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ENTRATURA

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbellati, che se I'autore d'un libro non ha
la precauzione di spiegarsi un poco, su cio che ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sentirsene a
dir delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del genere. Che ormai le panzane
romantiche «fra il didascalico e il rompiscatole» a situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, €
a personaggi tirati pe' capegli siano andate giu di moda e non piacciano piu neppure ai ragazzi non
ci sara forse a negarlo altro barbassoro, fuorcheé un professore famoso per un certo suo grido.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli che nei racconti dei fatti
contemporanei amano i babau della sospensione romantica e si compiacciono di non tirare il fiato
se non dopo d'essersi bene assicurati che il fratello del figlio, del nipote, della cognata, del
protagonista ¢ appunto il padre dello zio, del genero del cugino, dell'eroina, e vogliono che
l'intreccio incominci, si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le virtu e col suo
bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico, avete di queste fisime felice notte.

Oggidi, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella conclusione, giacche le virtu che
trionfano e le colpe che si castigano sono cose lasciate tutte all'altro mondo.

Dunque realismo!

E realismo vuol dire verita, vuol dire ricerca di ci0 che veramente succede, sia pur doloroso
e brutto; vivisezione, fisiologia palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza rispetti
umani e senza reticenze.

Chi scrive Nana a Milano ormai non ammette in arte che il realismo; giacche egli segue il
suo tempo e nelle cose dell'oggi vede appunto la inesorabile verita, che fattasi iconoclasta, abbatte
dovunque le imagini della finzione romantica: il cattolicismo ¢ distrutto dal libero pensiero, la
bibbia ¢ annientata dalla scienza, la filosofia ¢ sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia,
la scultura dalla galvanoplastica, la musica dall'aritmetica. Vedete persino sul palcoscenico le
illusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto ai simulacri della realta: ai gabinetti e ai
salotti dipinti a prospettive ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei salotti reali, per mezzo delle
scene parapettate; alle cascate d'acqua fatte, una volta, di tela d'argento girante sul rotolo, si
sostituisce 'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle ballerine... che magari non
sono reali del tutto!

Se non che ¢ noto che ci sono due modi molto diversi di fare del realismo: c'¢ il realismo
decente e c'¢ l'indecente. C'¢ il realismo decente nella forma, indecente nella sostanza, e c'e il
realismo decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta quanta la morale femminile della nostra societa
frolla e senza convinzioni molto fisse, risiede ormai nella decenza. In questa parola sta appunto
anche l'avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata da chi non I'ha ancora capita, e tanto
compromessa da chi nella forma non ha saputo trovare il giusto mezzo fra la verita nuda e cruda e la
desiderata decenza.

Le trivialita, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le miserie umane - le quali in passato
furono lasciate indietro da tutti i romantici, come cose da non svelarsi - devono essere portate in
pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona volta, perch¢ servano di leva al rimedio di
ammaestramento, agli ingenui, di castigo e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.

Emilio Zola, che ¢ pur sempre decente nella forma, ci presentd in Nana una donna che nella
sostanza non lo poteva essere del certo. Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un ambiente
di cinismo e di depravazione, per conservarsi vera, ¢ reale doveva riuscire per forza molto
indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo scorcio del 1869, la Nana di Zola
si fosse conservata tale e quale ce 1'ha presentata il romanziere francese, io dal canto mio non avrei
fatta certamente la fatica di ricominciarne la storia da lui lasciata a quel punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorché avessi potuto pensare che per quanto essa fosse rimasta la stessa
sgualdrina, pure le differenze di ambiente, di influssi, di contorni di conoscenze dovevano dar luogo
ad altrettante differenze di linee, di tinte, di chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nana giunta a Milano non era piu n¢ poteva essere piu la stessa donna ch'ella era a



Parigi. Io 1'ho conosciuta nei pochi mesi che stette nella mia citta, 1'ho studiata e ho trovato che il
mutamento avvenuto in lei era cosa degnissima di studio attento e profondo, e che il mondo
milanese, che s'aggirava intorno a lei sarebbe stato un vero peccato mortale se lo si fosse trascurato
e non si fosse pensato da alcuno a portarlo innanzi ai lettori fotografato e caldo in una fisiologia di
costumi contemporanei.

Quella cocotte francese, sfinge non egiziana metteva tanta suddizione e pur tanta
concupiscenza nel cuore di certi nostri giovani i quali colle dame e colle crestaie concittadine si
mostravano audacissimi, e ha dato una tinta cosi speciale ai fatti; della vita milanese e ai caratteri
delle persone colle quali ebbe a che fare, nei pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere
proprio un balordo per non cavarne un libro interessante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente milanese, dovesse apparire assai
diversa da quello che ce I'ha descritta e tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe piu di Nana le doti che si attribuiscono al camaleonte; nessuna piu
di lei sapeva trasmutarsi da un giorno all'altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una signora
rispettata e superba.

Ed ecco percheé a me ¢ venuto il grillo di ripigliar da Zola istesso questa donna stranissima,
che riusci a miei occhi un tipo unico di figlia di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a
freddo, una personificazione dello spirito scacciapensieri, una sintesi di puttanesimo rapace,
un'epopea: di calcolato disinteresse, un campo aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di
brame, di vanita, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di libidini, di freddezze,
di affetti, di passioni in continua contraddizione con s¢ stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un
tipo di avarizia, un mostro di prodigalita, un ecatombe di toilettes, un entusiasta del risparmiare, un
apoteosi di poltroneria, un prodigio di attivita, un iperbole di egoismo, un miracolo di buon cuore,
una iena pazza di ferocia, un'incapace di veder soffrire una formica, una capace di ripetere con
Brillat Savarin che in una tal salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perche io bramo sopratutto di essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita milanese contemporanea, trovera delle
scene che non gli giungeranno sconosciute. Un episodio infatti di Nana a Milano mi servi gia a
scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul teatro milanese. Alcuni altri frammenti 1o
pubblicai prima d'ora, in qualche giornale italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per caso li
avesse gia letti in que' periodici. lo non saprei dir a questi signori se non che oggi li ritroveranno, se
non foss'altro, sotto la loro vera luce e al loro posto preciso.

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma giudiziario con simulazione di parto,
che levo rumore grandissimo in questi giorni, si pulisca la bocca.

CLETTO ARRIGHI.

Milano, 20 giugno 1880.



Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il vedovo conte Guglielmo O'Stiary
dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava un milione al suo unico figlio Enrico, di passa
vent'anni, col patto espresso nel testamento, ch'egli non potesse andar in possesso assoluto e
dispotico della sostanza se non compiuti i ventiquattro, come portava la legge cho vigeva al tempo
degli Austriaci.

In caso che I'erede avesse voluto fare opposizione al testamento il severo babbo lo privava di
tutto, e sostituiva nella eredita: il Sacro Cuore di Gesu.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non mancavano. Egli era fuggito dal
collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per correre a combattere gli Austriaci con Garibaldi. Egli
si mostrava irreligioso e liberale. Egli sarebbe riuscito, senza alcun dubbio, prodigo e dissoluto.

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una famiglia irlandese molto cattolica, stabilitasi
a Milano nel secolo decimosesto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mortale del babbo, quando questi era gia
spirato. La campagna contro gli Austriaci era finita. Chiese ed ottenne il congedo e parti, sperando
di rivedere ancor vivo l'autore de' suoi giorni, che egli amava in cuor suo di grande e profondo
affetto, malgrado la di lui severita piuttosto unica che rara. Quando giunse a Milano trovo che suo
padre era gia stato seppellito da una settimana.

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Martelli, di lui zio materno, aveva gia
pensato in fretta ed in furia a praticare certe operazioni e certe riduzioni nell'appartamento, nella
cucina e nella scuderia, dalle quali si riprometteva di aumentare il reddito del pupillo di una mezza
dozzina di mille lire all'anno. Il conte padre, anche dopo la morte della contessa sua moglie, e la
partenza di Enrico per il collegio, non aveva mutati d'un pelo l'ordine e I'ampiezza dell'aristocratica
magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne 1'Enrico di sedici stanze? «Troppa grazia a
sant'Antonio!», Fece dunque appiccar all'imposta del portone il suo bravo cartello col da affittarsi al
presente, ¢ dopo sei ore ebbe, il piacere di vedere, come disse lui, bruciato via 'appartamento e
invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era la guardarobiera: una vecchia che
chiamavano /a balia, che aveva allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il suo
non era certo /'affacendato ozio dei Ritratti Umani! Con che amore la buona donna mise in ordine il
quartierino, che il tutore spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli preparo la
biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli forni dell'occorrente la teletta, e dispose qua e
la nelle camere dei fiori appena colti.

- Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un principino? - disse la signora Eugenia
Martelli al marchese d'Arco, uscendo insieme dalle stanze destinate al giovine ereditiero. - Per dire
la verita queste sono le camere migliori del vecchio appartamento. Che ne dici tu Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco piu che quindici anni, una rosa thea appena sbucciata, una
bellezzina molto distinta, con occhioni e denti da sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un
umh! che voleva come dire «per I'Enrico ci sarebbe voluto ben di piu!»

- o sono certo pero, - disse il marchese d'Arco, - che 1'Enrico avra gran dispiacere di vedere
affittate cosi subito e a della gente ignota, le camere dove tien raccolte le memorie della sua
infanzia....

- Se sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa a mio marito! Non ¢ vero Elisa?

- Si, certo; ma il babbo non vedeva che la necessita di cavare di piu dal palazzo.

- La casa de' suoi maggiori, - riprese con grande nobilta il marchese d'Arco - va tenuta da
conto e il lasciarla invadere dal primo che capita ¢ un mancarle di riguardo.

- Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le ha mai capite certe delicatezze.

- Come! - domando questa volta ingenuamente 1'Elisa. - Il babbo non ha mai capite le
delicatezze?

- Zitta Elisa - disse la madre stringendo, nel suo il braccio di sua figlia. Poi di nuovo al
marchese:

- Del resto 1'Enrico sara, come si dice, in famiglia. Tra il suo quartierino il nostro non c'¢ di
mezzo che 'anticamera e questa sala in comune.



- E noi per far tutto questo tramestio, - disse la Elisa mostrando un gran dispiacere nella voce
- abbiam dovuto cambiare alloggio anche noi e andare verso il giardino.

- Povera ragazza, guarda mo, - fece ridendo il marchese d'Arco - dover cambiare alloggio!

- E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra verso strada.

- Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso strada!

- Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi concedera marchese che ¢ una
condanna.... Io non ho che il giardino da vedere.

- Ma il giardino ha anch'esso 1 suoi meriti! replico il marchese sorridendo. - Questa
primavera vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar I'erba, a fiorire i tulipani.

- E vero, - sclamo la Elisa, - ma a me sarebbe piaciuto di piu il poter vedere fiorir le rose in
giardino....

- E spuntar 1 tulipani sul Corso? - domando ridendo il marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita, soggiunse subito:

- Basta! Non vedo I'ora di abbracciarlo quel caro ragazzo!

- Oh marchese! - sclamo la fanciulla. - Ora non ¢ piu tanto un ragazzo. Ha quasi ventun anni
ora. Cinque piu di me.

- E vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo pit.

- E che ne dice marchese di quel barocco d'un testamento di suo padre? - domando la signora
Martelli.

- Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero conte Guglielmo era fatto cosi. Una
testa debole, che non calcolava mai gli effetti delle sue azioni; pur di assecondare i moti dell'animo
dispotico e pieno di ghiribizzi egli non badava a nulla.

- Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera contessa!

Il marchese mise un sospiro, € quasi per stornar l'attenzione da quella frase, ripiglio:

- A che ora crede lei che potra arrivare I'Enrico?

- Io dico che sta per arrivare fra mezz'ora - sclamo la fanciulla. - Lo sento qui! - E poso la
destra sul cuore.

- Ma zitto Elisa!

- La lasci dire. E cosi bella I'ingenuita a quindici anni.

- E quattro mesi! - sclamo la Elisa.

- Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa? - fece ridendo la madre. - E un capetto, mah!

- Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!

- Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche I'ameno!

Il marchese rideva.

- Dunque io ripasser0 stasera, - soggiunse egli - e se 1'Enrico arrivasse prima, gli dica di
venir subito da me a farsi vedere. Sans adieux. E tu Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a
questo povero vecchio che te ne vuol tanto!

- Oh, anch'io, anch'io, caro marchese, - rispose con espansione sincera la fanciulla.

- Ora andiamo a vestirci subito, - disse la madre quando il d'Arco fu uscito, - che non
abbiamo tempo da perdere se non vogliamo salare la messa.

%
* %k

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla piu simpatica, piu piccante, piu piacente di lei non lo si potrebbe
imaginare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fossero andati a pescar tanto spirito,
per dare vita a quella loro creatura, ¢ un mistero! La signora Eugenia era infatti una eccellente
madre, una buonissima donnetta, una moglie irriprovevole, ma sgraziatamente peccava assai nel
fisico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi genitori. Sua madre era piuttosto piccola e
tozza, Elisa era slanciata e svelta come un giunco odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno; sua
figlia un genietto. Suo padre era taccagno e di idee ristrette; la Elisa era una socialista spiegata senza



sapere di esserlo. Forse di lei s'avrebbe potuto dire, come della maggior parte dei figli unici, ch'era
un enfant gate. La mamma, le aveva sempre voluto troppo bene, le aveva fatte buone le
innumerevoli fantasie, I'aveva sempre accontentata in ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le
madri che amano assai non ci sentono da questo orecchio. Quanto non si ¢ detto contro il soverchio
amore di certe madri? Ai fanciulli esse parlano incessantemente e quasi esclusivamente del bel
musino, del bel vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il santo giorno con tali frenesie di
tenerezza, che spesso 1 bimbi ne scoppiano in pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non
pensano desse che, a lungo andare, anche quei baci riescono fatali, giacché stimolando senza posa
nei bimbi la delicata innervazione, sviluppano in essi una, per quanto inavvertita, troppo precoce
sensualitd. Amorevole, ma fatale stupro materno, che gia rende colpevole 1'adolescenza prima che
essa abbia cessato di esser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la volutta del bacio alle loro figliuoline.
E quando alcuno lodava la bellezza d'una loro figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilissime
usavano di metter la punta del dito medio sulla lingua e di toccar con quella la guancia dell'adulata
quasi a purgarla col materno amore da un maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva voluttuosamente sulla corda sensibile
dell'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura
che non la cambierebbe con quella di un'arpa eolia.

E il sorriso?

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e della gioventu restano eterne e
immutabili anche le ispirazioni romantiche, alle quali fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva
tutta, come disse il Dossi, e s'avrebbe detto che facesse una luce maggiore intorno a se, giacche, il di
lei sorriso alleandosi al nitor dei denti e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando fuori
collo splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di una gioiosa aureola, che ¢ luce appunto
e delle piu lucenti!

Queste doti, gia s'intende, preziose per tutti erano difetti per quella lesina di suo padre. Egli
avrebbe amato tanto una figlia belloccia si... non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel
sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse tutti i rimendi alla biancheria e
rivedesse 1 libretti della spesa. Ma non c'era verso, e la mamma su questo la difendeva a spada tratta
e qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa loro speranza, sorta si puo dire il
giorno stesso della nascita della bambina e nutrita religiosamente in famiglia:

- Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni buon umore in quella casa.

%
* %k

Il contino arrivo, come aveva presentito la Elisa, mezz'ora dopo, mentre le donne erano a
messa.

Monto quattro a quattro i gradini dello scalone, che non aveva riveduto da circa tre anni e
tiro il campanello all'uscio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto.

- Chi cerca di grazia il signore?

- Il notaio Martelli ¢ in casa? - domando Enrico con un mesto sorriso.

- No signore, - rispose l'altro, - il signor cavaliere Martelli ¢ uscito.

Enrico si fece conoscere. Entro, ando difilato alla camera dove era morto suo padre, e vi si
rinchiuse. Poi mezz'ora dopo cogli occhi rossi di pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al
cimitero per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovo il notaio Martelli suo tutore, che lo aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio avendo udito dal portiere, come il
contino fosse arrivato, era salito frettoloso le scale, ed entrato in anticamera:

- Dov'¢ dov'¢ questo ragazzo? - aveva sclamato, non pensando che il ragazzo s'era fatto
ormai un uomo di quasi ventun'anni.

- E andato al cimitero - gli rispose il servitore.



- Ah, povero figliuolo!... E vero! Bravo, bravo!

Cosi dicendo, attraverso l'anticamera ed entro in uno studio attiguo, dove era solito stare
qualche ora del giorno a sbrigare le faccende della tutela.

- Di un po' - ruppe a dir egli quando fu seduto allo scrittoio rivolto al Leopoldo - sei stato dal
Saulino?

- Si, signor cavaliere.

- Cosa ti disse?

- Che verra qui lui dopo pranzo.

- E dal Sala?

- Anche.

- E quello che cosa ti rispose?

- Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze usate. Ma stamattina ¢ stato qui un
signore a vederle in rimessa e ha fatto un'offerta.

- Quanto?

- Mille lire.

- Non c'¢ male. Si puo cederle a questo prezzo, mi pare.

- La scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in questa materia. E solo per avvertirla
che lo steage € quasi nuovo, perche 1'ha fatto fare I'anno scorso il signor conte e 1'ha adoperato non
piu di otto volte in tutto 1'anno.

- Ebbene?

- Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che ¢ arrivato il signor contino. E un legno del
buon genere.

- Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'¢ una parola inventata adesso. A' miei tempi non
si parlava punto del buon genere.

«Sicuro. Quando regnava Carlo V» penso tra s¢ il Leopoldo.

- To di carrozza non me ne intendo una maledetta - continuo il notaio - ma se questo steage ¢
quel demonio di un carrozzone coi sedili fin sull'imperiale come una diligenza....

- Si, si, proprio quello!

- Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero, perch¢ a trascinare quella macchina
non ci vorranno meno di due cavalli....

- Come due! La dica pur quattro.

- Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

- Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino tenesse meno di quattro cavalli in
scuderia?

- Ma che quattro, ma che tre, ma che due! - sclamo il notaio vivamente. - Adesso so che ¢ di
gran moda un legnettino leggero da un cavallo solo. Tanto piu per un giovinetto della sua eta.
Bagattelle, anche troppo!

- La mi scusi don Ignazio - disse il palafreniere con voce insinuante - ma anche volendo
tenere un cavallo solo da tiro ce ne vorra sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

- Ma che cambio, ma che sella! - sclamo il notaio inviperito. - Il cambio ¢ perfettamente
inutile, perche se quell'altro fa il suo servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e
biada a tradimento. E quanto a quello da sella si puo scusare con un cavallo a doppio uso.

«Bazzica!» penso il Leopoldo. «Come il curato di Cilavegna!»

E non disse piu nulla, giacch¢ comincid a mulinare come qualmente per rubare la biada ad
un cavallo solo non gli sarebbe piu convenuto di star in quella casa,

- Dunque? - domando il notaio.

- Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.

- Te lo permetto.

- Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si ammalasse....

- Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedi... pedibus calcantibus.

«Ah sicuro!» pensava fra s¢ quello scorbellato di Leopoldo, «un bel paio di scarpe nuove e
avanti.»

- lo sono bene andato a piedi tutta la mia vita! - riprese il notaio.

«E si, che ¢ un cavaliere!» pensava l'altro.



- Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi di andar a piedi ci sono sempre
dei buoni omnibus a dieci centesimi.

«Ma si, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omnibus? Adoperiamoli.»

- Qualche volta ci vado anch'io in omnibus; non perd quando non ho fretta, perche allora
arrivo prima colle mie gambe.

- Lei ¢ il padrone! - conchiuse Leopoldo. - Faccia lei.

- Sicuro che debbo far io - sclamo il notaio. - Anzi, ti avviso di non mettergli in testa
all'Enrico delle fisime inutili. L'economia ¢ la madre di tutte le virtu, e quando un solo cavallo pud
far il servizio di tre, non saprei come possa venir in testa ad un cristiano di tenerne tre invece di un
solo. Questi cavalli a doppio uso ci sono o non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche
cosa, io credo? Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota della spesa della guardaroba.

%
* %k

Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sbacando fuori da una scaletta interna,
che metteva nelle cucine del palazzo, aveva sclamato tutta intenerita:

- Oh, ch'io lo veda questo mio signor contino, ch'io lo stringa ancora una volta al seno prima
di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella camera del conte padre, pose l'indice
attraverso le labbra e additando alla balia la stanza dove era entrato Enrico, aveva risposto:

- E 14 dentro e non vuol essere disturbato. Piange.

- Povero ragazzo! - sclamo la balia con amore. - Stard qui ad aspettarlo.

Cosi detto si adagio, trasse di tasca la corona e comincio a biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lascio il tempo di finire il panem nostrum quotidianum, che le
domando:

- Voi balia che dovete esser vecchia di casa....

- Altro che vecchia di casa! - interruppe questa. - [o sono nata nel castello dei conti O'Stiary,
ed erano gia sessantanove anni che ci stavo prima di venir giu a Milano. lo ho allattato il povero
conte Guglielmo che € morto or ora; e sono stata la balia secca del contino Enrico.

- Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo signor marchese, che ¢ venuto un'ora
fa a a vedere se il contino era arrivato.

- Il marchese d'Arco?

- Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia un grande attacco pel giovinetto che deve
arrivare, € m'e passato per la testa, cosi per dire a dire, che egli fosse stato I'amante della mamma....
Si sa bene!

La balia levo lentamente la testa canuta, con un fiero rimprovero negli occhi:

- Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non ¢ di moda in questa casa il fare dei giudizii
temerarii. La contessa Irene era una santa donna e il bene che il signor marchese le voleva era come
quello che noi altri cristiani vogliamo alla Madonna.

- Tanto peggio per lui! - rispose cinicamente il palafreniere.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava per interrogarla, quando s'intese il
campanello dell'uscio d'ingresso e poco stante comparve sulla soglia dello studio il giovinetto conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell'uscio che s'apriva, Enrico le corse
incontro, colle braccia tese e le salto al collo.

- Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che non t'ho abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era levato dallo scrittoio e gli si avvicinava colle braccia
protese, si stacco dalla balia e ando con premura verso di lui.

- Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la Teresa, che mi ha veduto nascere e che
mi ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luciconi.

- E naturale, caro Enrico - disse il tutore - Guarda che I'hai perfino fatta piangere di
consolazione.



- La m'ha scusare - fece la balia, colla voce ancora fra le lagrime - ma non avrei potuto far di
meno, € ora posso morire contenta. Avevo tanta paura di morire prima di poterla rivedere.

- Ma ho da sentir di peggio? - disse Enrico alla vecchia. - Dammi subito del tu come mi hai
sempre dato in castello.

- Ah caro lei, adesso ¢ impossibile signor conte. Adesso lei ¢ un uomo.

- No, no, non importa. Ti comando espressamente di trattarmi ancora come pel passato.

Poi si volse al tutore.

- Ma sicuro che mi sei diventato un uomo! - sclamo questi, - tu mi mangi la torta in capo ora.
Bravo, bravo! Bene bene! E dimmi un poco. Hai gia vedute le mie donne?

- No, - rispose Enrico, - non mi ero ancora mosso dalla camera del povero babbo.

- Sono andate a messa, - disse la balia. - La signorina Elisa non vede l'ora di vederla, -
aggiunse ella sottovoce, mentre il notaio s'era voltato.

- A proposito, - ripiglid questi - tu l'avrai gia sentita la santa messa?

- La messa? Ma no, a dirti la verita. Sono arrivato di buon mattino, ho viaggiato tutta notte...
non saprei neanche dove avrei potuto averla sentita.

- Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco, tu forse non avrai con te altri abiti che
questi che hai indosso, non ¢ vero? In ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto.

- Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo era moribondo e mi lascio partire, fu
tale la mia fretta che non ho neppure fatta la valigia della biancheria. Ora bisognera provvedere
subito a tutto, altrimenti non potrei uscir di casa.

- Leopoldo, - disse il tutore al palafreniere, - andate ad avvisare il mio sarto che venga qui
subito.

- Il suo sarto? - domando Leopoldo con ironia. - Il portinaio di casa...?

- Ma si, ma si, il mio sarto, - replico don Ignazio, - ci vuol tanto? Andate.

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava:

- Non ¢ certamente uno dei primi sarti di Milano, ma ¢ bravino e mi ¢ tanto raccomandato
dal preposto della parrocchia. E poi, ¢ tanto discreto nei prezzi. Vedi quest'abito? - Cosi dicendo
voltava al contino le spalle per mostrargli una palandra, verdolina sgualcita sui gomiti, che gli
faceva delle pieghe da tutte le parti. - Mi sta abbastanza bene, n'¢ vero? Ebbene, indovina un po'
quanto me lo ha messo fuori, compreso stoffa, fodere, bottoni, guarnizioni, spedizioni, tutto
insomma?

Enrico conosceva a un dipresso I'umore di suo zio e non fu sorpreso da quella domanda. Si
die' a ridere; pero rispose:

- Caro il mio zio, non me ne intendo davvero,

- Ma perche ridi? Sono cose molto piu serie di quello che tu imagini. Me lo ha fatto pagare
ventinove franchi. E nota che 1'ho gia fatto voltare e rivoltare.

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa roba gretta, spilorcia, sordida gli faceva provare
una specie di angoscia nervosa. S'intese il campanello.

- Saranno le mie donne, - disse il notaio. - Vedrai, vedrai anche la mia Elisa che hai lasciata
colle vesti al ginocchio, come si ¢ fatta grande e donna.

Enrico arrossi. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo nel sangue.

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che tornavano dalla messa.

*
* %k

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, erano cresciuti insieme e si erano anche
picchiati qualche garontolino giuocando a moscacieca nelle anticamere dell'avito palazzo. Enrico
quasi non la riconosceva piu, tanto s'era fatta grande, bella e vistosa uscendo dall'eta ingrata.

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro son tutte cose che il lettore intelligente
imagina da se. Elisa negli occhi, nel sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente, mostrava una
felicita cosi sincera e grande, che non c'era da sbagliarsi. Povera fanciulla! Ella s'era avvezzata gia
da qualche tempo a considerare apertamente il contino come il suo amante, come il suo futuro
sposo. Era una cosa quasi convenuta in famiglia. Sua madre e la balia glielo ripetevano spesso. La



balia qualche volta, non ridendo, la chiamava contessina. La mente dell'Elisa, per non dir ancora il
suo cuore, era piena dell'imagine di Enrico, bello, giovine, conte, simpatico, ricco. Perché non
I'avrebbe essa desiderato per marito?

Del resto I'Elisa non ne sapeva nulla piu in 1!

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di risposte, di progetti, di spiegazioni la
signora, Martelli fece all'Enrico I'ambasciata del marchese d'Arco.

- Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre tanto bene?

- Oh si, - disse la Elisa, - come tutti, del resto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante.

Di Ii a poco la signora Martelli domando a suo marito se aveva pensato di invitare 1'Enrico a
pranzo.

- C'¢ anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo.

- Non faceva pero bisogno d'invitarlo, - rispose don Ignazio, - dove vuoi che vada a pranzare
oggil se non ¢ con noi?

- Aldo Rubieri, il bravo scultore? - domando Enrico.

- Lui! To gli faccio tutti i suoi affari, - rispose il notaio.

- Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme - aveva sclamato intanto I'Elisa battendo le palme
una contro l'altra.

Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di botto perche ella aveva incontrato di nuovo lo
sguardo severo di sua madre.

- Non vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un poco i tuoi sentimenti? - le diss'ella
quando furono sole.

- Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto tu stessa qualche volta che sono destinata ad
essere la sua sposa?

- Certo - disse la madre - ma se vuoi che egli prenda molta stima di te, € necessario....

- Ch'io finga di non volergli bene? - interruppe 1'Elisa.

- Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue frasi. E poi pensa che c'¢ tempo. Egli
non ha che ventun'anni. Figurati quanti ne devono passare ancora prima ch'egli abbia Il'eta
conveniente per sposarti.

- Ah, non troppo poi! - sclamo I'Elisa con un adorabile atto di sorpresa - i0 ne ho quasi
sedici, sai mamma, e fra quattro anni saro gia vecchia perche ne avro venti.

- Oh! - sospiro la madre alzando gli occhi alla soffitta, - esse credono di esser gia vecchie a
venti anni!

Un lungo colloquio ebbe luogo piu tardi fra il marchese d'Arco e il giovine conte, che era
andato in quella stessa giornata a cercare di lui.

- Tu sai come ti ha trattato tuo padre? - gli domando il marchese fissando negli occhi il
giovine con molta attenzione.

Enrico piego leggermente il capo sul petto e rispose:

- Si.

- E quali sono le tue intenzioni in proposito? - domando il marchese con una leggerissima
emozione nella voce. Tu fra poco in faccia alla legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava d'intensita. Era ansioso.

- Io voglio rispettare religiosamente la volonta di mio padre, - rispose il giovane alzando la
testa con molta naturalezza.

I1 viso pallido del marchese, si illumino; gli occhi gli si inumidirono. Allungo le braccia e
attiro al petto il giovine conte, che non sapeva spiegarsi bene il perche di tanta tenerezza.



A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare 'ultima volonta di suo padre!

«Bisogna dire - penso fra s¢ - che la cosa a Milano non sia creduta molto facile.»

Anche il tutore il giorno dopo abbordo la questione del testamento.

Don Ignazio, piu ancora, del marchese, temeva che 1'Enrico si ribellasse alla protratta
maggior eta e volesse tentare la lite, la quale aveva certamente assai probabilita di essere vinta, ma
non la certezza. E s'ingannava!

A lui pure I'Enrico dichiaro quello che il giorno prima aveva risposto al marchese, intendere
cioe di rispettare il testamento, quantunque fosse persuaso che legalmente parlando quella clausola
non avrebbe avuta una sanzione!

I1 cavaliere Martelli era fuori di s¢ per la gioia.

- Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che bravo figliolo! Allora discorriamo un poco del
tuo avvenire - soggiunse egli col suo miglior sorriso.

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar I'Enrico in nuovo pianto.

- Via Enrico - disse il tutore tra I'ammirazione e il compatimento - non rammaricarti poi
troppo colle tristi memorie. Tuo padre, come pure la tua povera mamma, erano due degne e sante
creature che ti stanno guardando di lassu e che ti proteggeranno contro i pericoli della vita.

- Son qua, se lo crede necessario, - disse il giovinetto.

- Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne della tua vita? - comincio a
bruciapelo don Ignazio.

- Quello che vorro farne della mia vita? - ripeté Enrico - -ma credo che fard anch'io n¢ piu né
meno di quello che fanno tutti gli altri.

- Gli altri, gli altri! - sclamo il tutore con una smorfia - chi sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interrogatorio, ma dissimulando rispose:

- I miei amici d'infanzia, i giovani della mia eta, 1 miei compagni di collegio... non saprei
10... quelli che conoscero in societa... per esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinando
Sappia che sono maggiori di me, ma che mi volevano tanto bene, ¢ Alfonso Sant'Albano, che veniva
sempre a trovarmi, con la sua mamma e con cui giuocavo... ti ricordi zio? precisamente in questo
salotto, prima di andar in collegio....

- Ascolta, caro il mio figliolo; questo gia non ¢ il momento di farti un predicozzo sui cattivi
compagni, pero....

- Come! - interruppe Enrico - mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Santalbano sarebbero
cattivi compagni?

- Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io... parlo in generale. Ti basti di sapere
che acqua torbida non fa bel specchio. Qui a Milano ci sono dei giovani, cosi detti del buon genere,
che buttano via il tempo, la salute e i quattrini in cavalli, in cene, in ball... in baldorie, in frascherie
insomma, ¢ che so io.

- Io non ho davvero queste intenzioni - disse Enrico seriamente. - In collegio mi hanno
insegnato che cosa si deve fare per diventare un uomo che possa far onore al proprio paese.

- Tu mi consoli, caro Enrico - sclamo con giubilo don Ignazio. - Mi piace sentirti a parlare
cosi dei Barnabiti!

Enrico sorrise.

- Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu gia non avrai piu nessun danaro di
quello che ti ho spedito per fare il viaggio.

- Non solo non ne ho piu di quello, ma siccome, fatto il conto all'ingrosso, quello che tu mi
hai mandato non sarebbe stato sufficiente per venire fino a Milano....

- Come! come! Ti sbagli,

- lo non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un cuppe¢ tutto per me, caro zio. Tu mi hai
mandato il denaro misurato per viaggiare nei secondi posti.

- lo viaggio sempre nei secondi.

- Io no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare duecento franchi da un compagno a cui
bisogna li rimandi subito.

- Cominciamo male! - disse il tutore grattandosi in capo. - Dunque non hai piu neppur un
centesimo?

- Ma no, caro zio; l'ultima lira I'ho data al facchino, che porto le mie valigie sul legno, tanto



¢ vero che il cocchiere I'ha pagato la portinaia a cui debbo un altro paio di franchi.

- Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si da un franco al facchino della stazione.

- Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il resto in spiccioli.

- To ai facchini do sempre dieci centesimi € sono contentoni.

- Sara benissimo.

- E poi che necessita di prendere un legno? C'¢ I'omnibus della stazione, che passa qui
davanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.

- Ti dicevo dunque - continuava il tutore - che per metterti nella societa che conviene al tuo
rango e alla tua educazione ci vuole un po' di denaro in tasca.

- Lo credo io!

- Pero, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il tuo bell'appartamento di sei camere. Hai
la balia per la guardaroba e il palafreniere come cameriere e per la scuderia. Colazione, pranzo e
vestiario tutto pagato. E un lusso asiatico. Veniamo dunque al concreto ¢ fissiamo questa benedetta
cifra dei minuti piaceri, che ¢ lo scoglio piu difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti pare che ti
dovra abbisognare per le tue spese fuori di casa?

- Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti troppo, potrei dirti troppo poco. Mi fido
nella tua esperienza.

- lo sapevo che tu eri un bravo figliolo - sclamo il tutore tutto contento - noi andremo
perfettamente d'accordo. Ebbene 10 avrei pensato che duemila franchi ti dovrebbero bastare....

- Ma anche di troppo! - sclamo ingenuamente Enrico battendo palma a palma. - Duemila
franchi al mese sono un assegno principesco!

- Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! lo m'intendevo dire duemila franchi all'anno.

- Ah! - sclamo il giovine mortificato - allora mi sembrano ben pochi!

- Perché, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono servire questi benedetti denari fuori di
casa? Ad essere buttati via in cose inutili, in cose da nulla, in sciocchezze, in frascherie. Un qualche
capiler al caffe, quando tu voglia leggere i giornali, una qualche corsa in omnibus....

- Una qualche scampagnata cogli amici....

- Ah! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi, adesso vedi, ¢ diventato quasi inutile
l'andar in campagna. Abbiamo il nostro bel giardino pubblico. lo ci vado spesso e talvolta mi par
proprio di essere in Svizzera sulle Alpi.

- Oh, diamine! Ma, ¢ il teatro?

- Se vorrai andar a teatro ti procurerd i biglietti pel Filodrammatico. Tutti i venerdi ci va
anche mia moglie coll'Elisa.

- Si? coll'Elisa? - disse vivamente Enrico. - Volontieri ne approfittero.

- o credo dunque che con duemila franchi all'anno, che sono per cosi dire sei franchi al
giorno, tu potrai fare una bella figura in societa e forse anche qualche risparmio.

- Risparmio! - sclamo il giovine - perché dovrei fare dei risparmi? Mi fu detto che io potro
disporre di circa ventimila franchi all'anno. Mi pare che tu zio ci pensi ora gia abbastanza a fare per
me dei risparmi. Duemila all'anno mi paiono pochi davvero!

- Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese - disse il tutore mordendosi le labbra.
- Del resto, come dico, in casa troverai tutto cio che ti sara veramente necessario.

- Basta cosi - disse Enrico che cominciava oltre al resto ad annoiarsi fieramente di quel
dialogo.

- E di cavalli ne sono rimasti in stalla? - domando egli dopo breve pausa.

- Oh, no - rispose il tutore - I'Elisa ¢ mia moglie avrebbero ben voluto che li tenessi, ma io
ho pensato che sarebbero rimasti in scuderia a mangiar fieno e biada a tradimento.

- Il poney almeno m'avresti fatto proprio un gran regalo a conservarmelo, caro zio!

- Ma sei un benedetto ragazzo - rispose il tutore - non capisci che il poney, come dici tu, ¢
stato quello che mi ha compensato delle perdite che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.

- Lo credo bene!

- Teri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto apposta per te.

- Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me? - disse Enrico ridendo.

- Si, perche?



- E bello?

- Si, ¢ bellino, ma quello che piu importa si ¢ che costa poco. Sono quasi certo di
portarglielo via per un tozzo di pane.

- A chi di grazia?

- Ad un mio amico, che € uno dei primi sensali di zucchero e di cacao di Milano. E nota che
¢ a doppio uso.

- Chi, 1l sensale?

- No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carrettella.

- Mi pare che sara un po' difficile che lo possa montar io.

- Ma perche? Il mio amico lo montava tutti i dopo pranzo sul bastione, € bisognava vedere
che brio. Adesso, povero diavolo, deve come aver sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca di
vendere il cavallo per pagare 1 debiti.

- Ma ¢ impossibile!

- Si puo sapere il perche?

- Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o ¢ una gran rozza di figura, oppure € tanto
vizioso, che mi fara rompere 1'osso del collo in meno di quella.

- Tutt'altro invece. Vedi come sbagli - sclamo il tutore credendo aver trovata una gran
ragione in contrario. - Quel mio amico non si ¢ mai rotto l'osso del collo, quantunque siano gia
diciotto o vent'anni che lo monta.

Enrico scoppid in una grande risata. Il tutore capi d'aver detta senz'accorgersi una
minchioneria.

- Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dunque zio vorresti darmi il cavallo
dell'Apocalisse? Sarebbe piu vecchio di me. Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo Pio
Trivulzio!

- Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo piu tardi, - disse don Ignazio levandosi -
Oggi siamo intesi; aspettami qui che ti portero la prima quindicina dei minuti piaceri.

- Cento franchi?

- Cento franchi.

- Basta! To penso poi che se non mi basteranno tu zio non vorrai mostrarti crudele verso di
me.

- Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo corrente. Ricordati che c'¢ un limite a tutto
e che il mio dovere di tutore e di esecutore testamentario ¢ quello, non solo di conservarti intatta la
sostanza, che tuo padre morendo ha affidata alle mie cure, ma anche di aumentarla; perche¢ devi
pensare che, per uscire dalla minorita fissata da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora quasi
quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra tutore e pupillo questo memorabile dialogo, il
quale doveva essere, per cosi dire, la pietra fondamentale d'un edificio destinato a crollare e a cadere
a terra in meno appunto di quattro anni.

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul proprio avvenire, e, cosa non molto
strana nella sua posizione, s'era sentito invaso, insieme a un certo desiderio di gloria artistica,
giacche egli adorava, la pittura, da una grande voglia di spendere, di brillare, di far la bella vita.
L'avvenire? L'avvenire, pensava lui, come quello della maggior parte dei mortali, che non hanno una
meta fissa e sicura o che non possedono la forza d'animo che serve a raggiungerla, ¢ in balia della
fortuna; poteva dipendere dalla prima donna che avesse incontrata sul suo cammino, dalla prima
amicizia che avesse stretta al club, dal primo avvenimento che gli fosse capitato sulle spalle.

11 tutore dal canto suo non aveva gia fatto, senza saperlo, il primo passo per riuscire alla di
lui piu deplorabile rovina finanziaria?

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella societa del suo rango, obbligandolo a far
sicuramente dei debiti, fissandogli nella sua gretta ignoranza del mondo, 1 duecento franchi al mese,
non gli apriva forse dal bel principio la strada al disastro?



Qualche volta c'¢ da pensare volentieri che 1 Turchi non abbiano cosi gran torto di credere
nel destino! La nostra sorte, la nostra felicita, la nostra vita pur anche, non ¢ forse continuamente in
balia del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla sua porta il tal giorno, del tale anno, soltanto
cinque minuti piu tardi, avrebbe forse incontrata alla svolta della via quella straniera, che lo colpi di
botto, che si fermo a Milano per lui, ch'egli amo come un pazzo, che lo rovind miseramente e che lo
spinse al suicidio? Se quell'altro tal dei tali, invece di tirar dritto per un'altra via avesse dato ascolto
all'amico, che lo pregava di svoltare con lui a sinistra e di accompagnarlo a casa, avrebbe forse
trovato quei malandrini che lo accopparono quella famosa notte per rubargli il portafogli e
l'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un galantuomo, mentre oggi sta a
Procida condannato a vent'anni di lavori forzati!

Il primo amico in cui s'imbatte il conte Enrico O'Stiary, lo stesso giorno del suo arrivo a
Milano, fu il Marchesino Ferdinando Sappia, che venne a cercarlo in casa.

- Finalmente! Sai tu che sono ormai piu di tre anni che non ci vediamo? - sclamo il Sappia
contento di riabbracciare il suo giovine amico d'infanzia.

- Come ti vedo volentieri, - disse a sua volta Enrico con uguale espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo vestito da garibaldino, gli domando se
non pensava a mutar d'abito e a uscir di casa.

- Certamente, - rispose Enrico, - sto aspettando che il sarto mi rechi il vestito nero.

- E chi ¢ mai di grazia il tuo sarto? - domando il marchese, mentre arrovesciava indietro
sull'omero con ineffabile garbo la rivolta del suo soprabito da mattino.

- A dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non debba essere gran cosa perché mi pare
di aver udito, non ridere! che sia un portinaio.

- Un portinaio! - sclamo il Sappia, balzando in piedi come preso da vero spavento. - Tu
conte O'Stiary, discendente...

- Bene lascia stare la genealogia!...

- Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del Municipio? Ma ¢ un tradimento, un
disonore, un abbominio!

- Che importa? Tu sai che io sono un artista! Io non faccio conto di andar attilato come te.

- Prandoni mio caro, - grido il Sappia, continuando colla intonazione semienfatica con cui
aveva incominciato. - Fuori di questo non c'¢ salute.

Il Sappia era un di que' giovani, che quando parlano non ascoltano che s¢ stessi, € non
rispondono mai direttamente all'interlocutore. Per essi 1'obiezione, 'affermazione e la negazione di
quegli con cui stanno a colloquio non esistono. Si capisce che essi non spezzano mai nella mente il
filo delle proprie idee; talché la parte abbondantissima che essi mettono nel dialogo finisce
coll'essere un lungo soliloquio, nel quale non trova posto neppur I'ombra del sentimento altrui.

- Che vuoi caro Nando - disse Enrico appena pote avere la parola - sono arrivato oggi stesso
dopo essere stato per molti anni nei padri barnabiti e per molti mesi volontario in guerra. Sono
ignorante come un pilastro di queste cose. Da quest'oggi, se vuoi, io mi metto sotto la tua direzione.
Comincero col licenziare il sarto portinaio.

- Il tuo tutore - ripiglio il Sappia - sara un bravissimo, notaio, ma non puo avere pratica di
mondo. Guai a te se 10 non arrivavo da Parigi.

- Ah sei stato a Parigi?

- Sono tornato l'altro giorno con Filippo Marliani che ¢ fuggito via dalla Nana, perche
temeva di pigliare una potente cotta. Anzi l'aveva gia pigliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

- Nana? - domando Enrico curioso come un fanciullo, udendo quel nome muliebre esotico, e
vedendo schiudersi con esso un inaspettato spiraglio del mondo delizioso d'amore a cui sognava.

- Si, un'attrice delle Varietés, una cocotte in gran voga... una bellezza superlativa.

- Ah una cocotte! - ripete quasi macchinalmente Enrico.

Il Sappia non fe' caso di quell'esclamazione e tiro via.

- Guai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissa come ti conciavano. E sopratutto non
lasciarti abbindolare dalle stupide ragioni di chi ci da del leggiero e dell'effeminato, perche
spendiamo qualche migliaio di lire piu di loro nel vestirci, nel pettinarci, nell'andare eleganti.
Mummie costoro! Il vestirsi bene per noi ricchi e nobili ¢ un dovere n¢ piu n¢e meno di quello del
farci la barba tutti i giorni e del curvarci a raccogliere un ventaglio o una pezzuola sfuggiti di mano



a una signora.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con una grande volubilita, non erano che
teorie; giacche, quanto a lui, se lo poteva appena appena, schivava di curvarsi a terra per raccogliere
il ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sorriso a mezza strada fra l'ironia e la
sazieta; un sorriso che voleva dire: sono anch'io perfettamente del tuo avviso; non c'era bisogno che
tu ti sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato meglio che tu mi avessi risposto qualche cosa di
meglio intorno a quella Nana....

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, trovando, che Enrico era presso a poco
della sua statura, lo invitd a scender nel brougham che teneva alla porta per andar da Prandoni a
comandar 1'abito di lutto. O'Stiary non se lo fece dir due volte e cosi uscirono insieme.

Quando furono seduti I'uno accanto all'altro nel legno, Enrico disse:

- Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come passi tu le ore della tua giornata? Ti
diverti o ti annoi a Milano? E bella davvero questa vita milanese o ¢'é pericolo di stancarsene?

- Non ¢ certo tutto oro quel che luce; - rispose questa volta il Sappia, che trovava in quella
domanda soddisfatto I'amor proprio. - Si stava meglio a Parigi! Perd con un poco di buona volonta e
con molti danari....

«Ahi,» penso Enrico.

- La giornata la si puo passare abbastanza bene anche qui senza studiare e senza far della
politica, come vorrebbero che facessimo noi giovani i parrucconi € i gazzettieri utopisti, che ci
rinfacciano continuamente il dolce far niente. Povera gente! Essi non sanno che non c'¢ creatura la
quale abbia maggior da fare d'un uomo che non fa niente! E la ragione ¢ chiara; siccome la sola
religione di costoro ¢ l'interesse, siccome il solo idolo ch'essi adorano ¢ il danaro, cosi sapendo che
in questo paese non si puo guadagnar danaro, che facendo l'avvocato o il notaio o il negoziante, essi
non vedono che queste professioni. Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta gia a darti il
diploma di uomo che fa qualche cosa a questo mondo.

- Tutto sta che io trovi il tempo di dipingere....

- Tu discendi da un'antica prosapia irlandese, ed ¢ naturale che i tuoi istinti siano piu
cavallereschi che artistici o letterarii. Ebbene quella tal genia col pretesto che a Milano
nell'aristocrazia ci furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei Taverna, dei Litta, dei che so 10,
vorrebbero che tutti noi fossimo scenziati e letterati e che invece di montare a cavallo, tirar di spada,
far delle scarrozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena avessimo a studiar tutto il giorno e tutta
la notte. Non nego che la cosa in massima non sia eccellente, ma piu per tutti gli altri che per noi.
Noi abbiamo il dovere di non rubar il mestiere a chi lavora per vivere. Le tre sole carriere che ci
convengano sono quella delle armi, quella della diplomazia e quella della chiesa. Ma se si puo far a
meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per esempio, 10 non mi sento la foia.

- Neppur io. Tu mi consoli - disse O'Stiary.

- Intanto per questa sera tu sei sequestrato - continuo il Sappia. - Comincero col presentarti
alla mia amorosa.

- Chi ¢?

- Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una piccola cicatrice in fronte. Le ho gia
parlato di te e desidera di conoscerti.

- Desidera di conoscermi? - sclamo Enrico ridendo. - Sono dunque diventato gia un
personaggio in poche ore? Ma no, ti sono obbligato - riprese facendosi serio ad un tratto.

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era affacciata a un tratto.

- Capisco - ripiglio - che con una signorina di questo genere sarei ancora molto imbarazzato
e temo di aver l'aria di un collegiale.

- Fidati di me. La ¢ una casa deliziosa. Non perch¢ gliel'abbia montata io... ma ella sa fare,
parola d'onore. Sans géne, come lei, che in illo tempore fu barabbina la sua parte. Dopo cinque
minuti ti parra d'essere in casa tua. La si saluta, poi chi non ha voglia di farle la corte non pensa piu
nemmeno che essa esista. Tu ti sdrai, fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire delle
enormi sciocchezze e dei calembours impossibili che sono anche quelli che fanno ridere di pit.

- E la ragazza ¢ contenta che la si tratti cosi?

- Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?



- Dimmi un po'.... E questa Nana chi ¢?

- Ah Nana ¢ un prodigio! E una parigina puro sangue! Bella come una leonessa, matta come
una Baccante, calda, piena di spirito. Quel povero Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci lasciava
la sostanza, la salute e le ossa.

- E tu? - domando il conte.

- Oh, 10 non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu entrata 1'idea, che parlando all'amico di
quella gran cocotte di Parigi, il proprio prestigio di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cento
palmi, comincid a lodare e a magnificare Nana in tutti i sensi. Da sballone d'ingegno, qual era,
invento su di lei cose inaudite e rare. Parlo delle di lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue
scuderie, del suo modo di ricevere, del suo appartamento. Cose tutte, tranne la prima, che egli non
aveva mai vedute, n¢ conosciute, che per bocca di Marliani.

- Imagina una testa - disse a Enrico - che avrebbe fatto delirare Tiepolo, Giorgione e Tiziano
insieme; una testa coi capelli color del pomo d'oro pallido, quando ¢ proprio d'oro, quel colore
insomma che la scuola veneta prediligeva; capelli che quando glieli scioglievi, andavano giu fino a
terra e la celavano tutta intorno intorno, tanto ne era il profluvio. Imagina tutto cio che v'ha di piu
bianco e di splendido nei toni della carnagione, che, come puoi pensare dal color dei capelli, ¢ pari a
neve, rosata insieme e calda, con dei riflessi d'oro per la lanugine fulva che la ricopre. Imagina delle
linee e delle curve sode e belle come non le hanno mai imaginate neppure gli scultori greci, che si
crede abbiano dato il non plus ultra della formosita femminile. Tutte queste bellezze di linee e di
curve formano un vero incantesimo, caro il mio Enrico. In quanto al morale imagina una buona
pasta di fanciulla, piena di cuore, di voglia di far all'amore, allegra, spensierata, alla mano, una vera
bambina di diciannove anni, ma che conosce la scuola erotica come una parigina ch'ella ¢, e che sa
mandarti in paradiso o in inferno a tua posta; imagina tutto questo, e avrai una pallida idea di quello
che sia la Nana di Parigi.

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso adolescente che vuol dire un'infinita di cose
gravi. In lui esprimeva anche quel non so qual pudore giovanile, che serve a far vibrare piu viva
nella fantasia quasi vergine le corde della curiosita voluttuosa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare tutto il giorno di questa misteriosa e
splendida Nana.

- Chi ¢ che vi ha presentati a lei? - domando infatti con voce tenue, quasi tentasse di non
lasciar iscorgere al Sappia ch'egli si interessava enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli avesse avuto voglia di dire la verita,
avrebbe dovuto rispondere a Enrico che la Nana, lui e Marliani, I'avevano conosciuta da madama
Tricon. Avrebbe dovuto raccontare molto volgarmente, che la bella prima sera del loro arrivo a
Parigi erano andati a teatro, e avendo veduta figurare, in una rivista, quella stupenda creatura,
avevano domandato conto di lei, all'albergo. Che il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a
madame Tricon, dove, mediante una trentina di luigi, avrebbero potuto fare la di lei conoscenza.

Fidonc!

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da veri viaggiatori meneghini e
sfaccendati che in paese straniero non vedono che donne e non pensano che alle donne, erano corsi,
coi loro trenta luigi in tasca, da madame Tricon, proponendosi di tirare a sorte la primizia di Nana.
Avrebbe dovuto soggiungere che madame Tricon si rallegrdo immensamente di vederli, e fece loro
una festa spietata, quando s'accorse che erano forestieri:

«Perche, diceva essa, la Nana ¢ felice d'essere richiesta da stranieri. Dei parigini essa non ne
vuol piu sapere. Sarebbe capace di morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io non la
assicurassi che chi la cerca non ¢ francese. Voi siete spagnuoli, non ¢ vero?

«Italiani - aveva risposto il Sappia.»

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella notizia, aveva fatta una piccola smorfia,
punto lusinghiera pel suo paese, e aveva subito domandato loro se tenevano in tasca i venticinque
luigi necessarii; e che alla loro affermativa aveva soggiunto:

«Debbo avvertirli pero che ciascuno di loro due dovra scegliere un giorno diverso dall'altro,
giaccheé Nana non acconsente mai di posare due volte nella stessa giornata.»

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti sopra codesta madame Tricon non



avrebbe che a scorrere la Nana di Zola, laddove egli accenna di questa signora:

«Zoe - la cameriera di Nana - aveva veduta una ventina di volte madama Tricon venir in casa
e parlare qualche minuto misteriosamente colla padrona; ma essa affettava di non conoscerla, e di
ignorare completamente quali fossero i rapporti che esistessero fra questa donna e le signorine che
pativano asciugaggine di tasche.»

La povera - dico povera nel senso cristiano - la povera Nana quando aveva bisogno urgente
di danaro ricorreva alla casa di madame Tricon.

«Va, va, ma fille! - diceva essa fra s¢ - ne compte que sur toi. Ton corps t'appartient, et il
vaut mieux t'en servir que de subir un affront.»

«Et sans méme appeller Zoe elles s'habillait fievreusement pour courir chez la Tricon.
C'etait sa supréme ressource aux heures de gros embarras. Trés demandée toujours sollicitée par
la vielle dame... elle etait stire de trouver la vincing louis qui l'attendaient.»

Ma tutto cio, che sarebbe stata la pura e nuda verita, il marchese Sappia non poteva n¢
voleva piu dirlo all'Enrico. Egli, per darsi del tono, si era gia compromesso; s'era slanciato a dir
mille bugie e mille invenzioni sul conto di Nana. S'era ingolfato nelle regioni iperboliche di una
splendida galanteria.

Si guardo bene dunque di accennare neppur per ombra n¢ alla Tricon, n¢ ai venticinque luigi
necessari, n¢ ad altre simili bagatelle; e invece impacchiucco ad Enrico una risposta inventata come
tutto il resto, e continuod a parlargli di presentazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel di lei camerino,
da un amico parigino, che aveva entratura nelle coulisses, poi di gite in campagna fatte insieme, e di
serate al Mabille, e di cene, e di orgie in cui non c'era la bench¢ minima ombra di vero, ma che a lui
pareva lo posassero in faccia ad Enrico su un piedestallo eccelso.

Cid che v'era poi di piu piccante ancora in tutto questo, cid che costituiva un fatto
relativamente grave e ridicolo, si € che, lui, come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nana
non l'aveva proprio mai toccata neppure colla punta del dito mignolo.

I due giovinetti naturalmente, 1a dalla Tricon, avevano tirato le buschette. Se i lettori trovano
questo fatto molto choquant non so che farci. E d'altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti i
lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli avrebbe dovuto rassegnarsi ad aspettar
un altro giorno le grazie di Nana, perche quella benedetta ragazza non avrebbe mai acconsentito a
passar dalle braccia dell'uno in quelli dell'altro.

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della fortuna, pure aveva aspettata Nana la nel
salotto della Tricon, per vederla arrivare, e sentir da lei quando fosse stata di comodo di concedergli
il rendez vous anche a lui. Essa era venuta infatti, tutta bella, fresca e voluttuosa; ma quand'egli
aveva tentato di farsi promettere che il giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nana aveva risposto:

«No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?»

«Certamente, siamo arrivati ieri. lo ci staro finché a voi piaccia di non essere crudele con
me.»

«Allora vedremo, aveva risposto Nana, la quale, come si sa, abborriva dal cedere per danaro,
e lo faceva soltanto nei giorni di grande arsura. - Vi faro avvisare da madame Tricon, se vi piace.
Ma non fatemi importunare troppo dalla vecchia, perche altrimenti non mi avrete mai piu!»

Il Sappia ridendo si rassegno ad aspettar il di lei capriccio. Aveva capito che con quella
creatura non era il caso di ottener di piu, ne colla preghiera, n¢ colle offerte.

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina a trovare la Tricon, la quale dal canto suo
andava un paio di volte la settimana a sollecitare la Nana; sempre invano. Marliani intanto, senza
dir nulla all'amico, c'era riuscito invece ad ottenere da lei un secondo rendez-vous, in tutt'altro
luogo, e le aveva mandato una bagattella di braccialetto da cinquemila franchi, i quali se li era
dovuti far mandar da Milano.

La Nana aveva trovato il Marliani molto simpatico € non s'era fatta pregare molto a
concedergli una seconda visita. Quanto a lui, da buon amico, aveva tentato di dissuadere Nana a dar
ascolto al Sappia. Essa non glielo aveva promesso formalmente, ma glielo aveva lasciato sperare.

Invece un bel giorno la Tricon mando un bigliettino al marchese in cui gli significava che la
Nana sarebbe venuta a casa sua quel giorno per lui, ma che aveva messo per condizione il migliaio.



Il marchese, contentone, aveva messo nel suo portamonete il biglietto da mille, e alle due ore
era la tirato come uno stecco, ad aspettare la bella donna. La sua frégola era al colmo. Il Marliani gli
aveva raccontate cose tali di Nana che il marchesino ardeva, bruciava, e dopo un quarto d'ora aveva
gia indosso l'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre e un quarto e Nand non compariva.
Madama Tricon si esibi di andar ella stessa a vedere che cosa diamine fosse successo. Mezz'ora
dopo torno a contare che Nana aveva litigato con Satin, e che non sarebbe venuta; che l'aveva
mandata al diavolo lei, la sua casa, gli Italiani, il biglietto da mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla biblicamente conoscere. E siccome
aveva conservato pel Marliani in fondo al cuore un po' di rabbietta, perche egli potesse vantarsi
d'averla trattata e lui no, giunto in patria gli aveva voltato 1'occhio, e dall'arrivo non s'erano piu
ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguito a malincuore il Sappia. Quella fatale Nana - quella cocotte
da venticinque luigi - lo aveva ammaliato. Le due o tre volte ch'essa s'era concessa a lui per
riconoscenza del braccialetto, gli ballavano nella fantasia una ridda di tali memori volutta, che
capiva non l'avrebbero lasciato tranquillo per un bel pezzo.

%
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La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in camera, questi intraprese la metamorfosi
di Enrico, vestendolo di nero; poi andarono dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei nobili,
poi dal Prandoni.

Enrico torno a casa all'ora del desinare e pranzo colla Elisa, la quale di quando in quando,
allorche egli le sorrideva, alzava 1 suoi occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due
altri sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano spesso a impetrare dalla vergine un amichevol
occhiata, ch'ella quel giorno si ostinava di non conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, e che sedeva accanto alla signora
Eugenia, uno scultore, che si era fatto conoscere favorevolmente nella Esposizione di quell'anno e
che rispondeva al nome di Aldo Rubieri.

Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere Enrico per andar insieme dalla Luisa, alla
quale il marchesino passava seicento franchi al mese. Essa abitava un elegante appartamento a
primo piano in Via Solferino.

Chi era la Luisa?

D'onde veniva?

Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come la Luisa, con discreto ingegno, molta
malizia, una gran dose di concupiscenza in corpo, € punto quattrini, se fosse rimasta, quel che si
dice, una fanciulla onorata lo avrebbe dovuto indubbiamente ai propri genitori.

Non ¢ certamente troppo difficile che anche da una famiglia di galantuomini sorta fuori una
ragazzaccia che si butti via; ma sarebbe un vero miracolo se in una famiglia viziosa, disordinata e
miserabile, ci fosse una creatura che sapesse conservarsi onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre bigotta e quasi cretina. Suo padre
faceva un mestiere proibito dal codice, e, quel ch'e¢ peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di chi
crede di non commettere azione disonesta. «Un mestiere come un altro» diceva lui. Egli, sostraro
fallito, s'era acconciato a diventare fabbricatore di falso coke, che vendeva a certi suoi antichi
colleghi, ladri come lui, a non so quanti centesimi il chilogrammo.

Il falso coke ¢ composto di rottami di fabbrica, di vecchi mattoni, di calcinacci e di ciottoli
fatti cuocere nella pece e simulanti il coke vero. Per certi venditori di carbone ¢ comodissimo. Fa
comparir un quintale di combustibile, cid che, in sostanza, non ¢ piu di ottanta chilogrammi. Essi



spacciano alle loro pratiche quattro quinti di coke e un quinto di falso coke fabbricato dal babbo
della Luisa, e rubano, con un peso perfetto, il quinto sulla differenza. A Parigi questi e simili
truffatori sono colti e pagano delle buone multe. A Milano finora nessuno ci ha mai badato, e le
stufe a coke milanesi son tutte piene di mattoni e di calcinacci. I primi col dileguarsi della pece che
li ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i1 secondi bianchi dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa I'eta dei desideri malfrenati e prima che il mal esempio
paterno entrasse a guastarne 1'indole, gia discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma non
dava a pensare che sarebbe diventata la birba che divento. Ella aveva qualche istinto buono; tant'e
vero che aveva cominciato fin dai nove anni e senza addarsene, a trovarsi in flagrante contrasto con
suo padre per causa di probita.

Una sera - ell'aveva appunto nove anni, e andava come piccina a scuola di stiratora - stavano
raccolti nella lurida stanzaccia, che serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto piu del
solito.

- Che hai Gana? - domando la madre.

- Ho tirato su un bischero al prezzo - rispose il marito fregandosi le mani lorde.

- Che prezzo?

- Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita a dieci centesimi al quintale piu del
solito. Ah, fu una gran bella invenzione la mia!

- Babbo! - fece la Luisa.

- Che vuoi, pettegola?

- E vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo?

- Chi te I'ha detto, stupida marmotta, chi te I'ha detto? - grido il Gana arrovvellato. - Quando
1 mattoni sono roventi fanno caldo anch'essi. Chi te 1'ha detto?

- Me I'ha detto la maestra - rispose la piccina.

- Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar....

La frase, per quanto vera, non puo essere ripetuta. Nessuna teoria al mondo potra fare mai,
che essa sia per diventare artisticamente ¢ umanamente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un'idea sentita da sua madre.

- Anche la mamma dice, che questo ¢ un rubare alla povera gente.

Non l'avesse mai detto!

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scaglio contro la bimba. Il bicchiere si spezzo
sulla di lei fronte; uno zampillo di sangue spiccio da un arteria e ando a bagnar la faccia del feritore,
che ne resto sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l'ultimo. Quella bestia di un fabbricatore
di coke batteva a sangue la Luisa tutte le volte che sentiva di aver torto. Cosi, imparando da suo
padre, gia a quattordici anni ella avrebbe potuto aspirare alla cerchia dove Dante condanno i
violenti.

Di 1i a poco la Luisa s'era gia concessa per semplice curiosita, senza lotta e senza amore, al
primo scapestrato, che le aveva offerto un anellino e una cena al veglione. Costui veniva spesso
dalla maestra stiratora a raccomandarle di dar I'amido pitu denso o meno azzurrino ai manichini e ai
solini da collo. Un giorno regalo alla Luisa uno spillone d'acciaio in forma di stiletto per fermare il
profluviante volume de' suoi capegli castagni. La Luisa aveva usato di quello stiletto per ferire
malamente una compagna, di scuola, spintavi da subitaneo furore di gelosa picca. L'educazione
paterna portava gia i suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e affetto da lue
ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella misera compagna, e la Luisa era stata condannata a due
anni di carcere in grazia dell'eta adolescente e della nessuna premeditazione.

In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di mariuola e quando ne usci, ell'era in
tutto il rigor del termine, una birba sconsacrata.

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella, poltrona, lasciva, scorbellata, che



esce di prigione e che non vuole n¢ puo tornare in casa paterna, dove non ¢ rimasto che un babbo,
ancora piu briccone, piu scioperato e piu lascivo di lei. Sua madre, nel frattempo era morta; le anime
buone, dicevano di crepacuore, le sue piu intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di andar difilato alla Questura; e piu
precisamente a quella sezione dell'ufficio, che provvede alla sanita pubblica e che ha l'incarico di
sorvegliare la condotta delle fanciulle, che non avendo di che vivere, non pensano a mettersi un
ditale sul pollice e un ago fra le dita. La le venne domandato naturalmente, che cosa intendesse di
fare della sua vita e in qual modo contasse provvedere alla propria esistenza?

- Me lo dicano loro! - rispose la Luisa. - Io non lo so.

- Noi non possiamo dir niente - rispose il delegato con un sorriso eloquente. - Noi siamo qui
per sentire e non per insegnare. Non facciamo il maestro di scuola noi. Bisognerebbe perd che prima
di tutto tu ti trovassi un qualche galantuomo che venisse qui a rispondere per te. Allora saresti fuori
immediatamente da tutti 1 fastidi.

«Bravo - penso la scorbellata - vuole dire ch'io mi faccia mantenere.»

- Ma dove vado a pescarlo, cosi sui due piedi, un galantuomo che voglia rispondere per una
povera tosa che esce di prigione?

- Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure! - disse il delegato.

- Ma ora non c'¢ piu. Ha pensato bene di buttarsi nel tombone di San Marco, perché era
troppo contento d'esser venuto al mondo.

- Cerca qualcun altro allora.

- A questo c'avevo gia pensato anch' io - riprese la Luisa - ma intanto, come faccio a vivere?

- Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola?

- In che modo buona figliola?

- Mettendoti ancora a lavorare!

- Io si - rispose la Luisa, mentendo; giacche nel suo interno era g'ia scoppiato invece un no
risoluto e indiscutibile - Ma dov'¢ che potrei trovar da lavorare? Se me lo procurano loro lo piglio,
se no, non saprei.

- T'ho gia detto, cara mia, che noi non facciamo di questi uffici. Non eri tu prima da una
stiratora?

- Oh, come lo sanno loro?

- Noi si sa tutto. Tu eri gia sul nostro libro prima di andar in prigione. Tu frequentavi le sale
da ballo e qualche altro luogo anche peggio. Non ¢ vero?

«Ho capito» - penso fra s¢ la Luisa.

- Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripigliare. E una buona donna.

- lo no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che ¢ accaduto la in quella stanza?

L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto il trambusto ch'ella aveva suscitato il
fatal giorno, le si affaccio con brusco assalto e impallidi.

11 delegato capi e non insistette.

- Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni?

- Ora quel che ¢ stato ¢ stato; la brutta azione me I'hanno anche fatta pagare carne salata, me
I'hanno fatta.

- Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle guardie.

- Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri moccoli, perch'io m'aiuti, posso fallare a
morir di fame.

- Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco anche di giorno. Capisci?

- Gia, e il lavoro verra da sé stesso a cercarmi a casa mia, n'é€ vero, il lavoro? E intanto come
faro a vivere?

- Questo ti riguarda, Arrangiati.

La Luisa continuava a far I'innocentina.

- Cosa vuol dire arrangiati?

- Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola a scopar la strada, specialmente dopo
il tramonto, se no le guardie ti arresteranno e ti condurranno qui da me.

- Me I'ha gia detto e ripetuto tre volte a quest'ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare al mezzo di far cascare il delegato in



una frase scandalosa. Ella si sentiva in confuso, una gran voglia di far risaltare la cosi detta
immoralita nella bocca di quell'impiegato dei Governo. Voleva che fosse proprio lui a dirle di
pensare a vendersi senza tanti scrupoli, e a fare la sgualdrina.

- Io le torno a domandare chi ¢ intanto che mi dara da mangiare?

- Oh! - scoppio finalmente a dire il delegato che non sospettando non stava in guardia, ed era
anche un po' ammaliato dal bel viso di lei - credi tu che io sia un imbecille, da venir qui a farmi la
bambina, dopo essere stata due anni in prigione? Chi t'ha a dar da mangiare? Ma, il primo messere
che abbia due occhi in capo, dieci lire al giorno da spendere... sactr... - € qui giu una specie di
bestemmia da regio impiegato - e a cui piaccia il bel sesso. E quando il messere sara deciso a fare
sicurta per te, conducilo qui che 1o ti cancellero subito dal libro.

- Ora sono soddisfatta - sclamo la Luisa che c'era riuscita. - Basta cosi!

Il delegato, che la guardava con compiacenza, s'accorse allora dal sorriso maligno di lei,
ch'ella era persuasa d'aver riportata su di lui una piccola vittoria.

Essa c'era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: «E il direttore d'una sezione di Questura, & il
rappresentante della morale pubblica, ¢ 1'ufficiale del governo italiano che m'ha detto di andar alla
perdizione. Io fard il mestiere per obbedire al commissario. Se fosse altrimenti, egli penserebbe
piuttosto a procurarmi del lavoro. Egli mi lascia in balia di me stessa, e sa pure che io di lavoro ne
posso, ne voglio trovarne, mentre egli sa che di messeri, anche senza il suo parere, ne trovero finche
sar0 stufa.»

La Luisa, uscita di 1a, si mise dunque in cammino per obbedire al delegato. Essa dava
ascolto alla legge, essa si uniformava ai regolamenti di Questura: Non caste sed caute! Cosi che, se
fosse anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere contro voglia e contro coscienza - cid che
non era - la si sarebbe trovata come si dice colle spalle al muro. Se non che la coscienza e la voce
dell'onore nella Luisa era un bel pezzo che tacevano. Anch'essa, come Nana, quantunque in un
grado molto piu volgare e piu perverso, non sentiva piu in corpo che tre grandi inclinazioni molto
serie € molto spiccate: quella di non lavorare, quella di far all'amore e quella di non morir di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da qual parte farsi per dare tutto il torto a
lei sola. I1 diritto non le puo essere contestato!

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall'ufficio di Sanita, eh' ella s'accorse d'essere
pedinata. Non sapeva bene se erano due o tre, perche non li vedeva e non si volto indietro; ma se li
sentiva, come per intuizione, nella schiena.

Si fermo a guardare in una vetrina di modista per lasciarli passare e sapere almeno se erano
gobbi o sciancati, giovani o vecchi. E volgendo il viso per guardarli, passati che furono, scorse dal
canto della via, spuntare una donna, un'antica conoscenza, una certa séra Marianna, la quale teneva
sotto il braccio un enorme fardello e veniva un po' barcollando verso di lei, col sorriso che dava a
vedere come l'avesse gia ravvisata da lungi.

Quando le fu d'accosto:

- Centini mundi! - sclamo questa; la era una sua esclamazione particolare. - Finalmente che
la possiam rivedere, la possiamo, questa nostra bellezza! Dove diamine la ¢ stata tutto questo
tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di prigione? Le aveva fatta la domanda con
malizia e per umiliarla, oppure non ne sapeva nulla?

La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e rispose non arrossendo € con una
specie di impertinenza:

- Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto?

- Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in collegio un po' di roba, perche ¢ bene che
impari anche lei a stare al mondo.

In lingua il bisticcio della Marianna non regge; in dialetto fece il suo immancabile effetto, e
la Luisa ne sorrise malinconicamente.



In dialetto, monte ¢ mondo, hanno lo stesso suono.

- Anche lei! - disse la fanciulla. - Non c¢'¢ dunque che miseria a Milano?

- Che vuole, cara Luisa! E lei?

- Io? lo, come la mi vede, non so oggi come pranzare.

- Possibile! - sclamo la signora Marianna coll'accento incredulo. - Una bella tosa pari sua?
Centini mundi! S'io fossi in lei, vorrei domandar se Milano € da vendere. Lei non ha a far altro che
metter giu il suo bravo grembiale e star li a veder 1 merli a fioccarvi dentro colle mani piene di
bigliettoni bianchi, rossi e verdi.

- Me lo disse poc'anzi anche il...

Voleva dire il delegato, ma tronco la frase.

La vecchia pero aveva gia mangiata la foglia.

- Oh, diamine! Le tocco di andar laggiu?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua piccola idea di ribellione ironica
contro le incumbenze del delegato e contro la morale pubblica, essa aveva svelato il brutto segreto.

- M'ha mandato a chiamare per sapere come faccio a vivere dopo il mio ritorno da Parigi,
perche ha saputo che vivo sola.

- o ne avrei uno che sarebbe un portento per lei - disse la vecchia strizzando 1'occhiolino.

- Di che cosa? - domando la Luisa fingendo di non capire.

- Un messere, centini mundi! Chi vuol che sia?

- Chi ¢ desso?

- E un banchiere.

- Giovane?

- Ecco - disse la Marianna - per giovine non ¢ giovine di primo pelo, ma pero ¢ benissimo
conservato, € ricco.

- Quanti anni avra, insomma?

- lo non gli darei piu di sessant'anni o sessantadue.

- Oh, che strega! - sclamo la Luisa, scoppiando a ridere. - Mi parla di primo pelo! Non ¢ ne
di primo, n¢ di secondo!

- E meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che ha gia fatta la sua carovana.

- Si, si, non dico, ma quanto al primo pelo... maghero!

- E capace di farle una posizione.

- Crede lei che vorrebbe rispondere per me la da quel caro direttore?

- Questo poi non lo so, percheé ¢ ammogliato.

- Anche ammogliato! - sclamo la Luisa. Poi riprese: - Meglio allora!

- Sicuro che ¢ meglio. Da minor fastidio. Lo si pud tener in gambe, comprometterlo,
levargliene quanti si vuole. E poi si ¢ piu libere di tenersi il candelliere e il capriccio; si ha sempre il
coltello per il....

- Bene, bene, queste cose le penso anch'io - interruppe la Luisa un po' duramente. Quella
benedetta parola di coltello, poco o molto, la faceva sempre trasalire, anche quando era pronunciata
in una figura rettorica.

- Dove si potrebbe vederlo questo banchiere di... terzo pelo?

- In casa mia, se vuole.

- Lei sta ancora laggiu?

- Si, cara.

- E quando?

- Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

- A che ora?

- A mezzogiorno.

- Bene, domani a mezzogiorno saro da lei.

E si lasciarono.



La Luisa si spicco di la, e vide sul canto della via che uno de' suoi pedinatori stava ad
aspettarla.

Quand'essa gli passo dinanzi, egli le fe' tanto di cappello. La Luisa rispose con un modesto
chinar del capo. L'altro, che era appunto il marchesino Sappia, le si mise accanto.

- Si potrebbe aver 'onore di sapere, bellissima creatura, dove siete diretta?

- Lei ¢ ben curioso!

- lo faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi domando il permesso di accompagnarvi
a casa.

- Non posso darglielo - rispose la Luisa, che, piena di appetito, aveva gia messo 1'occhio sul
suo moscone per farsi pagare da pranzo.

- Percheé non puo darmelo?

- Se 1o le ripetessi che lei ¢ assolutamente troppo curioso, che cosa mi risponderebbe?

- Che la curiosita ¢ la madre della voglia di sapere.

- Lei ¢ forse uno di quelli che scrivono sui giornali?

- No, no - rispose il Sappia ridendo. - Ma perché questa domanda?

- Perche lei mi parla molto difficile. Che so i0? Poc'anzi era il dottor Faust e Margherita, e
ora ¢ la madre della voglia....

- Bene, parlero piu facile. Come avete nome?

- Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che mi si dia del voi.

- Vi daro del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, e portato da una donna adorabile.

- Me I'hanno detto degli altri.

- E se 1o desiderassi di fare la sua conoscenza, bellissima Aquilina, me ne darebbe lei il
permesso?

- Mi par bene che stiamo facendola....

- Si, ma io dico... una conoscenza un po' piu intima... a quattrocchi.

- Non si rifiuta mai la conoscenza d'una persona educata come lei.

- In casa sua dunque non ci si puo venir davvero?

- Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo. Quest'oggi si potrebbe tutt'al piu
trovarsi alla stessa tavola a pranzo.

- E se 1o la invitassi a pranzare con me fuori di Porta?

- Dove, per esempio?

- Non saprei.... All'lsola Bella.

- No - rispose la Luisa - all'lsola Bella c'¢ troppa gente; piuttosto al Giardino d'Italia.

- Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quattro e mezza.

- Come vuole.

I1 Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pubblica, che passava col legno vuoto. Vi
montarono, e via pel Giardino d'Italia.

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al delegato. Essa coglieva due piccioni ad un
favo.

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato il pranzo di quel giorno.

%
* %k

- Sapete, bella Aquilina - disse il Sappia quando fu seduto a tavola colla Luisa al Giardino
d'Italia - che voi assomigliate in un modo spaventevole ad un'amante che io ho avuto or ora a
Parigi?

- Davvero? Cio mi rende orgogliosa!

- Naturalmente voi non siete ancora a quel punto....

- Oh, lo credo!

- Quella era una cocotte si, ma una cocotte gran dama.

- Ho capito!

- Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nana. Non ha meno di trentamila franchi al
mese, ed ¢ sempre in miseria.



- Vuoi dire che li spendeva.

- Sicuro!

- Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.

- Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. Ci sarebbe speranza di intenderci? Io
non v'ho ancora detto il mio nome; sono il marchese Sappia. lo vorrei fare di voi una seconda Nana.

- Che non spende trentamila franchi al mese, pero.

- Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Milano fa trecento mila abitanti coi Corpi
Santi, Parigi ne fa un milione e mezzo; cinque volte tanto. A Milano, una fanciulla come voi puo
col quinto di trentamila franchi al mese, che sono sei mila far la signora come Nana a Parigi.

- Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una miseria anche a Milano.

- Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

- Voi ci tenete ad essere solo?

- Perche questa domanda?

- Ponete che io sia gia impegnata con un vecchio, che non vi potrebbe dare ombra di gelosia.
Ponete che io sia qui con voi perché mi siete simpatico....

- Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

- o so bene che voi non vorreste che io fossi vostra amante gratis, n'é vero?

- Neppur per sogno.

- Se voi non avete difficolta che il vecchio continui la mia relazione, voi diventerete il mio
amante di cuore. Mi farete qualche regalo e tutto sara detto.

- Accettato.

- Allora vi dird che i0 non mi chiamo Aquilina, ma mi chiamo Luisa.

E cosi era avvenuto il contratto del loro matrimonio morganatico.

%
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Il marchesino usci dalla casa di Luisa verso le nove del mattino del giorno dopo. A mezzodi
in punto, la fanciulla montava le scale della Marianna.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo mezz'ora di conversazione, trovo che la
Luisa era la creatura che pareva creata apposta pe' suoi fini reconditi; le fece delle discrete proposte,
ed essa le accetto subito anche quelle, senza farsi pregare: giacché 1'appetito non c'era verso, che non
ritornasse ogni mattina e ogni, sera a persuaderla che bisognata dar ascolto al delegato. Cosi in
breve la scarcerata di fresco fu accasata come una signora, in mezzo a mobili propri, con due
assegni mensili, che uniti ne facevano uno piu grosso di quello d'un consigliere di Cassazione e che
le venivano dal Sappia e dal banchiere, il primo dei quali era 1'amante en titre, I'altro lo spunta-pesi
segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano, essa aveva finto di piantare in asso il
vecchio banchiere, per farsi maggior merito presso il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era legata
al vecchio peggio di prima e da ben altri legami che non fossero i legami dell'amore.

%
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- Buona sera, Nando - diss'ella al Sappia, che era entrato con Enrico O'Stiary.

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa all'amico che stava dietro di lui un po' in disparte.

- Buona sera, Gigia - rispose il marchesino, e volgendosi tosto verso il conte, ripiglio:

- T'ho condotto il mio giovine amico, il conte O'Stiary, che fara in tua casa 1 primi passi al
mal costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l'indispensabile vermiglio, che accompagna
quasi sempre il primo passo al malcostume, si pinse sulla fronte del giovinetto.

La Luisa lo invito a sederle accanto.

- Spero bene - comincio dessa - che Nando le avra detto, che qui da me sono banditi i
complimenti. Dunque la metta giu il suo cappello, giacche il mio motto ¢ sans géne. Ma quasi mi



scordavo di presentare a questi signori; il signor Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il signor
Paganino di Genova.

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece altrettanto.

- Lei ¢ uscito da poco dal collegio, non ¢ vero?

- Ora torna dal campo.

- Dal campo!... A proposito - disse levandosi; ma disse quell'a proposito precisamente a
sproposito, giacche cio che stava per metter fuori non c'entrava per nulla col campo - Cominciate a
fare anche voi altri il vostro dovere qui su questa lista. Vi avviso che non voglio rovinarvi perd. Non
accetto meno di venti franchi, ma non accetto neppure piu di cento franchi.

- Cosi dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino una borsa, una lista, ed un /apis che
presento colla bocca aperta al Bonaventuri.

- Che cos'e? - domando questi con aria un poco sorpresa.

- Ho fatto voto, che tutti quelli che 1 quali metteranno il piede in questa sala, dal primo
all'ultimo del mese, dovranno per una volta almeno aiutarmi a fare un'opera buona. E una colletta
per una povera famiglia che muore di fame.

- Volontieri - rispose il Bonaventuri. - Che cosa debbo fare?

- Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e cognome, colla cifra che intendete di
mettere in questa borsa, per la mia irresponsabilita.

E guardo con un bel sorriso in faccia a O'Stiary.

- Spero la mi permettera di avere anch'io questo piacere di far del bene in sua collaborazione
- disse Enrico traendo di tasca il portamonete.

- Veramente, per la bella prima volta! - sclamo ridendo la Luisa - € un po' da sfacciata!

- Faremo dunque il male in mezzo - fece il Bonaventuri parlando forte. - Ecco i miei
cinquanta franchi.

- Ed ecco 1 miei - soggiunse il Paganino da Genova, mettendo 1 suoi cinque biglietti da dieci
nella borsa.

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indicibile. Egli aveva pensato in cuor suo di
non dare che venti lire, e capiva che bisognava metterne cinquanta come gli altri, e temeva di non
averli nel suo portamonete. Dei cento franchi della mezza mesata sborsatagli dal tutore, e che
dovevano servirgli per quindici giorni, gli pareva di averne gia spesi in guanti, in profumerie, in
gingilli, in mancie e al caffé, una meta abbondante. Non sapeva bene quanto gli restasse nel
portamonete, ma temeva d'essere a corto. Guardo trepidando in esso, e con lieta sorpresa vi trovo
appunto i cinquanta franchi che parevano li apposta contati. Non gli rimaneva piu che un bigliettino
sudicio da cinquanta centesimi, che rimase la unico e vergognoso, come una protesta contro la
lésina del tutore.

- Ed ecco 1 miei - ripete anche lui mettendo 'obolo nella borsa di Luisa, che lo ringrazio col
suo piu splendido sorriso.

«Spero bene - pensoO - che il tutore non mi vorra mangiare se gli racconterd che ho dato
cinquanta franchi a scopo di beneficenza - penso Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato. - «lo
non potevo dar meno di Paganino e di Bonaventuri, che devono essere meno ricchi di me.»
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Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor Ciambelli colla Romea, un fuseragnolo
di donna, con due occhi discreti e una carnagione che arieggiava la porcellana colorata, per amor
dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un croato, le aveva messa su una buvette,
dove la Romea troneggiava dal suo banco, chiamando, col desio e colle occhiate lunghe, i passanti,
che non volevano saperne di entrare nella di lei bottega a bevere I'amaro prima di andare a pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la si teneva ingenuamente in conto di
donna onesta, e parlava delle mantenute col disprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche pratiche!

A un certo punto si parlo di far un piccolo taglio di macao. La Luisa sulle prime fece finta di



opporsi, ma poi, vedendo che tutti erano del parere fece recar le carte e lascio che giuocassero.

Enrico, un po' per timidezza, un po' per innata ritrosia, ma sopratutto percheé non voleva far
vedere d'essere corto a quattrini stava in disparte.

Sappia gli ando vicino:

- Non fai conto di giuocare tu?

- Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse.... E meglio che stia a vedere...

- Ti pare? Il piu giovine della brigata, far la figura del piu vecchio? Mi faresti sfigurare.
Ricordati che questa sera comincia a formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di uomo di mondo.
Bisogna che tu provi un po' di tutto, in societa, se vorrai starci bene, e se vorrai poter educare con
cognizione di causa i figli che avrai dalla signorina Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

- Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto?

- Noi sappiamo tutto - sclamo con aria di mistero il marchesino.

- Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo.

- Se non ¢ che questo ti servo subito. Figurati! E schiuso il portamonete ne trasse un biglietto
da cinquecento e lo diede a Enrico dicendo:

- Quando non ce n'¢ piu, ce ne sara ancora.

Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale garibaldino?

Ando al tavolo verde.

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino all'ultimo 1 suoi cinquecento franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la meta.

Sappia gliene presto subito altri mille.

I1 demonio del gioco lo aveva gia preso alla strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e giocava gia disperatamente sulla parola.

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levo dal tavoliere, e disse:

- Mi pare ora di andarcene.

- Facciamo 1 conti - gli disse Enrico che appena cessato l'incanto e l'emozione si trovo di
aver indosso una febbre indiavolata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due seimila e trecentoventi franchi. Enrico
ne doveva mille e cinquecento all'amico, mille e duecento a Silvestro Bonaventuri, e trecento alla
Romea,

Il povero giovinetto era cosi confuso di dover danaro perfino ad una donna, era cosi
spaventato, cosi abbacinato dalla perdita, dal timore di non poter il giorno dopo farsi onore nelle
ventiquatt'ore, dello spavento che il tutore e la Elisa venissero a sapere la sua scappata, che quasi
quasi ne piangeva a calde lagrime.

Il Sappia dovette scuoterlo piu volte.

- Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento franchi anche alla signora Romea.

- Ci penso io - gli rispose I'amico. - Non seccarti. In ogni caso la Romea ne deve a me
cinquecento da sei mesi, che non me li ha mai restituiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, per quel tanto che si conoscono certe
persone:

- Favorisca - gli disse - a indicarmi dove ella sta di casa.

- Oh - sclamo il Bonaveuturi, come schermendosi - la si figuri; ha tutto il tempo; lei ¢
padrone di tutta la mia sostanza...

«Buono a sapersi» penso il Sappia fra se.

Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il piu inviolabile proponimento di non giuocare



mai piu.

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent'anni, egli sentiva di quel fatto un rimorso
indicibile.

A mattina ando dal tutore e gli spiattelld senza reticenze la sua avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una tempesta di maggio, un finimondo.

Il tutore gli fece una parrucca che non finiva piu. Egli era un di quegli uomini che non
crederebbero di far il loro dovere se non quando s'accorgono d'avere ben tormentata la loro vittima.
Essi hanno nelle vene, io credo, un po' di sangue di Torquemada. Questo modo di educare, essi lo
chiamano saggezza. E certo se facesse I'effetto di render saggio meriterebbe quel nome; ma siccome
non ottengono invece che quello di seccare dovrebbe esser chiamato seccatura.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiuto perfino di pagargli quel primo debito di giuoco.

Enrico non sapeva piu in che mondo si fosse. Corse a trovare il marchese d'Arco.

Questi ascolto in silenzio il racconto e le giustificazioni del giovinetto; poi senza dir motto si
levo, ando al suo scrigno, ne abbasso l'imposta, tird fuori un cassettino, ne trasse tre bei biglietti da
lire mille e li porse al giovinetto dicendogli questa sola frase:

- Ma cerca di non giuocare mai piu se ti € possibile!

Enrico da quel tratto resto assai piu confuso che non lo fosse stato prima dalla lavata di capo
e dalle smanie esagerate del suo tutore.

- Oh, marchese, come ¢ buono lei! - sclamo il giovine buttandosi al collo del vecchio e
baciandolo sulle labbra.

- Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai piu? ripiglio sorridendo di gioia e dopo un
certo silenzio il marchese.

- Si, glielo prometto in parola d'onore e colla sicurezza di mantenere la mia promessa.

- Tu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho giuocato molto anch'io. Allora il giuoco era di
bon ton, non era proibito, lo si faceva in pubblico. Il governo straniero usava di questo mezzo per
demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e di indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con
cognizione di causa. Fin d'allora mi capitava sempre, che perdendo, io pagava puntualmente entro le
ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo pochi lo pagavano a me.

- Possibile?

- Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la gente che paga i debiti di giuoco non ¢ a
questo mondo che un decimo di quella che non li paga. Questa almeno ¢ la statistica della mia
dolorosa esperienza! Non so se gli altri saranno stati piu fortunati di me nella loro vita. Ma ¢ cosi!
Ora capisci bene. Se tu quando perdi sei certo di dover pagare, € quando vinci sei certo di non essere
pagato che dieci volte su cento... la cosa diventa molto seria. Sarebbe necessario perche tu restassi
almeno in pace che vincessi novantacinque volte su cento; il che assolutamente non ¢ possibile
avvenga. Hai fatto bene dunque a promettermi che non giuocherai piu.

E qui si mise a parlargli di tutt'altro.

Il marchese artista nell'anima tempestava Enrico di domande sulla sua posizione, sulla
pittura, sulle sue idee circa le due scuole, sulle sue speranze di farsi un nome, sull'avvenire sognato.

Enrico s'accaloro in quel dialogo. Il marchese godeva enormemente a sentirlo parlare cosi
modesto, cosi schietto, cosi sincero e cosi pieno di illusioni.

- Ma non credi tu - gli disse a un certo punto - che il positivismo, il realismo e la democrazia
abbiano a uccidere l'arte?

- Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo sara I'esaltazione dell'arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.

- Ah, entusiaste!

- Non lo crede lei?

- lo no davvero, - rispondeva il marchese. - Il popolo, € per popolo m'intendo quella parte
della popolazione d'un paese che si stacca dall'aristocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e
studiosa, il popolo non sente bisogno dell'arte, n¢ la capisce. Mancando assolutamente di sentimento
estetico come vorresti tu ch'essa amasse il bello nelle sue manifestazioni?

- Eppure se c'¢ un'esposizione di quadri e di statue vi accorre...!

- Il popolo no, non se ne cura. La statistica della affluenza del pubblico alle esposizioni parla
chiaro. In ogni modo anche i pochi che ci vanno non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il



bello, ma dalla curiosita di veder nei quadri dei fatti interessanti, allegri o pietosi. Il quadro sara
pessimo come arte, ma rappresentera qualche fatto ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo?
Sara il prediletto da lui. Esso non s'accorgera che artisticamente parlando il quadro ¢ uno sgorbio,
un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte se non quando l'arte discende giu fino al volgo. E il
naturalismo stesso, I'impressionalismo, di cui tu mio caro Enrico, ti dichiari seguace e cultore, non ¢
forse 'arte che abdica in favore dei grossi istinti del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare 1 debiti fatti la sera prima. Erano 1 primi debiti di sua
vita e gli rimordevano la coscienza. Diede dunque ragione al marchese e se ne ando ringraziandolo
di nuovo con espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva cavato da una cartella che stava sulla
tavola un foglio di carta e accostando alla mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

- Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non piu giuocare.

Enrico si dichiard debitore delle tremila lire al marchese e promise nella ricevuta di
restituirgliele quando fosse andato in possesso della propria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si fiatd. Non si ricordo di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di spiegare la cosa, € quando Enrico s'era
trovato esaudito, col danaro in mano, s'era scordato di entrar in quell'argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui racconto il rabbuffo e la crudelta del tutore e il bel tratto
del marchese d'Arco. Volle andar egli stesso nella bottega della Romea, a portarle i suoi trecento
franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spenderne un'altra quarantina di giunta, in bottiglie di
champagne, ch'essa gli appioppo senza che lui, timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritorno a casa.

- Parlero io al tuo signor zio antidiluviano - aveva sclamato il Sappia quando Enrico gli
aveva raccontato del fiero rabbuffo avutone. - Lui 1i chiama minuti piaceri? Altro che minuti!
Impercettibili, microscopici... piaceri!

Il notaio a stento acconsenti di portar I'assegno di Enrico da duecentocinquanta a trecento
franchi al mese.

- Domando io caro signor marchese - gli disse congedandolo, e colla piu profonda
convinzione di dir cosa sensata ed onesta - domando i0o come potra mai arrivare a spendere piu di
otto franchi al giorno fuori di casa?

- Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili - disse il Sappia con una finissima ironia
che il tutore si guardd bene dal notare - gli otto franchi al giorno si puo calcolare che diventino
soltanto sette e novantadue centesimi.

- Ho fatto un buco nell'acqua - diss'egli tornato che fu all'Enrico, il quale non s'aspettava
nemmeno i cinquanta franchi d'aumento - Bisogna che tu faccia la lite al testamento di tuo padre,
che ti ha voluto tener sotto a quel mastodente fino ai ventiquattr'anni; se no finirai, col rovinarti
moralmente e materialmente, te lo dico io!

- No - rispose Enrico. - Prima di tutto io non vorrei fare questa lite, neppure nel caso che non
offendessi 1'ultima volonta e la memoria di mio padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi desse
torto, io sarei perfettamente rovinato, giacche avrei fatta opposizione; e tutta la sostanza andrebbe ai
gesuiti che stanno aspettando al varco la preda, E meglio ch'io mi stia ai primi danni.
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Cosi erano passati circa due anni, ¢ a dispetto dei trecento franchi al mese, Enrico O'Stiary
era diventato uno dei giovani piu brillanti di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, cene, club,
ballerine, e pur troppo di nuovo, il giuoco - nel quale era ricascato con vivo, quantunque inutile
rammarico, con profondo, ma pur vano rimorso - erano le occupazioni delle sue giornate e delle sue
notti. E la povera Elisa trascurata, infelice, ma orgogliosa nel suo dolore s'era fatta intanto donna.

Il tutore non badava piu all'Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. «Chiudeva un occhio per non inquietarsi» come diceva lui.

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo giovane amico far la vita del
gentiluomo, e non s'era curato mai di sapere quale somma il tutore gli avesse fissato pei minuti



piaceri, era ben lontano dall'idea ch'egli si stesse rovinando a bagno maria. Egli poi non sospettava
che Enrico si fosse rimesso a giuocare. Gli sarebbe parso fargli uno sfregio pensando che
un'O'Stiary avesse potuto mancare cosi alla parola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d'arte, di cavalli, di politica, e le miserie umane le lasciavano
da parte.

Enrico dal canto suo, si guardo bene dal ricorrere un'altra volta al marchese per denaro, e lo
schivava come un rimorso. Il Sappia pensava largamente a tutto. Suo padre e sua madre gliene
davano in una certa abbondanza, ed egli aveva un credito grande presso gli usurai! E anche lui - lo
sciagurato - faceva delle orribili operazioni a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi trovato nella necessita di chiedere
danaro ad Enrico.

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non aveva che 1 suoi duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei denti, di ottenere insomma quello a cui
gli pareva di aver diritto.

Ci penso un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare con don Ignazio si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla Cassa di risparmio.

Non lascido che 1'Enrico terminasse la frase; corse per quanto glielo permettevano i
settantanni nella sua camera, e porto al contino le dodicimila lire in tre bei libretti puliti e flammanti
ch'era un piacere a vederli.

- Ma no, non voglio, non voglio - diceva Enrico colle lagrime agli occhi.

La balia alzo la destra, e con una specie di entusiasmo, sclamo:

- Ma non ¢ forse roba sua codesta? Quale uso piu degno potrei fare di questo danaro... io che
non ho piu nessuno al mondo?

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove.

Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tutto la speranza di vedere il conte far giudizio,
pensando al giorno ormai vicino in cui gli sarebbe toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e
forse perduta, intieramente aveva cominciato a cercarsi dattorno un altro sposo per la sua Elisa, che
gia aveva trascorso il diciottesimo anno.

Egli comando a sua moglie di far di tutto per disingannarla nel caso ch'ella nutrisse ancora
qualche speranza di diventare la moglie del contino e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e a
tentar di metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illusioni accarezzate non si distruggono in
un giorno!

L'uomo adatto, del resto non tardo a presentarglisi sotto la miglior luce del mondo. Era Aldo
Rubieri - che s'era fatto un bel nome e una bella sostanza, e che quantunque artista, parve al babbo
un modello di uomo serio e un marito esemplare.

Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che quei cinquanta franchi da lui con lieto animo
versati nella borsa di Luisa a titolo di beneficenza la sera dun giorno d'autunno del 1866, dovessero
essere il primo anello di una lunga e disastrosa catena di sagrifici, di spese, di perdite, di debiti, di
rovesci, che lo dovevano condurre tre anni dopo, quando egli era 1i li per aver la piena disponibilita
della propria sostanza, ad essere un uomo rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa principale, la causa effettiva del suo
rovescio, non doveva essere n¢ l'amico Sappia, non doveva essere la Luisa, non doveva essere il
giuoco, ma piuttosto la gretta protervia del suo tutore, che aveva negato fin dal principio di fissargli
quel tanto, che nella sua posizione era necessario?






II.

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche commissioni, abitava fuori di una
porta della citta. Si era fatto corpisantino, e l1a nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Pagava una
miseria di affitto, e dalle sue finestre vedeva d'estate molto verde, e d'inverno, se fosse nevicato,
molto bianco.

Quando poi diventd poco meno di celebre, ed ebbe soddisfatti 1 suoi pazienti ed onesti
creditori, egli si era talmente affezionato a quella residenza che non aveva piu voluto venir in citta,
quantunque l'aria assai democratica, che tirava nel sobborgo non fosse quella delle sue convinzioni
assai moderate.

Compero dunque la casetta, e in essa si creo il suo nido dell'arte e della vita.

Lo studio, che solo conservo tal quale, era per lui popolato da tutte le imagini, da tutte le
finzioni, da tutti 1 progetti della sua geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli avevano
procacciata I'ambita fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza travagliata, gli dovessero sfumar via d'un
tratto, se avesse mutato di casa e aveva giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e artistica di dentro, era da vari anni
visitata dagli stranieri. Aldo Rubieri aveva scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova
Guida d'ltalia, e Bedeker infatti nel capitolo che riguardava Milano, parecchi anni or sono, vi aveva
fatte due aggiunte: il vaporino illuminante in circolo la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e lo
studio di Aldo Rubieri.

Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un dopo mezzodi di agosto del 1869 s'avvio
allo studio di Aldo Rubieri. Per risparmio di ciceroni quella carovana era composta di elementi assai
eterogenei. In testa camminava un Francese con quella noncurante serietd che caratterizza la
gioventu della giovine Francia, piu gloriosa ancora dopo i rovesci, uno di que' Francesi che in Italia
stanno sull'occhio per non essere creduti, brillanti a spasso, € che non hanno difetti in fuori di
quello di sprezzar troppo la roba straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rappresentanti della vecchia Albione, un
mister ed una mistriss. - Anch'essi non presentavano alcuno di que' tratti caratteristici ¢ ormai
diventati comunissimi, che si usa di attribuire molto volentieri agli Inglesi in viaggio. Non enormi
guide sotto il braccio, non indecenti spolverine, non scarpaccie infangate ed eccessivamente lunghe.
Di inglese essi non avevano neppur il colore dei capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di cui tre uomini e una donna. Costoro che
avevano veduta la luce sulle sponde del Danubio erano invece biondissimi.

I1 Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trentatre¢ anni; piu al di 1a che al di qua. A diciotto ella
poteva essere stata una bella biondona. Suo padre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stavano
disputandosi in dialetto viennese sul merito relativo degli scultori italiani, le cui statue era capitato
loro qualche volta di comperare a Milano per cinque e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a destra, sosteneva che al giorno d'oggi
non era possibile piu il vendere che pattini e quadri di genere; l'altro, che due giorni prima aveva
comperate parecchie tele di stile classico, negava che il realismo in arte potesse mai avere fortuna.
Entrambi perd erano d'avviso che lo stile austriaco non avesse confronti «quella maniera larga di
dipingere in tinta gialla che fa credere tutta roba da museo anche 1 quadri di un anno» essi la
ritenevano la miglior pittura che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale!

A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un personaggio autorevole in fatti di
giudizi di pittura. Lo aveva lodato perfin il povero Rovani, che certo non abusava della lode. Era
costui un Modello incanutito fra i1 cavalietti e gli scalpelli che adorava Aldo Rubieri fino alla
esagerazione, di quell'amore entusiastico e un tantino irragionevole, di cui non sono capaci che i



figli d'Italia:

- Scusino, signori - diss'egli in tedesco - nessuno dei giovinetti che cominciano ora ad
esporre promette di giungere alla grandezza di Aldo Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semispento brillo di un insolito guizzo di luce.

- Da quanto tempo ¢ diventato celebre il nostro bravo Aldo? - chiese uno dei due viennesi, il
padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu quasi scandalizzato. Guardo l'austriaco
con una inenarrabile occhiata di compatimento, e disse:

- Conoscete forse mein herr, il grande scultore Aldo Rubieri?

- Se lo conosciamo? Altro che! - rispose 1'Austriaco, guardando a sua figlia che si fe' un poco
ciliegia, e che sorrise misteriosamente.

- Ed ¢ percio che vi domandavamo da quanti anni sia diventato celebre, giacche noi sono
ormai piu di dieci anni che non l'abbiamo piu veduto, e quando 1'abbiamo conosciuto noi non lo era
ancora.

- Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall'Accademia e venduto per quarantamila franchi
- rispose il Cicerone.

- Bella somma! - sclamo lo zio.

- Un gruppo alto un metro - aggiunse il Cicerone. - Ma la sua fama il signor Aldo la deve
ancora piu al suo modo originale di trattare cogli eroi della democrazia che per altro. Le opere, si sa
bene, finche un artista ¢ vivo, saranno sempre criticate; ma la indipendenza del suo carattere e il suo
magnifico disinteresse faranno sempre sul popolo un grandissimo effetto. Egli ¢ capace, se non gli
garba il soggetto, di rifiutare una commissione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo I'immenso
successo del suo ultimo gruppo, il generale Garibaldi gli ordind, un gruppo di soggetto repubblicano
che un Inglese gli avrebbe pagato cento mila lire. Credete voi che egli abbia accettata la
commissione? Neppur per ombra. lo ero presente quando Aldo Rubieri rispose al messo di
Garibaldi, che era venuto 1a in studio a portargli la ordinazione, credendo di fargli un grande onore:

«Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo alto un metro e mezzo ¢ troppo! E che io
non ho tempo per un simile lavoro.»

- Ci0 ¢ bello! - sclamo la zitellona.

- Ci0 ¢ stupido! - disse il padre.

- Ci0 ¢ assurdo! - osservo lo zio....

- Un'altra volta, sara una settimana, caccio fuori dal suo studio un principe russo che voleva
sforzare la porta per correr dietro alla signora Nana.

Al nome di Nana, tre esclamazioni contemporanee uscirono dalle bocche austriache.

- Ah!

- Ih!

- Oh!

11 Cicerone, sorpreso, si arresto di botto.

- Chi ¢ la signora Nana? - fu prima a parlare la zitellona.

- Chi ¢ la signora Nana? - disse quasi contemporaneamente, il padre.

- Chi ¢ la signora Nana? - stava dicendo lo zio a sua volta; ma si tacque, udendo che la
domanda veniva gia fatta dagli altri due.

- Nana ¢ la piu bella donna del mondo - rispose enfaticamente il Cicerone. - Nana ¢ un'artista
francese, che ora serve di modella per la Venere contemporanea.

- Venere contemporanea? - sclamo Leopoldina - cosa vuol dire?

- Vuol dire una Venere decente - rispose il Cicerone - una Venere non del tutto ignuda; una
Venere della quale si vedano e si indovinino le forme divine in quelle parti decenti, che sono
divinamente formate dalla natura e si dissimulino le parti che le donne del giorno d'oggi hanno
meno belle, e che non si devono rappresentare.

- In tal caso - osservo con un certo acume uno dei due Tedeschi - non arrivo a capire il
perche si parli di Venere, che viceversa ¢ il nome di una Deita molto classica e interamente nuda.

- E vero! - sclamo il Cicerone, colpito da questa osservazione. - Ma debbo dire che in caso
l'errore ¢ tutto mio. Io sono vecchio e non ho potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudizi
classici. La statua del mio maestro sara un'opera d'arte che protesti energicamente contro l'invasione



moderna dell'impressionismo, del realismo e della sprezzatura esagerata nella divina arte scultoria,
che deve essere liscia e finita e non brizzolata e rugosa come la robaccia della scuola nuova.

I forestieri capivano e non capivano.

Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno.

- Ma dunque - usci finalmente a dire il padre - il signor Aldo crede ancora possibile una
Venere, dopo tante che ce ne lascio 1'antichita?

- Perché no? - proruppe il Cicerone. - La bellezza non ¢ forse eterna? La bellezza del nudo
non tramonta mai!

- E tanto bella? - domandd di nuovo la donna - questa signora Nana?

- Bella ¢, secondo me, una parola un poco insignificante per esprimere che cosa sia la
signora Nana. Essa ¢ un portento.

- Dicevate dunque - disse il padre austriaco, quasi volesse stornar il discorso dalle imagini
troppo estetiche....

- Jo stavo dunque dicendo - ripiglio il Cicerone - che Aldo Rubieri ¢ ancora piu in voga pel
suo carattere che pe' suoi lavori, e raccontavo che aveva cacciato fuor dallo studio il principe russo,
mentre il giorno dopo aveva spalancata la porta del suo piu segreto penetrale ad un povero pittorello
di Roma, che viaggiava per istruzione col sacco in spalla; egli fece colazione con lui nel giardino
incantato.

- Ah, ¢'¢ anche un giardino incantato? - domando la matura fanciulla spalancando gli occhi
grigi.

- Incantato, per modo di dire - rispose il Cicerone - ma ¢ tanto piu incantato dopo che lo
frequenta la signora Nana, giacche, secondo me, un luogo dove regna e dove respira, foss'anche una
mezz'ora al giorno, una creatura come la signora Nana, quello diventa per forza un luogo
incantevole.

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare «siam fott... o regina!»
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- Continuate - ripete il padre.

- L'avere ricevuto cosi intimamente lo scolaro povero, dopo aver cacciato, senza
complimenti, un principe arcimilionario, fece chiasso. Tanto piu quando i giornali liberali, nemici di
Aldo Rubieri, raccontarono che il supposto studente di pittura di Roma non era altro che un povero
imbianchino di stanze. Allora egli fece una risposta che chiuse la bocca a tutti. Egli dimostrd come
un imbianchino valga sempre piu di certi giornalisti, per la ragione che questi, sporcando della carta
bianca, le toglievano ogni valore commerciale; mentre quello, imbiancando pareti sporche,
ridonava ad esse molto valore commerciale.

Quando poi lo scolaro ando a scusarsi d'essere stato causa involontaria della polemica, egli
lo consold dicendogli: «Lasciate scrivere. Sono i pittori invidiosi, che ispirano i cattivi giornalisti.
Ma io conosco degli imbianchini che valgono molto piu di quei pittori. Giacche gli imbianchini
raggiungono sempre e bene il loro scopo, che ¢ quello di pulire e render lieti 1 locali, mentre certi
pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo tradiscono e lo deturpano, sporcando delle candide
tele. Del resto, che gran differenza c'¢ fra un pittore e un imbianchino? La sola, veramente grande, ¢
che il pittore adopera un pennello a manico breve e la tavolozza, mentre voi altri adoperate il
pennello a manico lungo e la secchia. L'ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra un
imbianchino d'ingegno e un pittore asino, scelgo subito I'imbianchino.

- Parlateci ancora di questo giardino misterioso e incantato - disse la zitellona, crollando il
caposorridente per le sortite del vecchio Cicerone.

- Oh, molto misterioso! - sciamo questi alzando gli occhi al cielo. - Si puo dire che dopo me
non vi siano a Milano che tre persone, le quali abbiano avuto la immensa fortuna di spingere lo
sguardo in quel sacrario dell'arte viva.

- E voi siete del numero?

- Jo sono del numero - rispose il vecchio sollevando orgogliosamente la bella testa di Cristo



invecchiato.

- C'¢ speranza che noi, colla vostra autorita, € come amici vecchi di Aldo Rubieri, possiamo
essere introdotti?

- Voi, amici vecchi? - sclamo il Cicerone.

- Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, era a Vienna con suo padre?

- Ah, ¢ vero! - sclamo il Cicerone, portando la mano alla fronte. - Non mi ricordavo piu che
egli ¢ figlio di un colonello di stato maggiore al servizio di casa d'Austria.

- Dunque?

- Dunque che cosa?

- Potremo noi vedere il giardino incantato?

- Oh, impossibile!

- Potreste voi almeno descrivercelo?

- Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola d'onore al maestro, che non avrei
tradito mai il segreto della sua dimora.

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a suo modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di Aldo Rubieri, e s'arrestarono.
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A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni dove tutto va male, tutto da noia, tutto vi
sta a disagio; e ve n'ha delle altre, dove tutto gioisce, tutto da piacere, tutto risplende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che vive in un bugigattolo buio ed
infetto. Il tanfo vi € nauseante; sui gradini della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si lamentino di
dover girare sui cardini; le persiane, spalancate, si rinchiudono sgarbatamente in faccia; gli
scarafaggi ed 1 topi sono padroni della cucina; i cimici, del letto; le faine, del solaio; le lumache e gli
scorpioni della cantina; il pozzo da l'acqua cattiva; un cane rinchiuso guaisce tutte le notti; un
ragazzo caparbio vi strilla ogni mattina; un suonatore di tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle
casigliane pettegole vi si picchiano ad ogni calar della sera; il padron di casa usa mandar delle
lettere insolenti; il ragioniere ha il fiato che ammorba... e via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi spira l'ordine, la pulizia, la pace, il
benessere. Si direbbe che queste case benedette furono costruite da operai intelligenti, e siano
abitate da gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzo la testa e s'imbatte in una scena graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una rondine aveva costruito il suo nido e
giungeva volando alla pensile capannina, nel momento che i1 viaggiatori si arrestavano dinanzi alla
porta della casa. Spaventata nel veder tanta gente, la rondine svolazzava trissando intorno al nido
quasi volesse attirare a s¢ tutta l'attenzione di quegli stranieri per distrarla dai suoi cari implumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di nostalgia l'aveva presa.

Non c'¢ come la rondine per ridestar nel cuore la memoria della casa lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Tedesca.

I1 Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col battente di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca di terso ottone su cui stava scolpito un
Rubieri, senz'altro.

Doveva bastare!

I1 Cicerone dato il colpo si volse a' suoi compagni e disse:

- Ora ci tocchera forse di aspettare un quarto d'ora; ma guai se io rinnovassi il colpo;
potremmo star qui due ore, che nessuno piu verrebbe ad aprirci.

- Perche?



- Perche¢ la signora Marietta pretende di non essere sorda, ma confessa di essere molto pigra.

Questa volta pero il fatto smenti il pronostico. La porta si schiuse poco stante, e una donna
s'affaccio al varco, domandando:

- Chi ¢?

- Forestieri che desiderano di visitare lo studio e parlare al maestro - rispose il Cicerone.

E lancio alla donna un'occhiata espressiva che voleva dire: «Gente per bene, bisogna esser
gentile.»

La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronuncio il sacramentale:

- Restino serviti.

La carovana attraversd un atrio pompeiano, dove sul muro videro graffite delle figure
bellissime di fanciulli ricciuti, di vergini con anfore in mano e di satiri con tirsi inghirlandati di
pampini, saltellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cicerone comincio la sua spiegazione:

- Questo atrio venne terminato soltanto 1'altro giorno. Questo genere di pittura a chiaroscuri e
con linee profonde comuni a Pompeli, si chiama graffito. Questo pattino che vedono, ¢ il ritratto del
figlio della signora Nana, sopra fotografia, giacch¢ il Louiset ¢ rimasto a Parigi colla zia.

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e 1 due Ausriaci. Ma nessuno dei tre 0so fare
una domanda sul figlio della signora Nana, che non era punto bello, ma che era maestrevolmente
disegnato.

Ammirato che l'ebbero, s'avviarono verso il viridario contornato di portici, precisamente
come si usava nell'antica Roma. Una vaschetta di marmo bianco, con zampilli uscenti dal corno di
faunetti di bronzo, sorgeva nel mezzo del giardinetto spandendo intorno una grata frescura.

- Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di 1a - disse il Cicerone svoltando a destra in
coda alla signora Marietta, che aveva schiuso un uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico Salve, poi entrarono.

La scena mutava d'aspetto.

Pompei cedeva il campo al piu ferreo dei medi evi risuscitati.

Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal suolo nei sogni che seguono la lettura
dei romanzi di Scott o della Radeliffe, cosi il salotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi la
viva e reale imagine d'una stanza di antichissimo castello feudale.

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. Si guardarono 1'un 'altro, quasi fossero
sorpresi di trovarsi vestiti di panno e col cappello a tuba in mano. Una specie di estasi medioevale li
invase, e provarono nell'anima un ridestarsi confuso di tutte le memorie romantiche della lontana
gioventu. Parte a parte non c'era moltissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non ricchi trofei di
armi in simetria, come ¢ I'uso comune delle odierne sale d'armi. Ma si sarebbe detto da una certa
rastelliera e da certi cappucietti come dimenticati sul davanzale d'una finestra, che un falconiere
fosse uscito di la poco prima, dopo aver addestrato il falco; si sarebbe detto che il giullare avesse
lasciato su una sedia il suo berretto a sonagli; che l'armigero e il balestriere avessero deposta poco
prima in un canto, uno la picca, l'altro la balestra; che la castellana passando, avesse profumato
quell'aura cogli aromi che il marito crociato le aveva recati dall'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impressione storica.

Al Francese parve di respirar un'aria tutta pregna di effluvi merovingi.

Alla zitellona sembro di calpestar la polvere dei seguaci dell'interessante giovinetto svevo,
venuto a morire in Italia sotto la mannaia di Carlo d'Angio.

Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei guerrieri di Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provo nulla di tutto questo, furono 1 due Austriaci. Non avevano l'incornatura
romantica loro!

La carovana, ammirando in religioso silenzio, passo ed entro in una seconda camera tutta
parata di giallo, in stile moderno. Quelle fisonomie gia pallide soffuse dal colore delle cortine e
delle tappezzerie si fecero cadaveriche.

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali de' suoi visitatori questo effetto di
tinte, non gia pel gusto di trovare il genere umano piu brutto di quello che esso sia realmente, ma
per studiare il cambiamento di linee, di toni e di riflessi, allorche dal giallo i visitatori passavano
allo scarlatto dell'attiguo salotto.



- Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare il maestro della loro venuta - disse
Mattia il Cicerone, mentre la signora Marietta era scivolata fuori dalla camera da un uscio di fianco.
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Mattia Corvino - tale era il nome del vecchio - s'accostd ad un uscio di contro a quello per
cui era entrata la comitiva, piegd l'indice della mano destra con una specie di religioso
raccoglimento e colla nocca picchio un colpetto discreto, tendendo 1'orecchio.

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due idoli del suo cuore, e l'atteggiamento
della sua persona, pigliava un'apparenza di devozione.

Nessuna risposta dal di dentro.

Torno a picchiare piu forte, torno ad origliare, e nulla ancora.

Allora alzo con una certa soavita la mano alla maniglia dell'uscio, lo aperse e scomparve per
esso, dicendo con voce flebile I'indispensabile:

- E permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di Aldo Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma anche uno scrittoio. In faccia a qualche
suo collega scapigliato Aldo aveva un gran torto quello di non odiare la coltura e la letteratura.

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria tutta piena di libri d'arte, di romanzi,
e di poesie. Una magnifica scrivania - come non se ne vedono certo in casa dei letterati - tronava in
fondo al gabinetto di fianco alla finestra. Intorno intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura
e di scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da alcuni colleghi, il sopranome di
aristocratico. Dico alcuni, che per fortuna si possono contar sulle dita; e non sono neanche da
confondersi costoro, con quei molti, che detestano la letteratura soltanto in apparenza, ¢ non
tengono in casa ne¢ libri, né calamai, n¢ penne, ma conoscono i letterati e li ascoltano, e ne sono
amici.

La ¢ piuttosto un'abitudine e una jattanza che un'antipatia; giacche modesti e avidi di sapere,
vivono talvolta cogli uomini di lettere e di scienza meglio e piu a lungo che coi loro stessi colleghi.

I pochi invece che davano dell'aristocratico a Rubieri nutrono un vero e alto disprezzo per
tutto cid che non ¢ colore o scalpello; negano che l'arte abbia bisogno di coltura, giacche per essi
l'intenzione ¢ tutto; chiamano imbrattacarte gli scrittori ed i critici, e disprezzano e odiano la
letteratura e anche I'acqua, tanto per uso interno come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana artistica ed era stato assai povero, per
ispirito di reazione, aveva forse esagerato il tipo opposto. Appena uscito dalle angustie egli si era
rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba in capo, la cravatta nera, le mani guantate, spesso gli
stivali lucidissimi; in casa poi aveva accomodato il suo studio letterario con infinita cura e lo aveva
affidato alle sollecitudini, allo strofinone e al pennacchio della signora Marietta, che lo teneva lindo
e splendido come un gioiello.

- Non c'¢ - sclamo Mattia Corvino, dopo essersi guardato intorno. - Sara dunque nello studio.

E ristette un poco pensieroso.

Mattia Corvino, lo sappiamo gia, aveva per Aldo Rubieri e da pochi giorni per la signora
Nana, una di quelle adorazioni che in certe anime foggiate a bella posta, possono elevarsi fino al
sagrificio della vita. Quando entrava in quelle camere egli si sentiva preso da un senso di altissima
venerazione, come si dice che Mose lo provasse sull'Orebbo, quando s'accorse che il suo piede stava
per calcare il sacro suolo. Mattia era tale che se lo scultore glielo avesse permesso, si sarebbe
volentieri cavate le scarpe per entrare la dentro.

- Forse egli ¢ 1a con quella tentazione di sant'Antonio - pensd Mattia prima di ricominciare
sul nuovo uscio la stessa manovra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nana: la tentazione di sant'Antonio.

- Alla fine si decise e di¢ un altro picchietto sull'imposta.

- Una voce maschia e sonora rispose di dentro:

- Chi ¢?



- Mattia - rispose il vecchio trattenendo il respiro.

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e fresco scroscio di riso accompagno la
risposta del Cicerone.

- E lei! - penso.

E dovette sedersi per I'emozione.

- Dio fa ch'ella posi - continud in cuor suo e che essa non abbia oggi il capriccio di
considerarmi come un uomo di questo mondo.

Questa frase di Mattia giungera forse oscura a qualcuno.

Mattia Corvino s'era infiammato di Nana come s'inflammano talvolta certi vecchi artisti
dopo averla veduta a posare nuda nello studio del suo scultore.

La artistica nudita femminile al giorno d'oggi ha perduto - per colpa de' gesuiti - tutta la
famosa ingenuita del mondo antico. Noi non sappiamo piu imaginarci un corpo di donna bella,
quale pur fu creato da madre natura, senza dei sussulti peccatori. Le innocenti nudita sono un mito
per noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle rive del mare, noi non sappiamo piu
imaginarcele; come non sappiamo piu vedere n¢ Veneri, n¢ Ninfe, negli studi dei nostri scultori. Le
Driadi e le Nereidi del giorno d'oggi tutt'al piu si chiamano forosette e bagnanti e osservano fior di
regolamenti della scuola di nuoto e pagano fior di multe se li trasgrediscono. Quanto alle Ninfe e
alle Veneri negli studi degli artisti oggidi si chiamano semplicemente Modelle.

- Entra Mattia - disse la voce - dopo un breve silenzio, durante il quale il Corvino era stato
ad aspettare origliando all'uscio, coll'ansia istessa con cui un imputato sta ascoltando il presidente
che gli legge la sentenza di assoluzione.

All'invito il vecchio sprigiono dal petto un sospirone, schiuse l'uscio ed entro.
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Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mattia non era nuovo per lui ma era solenne.

Nondimeno Nana con un moto istintivo, aveva rilevato fino all'anca il lembo dell'arazzo che
le stava a larghe pieghe posato sotto i piedi nudi, e aveva guardato placidamente, e come se nulla
fosse, in viso a Mattia Corvino che entrava.

E assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o abbassa un velo, fa pensare assai pit a
cio che essa vuol nascondere che al pudore che nasconde. Nondimeno se ci0 paresse strano a
qualche lettore, che si ricorda come Nana quando a Parigi Labordette le aveva detto ch'ella avrebbe
posato per la testa e per le spalle dinanzi allo scultore che doveva modellarle la Notte pel suo nuovo
letto avesse risposto:

«Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra.» Se quel moto di pudore, ripeto, paresse
strano al lettore i0 non saprei dargli torto, giacche¢ egli non conosce ancor nulla della piccola
trasformazione morale che Nana aveva subita nei pochi giorni di sua dimora a Milano.

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale s'era messa «la bonne fille» subiva un
cambiamento ne' suoi istinti di donna, la quale non sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a Parigi se
il cinismo degli uomini non l'avesse resa tale.

- Che c¢'¢? - domando Aldo Rubieri.

Mattia distacco a stento gli sguardi dal tesoro di formosita, che dall'anca in su gli si
presentava di contro e rispose con voce commossa:

- Forestieri... seccature che vorrebbero parlare con lei. Ecco il biglietto di visita d'una
signora.

Aldo lo prese:

- Leopoldina Rickherwenzel! - sclamo con grandissimo stupore. - Chi vedo! Che fosse
colei? A Milano? Possibile! Dimmi Mattia, che figura ha?



- Bionda..., magra, alta....

- B lei, ¢ lei!

- Che eta?

- lo le darei dai trenta ai trentaquattro anni....

- E lei! Non ¢'¢ dubbio!

- Dev'essere stata bella, da ragazza - aggiunse Mattia coll'aria d'un conoscitore.

- Dovro 1o riceverla? - pensava intanto lo scultore.

- Chi ¢ questa donna che cerca di voi? - domando Nana in discreto italiano.

- Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.

- Una antica amante?

- Pressapoco.

E qui successe un poco di silenzio.

- Se 10 vi pregassi di non ricevere questa vostra antica flamma, cosa direste di me? - fece
Nana questa volta in francese.

- Davvero? - sclamo Rubieri con una punta di ironia nella voce e nello sguardo. - Chi
l'avrebbe detto!

- Chi l'avrebbe detto? - ripeto Nana. - Sapete che questo mi ha 1'aria di una impertinenza?

- No - rispose lo scultore - ¢ semplicemente un'esclamazione.

- Ebbene - ripiglio Nana - senza tanti discorsi, ditemi francamente se mi fate o se non mi fate
il sagrificio che vi chiedo.

- E impossibile!

- Perche?

- Ma perche¢ la sarebbe una specie di furfanteria se rifiutassi di rivedere una donna alla quale
tra le altre cose ho promesso di sposarla e che ¢ venuta a Milano, dopo dieci anni, per rivedermi.

- Ma tanto piu! - sclamo Nana ridendo - Assolutamente mio caro Aldo, se voi la rivedete
potete star certo che i0 non mettero piu il piede in questo studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita cosi perentoria di Nana. La guardo con
malcelato stupore. Poi le si accosto e le prese la mano.

- Nana - disse - spiegatevi allora. Questo vostro capriccio ha bisogno di un poco di luce.

- Ecco gli uomini! - grido Nana sempre ridendo. I suoi denti, eran tali da non permetterle di
parlare sul serio. - Non si pud avere un suggerimento dei nervi senza che essi subito ci vogliano
vedere un capriccio di... tutt'altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di 1a di quello che supponeva e che desiderava,
abbandono la mano di Nana e resto un pochino interdetto.

Nana continuo:

- Voi non mi conoscete Aldo, che da otto giorni, e sta bene; se staremo insieme da buoni
amici come spero per un pezzo vi tocchera di udirne e di vederne di quelle anche piu strane e non
per mia colpa, ve lo giuro. Persuadetevi di una cosa sola, ed ¢ che in fondo io sono una buona
figliuola, che non faccio apposta, che non ¢ un partito preso il mio di sembrare qualche volta
stravagante, ma ¢ una cosa piu forte di me stessa. lo vi sembrero fors'anche una matta gloriosa.
Chissa? M'han creata cosi. E la qualita del legno - prosegui in italiano- come diceva la Sarah, a
Firenze. E la colpa del fattore, come diceva Bigio Diotallevi.

- Dunque che cosa dovro dire ai forestieri? - si permise di interrogare Mattia Corvino che,
aspettava da cinque minuti la risposta.

- Di loro che se ne vadano pe' fatti loro - rispose Nana.

- No aspetta - interruppe Aldo. Poi voltosi alla donna,

- Via non siate irragionevole. Vorreste che quegli Austriaci pensassero di me che son
diventato un mascalzone?

- Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro piu pare e piace, ma io non voglio che voi
riceviate quella donna. Ve I'ho detto; non sono io che comando sono i miei nervi.

- Bene bene - disse Aldo accostandosi a Mattia. - Dirai loro che io non posso riceverli. - E
piu sottovoce soggiunse - dille che andro io al suo albergo domani.

Nana si lamento di quella frase detta a bassa voce.

- Ho capito. Gli avrete detto che tornino domani quand'io non ci saro.



- No - disse Aldo.

- Che cosa gli avete detto dunque sottovoce?

- Nulla.

- Bugiardo. Nulla non ¢ una risposta. Rubieri ascoltatemi - diss'ella seria - se 1o so che voi,
mi avete disobbedita non mi vedete piu n¢ viva, né morta, e anche la Venere resterebbe a mezzo.

- Ah questo ¢ proprio assolutamente troppo.

- Mi promettete di non andarla a trovare?

- Ma che v'importa, Nana, che v'importa? - domandava ansiosamente lo scultore che non
giungeva ancor a spiegar a s¢ stesso quel fenomeno.

- Nulla, ma non voglio. E un puntiglio. Voi dovete cedere. Io non sono avvezza a non veder
cedere. Sono otto giorni che noi ci conosciamo. Se non cedete nei primi otto giorni, quand'¢ che
vorreste cominciare? Me lo promettete?

E fra se pensava «Ces fichus d'Italiens!»

- Bene ve lo prometto - disse Aldo per troncare il diverbio.

In quella, Mattia rientro.

- Il signor conte sindaco ¢ in salotto che avrebbe a dirle due parole.

- Il sindaco benvenuto - sclamo Rubieri deponendo gli utensili del lavoro. - Per oggi basta
Nana. Ci rivedremo domani. Addio.

E usci.

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini le pianelle, se ne ando a vestirsi dietro
certi arazzi che formavano in un angolo 'appartamentino per le modelle.

%
* %k

Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi era il conte sindaco?

Egli era un ometto, cosi; n¢ bello, n¢ brutto, fra i cinquanta e i1 sessant'anni, grassottello e
nello stesso tempo arzillo e svelto come un pesce; il che implica una certa contraddizione, che
invece non esiste. O se la esiste, si puo dire che questa contraddizione fisica sia appunto la
caratteristica del nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddizione lontano un miglio. Nato povero,
era ricco; nato plebeo, era stato fatto conte; aveva degli istinti liberali ed era un gran conservatore;
aveva dello spirito, ed era senatore; aveva sortito da natura le inclinazioni del viveur e del
barzellettista ¢ come senatore, banchiere, sindaco e conte, gli toccava di essere 1'uomo piu
lavoratore e piu serio dell'universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima contraddizione - e cioe, ch'egli fosse sortito da
natura per essere piuttosto quello che i Francesi chiamano un homme de loisir che un gran
lavoratore - egli avrebbe recisamente negato, ¢ gli avrebbe risposto che nessuno forse, a questo
mondo, s'era meno divertito di lui, e nessuno poteva vantarsi di avere lavorato piu di lui. E
bisognava credergli. Ma ¢ da notare che, prima la spinta della necessita, poi quella dell'interesse, poi
I'ambizione, poi il dovere gli avevano messa indosso fin dalla puerizia un'abitudine di lavoro a tal
segno, che fugando la nativa spensieratezza, era divenuta in lui una seconda natura e poteva esser
tenuta da lui stesso in conto di vera inclinazione. Ma in fondo in fondo, no; perche il nostro ometto
era nato scansafatica, e questo lo si poteva arguire dalla sensualita e dalla volutta ch'egli metteva in
tutte le azioni, minori della sua vita. Quando parlava, per esempio e che poteva ridere di qualche
sconsigliato consigliere del Municipio, egli godeva mezzo mondo. Mangiava poco, ma avrebbe dato
dei punti a Brillat Savarin, come buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra le ballerine del
palcoscenico del teatro della Scala come si sgranavano que' suoi occhietti verdognoli e arguti alla
vista della grazia di Dio. Come era eloquente il suo sorriso, pur restando sempre un sorriso da
sindaco, da conte, da banchiere e da senatore!

Nella sua qualita di capo dell'amministrazione comunale, egli era indubbiamente tenuto
come uno dei meno peggio d'Italia, cosi ricca di sindaci balordi. Dove diamine, lui, cosi poco
istruito in gioventu e lontano dal mondo diplomatico, avesse attinta quella finezza moderna,
quell'arte del barcamenare, quella dissimulazione preziosa, che sono indispensabili a chiunque si



trovi nella di lui posizione, nessuno lo saprebbe dire. Egli non aveva avuto maestri di tali discipline.
Pochi uomini possedevano come lui quella dote utilissima ai governanti, la quale consiste nel non
dimostrare mai al prossimo n¢ troppa simpatia, n¢ troppa antipatia. Anche lui le provava talvolta
fierissime in cuor suo, ma sapeva dissimularle cosi bene, sapeva reprimere con tanta disinvoltura i
moti del proprio animo, sapeva far tacere cosi costantemente ogni eccitazione personale, sapeva
dividere in cosi giusta misura le proprie inclinazioni e le proprie declinazioni, da meritarsi da ambe
le parti il soprannome di sindaco trampolino, il quale sembra un'offesa, mentre ¢ il brevetto della
sua piu grande imparzialita.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un conservatore o un liberale.

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cui - come in politica - si divideva il Municipio
della sua citta. Stando a cavallo, ei si serviva ora della opposizione dei conservatori, ora di quella
dei rompicolli, a seconda ch'egli aveva bisogno di questa o di quella, e ne usciva sempre ilare e
trionfante, ch'era un piacere a vederlo.

- Sono venuto i0 stesso - diss'egli a Rubieri, che si scusava di riceverlo in abito da lavoro -
sono venuto 10 stesso a darle una buona notizia. Ella ¢ nominato assessore, € io sono certo che eclla
accettera.

- Oh! - sclamo il Rubieri, fingendo una grande sorpresa. - Non si potrebbe dispensarmi?

- No, no, tutti lo desiderano - rispose il sindaco. - C'¢ bisogno d'un artista in Consiglio.

- La avverto caro signor sindaco che io sono corpisantino e che mi mettero nell'opposizione.

- Non lo credo! Io non gliene daro mai l'appiglio. Io conosco il di lei criterio abbastanza, per
sapere che invece noi andremo perfettamente d'accordo.

- Se lei mi parla cosi a me tocca d'accettare - disse Aldo al sindaco stringendogli la mano.

- Bravo! Cosi mi piace, senza tante smorfie. Del resto - soggiunse tosto - i0 non credo che lei
avrebbe ugualmente la possibilita di farmi l'opposizione ancorché si mettesse colla montagna. Io
sono proprio stanco, € non per convenzionalismo, come si usa ormai di dirlo da tutti gli uomini, ma
stanco di buono e vedrei di buon occhio un successore. Provino, provino quanto sia facile far il
sindaco di Milano!

I1 dialogo tra il sindaco e Rubieri ando per le lunghe e divago poi in cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo riferito di esso quello che importa alla
nostra storia.

Ora sara bene che vediamo in che modo c'entrassero con Aldo Rubieri gli Austriaci che
erano venuti a trovarlo prima del conte sindaco.

Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri era stato colonnello di stato maggiore al
servizio dell' Austria.

Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed era accasato con suo padre a Vienna,
il rinnegato italiano godeva settemila fiorini annui come impiegato nel ministero della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si capisce facilmente quale potesse essere
stata I'educazione politica e patriottica del giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell'eta.

Quand'egli comincio a provar nel cuore il bisogno di voler bene a una creatura di diverso
sesso, gli capito di innamorarsi come si usa a 19 anni, di una fanciulla di famiglia borghese, ch'egli
aveva veduta per la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali 1 fisiologi dicono emani del fluido
magnetico, era corsa fra loro; e due giorni dopo, mentre entrambi stavano credendo di udire la
messa nella cattedrale, una seconda occhiata ancora piu lunga e piu reciproca aveva suggellato il
loro amore.



L'effetto di quello sguardo era stato decisivo per entrambi.

Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre pagine di quelle proteste e di quei
giuramenti senza fine, che scaturiscono tanto spontanei dalla punta di una penna di 19 anni, Aldo
parlava alla sua Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro piu del giovanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del rinnegato Italiano, s'abboccavano al
passeggio e si giuravano anche a voce eterno amore.

- Mio padre non mi permetterebbe certamente di sposarti ora; - disse Aldo - avrai tu
pazienza di aspettare che io sia uscito di minor eta?

- Oh te lo giuro, Aldo - rispondeva la bionda figlia del Danubio, alzando i suoi occhi grigi e
innamorati in viso del bell'ltaliano. - Io non saro6 che tua o della morte!

Quando fu soddisfatto, Aldo trovo di non avere piu voglia di sposare la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desideri di Aldo, compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse dello scapuccio di sua figlia, manovrd come
manovrano tutti 1 padri viennesi in tale circostanza.

Egli era un furbo matricolato. Capi che da quel giovinetto avrebbe potuto cavare, un giorno
o l'altro, molto profitto e aveva lavorato a questo scopo.

Il Rubieri s'era lasciato andare a firmare un atto di donazione alla figlia Leopoldina, nel caso
che avesse mancato alla promessa di sposarla. Una bagatella di venti mila fiorini in testa al
nascituro.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo da giovinetto, quel fino calcolatore,
che coll'eta e coll'esperienza s'era fatto poi; ma aveva fin d'allora l'istinto delle proprie convenienze.
Egli sentiva tutta la umiliazione d'essere figlio di un rinnegato, sospetto, malveduto in paese
straniero e nemico, senza avvenire possibile; sognava in nube la probabilita della riabilitazione. In
questa idea I'amore di patria c'entrava fino a un certo punto; l'amore di s¢ stesso in gran parte. Egli
andava pensando che se il figlio del generale italiano al servizio dell'Austria fosse disceso in Italia
con grande fracasso ad arrolarsi, tutta Milano ne avrebbe parlato e la sua sorte sarebbe stata fatta
senza grandi sforzi.

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli dal padre di Leopoldina in un
momento di abberrazione, lo decise sempre pitl.

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di abbandonare la Leopoldina e suo padre, e di venir in
Italia per entrar volontario nelle regie truppe. Raccolse quanto piu pote di danaro e un bel giorno
parti nascostamente e venne a Milano; fece la campagna del 1859, poi mise studio di scultore e si
fece nome.

Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato alla Leopoldina di Vienna quell'atto di
donazione; temendone le conseguenze, ando a trovarla, mancando di parola a Nana. Come fosse
ricevuto cordialmente e gioiosamente si pud imaginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confido fu che il loro figlio era morto, ¢ Rubieri tird un
lungo fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memorie fu cessata, e Rubieri si disponeva
gia a congedarsi, colla speranza che gli Austriaci avessero deposto ogni altro pensiero, il buon
babbo, accostatoglisi colla grazia un po' grifagna che si direbbe tutti gli Austriaci abbiano ereditata
dalla loro acquila bicipite, gli disse sottovoce col piu tedesco dei sorrisi possibili:

- Per l'affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia, potremo parlare piu tardi... un'altra
volta... n'¢ vero.

- Che affare? - domando Aldo Rubieri come uomo che caschi dalle nuvole.



- Come! Ma la scrittura... di donazione... alla mia Leopoldina nel caso... che non fosse
accaduto il suo matrimonio.

- Ah, bene, bene - disse Aldo per pigliar tempo. - Piu tardi, ci rivedremo.

E s'accomiato.

Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdomani, tre, otto giorni, finche il padre
risolvette di ritornare lui stesso in cerca di Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.

Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una lettera nella quale il suo ex-innamorato le
diceva chiaro e tondo come egli non volesse piu essere importunato e le ricordava senza
complimenti come in tutti i codici della terra esista la legge che dichiara non valida la promessa di
matrimonio, n¢ di un qualsiasi indennizzo....

I tre Austriaci, testardi come sono gli Austriaci quando hanno ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio erano feroci, e la persuadettero che si
doveva ricorrere alla legge per farlo pagare per forza.

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se l'atto fosse in piena regola e se con esso
si potesse sperar di vincere una causa.

L'albergatore indico loro il primo avvocato che gli si paro alla mente.

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Delguasto.

Quando furono sul pianerottolo dinanzi all'uscio il padre e lo zio ristettero per rifiatare e per
consultarsi. Il primo poi stava per tirar il cordone del campanello, quando Leopoldina gli trattenne il
braccio, additando cio che stava, scritto sull'uscio:

- Che c'¢? - domando il padre in tedesco.

- Avanti - disse la zitellona, che sapeva un poco di italiano. - Avanti, vuol dire:

Allora spinsero l'uscio ed entrarono.

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava un giovinetto, dalla faccia di
furfantello, che s'avrebbe detto fosse stato messo 1a dall'avvocato per schizzare la caricatura a tutti i
clienti che entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo fratello una frase in tedesco.

Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava col capo sullo scrittoio, intento, 1'alzo repente,
aggrotto le ciglia, e con un accento pieno di ironia e di insolenza, fingendo che quelle parole
esotiche fossero state dirette a lui, disse:

- Non potrebbero farmi la finezza di parlare in italiano? - disse - La sua lingua a Milano,
signori belli, non ¢ di moda. E antipatica.

- Parlare noi molto malissimo - rispose il babbo, che non aveva capita la portata
dell'insolenza di quel monello seduto allo scrittoio.

- Non fa niente. Capiro lo stesso. Per quanti strafalcioni lei dica in italiano fara sempre piu
bel sentire che a parlarmi benissimo il suo tedesco.

- Mia figlia parlare piccolo poco.

- Tanto meglio. Allora ho l'onore di domandar alla signora a che cosa il signor avvocato
dovra aver la fortuna della loro visita?

Non ¢ da credere che Ernesto Cantis, galloppino dell'avvocato Delguasto, trattasse con tanta
disinvoltura tutti i clienti del suo padrone. Guai a lui se cosi fosse stato. Ma egli aveva udito
farlinzottare in tedesco, s'era accorto dall'aspetto che quei tre signori dovevano esserlo puro sangue,
e non aveva potuto trattenersi dalla smania di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli amava i
Tedeschi in genere come... I'olio di ricino, e gli Austriaci in ispecie come il tartaro emetico.

- Noi voler parlare con &err avvocato - disse Leopoldina.

- E impedito. Si accomodino pure.

E senza dir altro, abbasso la testa sullo scrittoio e si rimise a scrivere.

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre i1 tre Tedeschi si accomodavano per
aspettare l'avvocato.

«Signora.

«lo credo che una donna non debba mai essere offesa nel sapere che c'¢ un uomo al quale il



cuore batte per lei cento battute al minuto di piu di quello che gli batteva prima di averla veduta. leri
al teatro Milanese lei mi apparve per la seconda volta, e il fascino de' di lei occhi posati ne' miei fu
tale che a costo di diventar ridicolo io non ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me parve,
sara forse superbia, ma a me parve di non esserle riuscito antipatico. Lei ebbe la bonta di rivolgere
verso di me spesse volte que' suoi occhi immensamente belli, ed i0 sono in un tale stato di
esaltazione da non poterlo descrivere. Io non ho che vent'anni, e non sono ricco. Ma se malgrado cio
lei credesse che 10 non debba gettare lontano da me ogni piu lontana speranza io la scongiuro me lo
faccia capire questa sera o quella sera che a lei parra tempo di vedermi il suo schiavo piu
affezionato e piu fedele. To sard anche questa sera al Milanese e avro nell'occhiello del mio abito un
garofano. Quando la vedrd portero il mio fazzoletto alla bocca, deh, faccia altrettanto per
dimostrarmi che io non debbo disperare affatto.

«ERNESTO CANTIS.»

Riletto il foglio, lo piegd accuratamente, lo mise in una busta su cui scrisse l'indirizzo di
Nana. Avvolse la lettera in un foglio di nitida carta, poi si alzo e ando ad una sedia su cui stava un
manicotto di martora e, come se i tre stranieri non fossero stati, presenti a quell'operazione, vi infilo
la sua letterina.

Comparve l'avvocato accompagnando una signora fin sulla soglia dell'anticamera.

I1 giovane balzo all'uscio impallidendo visibilmente.

La signora era Nana, la quale aveva posato il suo manicotto su quella sedia poco prima di
entrare nello studio.

- A rivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesi - disse Nana - poi volse il capo come
cercando qualche cosa intorno.

- I suo manicotto € qui - disse il giovinetto precedendola all'uscio della anticamera.

Nana strinse la mano all'avvocato ed usci. Ernesto, quand'ella gli ebbe volte le spalle, si fe'
sentir a dire: che angelo!

- In che cosa posso servirli? - disse 1'avvocato ai tre Austriaci, che s'erano levati in piedi duri
come stoccafissi in estate...

- Noi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri consigli - rispose Leopoldina. - Restino
serviti.

E 1i fece entrare nel suo studio.

- Loro sono dunque venuti? - comincio l'avvocato.

- Ecco herr avvocato.... Tocca parlare io, perché mio padre e mio zio non conoscere italiano.

- Dica pure... dica pure, tanto meglio! - sclamo con una punta di galanteria l'avvocato.

- Lei dovere sapere che io avere un documento con promessa di donazione di un uomo che
doveva sposare me, e che poi non ha sposato per sua colpa.

- Una promessa di donazione? - ripeté 'avvocato. - In regola?

- Noi credere essere perfettamente in regola.

- Si puo vederla?

- Certamente. Ecco.

- E la signora Leopoldina cavo di tasca una carta la quale, col lungo passar di mani in mani
austriache, non si poteva dire del certo gareggiasse per candidezza colla neve caduta di fresco.

L'avvocato getto gli occhi su quel pappie e sclamo sorridendo:

- Ma questo ¢ in tedesco!

- Lei, herr avvocato, non conosce nostro bello linguaggio neanche in scrittura?

- To no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato ad impararlo.

- Posso 10 tentare traduzioni! - domando la zitellona.

- Sicuro!

Leopoldina comincio:

«In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di grazia 1864, io sottoscritto, di mia piena e



spontanea volonta, n¢ spinto da altri riguardi se non da quelli di una sincera affezione per la
signorina Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in istato interessante per mia colpa, prometto
di farle donazione di fiorini trentamila, nel caso che giunto all'eta di ventiquattro anni io non dovessi
mantenere la parola data a lei di essere suo sposo.
«Per fede
«ALDO RUBIERI
«Vienna, 6 novembre, 1864.»

- Aldo Rubieri! - sclamo con una certa sorpresa lI'avvocato. - Il nostro bravo scultore?

- Ya mein herr, ya! - rispose il babbo che aveva capito a lume di naso.

- Sarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in quali circostanze sia avvenuta questa
donazione?

Leopoldina con molta fatica € con molto rossore comincio a raccontare all'avvocato quello
che noi gia sappiamo.

- E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri quando la fece?

- Come italiano egli era maggiorenne o quasi.

- Suo padre era italiano o austriaco?

- Suo patre non aveva perduta sua nazionalita italiana, quando stare in Vienna colonello di
Stato Maggiore.

- Allora si puo benissimo far causa - disse 1'avvocato.

- Essere noi fenuti per questo.

- Hanno gia parlato loro col signor Aldo Rubieri?

- Si, otto o dieci giorni fa.

- E che cosa ha detto?

- Detto nulla, ma avere scritto di non essere intenzionato mantenere suo promesso.

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si schermiva di pagare la somma promessa.

- Herr avvocato! - disse la zitellona - Credere lei che vinceremo?

Negli occhi dell'uvomo di legge passo un lampo d'ironia.

- Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le spese necessarie?

- Quanto volere?

- Il deposito da farsi subito ¢ di tremila franchi non un quattrino di meno.

I tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti.

- Tremila franchi! Senti? Piu di mille fiorini soltanto di deposito? - sclamo in tedesco lo zio.

- Non si puo far a meno. La giustizia costa assai in Italia - osservo ridendo sotto i1 baffi
l'avvocato che godeva di veder gli Austriaci in ansia.

- Bene - disse il padre a Leopoldina - spiega all'avvocato che vogliamo avere il tempo di
pensarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:

- No. Prima domandagli quanto verra poi a costare la causa finita.

Leopoldina tradusse questa domanda all'avvocato.

- Ma secondo che la si vinca o che la si perda. Vincendola puo darsi ch'io riesca ad affibbiar
le spese all'avversario. Pud darsi anche che il tribunale dichiari di far a meta le spese. In caso
contrario, sta il viceversa.

- Domandagli ora - ripiglio il padre dopo che Leopoldina gli ebbe tradotta la risposta
dell'avvocato - quanto ci potrebbe toccar di spese nel caso che vincessimo, ma che dovessimo
pagare a meta.

- Dai dieci a dodicimila franchi colle mie competenze - rispose l'avvocato con grande
franchezza.

- Farflucter! - sclamo lo zio, che aveva capita la cifra. - Pene, pene, allora gli comunicherai
quello che ti dicevo - conchiuse il padre.

- Come vogliono! Io sardo sempre ai loro comandi. Quando loro si saranno decisi, non
avranno che a ritornare da me.

E cosi s'accomiatarono.



Il giovinetto scritturale non s'alzd questa volta ad aprir loro gli usci come aveva fatto con
Nana.



III.

Sulla fine dell'ammirabile istoria naturale di quella sua Nana, - della quale non amo credere
esistano troppi esemplari nemmeno a Parigi - Emilio Zola racconta che arrivd un momento in cui la
sua posizione a Parigi le divenne insoffribile. Sopraffatta dai fantasmi miserabili e cruenti della sua
opera di ruina e di morte; trovando che il suo appartamento era divenuto troppo idiota e troppo
ristretto, in urto col suo impresario, che la voleva troppo sfruttare, un bel giorno aveva venduto ogni
cosa, ed era scomparsa senza dire me ne vado, neppure alle piu intime amiche.

Scomparve cosi segretamente, che a Parigi, durante parecchi mesi, nessuno poté dire con
sicurezza dov'ella fosse andata a finire.

«Nana, - scrisse lo Zola - brusquement disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une
envolee dans des pays baroques.

«Des mois se passerent. On l'oubliait. Lorsque son nom, retenait parmi ces messieurs et ces
dames, les plus étranges histoires circulaient; chacun donnait des reinseignements opposés et
étonnants. Elle avait fait la conquéte du viceroi d'Egypte, elle regnait au fond d'un palais.... Pas du
tout! Elle s'était ruinée avec un grand Negre, une sale passion qui la laissait sans une chemise.
Quinze jours plus tard ce fut un étonnement, quelqu'un jurait l'avoir rencontrée en Russie. Une
légende se formait; elle était la maitresse d'un prince.... on parlait de ses diamants.

«Maintenant on la nommait sérieusement, avec le respect réveur de cette fortune faite chez
les barbares.

Come capita spesso in queste cose, tutto cid che si diceva a Parigi di Nana scomparsa,
conteneva qualche poco di vero e conteneva assaissimo di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in Russia. Ella non regnava
menomamente in fondo di un palazzo saraceno; ella non s'era innamorata pazzamente di un gran
Negro, che I'avrebbe lasciata senza neppur una camicia.

Era perd vero all'incontro ch'ella s'era incapricciata di un grande biondo, incontrato a
Montecarlo, dove s'era lasciata alleggerire un poco dei seicentomila franchi ricavati dalla vendita
dei mobili fatta a Parigi.

Sarebbe arduo assai l'affermare in quale giorno preciso Nana sia entrata in Italia da
Marsiglia, dov'ella era andata direttamente partendo da Parigi. A Marsiglia un giorno s'erano
perdute le traccie di lei e la cronologia stessa non ci ¢ venuta in soccorso. Nulla toglie adunque, che
prima di comparire alle Cascine di Firenze, un bel giorno di maggio del 1869, ella avesse fatto
davvero una corsa nei paesi barocchi, come disse lo Zola. Chi lo sa? Certo ¢ che prima di entrare
nella classica terra delle arti, della musica e dei fiori, ella aveva arrischiata come dicemmo una gita
a Monaco, dove aveva trovato chi le aveva fatto mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande curiosita di vedere questa Firenze e questa Milano
di cui aveva inteso parlare qualche volta da suoi amici di Parigi, i quali non c'erano mai stati.

L'indubitato si ¢ che ai primi di maggio del 1869, Nana arrivo sola a Firenze, dove si mise a
spendere e a spandere come la moglie d'un nabab, seguendo certi nuovi capricci della sua vita
sfrenata e avventurosa.

Il soggiorno di Nana a Firenze si lega strettamente ad uno dei periodi piu funesti e piu
interessante dell'istoria sociale ed economica d'Italia. Esso non potrebbe essere tralasciato nella
storia di Nana, la quale prese una parte abbastanza viva nel guazzabuglio di quell'epoca, ancora oggi
tutta piena di curiosi misteri per gli ingenui e per i moderati.

*
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Certo non ¢ nostra intenzione di rimestare politicamente il fango della Regia Cointeressata.
Noi non scriviamo un periodo di storia contemporanea, ma siamo pur tenuti a dirne quel tanto che
basti a quei lettori, a cui ora sorride la piu bella eta della vita ed erano allora spensierati adolescenti.
Questi non possono avere idea di quell'incredibile avvenimento, sul quale con molta generosita i
liberali hanno steso un velo pietoso di oblio. Esso servira a mostrar chiaro come luce di sole una
verita fin d'allora soffocata nel silenzio, negata con albagia anche oggi da chi 1'ha negata allora, e



nella quale la bellissima Nana avrebbe potuto dire una parola molto persuadente.

*
* %k

Nei giorni in cui Nana arrivava a Firenze un temporale si addensava mormoreggiando
sull'orizzonte. Un vergognoso segreto - da pochi saputo e dissimulato gelosamente alle turbe -
gettava gli animi, schiettamente innamorati del loro paese e della monarchia, nella sfiducia e nello
schifo della vita pubblica.

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage di Mentana; 1 prudenti, gli
addormentatori ripigliavano a cantare la nina nanna alle aspirazioni verso Roma e domandavano
con una convinzione profonda e sincera che cosa ci avessero mai guadagnato quei poveri figliuoli,
che erano rimasti sul campo sotto le palle dei chassepots di Francia.

Nana francese adunque non giungeva certo a Firenze in buon punto, se ella fosse stata una
donna portata a conoscere i rompicolli e i liberali. Fortunatamente per lei, mentre i rompicolli, feriti,
perseguitati, nascosti scontavano la pena delle loro impazienze e della loro piccola fede nei mezzi
morali, la mania degli affaristi e le orgie dell'agiotaggio erano al colmo. I giornali onesti in que'
giorni non parlavano che di crisi, di carrozzini, di apostasie, di coscienze vendute, di tradimenti, di
debiti non pagati, e di altre cose molto concludenti per la felicita e per la grandezza della patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e pazzo di personaggi spostati,
ripugnanti fra loro ed assurdi; un cibreo, un baragozzo, una mascherata degna di giovedi grasso.
Oggi ancora, chiunque con animo pacato si volge a giudicare quel ministero colla indifferenza
filosofica di chi ¢ sfuggito al danno e alla vergogna, non pud far a meno che sentir nell'animo una
grande amarezza mista a una compassione badiale. Quel ministero, di cui non si dara forse piu
l'eguale, era formato da un generale devoto a Santa Caterina, da un avvocato permanente, da un
democratico rifatto, da un conte fallito, da un prodittatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato
della Gresham e da un marinaio che ne sapeva di politica come un ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s'era trovato perfino un eterno bimbo, il quale aveva
accettato il portafogli di agricoltura e commercio da lui e da suoi amici, spesse volte dichiarato
inutile e degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause segrete e complesse, alcune d'ordine
politico, altre d'ordine finanziario.

Alle prime, ho gia accennato; alle seconde vengo ora.

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nana a Firenze, ella, nella sua vitforia a due cavalli,
s'era incontrata alle Cascine col phaeton d'un personaggio, il quale, alla vista della cocotte parigina,
s'era levato a sedere curiosamente e I'aveva seguita collo sguardo fino a perdita di vista.

La mattina seguente, a Nana, che stava alla sua teletta, fu recato dal cameriere dell'albergo
un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue.

«C'¢ cascato!» pensd Nana, e disse al cameriere di lasciar entrare la visita.

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alcova. E assolutamente inutile, che noi ripetiamo
qui il dialogo che accadde fra Nana e quel signore, n¢ le proposte e le accettazioni che ne seguirono
sotto il suggello del piu alto segreto.

Il fatto ¢ che il gran personaggio, dopo quindici giorni che conosceva Nana, si trovo di
essere piu che mai in estremo bisogno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifanoja, ministro delle finanze, che, come
Marco Minghetti, aveva accettato il portafogli per ispirito di annegazione?

L'incontro di Nana alle Cascine aveva fatto traboccare nel personaggio la necessita di ottener
una somma da un banchiere compiacente. E giacche si doveva pensar al rimedio, si voleva che fosse
radicale. Il bisogno era vecchio, ma Nana gli dava l'ultima spinta; la domanda insistente comincio a
diventare un aculeo potente nelle costole del ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato dalla Camera ad emettere in favore
della Regia Cointeressata dei Tabacchi tante obbligazioni quante ne occorrevano, perché entrassero
nelle casse dello Stato cento ottanta milioni.



Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per duecento sette milioni; e allora ci fu
chi comincio a domandare dove mai fossero andati a finire i milioni che crescevano.

Nana avrebbe saputo fin d'allora dirne qualche cosa.

Di 1i a qualche tempo avvenne un fatto che getto nel pubblico italiano un nuovo lievito di
curiosita e aumento 1 misteri di quella nuova Elensi. Fu uno scandaloso e inesplicabile voltamento
di giubba. Un onorevole, fra i piu baldi campioni di democrazia, un pubblicista che aveva passata la
sua vita a dir male di Dio e dei santi, della corte e dei cortigiani, del sistema monarchico e di chi ne
fa le spese, a un tratto, senza una scusa al mondo, senza ragione apparente, senza un appiglio palese,
si era dato piedi e mani legate in balia dei conservatori e dai banchi di estrema sinistra era passato
con armi e bagaglio a sedersi in quelli da lui per si lungo tempo vituperati.

Allora ci fu anche chi stette perplesso se piu meritasse disprezzo il disertore o quei vigliacchi
che lo accoglievano a braccia aperte dopo aver ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore invece appariva tre volte infame.
Della fede lungamente ed efficacemente espressa da parecchi anni in molti giornali egli aveva fatto
getto in un giorno solo; e con una disinvoltura ineffabile aveva compiuto uno dei piu spudorati
voltafaccia di cui s'abbia mai avuto esempio negli annali dei Parlamenti di questo mondo.

Costui era stato presentato a Nana pochi giorni prima, e con lei aveva complottato molte
cose.

Quella incredibile apostasia trovo un mondo di commentatori e di detrattori. Chi la scusava
erano 1 nuovi amici della giubba voltata. «Imparino 1 signori democratici - dicevano essi - a trattare
come trattano i loro uomini di merito!»

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche provo per quel traditore uno sterminato
disprezzo. Chiunque sa che cosa sia la nausea che nasce nel vedere, per esempio, degli ingordi
invitati far a pugni per giungere a dare il sacco a un buffe, oppure nel veder un giovinetto povero ma
aitante vivere alle spalle di una vecchia grima puo farsi oggi un'idea del sentimento disgustoso die
suscito in Italia il voltafaccia di quel miserabile deputato.

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica protestava, ruggiva, cercava la luce. A Firenze
gia parecchi segnavano a dito Nana colla quale qualche volta il deputato traditore si mostrava in
pubblico. Si voleva sapere come potesse accadere che ella gia rovinata dalla roulette di Montecarlo
pure spendesse dieci o dodici mila franchi al mese e il perche, lui, il giubbarivolta, dopo avere per
molti anni gridato contro il sistema di governo consorte € i carrozzini, si fosse di repente fatto
sostenitore, oratore, paladino e complice di quelle brutte cose.

Allora venne proposta alla Camera una inchiesta parlamentare.

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente, che a grande maggioranza non voleva
saperne e che non dissimulava punto 1'agonia in cui la si trovava a sentir menzionare quella fatale
parola, che gia una volta aveva macchiato in fronte il partito - non parve agli Italiani il mezzo piu
efficace per venir a capo di qualche cosa. Ma questa - si potrebbe ripetere col Manzoni - ¢ una di
quelle sottigliezze metafisiche a cui non si arriva facilmente.

Si capiva gia prima che l'inchiesta si aprisse che ben poco sugo se ne avrebbe potuto cavare.
La maggioranza aveva interesse a conservare il buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i ladri.
Che 1 milioni di messer di Schifanoja mancassero al conto tutti lo sapevano; dove fossero andati a
finire, molti lo sospettavano, ma ben pochi lo dicevano perché si andava anche a rischio di farsi far
un brutto tiro. E 1 giorni passarono, e Nana aumentava il suo lusso, le sue stranezze e le sue
prodigalita.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai interessava ben pochi. Era desso un voto
comperato per far passare quel benedetto carrozzino della Regia cointeressata dei tabacchi? Chi non
lo vedeva? Ma si diceva. Credete forse che l'inchiesta - ancorche si faccia - mettera in sodo il
mercato di quella coscienza? Neppur per sogno. | rei son tutti d'accordo e sono 1 piu. Anche quelli
che non son ladri davvero, non vorranno tradire i consorti che lo sono. Dove mai trovar delle prove?
Non si lasciano fuori le prove di tali brutture. Tutt'al piu ci saranno degli indizi; ma che cosa
provano gli indizi per chi non li vuoi calcolare?

Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente liberale e disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata - che nomavasi il sor Civinini - fecero degli sforzi
sovrumani perche l'inchiesta non avesse luogo, perche non si tentasse neppure di fare uno spiraglio



di luce, e si mettesse tutto nel dimenticatoio. I Burgravi italiani hanno nel sangue quella stessa
annegazione che fece dire alla vecchia guardia di Napoleone: «la garde meurt mais elle ne se rend
pas.»

Cio che essi fecero per scongiurare la vergogna dal capo della giubba voltata e da' suoi
complici di cui si sussurravano i nomi alla sordina supera ogni umano credere. E con quanta
annegazione si mettessero in questo compito, con quanto coraggio adempissero il loro vergognoso
mandato, con quanto accanimento combattessero allo scopo di impedire si stenebrasse il laido
mistero, bastera a capirlo quando si pensi, che allorche ricacciati fin negli ultimi baluardi furono
costretti ad accettar la inchiesta, perché non accadesse di peggio, indovinate chi accetto di esserne il
presidente?

Incredibile a credersi!

Incredibile a riferirsi!

Fu T'onorevole che nella Camera parlo piu di tutti per farla abortire, fu lo stesso avvocato
ufficioso del voltacasacca, uno sfregiato napoletano; fu 1'uvomo che aveva dichiarato pubblicamente
essere la inchiesta una pazzia, un delitto, un obbrobrio; fu colui che le aveva dato contro il voto di
biasimo piu fiero e piu solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero non crediamo che ci sia un'altra nota di infamia
pari a codesta, che la Consorteria non ebbe riguardo di lasciar scrivere sul libro nero delle sue
brutture.

L'incarico di nominare i commissari della inchiesta era stato lasciato all'onorevole presidente
della Camera. Dovere di imparzialita, rispetto di s¢ stesso, riguardo alla carica, deferenza verso i
colleghi avrebbero imposto a costui di nominare a commissari uomini indipendenti, spregiudicati,
fuor di ogni sospetto e non coinvolti nella turpe lega!

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la imparzialita ed il buon senso gli avrebbero
dovuto imporre il dovere di far si che la fossa fatta al piu presto possibile.

Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della Camera, avvocato Mari, nomind a
commissari dell'inchiesta quelli fra i deputati che si erano mostrati 1 piu accaniti avversari di essa, €
perche poi la venisse definita piu prestamente, nomino due assenti e di ignota dimora.

%
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Stavano cosi le cose quando si comincid a spargere a Firenze la voce che due deputati,
appartenenti alla camarilla degli affaristi, fossero stati colti colla mano nel sacco, dai democratici. Si
parlava d'una certa lettera intercettata da questi, in cui ci era la confessione esplicita del furto di que'
bricconi; si citavano certe frasi di essa, che se fossero state vere, pareva allora, avrebbero dovuto far
sprofondare l'autore, il cognato, la Camera, il sistema costituzionale, la monarchia e tutti quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui pochissimi parlavano segretamente,
da tutti si cominciava a gridar: calunnia, calunnia.

Quand'ecco un bel mattino un giornale coraggioso di Firenze rende di pubblica ragione
quella lettera, e in tutta Italia si ripete una frase incredibile di essa: facciamo quattrini colle
immancabili speculazioni! e tutti 1 fogli liberali la commentano e lo scandalo si diffonde, si fa
colossale, enorme, incredibile, e si chiede ad altissime grida che l'inchiesta parlamentare sia fatta
immantinente.

E qui comincio per I'[talia una iliade di vergogne tali che la penna istessa par si sdegni dallo
scriverle.

Fu allora che Nana intorno a cui la voce pubblica mormorava sempre piu feroce, un bel
giorno fu pregata di levarsi da Firenze e di cercare fortuna in altri lidi.

*
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Essa arrivo dunque a Milano, da Firenze, quasi rovinata, un po' indisposta, un po' dimagrata,
cogli occhi leggermente cerchiati, ma sempre bellissima, piu bella forse che mai, giacche¢ quell'aria



sofferente dava un nuovo risalto alla sua fisonomia e alla sua taglia, prima forse un po' troppo
rotonda, troppo sensuale, troppo soddisfatta.

Essa non era piu la cortigiana di Parigi. Essa aveva modificati immensamente 1 suoi slanci,
le sue voglie, le sue idee. S'era moralmente e fisicamente mutata nella nuova vita di Firenze. E non
poteva essere altrimenti. Una frase di Zola fa chiaramente presentire questa trasformazione. Il
grande realista, come se avesse presentito che un Italiano avrebbe risuscitato questa donna in un
nuovo ambiente per ripresentarla vivente a' propri lettori, dice espressamente che essa gia fin da
Parigi sognava una vita diversa, qualche cosa di nuovo, qualche cosa di meglio.

«Elle revait quelque chose de mieux.»

Ma questo meglio I'aveva dessa ben definito nella sua testa, o non era piuttosto che
un'aspirazione vaga, un desiderio indistinto?

Aveva dessa un progetto gia pronto prima della sua partenza da Parigi nel suo cervello da
enfant gate, oppure ella si cullava in un nuovo sogno dorato colla arditezza sovrana di una donna
che conosce la sua potente irresistibilita?

Eccola nel coupe tutta sola, che la porta da Firenze a Milano.

«Anche questa illusione ¢ svanita - pensava. Oh, i grandi della terra come sono instabili nelle
loro simpatie! Non pensiamoci pit.»

Allora la sua fantasia torno a Parigi e alla vita di pochi mesi prima.

«Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedro presto! Per ora resta dove sei, maledetta citta!»

Fa questo un affettuoso addio alla patria, come disse il Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era quasi mai capitato di sua vita. Sola,
coll'amica piu cara del suo cuore, sola colla creatura piu idolatrata che avesse al mondo: sola con s¢
stessa.

La felicita che provo nelle prime ore del suo viaggio fu schietta e piena di sconosciuti
incanti. Essa rideva forte da s¢, come un fanciullo, mandava dei piccoli gridi di gioia, si agitava sul
sedile e correva ora di qua, ora di la agli sportelli, si fregava le mani convulsivamente e stirava la
persona, socchiudendo gli occhi con volutta, come se le fosse capitata una grande fortuna.

Ed era stata, si puo dire invece, messa alla porta da chi ella credeva di aver soggiogato per
sempre!

Chi 'avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripudiava di sentirsi libera, d'essere uscita da
una nuova pozzanghera, di non avere piu intorno a s¢ della gente antipatica.

Si riadagio nel canto del vagone cogli occhi fissati nel nulla, e comincio a pensare... a
pensare...

A che cosa?

Alla vita a cui andava incontro a Milano. All'ignoto.

La fantasticheria duro parecchie ore, e fu feconda di un'idea nuovissima in lei, insospettata
sino allora, incredibile, che la colpi a un tratto, come una rivelazione dall'alto.

Quand'essa si trovo sola, come uno schifo abbandonato in mezzo all'Oceano, quando il
cinismo e la depravazione di Parigi e della provvisoria italiana ebbero cessato di agire come un
influsso sui di lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei passioni; quando non avendo piu occasione di
confidarsi agli adoratori, alle amiche, ai lenoni, fu obbligata di rientrar in s¢ stessa, di ascoltarsi, di
frugare nei ripostigli piu segreti del suo cuore inesplorato, ella senti con non poca sorpresa sorgere
in cuore un desiderio, un'idea, che fino allora le era sempre sembrata molto barocca ed assurda, ed
alla quale aveva date tante volte la baia quand'erano gli altri che gliela proponevano.

Il lettore ha capito.

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi ora portavano il loro postumo frutto.

Nana era stata assalita ad un tratto dalle idee di faire une fin, di maritarsi con qualche ricco
milanese, per vivere tranquilla e riabilitata agli occhi del mondo. Poco a poco quest'idea, che le era
entrata in testa senza saper d'onde le fosse venuta, la invadeva tutta e faceva un cammino enorme
nel suo cervello e l'avviluppava tutta in una specie di felicita, di cui non aveva gustato mai fino
allora neppur il sospetto.

«Si - pensava - io voglio, tornando a Parigi, che si dica, ecco la signora contessa di... quel
che sara, oppure, ecco la principessa di San... qualche cosa. Quel mio povero Mufe come sara
dannato quando lo sapra. E Satin dunque? E tutte quelle bougresses di mie amiche, come



creperanno di gelosia e di rabbia quando mi vedranno sdraiata in un /andau a fianco di mio marito,
e sullo sportello tanto di blasone vero ed autentico!

A questi pensieri, in cui splendeva la bonta cristiana di quel cuore di donna parigina, ella
senti dei fremiti di felicita inarrivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.

«Maritata! Ma e poi? - pensava - Se mio marito fosse geloso? Se esigesse che i0 mi
conservassi casta e tutta per lui?

Nana si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la sua natura ardente, le sue lubriche
tendenze, 1 suoi capricci di donna dissoluta, avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero fatto
commettere dei famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a s¢ stessa di essere se non casta almeno cauta, n¢ pit né¢ meno di
un buon curato di campagna. E dopo questa specie di giuramento si trovo la coscienza soddisfatta,
incantata di s¢ stessa e circondata da una gioia viva e di buon augurio.

*
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Poco dopo tornava in campo qualche dubbio.

«Ma trovero a Milano l'uvomo che mi conviene ora che sono io a desiderarlo? Egli vorra
conoscere il mio passato... vorra sapere... scrutare. E se qui in questa capital morale d'ltalia, come
ho sentito dire, non trovassi nessuno che s'innamorasse di me al punto da farmi la proposta, che
laggiu a Parigi tutti mi ripetevano?...»

Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando fra s¢ ad alta voce:

«E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero quand'io negai! E orribile! Bisogna che io
vendichi I'ombra di quel povero Giorgio, che mi amava in quel modo! E impossibile che io non
faccia il solito effetto su... codesti Milanesi... per quanto m'abbiano detto che sono seri egoisti e
scorbellati. Noi vedremo.»

Quel nous verrons fu una specie di sfida alla gioventu dorata di Milano. I moti di modestia
che talvolta sorgevano in Nana finivano sempre con una sfida all'insensibilitd mascolina. Ella si
trovava tosto assai stupida e assai stupita di avere potuto concepire un dubbio sulla propria
irresistibilita e mostrava immantinenti la nuova certezza nelle proprie forze conquistatrici, con un
sorriso leggiadriasimo, in cui c'entrava perd un poco d'amarezza e una gran dose di fatuita. Ella
aveva sempre - € a ragione - una grandissima stima delle proprie attrattive e della flessibilita
prodigiosa de' suoi mezzi uccellatori; ella si rammentava quante volte a Parigi degli uomini seri che
pur conoscevano la sua origine bassa, e le sue pazzie sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano
rotolati a' suoi piedi supplicanti, a mani giunte, per chiederle la mano di sposa... e si teneva certa di
far il suo partito a Milano.

L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter entrare nel gran mondo, il pensiero di
trattar al tu per tu le dame che l'avevano tanto disprezzata, la soggiogavano. Le difficolta stesse
ch'ella prevedeva dovessero insorgere per giungere alla stretta dei nodi, aguzzavano smisuratamente
quel suo nuovo desiderio e gli davano una spinta poderosa. Ella stessa si maravigliava, a certi punti,
di trovarsi cosi salda in un proposito e di scoprire ancora in s¢ stessa, tanto lievito di volonta, di
speranza e di entusiasmo.

Giunta a Milano di notte, Nana senza aver pensato a farsi dare a Firenze una indicazione di
albergo, disse al cocchiere del calesse di condurla al primo Aotel, al piu chic!

- E i bauli? - domando questi.

- Li manderemo a prender domani! Sono dieciotto!

Il cocchiere naturalmente la condusse all'albergo della Ville.

Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del caffé dell'Europa, verso la porta
dell'albergo, si trovassero in quel punto Enrico O'Stiary e il marchese Sappia, che eran usciti in quel



punto dalla Luisa e pigliavano un grog. Un po' discosto da loro Ernesto Cantis, il giovane di
avvocato, beveva una birra.

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel calesse Nana, poi videro il legno arrestarsi
li accanto all'albergo. Il conte mando una piccola esclamazione, che f¢ volger il capo al Sappia. Ma
il Sappia, li per li, non ravviso nella bella viaggiatrice la donna, che tre anni prima egli aveva con
tanta ansia aspettata invano per tanto tempo, dalla Tricon! Il Sappia aveva la luce delle lanterne
negli occhi e non poteva veder bene nelle tenebre. Ma O'Stiary e Cantis, che la luce I'avevano a
ridosso, scorsero abbastanza per restarne molto colpiti entrambi. Era l'effetto che faceva sempre
Nana a chi la vedeva per la prima volta.

Fu allora che Nana per discendere dal legno mentre allungava sulla predella il suo piedino,
quale a Milano se ne vedono di rado, scoccO senz'accorgersi un'occhiata curiosa, che parve
assassina, e scomparve nella porta della Ville accompagnata dal guarda portone che era venuto ad
aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta dell'albergo e aveva accompagnata Nana
fin sotto il portico, collo sguardo; e gli era parso, al poverino, di vedere che la bellissima
sconosciuta si fosse voltata indietro quasi a salutarlo di nuovo prima di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un solo minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta Nana al teatro Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso la vide venir dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosa!

Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza della sconosciuta viaggiatrice e il
giorno dopo era ritornato alla Ville a chiederne notizia; aveva saputo il di lei vero nome e cognome
e l'aveva riveduta al balcone dell'albergo piu bella e piu elegante che mai.

%
* %k

Lo credereste?

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nana si accorse senza grande maraviglia, d'essere
gia desiderata alla follia e contemporaneamente da nove persone molto diverse fra loro di eta e di
condizione: dal pubescente liceista al vecchio libertino di sessant'anni, dal signor conte di vieille
roche, al galloppino dell'albergo che le serviva il pranzo, dal banchiere milionario al parrucchiere
che la pettinava ogni mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una col mezzo d'un paraninfo e tutte nello
stesso giorno, e in venerdi, era proprio la prima volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa simile.

«C'est l'embarras des richesses» pensd Nana.

Essa non pot¢ a meno di riderne.

Tanto piu che in ciascuna di esse Nana scopri un certo non so che, da doverle trovare
eccessivamente strane. Quelle nove proteste di amore, o piuttosto di desiderio, che per
combinazione le giungevano in frotta come una volata di passeri, € in venerdi per giunta, erano tutte
impregnate dalla piu deplorabile fatuita.

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano gia in cuor loro una grande speranza di
essere corrisposti e subito; dalla loro protesta d'amore trapelava una certa persuasione di esserle gia
molto simpatici. Nessuno naturalmente le aveva scritto o detto o lasciato capire chiaramente una
tanta immodestia, ma la trapelava, ed essa la subodorava in tutti. Quei nove - non uno eccettuato -
alludevano o parlavano chiaramente di una certa sua maniera di guardarli... di una certa sua occhiata
assassina... ah, quell'occhiata! Mio Dio! chi non darebbe la vita per una simile occhiata?

Nana aveva un bel rammentarsi le proprie occhiate non giungeva a raccappezzarne una sola
che avesse voluto dire qualche cosa di serio. In sostanza perd, ella doveva persuadersi che que' suoi
nove adoratori credevano tutti di essere stati quasi invitati, accalappiati, fulminati da una di lei
occhiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da cui spirasse, o che potesse ispirare la
benché minima simpatia.



Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che capitava a Nana.

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva proprio un po' troppo!

«Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo sguardo delle Arpie quando fissano gli
uomini» penso Nana.

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le avevano messo nella guardatura e nel
muovere delle pupille una particolarita degna di attenzione. Que' suoi occhi, piu grandi del vero, a
prima vista parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato in quel modo, perche la vi trovasse
bello o piacente, perche la vi desiderasse, perche forse... oh Dio! gia segretamente la fosse presa
delle vostre fattezze. E allora mille fuochi e speranze avvampavano o scattavano nel vostro interno.
Avvampavano se avevate il temperamento sulfureo, scattavano se lo avevate fatto a molla.

Ebbene?

Quand'essa distaccava da voi lentamente le sue pupille, se voi eravate filosofo, se nello
sguardo altrui sapevate discernere il vero sentimento che lo ispirava, vi sareste accorto che ella, non
che fissarvi, n¢ desiderarvi, n¢ amarvi gia in segreto, non la vi aveva nemmanco notato, non la si era
neppure accorta di voi, non la vi aveva veduto passare che tampoco.

Nana non aveva sguardi che vedessero davvero, se non per le cose che appetiva o per le
persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione semplicissima.

Che ella, come non aveva amato mai davvero, cosi non amava nessuno ancora.

Fontan lo aveva subito piu che amato. Era stato piuttosto un bestiale istinto che una pena di
cuore la sua.

All'oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna creatura al mondo sapeva guardare
meglio di Nana. Ma gli indifferenti? Essa non li vedeva. I suoi occhi difficilmente si occupavano del
mondo esteriore, se non per raccogliere alla sfuggita e all'ingrosso 1 taciti omaggi dei passanti.
L'orgasmo continuo e febbrile della sua ambizione non le permetteva di discernere se non quello che
premeva a' suoi istinti felini di donna e alla sua smisurata vanita.

Nana ormai guardava piu spesso all'indentro di s¢ stessa che non al di fuori. Le imagini
sanguinose, 1 fantasmi della sua vita passata non erano scomparsi mai dalla sua fantasia. Essa
portava con s¢ la catena d'un rimorso non vivo, n¢ salutare certamente, ma molesto e perenne.
Talche giammai quella sua plastica bellezza era stata cosi pericolosa e piu procace!

*
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Una delle otto lettere d'amore noi la conosciamo gia. Nana l'aveva trovata nel manicotto
uscendo dall'avvocato Delguasto, dov'era andata a consulto, per una certa coda di processo ch'e
inutile richiamare in questo punto.

Nana ebbe un bel domandare a s¢ stessa come mai quella lettera avesse potuto capitare nel
suo manicotto, € non trovo la risposta. Ella non s'era nemmeno accorta di Ernesto Cantis, non
I'aveva veduto, o per meglio dire, non l'aveva osservato. E lui credeva, il povero ragazzo, ch'ella
nutrisse gia per lui una segreta simpatia!



IV.

In casa Martelli la conversazione, tanto piu se presente don Ignazio, era la cosa piu gaia e piu
spiritosa che si possa imaginare. E, sopratutto, libera assai. Bastava infatti, che non si parlasse in
alcun modo di donne, né di romanzi, n¢ di santa Chiesa; bastava non si parlasse male n¢ del sistema
di governo, n¢ dei preti, n¢ dei carabinieri, n¢ della Banca nazionale, n¢ della Perseveranza; bastava
non si parlasse bene n¢ dei repubblicani, n¢ di Garibaldi, n¢ di Vittor Hugo, del resto si era
perfettamente liberi di ragionar di tutto, e d'altre cose ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non volere, aveva dovuto fare qualche
concessione. Non c'era stato verso di farle dire, n¢ di farle tacere molte cose che certa gente seria
crede si debbano dire o si debbano tacere, dalle fanciulle bene educate. Essa - che pur toccava ormai
1 18 anni - parlava sempre con una verginita di impressioni e con una schiettezza di frasi, che
talvolta rasentavano la crudita, anche per sua madre, che era pure infatuata di lei. Questa non
rifiniva mai di dirle che ella era troppo franca. Non c'era verso. Il di lui modo di esprimersi,
quantunque scevro di malizia o di ironia, era sempre cosi vivo e cosi sentito, che gli amici di casa,
gente avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le smorzature, a tutte le banalita delle solite conversazioni,
ne restavano scossi e abbagliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un artista di vaglia, non
approvava sempre certe uscite della Elisa, quantunque ammirasse in lei l'ingegno originale e
coraggioso, che gliele suggeriva. Suo padre, non pargliamone! Suo padre, in cuor suo, deplorava di
avere contribuito a dar in luce una pazzarella di quel carattere, dal quale, secondo lui, un marito non
avrebbe cavato nulla di buono.

«Figuratevi! - pensava - alludendo all'antico progetto - Testa falsa lei, testa falsa lui. No, no,
no; cento volte no!

Non c'erano che 1'Enrico e il marchese d'Arco, 1 quali la capissero pel suo verso e
l'applaudissero. Essi davano sempre ragione alla Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio fino
all'escandescenza. Sua madre taceva e ne gioiva in segreto.

Spieghiamoci bene perd anche su questo punto. S'intende acqua e non tempesta! Quella
facolta molto decisa di dir sempre le cose schiette e senza smorzature, non escludeva pero nella
Luisa un'altra facolta, senza della quale essa avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema in
faccia a chi non l'apprezzava. Essa aveva molta schiettezza in cuore, ma aveva pur anche molto
criterio e molta finezza in cervello, e sapeva a suo tempo e quando le conveniva, metter in pratica
tutte le graziose astuzie della diplomazia femminile.

Giacche altra cosa ¢ saper simulare e altra cosa ¢ saper dissimulare. La Elisa, incapace di
simulazione, era forse a tempo e luogo maestra di dissimulazione. Tanto ¢ vero che se le avesser
dato un segreto da serbare, si sarebbe lasciata uccidere prima di svelarlo. Tutte le arti, le grazie, le
disinvolture, le furberie, le moinerie, le capestrerie che il cuore detta istintivamente alle ragazze
d'ingegno, essa le possedeva per istinto. Poche fanciulle, pur senza scuola materna e senza buon
esempio in casa, sapevano acconciarsi stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la
mano bellissimi, muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo strascico della veste, guardar in
viso agli uomini con un sorriso modesto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire, quanto lei.

Il fatto ¢ che a dieciott'anni 1'Elisa era considerata da tutti come la testa piu forte della
famiglia. L'era una idea codesta che stava nell'aria. La si capiva chiaramente senza che nessuno
I'avesse mai notata o lasciata supporre.

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qualche cosa d'insolito o di bello, guardava
in faccia alla Elisa. II sorriso di lei era il premio certissimo al buon senso o allo spirito spiegato.
Ella, dal canto suo, senza far mostra di accorgersi d'essere stata consultata o preferita, dava uno
sguardo repentino a sua madre, e se questa non le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udirla
esprimere la sua opinione talvolta perfino tagliente e frizzante, come quella di un piccolo Tayllerand
in gonnella. Alcuni allora ridevano e commentavano l'arguzia della fanciulla; altri tacevano, come
sopraffatti, e si trovavano quasi a disagio nel nuovo ambiente, che 1'idea spiritosa dell'Elisa aveva
formato intorno ad essi. Un leggero, un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello di poter
sembrare per avventura un pochino imbecilli in faccia a lei.

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la lettera d'un pretendente alla mano di lei;
un giovinetto della buona societa, un conoscente di casa che da piu mesi faceva una corte tacita e



modesta alla fanciulla, senza aver avuto da lei la bencheé minima lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio fra 1'Elisa e il conte Enrico O'Stiary
era andata in fumo. La dote e le speranze in fieri avevangli dunque dato il coraggio di chiedere la
mano della vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio, colle due donne e il marchese d'Arco,
stavano aspettando il caffe nel salotto. Il notaio, dopo aver letto il foglio, lo depose sulla tavola con
un'aria fra il serio e il soddisfatto, ed espose ai presenti I'inaspettata domanda.

- Diamine! - sclamo la madre. - Non si usa, mi pare, a domandar la mano di una fanciulla per
lettera. Si manda un amico a far la proposta.

- Non ne avra! - osservo la Elisa.

- C'¢ della gente che, temendo il rifiuto, non ama che altri lo sappiano - osservo il marchese.

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo sulla lettera, quasi per indovinare chi
potesse essere quel pover'uomo, che veniva a chiederla in moglie, e aveva veduto in testa di quella
lettera una cosa che l'aveva fatta sorridere; e foggio subito in testa la risposta che avrebbe data a suo
padre, se fosse stata interrogata sulla sua intenzione. In mancanza di un'arma gentilizia, lo scrivente
usava dei fogli di carta, che portavano per cifra un ferro di cavallo.

- Che ne dici tu. Elisa? - le domando suo padre.

- Ma, io dico la verita - rispose coll'accento piu umile che pote trovare nella voce armoniosa
la fanciulla - 10 non mi sento voglia di sposare un maniscalco.

I1 babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a ridere saporitamente. Supposero che
ella credesse sul serio che quella lettera col ferro di cavallo venisse da un maniscalco.

La disingannarono....

Elisa li lascio dire.

- Ma - riprese ella, che sapeva benissimo il fatto suo - perché dunque questo signore mette in
testa delle sue lettere quell'insegna di maniscalco?

- E la moda del giorno - disse la madre.

- L'insegna dei maniscalchi non ¢ cosi. E un ferro contornato da un'aureola di chiodi -
osservo il marchese.

- E questa invece che cosa esprime? - domando la Elisa.

- E un mezzo qualunque per esprimere la propria passione pei cavalli - soggiunse il
marchese.

- Ah, se ¢ cosi - disse la Elisa - io temerei ch'egli dovesse amare piu i cavalli di sua moglie.

Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversazioni milanesi. Per qualche tempo i
cartolai che tenevano della carta da lettera col ferro di cavallo per cifra, stupirono di non vedersene
piu cercata da nessuno.

Oggi la voga ripiglia.

Fortunati cartolai!

Fra le convinzioni piu ferme di Elisa, quella che sovrastava a tutte, la dominante, la sovrana,
la inespugnabile nel suo cuore, era quella di non poter essere felice al mondo che unita al suo
Enrico. L'affetto della impubere si era mutato, nei tre anni, in sentimento gagliardo ora ch'ella s'era
fatta donna. Gia fin da bambina, del resto, quand'essa aveva inteso per la prima volta il grido di
Roma o Morte, si ricordava che per associazione di idee nella sua testolina era risuonato un altro
grido consimile, essa aveva balbettato in cuor suo: Enrico o morte.

La Elisa aveva anch'essa, come Madame Aubray, le sue idee, innate od acquisite, poco
importa. Diversamente della maggior parte delle nostre fanciulle di buona famiglia, dacch¢ aveva
cominciato a pensare al mistero della vita, non era rimasta indifferente agli innumerevoli quesiti,
che le si presentavano alla curiosita della mente. Voleva saper tutto continuamente e tormentava sua
madre, che talvolta, messa tra l'uscio e il muro, le rispondeva frottole da non dirsi. Quanto piu essa
la pregava di non farle certe domande, tanto piu la Elisa si sentiva presa dalla smania di fargliene un
sacco. Su molti punti, specialmente del mistero immenso, essa dubitava ancora; era scettica, non



incredula; su altri, essa si era formata un'opinione tutta propria ed incrollabile. In fondo, ell'era
socialista senza saperlo. N¢ quelle sue verginali certezze erano frutto di lunghi pensamenti fra s¢
stessa o di ragionamenti con altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon senso e dal criterio, che
la inducevano a pensare certi veri nobilissimi, da nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non si
sarebbe scostata, ancorché le avessero inflitto il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto si potrebbe credere, ma rare.

Certo, e forse a ragione, si dice che un'Eulalia romana, al giorno d'oggi, non sia piu
possibile. Pure la Elisa era proprio della stoffa di Eulalia romana. Eulalia, sapete bene, fattasi
cristiana a sedici anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi al pretore, avrebbe potuto avere salva
la vita, soltanto che avesse consentito a metter un granello d'incenso sul tripode, che ardeva dinanzi
all'abiurato idolo pagano. Ella era cosi giovinetta e cosi bella, che il pretore, estasiato, avrebbe
voluto, forse a suo malcosto, salvarla. Egli le offerse lo scampo. Eulalia diede uno schiaffo all'idolo,
sputo in faccia al pretore e fu mandata alla croce, il patibolo dei cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una di quelle inesplicabili contraddizioni
femminili, che formano la disperazione dei fisiologi, ella era timidissima e arrossiva tutta e quasi
tremava se si trattava di mettersi in vista, di presentarsi in un salone a spalle nude, vestita da ballo, o
di entrare in un caffe affollato di gente, che al suo apparire spalancavano gli occhi e la mangiavano
cogli sguardi, sussurrandosi all'orecchio le ammirazioni desiose e le frasi procaci. Ma se si trattava
di un pericolo serio, fosse pur stato imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti uomini
smarriscono il sangue freddo, ella si mostrava calma ed intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito - non se ne parla - di leggere romanzi.

- Neppure 1 Promessi Sposi € il Marco Visconti? - aveva domandato lei.

- No, neppur quelli!

Questa proibizione le aveva messo indosso una smania cocentissima di leggerne assai piu di
quello che ne avrebbe letti naturalmente, se suo padre non avesse parlato. Enrico era il di lei
complice, che le forniva nascostamente il pasto desiato. Nondimeno spesso la Elisa trovava molto
noiosi i romanzi troppo morali che Enrico le portava. Egli era assai puritano in questo; aveva
escluso tutti 1 moderni realisti, e, de' vecchi, anche il Balzac.

Una sera 1'Elisa mostro a Enrico desiderio di leggere I'4Assommoir di Zola.

Enrico si rifiuto di portarglielo.

- Ho gia fatto troppo - disse - a concederti l'altro giorno: L'homme qui rit.

- Gran che! - sclamo la Elisa.

E la terribile fanciulla si mise a sparlare di Vittor Hugo.

Enrico la prego di non farsi sentire da altri. Era come dire a un usignuolo di non cantar in
primavera.

- Avro torto - diceva la Elisa al conte - ma a me Vittor Hugo qualche volta fa l'effetto di un
uomo che sia li li per diventar pazzo. Il marchese mi disse un giorno che questo ¢ il carattere del
genio. Sara! lo sfido a non ridere qualche volta di certe frasi di Vittor Hugo. Per esempio mi ricordo
questa:

«Un profondo rumore soffiava nella regione inaccessibile.»

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scritto questa frase fossi 10, a quest'ora mi avrebbero
condotta al manicomio. Un profondo rumore che soffia? E nella regione inaccessibile? Ma cosa
vuol dire? La si capisce cosi a occhio e croce; ma ¢ genio codesto? Il genio, mi pare a me, dovrebbe
consistere nel dir chiaramente le cose piu difficili ad essere pensate da altri, non nel paccucchiare
delle frasi con delle parole assurde. Il Rubieri per spiegarmi la cosa mi diceva che i romanzi di
Vittor Hugo vogliono essere tutti poemi cosmici, € che egli crede in buona fede di essere il nuovo
Cristo delle miserie umane; ma se ¢ cosi egli ¢ un Cristo che ritiene 1 suoi discepoli e i suoi lettori
altrettanti badaux, che lo devono capire a lume di naso.

*
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La Elisa a dicianove anni era dunque riuscita una piccola enciclopedia ambulante. Si
guardava bene dal farne sfoggio, ma lo era. Tutte le arti graziose essa le aveva imparate con una



rapidita sorprendente, quantunque sentisse che tutto questo attiraglio di cognizioni superflue non le
avrebbe servito a nulla nei suoi rapporti col giovane al quale la si era votata.

Quanto agli altri che cosa importava a lei di comparire piu 0 meno istrutta?

Sciaguratamente 1'Enrico diceva di amarla, ma non l'apprezzava. Egli era freddo,
preoccupato, distratto, sviato. Egli era altrove co' suoi pensieri, co' suoi desideri, coll'anima, e pur
troppo spesso anche col corpo. Elisa capiva tutto questo, e ne soffriva, pur dissimulando con dignita
il suo dolore. L'allegria del conte quand'era con lei era forzata. Le sue stesse espansioni, 1 ricordi, le
tenerezze erano tutte superficiali. Si capiva che dopo un'ora che era stato con lei il giovinetto
cominciava a trovarsi sulle spine, e desideroso di prender il volo. Altre passioni, altre illusioni lo
chiamavano altrove.

Egli aveva veduta Nana.

La Elisa ne era mortificatissima; ma non lasciava trapelar nulla neppur a sua madre.

Al marchese una volta aveva lasciato capire qualche cosa del suo cordoglio. Ne era stata
consolata con una frase francese: «l/ faut que jeunesse se passe.»
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Stavano dunque radunati nel salotto attiguo alla sala da pranzo il notaio, le due donne e il
marchese, che era venuto come il solito, verso le otto a far la sua visita per trovarsi fra gli amici di
casa e per vedere I'Enrico.

I1 babbo schiacciava un sonnellino.

Il marchese parlava colle due donne di cose indifferenti. Elisa era distratta.

La Elisa quel giorno s'era levata con un grande progetto in testa. Un progetto che le si era
presentato come un'enormita, ma che sentiva esser diventato necessario. Lo aveva pensato la notte
dopo avere sparso sul vergine origliere alquante lagrime di dolore, al solo pensiero di trovarsi
obbligata a metterlo in pratica, l'aveva covato tutto il giorno, l'aveva rifiutato e riaccettato venti
volte.

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con Aldo Rubieri, per vedere se Enrico se ne
risentisse, per scuotere quella mortale indifferenza in cui egli era immerso e che la faceva morire di
segreto cordoglio; per suscitare insomma nel suo amante un poco di gelosia. Ella sapeva bene che
questa piccola commedia le sarebbe costato un grandissimo sforzo. Fingere? Lei? Eppure non le
rimaneva altra speranza che quella. Se 1'Enrico si fosse mostrato insensibile anche a quel tratto, ella
sarebbe andata a farsi suora di carita.

E lecito pensare che lo sforzo del far un po' la civettuola con Aldo Rubieri non fosse poi
tanto sovrumano, neppure per lei.

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bello, forse piu bello del conte.

E poi la donna ha in s¢ un istinto di civetteria cosi spontaneo, che nulla nulla se ne immischi
il bisogno o se ne presenti il pretesto, essa lo mette in opera quasi senza addarsene, forse suo
malgrado. C'¢ nella donna come un fuoco sacro, che non si spegne mai, ed ¢ quello sopratutto di
piacere a tutti, per piacere di piu ad un solo.

Quando Aldo si presentd - prima del conte - la Elisa stava passeggiando al braccio del
marchese il quale era beato anche lui di sentire il braccio della giovinetta che doveva formare la
felicita del suo Enrico, pesare sul suo.

Ella gli stava parlando appunto del conte.

Il marchese a dir vero - uomo di studio che aveva il capo ne' suoi incurabili e nelle sue
medaglie - non sapeva nulla della vita di Enrico. Questi per coprire ai di lui occhi i suoi errori, gli
aveva restituiti dopo pochi mesi 1 tremila franchi che il marchese gli aveva prestati, dicendogli una
piccola bugia per giunta.

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa premette sul braccio del marchese e gli fece
fare una mezza girivolta.

- Come va la vostra Venere contemporanea? domando a Rubieri andandogli incontro.

- La creta o la creatura? - domando Rubieri.

- Ma la creta! - rispose la Elisa - di una modella che non conosco io non mi curo certamente.



Ella non sapeva la povera Elisa, che a quella modella di cui non si voleva curare, il suo
Enrico aveva scritta una lettera di fuoco.

Ella non sapeva d'essere tradita per colei.

- La creta ¢ quasi diventata una creatura - rispose Aldo Rubieri. - Ne sono contento.

Egli ando poi a salutare donna Eugenia e il notaio che s'era messo a leggere il Corriere della
Sera, crollando spesso il capo, e dichiarando che alla fine del trimestre avrebbe lasciato
I'abbonamento, perche quel foglio da qualche tempo tirava al liberale.

Aldo ritorno verso la Elisa che lo aspettava. Ella lo fece sedere accanto, per domandargli se
era vero cio che le aveva contato la mattina suo padre...

- Ciog?

Che il sindaco gli avesse annunciata la sua nomina ad assessore municipale.

Aldo annui. La Elisa sostenne la conversazione variata, saltellante, frivola fino al momento
in cui dal campanello capi che chi entrava era il suo Enrico.

Allora ell'ebbe un movimento sublime di civetteria; disse tutt'a un tratto a Rubieri:

- Lei non s'¢ neppur accorta che quest'oggi 10 ho cambiata pettinatura.

- Altro che me ne sono accorto - rispondeva Rubieri mentre il conte si presentava sulla
soglia dell'uscio della sala.

- Come la mi trova dunque? Le piaccio cosi?

- Ah, Elisa, lei ¢ adorabile ancora piu del solito - rispose Aldo che volgeva le spalle all'uscio
e non poteva accorgersi che Enrico era entrato.

Infatti la Elisa quella mattina s'era fatta tagliar i capelli alla Valliére, sulla fronte, e stava
superbamente bene.

Aldo se n'era accorto, ma la fanciulla lo aveva talmente coperto di domande nel frattempo
che egli non aveva avuto neppur l'agio di muoverle un complimento.

Ora trovandosi cosi interrogato con voce piu viva del solito aveva risposto:

- Oh, Elisa, lei ¢ adorabile piu del solito.

Era tutto quello che la fanciulla potesse desiderare. Mentre 1'Aldo diceva questa frase Enrico
gli passava rasente e la udiva. La Elisa non guardo in viso al conte. Finse di essere tutta intenta a
quello che le diceva Rubieri.

Il conte passo fingendo di non udire le parole di costui. La Elisa ne fu piccata in modo che
raddoppio 1 graziosi atteggiamenti in faccia allo scultore, e la piu glaciale indifferenza pel suo
adorato.

Era la prima volta che a Rubieri succedesse di veder una cosa simile. Enrico, salutata la
madre e il notaio, venne a stringer la mano a Elisa e ad Aldo Rubieri.

- Buona sera, Enrico - disse la Elisa sorridente disinvolta.

Poi senz'altro si volse a parlare di nuovo allo scultore, che nel frattempo aveva corrisposto
alla stretta di mano di Enrico.

Il quale, per non aver l'aria di ascoltare il colloquio fra la Elisa e Aldo, si ritrasse colpito dal
nuovissimo contegno della fanciulla. I1 marchese in quella lo abbordo parlandogli di cose
indifferenti. Egli lo ascoltava e gli rispondeva macchinalmente, ma colla coda dell'occhio andava
spiando le mosse di Elisa che proseguiva con Rubieri la sua piccola manovra da figlia di Eva.

Ella si accorse di avere destato in Enrico qualche cosa di insolito, senza mai far mostra di
accorgersi di lui; ma pur strisciando, collo sguardo girante, sullo sguardo del conte, s'accorse ch'egli
la studiava ed era sorpreso. Essa continuo ripromettendosi il trionfo finale.

Ma per quella sera non vi fu spiegazione alcuna fra loro.



V.

La sera dopo al teatro Milanese si dava una rappresentazione mista in dialetto ed in francese.

La nascente compagnia ambrosiana lasciava il posto ad una troupe frangaise che pigliava
possesso di quel palcoscenico. L'impresario aveva combinato per le ultime serate delle recite
internazionali meta di dilettanti milanesi meta di comici francesi.

Per lever de rideau la Giannella recitava una farsa del Duroni, a cui faceva seguito una
commedia in due atti di Scribe jouee par madame Blanche et par monsieur Babil.

La sala allora non era com'¢ adesso. Non c'erano palchi. Una loggia sostenuta da colonne
aggettava in mezzo della parete dicontro al palcoscenico e accoglieva un centinaio di spettatori.

Quella sera non ce n'erano piu di venti sparsi qua e 1a al parapetto.

Verso le nove e mezzo Nana fece il suo ingresso in quella loggia accompagnata da un'amica
e da un cavaliere.

Il sipario era calato.

Le sedie al parapetto erano occupate tutte. Ma, vedendo la donna bella, un signore s'alzo e le
cedette il suo posto. L'amica e 'accompagnatore si sedettero dietro a lei in seconda fila.

Nana depose il suo binoccolo sul parapetto dinanzi a se, striscido una lunga e rapida occhiata
in platea, un'occhiata che parve indifferente a tutti e quasi sprezzante, ma colla quale essa vide od
intui ad uno ad uno al loro posto almeno una mezza dozzina de' suoi molti adoratori; assaporod con
immenso giubilo il fremito e il mormorio che la sua apparizione produsse nella sala, poi si volse
indietro a dire alla sfuggita una parola all'amica.

La donna che l'accompagnava non era n¢ bella n¢ brutta; e quando Nana le parlo si mise a
ridere forte. Tutti si volsero a guardarla.

Poco dopo Nana piglio in mano il binoccolo e comincio la rassegna in platea.

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso d'avvocato col suo bravo garofano all'occhiello
dell'abito stava di fianco addossato al muro e guardava Nana a bocca aperta. Essa lo trovo fout
bonnement absurde.

Si alzava il sipario.

Nell'angolo a sinistra c'era Filippo Marliani, il solo che Nana conoscesse. Seduti, ma colla
faccia rivolta a lei Nana indovind altri quattro patiti. Erano Enrico O'Stiary, Bianconi, Salis e Parma
a lei ignoti. Ciascuno di costoro aveva un proprio contegno particolare. Uno guardava troppo, l'altro
guardava di rado; Enrico fingeva di non averla ancora veduta. Dei quattro che stavano nelle sedie,
fra cui appunto il nostro Enrico, uno si volgeva a riderle in viso ogni volta che la commedia ne
porgeva il pretesto; l'altro le mandava un'occhiata languidissima, un terzo si dimenava sulla sedia,
ma non si volgeva mai.

Nana che li aveva gia squadrati tutti non badava a nessuno.

Il solo, come dissi, che Nana si ricordava benissimo di avere conosciuto era Filippo
Marliani. Il lettore ne sa gia qualche cosa. Il Marliani aveva fatta la conoscenza di Nana a Parigi
dalla Tricon, poi I'aveva amata fuor della casa infame per qualche giorno, finche il suo compagno di
viaggio il marchesino Sappia era riuscito a strapparlo da Parigi.

Era stata una conoscenza cosi affrettata e superficiale, che n¢ il Marliani avrebbe saputo che
cosa pensare di Nana, n¢ essa di lui.

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala passare in brougham s'era informato dal cocchiere
del luogo di sua dimora e le aveva scritto una delle otto lettere famose. Essa gli aveva risposto su un
biglietto di visita:

«Questa sera al Milanese, venite a trovarmi.»

Durante il secondo intermezzo Marliani montd sulla loggia. Il signore che aveva
accompagnato le due donne in teatro gli cedette la sua sedia e discese. Nana ricevette il Marliani
con moltissima espansione, un poco perché aveva a chiedergli un gran favore e un poco pel gusto di
far rabbia agli altri cinque adoratori, che spalancarono gli occhi invidiando il Marliani.

Essa lo presento alla sua amica; dopo dieci minuti di discorsi molto indifferenti Filippo



accosto la faccia a quella di Nana e le scoccod questa domanda.

- Non si pud dunque venir in casa tua?

- No - rispose Nana - ti diro poi.

- E che cosa dici della mia lettera?

Nana lascio scappare una di quelle sue risate sonore, che fece volgere il capo a tutto il teatro.

- Perche ridi?

- Perche insieme alla tua ne ho ricevuto altre sette.

- Sette!

- Sette?

- Chi sono?

- Ah, se tu volessi farmi dire tutti que' nomi, saresti bravo. Mi ricordo di quello di un solo:
del conte Enrico O'Stiary. Lo conosci?

- Di vista, - rispose Marliani, - eccolo la.

- L'avrei giurato che era lui - sclamo Nana.

- E dimmi un po', chi ¢ quel signore che ti accompagna, che era qui poc'anzi?

- Oh, sans consequence! E il cugino del mio albergatore; I'ho pregato io stessa di
accompagnarci.

- Ti fa la corte?

- Ma neppur per ombra.

- E mi risponderai alla lettera?

- Perché no? Dove stai? Debbo parlarti.

Marliani cavo un biglietto di visita, sul quale, in calce, stava l'indirizzo.

- Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te se tu dici qualcosa sul conto mio... sai. A Parigi
tu non mi hai conosciuta.

- Mi credi un mascalzone?

Nana fu rassicurata. Allora comincio gradatamente ad alzar la voce, parlando di tutt'altro e
volgendo la parola anche all'amica che le sedeva accanto.
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- Oggi ho fatto conoscenza con madame Blanche, che ¢ alloggiata nel mio albergo. - disse
Nana. - Fu lei che m'indusse a venir qui stasera.

- E piuttosto brava - disse Marliani tanto per dir qualche cosa.

- Anzi - soggiunse Nana levandosi; giacche in lei la risoluzione era sempre contemporanea
all'ildea che le scattava in testa e non usava mettere fra l'azione e il pensiero il benche¢ minimo
intervallo. - Voglio andar sul palco a trovarla. Accompagnami.

Nana dava assai facilmente del tu a' suoi amici. Chi non sapeva nulla di questo vezzo, aveva
talvolta delle sorprese singolari. Capitava di doversi domandare se ella avesse tanti amanti o tanti
fratelli, o tanti cugini quanti si trovavano in una sala in cui ci fossero, per esempio, una trentina di
giovinotti.

A ventinove di essi, essa dava del tu, con magnifica disinvoltura.

- Mi lasci qui sola? - disse la signora Fanny.

- Vieni anche tu.

Nana di¢ il braccio a Marliani, e si mossero verso il palcoscenico.

Sul palco trovarono per prima la Giannella, a cui un collega burlone stava dando a intendere
che quella mattina una donna aveva partorito, uno dopo l'altro, dieci figli tutti maschi e tutti vivi.

A tale notizia, la Giannella aveva spalancati 1 suoi occhi grigi e aveva sclamato:

- Tu mi sgonfii!

- Ma no; ¢ un fenomeno rarissimo, ma non ¢ la prima volta che succede.

- Fino a quattro, I'ho gia sentito dire anch'io... ma dieci poi... mi par troppo.

- Eppure ¢ un fatto!

- Oh, guarda mo', povera disgraziata! - sclamo allora la Gianella, che s'era data subito a
credere al barzellettatore. - Ed ¢ viva ancora?



- Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo soli tre giorni, sia andata dal Cabrino a ballare.

Un barlume di sospetto che il suo compagno d'arte si burlasse di lei, passo negli occhi
sorridenti della Gianella.

- Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini.

- Ma che! - rispose l'altro colla piu imperturbabile serieta - sono tutti grossi, al contrario,
come bimbi di un mese.

- Ma bisogna dire allora che essa sia una gran macchina di donna.

- Lei? Non ¢ piu grossa di te.

La Giannella portd le due mani sul grembo, come per assicurarsi che in esso non ci
avrebbero potuto stare dieci marmocchi.

In quel punto gli astanti che non potevano piu reggere, scoppiarono in una fragorosa
unanime risata.

- Ah! Voleva ben dir io! - sclamo la buona Giannella, guardandosi intorno ramminchionita e
sorridente. - Che cosa ne so i0? Se ne sentono tanti adesso di felomeni!

%k
* %k

Nana e 1 suoi due compagni s'erano fermati presso la Giannella e avevano udito quel
singolare diverbio: «Ma ¢ la Tatan Nené sputatay penso Nana.

In questo il direttore le si accosto:

- Vorrei parlare a madama Blanche - disse quello.

Il direttore le addito il camerino e ve I'accompagno.

Nel camerino di madama Blanche Nana trovo Aldo Rubieri e il marchese Sappia, 1 quali
avendola veduta andar sul palcoscenico dalla parte di destra, I'avevano preceduta dall'altro ingresso
a sinistra.

Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; madama Blanche li aveva presentati uno all'altro.

- Di nome ¢ un pezzo ch'ella ¢ conosciuta da me - gli disse il marchese.

- Posso dire anch'io che il di lei nome non mi ¢ nuovo. Ell'¢ grande amico di un mio amico,
il conte O'Stiary.

- Di Enrico? Ma si, diavolo! L'ho lasciato appunto in platea.

Nana entro.

Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni colla artista cominciarono i complimenti da
parte di Sappia e di Rubieri che madama Blanche le presento.

Questi da vero artista, che ha il diritto di rilevare piu che altri, le bellezze formose nella
donna, scocco a Nana un complimento cosi plastico, che questa ne resto colpita ed estatica.

Allora ella gli parlo subito del desiderio di avere da lui un ritratto in marmo. Gli domando il
permesso di andar il giorno dopo a visitare il suo studio.

Quanto al marchesino Sappia egli era cosi commosso dalla vicinanza di Nana che
balbettava, e per mostrar disinvoltura faceva invece la corte a madama Blanche.

Madama Blanche, che aveva mangiata subito la foglia, accettava quella corte di ripiego con
molta ironia. Ella si era messa allo specchio e truccandosi faceva mostra di non sentir le lodi che
Rubieri profondeva a Nana, perche quelle lodi... fatte a un'altra, nel suo camerino, la seccavano
enormemente.

Finalmente il Sappia interpellato da Nana dovette volgersi anche a lei. E allora si capi
perfettamente che quelle due creature, le quali pareva proprio si vedessero per la prima volta,
s'erano conosciute altrove... di sfuggita, misteriosamente, da un gran pezzo forse, ma s'erano gia
vedute in qualche altro luogo di questo mondo.

Una frase di Nana tolse ogni dubbio a Rubieri e a madama Blanche.

- Voi siete sempre un gentiluomo, non ¢ vero? - domando Nana a Sappia, accomiatandosi e
stringendogli la mano molto inglesamente. A cui Sappia aveva risposto:

- Ne potete dubitare? Non temete nulla da me.
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Nana quando fu nello studio dello scultore fu presa dalla sua solita smania di far valere la
sua immensa bellezza plastica. A Rubieri era bastato uno sguardo per accorgersi di essa e non
avrebbe potuto desiderar di meglio che di averla per modella. Ma naturalmente non osava. Fu Nana
che gli disse essere pronta a lasciarsi far il ritratto ignuda, e allora Rubieri per idealizzare 1'opera sua
aveva trovato un'idea che gli era parsa luminosa, e che Nana aveva accettata con entusiasmo.

- Io faro di voi la Venere contemporanea.

E cosi s'era fatto. In meno di quindici giorni, dal blocco informe di creta, era gia sortita come
un giorno dalle spume del mare somigliante e stupenda la statua-ritratto della Nana.
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Filippo Marliani abitava in una camera di venticinque lire al mese in via Solferino.

Era una stanza che pareva creata apposta per designare il carattere e l'ingegno di chi
I'abitava. Per quanto preoccupato, per quanto al verde, per quanto disgraziato un uomo di buon
gusto, non puo vivere in certe camere mobiliate milanesi, ancorche gentile ne sia la padrona che la
rigoverna soffice il letto e a buon mercato la pigione. C'¢ in molt'uomini un sentimento delicato,
ombroso, superiore ad ogni idea di risparmio, inavvertito spesso, ma sempre vigile e tiranno per
conto proprio, il quale si ribella continuamente all'aspetto delle cose volgari o anche soltanto
sgraziate e brutte.

Filippo Marliani, che era pure quel che si dice un bel giovane, e che era stato anche ricco,
aveva 1l difetto di essere assolutamente privo di ogni idea estetica, non sognava che a questo mondo
esistesse il sentir fine, non aveva alcuna nozione n¢ innata n¢ acquisita del buon gusto.

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una terribile crisi finanziaria. Aveva fatte delle
perdite grosse al giuoco, e s'era ridotto in quella camera da venticinque lire al mese, dopo d'aver
venduto a poco a poco tutto cio che teneva di bello e di ricco nel suo antico quartierino da scapolo
agiato.

Il giorno dopo della sera che Filippo rivide Nana a teatro - era un sabato - si trovava
possessore dell'ultimo, unico, estremo suo biglietto da mille lire; con ottocento di esse doveva
soddisfare a un debito di giuoco rimastogli della sera innanzi, col resto tentare per I'ultima volta la
sorte. Se questa gli fosse stata avversa si sarebbe fatto saltar le cervella. Lo aveva fissato e gli
pareva di aver il coraggio di non mancare al proposito.

L'incontro di Nana a Milano era un fatto che doveva influire grandemente su questo
progetto. Egli non si accorse di desiderare ancora ardentemente quella donna. La miseria ¢ tal cosa
che tronca ogni desiderio superfluo. La galanteria all'aspetto di questa si spaventa e fugge.

Nana s'era accorta ch'egli doveva essere in miseria. Le donne in questo hanno un fiuto
straordinario. Essa che lo aveva conosciuto a Parigi soltanto tre anni prima splendido e prodigo,
vestito assai bene, lindo, profumato, aveva capito a prima vista la differenza.
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Era di poco battuto il tocco quando Nana entrdo nella camera di Filippo. Essa entro
sorridendo ¢ mostrando fra le labbra le sue mirabili due fila di denti, coll'aria trionfante di una
donna la quale sa di render all'uomo che essa va a trovare uno degli onori piu grandi che creatura
umana possa fare ad un suo simile.

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in quella camera di Filippo fece una smorfia colle
labbra e cogli occhi, nella quale si sarebbe veduto chiaramente un senso spiegatissimo di delusione
e di disgusto.

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale Nana era entrata, e stava tutto assorto, sotto ad
una finestra, in una operazione discretamente eteroclita.

L'aspetto di quella camera aveva dato di botto sui nervi a Nana. Eppure la era una stanzetta
ordinata, pulita, ammodo. La stiratrice che era venuta poco prima a recar a Filippo la sua scarsa
biancheria della settimana non rifiniva di lodarla. Ella trovava che ci si sarebbe stati bene anche in
due. Non un filo fuori di posto; non una macchia, non uno sdrucito.

Ma agli occhi di Nana c'era del superfluo che guastava ogni cosa.

Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto ebano stavano appese quattro stampe
rappresentanti quattro episodi del vecchio testamento: abbomini di disegno, di composizione e di
colorito. E Filippo non se n'era mai accorto!

C'era un caminetto. A chiudere la bocca di quel caminetto c'era un paracamino. Uno



sciagurato imbianchino sulla carta di quel telaio aveva dipinto un paesaggio al cader del sole cosi
obbrobrioso, da far venire in uggia la campagna ed il cader del sole.

E Filippo non se n'era mai accorto.

Sul piano del caminetto Nana scorse tre oggetti nefandi. Al posto del péndolo, una grossa
scatola col coperchio tutto incrostato di conchiglie terrestri e fluviatili, e, da una parte e dall'altra,
due vasi barocchi con dei fiori di velo, sotto la loro brava campana di vetro colla rispettiva ciniglia
verdesporco, che ne cingeva la base sul piedestallo di legno dorato.

Quei quadri, quel paracamino, quella scatola colle conchiglie e quei vasi erano certo la parte
caratteristica, dird cosi, di quella ignobile stanza, ma non erano ancora tutto. Intorno intorno Nana,
con quell'ammirabile rapidita di sguardo ch'ella possedeva quando voleva vedere, pari alla supina
inerzia ond'era presa quando non le importava nulla di sapere, ebbe un'altra impressione molesta;
quella che alla Francese si direbbe choquante.

Fu la presenza di un oggetto preparato su una sedia a pi¢ del letto, accanto ad una camicia di
bucato: un bel paio cio¢ di bretelle ricamate.

Le bretelle all'imaginazione delle donne rappresentano la vecchiaia dell'vomo che le porta.
Eppure quelle bretelle di Filippo erano bellissime per quanto logore e macchiate dal sudore. Erano
un avanzo dei giorni agiati e felici. Si capiva lontano un miglio che dovevano essere state un dono
di qualche umile e molto borghese amante. Le liste maggiori erano minutamente ricamate in seta
con leggiadro lavoro. Esse facevano capo da una parte e dall'altra a degli anelli, da cui si
biforcavano i minori straccali di pelle liscia, che terminavano cogli occhielli, 1 coniugi legittimi dei
rispettivi bottoni dei pantaloni.

Filippo stava, come fu detto, colle spalle rivolte all'uscio d'ingresso, intento in un'operazione
alquanto misteriosa. Teneva piegata la testa e lavorava attento a due mani intorno ad un oggetto che
Nana non poteva discernere.

Nana, accortasi che egli non l'aveva udita entrare, tossi.

Filippo si volse come sgomento, e vedendo la bella donna 1i sul limitare, arrossi tutto e porto
le due mani dietro la schiena.

Non ci riusci a nascondere il proprio delitto. Nana aveva gia veduto, aveva capito tutto ed
era scoppiata in un irrefrenabile riso.

Filippo nella destra teneva una forbice inditata, e nella sinistra un solino da collo inamidato,
al quale stava facendo la barba.

I1 far la barba ai solini da collo che perdono la bava dall'orlo, ¢ un'operazione che le stiratore
non si attentano di fare per loro conto, e che spetta a que' poveri diavoli, 1 quali non pensano a
provvedere dei solini nuovi, quando i vecchi sono logori. Certo ¢ che codesta operazione ¢ fra le piu
gelose della vita, tanto che chi ¢ costretto di farla, si lascia vedere il meno possibile che puo e tanto
meno poi da una donna, e tanto meno poi da una donna bellissima, alla quale gia altra volta si ¢
protestato ardentissimo amore.

Nana trattenne l'ilarita, che mortificava Filippo e fu la prima ad aprir bocca, e senza il piu
piccolo preambolo gli disse a bruciapelo:

- Cosa diamine ¢ successo di te? Sei dunque rovinato?

- Perché? - balbetto Filippo.

- Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una camera, dove 10 non ci starei nemmeno dipinta,
e ti tocca, a quel che sembra, di refilare i tuoi colli per poter uscire.

Filippo non rispose.

- Dunque non mi dici nulla a vedere che io mi sono incomodata per te? - diss'ella che si era
seduta frattanto nell'unica sedia a braccioli che fosse nella camera.

E sdraiandosi in essa Nana non aveva mancato, come al solito, di scoprire per un buon
palmo, con un colpetto di mano, la stupenda gamba a Marliani gia nota.

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, prima di tutto, soli ventisei anni, possedeva una
salute di ferro e una concupiscenza d'oro. Il suo temperamento sanguigno, irritabilissimo al solletico



del senso, era gia stato scosso potentemente al primo incontro degli occhioni di Nana; Potete
figurarvi cosa ne nacque alla vista del piede e della calza di seta ond'era coperta la gamba della
donna gia amata alla follia....

Lascio cadere a terra solino e forbice, si avvento per cosi dire contro Nana, con un moto di
caldissima tenerezza, e fece per stringerla al seno.

- Un momento! - sclamo Nana ritraendosi colla sedia; la quale avendo le rotelle scivolo
indietro un bel tratto. Filippo che s'era curvato innanzi, perdette l'equilibrio e stette quasi per
stramazzare al suolo. Lo scappuccio che egli fece mancandogli il centro di gravita fu cosi comico
che Nana dovette malgrado dar fuori in un'altra grande risata.

N¢ faceva bisogno d'essere una cocotte parigina per questo!

Filippo questa volta era mortificato sul serio.

Nana godeva immensamente in cuor suo di riuscir con cosi poco a mortificare un
pover'uomo! Anzi parendole venuto il tratto per aumentar la dose di quella confusione, si volse,
prese in mano gli sciagurati straccali, che stavan sul dossale della sedia e presentandoli a Filippo:

- Tu dunque - disse - ti sei messo a tirar su i pantaloni con queste carrucole?

A Filippo s'affaccio per risposta e per giustificazione una bugia.

- Li usai per montar a cavallo - voleva dirle.

Ma penso che Nana se ne intendeva e che nei bei tempi andati I'aveva veduto vestirsi una
volta per montar a cavallo, senza bisogno di quei tiranti. S'accontento di rispondere:

- Il sarto m'ha fatto i calzoni troppo larghi.

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo divorava cogli occhi Nana, che guardava altrove
e diceva fra s¢: che grullo!

- E dunque? - ricomincid Nana.

- Dunque, che cosa?

- Non mi conti nulla?

- lo nulla.

- Sei in collera?

- No, ma capisci bene.

- Che cos'e che debbo capire?

- Io avrei voluto abbracciarti e farti un bacio e tu ti ritiri, che quasi mi facevi cadere e poi
invece mi domandi se tiro su 1 calzoni colle carrucole.

- Mi piace tanto a veder gli uomini arrabbiare!

- Ancora?

Se Filippo non avesse avuto in corpo quell'orgogliuzzo da dozzina, quel ticchio
permalosamente goffo, che ¢ pure la caratteristica di tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in
questo punto avrebbe trionfato immediatamente.

Ho detto che in fatto di sensualismo Nana non aveva ritegni. Contraddizione costante anche
in questo. Essa era a momenti una donna fredda come marmo o magari, a momenti, la piu sfrenata
baccante della terra. Da madre natura ella pareva creata indubbiamente e mollemente lasciva; 1 suoi
occhi e le sue rotondita troppo chiaramente parlavano; non si poteva pigliar abbaglio.

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella sarebbe stata in gran vena di pazzie; e se
Filippo avesse saputo fare, ella sarebbe tornata sua amante d'un giorno, con entusiasmo, malgrado la
manifesta arsura di lui.

Povero Filippo Marliani!

Egli non s'accorse di essere un uomo perduto. Il presentimento non gli disse che fra il suo
suscitato ardentissimo desiderio e la pur evidente condiscenza di Nana, due elementi che sarebbero
stati 1i li per intendersi tanto bene, si era elevato un ostacolo insormontabile nella mente e per cio
nei sensi di lei: il sentimento del ridicolo. Gli € in questo senso che 1 Francesi dicono che il ridicolo
uccide.

Egli non vedeva in quel punto che la difficolta di rompere di nuovo il ghiaccio.

Ebbe una sciagurata ispirazione.

Si mosse verso l'uscio.

- Che fai? - gli domando Nana.

- Chiudo l'uscio - rispose Filippo con un sorriso tra 1'ebete, il compiacente e il fatuo.



- A chiave?

- Sicuro a chiave.

- Non voglio.

- Perche?

- Perch¢ m'hanno veduta entrare e non voglio si dica che fui chiusa dentro a chiave con te. E
poi del resto sai, debbo andarmene subito.

- Che cosa sei venuta qui a fare allora se vuoi andartene subito?

- Oh bella! Prima per domandarti un parere per un'idea che m'e¢ venuta, cio¢ per una proposta
che mi fu fatta da un impresario, che vorrebbe ch'io diventassi artista... poi per raccomandarti di non
parlar di me a nessuno... poi....

- Poi che cosa?

- Poi per vedere se tu mi potevi prestare un migliaio di franchi.

Filippo si senti come fulminato. Ma non si tradi.

- E se io potessi prestartelo il migliaio di franchi che faresti tu per me? - disse con voce
leggermente tremula di emozione.

- Nulla... cioe¢ ti ringrazierei.

- In che modo?

- Colla bocca.

- Null'altro?

- Null'altro.

- Perche?

- Perch¢ - rispose Nana - non vorrei che tu credessi ch'io voglia ripagarti del favore che mi
faresti.

- Neppur un bacio?

- No. Un mio bacio o non deve valer denaro o deve valere dei milioni.

- Poumh?

Filippo dalle sortite di Nana era continuamente disorientato. Quello spirito pieno d'ordine,
abitudinario, limitato e timido non capiva le eccentricita di Nana. Lo facevano ammutolire.

Allora quello sventurato, che teneva nel portamonete il danaro, col quale doveva pagare
nelle ventiquattro ore il suo debito di giuoco della notte prima, trasse di tasca il portamonete e fece
atto di cavarne il biglietto da mille.

- No - disse Nana alzando la mano verso di lui. - Ora non li voglio piu.

- Perché non li vuoi piu? - domando con crescente esterefazione Filippo.

- Sei sfortunato oggi - sclamo Nana sorgendo in piedi e ridendo un poco sforzata. - Se tu mi
avessi dati que' mille franchi senza dir parola, se invece di pensare al compenso tu mi avessi fatto
vedere che non pensavi ad altro che a rendermi un servizio, puoi star sicuro che.... Capisci bene; tu
mi conosci gia! Cosi me ne vado. Addio.

Filippo mise in tasca il portamonete.

Lo sguardo con cui Nana accompagno quella ritirata nelle tasche, mentre stava per volgere le
spalle al giovane, fu una piccola iliade di ironia e di disprezzo.

- Nana, fermati - le disse Filippo prendendole una mano.

Ella si volse.

- o non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi capricci.

- Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li avessi capiti, non ci saremmo annoiati ['uno
dell'altro in soli otto giorni... ti ricordi, a Parigi. Oppure a quest'ora io sarei gia stata tua di nuovo.

- Ammetterai pero d'esser un grande originale!

- Sara benissimo!

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Nana le lascio fare. La mossa, il gesto del giovane
erano stati fatti abbastanza bene, e cid era bastato perch¢ Nana non se ne fosse schermita. Filippo
curvo la testa sulla guancia di Nana, la bacio ardentemente poi le disse in orecchio:

- Che cosa dovrei fare per ridiventarti simpatico?

Nana ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo sguardo sul seno turgido e semicoperto della
voluttuosa creatura si senti nelle vene un fenomeno, come se in esse fosse corso, non del sangue, ma
della lava incandescente.
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- Che cosa dovresti fare per diventarmi simpatico? - rispose Nana svincolandosi da lui. - E
piu facile ch'io ti dica quello che non dovresti fare. Vedi, Filippo, per me il cedere non ¢ questione
come per tante altre, n¢ di tempo, ne di fatti, n¢ di gratitudine, n¢ di compassione. A me gli uomini
sono simpatici o sono antipatici a prima vista. Dopo due minuti che li ho veduti o che li ho intesi a
parlare, io potrei dirti: di questo non sard mai lI'amante, di quello lo sarei stata in tre ore, s'egli mi
avesse voluta.

- Ma tu di me lo fosti gia una volta!

- Appunto perche allora mi apparisti amabile.

- Ed oggi no?

- No.

- Perche?

Nana, parlando girandolava per la camera ed era giunta dinanzi al camino.

- Ecco, per esempio - diss'ella alzando il coperchio della scatola fatta di lumachine e di
conchigliette - ecco qua. A me sarebbe impossibile I'innamorarmi di un uomo, il quale tiene in casa
sua di queste porcherie.

- Che ne so 10? C'era, 1'ho lasciata e la mi serve.

Nella scatola, Nana vide delle fotografie. Ne levo una, la guardd con un sorriso pieno di
ironia, poi domando:

- Chi ¢ questa?

- E la mia amorosa - rispose Filippo con un'alzata d'ingegno.

- Davvero? Te ne faccio i miei complimenti. E molto bella.

- Ti pare?

- C'¢ mai pericolo che essa mi trovi qui?

- No. Essa non viene qui. Vado io da lei.

- Perche non me I'hai detto subito che avevi un'amante di questa forza?

- Perché essa ama me, ma io non amo lei.

- Chi ami tu?

- Lo sai bene.

- Vorresti darmi ad intendere che tu sei innamorato ancora di me?

- Ora che ti ho riveduta, sono certo di esserlo, perche tu sei sempre per me la piu bella donna
dell'universo.

Nana vibro al giovine uno di que' suoi sguardi ben intenzionati, che avrebbero avuto la
potenza di far rizzare i capelli in capo a un morto.

Filippo spasimava.

- Nana, sii buona - le disse egli; e prendendole le mani se la attiro sul petto, la recinse col
braccio, le disse all'orecchio parecchie frasi insensate e senza sintassi, ma che volevano dir tutte
chiaramente la stessa cosa.

Nana lasciava fare e udiva con volutta quel vaniloquio.

Ad un tratto sclamo:

- Mi hai detto che essa ¢ innamorata di te?

- Molto.

- E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare?

- Credo che ne soffrirebbe assai.

- Vuoi tu lasciarla per amor mio?

- Me lo domandi? - rispose come gemendo lo sciagurato Filippo.

- Me lo giuri?

- Te lo giuro.

- Che pegno, che sicurta mi puoi dare che lo farai?

- Quella che tu vorrai impormi.

- Se io esigessi che tu non l'avessi a vedere mai piu?

- Obbedirei.

- Se 10 volessi che tu stracciassi in mille pezzi questo suo ritratto?

- Ecco - disse Marliani facendo il ritratto in pezzi.

- Se 10 volessi che tu gettassi dalla finestra queste lumachine?



- Ecco.

E afferrata la scatola Marliani aperse le imposte, di¢ un'occhiata di sotto nel cortile e vi
scaravento la scatola.

- Se 10 esigessi che tu non avessi pitl mai a portar le bretelle?

- Ecco!

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a terra, e presi in mano i tiranti, li tagliuzzo in vari
pezzi.

- Sei contenta?

- Si.

- Vuoi altro?

- No. Adesso che sono persuasa, va pure a chiudere 1'uscio a chiave.

%
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La mattina seguente al bel primo svegliarsi si affacciarono alla mente di Filippo Marliani
due imagini e due idee importantissime, di cui l'una voluttuosamente splendida, I'altra
sgarbatamente molesta.

La prima era Nana. Quella donna che tutti desideravano, che aveva prodotta nella gioventu
dorata di Milano una insolita effervescenza, per posseder la quale molti avrebbero dato, se non la
vita, gran parte dei loro averi, era ridivenuta senza farlo basire, la sua amorosa.

La seconda idea, che attraversava e che smorzava quella superba gioia era la ripetizione di
un fastidio e di un rimorso che gia egli aveva risentito il di prima, non appena Nana lo aveva
lasciato solo nella sua cameretta. Era prodotta da due fatti egualmente gravi e umilianti: quello di
trovarsi senza piu il becco d'un quattrino indosso, e quello di non aver potuto pagare nelle
ventiquattr'ore il debito di giuoco di ottocento franchi, contratto la notte dianzi.

Egli, infatti, di nascosto di Nana, la quale - credeva. - non avrebbe voluto piu accettare il suo
dono le aveva scivolato nel portamonete il suo ultimo biglietto da mille franchi, che avrebbe dovuto
servire a quell'ufficio indispensabile per chi voglia comparire ancora in una sala di giucco.

E si trovava perfettamente al verde. E - cid che non ¢ indifferente a notarsi - non teneva piu
in casa neppur un filo con cui far danaro. L'abbiamo veduto fare la barba ai solini da collo
sfilacciati. Segno di grande arsura!

Se non che I'anima umana ¢ cosi avida di felicita e si sottrae cosi volentieri al dolore e
all'umiliazione, che sulle prime il pensiero di Filippo figgendosi ardentemente nell'imagine di Nana
gli fe' riprovare soltanto la gioia e I'estasi vivissima d'averla ancora posseduta.

- Nana, mia Nana, bella Nana terribile - andava egli dicendo mentre si vestiva; € non si
saziava di ripetere quel nome come per tener occupata la mente e ributtar indietro le idee importune.
- Che splendida creatura! Che occhi, che capelli, che denti, che profumo di donna sana! Ma
l'orgasmo erotico duro poco.

Bisognava pensar all'avvenire, e provvedere alla vita. Quell'ultimo biglietto da mille, che
avrebbe dovuto servire, per tre quarti a pagar un debito di giucco, e pel resto ad essere arrischiato, e
a produrre chissa che risorsa, sfumato in quel modo gli toglieva la speranza di potere la sera tentare
di nuovo la sorte. Ad ogni modo in bisca egli non ci sarebbe andato che di sera. Ma intanto? I due
piccoli problemi della giornata: la colazione ed il pranzo, come si risolveranno?

«Potrei - comincio passando in rassegna i mezzi leciti - potrei andar in cerca d'un amico e
farmi invitare da lui dicendo di avere dimenticato a casa il portamonete. O potrei anche fingere al
restaurant di averlo lasciato a casa. Ma questo stratagemma andra bene un paio di volte! E poi? Chi
me ne dara?

Erano pero i due espedienti piu ragionevoli pel momento; risolse di metter in pratica I'uno o
l'altro a seconda del caso, e usci.

Non trovando l'amico da cui farsi invitare fece colazione come il solito al suo caffé, ordino
al cameriere di fargli il conto, poi frugando in tasca colla piu gran disinvoltura del mondo, finse
d'aver lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci avrebbero dovuto esser dentro, e si levo tutto
turbato per paura che... la donna che rigoverna la camera... non si sa mai!...



- Si figuri! - gli aveva gia detto il cameriere, prima ch'ei fingesse quelle smanie. - Paghera
domani!

Anche quel paghera domani fece a Filippo un effetto singolare...

«Chi ¢ che mi insegna come si fa a guadagnar danaro?» - pensava avviandosi senza saper
dove. - Domani se non pesco danaro non potrd neppur tornar qui a far colazione. Gli amici li ho gia
gonfiati tutti. Non c'¢ piu da cavarne nulla. E terribile!»

La farsa del portamonete lasciato a casa fu ripetuto da lui per il pranzo in altro luogo.

Ma venne il vero punto topico, anche per Filippo Marliani; quello cio¢ di non poter piu
passare dinanzi a certi caffé n¢ a certe trattorie per non farsi vedere, e di non saper piu quale albergo
scegliere ancora da mistificare.

Per capir bene questa situazione in tutta la sua verita, in tutti i suoi spaventevoli particolari,
in tutti 1 suoi segreti inesplorati, ¢ necessario saper bene che cosa voglia dire patir la fame per
mancanza fin di un paio di soldi da comperarsi almeno del pane.

E si badi! A questa fame, per mancanza di pane, non vanno soggetti che gli uomini della
condizione di Filippo Marliani, a cui ¢ vietato il guadagnar sia pure due soldi. Il miserabile, che
vuol lavorare, non sa che cosa sia. Se non trova da guadagnar i due soldi, stende magari la mano
all'elemosina e li raccatta. Marliani no. Per capir bene, ripeto, questa situazione, ¢ necessario l'essere
andato qualche volta a letto verso il tramonto, quando la fame piu assaetta lo stomaco, a tentar di
dormire per non provar gli spasimi e l'umiliazione. E necessario sapere qual grado di carattere e di
probita abbisogni ad un uomo che veste di panno per affrontare e cacciare indietro le idee invadenti,
che fanno ressa e rivolta in faccia al senso morale, protestando rabbioso contro la ingiustizia
distributiva, contro il sistema sociale, contro tutto cid che i politici chiamano l'ordine stabilito.

Filippo Marliani perd non pensava che del suo trovarsi in quell'orrendo disagio aveva colpa
lui stesso.

Amava meglio prendersela contro 1'ordine stabilito.

Camminando alla ventura delle ore intere, resistendo all'idea di andar a trovare Nana, alla
quale non voleva presentarsi a mani e a tasche vuote, egli andava facendo, senz'accorgersi, una
quantita di ragionamenti nuovi e di piccole operazioni strane, inusate, senza senso comune. Era
capace di tener dei quarti d'ora gli occhi a terra, sperando di trovare sul cammino un biglietto da
mille, smarrito da qualche banchiere distratto, o un brillante uscito fuori da un orecchino di donna, o
una borsetta piena d'oro, perduta da qualche inglese in viaggio. E in quel momento l'idea
dell'obbligo di portar queste cose al Municipio, non gli era nemmeno apparsa in ombra. Nella sua
testa non sbucciavano che idee malsane, come in un campo sterile e dimenticato non germogliano
che male erbaccie. Disperando a un tratto di trovare pe' sassi qualche oggetto di valore, alzo gli
occhi a caso e si trovo accanto alla vetrina di un cambiavalute. Si fermo di botto ed ebbe anche la
stupidita di credere che questo fosse un buon augurio. La dinanzi, cogli occhi intenti sulle monete
d'oro e sui biglietti di banca sciorinati nell'interno della vetrina, il povero affamato senti svilupparsi
nel capo dei miasmi di cupidigia morbosa, € nel pugno una smania di sferrar un colpo nella lastra di
vetro. Cose tutte che non aveva mai provate di sua vita. «Se si potesse far un buco senza che
nessuno se ne accorgesse? Li c'¢ appunto un biglietto da mille. Andrei a pranzo, poi stasera pagherei
il debito, poi cogli altri dugento... chissa!»

Guardossi intorno come trasognato. Rinsavi; ebbe vergogna de' propri pensieri; odio quelle
tentazioni; pure il suo sguardo, tra lo spaventato e il suppligante, pareva dire ancora: Chi mi da un
biglietto da mille?

Si stacco da quella vetrina - gia, per la intenzione, ladro! - prosegui il suo cammino sempre
intontito e in preda al piu desolante scoraggiamento. La fame aumentava. Intorno a' suoi pensieri
scattavano, ondeggiando come in nebbia opaca, delle fantasticherie di delitto e di rapina. A un certo
punto fece anche improvvisa comparsa l'idea del suicidio, ed ei 'accolse di fronte come un ospite
che non si attende, ma che fa piacere a vederlo.

«No - diss'egli dopo averci pensato su qualche poco - sono sempre in tempo per questo.»

«E Nana?»

Questo nome ch'egli aveva dimenticato dacche il pungolo della fame era incominciato e il
suo amor proprio era stato messo a cosi dura prova dalla necessita di fingere parecchie volte la
scena del portamonete dimenticato - in tre o quattro restaurants dov'era conosciuto - gli porto al



cuore un'angoscia intollerabile.

«Ah, bisogna uscirne a ogni costo - penso. - [o non posso lasciare Nana. Essa mi abbisogna
pit che il pane da sfamarmi. Non vivo cosi! E troppo tormento! E necessario ch'io abbia molto
danaro. Essa non mi ama al punto da volermi gratuitamente, per me solo. Essa fu mia ancora...
senza interesse... € vero. Ma chissa... per temperamento forse. Ma non vorrei io stesso!»

La risultante di tale ragionamento fu questa frase:

«E necessario aver danaro.»

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse avere in testa un'idea, ando cercandone qualcuna da
metter subito in pratica.

Tutt'a un tratto un'idea luminosa lo colpi. Gli tornarono in mente certe parole misteriose che
aveva udite per caso, alcuni mesi prima... da un certo tale... parole a cui allora non aveva posto la
piu piccola attenzione e che ora gli comparivano, come ad un brick che naufraga, I'ancora di
salvezza. Fu per lui un momento d'immenso sollievo; la speranza, la meretrice dell'anima, illumino
il suo volto che era divenuto a poco a poco emaciato, e senza pensarci sopra piu che tanto, s'avvio.
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«Chissa che non sia in tempo io stesso a pigliar quel posto» - diceva fra s¢. - «Il signor
Giacomino me ne sapra dire qualche cosa.»

Ando difilato in piazza del Duomo. La cerco l'omnibus per Porta Garibaldi, e tutto
infervorato nella sua idea, senza pensare che non teneva in tasca neppur il becco d'un quattrino, vi si
caccio dentro.

L'omnibus si mosse ¢ il conduttore gli stese la mano per avere il prezzo della corsa. Fu allora
che Marliani si ricordd di non aver danaro. Ma avvezzo ormai a fingere quella manovra del
portamonete, mise bravamente la mano destra nella tasca interna dell'abito, poi frugo di qua, frugo
di 14, fingendo una crescente inquietudine, e fini collo sclamare:

- Cristo! M'han rubato il portafogli!

- Maghero allora! - disse il conduttore dell'omnibus.

- Sicuro. O me I'han rubato o I'ho lasciato in... quella bottega.... Oh povero me!

- Scenda, scenda... non importa. Paghera un'altra volta.

Filippo non se lo fece dire due volte. Discese, fe' mostra di rifar la strada verso quella
bottega, poi, quando 1'omnibus fu scomparso, svoltd di nuovo verso Porta Garibaldi.

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro Fossati, entro in una bottega di parrucchiere -
che oggi non c'¢ piu - e ad un figuro di vecchietto che stava la seduto su uno sgabello col sedile a
vite, ad aspettare forse qualche pratica, disse:

- Lei ¢ il signor Giovannino, non ¢ vero?

- Per servirla. Vuol fare la barba?

- No, per ora. La faremo dopo, in caso. o sono venuto da lei per vedere se.... Si ricorda lei di
avermi veduto, sara un paio di mesi, col signor Silvestre Bonaventuri?

- Mi ricordo. Lei ¢ il signor Filippo Marliani.

- Bravo! Allora ella disse al mio amico che non gli era ancora riuscito di trovare un giovine
un po' educato e vestito bene, che volesse assumersi quell'incarico, ancorche avesse offerto
cinquecento franchi al mese.... Si ricorda?

- Altro che ricordarmi.

- Ebbene, 1'ha trovato? - domando il Marliani col cuore in sospeso; giacche quella risposta
poteva forse decidere della sua vita.

- No - rispose il signor Giovannino. - Tutti hanno paura di cader in trappola.

- Si puo sapere di che si tratta? Se si tratta di avere del coraggio, sono qua.

11 signor Giovannino espose la faccenda a Marliani. Questi domando se si poteva parlare coi
signori che proponevano l'affare.

- Sicuro che si pud. Me ne parlarono giusto anche stamattina. La signora Bibiana sopratutti ¢
scaldata e vorrebbe trovare un giovine come dice lei, che sarebbe certo di far fortuna.

- Chi ¢ la signora Bibiana?



- E quella che ha il morto. Una vedovona, che ce ne voglion tre di noi per abbracciarla.

- Potrei parlare a questi signori?

- Lei? E pronto lei ad accettare?

- Si - rispose secco il Marliani.

- E giusto I'ora che son riuniti in bottega - soggiunse il parrucchiere.

- Andiamoci allora.

- Andiamo pure. Cecco, dove sei?

Cecco usci dalla retro-bottega.

- Io vado un momento con questo signore, € torno subito.

Cosi detto, usci seguito da Marliani.

Dati una ventina di passi parlando fra loro sottovoce, il parrucchiere svolto dentro in una
bottega da rigattiere.

Una donnicciuola che se ne stava ebetamente seduta in un canto di quella uggiosa camera
all'avvicinarsi dei due sconosciuti allungd il collo e ravvisato il signor Giovannino tornd a
raggomitolarsi nella sua cretina immobilita.

Il parrucchiere si avvicind ad un uscio a due battenti socchiusi, che s'apriva nella parte di
faccia all'entrata e che metteva in una tetanzuccia o retrobottega e fe' cenno a Marliani di fermarsi.

Mise 1'occhio allo spiraglio e pronuncio a voce melliflua:

- E permesso?

- Avanti - s'intese rispondere una voce secca; e sgarbata dal didentro.

11 vecchietto si volse al suo compagno gli fé cenno di venir innanzi e schiuse 1'uscio.

Nella stanza dove erano per entrare il parrucchiere e Filippo Marliani stavano raccolte tre
persone due uomini e una donna.

Gli vomini erano entrambi in quell'eta che non ¢ giovinezza ma che non si potrebbe ancor
dire maturita.

La donna nei quarant'anni, che vestiva con volgare eleganza e mostrava un Vviso
campagnuolo e rubicondo da farla giudicare per una fittavola o per la moglie d'un pizzicagnolo, era
la signora Bibiana.

Quelle persone se ne stavano sedute in silenzio a ridosso della luce che entrava da due
finestre a vetri smerigliati, a destra e a sinistra d'un altro uscio, che metteva nel cortile. In tal modo i
tratti del loro viso restavano in ombra mentre essi avevano il destro di vedere perfettamente
rischiarato il volto di chi fosse venuto a parlar con loro. Facevano come certe donne sul tramonto
che vogliono nascondere le grinze ai loro visitatori.

- Venga avanti signor Giovannino - disse un di coloro al parrucchiere, che aveva domandato
licenza di entrare.

Questi si fermo accanto all'uscio lasciando il passo a Filippo Marliani.

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosamente; nelle sembianze del giovane sconosciuto.

- La chiuda l'uscio - disse la signora Bibiana al signor Giovannino. - E lei - ripiglio
volgendosi a Filippo con un sorriso - la tenga pure il suo cappello in capo e s'accomodi.

- Comodissimo - rispose questi sedendosi sulla prima sedia che si trovo d'accanto.

In questa il parrucchiere domando licenza di andarsene, ma venne trattenuto dalla donna.

- Che fretta! Stia qui un po anche lei a sentire. Poi voltasi al Marliani:

- Lei sara gia informato spero della cosa.

- Gli ho spiegato io l'affare all'ingrosso - rispose il signor Giovannino. - Egli ¢ pronto a
firmare il contratto basta che entro domani gli sieno sborsate due mila lire.

- Andiamo adagio - sclamo uno dei tre uvomini levando la mano verso il vecchio - una cosa
per volta e senza alzar la voce che nessuno qui ¢ sordo.

La donna volgendosi allora al giovine riprese.

- Capira anche lei... signor... signor?

- Marliani - rispose questi.

- Signor Marliani, che prima di stringere un contratto importante come questo, bisogna
conoscersi un poco, perché¢ dove c'¢ da obbligarsi in faccia ai terzi; le cautele dei galantuomi non
sono mai bastanti.

- Troppo giusto - disse Marliani piegando il capo in segno di assentimento. Ma i suoi occhi



si socchiusero nello stesso tempo con una espressione di ironica malizia.

Quel sorriso non isfuggi all'occhio della donna la quale dissimulando riprese.

- Dica dunque lei le sue intenzioni su quello che gia le comunico il signor Giovannino.

- 1l signor Giovannino mi propose di entrare come socio € col mio nome in una ditta
commerciale senza esposizione da parte mia di alcun capitale - rispose Marliani.

- Va bene - rispose la signora Bibiana. - I signori che lei vede qui riuniti sarebbero appunto i
soci fondatori di una casa in pannine, di cui ella assumerebbe la gerenza alle condizioni che forse
gia conosce.

- Le condizioni sarebbero di firmare col mio nome le cambiali della ditta.

- Primo.

- Nel caso di fallimento ch'io sia pronto a subire tutte le conseguenze conservando il
massimo segreto sugli affari della casa.

- Va bene.

- Che in caso fosse necessario per salvare la ditta di far in prigione 1'anno ed il giorno, io
debbo esser pronto a prestarmi, e nel caso invece che la ditta credesse meglio, ch'io sia pronto a
fuggire.

Il giovine si fermo per avere un segno di assentimento. Le tre persone che gli stavano di
contro erano immobili come cariatidi.

- Non credo si esigano da me altri sacrifizi - rispose il giovine con una espressione di mal
celata amarezza.

Uno dei due uomini che non aveva ancora aperta bocca, alla nuova intonazione con cui il
Marliani aveva pronunciate le ultime parole gli ficco in viso gli occhi e disse:

- Non sono sagrifizi codesti; sono condizioni naturalissime in chiunque si assume obblighi di
questa specie. Non c'e nulla che sia fuori del consueto, anzi non faceva neppur bisogno di parlarne,
giacche poi si spera di non aver bisogno di fallire o di andar in prigione o di scappare.

- Ho voluto enumerarli! - rispose il Marliani per mostrare a loro signori che io conosco le
eventualita a cui posso andare incontro mettendomi in questo affare e per togliere loro il sospetto
che io possa essere un novizio o un guastamestiere.

- Ora parliamo delle condizioni in favore - disse la signora Bibiana. - Il signor Giovannino
ha parlato di due mila lire subito.

- Mi sono indispensabili.

- Due mila lire ¢ una bella somma - sclamo uno dei tre - ci vorrebbe una piccola garanzia.

Marliani si alzo in piedi.

- Cari signori - disse - se avessi una garanzia non sarei venuto a esporre il mio nome ai
pericoli d'una gerenza commerciale di cui non dovro tenere la cassa, n¢ avere neppure una piccola
parte nell'amministrazione. Se avessi una garanzia andrei a levar 1 denari al dieci o al dodici per
cento dal primo onesto banchiere che passa in strada, e il signor Giovannino non sarebbe venuto ad
offrirmi di fare il prestanome.

- Lei s'inganna - rispose la signora Bibiana con voce insinuante. - Io le dird che prima di
tutto non ¢ vero che lei dovra servire soltanto di prestanome perch¢ invece dovra trattare in persona
con me gli affari della ditta, far qualche viaggio e avere la sua brava parte di utili nei dividendi.

- Se ce ne saranno - osservo uno dei tre.

- Sicuro gia, se ce ne saranno! - sclamo la donna stizzosamente. - In secondo luogo lei
s'inganna se al giorno d'oggi crede di poter trovar danaro al dieci o al dodici per cento, a mena che
non porga la garanzia di un proprietario.

- Vedo insomma che lor signori non sono disposti a sborsarmi le duemila lire di cui ho
bisogno - disse il Marliani.

- Caro signore - rispose la donna sempre piu dolce. - Il commercio ¢ arenato. Per vivere col
decoro che portera la di lei posizione di rappresentante la ditta Marliani e C. bisognera che noi le
fissiamo anche una bella mesata. Vede bene che farle oggi una anticipazione di due mila lire ci
sarebbe impossibile.

- Di quanto sarebbe questa mesata? - domando il Marliani. - Di trecento franchi - rispose la
donna. Marliani si alzo e mosse un passo verso la porta lisciando il pelo del suo cappello a tuba e
disse:



- Siccome 1 patti non sono quelli che m'aveva lasciato sperare il signor Giovannino, che mi
parlo di cinquecento franchi al mese, cosi mi duole di non poter accettare, € mi tocca di rivolgermi
ad altre offerte.

- A un'altra volta - rispose uno dei due uomini. - E nel caso che la ditta si risolvesse a fare
maggiori sacrifizi il signor Giovannino lo avvisera.

Marliani usci lasciando 1'uscio socchiuso.

Si capiva che la signora Bibiana era desolata.

Un bel giovine di quella fatta!

- La chiuda quell'uscio, Giovannino - disse ella. Poi voltasi ai compagni proruppe: - Non
bisogna lasciarlo scappare. Sembra fatto a posta pel nostro affare.

- Ritornera. Scommettiamo che ritorna da s¢ senza mandarlo a chiamare?

- Ora una notizia - riprese la signora Bibiana. Sapete che in casa O'Stiary ci ho messo il
Giacomo come palafreniere. Egli mi ha dato nuove informazioni sullo stato delle sostanze del conte
Enrico suo padrone, che ha firmata ieri un'altra cambiale di diecimila a fine novembre.

- Sono buone queste notizie?

- Eccellenti. I fondi valgono circa mezzo milione, il palazzo trecentomila, la rendita altri
duecentomila. Con Bonaventuri a tutt'oggi ¢ compromesso per quattrocentomila franchi, dei quali
fatto il calcolo, gliene avremo sborsati a dir molto duecento. Egli ha poi perduto molto al giuoco
dalla Luisa! E sfortunato! In casa della Luisa de' suoi danari ne saranno rimasti per circa
cinquantamila. A noi di questi € toccata la meta, dunque bisogna detrarla dai duecento mila. Restano
centosettantacinquemila. Sono dunque duecento venticinquemila lire nette in tre anni! Faccio il
calcolo che in un paio d'anni ancora, lavorando con prudenza e con disinvoltura potremo portargli
via il milione netto come il pomo di Tell.

- Tanto meglio.

- Ecco dunque il da farsi per domani. Lei Giovannino la cerchi di rivedere il signor Marliani
e di indurlo ad accettare la rappresentanza della ditta. Gli dica che ci ha persuasi di portare la cifra
della mesata a quattrocento. Gli dica anche che per garanzia della sua riputazione commerciale la
ditta ¢ pronta a depositare presso la Banca nazionale o presso la Banca Spagliardi una trentina di
mila lire. Lei, signor Bonaventuri - continud volgendosi ad uno dei due seduti - domani andra a
combinar l'affare con questa signora francese, che chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si faccia
mostrare le gioie, e se puod cerchi di far il pegno. Lei, signor Paolino - ripiglio la signora Bibiana
volgendosi all'altro, un uomo sui trentacinque anni, anche lui bene in arnese, con anelli di brillanti al
dito mignolo e un catenone d'oro al farsetto - lei, stasera, come siamo intesi, andra in conversazione
dalla Luisa, dove so che ci deve essere anche il conte O'Stiary e comincera a parlare della vincita
fatta in Borsa dal Marliani, e della sua intenzione di mettersi in commercio. Per ora non ho altro a
dire. Io debbo andarmene. A domani qui, verso le due.
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Al domani il signor Giovannino ando a trovare il Marliani che si lascio persuadere a tornar
nel luogo infetto.

La signora Bibiana, facendogli gia I'occhio pio, trasse di tasca un foglio e comincid a
leggerlo sottovoce al giovane e a' suoi compagni. Era il contratto per la fondazione della societa di
commercio sotto la ditta Marliani e C.

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e una cambiale che il Marliani firmo.

Furono fatte poche parole.

Quando anche l'atto fu approvato e sottoscritto colla piu grande serieta, come se fosse il piu
regolare e santo contratto del mondo, il signore dai brillanti in dito riprese la parola.

- Andremo poi dal notaio per le altre formalita di legge. Prima perod la permetta che le



esponga qualche cosa. Lei non ¢ un ragazzo e deve avere una certa pratica di mondo; sapere percio
che le parole sono parole e i fatti sono fatti. Noi facciamo sagrifizio di lire mille e le presentiamo
inoltre un avvenire. Naturalmente la cambiale ¢ in nostre mani e sara rinnovata alla scadenza fino a
che a lei non piaccia di pagarla... e basta cosi.

Marliani strinse le labbra.

- Dal canto suo lei dovra informarsi alle nostre istruzioni. Prima di tutto ella dovra sempre
andar vestito all'ultima moda, come si conviene al gerente della ditta Marliani e C., che avra
depositato un capitale di trentamila lire presso la Banca. In secondo luogo ¢ necessario che ella
cominci a mettersi in buona vista presso i negozianti e presso i banchieri; e che non dia
menomamente a supporre di conoscerci € di essere nostro socio, giacche siccome, glielo dico
francamente, noi tutti qui, qual piu, qual meno siamo rimasti sotto a delle disgrazie, cosi ¢ bene che
alla Camera di Commercio e in piazza non si sospettino legami fra noi.

- Ma - osservo Marliani - il contratto sottoscritto poc'anzi non deve essere noto?

- No signore; questo sara un contratto inter nos per garantire i nostri reciproci diritti e doveri
in caso di contestazioni che speriamo non abbiano a sorgere mai. Per la Camera di Commercio v'¢
un'altra modula a cui penseremo piu tardi; del resto lei deve persuadersi che adesso per fare e per
ottenere tutto a questo mondo non c'¢ che l'apparenza. Per l'apparenza dunque le ripeto, ella ha
bisogno di vestirai molto bene, di frequentare le migliori societa, e se ¢ possibile, di farsi credere
conte, o per lo meno nobile. Marliani ¢ un bel nome. Faccia stampare dei biglietti di visita colla
corona di conte. Conte... il suo nome di battesimo ¢?

- Filippo.

- Conte Filippo Marliani andrebbe a maraviglia.

- Le faccio osservare che 1o sono gia molto conosciuto a Milano.

- Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo supporre che lei abbia fatta una vincita in lotto.

- Ma io non mi presterd mai a gabbare il mondo cosi - disse il Marliani.

- Lei non deve che lasciarlo credere - saltd su la Bibiana. - Ci penseremo noi a propalare la
notizia come si deve. Lei non dovra far altro che dissimulare e non dire di no. Questo ¢ facile.

- Manco male! - biascico il Marliani che di transazione in transazione si lasciava persuadere
a diventar un fior di briccone.

- Fra quindici giorni esporremo la ditta al pubblico e cominceremo gli affari. Intanto
dirameremo al commercio le circolari e scriveremo le lettere firmate da lei a tutti 1 corrispondenti. 11
locale della ditta & gia preso. E in via Valpetrosa. Se crede adesso possiamo andarvi insieme a
vederlo.

Su questo invito della signora Bibiana la congrega si sciolse e Marliani, colla grassona,
entrarono in un brougham e a cortine calate si fecero portar in via Valpetrosa. Esaminato il locale, il
Marliani corse difilato a pagar il suo debito di giuoco col biglietto da mille, per avere il quale aveva
venduta la coscienza di galantuomo.



VIL

Fra le otto dichiarazioni d'amore, ricevute da Nana quel tale venerdi, non ce ne furono che
due fortunate e degne di risposta: quella del Marliani e quella del conte Enrico O' Stiary.
A lui Nana rispose cosi:

«Signore,

«Voi desiderate essermi presentato? lo straniera, libera di me stessa, venuta in questa vostra
bella Italia per dimorarvi forse a lungo, trovandovi un'aria confacente alla mia salute e al mio
appetito, sul punto di rimettermi al teatro, avrei cattiva grazia se rifiutassi 1'onore di fare la vostra
conoscenza.

«Avendo stabilito adunque di riunire in casa mia i signori ai quali fui raccomandata e che
ebbi il bene di conoscere in questi giorni di mia residenza in Milano, vi esprimo il piacere, signor
conte, che avrei di vedervi da me a pranzo domani, sabato, alle sei e mezza, nel mio nuovo alloggio
di Via Rastrelli.

«TERESA.»

Fu uno de' non meno strani capricci da cocotte parigina codesto, di vedere riuniti a tavola
tutti 1 suoi adoratori di Milano. - Anzi ella spinse il capriccio fino a trovar modo di averci presente
anche uno dei non presentabili, il cameriere dell'albergo, che l'aveva servita a tavola ne' primi
giorni, il quale, come gia dissi, le aveva confessato, che se ella gli avesse comandato di buttarsi giu
dalla finestra, le avrebbe obbedito sull'istante. Lo volle presente anche lui, € lo chiese in prestito
all'albergatore per servire la tavola.

Nana si riprometteva da quello spettacolo un gran divertimento tutto intimo. S'imaginava
che nessuno di quegli otto o dieci signori sapesse dell'amore dell'altro, e godeva di vedere che muso
si sarebbero fatto reciprocamente. Si ricordava della famosa cena data a Parigi, per festeggiare il
successo delle Varietes, e contando sulle dita gl'innamorati presenti allora, trovo che a Milano erano
aumentati di numero.

Il pretesto per quell'invito era trovato. Ella voleva posarsi come artista della Compagnia
Blanche et Babil. Dopo pranzo, ella avrebbe cantati dei couplets e avrebbe fatta una scena a
monologo per mostrar al direttore della Compagnia francese, che ella non era un'oca, come pur
qualcuno insolente le aveva detto a Parigi.

Era dunque necessario un pubblico.

Quale pubblico migliore di coloro che le avevano gia protestato ammirazione ed amore?

Il difficile era d'invitare i quattro spasimanti che non conosceva ancora. Ella non voleva
disseminare in Milano i poulets. Le convenienze del resto non erano il forte di Nana. Ad un'artista,
dopo tutto, le eccentricita stanno cosi bene! Quanto piu ella avesse fatte le cose fuor delle regole,
tanto piu ell'era certa di farsi della reclame.

«Incaricherd quelli che conosco gia, di invitare i quattro che non conosco ancora» penso
dessa. Diro che un redattore del Figaro ed altri miei amici di Parigi mi hanno dato delle lettere di
raccomandazione presso questi signori; che a me secca di andarli a trovare, ma che desiderando
pure di essere a loro raccomandata, per non far torto a' miei amici di Parigi, li invito a pranzo. Cosi
raggiungo il mio scopo e faccio buona figura.»

Ando ella stessa ad invitare madame Blanche. Questa le domando:

- Ci saranno altre signore?

- Finora non potrei dirvi altra signora che la mia padrona di casa... una vedova coll'amante -
rispose Nana. - Io non conosco altre donne a Milano. Voi ne conoscete?



- Se volete, vi presentero la prima amorosa e la grande coquette prémier réle.
Nana accetto e invitd a pranzo anche la prima amorosa e la grande coquette prémier role.
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Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzo pe' primi, si schermirono di fare degli inviti per lei.
Essi non conoscevano nessuno dei quattro signori che Nana aveva loro nominati.

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, che quantunque le avesse lasciato credere
d'aver fatta una grossa vincita in Borsa e che era comparso da Nana vestito a nuovo ed elegante
come nei giorni di abbondanza - era stato messo un poco da parte.

- Saremo in tanti uomini quante donne? - domando il Marliani, che soffriva fremendo la
nuova freddezza di Nana.

- Non mi pare. Mancano ancora due donne.

- Ci penso io.

- Ma quali donne, di grazia?

- Non saranno principesse del sangue... ma via, demi-monde piu 0 meno legittimo.

- E con chi verranno?

- Con me.

- Chi saranno?

- La Romea, che ¢ libera perche fu lasciata appunto la settimana scorsa dal suo Tizio; ¢ una
donna divisa dal marito, che ha una buvette molto chic sul Corso... e la signora Marco Polo.

- Mi fido?

- Fidati.

- Sono belle? Perche io di brutte non ne voglio.

- Sono belle.

- Piu di me?

- Farceuse!

«Il mio divertimento cosi sara completo - penso Nana. - Esse non sapranno magari parlar il
francese e diranno spropositi da cavallo. o godro di vedere queste bellezze milanesi trascurate in un
canto per me. In ogni caso, esse mi serviranno di rifugio quando fossi troppo assediata o stufa dei
complimenti degli uomini.»

Alle sei e mezzo Enrico arrivo e trovo gia molte persone radunate in sala.

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nana aveva fatto il suo dovere di padrona di casa con un
garbo perfetto. Si avrebbe detto che ella fosse stata allevata nel palazzo dell'Eliseo. Nessuno degli
invitati certo - tranne il Marliani ed il Sappia - che perd non 1'avevan detto ad anima viva, avrebbe
imaginato che quella Francese, la quale sapeva ricevere in quel modo, fosse stata un'allieva di
madame Tricon.

Da una parte della tavola oblunga Nana stava seduta in mezzo a O'Stiary ed a Sappia; a
sinistra del marchesino c'era la Giannella che mangiava a quattro palmenti; poi veniva monsieur
Babil, il direttore della Compagnia francese - poi la Luisa, amante del Sappia, - Marliani e madama
Bianche.

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico, sedeva la Romea, piu imbellettata, infarinata e
stupida che mai - quindi il Bonaventuri aiutante, la padrona della casa, - il conte di vieille roche -
poi la coquette premiere role - poi Ernesto Cantis, lo scrivano dell'avvocato Delguasto, - la prima
amorosa - ¢ finalmente il banchiere Strunzinweill, di Francoforte sul Meno, che compiva il giro
accanto a madama Bianche.



In tutto sedici persone, otto uomini e otto donne.

Il cameriere dell'albergo che serviva la tavola, gettando spesso degli sguardi inquieti sotto di
essa, tentava di scoprire il segreto lavorio de' piedi di O'Stiary e di Sappia, e andava con ansia
affannosa cercando di indovinare quale fosse fra quegli invitati il preferito da Nana. Ma essa era
impenetrabile; rideva con tutti e faceva bella ciera a tutti nello stesso modo.

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in grado di far quello studio del cameriere.
Ciascuno era cosi occupato di s¢ stesso, cosi attento a dissimulare agli occhi di tutti gli altri, tranne
che a quelli di Nana, la propria cotta, che non aveva tempo di fare delle osservazioni fisiologiche
sugli altri.

La grande faccenda per essi era di non lasciarsi scorgere preoccupati, e di cercar tutti i mezzi
per comparire spigliati e brillanti in faccia a Nana.

Enrico O'Stiary solo era serio e riservato. Egli non aveva ancora diretto un complimento a
Nana n¢ alcuna allusione alla propria lettera.

- Voi, conte, siete anche pittore, non ¢ vero? - domando Nana ad Enrico sulla fine del
pranzo, mentre girando la manovella a vite sgretolava nel casse-noisettes i gusci delle noci di cui era
ghiottissima.

- Dilettante?

- Si, signora.

- Di figura?

- Di tutto. Studio la figura e studio il paesaggio. Amo pero la figura assai piu del paesaggio.

- Sapete che Rubieri mi fa il ritratto?

- Altro che, e 1'ho veduto.

- Come vi pare?

- Stupendo! Fortunato Rubieri!

«Finalmente!» - penso Nana.

E domando come un'ingenua:

- Perch¢ fortunato?

- Perche egli ha trovato da ispirarsi ad un corpo di donna come oggidi non se ne vedono
quasi piu... a Milano.

Egli si arresto; ma Nana questa volta non gli porse la replica. Voleva vederlo venir a lei con
qualche frase sentita, espressiva, infuocata, e non ci riusciva.

Sappia poco dopo si interpose, parlando di tutt'altro, e Nana resto colla sua voglia in corpo.
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Poco dopo un immenso scoppio di riso si fece intendere dall'altra parte della tavola.

Bonaventuri stava dando ad intendere un'enorme frottola alla Giannella, che era cascata,
come sempre, nella ragna.

Il Cantis poco prima aveva per caso nominati i volontari di un anno.

- Volontari di un anno? - aveva chiesto la Giannella a bocca piena - Possibile? Gia volontari
a un solo anno?

Tutti avevano capito che essa stava per fare una delle sue solite confusioni famose.

- Sicuro! sicuro! - sclamo Bonaventuri, prima che altri pensasse a disingannarla. - E una
trovata di Marco Minghetti, ministro di agricoltura e commercio. Ora abbiamo dei volontari di un
anno di fanteria e di cavalleria.

- Faccia piacere! - sclamo la Giannella.

- Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon esser soldati, d'ora innanzi, appena usciti dalle
braccia della balia.

- E possibile? - ripeté la Giannella.

- Cosi ¢; il nostro Governo vuole che tutti gli Italiani imparino gli esercizi dal giorno che
sanno reggersi in piedi. Si chiamano 1 volontari di un anno per questo.

La povera Giannella in fondo non aveva tutti 1 torti di capir male il senso di quella frase.



Essa ¢ sbagliata di pianta. Infatti per esprimere quella idea la logica e la sintassi insegnerebbero a
dire volontari per un anno, € non volontari di un anno.

- Il vostro bambino che eta ha? - le domando serio serio il Bonaventuri.

- Nove mesi.

- Bene, fra tre mesi egli entrera nel volontariato.

- Chi me l'avrebbe detto! - sclamo la Giannella guardandosi sospettosa intorno e parendole
di vedere sulle faccie degli astanti un sorrisetto tra carne e pelle... che tradiva la burla.

- Ma che cosa gli insegnano poi? - domando perplessa.

- Gli insegnano la manovra, la tattica, e....

- Anche la balistica - aggiunse Sappia.

- Ma mi faccia piacere!

- Come! Voi dunque non sapevate che c'erano i volontari d'un anno?

- Si, 1i ho sentiti a luminare, ma non credevo poi che dovessero cominciar la manova a
quell'eta. Credevo che non la fosse altro che una iscrizione che facesse il Governo... per sapere poi...
e che so i0?

- Eppure ¢ cosi come io ve lo dico, cara Giannella. S'¢ veduto che cominciando a istruire
militarmente 1 bambini appena che sono spoppati diventano poi eccellenti coscritti.

Uno degli astanti non pote piu reggere a star serio e tutti scoppiarono nella risata.

La Giannella, avvezza a queste cose, alzo le spalle, mesce un bel bicchiere di vino e se lo
trangugio in un fiato in santa pace.

Allora la conversazione si fece generale, varia, moltiforme, intrecciata, da un capo all'altro
della tavola. E le frasi, e i motti e gli scherzi venivano mandati e rimandati nel frastuono come il
sughero pennuto colle racchette nel giucco del volante.

- Si dice infatti che Gounod voglia scimmiottare List ma non ci credo.

- o conosco Gounod - sclamava Nana - e vi so dire ch'egli ¢ un libertino di prima forza, altro
che prete.

Correva in que' giorni la voce che l'autore del Faust volesse farsi uomo di chiesa.

- Ma certo - rispondeva dall'altro lato il giovine di avvocato - che la causa Nunziante
Antonelli fara un grande scandalo....

- Certe donne - sclamava a sua volta il Bonaventuri, parlando alla Romea - sono come le
costolette. Quanto piu le si battono tanto piu diventano tenere.

- Stenterello spera bene nel contatore - si udiva uscir la voce fessa di un altro, che ciarlava
col conte vielle roche. - Ne ha comperati mille in Francia e centoventi lire, mentre poteva averli qui
in Italia a settanta.

Costui dava il sopranome di Stenterello al ministro Cambrai-Digny, che teneva allora il
portafogli delle finanze.

- Oh la donna indovina se ¢ amata assai prima che glielo si dica!

Questo aforismo era uscito dalle labbra della prima amorosa che parlava col banchiere
Strunzinweill.

- Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vedere or ora nello Spiritismo se ha genio. Egli deve
accontentarsi di scrivere degli idilli... d'un atto e non tentar la grande drammatica.

- Eh gia! Talvolta chi sa far delle conquiste colle madamine fa poi delle topiche colle
grandame.

- Io ho in bottega del famoso Marsala Ingham - strillava la Romea che pensava a far la
reclamé alla sua buvette.

- Ora che la valigia delle Indie passera per Brindisi noi saremo salvi.

- Eppure - grido Bonaventuri, gia leggermente brillo - l'anno scorso a Montecarlo 1o
coll'ultimo scudo, ho guadagnato otto mila franchi!

A questo punto Nana si levo e tutti passarono nella sala a bevere il caffe.



Que' signori avrebbero desiderato allora di mettersi un poco accanto a Nana; ma tranne due
arrischiati e positivi, il conte di vieille roche ¢ Bonaventuri che la stringevano ai panni, gli altri
quasi per timore di farsi scorgere troppo premurosi le stavano lontani. Da noi questa specie di
spavento semi-fanciullesco € per cosi dire contagioso, tantoche lo subivano in quel punto perfino il
Sappia e il banchiere di Francoforte che non erano poi novellini.

Anzi vi fu un momento in cui Nana stupi di essere lasciata sola. Ella vedeva bene che gli
occhi dei suoi adoratori, le erano continuamente tutti addosso e strisciavano continuamente su di lei,
sfuggevoli, furtivi, come pavidi di essere colti in flagrante dagli altri. Ma tutti facevano il disinvolto;
ella dal canto suo aveva un gran da fare a non mostrare predilezione per nessuno e a lasciar supporre
a ciascuno di potersi credere il preferito.

Intanto perd cominciava a provare un principio di dispetto che quel solo, ch'ella preferiva
davvero, non si curasse di lei.

Enrico infatti s'era seduto in un angolo della sala, aveva acceso un avana e fingeva di stare
guardando attentamente un album di fotografie. In sostanza spiava anch'egli Nana.

A un certo punto questa s'attacco al braccio di Sappia e lo condusse nella strombatura d'una
finestra.

- Ascoltate - gli disse. - L'altra sera in teatro non potevo dirvi chiaramente quello che mi
preme di dirvi ora. Voi, per mia sventura, mi avete conosciuta a Parigi in un luogo dove, Dio mi ¢
testimonio, 10 c'era andata due o tre sole volte... per ragioni che se le sapeste mi compatireste assai...

- Lo credo - disse il Sappia con una certa convinzione.

- Mi giurate voi marchese che sarete abbastanza gentiluomo, per non dir a nessuno, almeno
finche stard in Milano, che voi mi avete conosciuta in quel luogo?

- Io ve I'ho gia promesso una volta ed ora vi ripeto se volete il giuramento.

- Mi basta e vi ringrazio, - disse Nana stendendogli la mano. - Voi avrete sempre in me una
amica devota.

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la trattenne.

- Ricordatevi pero che fra i presenti io non ero solo a quel convegno, e che non fui nemmeno
il fortunato.

- Lo so. Volete parlare di Marliani?

- Sicuro.

- Egli non dira nulla. Me ne ha dato anche lui la parola d'onore. Egli mi ama ancora.

- Ora ditemi almeno che cosa posso 10 sperare da voi?

- Niente e tutto - rispose Nana col suo piu incantevole sorriso.

- Spiegatevi.

- Vi diro; io non sono piu la donna che voi avete conosciuta a Parigi, in un momento di crisi
terribile. o sono assai migliore. Sono diventata immensamente difficile e rangée. Ora ¢ necessario
conquistarmi per possedermi; sappiate conquistarmi e chissa ch'io non diventi la vostra amante.

- Ah! - sclamo il Sappia spiegando nella frase che stava per dire, un lato caratteristico
dell'indole meneghina. - Volete farmi fare tanta fatica?

- Ma no! Voi siete uno dei giovani piu simpatici € pit ammodo ch'io abbia conosciuti. Non
dovreste far tanta fatica! Vi basta? A rivederci. Non vorrei che la vostra Luisa si insospettisse di me.

E si allontano.

Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a Sappia.

- Che cosa ti ha detto quell'antipatica pettegola?

- La mi ha detto, che il direttore le ha offerto mille franchi al mese per le parti di grande
coquette. E la mi domandava se doveva accettare.

- E tu?



- lo le ho detto di accettare.

Spiccatasi da Sappia, Nana, s'incontro in Ernesto Cantis, che la stava aspettando al varco con
aria sorridente ma coll'agonia nel cuore.

Quel colloquio serrato e segreto col marchesino, avevano destate nel petto del povero
giovinetto certe furie della gelosia che non aveva ancora provate in sua vita.

Era fatto cosi!

- Caro signor Cantis, che cosa mi contate di bello? - domando Nana.

- Che 10 muoio d'amore per voi - s'arrischio di balbettare il giovinetto.

- Lo so, lo vedo.

- E null'altro?

- Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio Dio! - rispose Nana sottovoce. - lo ci tengo che
voi abbiate di me una buona opinione. lo sento che verra forse un giorno in cui io potrd essere
infelice, e voglio farmi dei veri amici, 1 quali abbiano per me dell'affezione calma e della stima. Se
io vi dessi delle speranze, e che poi non dovessi esaudirle, mi farei un nemico di voi. E meglio che
ci fermiamo qui.

E s'allontano anche da lui.

- Oh Nana! - sclamo il giovinetto vedendola staccarsi cosi presto. E disse quel Nana come un
uomo che s'annega e che cerca soccorso alla sponda.

Nana comprese quello spasimo, e sorrise fra s¢, beata. Essa lo considerava come un piccolo
tributo dovutole, e ne godeva. L'idolo, sotto al cui naso si brucia tutto il giorno dell'incenso, ne
sentirebbe forse ancora il profumo, per quanto avesse narici per sentirlo? Ormai ell'era troppo
avvezza a vedere uomini agonizzanti di amore a' suoi piedi.

«Tutti fanno lo stesso a Milano come a Parigi! - pensa Nana - Sarei quasi per desiderare che
Enrico facesse diverso del solito! S'io giungessi a farmi sposare da lui a furia di amor vero, di amor
sincero, che mi facesse redenta a' miei occhi... ed anche a' suoi, quando venisse a sapere il mio
passato?

Qualcuno in quel mentre si fece udire a parlare di Garibaldi e della guerra sui monti.

Nana sapeva che Enrico vi aveva preso parte.

- Si, si - grido. E tutti udendo la voce di lei tacquero come per incanto. - Conte raccontateci
qualche aneddoto della guerra. A me piacciono le storie di guerra.

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzo a magnificare un certo aneddoto dei piedi gelati, che
secondo lui era una bellezza.

Non si € mai traditi tanto bene, come da' propri amici.

- Ha un aneddoto che ¢ delizioso - grido il Sappia... - Racconta Enrico l'aneddoto dei piedi
gelati.

- Si, si, vogliamo 1 piedi gelati - si grido da ogni parte.

O'Stiary s'arrese.

- La cosa ¢ semplicissima - disse. - Eravamo in distaccamento avanzato in cima a una
montagna tutta coperta di neve. Faceva un freddo da lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da veder le
stelle anche di giorno. Non c'era n¢ bevere acquavite o rhum, n¢ portar doppie calze di lana, n¢
camminare e saltare, io li avevo sempre gelati. Un giorno mi lamentavo di questo incomodo con un
vecchio garibaldino d'un altro battaglione, un povero diavolo, contadino di origine, che mi aveva
reso qualche servigio, ma non mi conosceva piu che tanto. Lo vedo spalancar gli occhi e dirmi:

«Ma diavolo! Perché non I'ha detto prima a me?

«Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo a' piedi? gli domandai io.

«Altro che! mi risponde. Un vero tocchesana, un rimedio infallibile, caro camerata.



Io lo invitai a parlare. E lui cominciava:

«La si figuri che io appena venuto a far il volontario, specialmente d'inverno, pativo anch'io
un tal freddo ai piedi, che.....

Io lo interrompevo spingendolo alla conclusione, e lui invece:

«Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna prima che io vi faccia la storia del rimedio.

«No, non m'importa di sapere la storia; vorrei la pratica, replicavo io, ma non c'era verso. Da
vero contadino zuccone, lui voleva andare per le lunghe.

«Dicono l'acquavite. si, I'acquavite non dico. Se se ne ha, ¢ buona anch'essa, ma quand'e
passata fuori, lascia i piedi piu freddi di prima.

«E dunque?» chiedevo i0.

«Dunque invece io I'ho trovato il vero rimedio.

«Su dunque. Che cosa avete fatto?

«Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppure ¢ eccellente. Bisogna sapere prima di tutto, che
io prima non avevo mai usato di portare le calze....

«Si. Ebbene?

«Dal giorno che misi un paio di calze di cotone sotto alle scarpe, il freddo ¢ passato come
per incanto. Provate, camerata, e vedrete.»

L'aneddoto era buono e si rise. Allora Nana si mise a magnificare il modo di raccontare del
conte, e tutti o quasi tutti si diedero a raccontar il loro piccolo aneddoto. Fu una confusione da non
dirsi. Tutti raccontavano e nessuno ascoltava.

- Come mi trovate? - non poté trattenersi dal dire, a Enrico, Nana, dopo d'essersi
congratulata con lui della sua storiella.

- Io vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. Nana gli domando chi fosse Tiziano.

E dopo:

- lo, partendo da Parigi, avevo idea di far questo viaggio in Italia, paese dell'arte,
specialmente nella speranza di trovar un pittore che mi sapesse ritrarre come dico io....

L'invito era troppo diretto per non accoglierlo.

- Volete, Nana, che io mi provi a dipingere questa vostra magnifica testolina?

- Provarvi in che modo? - domando Nana. E volgendosi repente a un invitato che s'era messo
al pianoforte e vi traeva degli accordi, gli grido:

- Ma volete finirla voi?

- lo vi propongo di farvi il ritratto, mezza figura, nel mio piccolo studio.

L'emozione di Enrico, mentre faceva a Nana questa proposta, era grandissima. Egli
sembrava di marmo, tanto s'era fatto pallido ed immobile aspettando la risposta di Nana. La sua
voce era tremolante.

Nana sorridendo, cogli occhi abbassati, che si sarebbero fin detti modesti in quel punto,
faceva saltar sul palmo la nappetta d'un cuscino che le stava accanto. E non rispondeva. Essa
cominciava a trionfare e assaporava con volutta il piacere della vittoria.

Enrico ripete:

- Non volete?

Nana gli stese la mano, e rispose:

- Ci si puo riflettere.

E lo pianto 1a, perché... forse... qualcuno l'aveva chiamata.

Nessuno assolutamente l'aveva chiamata.

Tutti pero segretamente la reclamavano. La conversazione, dove non era lei, languiva. Non
per quello che ci mettesse lei, ma per quello ch'essa, senza volerlo, ispirava agli altri.



Un ah! generale fra gli uomini l'accolse dunque quand'ella si stacco da Enrico e venne a
sedere fra la Romea e la grande coquette prémier role.

Allora la conversazione si rifece generale.

- L'assenza dell'oggetto che si ama - sclamo Bonaventuri che non faceva segreti delle sue
ammirazioni per Nana - l'assenza dell'oggetto amato fa lo stesso effetto del vento sulle fiamme:
spegne le flamme deboli e aumenta le forti.

- Che filosofo!

- Non sono io. E Larochefoucauld.

- Voleva ben dir io!

- Che cos'¢ l'adulterio? Ne ho letta una definizione nuova non so dove... aspettate... Non mi
ricordo. L'adulterio ¢ una bancarotta fraudolenta della moglie a cui il marito resta sotto col proprio
capitale. Va bene?

- Si, e poi?

- Soltanto che invece di essere disonorato chi ha fatto fallimento resta disonorato chi ci resta
sotto.

Verso le undici venne il the.

Nana aveva dichiarato a' suoi amici che avrebbe recitata la sua scena e cantati i couplets
dopo il the, per tenerli tutti riuniti fino ad ora tarda.

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sotto voce:

- Ora mi vedrete nel mio costumino di Parigi, pettinata alla greca; e se mi direte che ho
proprio una testa artistica forse... forse mi decidero a venire da voi.

Di li a poco Nana entrd nel suo penetral pit sacro a travestirsi.

Comparve mezz'ora dopo in un delizioso costumino di fantasia che faceva risaltar in modo
mirabile le forme opime.

Un applauso entusiastico l'accolse. Battevan palma a palma anche le donne, che pur
fremevano di rabbia nel loro interno.

Nana era cosi innamorata di s¢ e degli applausi che non s'accorgeva o non pensava al dolore
che essa procacciava alle proprie amiche, alle quali toccava assistere a' di lei trionfi intimi.

Nessuna donna ¢ pit nemica di colei che si mostra seducente e adorata in sua presenza.

Guardate in una festa da ballo, dove compaia a un tratto qualche astro, e vedrete le occhiate
bieche, e gli sguardi di traverso, in tutte le altre donne che prima comparivano sciolte, sorridenti e
felici.

La Romea, per esempio, che si sapeva tanto diseredata di curve, arrabbid come una dannata
al mostrarsi di quella maravigliosa figlia di Eva, sfolgorante di gioventu e di bellezza, e si senti
presa a un tratto da un'immensa voglia di piangere. Fu la sola che non ebbe 1'ipocrisia di battere le
mani. Ben inteso che le altre fingevano di battere; ma accostavano adagino palma a palma per non
aumentar il fracasso.

Gli uomini invece pareva volessero impazzire di gioia e di ammirazione. E avevano
perfettamente ragione. Chi non si scuote all'idea della bellezza artistica ¢ un ciuco. Inebbriati da
quella apparizione essi perdevano perfino la misura delle manifestazioni decenti e scordavano
appunto che in mezzo a loro stavano sette infelici creature, che sorridendo si mordevano le labbra a
sangue e soffrivano per quegli omaggi e per quei gridi, come se ricevessero in viso le piu mortali
ingiurie.

Ma ¢ cosi.

Certi giovinetti non sanno dissimulare ¢ mentire se non precisamente quando farebbero
invece assai meglio a dire la verita.



Un «zitto, silenzio, basta» s'elevo da ogni parte quando Nana f&' cenno che avrebbe
incominciata la scena.

Ella si mise dunque a recitare abbastanza male un monologo che la si era fatta scrivere per
un'occasione consimile, tutto pieno di motti a due tagli e di idee lascive.

Gli spettatori, tranne O'Stiary, giubilavano. Le donne facevano mostra qualche volta di
scandolezzarsi onde aver il diritto di dire poi di Nana cose oscene, per ringraziarla del pranzo.

Quel monologo era una birbonata qualunque, intermezzato da couplets, che Marliani
accompagnava al piano.

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, ad ogni refrain.

E le donne intanto sussurravano sottovoce agli uomini di condurle a casa. Una aveva
l'emicrania, 'altra male al petto. La Romea protestava mal di denti.

Non c'erano, che la buona Giannella e la signora Fanny, che avessero pigliato il loro partito e
che lodassero schiettamente l'artista e la donna bella.

Appena ebbe finito 1'ultimo couplet, Nana fuggi via con un fare modesto ed infantile, che
piacque immensamente agli uomini, e che fece sempre piu bestemmiar le donne, in petto. Marliani
tentd da balordo di seguirla verso la stanza da letto, ma Nana gli chiuse bravamente 1'uscio in faccia.

Questo tratto sollevo una salva sterminata di nuovi applausi, € un ridere saporito € grasso in
tutti quanti.

- Che ne dite? - domando Nana a Enrico tornando nel salotto vestita come dianzi.

- Voi siete adorabile, e i0 vi amo come un pazzo - disse Enrico.

Nana trasse un lungo e tacito respiro dal petto.

- Verrete voi nel mio studio?

- Domani alle due aspettatemi.



VIIL

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, un vero studio da dilettante di buon gusto; ma
quanta luce e quanta bella roba in esso! Il sole vi entrava a larghe ondate, rischiarandolo tutto in
modo uniforme e ricercando gli angoli piu riposti, dove il conte aveva collocati due capolavori della
scuola moderna, due Meissonnier che gli erano costati ventimila franchi.

*
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Il ritratto di Nana stava sul cavalletto.

Fate conto che siano passati dieci o dodici giorni da quello del pranzo di Nana. Il di lei
ritratto era a buon porto, e molto riuscito. L'amore aveva fatto far miracoli al pennello di Enrico.

Ma che sorta d'amore era il suo? Non amava egli gia la sua Elisa?

Ahimé!

Quella sera che Enrico aveva veduta Nana, per la prima volta, scender dal brougahm sotto i
raggi del lampione del caffé¢ dell'Europa ed entrare nella porta dell'Hotel de la Ville aveva dovuto
accorgersi che il sentimento casto, tranquillo, soave e profondo ch'ei provava per la cara vergine
compagna della sua infanzia non era cio ch'egli aveva imaginato dover essere 'amore. Il cuore egli
se l'era pur sentito battere con forza anche la prima volta che aveva riveduta la sua Elisa di ritorno
dal campo nel 1866 - ve ne ricorderete. La bella creatura era stata certo il pensiero costante de' suoi
anni giovanili anche in mezzo alle sue scappate da figliuol prodigo... Ma ora non c'era paragone. Al
cospetto di Elisa una dolcezza sovrana, una confidenza, una tenerezza priva di desideri e purissima,
una ammirazione della bella persona e del dolce e onesto sguardo, per cosi dire, lo ispiravano. Al
vedere Nana un tuffo violento nel sangue, un calor subitaneo in tutte le membra, una foga di
desideri e di volutta lo invadevano tutto.

Pure egli con Nana dissimulava assai bene quel delirio de' sensi. Nessun diplomatico
avrebbe saputo vantarsi di coprire con piu lieta disinvoltura i moti interni dell'anima e del sangue,
dinanzi alla terribile francese. Sulle prime anzi ebbe qualche rimorso di tradire la cara fanciulla a
cui da tanto tempo s'era promesso. Poi a poco a poco, senz'accorgesene stuzzicando Nana quella
riserva per lei tanto rara ed insolita, il di lui voto sincero di non tradire la Elisa sfumava, sfumava e
il suo avvicinarsi a Nana pigliava ogni giorno un andamento piu deciso.

*
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Egli subiva il fascino del desiderio di quella donna magnetica, e la Elisa onesta, pura, piu
bella, piu giovine, piu fresca, piu geniale, ma riservata a lui, soltanto col consenso del sindaco,
scompariva a poco a poco a' suoi occhi di ventiquattro anni.

La Nana si era informata della relazione che esisteva fra Enrico e la signorina Elisa Martelli,
e gliene aveva parlato e la si era messa sul serio e sul contegnoso. Anzi aveva sgridato severamente
'Enrico perche avesse pensato di scrivere a lei una lettera d'amore.

Enrico aveva troppo cuore e troppo carattere per dire a Nana ch'egli non amava la Elisa.

Era questo che Nana voleva udire da lui.

E non la ci riusciva.

Tutt'a un tratto Nana che stava posando, scocco al suo pittore questa domanda a bruciapelo.

- Se voi non foste gia impegnato con quella bella signorina, che mi ¢ tanto simpatica e che
finirete a sposare... mi sposereste me?

La domanda era audace.

Enrico non rispose subito, sorrise e piglid una scorciatoia:



- Bisogna che io sappia prima se voi dal canto vostro sareste pronta a sposar me.

- o no davvero - rispose Nana sforzandosi di ridere,

- Si puo saperne il perche? - domando Enrico che nascondeva a stento un crepuscolo di
picca.

- Perché 10 non vorrei sposare un artista.

- Il solito pregiudizio! Del resto io non sono artista; sono un dilettante.

- Ma peggio! E segno che voi non lo fate per mestiere ma per passione. Siccome io vorrei
essere idolatrata da mio marito e regnare unico pensiero della sua mente, esigerei che egli dedicasse
a me tutte le sue giornate, e non soffrirei ch'egli tenesse l'arte come seconda amante, o fors'anche
come prima.

- Ah, se ¢ cosi, ¢ bello!

- Non vi pare? Un artista non pud amare una donna per lei stessa. Gli artisti hanno 1'amorosa
anteriore alla moglie e della quale alla moglie non ¢ permesso neppure di essere gelosa, ma che li
assorbe, li esalta, li accontenta e li distoglie da noi donne, peggio che se fosse una rivale in carne ed
ossa.

- Ma e gli affari allora? - osservo il conte - gli uomini d'affari non sono forse continuamente
e peggio di noi colla testa e col cuore, nelle loro speculazioni?

- Colla testa e col fegato forse - rispose Nana, - col cuore no. L'uvomo d'affari quando ¢
chiusa la borsa o il banco non ¢ piu uomo d'affari. Voi altri artisti, no. Voi altri restate
continuamente artisti in citta ed in campagna, di giorno e di notte, d'inverno e d'estate.

- Dunque voi Nana sareste gelosa della mia tavolozza?

- Non della tavolozza ma di cio che ferve nella vostra testa, di quell'ideale che sta in voi e
che ¢ piu potente delle mie grazie e del mio cuore.

Enrico naturalmente depose la tavolozza e come attirato verso Nana fece due passi verso di
lei e si fermo a guardarla in estasi.

Essa era la calamita.

Egli il ferro.

Nana s'accorse che il suo pittore ricominciava a perdere la calma impostasi dacché gli aveva
detto sapere ch'egli amava la Elisa. E volendo gettare un poco di acqua su quella fiamma che si
riaccendeva sotto la cenere, per avere il gusto di ravvivarla piu tardi:

- Del resto - disse - una volta che 10 fossi maritata non penserei piu a nulla, non vorrei avere
piu nessuna responsabilita... giacche € questa sopratutto che mi pesa; starei sdraiata tutto il giorno a
leggere o a dormire. Lui dovrebbe pensare continuamente a volermi bene, a soddisfare i miei
capricci, alla casa e ai figli se ne venissero....

Enrico s'era accostato a lei, e ridendo diceva:

- Non sarebbe un marito, allora sarebbe un intendente, un ragioniere.

- Ah, no, perche poi i0o mi lascerei amare, vezzeggiare, importunare, adorare, malmenare
tutto il giorno da mio marito se gli piacesse di stare molto con me.

Cosi dicendo Nana, colla piu fredda disinvoltura della terra allungo le braccia verso il suo
pittore, poso la sua bella testolina sulle spalle di Enrico con una specie di infantile ingenuita, e ne
ricinse la vita stringendoselo al seno, ridendo.

Tutto cio fu fatto colla pit grande noncuranza, come la cosa piu naturale del mondo.

Enrico per la prima volta in otto giorni piego la faccia per farle un bacio.

- No - disse Nana sciogliendosi e tentando di coprirsi in fretta come donna che sorte da un
sogno e che ¢ pigliata da un subitaneo pudore. - Enrico, non facciamo confusioni! Restiamo amici,
restiamo quello che dobbiamo essere.

Per quanto un uomo abbia accortezza o esperienza in fatto di donne, per quanto in teoria egli
sappia di quali istinti siano dotate certe creature - il cui trionfo, la cui volutta suprema ¢ quella di
assassinare gli uomini e di spingerli al parossismo del desiderio, anche senz'ombra di progetti rapaci
o ambiziosi, ma proprio soltanto pel gusto di soggiogare - sembra destino che in causa propria, nel
momento critico, quest'uomo perda il sangue freddo, la coscienza e la sinderesi, vale a dire quel
presentimento che avvisa segretamente come quella donna non spieghi le proprie arti per affetto e
per passione, ma per una innata ambizione di far delle vittime umane e per smisurato amor proprio.

I sensi, in un giovane di ventiquattro anni, sano, forte, ben costituito - come lo era Enrico -



hanno quasi sempre un predominio fatale sulla ragione la quale dovrebbe essere invece - oh, chi non
lo sa? - la regina e la sovrana del corpo umano. La natura, del resto, creando gli uomini e le donne
cosi foggiate sapeva bene lei che cosa si faceva. lo credo - e non so se altri lo abbiano creduto prima
di me - che se non esistesse il fenomeno dell'assalto sensuale contro cui non vale né ragione, né¢
morale, n¢ timore della pena possibile, n¢ religione, n¢ nulla - a quest'ora il mondo sarebbe rimasto
quasi spopolato.

Ormai non sono piu che 1 bigotti e 1 regnanti che fanno legittimamente all'amore per dovere
o per calcolo.

- Restiamo amici - aveva detto Nana. - Non guastiamo il nostro bello idillio artistico con dei
desideri che siano precisamente come quelli di tutto il mondo. E poi che vale? Io credo di averlo gia
un amante, e mi sento ispirata a non tradirlo almeno per ora.

- Chi €? - domando Enrico che era tornato al suo cavalletto affettando molta freddezza nella
voce.

- Volete proprio saperlo?

- Lo bramo.

- E Filippo Marliani.

- Ah!

- Lui!

- E ne siete innamorata?

- Oh, no, povero Filippo. Non merita punto!

- Come potete dire allora che egli sia il vostro amante?

- Amante vuol dire: uomo che ama, ch'io sappia, € non uomo che ¢ amato. Egli mi ama, ne
sono certa, € io amo lui, ma non ne sono innamorata.

- E questo basta per voi?

- Finch¢ 10 non mi possa innamorare d'un uomo alla mia volta mi deve bastare, per forza!
Che ho a farci i0?

- Credete voi di potervi riuscire ad amarlo questo signor Marliani?

- Neppur per sogno. Manca di due o tre qualita indispensabili...

- E ricco?

- Era ricco. Ora ¢ povero.

- E voi siete ricca?

- Lo era. Oggi sono ricca... di debiti.

- E che cosa pensate dunque di fare della vostra vita?

- Non lo so.

- Non ci pensate?

- No. Confido nella mia stella. Diventero artista drammatica.

- Ma che idee avete?

- Idee! - sclamo Nana ridendo. - Mi domanda che idee ho! - prosegui come parlando a s¢
stessa. Facciamo una cosa, Enrico, mettetevi ne' miei panni, nella mia posizione. Sareste capace di
fare questa specie di astrazione?

- Altro che.

- Ditemi ora che idee avreste voi se foste me stessa? Sentiamo. Fatemi il vostro programma.

Enrico si trovo dinanzi a un problema, al quale aveva pensato qualche volta senza trovarci
uno scioglimento onesto.

- M'avete detto che questo signor Marliani non potrebbe pensare a... ai casi vostri? - diss'egli
schivando cosi di rispondere direttamente alle domande di Nana.

- No. Egli ¢ completamente rovinato. Ma vedete che non avete saputo farmi il programma!

- Quanto abbisogna a voi per vivere, come sarebbe il vostro desiderio?

- Se mi chiedete quanto mi abbisogna per vivere vi potrei rispondere che, amando, mi
basterebbero tre franchi al giorno; se mi domandate quanto mi abbisogna per vivere secondo il mio
gusto ora che sono annoiata e indifferente, pur troppo vi risponderei che, secondo le mie abitudini,
non mi basterebbe un milione all'anno.

- Se pero un galantuomo vi facesse delle proposte serie, le ascoltereste voi?

- Secondo.



- Se il galantuomo fosse come me, per esempio?

- Allora no.

- Perche?

- Prima, perche non vorrei che la signorina Elisa dovesse odiarmi. E poi perché non vorrei
rovinarvi.

- Che importa a voi in caso che i0 mi rovini?

Nana non rispose; s'accontentd di alzar le spalle con una smorfietta, che poteva essere
interpretata in mille sensi.

Poteva voler dire: sicuro che a me non m'importa nulla, come poteva voler dire benissimo:
mi importa piu di quel che pensate! Poteva voler dire: che domanda strana! Come poteva benissimo
voler dire: hai indovinato!

Astuzia innata di questa sfinge del secolo decimonono.

*
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Mezz'ora dopo Enrico entrava come un turbine nella camera da letto del suo amico Sappia
che si destava in quel punto e gli diceva:

- Ho bisogno di dieci mila franchi.

- Che cosa vuoi farne?

- Ho paura di essere proprio innamorato.

- Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di dieci mila franchi per farti passar I'amore?

- Non per farle un prestito indispensabile...

- Si potrebbe sapere chi ¢?

- Indovina.

- Non saprei!

- E Nana.

- Nana! - grido il Sappia balzando a sedere sul letto.

- Se non trovo dieci mila franchi per questa sera mi faccio saltar le cervella.

- Quand'¢ cosi ascolta. Vedro se mi ¢ possibile di trovare ancora danaro e te lo presterd. Ma
sulla mia sola firma ormai non ho piu speranza di trovarne. A mio padre né¢ a mia madre gia non
posso piu ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti sapro dire qualche cosa stasera al club.

- Ma stasera ¢ gia troppo tardi. Se io mi presento a Nana senza una risposta certa, prima di
sera sono rovinato. Gliel'ho promesso.

- Che ti gira di promettere un prestito senza la certezza di poterlo fare?

- Speravo che tu ne avessi o me li potessi trovar subito.

*
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Sappia si levo, fece attaccare e andarono in cerca di Bonaventuri, il quale, se il lettore si
ricorda, aveva offerto i suoi servigi a Sappia fin da quella sera, che s'eran trovati in casa della Luisa,
dove Enrico aveva fatto il primo passo al malcostume.

I1 Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva gia fatto prestare piu di duecentomila franchi ai
due figli di famiglia, e regolarmente alla scadenza rinnovava i loro effetti, sui quali s'accumulava lo
spaventevole anatocismo.

Di questi, piu di centomila li aveva mangiati Enrico O'Stiary.

Questi centomila franchi in due anni e mezzo erano diventati circa duecentomila, e alle
nuove scadenze toccavano quasi i centocinquantamila. E non erano che la meta de' suoi debiti.

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani di essere compromesso fieramente anche lui da
quelle scadenze, alle quali poneva la girata per puro favore. Oh, egli era un gentiluomo! Faceva
tutto per la grande simpatia che nutriva per que' due poveri giovani, che gli avari parenti tenevano
tanto a stecchetto. E si fidava tanto di loro! E sapeva dar loro di quando in quando dei cosi buoni
consigli. E si spaventava di quando in quando con tanta cordialitd nel veder ingrossare



spaventosamente le somme del loro debito! E si rammaricava con tanta pieta che il padre di O'Stiary
avesse messa quella maledetta clausola nel suo testamento. E domandava loro con tanta premura
notizie della salute del babbo marchese e del tutore notaio quando li incontrava dalla Luisa!

- Aver ancora danaro dalle solite sorgenti - diss'egli a Sappia - ¢ impossibile. Bisognera che
tentiamo nuovi mezzi.

- Ne conosce lei?

- lo no, ma ho un amico che se ne intende, quantunque da poco in commercio.

- Andiamo subito da questo suo amico - disse O'Stiary.

- Per farle vedere la mia buona volonta ci andremo oggi.

- Come si chiama?

- Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Valpetrosa.

- Oh, diamine! - sclamo il Sappia. - Che fosse mai Filippo Marliani?

- Filippo appunto. Quello che era a pranzo dalla signora Nana...!

- Si, si. E lui! Come mai s'¢ dato a vendere pannine?

- Lui non vende. Lui ¢ direttore della ragion sociale.

- Allora siamo a casa! - sclamo il Sappia tutto allegro.

- Ora non ¢ che mezzogiorno - disse O'Stiary. - Troviamoci alle due in qualche luogo.

- Dove?

- Dica lei.

- Dalla Romea?

- Va bene. Dalla Romea.

E si lasciarono.



IX.

Fra le segrete nemiche di Nana, la piu invidiosa, la piu astiosa, la piu caina di tutte era la
bella acquavitaia.

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa di Nana con un odio intenso e furibondo.
Esecrava cordialmente quella Francese che era tanto piu bella di lei.

Quand'essa vedeva passare Nana dinanzi la sua bottega, si sentiva pigliare la gola da una
specie di stringimento nervoso. Lo confessava ingenuamente ella stessa; e allora non poteva tenersi
dall'uscire in qualche frase molto meno spiritosa dei liquidi che teneva negli scaffali della bottega.

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce nome di Romea, che ¢ il femminile dell'amante di
Giulietta.

C'¢ a Milano un proverbio che dice: offellee fa el to mestee. L'offellaia o I'offellaio, che
tralascia di far offelle, per darsi ad altra occupazione, pare destinato a non far fortuna. La Romea
non aveva voluto dar ascolto al proverbio e s'era messa in capo di arricchire, vendendo acquavite
chic ed altri géneri; ma non riusciva ad accozzar la cena col desinare.

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo appuntato, come il fiocco d'un bastimento, la
Romea dai capelli alle spalle era una bella creatura; chiome, occhi, bocca, orecchie, denti, mento,
colla sua brava fossetta, tutti belli. Ma il resto, dal collo in giu, non valeva nulla: un bastone da
scopa abbigliato, senza grazie, n¢ risalti, n¢ curve, sia dinanzi che di dietro, che di fianco. Mani
discrete, piedi ignobili.

Peccato che il viso fosse, come dissi, guastato da un moccolo, che si spingeva troppo in fuori
e che pisciava un tantino in bocca. Veduta di profilo, infatti, la Romea appariva proprio
grandemente antipatica. Quand'ella era di malumore poi - ¢ lo era otto giorni alla settimana -
compariva disgustosa addirittura. Le rughe che partono dai lobi del naso e scendono giu da una
parte e dall'altra della bocca le si disegnavano profonde sulle guancie, e il labbro inferiore
arrovesciato e floscio le spenzolava allora sulla bazza; gli occhi stessi, che nei giorni rari di lietezza
- se le capitava, per esempio, di vendere una ventina di bottiglie o di far cento lire di banco -
sfolgoravano come due stelle, quand'era dannata, parevano due grandi buchi da scaldaletto.

Una certa consolazione le veniva dal credersi affascinante e piena di spirito. Questa doppia
certezza le usciva fin dai pori ad ogni dieci frasi. Se nessuno glielo diceva, lo diceva lei. Nessuno
dei suoi pochi avventori si dava la pena di disingannarla. Anzi, forse senza pensarci, facevano di
tutto per tenerla nella sua beata illusione; e, qual pit qual meno, in cuor loro tutti la godevano.

Ella s'arrabbiava, di vedere, che con tante splendide doti gli affari in bottega non andassero
una maladetta! Le pareva impossibile che tutta Milano non corresse a bevere l'amaro da lei, per
ammirarla almeno una volta al giorno e accender l'appetito. Strabiliava! E per vendicarsene si
ricattava sui pochi, e distribuiva loro la sua merce a gran risparmio, calcava la penna sui prezzi e
rompeva loro continuamente le scatole, perch¢ comprassero delle bottiglie di cui non avevano
bisogno.

Romea presentava una particolaritd molto singolare. Essa era estrema tanto nel biasimo,
come nella lode, e mutava repentinamente questi due termini con una volubilita, che faceva rider
assai alle sue spalle gli avventori.

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di portare alle stelle il tale. Egli era per lei un
gentiluomo perfetto, pieno d'ingegno, affabile, largo, prudente, saggio. A un tratto lo dipingeva
come il piu ladro e il piu briccone uomo di questa terra. La poverina non s'accorgeva, che chi la
sentiva a parlare cosi aveva piu memoria di lei, e sorrideva di pieta, dandole segretamente della
scimunita. La vanita ingenita le faceva credere in buona fede che tutte quelle sue nuove calunnie,
nate in un'ora, dovessero trovare orecchie indulgenti, ed essere prese per oro da trenta carati, e
cancellar d'un tratto la stima sincera ch'essa aveva dimostrata per si lungo tempo verso il calunniato.

Col giovane di bottega poi ella era feroce.

Nel momento in cui il signor Bonaventuri entrava in bottega per trovarsi al fissato
appuntamento, la Romea stava appunto apostrofando il fattorino colla sua solita buona grazia,
perche aveva rotto un bicchiere.

Il povero giovincello, entrato in bottega da soli due giorni - giaccheé la Romea aveva l'abilita
di mutare cinque o sei giovani la settimana - era li tutto mortificato sotto la gragnuola di ingiurie,



che quel cherubino di donna gli scagliava dal banco.

- Asino, marmotta, imbecille.... Coi bei guadagni che si fanno! Credi tu che io vada a rubarli
1 cristalli e arrotati per giunta? Due franchi fra i quali andati al diavolo anche stamattina. Ma te li
faro pagare. Oh se te li terro giu!

I1 Bonaventuri si siedette.

- Signor Bonaventuri! - disse Romea col suo sorriso stereotipo. - Beato chi lo puo vedere.
Come va?

- Bene, grazie - rispose secco il Bonaventuri. Poi, al giovane che era li li per piangere.

- Dammi un Fernet senza Seltz.... Che cos'hai che mi sembri Longino peccatore?

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo alla Romea:

- O'Stiary ¢ stato qui?

- Si - rispose la donna - e mi disse infatti che doveva trovarsi con lei per un certo non so che,
€ una cosa e un'altra, e che sarebbe tornato fra un'ora. Puo stare a momenti. A proposito... debbo
mandarle a casa una dozzina di bottiglie di champagne?

- Balorda, chiaccherina! - penso fra s¢ Silvestro Bonaventuri. Quanto alle bottiglie, non
diede risposta.

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie di cascaggine e di svogliatezza, che deve
significare un mondo di belle cose sottintese. Non ci sono che gl'ingenui, i quali non ne capiscano la
forza e la portata! Egli aveva una faccia perfettamente insignificante, floscia, avvizzita, sbasita, tra il
giallognolo ed il livido, e la teneva cosi con gran cura tutto 1'anno. Guai se alcuno avesse potuto
sospettare di lui che la notte dianzi egli fosse andato a casa a dormire come un bravo figliuolo non
ubbriaco, o non fosse uscito da poco da un'orgia, da una bisca o da un bordello. La sua ambizione
era tutta li!

- Ehi - gli disse la Romea - ¢ passata poc'anzi di qua la Nana, con quella sua andatura da
gonfianugoli, ma non ha guardato dentro. Era accompagnata fra i quali da un giovinotto biondo, che
parava venezievole. Uno nuovo!

Bonaventuri alzo le spalle e disse brutalmente:

- Che me ne frega a me?

La Romea scoppio a ridere, di quel suo riso amarognolo e forzato, il quale, a dir vero, faceva
contrasto colla bellezza delle sue labbra e dei suoi denti smaglianti.

- Lei fa il disinvolto - ripiglio - ma noi sappiamo tutto.

- Che cosa sapete? - domando colla sua voce spenta il Bonaventuri, cercando di farsi credere
annoiato.

- Che lei ¢ innamorato morto della Nana.

Silvestro alzo le spalle.

Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il vassoio col bicchiere del Fernet e aveva
mesciuto.

La Romea, quando il fattorino tornd verso il banco, gli scoccd a bruciapelo un'occhiata
furtiva e furibonda, una vera occhiata antropofaga.

Il giovine capi d'aver commesso un altro sproposito e da buon ragazzo che vuol istruirsi,
accosto la faccia a quella della padrona, la quale sottovoce gli susurro:

- Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi sempre troppo per venti centesimi. T'ho detto due
dita, due dita, due dita, non piu!

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un libretto di memorie e s'era messo a far delle
annotazioni, come per indurre la Romea a tacere.

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non s'accorgeva di riuscire tediosa. Nella sua candida
convinzione, che ogni sua parola tornasse gradita a chi l'ascoltava, e fors'anche nella necessita in cui
era continuamente di ammazzar la noia sterminata e il rovello che la rodevano, procurando di
importunare gli altri con proprio sollievo, continuava:

- Tutti lo dicono del resto, e anche il Salis fra i quali poc'anzi me lo ripeteva. E io, non ci
volevo credere, perche stento a persuadermi che lei, che ¢ cosi fino conoscitore di donne, voglia
perdersi con quella civetta.

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi inutili sul suo taccuino, e di quando in quando
alzava la testa, apriva la bocca e fissava il soffitto come un uomo che cerchi un'ispirazione o tenti di



raccappezzare un'idea che gli sfugge.

La Romea continuava:

- Io non dico che la Nana sia brutta, giacche, per dire a dire, brutta non lo ¢; ma non ¢
neanche bella, come la vorrebbero fare; e poi quando si € passati i trentacinque.

- Tre e quattro sette e nove fanno sedici - disse il Bonaventuri ad alta voce; e sul libretto
infatti disegno un sedici, che riusci piu rotondo di quello della Romea.

- E poi una donna che si butta via in quel modo! E proprio vero che per far fortuna
bisognerebbe far cosi, mentre noi povere donne oneste fra i quali le tireremo sempre verdi in
scecula sceculorum...

- 11 tutto diviso per tre, da precisamente otto franchi e sessanta centesimi a testa - sclamo
Silvestro, fingendosi contento, come se avesse sciolto un problema di calcolo sublime.

- Se ne contano di belle in questi giorni di quella signora. La storiella della paraninfa, gia la
conoscera. Eppoi il fattorino del negozio la di contro, che ¢ stato qui a prendere una bottiglia di
Seltz, mi disse fra i quali che il giovine del calzolaio li in faccia aveva saputo dal suo padrone, al
quale lo aveva raccontato una sua pratica, che era andata a comandargli due stivali da caccia, che il
suo parrucchiere gli aveva raccontato di aver inteso dal cuoco di casa A... che il cocchiere gli aveva
detto, come qualmente un suo amico, che ¢ nell'Anonima degli omnibus, avesse dovuto stare a
cassetta del legno sei ore di fila e di notte, con dieci gradi di freddo nel cortile d'un palazzo, ad
aspettare la signora Nana, che era andata a un rendez vous... mi capisce.

Silvestro questa volta si volse alla Romea e le disse con fine ironia:

- Se vede il fattorino a cui il giovine di calzolaio ha raccontato cio che ha udito dal padrone a
cui I'ha raccontato il signore degli stivali, che I'ha udito dal parrucchiere, a cui I'ha raccontato il
cuoco di casa A..., che I'ha udito dall'amico del cocchiere dell'’Anonima... se lo vede, gli dica che 10
me ne congratulo proprio tanto tanto!

In questa O'Stiary e Sappia entrarono.

- Due Marsala Ingham - disse il Sappia prima di salutare gli astanti.

- Non quello, non quello, stupido, idiota, mamalucco imbecille - grido, con una faccia da
Arpia, la buona Romea al giovane che aveva dato mano ai bicchieri troppo grandi per servire il
nuovo arrivato. - T'ho gia detto che i bicchieri pel Marsala sono quelli 1a piu piccoli. Impara una
volta.

Bevuto il Marsala 1 due giovani uscirono con Bonaventuri.
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Nello studio della ditta F. Marliani e C. v'erano due persone ad aspettar I'amico Ciliegia colle
vittime. Marliani il prestanome, erasi sdraiato nella sua poltrona, dinanzi allo scrittoio, colla sua
brava penna d'oca infilata sull'orecchio, - per darsi I'aria di un conservatore che stenta ad accettare le
novita - e in capo una callotta di velluto turchino ricamata intorno intorno a ghiande d'oro, a dir la
verita poco lusinghiere, quantunque emblemi appropriati alla porca professione del gabbamondo.

Lei, la sora Bibiana, in piedi, daccanto alla scrivania, un po' curvata innanzi, teneva le due
mani sul bracciuolo del seggiolone, dove stava il suo Alfonso, e lo covava amorosamente co' suoi
occhietti grigi e tanto quanto cisposi.

La callotta gliel'aveva regalata lei; e gliel'aveva ricamata lei, colle sue manaccie grasse, la
procace gallinona; e gliel'aveva imposta lei sul capo, per levar a Filippo quella sua aria da scapato,
tanto adorabile a quattr'occhi, ma troppo biricchina in istudio, giacché la stonava maledettamente
colla gravita della sua nuova posizione commerciale. Infatti non ¢ a dirsi come quella callotta
rinvecchignisse il bel giovane, che aveva ispirato pochi giorni prima il capriccio - cavolo riscaldato
- alla orgogliosa Nana.

La signora Bibiana era superba di quella sua pensata, a doppio uso:

- Sembri proprio un banchiere cosi! - gli aveva detto acconciandogli in testa quella berretta
senza tesa. - Che importa a me che tu sembri meno giovane e meno bello, quando siamo in istudio?
Anzi, a me piace questo. Cosi le donne, che vengono qui per affari, non ti troveranno troppo
seducente. Per me sarai sempre giovane e bello abbastanza! Ah se mi vorrai proprio bene, vedrai,



vedrai!
Erano nei primi giorni d'una illegittima luna di miele.
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Lo sciagurato Marliani - dacche s'era venduto corpo ed anima alla Societa segreta dell'arte
di fallire - era disceso poco a poco la scala della piu abbietta degradazione.

La vergogna di sembrare agli occhi di Nana un povero diavolo era stata la prima spinta, la
spinta immediata. Nana, coll'esserglisi concessa di nuovo, coll'avergli rifatto entrare in corpo mille
incendi e mille illusioni aveva segnata la di lui rovina morale.

Dopo quel capriccio famoso, Nana, choquée, come diceva ella stessa, dall'aspetto triviale
della camera di Filippo, choquée di averlo trovato a far la barba ai solini da collo, non aveva piu
voluto tornare da lui e se lo teneva buono ed amico in casa, soltanto per la paura ch'egli svelasse ad
O'Stiary la vergogna di madama Tricon.

Il Marliani, che s'era venduto alla ditta briccona, appunto per avere i mezzi di non comparire
miserabile in faccia alla sua rinnovata conquista, trovandosi messo da parte, arse di indicibile
gelosia e fu preso dalla smania di arricchire, per aver il mezzo di ricomprare a furia d'oro la francese
cocotte. Capiva che Nana lo disprezzava perche lo aveva trovato decaduto e povero; e poi si rodeva
pensando a quel migliaio di franchi, che le aveva fatto accettare di buon cuore, e quasi per forza. Se
avesse saputo! E provava una mortificazione cupa, un'amarezza profonda, un cordoglio, da cui
tentava di sottrarsi accarezzando le illusioni e fissando l'illuminello dei guadagni grossi, che la
signora Bibiana gli faceva balenare dinanzi agli occhi della fantasia.

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, aveva messo il desio su di lui fin dal bel primo
momento ch'egli s'era presentato alla Societa dell'arte del fallire.

«Ah se potessi conquistarlo» pensava la vecchia matta, tutta in frégola, alla vista dello
spigliato e robusto giovinotto, che veniva a mettersi sotto la sua protezione. «Infine io non ho che
quarantasette anni! Se ¢ vero quello che ho letto non so dove che ci fu una volta una certa Ninos de
l'Enclou - lei storpiava cosi quel nome storico - la quale c'€ riuscita a innamorare un abatino a
sessant'anni, per dio, non potro arrivarci io, che non ho ancora tocchi i cinquanta?»

Ella era andata dunque tutti i giorni allo studio in via Valpetrosa.

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di piedi, come era suo costume, facendo segno al
fattorino di non far rumore, aveva trovato il suo nuovo gerente, che, colla testa nelle mani e i gomiti
appoggiati sullo scrittoio, piangeva sommessamente a lagrime roventi e aveva fiutato subito in quel
pianto un cordoglio d'amore....

«Ah! come sono vili gli uomini!»

Se il Marliani avesse pianto per lei c'¢ da scommettere che non l'avrebbe trovato tanto vile.
Ma piangere per un'altra donna?

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzicore in corpo, essa volle ad ogni costo sapere il
segreto di quel dolore.

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le apri il cuore. La signora Bibiana si inteneri, lo
compassiono, decise di consolarlo.

La compassione ¢ sorella carnale dell'amore. Povero giovane! Egli aveva tanto bisogno di
essere consolato. E poi con quello schianto in cuore come avrebbe potuto attendere alle faccende
della ditta? Gli affari della societa sarebbero andati a fascio se lei non pensava a strappargli dal
petto quell'infelice passione. L'azienda birbona ne avrebbe sofferto chi sa che danno, s'ella non
provvedeva a medicare quell'anima ferita.

Dopo tutto era anche un dovere di buona cristiana il suo! Un'opera pia!

La signora Bibiana fece dunque capire un bel giorno, al Marliani, che se si fosse lasciato
consolare ne avrebbe avuto vantaggi enormi....

E lui, canaglia, si lascio consolare.

Ormai una pit una meno che monta? Egli si considerava gia come un furfante, dal giorno
che aveva sottoscritto il sudicio contratto. Non poteva avere piu ritegni. Le cose a mezzo a questo
mondo non le si fanno che quando si tratta di far del bene; ma una volta che si ¢ nel brago, a che



vale conservare dei riguardi? Le azioni turpi sono come le ciliegie: una dopo l'altra si va
senz'accorgersi in fondo al paniere.

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero allo studio 1 due nobili amici col signor
Bonaventuri, la vedova procace, incocciata fino a' capelli nell'amore del suo drudo, era con lui a
strano colloquio nello studio della ditta.

Strano, perche un miscuglio cosi fatto, composto di sentimentalismi e di truffe, di volutta e
di cento per cento, di fantasie lubriche e di cambiali in scadenza, di baci e di usura, di proteste
d'amore e di protesti cambiari chi non ne abbia mai udito uno simile, non giungerebbe a farsene
un'idea.

- Sei un biricchino - diceva la gallinona, vezzeggiando il suo Fiffo, che se ne stava sdraiato
dissimulando a stento l'interno disgusto. - Io vorrei guarda, avere un trono d'oro per metterti su te a
regnare e me d'accanto.

- M'accontenterei anche d'un trono d'argento - disse filosoficamente il Marliani.

- A proposito cosa c'¢ di nuovo dell'affare delle posate?

- Non d'oro n¢ d'argento quelle!

- Dico bene, di cristophle. Le hanno accettate?

- Altro che.

- Oh racconta percheé non ne so nulla.... Ma prima fammi un altro bacio... ma lungo... come
tu li sai fare tanto bene... anima mia.

Dato il bacio, non tanto lungo quanto quell'altra sconcia lo avrebbe voluto, il Marliani
rispose:

- Come sai erano di cristophle, ma cosi belle e cosi pesanti che si poteva benissimo farle
passare per d'argento. Il Bonaventuri ne fece bollare una e la portd al Monte. Il perito, il nostro
amico, gliela stimo il quadruplo del suo valore di costo. Allora il Bonaventuri le fece bollar tutte e
ne cavo due mila franchi. A lui erano costate cinquecento.

- Che boia! - sclamo tutta ilare la signora Bibiana. - Spero bene che avra messo il guadagno
in conto sociale! Ma tu poi mi vorrai proprio sempre bene? Non pensi piu, n'¢ vero, a quell'altra?

- No, no, - rispose il Marliani. - Non sei tu quella che fara la mia fortuna? Oggi credo che il
banchiere acconsentira che mi siano fissati questi cento franchi di piu al mese.

- Ci penso io! E se lui non lo volesse, la tua Bibo sai che 1i cavera di propria saccoccia. Te lo
giuro sulla memoria de' miei quattro figli che sono tutti morti.

- Cara!

- E oggi chi si aspetta?

- Il marchese Sappia e il conte O'Stiary.

- Ci cascano ancora?

- Un'ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad avvisare che sarebbe venuto qui con loro alle
due.

- Mi raccomando. Bisogna scorticarli come rane, questi aristocratici. Ma io non so il perche
stamattina ti voglio piu bene del solito. Cio¢ forse lo so...

E qui la signora Bibiana cerco di farsi rossa in viso con una smorfia pudibonda.

- Ah, sei un gran biricchino, ve', quando ti ci metti!

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla guancia poi vi tenne la mano a carezze.

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti coloro, che lo avessero veduto in quel punto,
tranne che alla vecchia birbona.

- Bibo, Bibo, basta - diss'egli.

- Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? Non ti piacciono dunque le carezze della tua
Bibo?

- Si... mi piacciono ma a suo tempo. Ora possono entrare i merli e se ci pigliano in frégola
addio serieta di affari.

- Si tratta ancora d'un prestito?



- Credo.

- Spero bene che il Bonaventuri si ricordera che deve far finta di non conoscerci?

- Diamine! Quello ¢ volpe vecchia che ne puo insegnare a tutti noi.

- E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora il solletico qui allo stomaco, te lo assicuro. Sei
un gran mostro, ve'! Ah sei un gran mostro!

S'udi nel cortile un rumore di passi.

- Sono loro!

- Qua un bacio in fretta - disse la signora Bibiana - e poi seri!

Il Marliani di¢ il bacio poi si mise la penna fra le dita e finse di scrivere.
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Entro il facchino.

- Tre signori che vogliono parlare con lei - disse a Marliani.

- Chi sono?

- Uno glielo posso dire: ¢ il signor Bonaventuri, perche lo conosco; gli altri due non so.

- Falli entrare.

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle cifre.

La grossa Bibo sedette in disparte.

Bonaventuri entro. Lo sguardo ch'egli diede al Marliani e alla signora Bibiana, sarebbe stato
invidiato da un antico aruspice di Delfo.

Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno.

- Oh, caro Ferdinando - disse Marliani alzandosi da sedere. - E anche lei mi par di
conoscerlo - disse Marliani - ma quello stupido di un facchino non ¢ mai capace di dir un nome
giusto, e a dir la verita...

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani confidenzialmente.

- lo sono Silvestro Bonaventuri - rispose 'altro cavandosi i guanti, e questi sono il signor
marchese Sappia che lei conosce, come vedo, e il signor conte O'Stiary. Ma dico, non disturbiamo
forse? - soggiunse tosto volgendosi a Bibo, che stava la seduta in un canto.

- La s'imagini! - rispose la signora Bibiana - lo aveva finita la mia faccenda e stava rifiatando
un minuto, perché non ho potuto agguantar l'omnibus, e m'e toccato di far la strada a piedibus
calcantibus dal borgo fin quaggiu. Ma ora son riposata e me ne torno pacifica e mollifica nella mia
pace della campagna beata e ridente.

I tre sopravvenuti la lasciarono passare, ¢ Bonaventuri, come se proprio non l'avesse mai
veduta, mandandogli dietro uno sguardo desioso, sclamo:

- E un bel pezzo di Marcantonio!

- S'accomodino!

Comincio il Bonaventuri:

- lo vengo a nome del signor Carcanetti che lei conosce.

Carcanetti era un nome qualunque, un nome inventato.

- Carcanetti mi comunico che lei un giorno gli ebbe a dire che se aveva bisogno del danaro
per qualche suo amico solido, si rivolgesse pure a lei che avrebbe trovato il modo di procurarglielo.

Il1 Marliani alzo la mano al labbro inferiore, lo strinse fra il pollice e l'indice, e stette a
pensare come un uomo che caschi dalle nuvole.

- Non mi ricordo - rispose.

«Ahime!» - sclamo in cuor suo l'ingenuo O'Stiary.

«Fara il prezioso» - penso invece il Sappia che aveva maggior esperienza di mondo.

E si sbagliavano tutti e due.

- Non mi ricordo bene in quall'epoca io possa avergli detto questo al Carcanetti - ripiglio il



Marliani con un fare naturalissimo - giacché oggi non solo ¢ cosa molto difficile il trovar danaro su
cambiali ai prezzi commerciali, ma si puo dire che ¢ difficilissimo di trovarne anche volendo
assoggettarsi a grossi premi ed usure. Dopo che si comincio a parlare di quella benedetta proposta di
legge per l'abolizione dell'arresto personale nessuno piu si fida a prestar danaro se non sopra buona
e solida ipoteca. Io stesso, che pur non faccio mai di questi affari, e che sono a capo di una ditta
solidissima, pure avendo avuto bisogno, per un capriccio di levar una somma a prestito per tre
giorni, ho dovuto pagare un interesse favoloso.

- Vale a dire?

- Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre giorni, cento franchi. E vero che in commercio
tre giorni e un mese contano lo stesso. In ogni modo ¢ sempre un interesse enorme. E il dieci per
cento al mese.

- Qui si tratterebbe di un'operazione di tutta fiducia. Il mio amico € troppo onesto, troppo
gentiluomo per cercare a chichessia un centesimo senza la sicurezza.

- Oh signore!...

- ... morale e materiale....

- Non ne dubito!

- ... della restituzione....

- Puo imaginarsi!

- ... alla scadenza.

- Non se ne parli! Il signore ¢ inutile domandarlo, ¢ maggiorenne, non ¢ vero? - domando
Marliani rivolto al conte O'Stiary.

- Ho ventitre anni e dieci mesi - rispose Enrico - Non debbo tacere perod che io non andro in
pieno godimento della mia sostanza che a ventiquattro anni compiuti, e che ho dei debiti.

- Non ci sono dunque che due mesi da aspettare! - sclamo il Marliani. - Quanto ai debiti, chi
non ne ha al giorno d'oggi? Ma se nella sostanza c'¢ un largo sufficiente, i debiti non contano. Si sa
bene. Il faut que jeunesse se passe!

- Benissimo! - disse Sappia.

- Dunque allora questa sera io potrd darle una risposta; tentero, parlerd, vedro il mezzo
migliore. Di quale somma avrebbe bisogno?

- Diecimila franchi.

- Bene, le sapro dire I'esito. Non garantisco nulla ma stasera le dird francamente quali furono
le mie pratiche e sard molto onorato di poter riuscire. E se riesco poi - continuo diretto a O'Stiary -
chissa che non venga da lei a chiederle un favore.

- Ben volentieri - rispose Enrico che senza sapere il percheé si trovava in un disagio
ineffabile.

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in piedi.

Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui disse: Ciao, poi al contino che inchino e
cosi si lasciarono.

Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo di contro a quello per cui se n'erano andati i due
giovinetti e ne usci la faccia da luna piena della signora Bibiana, che rideva come una donna in
gallovia. Essa venne ad abbracciare il Marliani dicendogli:

- Sei un gran birichino. Ti sei portato da negoziante provetto e consumato. Se il diavolo non
ci mette la coda, in poco tempo la sostanza del conte O'Stiary, deve essere tutta nostra!
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- Ora che si fa? - domando Marliani alla Bibo. - S'hanno a dare questi dieci mila franchi o
non s'hanno a dare?

- Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che vuoi?

- Ebbene allora bisogna darli.

- Pensa Filippo che siamo gia sotto di molto.

- Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di far buona figura.

- S, si, - disse Bibo. - E poi egli ¢ pronto a qualunque sacrificio? Se dice cosi gli € segno che



gli fanno assai bisogno. Se gli fanno di bisogno noi col fargli il prestito gli facciamo uno di quei
servizi che si chiamano impagabili. Non ¢ vero? Forse gli salviamo l'onore... Forse la vita! Chi lo
sa? Se quelli che ci danno dell'usuraio ragionassero cosi vedrebbero che noi siamo i salvatori
dell'umanita. Siamo forse noi che andiamo a cercare i figli di famiglia? O sono essi che vengono a
cercar noi. Mettiamo forse loro le pistole alla gola? No. Essi contrattano liberamente. Oh perché mai
s'avra a far pagare poniamo cento mila franchi per puro capriccio, un brillante che non serve a nulla
e non s'avra a far pagar caro un servizio in contanti, che puo salvar l'onore e la vita?

Alla signora Bibiana codesti argomenti in difesa dell'usura parevan sempre nuovi di zecca,
ogni volta che li ripeteva. E Dio sa quante volte li aveva gia ripetuti di sua vita.

Marliani la lascio sfogare un poco poi la arresto, € da uomo pratico torno alla sua domanda.

- Dunque mi fai far buona figura? Te ne ringrazio.

- Caro! Questo e altro - disse Bibo intenerita. E scocco un bacione al suo bel giovane.

- Vediamo ora le condizioni.

- 11 solito! Ormai di firma Sappia e O'Stiary ne abbiamo in portafogli per circa duecento
mila. E so che altri ne tengono altrettante. Con queste faranno duecento mila e venti. E ricordati
Filippo e che se questa imprudenza enormissima fu da me commessa, ¢ stato tutto per amor tuo. Io
non era mai stata avvezza a prestare a un solo piu di cinquanta mila franchi.

- Ma quando ti dico che sono sicuri.

- Lo voglio credere, ed ¢ percio che non mi faccio pregare neppure questa volta. Ma dico per
dire. Se morisse?

- Pensa che sulle duecento mila firmate, in fin dei conti tu non ne hai versate piu di
ottantamila.

- Questo si sa! Un interdetto, deve ben pagare piu degli altri.
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Dal canto loro il Sappia e 1'O'Stiary usciti dallo studio della ditta Marliani e C. si
rallegrarono fra loro d'aver trovato I'amico divenuto uomo serio tanto ben disposto per loro. Erano
pieni di speranze, e il cento per cento di interesse, che Marliani aveva lasciato loro intravedere, non
dava ad essi il menomo disturbo. Animi felici! A un dipresso, nella bonta istintiva del loro cuore
giovinetto essi ragionavano a loro danno, cogli stessi argomenti della signora Bibiana.

- Non il cento per cento - sclamava Enrico - ma il mille per cento io sarei pronto a pagare per
avere quel danaro da presentare a Nana questa sera. Per me ¢ questione di vita o di morte. Che vale
il danaro se non rappresenta appunto il valore dei nostri desideri?

Si dica quel si vuole, la ¢ logica anche codesta; logica pericolosa, ruinosa, da scavezzacollo,
da uomo passionato, ma logica. Persuadere un giovane di ventiquattr'anni, generoso, ardente
desioso, innamorato che il prender a interesse del danaro al cento per cento ¢ una grulleria, una
bestialita economica, una ridicolaggine di cui s'avra certo a pentire piu tardi, ¢ cosa tanto vana,
come sarebbe per esempio il mettersi a persuader i pesci a vivere fuori dell'acqua, dove noi ci si
annega, mentre loro ci stanno a lor agio, dove anzi non possono a meno di stare per vivere.

Pei giovani il danaro non ¢ - parlo in generale - che il mezzo per soddisfare i bisogni del
cuore, 1 capricci della mente, le necessita dei sensi, delle passioni. Quanto piu troveranno ostacoli,
non naturali, non fatali a soddisfar queste loro passioni tanto piu s'aumentera in essi la smania di
soddisfarle. Nititur in vetitum. L'idea del dissesto finanziario, della poverta, della rovina, non entra
in cervelli giovani privi di esperienza e di vivere di mondo. L'economia ¢ una parola che ha senso
soltanto per coloro che guadagnano il danaro a stento.

Se 1 tutori ed 1 padri pensassero a queste verita forse le pazzie dei figli sarebbero meno
frequenti.

Il fatto ¢ che la stessa sera Enrico poté annunciare a Nana che fra tre giorni avrebbe avuti i
diecimila franchi.



Dal giorno che Enrico O'Stiary portd a Nana i diecimila franchi, che dovevano dare un altro
strappo alla sua sostanza, quelle due belle creature si videro tutti 1 giorni. Rotto il ghiaccio essi
entrarono nel secondo stadio dell'amore... sentimentale. Enrico non aveva il coraggio di esigere di
piu da quella donna, che gli appariva armata di virtu come 1'antica Minerva. E forse se avesse anche
saputo chi ella era sarebbe stato troppo tardi lo stesso. La sua fantasia, I'amor proprio, 1 nervi, i
muscoli il sangue erano troppo invasi dal magnetico di quella donna per concedergli di desistere
dall'immenso desio. Ogni volta che egli montava le scale di Nana giurava di riuscire a conquistarla;
dinanzi a lei si trovava di aver il cuore di coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua mozza. Tutte le
ragioni, le preghiere, le astuzie pensate, come quelle del povero Renzo in presenza
dell'Azzeccagarbugli sfumavano. Non sapeva piu che cosa dirle, da dove incominciare, come
pigliarla. Pativa suggezione della Parigina!

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo riceveva con vera e schietta gioia; non lo
lasciava partire s'egli accennava di volersene andar piu presto del solito. Ma se egli arrischiava un
gesto, una frase di desiderio, una preghiera o non faceva mostra di capirli, o 1i vietava cogli occhi,
colla mano, col broncio, o si sottraeva alle sue carezze.

Nana manovrava con lui con una tattica degna d'un generale di genio. Ella aveva fissato di
sposare Enrico, mescendo l'utile al dolce; sposare un giovane che le piaceva e diventare contessa.
Conosceva troppo la regola piu elementare della civetteria femminile, per la quale avviene che gli
amanti stiano legati assai piu col rifiutarsi che col concedersi. E la sua continenza era cosa tanto
insolita in lei che ne andava orgogliosa.

Enrico sentiva d'essere stretto nelle spire d'un adorabile serpente e non sapeva levarsene. Gia
cento volte Nana aveva letto negli occhi di Enrico il poema delle sue sofferenze fisiche e morali, e
ne gioiva. C'era in questa gioia di Nana un piccolo sentimento di vendetta. Ella faceva pagar cari al
giovane innamorato il tentativo di sottrarsi al suo fascino, spiegato da lui nella prima sera,
quand'essa, non aveva potuto cavargli una sola dichiarazione, e aveva dovuto ella stessa fare i primi
approcci.



X.

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano essere le otto d'un bel giorno di settembre. Il
notaio faceva il suo solito sonnetto del dopo pranzo. La signora Eugenia era salita a trovare la
cameriera, che s'era messa a letto con un febbrone. Elisa era uscita sul terrazzo, che dava sul lago, e
stava 1a colle braccia a gomitello sul davanzale a guardar nel vuoto con quell'abbandono un po'
languido e sconfortato di chi soffre un cordoglio che vuolsi dissimulato a tutti e che nella solitudine
si fa sentire con raddoppiata amarezza.

Povera fanciulla!

Sua madre aveva gia tentato qualche volta di dissuaderla dal pensare ancora a quello
scapigliato di Enrico, ed essa faceva di tutto per compiacere a sua madre e non ci riusciva. Ch¢ anzi,
il martello dell'amor proprio offeso, e il disinganno, e il contrasto raddoppiavano nel suo animo il
dolore e la desolazione.

Stava cosi volgendo nella sua testolina i mesti progetti dell'avvenire, pur non disperando
ancora del tutto, quando le parve udire dietro di s¢ il passo di Enrico.

Essa lo distingueva bene fra tutti quanti.

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Nana i diecimila franchi avuti dalla ditta Marliani e
C., e Nana li aveva accettati; ma era stata con lui piu fiera che mai. Uscendo da lei, era stato preso
per reazione da una specie di rimorso, da una resipiscenza amorosa per la sua bella Elisa; aveva
giurato di star lontano per qualche giorno da Nana ed era venuto alla villa Martelli per riveder la
fanciulla come se sperasse in quel dolce e onesto sguardo trovare la consolazione al disinganno de'
sensi.

Le giunse a ridosso credendo di non essere stato udito, e ristette ad ammirarla; e in quel
punto senti il suo amore per lei moltiplicato dal dispetto e dal tormento che Nana gli aveva fatto
durare il di prima; le si mise accanto.

Essa alzo lentamente le pupille addolorate in viso ad Enrico sorrise e la sua fisonomia fu
come illuminata da un raggio di gioia divina. Stese la mano al giovine, e gli disse:

- Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo pit.

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar due lagrime, preziosi gioielli dell'immeritato
tesoro di tenerezza, ch'egli aveva racchiuso in quell'anima innamorata.

- Che hai Elisa?... Tu sei malinconica - le disse Enrico mettendosi con lei al davanzale.

- Ti pare? - sclamo sorridendo la fanciulla con molta dignita.

- La balia ieri sera mi parlo di te.

- Che cosa la ti disse?

- Che tu credi che io non ti ami piu.

- E vero. - domando Elisa.

- Ebbene, ti giuro di no - riprese con accento sincero il conte. - Credilo, Elisa, io ti giuro che
sento di non voler bene davvero che a te sola.

Elisa sospiro, ma non disse parola.

- Pero, siccome non sono capace di fingere con te, mia buona Elisa, ti dird tutto. Forse si,
sono andato a rischio di cadere nei lacci di una donna... una donna che non vale un tuo capello... ma
per puro capriccio, vedi, non per cuore. Ma quando ti vedo, quando sento la tua voce, quando
guardo nei tuoi occhi tanto belli e sinceri, mi par impossibile di avere avuto un pensiero per un'altra
donna.

- Ah! dunque non mi sono ingannata - disse la Elisa. - Qualche cosa c'¢ per cui io non debba
piu sperare...?

- No, te lo giuro - interruppe Enrico - non ¢'¢ nulla. Tu mi credi, n'¢ vero Elisa? Tu lo senti
che 10 sono sincero, e che non ti voglio bene proprio di cuore che a te sola....

- Ebbene si, ti credo - rispose la fanciulla con infinita grazia - perche guai a te se poi tu
m'ingannassi. Sarebbe come ingannare un bambino. o non so nulla di cio che voi pensiate, n¢ che
proviate per certe donne... ma so che tu mi fai soffrire.

Queste parole furono dette dalla vergine, con una ineffabile espansione.

- Ah, se anche tuo padre non fosse l'uomo che egli ¢ - sclamo Enrico quasi per scusarsi - se
non fosse lui che mi sforzo a far la vita che faccio.



- Oh, ma perche?

- Perché io sento di essere indipendente e superbo, ed egli mi trattd sempre come un
fanciullo, e non come un uomo di ventiquattro anni che fra poco sara padrone del proprio avere. Lui
crede che io debba pensare come lui, far la vita che fa lui, avere le sue abitudini, le sue idee, le sue
spilorcerie. Egli mi ha fino rimproverato un giorno, perché avevo fatto un'elemosina. E insoffribile.
Non ¢ degno d'essere tuo padre.

- Ah, Enrico, non dire cosi!

- E vero, Elisa, scusami - sclamo il conte ridendo. - Ma tu, sarai per me la piu cara creatura
di questo mondo. Fin da quando avevo dieci anni e tu non ne avevi che cinque, il primo pensiero
d'amore che passo nella mia testa fu per te. lo sento di essere tuo e che nessuna donna potra
prendere il tuo posto qui nel mio cuore.

- Allora giurami - disse la Elisa - che non la vedrai piu questa donna.

- Ebbene, te lo giuro - rispose Enrico sincero. Ma poi soggiunse:

- Ti giuro che ci andro ben di rado e che non le dird mai piu nulla che ti possa dar ombra.

- Ah no, tu non devi vederla mai piu.

- Ma, mia cara, farei una figura molto ridicola co' miei amici.... Si direbbe ch'ella mi ha
messo alla porta. Tu non vuoi, Elisa, ch'io diventi ridicolo.

- No, ma io vorrei che tu mi promettessi almeno di non vederla piu da solo a sola.

- Ebbene, questo te lo posso promettere - rispose Enrico.

In questo s'intese la voce vibrata e severa di donna Eugenia che chiamava: Elisa.

E la madre comparve sulla soglia della terrazza.

- T'ho pur detto tante volte - ripiglio - che sulla terrazza non amo che tu ci stia di sera, se non
con tua madre; speravo che tu m'avessi a obbedire.

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio stava russando ancora placidamente nel suo
seggiolone.

Quella serata fu piena, pe' due giovani amanti, di misteriose dolcezze, mentre una noia
feroce regnava in quella sala, che a poco a poco s'era andata popolando di visite. Erano i villeggianti
dei contorni che venivano, come al solito, a passar la sera in casa Martelli. La Elisa, prima suonava
qualche pezzo sul piano, poi si giuocava a mercante in fiera, fin verso le undici.

Donna Elena aveva gia dato ordine al servitore di far preparare per il conte una delle camere
dei forestieri in una casina attigua alla villa.

- Spero che ti fermerai un po' di giorni - aveva domandato il notaio al conte.

- Non posso - gli aveva risposto Enrico - sono venuto a far una visita alla sfuggita. Ma ho sul
cavalletto un ritratto che non voglio lasciar prosciugare.

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi ospiti e partiva. E in viaggio sentiva lievemente,
gradatamente andarsene in fumo la promessa data alla Elisa ad ogni chilometro che si scostava da
lei e che si avvicinava a Nana.



XI.

La storia della lotta fra la passione d'Enrico e la calcolata freddezza di Nana - ¢ inutile
dissimularlo - non potrebbe essere cosa nuova, per la ragione che essa dura fin dal primo giorno, in
cui la mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, senti il primo palpito, che doveva perpetuar nel
mondo la razza umana. Essa durera pei secoli dei secoli, e sempre uguale, finch¢ su questa
pallottola abitata ci sara un seno di femmina, che palpitando rifiuti e un petto di maschio che
sbuffando, desideri.

Era dunque, come tutte queste battaglie d'amore, combattuta ad armi assai disuguali; perche
egli amava ed essa calcolava; perche egli pativa ed essa godeva.

Quel ruolo di donna onesta non ¢ a dirsi come qualche volta pesasse anche a Nana. Ella
amava di quando in quando lasciar intravedere al suo amante di quali pazze delizie, di quali frenesie
lo avrebbe inebbriato s'egli avesse saputo meritare o carpire i di lei favori. Allora Enrico,
infiammato, delirante, furioso si faceva piu ardito, ed ella lo lasciava arrivar fino all'estremo punto,
poi lo arrestava negando, con un sangue freddo e una costanza, che avrebbero fatto onore a
Penelope e a Lucrezia romana.

- No, Enrico, no - gli diceva fingendo di soffrire ella stessa - io non potrei essere 1'amante di
un uomo che ¢ gia promesso ad altra donna. - Io voglio che tu non mi disprezzi, n¢ che tu rida di me
co' tuoi amici....

Enrico protestava....

- o non potrei essere tua che diventando tua moglie. Devi scegliere o me o lei.

La prima volta che Nana diede cosi il fuoco alla bomba, Enrico resto interdetto.

- Mia moglie? - sclamo.

E per due minuti non aggiunse altro.

Nana si guardava le unghie e taceva anch'essa.

*
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- Ti ricordi, Nana - riprese Enrico con calma - d'avermi detto un giorno che non avresti
sposato mai un artista?

- Mi ricordo - rispose ella ridendo - ma allora i0 non ti conoscevo come ti conosco adesso e
non sapevo che tu mi avessi amata cosi. Oggi io, pigliandoti, sposerei un uomo che sono certa non
ha per me soltanto un capriccio, ma un sentimento sincero e profondo.

- Ma io ti volevo molto bene fin d'allora, percheé credo d'essermi invaghito di te fin dal primo
momento che 1 miei occhi hanno incontrato 1 tuoi.

- Sempre la stessa cosa! - sclamo volubilmente Nana.

«Da quel di che t'ho veduta
Bella come un primo amore»

E come se scordasse sull'istante che in quel punto Eurico le stava parlando
appassionatamente d'amore, ella si mise sul taboure del piano e comincio a cantare la cavatina di
Verdi.

Enrico restd come atterrato. Egli non conosceva ancora quella donna. Se Nana, quando le era
cascato in mente di trarre dai tasti del piano la cavatina di Carlo V, si fosse trattenuta e ne avrebbe
fatta una piccola malattia. E isterismo, dicono i medici. Chi non lo sa?

Quand'ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il piano e torno presso Enrico, che era rimasto li
abbacinato, credendo ch'ella si burlasse di lui.

- Dunque, che ne dici? - gli domando.

- Sei decisa a non vedere in me altra stoffa d'uomo, che quella di cui si fanno fuori 1 mariti?

- Decisa.

- Mi concederai, Nana, che la cosa ¢ poco lusinghiera per me.

- Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Parigi, se i0 avessi voluto essere cento volte



contessa, duchessa, principessa lo avrei potuto. Come pure se volessi avere un amante, potrei
sceglierne qui a Milano mille piu ricchi di te. Ma come sposo, non ci sei che tu, Enrico, a' miei
occhi che mi possa far felice. E poi assolutamente io non vorrei per amante un uomo che ¢ gia sposo
di un'altra. O me, o lei.

- Mi concederai che la ¢ una determinazione gravissima quella che mi cerchi - disse Enrico,
che schivava sempre di alludere alla Elisa.

- Non lo nego. Ma per me essa ¢ meno grave che decidermi ad una relazione intima quale la
vorresti tu... Come mio marito 10 avrei interesse a non rovinarti € a non disonorarti; come amante
forse non meriteresti da me questi riguardi. Vedi che ti parlo schietto!

- -E se 10 acconsentissi e ti promettessi di sposarti? - ripiglid Enrico - saresti tu pronta a
raccontarmi il tuo passato?

- Certamente - rispose Nana franca come una torre.

- E chi dovra essere il primo a promettere?

- Tu.

- E perché non tu, piuttosto?

- Perche sarebbe perfettamente inutile, che io raccontassi la storia della mia vita ad un uomo,
che non dovesse poi essere nulla per me.

- Puoi tu giurarmi fin d'ora che il tuo passato non ha nulla, che sia indegno di un gentiluomo
il quale promettesse di darti il suo nome?

Nana non arrossi ma non rispose subito. Chiamo a raccolta in un attimo tutte le facolta della
simulazione e della dissimulazione, poi disse con calore:

- Tu sai bene, Enrico, che io sono un'artista da teatro, € non una vestale.

- Questo non conta! Io non parlo di errori, parlo di macchie indelebili. Una volta che tu fossi
divenuta la contessa O'Stiary nessuno avrebbe piu il diritto di richiamare il tuo passato, tranne nel
caso che fosse un passato infame. Ci0 che io ti domando si ¢ se la tua mano possa mettersi nella mia
senza tremare che un giorno o l'altro un uomo abbia il diritto di dirti una di quelle frasi che io non
potrei lavare che a prezzo della vita dell'uno o dell'altro.

Nana lo ascoltava cogli occhi fissati ne' suoi. Ella ripete la sua scusa.

- Gia ti dissi che non fui maritata e che ho un figlio. Il mio povero Louiset non ha mai
conosciuto suo padre. Fu un errore di giovinezza. Se nondimeno tu hai il coraggio di farmi tua
moglie, ti giuro che diventero il modello delle spose, giacche ho conosciuto il mondo e sono certa di
poterti assicurare su quel punto. Se non accetti, Enrico, sara meglio che non ci rivediamo. Io ti
restituird, a suo tempo, la somma che mi hai favorita... E tal sia di noi.

Enrico la interruppe con un gesto...

- Sara meglio che non ci vediamo piu - prosegui Nana - giacche¢ la nostra situazione
diventerebbe assurda e pericolosa per entrambi.

Per quanto il giovine fosse appassionato non aveva perduto pero fin l'ultimo lume della
ragione e della prudenza. Forse I'imagine sofferente e bella della Elisa vegliava ancora per lui in un
cantuccio del suo cuore.

Si diede a passeggiare pensieroso.

- Dunque? - domando Nana poco dopo.

- Se 10 dovessi promettere, crederesti tu alla mia parola?

- Come a Dio! - rispose Nana con entusiasmo non finto.

Questa frase di¢ coraggio ad Enrico. Prese le due mani di Nana, la attiro a s¢ e le disse:

- Mi vuoi tu un po'di bene?

- Come al miglior amico che io mi abbia - rispose la donna.

Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, scivolando fuori dell'abbraccio, e dicendo in
francese:

- Voyons! Pas de bétises!

La frase fu crudele per Enrico.



Prese il cappello e usci.

Nana non lo richiamo.

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo bollor del sangue non le facesse perdere il frutto
della sua lunga resistenza.

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesperto per una simile donna.

Del resto, cogli ardimenti della fantasia Nana aveva risolto il problema di restare casta, con
Enrico, pur non soffrendo. Ella non avrebbe potuto resistere altrimenti. Trovava il suo amante cosi
timido, cosi riguardoso e cosi bello, che anche con tutta la potenza del calcolo di cui si era armata,
ella era sicura che non avrebbe saputo sempre trovare la virtu della resistenza, se la fantasia,
avvezza a ben altro, non le avesse prestato spontaneamente collo sfogo, il suo aiuto. Quando Enrico,
al colmo della passione le ricingeva la vita e la copriva di insaziabili baci, ella si abbandonava per
un istante alle volutta di quell'adorazione e gemeva come donna a cui pel soverchio piacere sta per
mancare la vita; poi si scioglieva a un tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era l'abbominazione
d'una depravazione parigina, che, se Dio vuole, non ¢ ancora comune fra le nostre donne!
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Questo giuoco andava da piu settimane, quando avvenne un caso che diede una grande
rinflammata alla passione di Enrico.

Nana in quel tempo stava con lui buona parte del giorno. Essa andava al di lui studio al
mattino e vi stava fino alle due. Al dopo pranzo Enrico tornava da lei fino a mezzanotte e ne partiva
congedato sempre, € sempre piu appassionato.

Ma appena partito lui, un ombra d'uomo, che si spiccava da un angolo buio, dov'era stato a
vedetta, scivolava lungo il muro della casa d'onde era uscito il sofferente giovine, lo seguiva da
lungi per un tratto e quando lo vedeva bene avviato, e s'era assicurato che non pensava a spiare,
tornava rapido, metteva la chiave nella toppa dello sportello di Nana e spariva in esso.

Quell'ombra, che alla luce appariva essere quella del marchesino Sappia, I'intimo amico di
Enrico, usciva poi da quello sportello, verso le cinque del mattino.

Enrico non aveva pensato ancora di essere geloso. Un'idea fissa lo consolava dei rifiuti
costanti di quella donna, ch'egli amava ormai alla follia; un'idea che l'amor proprio gli faceva
sembrare eminentemente logica e chiara. Se Nana era tanto riservata con lui, come avrebbe potuto
egli accogliere il sospetto ch'ella non lo fosse con tutti?

Alle necessita della sua vita dispendiosa egli ci aveva gia pensato assai. Era pronto a
rinnovar la dose appena Nana gli avesse lasciato intendere di non aver piu danaro, e glielo aveva
detto esplicitamente. Non le doveva mancar nulla! Perche lo avrebbe essa tradito? A che scopo?

*
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Una sera Nana gli disse:

- Domani non posso venire allo studio.

- Perche?

- E arrivata da Parigi una mia amica. Debbo passar la giornata con lei.

- Chi ¢?

- Madame Monrichard - rispose Nana molto franca.

- Dove sta?

- Non so bene - disse la donna con un poco di impazienza. - Domani verra qui € mi faro dire
dov'¢ discesa ad alloggiare.

- A che ora verra domani da te?

- Non lo so. Potra venire prima di mezzo giorno e forse potra venir dopo. E perd necessario
ch'io l'aspetti in casa.

- Bene, verro io da te all'ora che tu avresti dovuto venir da me.

Nana restd un poco perplessa, poi disse:



- No, non voglio che tu la veda.

- Perche?

- Perché € molto bella.

- Che idea!

- Ho paura che la ti piaccia piu di me.
- Non c'¢ pericolo. Via!

- No, non voglio assolutamente.

La mattina dopo Enrico entrava alle dieci nell'andito della porta di Nana, e il portinaio gli
andava incontro porgendogli una lettera.
Aveva le cifre di Nana e diceva:

«Caro Enrico»

«Madame Monrichard ¢ venuta alle otto € mezza ¢ mi ha condotto con lei in campagna a
godere gli ultimi giorni di autunno. Non torneremo a Milano che a notte. Amami. A rivederci
domani al tuo studio.»

«LA Tua NANA.»

- A che ora ¢ uscita stamattina la signora? - domando Enrico scevro ancora da vero sospetto,
ma col cuore molestato da un vago presentimento di sciagura...

- E uscita alle nove con una signora.

- Bella molto?

- Oh no, tutt'altro; brutta e vecchia.

- «Brutta e vecchia!» - sclamo fra s¢ Enrico il quale si ricordava che Nana il giorno prima gli
aveva detto madame Monrichard essere giovine e bella.

- E andata in campagna n'¢ vero?

- Non so. Non m'ha detto nulla.

- Com'era vestita?

- Come al solito, di nero.

- Grazie - rispose Enrico, e usci turbato.

Era quello il primo attacco di gelosia che risentisse di sua vita.

Ora come assicurarsi? Come avere le traccie di lei? Dove rincorrerla? Dove sperare di
trovarla?

Ricorse anche lui al solito mezzo comune, antico, volgare, come i sospetti negli innamorati e
la cupidigia nelle cameriere, ma sicuro sempre, per quanto sfruttato da secoli.

Torno indietro, levo dal portamonete un biglietto da dieci lire, lo pose in mano al portinaio,
che si guardo bene dal ritirarla senza di esso, e gli disse: - Stasera quand'essa torna a casa ne avrete
il doppio se mi saprete dire da chi ¢ accompagnata e se verrete ad avvisarmene subito. E gli di¢
l'indirizzo.

- Signor conte illustrissimo - sclamo il portinaio cavando il berretto fino a terra - lei sara
servita.

«Guadagnar trenta lire, solo per accontentare un capriccio di innocente curiosita ad un bel
giovane... non c'¢ male» pensava il portinaio. «A Milano queste cose si vedono di rado.»

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir dinanzi, nel luogo fissato al convegno, il
valentuomo sorridente, che gli narrd come avesse avuta la pazienza di stare dalle nove fino allora ad
aspettar nella via il brougham, che doveva portar a casa la signora Nana.

- Ebbene? Con chi torno?

- E arrivata in un brougham, accompagnata da un signore, che ¢ rimasto nel legno. Essa
discese, senza farsi aiutare da lui, si volse gli disse A revoir, entro in casa; e il brougham parti di
galloppo.

A Enrico si aprivano gli occhi. Nana lo tradiva.



Diede al portinaio i venti franchi promessi, dicendogli:

- Va bene. State attento che ne guadagnerete degli altri.

E lo congedo con un gesto severo.

Il povero giovane, non sapeva ancora per prova che cosa fosse gelosia. Non imaginava di
quali morsi orrendi sia capace questo egoismo esimio, questo desiderio violento di conservare tutta
per s¢ la donna che si ama e di impedire che altri ce la possano togliere. La Elisa, la vergine bella e
pudica, scelta dal suo cuore adolescente, della quale egli aveva creduto per un pezzo d'essere
innamorato, non gli aveva fatto provar mai neppure I'ombra di quell'uragano, di quella disperazione,
che sentiva in quel punto sorgere nel cuore, e pigliarvi delle proporzioni rapide e spaventose. La
Elisa non gli aveva fatto provare tutt'al piu che una leggera puntura dell'amor proprio, quel giorno
ch'ella s'era data a civettare con Aldo Rubieri, per tentar di smoverlo dalle freddezze, che a sua volta
le davano tanto dolore! E si ricordo di quella leggera velleita di gelosia, e la paragono allo spasimo
atroce di quel momento in cui il portinaio, che pensava di poter guadagnare i venti franchi, era
venuto sorridente e lieto a raccontargli il tradimento della sua donna.

Passata la botta perd, comincio il dubbio che in simili casi, ¢, per cosi dire, di prammatica.
La gelosia invero non esiste che allo stato di dubbio. Se fosse certezza non sarebbe piu gelosia. La
gelosia spinge la creatura alla ricerca della propria disgrazia, e finché v'ha ricerca, v'ha dubbio.
Quando la certezza ¢ entrata, la disperazione o la guarigione sono vicine.

Enrico, adunque, comincio a dubitare e a cercare tutte le ragioni plausibili per scusare Nana
e per non crederla rea. Perche, perche lo avrebbe tradito? E non trovava risposta al perché? Era
invece cosi facile il trovarla, s'egli avesse conosciuto Nana o avesse avuto soltanto una maggiore
esperienza dell'animo femminile.

Come al solito, dunque il paravento dell'orgoglio gli celo i molti perche, dai quali una donna
della tempra di Nana puo essere spinta a tradir un'amante, ch'ella abbia scelto a marito, e decise di
aspettar a condannarla dopo di averla bene interrogata.

La notte gli portd consiglio. Aspettd di pi¢ fermo Nana nel suo studio, cercando di
nascondere sotto una calma completa la sua immensa emozione.

Nana alle dieci fece la sua comparsa piu bella e piu lieta che mai. Egli I'accolse, come il
solito, andandole incontro e stendendole le due mani; Nana gli presento la fronte da baciare.

Ella s'accorse ch'egli era pallido come un cadavere.

Egli invece fece mostra di non accorgersi del moto gentile di Nana, e la fece sedere:

- Dunque ti sei divertita?

- Quando?- domando la donna col suo sorriso piu sincero.

- leri in campagna.

- Ah si, moltissimo.

- A che ora sei tornata a Milano?

- Coll'ultima corsa.

- E chi ¢ che ti accompagno a casa?

- Monrichard.

- Il marito della tua amica?

- Precisamente.

Poco manco che Enrico non mandasse un grido di gioia e non si curvasse ad abbracciare
Nana e a dimandarle scusa de' suoi sospetti. Tutto si spiegava perfettamente. Egli era stato geloso
d'una vana ombra. Come mai non aveva pensato prima che quell'uvomo che aveva accompagnata a
casa la sua Nana, era, doveva essere, il signor Monrichard? Rise fra s¢ di aver sofferto tanto!

La sua gioia pero doveva durar poco. Tutt'a un tratto si ricordo che la portinaia, il giorno
prima, gli aveva detto che Nana quella mattina era uscita di casa con una vecchia.

Allora le domando.

- leri mattina a che ora ¢ venuta a prenderti questa bellezza che tu non vuoi che io conosca?

Nana ebbe dal canto suo un sospetto. Quell'interrogatorio di Enrico, quel suo fare un po'
diverso dal solito, non la lasciava tranquilla.

- Son venuti a prendermi alle nove - rispose stando a cavallo sulle frasi.

- E sei uscita con lei?

Nana non rispose subito. Il suo sospetto s'accresceva.



- Ma perche mi fai tante domande quest'oggi? - gli domando.

- Perché mi interesso de' fatti tuoi - rispose Enrico colla voce piu indifferente, che gli fu
possibile di trovare in gola.

Egli fingeva d'essere tutto intento a preparare la tavolozza.

- Dunque?

- Dunque che cosa? - domando Nana.

- T'ho pregata di dirmi se fu madame Monrichard che venne a prenderti.

- E con chi t'imagini che io sia uscita di casa? - sclamo Nana levandosi.

- Io non imagino nulla. Domando.

- Ebbene no. Uscii con sua madre che ¢ venuta a prendermi in vece sua.

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al collo di Nana. Ma ebbe vergogna di confessarsi
reo, € non gliene disse nulla.

E quel giorno passo senz'altri incidenti.

Nell'animo di Enrico perd era rimasto un lievito di inquietudine vaga, un'intuizione
dell'inganno, un presentimento di sventura, che non lo lasciavano quieto.

Torno dal portinaio della casa di Nana:

- Questi sono quaranta franchi - disse. - o ho bisogno di sapere chi viene a trovare la signora
quando io non ci sono.

- Se me I'avesse domandato prima glielo avrei gia detto - rispose il portinaio.

- Parla dunque?

- Quando lei ¢ partito, verso mezzanotte viene un signore che ha la chiave. Io sono a letto,
ma lo sento entrare € montar piano, piano.

- Possibile; - sclamo Enrico. - Ch'ella sia cosi imprudente?

- Ella spera che 1o non glielo dica; ma lei € piu generoso della signora, dunque....

- Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali per comperare il vostro silenzio?

- Oh, no, signore - rispose il portinaio - perche poi io sono un galantuomo, ¢ se la signora mi
avesse pagato per tacere, i0 avrei taciuto. Mi ha fatto un regalo si, ma un'inezia, e non mi ha detto
nulla di tacere, perche essa spera forse che io non senta a entrare I'amico Ciliegia.

- E voi siete certo che egli va da Nana?

- Puo figurarsi! Dopo due o tre sere che I'avevo sentito a entrare, mi sono preparato giu dal
letto a pie scalzi, e pian pianino sono uscito fuori e ho veduto che andava al primo piano.

- Ma a che ora viene egli?

- Un quarto d'ora dopo che lei ¢ partito.

- Non sareste capace di dirmi chi ¢?

- Credo di saperne il nome.

-Edé¢?

- E il signor Aldo Rubieri - rispose il portinaio confondendo un nome con un altro.

Forse a bella posta?

Chi lo sa!

- Aldo Rubieri; - sciamo Enrico volgendo il dorso al portinaio e andandosene senza dirgli
crepa: - «Lo avrei giurato!» - pensava. - «Ah! giustizia di Dio, egli dunque mi ha vilmente ingannato
quand'io 1'ho scongiurato di dirmi se fra lui e lei erano passate delle intimita?... E d'altronde?... Non
ebbe il coraggio di posare nuda dinanzi a lui? Non ci sono che le modelle o le amanti che posino
nude. Ma modella non ¢. Dunque! Stupido, idiota che fui finora a non capirlo.»

Enrico a quel punto si senti assalito da una violentissima smania di piangere; e per soffocare
l'esplosione del dolore che lo soffocava e per non farsi scorgere per la via coi lucciconi, che nessuna
forza umana ¢ valida a trattenere quando il cordoglio ¢ al colmo, si caccio in un brougham, disse al
cocchiere:

- Va a casa del marchese Sappia.

E gli indico la via calando le cortine.



Ferdinando Sappia era in casa.

Enrico fece irruzione nella sua camera allo stesso modo e peggio di quel giorno ch'era
andato da lui a chiedergli diecimila franchi da prestare a Nana.

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi, sottosopra, convulso, il marchese, che in quel
punto stava studiando sulla carta geografica un certo suo progettato viaggio in Europa, si volse,
mise le due mani sui fianchi e stette ad aspettare che Enrico si spiegasse.

Enrico si lascio cadere, un po' drammaticamente, ma pur senza aria di posare, in una sedia e
taceva.

- Cosa ¢'€? - domando il Sappia.

- Nana ¢ una gran p....! - sclamo Enrico.

11 Sappia capi che si trattava forse di lui stesso e si armo di dissimulazione.

L'autore dei Promessi Sposi scrisse che: l'uomo onesto in faccia al malvagio piace
generalmente imaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo
scilinguagnolo bene sciolto.

Il marchese Sappia non era un malvagio, ma sentiva, da quella frase appassionata di Enrico,
di avere verso di lui tutto il torto che un amico puo confessare a s¢ stesso di avere in faccia all'amico
tradito.

Sciaguratamente, in questa nostra vita contemporanea, la morale amorosa ha create tali e
tante leggi in contrasto flagrante fra di loro, che il raccappezzarne una assoluta e fissa nel caso di
Sappia sarebbe opera superiore ad ogni filosofico criterio.

Sappia tradiva davvero I'amico? Non faceva egli quello che - volgarmente - chiamasi i/ suo
mestiere di uomo elegante? Non aveva egli un diritto su Nana, anteriore a quello di Enrico? Poteva
egli in coscienza credersi reo di lesa amicizia? Avrebbe egli avuto il dovere di raccontare ad Enrico
il perche ed il come Nana fosse stata obbligata a riceverlo lui, di notte, mentre s'era mostrata sempre
restia e inflessibilmente, se non casta, cauta, con lui?

Tutte queste domande si erano affollate nel cervello di Sappia nel breve spazio di tempo, che
scorse fra I'esclamazione di Enrico e quella che egli fu obbligato di rispondergli, per non metterlo in
sospetto.

- Te I'avevo pur detto di guardarti! - sclamo Sappia. - Ora spiegati.

Enrico gli racconto tutto sinceramente.

- Ma chi ¢ costui che va da lei di notte? - domando il Sappia con finta indifferenza. - Il
portinaio ti ha detto chi sia?

- Si - rispose Enrico - ¢ lo scultore.

- Lo scultore?

- Aldo Rubieri!

Il marchese tird dai precordi un gran fiato; egli intanto si senti sollevato da un bel peso. La
tempesta che vedeva scatenarsi sul proprio capo, si scioglieva in sereno per andar a devastare il
campo del vicino. E il primissimo moto del suo egoismo fu di lietezza.

Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo fu di sorpresa e di rabbia. L'amor proprio piglio
tosto il sopravvento. Cosi subitaneo, a dir vero, che si confuse col primo e gli fece sclamare con
accento sincero:

- Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non lo sapevo!

Enrico scambio l'interesse, che la voce, lo sguardo e il gesto del marchese gli dimostravano
come una commiserazione per la propria sventura, e rispose ingenuamente:

- Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che nome merita Nana? Dillo che nome merita
quella donna infame?

A questo punto la chimica - per modo di dire - amorosa di que' due amici diventava assai
complessa e confusa. Enrico si credeva di fronte ad un amico senza colpa. Il marchese che non
aveva «il buono testimonio della propria coscienza, ne¢ il sentimento della giustizia della propria
causax» era rimasto leggermente imbarazzato e silenzioso.

O'Stiary proseguiva:

- Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? Levarmela dalla mente ora ¢ impossibile! Non
avrei mai creduto che una donna potesse rendermi cosi vile e stupido! Lo riconosco.... Ma ¢ piu
forte di me, ¢ piu forte della mia volonta! Oramai non posso piu far senza di lei.



- Non c'¢ che un viaggio! - disse Sappia - Va via... va a Parigi. Vengo anch'io.

- Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei dopo tre giorni. Che cosa vorresti facessi in
viaggio se ella mi ha come... ammaliato?

- Capisco, capisco! - ripeté il Sappia sopra pensiero. - Ma sai bene, Enrico, in queste cose
non si possono dare consigli. Io non ho mai provato che cosa sia questo tormento. La mia Luisa io
non I'amo abbastanza per esserne geloso.

E stettero silenziosi entrambi per un cinque minuti.

La conclusione fu che il Sappia non diede altro consiglio ad Enrico e che Enrico si
accontento per quel giorno d'essersi sfogato coll'amico traditore.

Cosi, e non altrimenti, corre ai giorni nostri la vita vera. E chi desideroso di non trovarla
tanto sconclusionata e smorta volesse caldeggiarla e idealizzarla, per seguire i dettami di chi odia la
pretta verita, correrebbe rischio di dipingere una societa di fantasia, mille e mille altre volte descritta
dai maestri del passato, ma sterile poi e vuota di ammaestramenti ai filosofi socialisti.



XII.

Nana riceveva in casa gli amici ai venerdi; quel giorno era appunto di venerdi, Enrico decise
di non lasciarsi vedere. Gli seccava di mostrarsi presso di lei in faccia a Rubieri, a Sappia, a
Marliani, a Salis, a Bianconi, che forse sapevano del suo attaccamento per Nana, e avrebbero
indovinato il suo spasimo. Egli era furente contro Aldo Rubieri e gli dava in cuor suo del traditore,
dell'ipocrita e del paltoniere. Giurava non volerlo piu salutare.

Quella sera da Nana c'era un dramma nell'aria.

Nana era sdraiata nel suo seggiolone e guardava spesso alle lancette del pendolo. Erano gia
le dieci ed Enrico non era comparso ancora. Gia due o tre volte Marliani e Sappia le avevano notato
questo ritardo. C'erano quella sera dalla Nana oltre i due nominati, la signora Fanny, la padrona di
casa, la Luisa, Bonaventuri e Cantis. I Francesi erano partiti da Milano. Marliani s'era seduto
accanto a Nana e le parlava sottovoce. Essa non lo udiva; pensava al conte.

- Mi risponderai una volta? - disse alla fine il giovine molto duramente.

Nana ne fu scossa e si rizzo sulla vita. Guardo Marliani come donna che si desti da un sogno

- Fiche moi la paix! - gli disse; e torno a sdraiarsi.

- Ascolta Nana - prosegui Marliani sottovoce. - Cosi non la puo andare. O tu mi dici che il
conte non ¢ nulla per te ed io ti credo, guarda, sulla parola e ti domando perdono delle insolenze che
ti dissi ieri; o tu persisti a trattarmi cosi, e allora io ti ripeto che sei la piu infame delle sgualdrine
che io abbia conosciuto, e ti giuro che la prima volta che lo trovo, lo provoco e mi batto con lui
all'ultimo sangue; ma prima gli dico il bel mestiere che facevi a Parigi... bada.

- Oh? - sclamo Nana; e scoppid in una risata, perche gli altri non s'accorgessero che la
tempesta ruggiva. Ma poi penso che bisognava tener buono il Marliani e riprese: - Tu sei troppo
gentiluomo per fare una simile vigliaccheria.

- Bada Nana a non scherzare col fuoco. Tu non sai quello che mi fai soffrire. Non farti
insultare daccapo.

- Ma cré nom de... che siano proprio tutti continuamente uguali questi signori uomini? -
sclamo Nana quasi parlando a s¢ stessa. - lo credevo venendo in Italia di trovare tutt'altra cosa di
quello che avevo trovato a Parigi.... M'accorgo che alla lunga valevano ancora meglio i miei
compatrioti!

- Io voglio una risposta - insisteva Marliani. - lo ti ho avvisata; la colpa di cio che accadra
sara tutta tua Nana se non mi rispondi.

- Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo, maleducato che sei!

- Se tu ami il conte O'Stiary.

- Jo non amo nessuno.

- Ma egli ¢ innamorato di te.

- Bella novita! Chi ¢ dei presenti, che non ¢ innamorato di me?

- Tu vuoi sposarlo.

- Chi lo dice?

- Me lo ha detto il Sappia.

- Il Sappia ¢ un asino - disse Nana senza curarsi di mitigare 1'epiteto, che le venne spontaneo
sulle labbra.

- Perche dunque mi tratti cosi? Perché mi hai lusingato di nuovo per farmi soffire cosi?

- Com'¢ che ti tratto? - domando Nana. - Tu vorresti dunque che io fossi continuamente nelle
tue braccia? Tu non vuoi assolutamente ammettere che ho fissato di mutare la mia vita? Siete
dunque voi che continuamente vi opponete a che una donna possa diventare onesta? T'ho io forse
detto qualche volta d'essere innamorata di te? E se i0 non sono innamorata con quale diritto pretendi
tu che io resti eternamente la tua amante?

- Qui non c'entra il diritto! - disse Marliani. - In amore so benissimo che non esistono diritti.
I diritti non esistono che nel matrimonio. Ebbene! vuoi tu sposarmi Nana? Io sono pronto.

- Ma dunque siamo proprio daccapo come laggiu? - gridd Nana ridendo e facendosi udire da
tutti perche si credesse che il loro dialogo fosse leggiero e insignificante.

La Luisa, che stava civettando con Salis, volse il capo € domando:



- Dove laggiu?

- A Parigi - rispose Nana. - Figuratevi che il signor Marliani mi stava offrendo il suo cuore e
la sua mano...

Marliani si levo ridendo, sdegnato e ando a suonar una polka al pianoforte.

Cosi, signori, cosi € non altrimenti, si esplica e si mostra la vita contemporanea. Regina,
sovrana, arbitra, dea d'ogni cosa, al giorno d'oggi, ¢ la santa dissimulazione, giacche il peggior
delitto di cui si possa macchiare un giovine odierno ¢ quello di farsi vedere innamorato d'una
donna... Cio che nel medio evo era dovere d'ogni uomo bennato cid che costituiva la vita de'
cavalieri e dei trovatori oggi ¢ diventato ridicolaggine.

Che cosa volete capir bene de' fatti suoi quando vedete un uomo che ha - come dicono
gl'idealisti - la morte nel cuore andar a sedersi dinanzi a un pianoforte a suonar una polka allegra di
Marco Sala o di Strauss, come 1'uomo piu spensierato della terra?

*
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Enrico O'Stiary entro in quel punto.

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione di non andar quella sera da Nana.

S'era lasciato portare di transazione in transazione dinanzi alla porta di lei, aveva montate
quelle scale maledette, era entrato protestando sempre, ma trascinato, suo malgrado, da una vera
forza irresistibile, arcana, fatale.

Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli era simpatico a tutti, tranne che a Marliani, il
quale lo esecrava. La Luisa gli corse incontro e lo presento alla societd come un figliuol prodigo,
che fa ritorno alla magione.

Questa alzata d'ingegno della Luisa non ¢ a dire come dispiacesse all'Enrico, segretamente.
Ma bisognava sopratutto avere del contegno. E lo ebbe.

Nana e Sappia furono i soli ad accorgersi che sotto a quel fare in apparenza ilare e disinvolto
covava piu fiera la tempesta che mai. Gli altri non capirono nulla.

Enrico strinse la mano a Nana dicendole buona sera, senza tradire la benché minima
emozione, poi si confuse ai crocchi circostanti.

Allora il Marliani si stacco dal pianoforte, ando vicino a Nana e le disse sottovoce:

- O tu questa notte mi ricevi o i0 vado a provocarlo, ti avviso.

- No, non posso.

- Qualunque cosa avvenga Nana, ricordati che la colpa ¢ tutta tua.

- Bene, finiscila, non seccarmi.

Essa non credeva che Marliani avesse coraggio.

*
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Questi si levo pallido, zuffolando a sordino. Nei momenti piu terribili, nelle crisi piu
tormentose del cuore, Marliani zuffolava a sordino, col muso in fuori.

Si avvio verso O'Stiary.

Nana si volse repentinamente dall'altra parte dove stava Cantis, il giovinetto d'avvocato, che
immemore d'ogni altra cosa che della propria adorazione concupiscente, stava la a covare cogli
occhi il profilo di Nana e il profluvio de' suoi capelli d'oro, e I'alabastrina morbidezza di quella sua
pelle indemoniata, e il dolce avvallarsi del seno scoperto fin quasi ai capezzoli, tutte cose che
mettevano nelle vene degli uomini, che I'avvicinavano cosi strepitosi fremiti.

Essa gli disse:

- Ernesto, avete voi coraggio per amor mio?

- Oh, lo sapete bene, Nana - rispose l'adolescente con immensa convinzione. - [o sono pronto
a dar anche la vita per voi.

- Marliani poc'anzi mi ha insultata. Io voglio essere vendicata, ma sull'istante. Andate 1a,
provocatelo, fatelo uscire con voi dalla sala... Ma fate presto.... Sarete poi contento di me.



Cantis s'alzd come invasato dal furore di Marte. Si slancio presso Marliani, che stava
d'accanto ad O'Stiary, e andava battendo colla sinistra un guanto sulla palma della mano opposta.
O'Stiary stava colle spalle a lui rivolte, parlando colla Luisa e fingendo disinvoltura.

- Caro signor Marliani - disse il giovinetto - avrei a dirle due parole.

- A me? - sclamo il Marliani volgendosi di mala voglia a chi veniva cosi in mal punto a
interrompere il suo divisamento.

- Si, a lei, a lei, se le accomoda - rispose forte il Cantis, in modo da essere inteso da tutti. -
Oggi in studio m'é capitato di vedere il di lei riverito nome come gerente della ditta Marliani e
Compagni - prosegui il giovinetto - e vorrei per suo bene metterla sull'avviso di certe cose, che
devono interessarla assai.

- Ma che cosa c'entra ora?

- C'entra molto. Anzi, se non le ¢ di disturbo, la prego di uscire con me.

- Uscire? Perch¢ uscire?

- Perché non vorrei far uno scandalo qui fra questi signori, che hanno il diritto di non
seccarsi per una nostra questione personale. Mi capira che non ¢ questo il luogo per certe
spiegazioni! La prego di uscire con me.

- Ah! - sclamo il Marliani. - Vedo che lei ha delle idee! - Davvero perd che questo ¢ un bel
caso.

Cosi dicendo diede una squadrata a lui e una squadrata ad Enrico, che aveva voltata la faccia
verso di lui e stava ad ascoltare quel diverbio senza capire n¢ sospettare di nulla.

- E davvero un bel caso! parola d'onore! - ripiglio Marliani amaramente - sono a' suoi
comandi.

E s'incammind verso l'uscio, seguito da Ernesto Cantis. Schiuse 1'imposta e mentre stava per
oltrepassare la soglia dell'uscio gli venne un'idea. Si volse e sclamo guardando ferocemente a Nana:

- Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso. Ma ridera bene chi ridera I'ultimo.

*
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- Cos'e stato?

- E pazzo?

- Che mosca I'ha punto?

- Quel pivello perd ha un certo chic di buona compagnia!

- Si vede che ¢ una vecchia ruggine!

- Amerei sapere cosa va a succedere.

- Bisognerebbe tenerli d'occhio...

- Non la puo finir liscia.

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli astanti appena quei due furono usciti.

La sola Nana sapeva tutto ma prego tutti di star al suo posto. Gli altri si perdevano in false
congetture.

Nessuno dunque si mosse per tener d'occhio i due contendenti. E dopo cinque minuti tutti i
avevano gia scordati.

- Che cos'hai stasera, Enrico, che non mi dirigi la parola? - disse Nana al conte.

- Non t'ho diretta la parola - rispose il conte coi denti stretti come un Inglese, lasciandone
scivolar fuori le sillabe staccate e sibilanti, tanto era 'emozione da cui si sentiva preso - perché avrei
avuto voglia di ucciderti. Ora sono piu calmo e ti parlo.

- Uccidermi? Perche?

- Perche¢ tu sei la piu infame prostituta, la piu spudorata sgualdrina, che io abbia mai
conosciuta di mia vita - rispose freddamente O'Stiary.

*
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Nana impallidi; si volse a cercare colla mano la spalliera d'una sedia e si lascio cadere in



essa come stanca.

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso insulto, ch'essa riceveva sul viso. Cid che
bolliva nella sua anima di cocotte francese, basta accennarlo per farlo capire.

- Perche mi dici queste ingiurie? - balbetto. - Che cosa ti ho fatto?

- Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte di domandarmelo? Chi ¢ che ¢ uscito anche
stamattina all'alba da queste camere?

- Nessuno - rispose franca Nana.

E questa volta diceva il vero.

- Sei bugiarda. Io so tutto.

- Che cosa sai?

- So che madama Monrichard ¢ una invenzione, so che non sei partita da Milano, so che non
sei tornata a casa ieri sera col marito di questa tua pretesa amica, so insomma che Aldo Rubieri sta
con te tutte le notti, mentre tu mi fai soffrire per comparire onesta e per riuscir a sposarmi.

- Se tutto questo che hai detto fosse un amasso di menzogne e di calunnie? - disse Nana -
che nome meriteresti tu?

- Se tu sei capace di provarmi che i0o mi sono ingannato mi assoggetto a qualunque
sagrificio. Ma subito.

- Subito in che modo?

- Mettiti 1l cappello e andiamo insieme a trovare madama Monrichard con suo marito e sua
madre.

- Ah, questo, per esempio, ¢ impossibile - rispose Nana sforzandosi di ridere. - Vorresti ch'io
lasciassi qui gli amici? E poi io te I'ho gia detto, non voglio che tu la conosca la Monrichard. E un
puntiglio!... Pensa pure tutto quello che vuoi di me e non seccarmi oltre.

Su questo ultimatum stettero un minuto in silenzio.

- Enrico - disse Nana ad un tratto - vuoi tu avere la prova la piu certa che io non penso che a
te solo, che non ho altri intorno a me, che non desidero altro che di poter essere tua?

- Parla.

- Partiamo da Milano, conducimi in fondo della terra, su una montagna dove nessuno sappia
che viviamo, senza lasciar a Milano traccie di noi, senza che alcuno possa venir a seccarci. Sarai
persuaso allora? E per farti vedere che io non ci ho interesse ma che ti amo non voglio neppure che
tu mi dia la tua parola d'onore, che prima di esigere che 1o sia tua, mi sposerai... Ma almeno sapro
che anche tu sei lontano dalla tua Elisa.

Nana non gli aveva mai parlato cosi.

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva durato fino allora lo aveva reso debole come un
vigliacco: non diversamente il torturato dai frati domenicani riusciva dopo il tormento degli
stivaletti o dopo lo strazio delle tanaglie roventi a dichiararsi reo d'un delitto imaginario.

La felicita che gli pioveva a un tratto sul cuore dalle parole di Nana era troppo viva, perche
egli ponesse indugio ad accettare la proposta di quella donna, che lo aveva ammaliato e che si dava
anima e corpo in suo potere. Come avrebbe ella potuto resistergli ancora, una volta, che fossero
insieme notte e giorno fuori di Milano?

La vittoria, finalmente, la sospirata, la agognata vittoria era certa!

In quel momento il desiderio lunghissimo e intenso, l'idea della conquista e del trionfo non
gli lasciarono discernere neppur in ombra tutto quello che v'era di estremamente grave in una fuga
da Milano colla famosa Nana.

E d'altronde ci avesse anche pensato come avrebbe potuto ritirarsi? Non ne avrebbe avuto né
la forza, né la volonta.

Acconsenti. In cinque minuti s'intesero e fissarono il punto della partenza. Doveva essere pel
domani. Enrico non doveva dir ad anima viva che stava per andarsene da Milano. Avrebbero poi
preso in affitto una qualche villetta romita in Isvizzera, e la sarebbero vissuti felici come due
colombi nel nido.

In questo suono la mezzanotte al pendolo sul piano del camino.

Sappia s'alzo e venne a stringere la mano a Nana per congedarsi, dicendole sottovoce:

- Fra mezz'ora?

- Impossibile! Non venire - gli sussurrd Nana. - A domani; ti dird poi.



Tutti s'erano levati e si congedarono I'un dietro all'altro.

*
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Nana era sul punto di riuscir nell'intento. Ma pensava esserle duopo di usare molta cautela,
per scongiurare il pericolo d'essere sfatata da' suoi furibondi adoratori, 1 quali avrebbero potuto
scoprir il suo nido d'amore e mettere in guardia Enrico contro di lei.

Quanto ai documenti che sarebbero venuti da Parigi, i documenti necessari al matrimonio,
ella aveva gia disposto le cose in modo da riuscire per bene.

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano il Marliani ed il Sappia, che conoscevano il di
lei turpe passato.

Era indispensabile disporre in modo le cose che essi non potessero parlare, non dovessero
tradirla.

La mattina stessa del giorno anteriore alla partenza ella ando da Marliani in via Valpetrosa.

Vedendola entrare, il giovinetto si strappo di testa la callotta di Bibo, balzo in piedi e mosse
incontro alla bella donna, aggrottando le sopracciglia, ma beato in cuor suo.

- Tu sarai sorpreso - disse Nana - di vedermi qui da te, n'¢ vero?

- Non ti dissimulo....

- Vengo, prima di tutto, a vedere cosa ¢ successo iera sera con Cantis.

- E pazzo quel fanciullo o I'hai aizzato tu stessa contro di me?

- Perche vorresti ch'io lo avessi aizzato contro di te?

- Per salvare il tuo amante dalla mia vendetta.

- Ma che amante! - disse Nana sedendosi. - E dunque com'¢ finita.

- Gli ho mandati 1 padrini e li aspetto fra poco.

- Io non voglio che vi battiate.

- Vedremo. Non ti posso dir nulla.

- Io sono venuta a salutarti perch¢ parto.

- Parti? Per dove?

- Per Vienna.

- Col principe?

- Quale principe?

- Il Kuvasoff.

- Che c'entro io col Kuvasoff.

- Via Nana, non farmi I'innocentina.

- Jo ti dico che non parto col principe.

- Con chi dunque?

- Parto con un banchiere ricchissimo... che ha promesso di sposarmi.

- E il conte O'Stiary.

- Lo pianto qui.

- Davvero?

- Non posso partir con due.

- Poverino!

- Lo compiangi?

- E tanto innamorato. Ma perd fai benone.

- Ti pare?

- Benone ti dico. Non avresti potuto continuare un mese con lui.

- Perche? - domando Nana con voce molto indifferente.

- Perche ormai egli ¢ spiantato... peggio di me.

- Spiantato?

- Spiantatissimo.

- Da quando in qua? - domando Nana guardandosi le unghie.

- Dacche comincio a far debiti.

- Ha dunque molti debiti quel povero ragazzo?



- Ne ha per circa settecento mila franchi.

- E impossibile! Mi avrebbe mentito allora quando mi parlava del testamento di suo padre.

- Domandalo al marchese Sappia, domandalo a Aldo Rubieri che lo sanno meglio di me.

- Non ha egli ereditato da suo padre piu di un milione?

- Cosa c'entra? Un piccolo, un miserabile milione, che egli sciupo in poco piu di tre anni.

- Sara molto dunque se riuscira a conservare duecento o trecentomila franchi in tutto e per
tutto?

- Ma neanche. A poter disporre dell'eredita gli manca ancora un mese a dir molto. Pagati gli
interessi e 1 debiti plateali egli restera nudo come il giorno che ¢ venuto al mondo.

«Auvrei fatto un bell'affare, sposandolo» penso Nana in cuor suo.

Ma poi riflette:

«Non sara vero nulla! Costui parla per gelosia.»

- Bene, - diss'ella - queste cose gia a me poco importano. Io non sono venuta da te per questo
come puoi imaginarti. Sono venuta da te, portata da un piccolo rimorso a chiederti un servizio.

- Di danaro? - domando sollecito il Marliani, colla voce in cui si sentiva il disinganno.

Nana penso di lasciar credere per poco al Marliani ch'essa volesse chiedergli danaro, per
vedere poi accolta con migliore garbo la sua preghiera, quando gli avesse detto che non si trattava
punto di chiedergli un prestito.

- Danaro! danaro! - diss'ella - sempre questo maledetto danaro!

E si fermo a guardare Marliani nel bianco degli occhi.

*
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- Ebbene, parla - disse il giovine - in ci0 che posso.

Nana, vedendo le buone disposizioni di Marliani, fu 1i 1i per chiedergliene subito davvero.
Ma poi pensando d'aver qualche cosa di piu interessante pel capo, ripiglio ridendo:

- No, non voglio avere ancora danaro da te, se non me lo saro6 meritato. Dopo se potrai darmi
un paio di mille franchi, mi farai gran piacere. Sappi dunque che io potrod giovarti assai se mi vorrai
obbedire... Vedi che in caso tu non mi daresti che la senseria.

- In fondo sei una gran buona fanciulla! - disse Marliani che cominciava a intenerirsi.

- Io non voglio lasciare di me brutta memoria in questa citta, che mi ¢ stata tanto gentile e
simpatica. Noi forse non ci vedremo mai pit; ma ho bisogno di partire col cuore in pace € sono
venuta come vedi, a congedarmi. Vuoi tu che ci lasciamo in pace?

- Come si fa a negarti una cosa simile? - sclamo il meneghino, che s'inteneriva sempre piu.

- Eppure 10 so che tu stavi preparando una vendetta.

- Si..., ti confesserd che io avevo stabilito di scrivere a O'Stiary per metterlo in guardia
contro di te e per raccontargli il tuo passato, come del resto, te 'ho minacciato ieri sera.

- Vedi dunque che ho fatto bene a venire da te. o non so quando partird, ma nel frattempo tu
puoi figurarti quanto io ci tenga che i miei amici non sappiano nulla di brutto sul conto mio. Noi
dunque dobbiamo tornare amici, almeno fino alla mia partenza. Poi ci scriveremo... E cosi bello
sapere che si hanno qua e 1a dei cuori che pensano a noi, che ci vogliono bene. Accetti?

- T'ho gia detto, Nana, t'ho gia detto che a te nulla si nega - rispose il giovine che sentiva a
sfumar dall'animo dolce ogni risentimento verso quella strega di bellezza.

- Ebbene, ascolta un mio progetto su di te. Dal giorno che ti seppi in cattiva posizione, io ho
pensato di far qualche cosa a tuo vantaggio. Vedi che io ho cuore. Avrei trovato il modo di farti qui
in Milano una buona posizione.

- Tu?

- L'uomo col quale debbo partire - disse Nana - tiene qui a Milano moltissimi interessi
bancari e commerciali. Io ho il potere di farti nominare suo rappresentante. Si tratta per te di otto o
diecimila franchi di guadagno all'anno.

Marliani stentava a credere alle proprie orecchie. «Possibile che Nana - Nana egoista, Nana
spensierata, Nana prodiga, Nana alienissima dagli affari, - fosse cosi buona e cosi provvida per lui?»

- Tu mi colmi - disse egli prendendo una mano della bella e baciucchiandogliela con



passione. Stasera ti portero 1 due mila franchi.

Ah, se la Bibo fosse entrata in quel momento!

I baci di Marliani erano espressivi al punto da scrocchiare sulla pelle di Nana come la frusta
d'un postiglione in grazia divina.

- Ascolta dunque - ripiglio Nana ritirando dolcemente le mani da quelle di Marliani. - lo non
posso metterti in relazione qui a Milano con lui, perché egli non vuol essere conosciuto. Ma ti fidi
di me?

- Come non fidarmi?

- Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non dopo le otto. Saremo soli e discorreremo. Ti dirod
tutto quello che avro ottenuto per te dal mio nuovo... grande industriale.

- Come ringraziarti?

- Non voglio ringraziamenti; voglio soltanto essere tua amica e star certa che tu non mi vuoi
far del male.

Nana si era levata in piedi e aveva stesa la destra a Marliani per congedarsi.

- Non ne dubitare, angelo mio - disse Marliani ricominciando a imprimere un'altra sonora
dose di baci sulla di lei mano.

E fu in questo punto e sulla frase: «non dubitarne, angelo mio» che Bibo fece la sua tacita
comparsa dalla fatal porticina di fronte alla scrivania.

Nana aveva gia voltate le spalle a quell'usciolo € non vide Bibo. Soltanto che, udi il
Marliani, il quale, tutt'a un tratto, cambiando perfino il tono di voce, soggiungeva:

- Questi baci fatti cosi, e quella frase «angelo mio» detta da lei in tal modo, sono certo
faranno crollare il teatro sotto gli applausi.

Essa si volse indietro come per dirgli: «ma cosa diamine mi vai farneticando ora?» vide
Bibo, terribile, colle mani sui fianchi, la faccia scarlatta, le furie nello sguardo capi tutto e non pote
a meno che scoppiare in una omerica risata, dicendo a Marliani: addio, addio!

Bibo di¢ un passo innanzi. Nana usci fuori in fretta si caccio nel suo brougham e disparve
ridendo sempre.

Bibo e Fiffo fecero una lite impiccata e tale, che se ne ricordano ancora oggi i casigliani.

Il lettore se la imagini.

- «Uno ¢ a posto!» pensd Nana. Ora al marchese Sappia. Da lui sapro se ¢ vero che Enrico ¢
rovinato... In tal caso mi attacco definitivamente al principe; lo obbligo a dividersi da sua moglie e
vado in Russia con lui.

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le sue entrate notturne da Nana al martedi e al sabbato.
Questo fatto urtera i nervi e il senso morale di ogni persona ben nata; urtd anche i miei. Ma ne ha
colpa forse il romanziero se certe donne sono proprio cosi fatte?

Se le adulate, se nascondete i/ vero su di esse, dov'e la morale?

Il Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana parigina impartiva i suoi favori - lei credeva in
gran segreto, - per soddisfare a' imperiosi bisogni di donna afrodisiaca, e al suo bilancio eternamente
in deficit, come quello del regno d'lItalia; malgrado che a rimpinzarlo ci avessero gia pensato in
quattro: Marliani, O'Stiary, Sappia e Kuvasoff.

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato ad una mongola, brutta e gelosa come una
gatta in aprile, e teneva un appartamentino per gli appuntamenti con Nana in una nota via.
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Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nana scese dal brougham, entrd dal portinaio e lo prego di
avvertire il marchese che una signora aveva urgente bisogno di parlargli.

Il marchese padre e la marchesa madre erano in campagna.

Sappia discese. Essa lo pregd di accompagnarla sin da Rubieri e rientrarono entrambi in



carrozza.

- Che cosa c'¢ di nuovo?

- Jo credevo - disse Nana - che tu fossi un gentiluomo e temo di dovermi disingannare.

- Mi farai piacere a spiegarti.

- Ti avevo pregato di non dire al tuo amico O'Stiary in qual luogo a Parigi tu mi avessi
incontrata.

- Ebbene?

- Non ¢ che a me importi del conte O'Stiary o di chiunque altri di questa terra; ma gli ¢
soltanto che mi dispiace di trovar in te un uomo che dice di amarmi e che non ha saputo mantener il
segreto.

- Enrico ti ha forse detto di aver saputo di madama Tricon?

- No, ma se lo sa non puoi essere stato che tu a dirglielo.

- Se lo sa non puod essere stato che Marliani. Io non potevo dirglielo, neppur volendo,
giaccheé quando gli parlai di te gli ho inventate cose tali che ora avrei fatto la figura d'un bugiardo e
d'un blagueur, se avessi dovuto dirgli la verita.

Da questa confessione del Sappia Nana fu pienamente rassicurata.

- Ebbene ti credo. L'avra saputo da Marliani. Oh del resto ormai poco m'importa, giacche
devi sapere, mio caro, che i0 sono obbligata di partire da Milano.

- Tu parti? - sclamo il Sappia leggermente commosso da questa notizia.

- Tu non sai ancora un segreto della mia vita, che ho sempre taciuto a tutti.

-Ede?

- lo sono maritata.

- Tu?

- E amo mio marito.

- Tu?

- Mio marito mi richiama a s¢ in Francia e mi perdona il mio passato.

- Dov'¢ ora questo tuo marito?

- A Parigi.

- E tu fai conto di tornar a Parigi?

- Si - rispose Nana mestamente.

- E molto tempo che sei maritata?

- Due anni.

- Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri ancora?

- No.

- Tuo marito ¢ ricco o povero?

- E povero.

- E tu vuoi tornargli insieme?

- Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset.

- E lo ami?

- Si.

- E quando partirai?

- Non lo so. Aspetto ch'egli mi telegrafi il giorno.

- E di Enrico, del mio povero conte, che ne fai tu?

- Lo lascio.

- Egli ne morra.

- Oh non si muore piu adesso per queste cose - sclamo Nana. - Egli sposera la sua Elisa.

- Ahime¢! - disse il Sappia. - o temo che anche quel suo matrimonio sia andato a monte.

- Perche?

- Perch¢ Enrico ¢ rovinato. E tu certo non puoi vantarti di non esserci entrata in buona parte.

- Ma ¢ dunque vero, che ¢ rovinato quel povero Enrico? - sclamo Nana con voce
compassionevole.

E fra sé pensava intanto «Ah il mio petit crev stai fresco ora.»

- Non gli restera tanto da tenersi un cavallo.

- Io non ne ho colpa. Io non gli ho mai chiesto danaro. I regali gia non si possono rifiutare.



- Oh del resto - noto il Sappia - ti permetto di non avere rimorsi. Egli era gia quasi rovinato
prima che tu venissi a Milano.

«Assolutamente - pensd Nana fra s¢ - se lo sposassi ora che posso essere certa che egli ¢
rovinato, sarei una gran baggea. Bisognera pensare ad altro.»

- Senti un po - disse Sappia. - Se 10 ti accompagnassi a Parigi? Che ne pensi?

- Impossibile.

- Perché impossibile?

- Percheé mio marito verra a levarmi di qui.

11 Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli restava a dirle di piu? Egli non era I'nvomo da far
delle pazzie per Nana. Anzi ond'essere vero sempre, fino alla feccia, c¢'¢ da confessare che tra i
pensieri del marchese scattd spontanea e pronta questa frase che fa onore alla di lui saggezza:
«Meglio cosi! Tanti risparmiati!»

La confessione pero, di quell'amore per un marito qualunque, gli giungeva cosi nuova ed
eteroclita, che ne dubito. Si propose di sorvegliare Nana e di scoprire 1'arcano, che doveva covare
sotto l'apparente sincerita della cocotte.

Erano giunti a casa di Aldo Rubieri.

- A rivederci questa sera - disse Nana. - A proposito, sai che ieri sera Enrico non ¢ venuto da
me?

- Tiene il broncio?

- Sicuro.

Il Sappia torno col brougham a casa. Nana trasse di tasca una piccola chiave, fé il giro dietro
la casetta di Rubieri e per una porticina seminascosta dietro 1'edera entro nel guardino.

*
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Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendolo.

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia Corvino chiamava con innocente iperbole il
giardino incantato.

Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro mura, sembrava sterminato intorno intorno. I
muri erano tutti coperti di edera folta, e dinanzi ai muri, stavano piantate tre filari di pini delle Alpi.

Nell'edera, Aldo aveva saputo praticare certi effetti di luce, di chiaroscuri e di sfondi, da farli
scambiare fra le macchie piu avanzate, per cannocchiali di una foresta folta, che contornasse
tutt'all'ingiro il giardino.

Un'illusione ottica maravigliosa.

Certo era quello il piu bello e il piu fresco giardino di Milano. D'onde mai il Rubieri fosse
andato a tirare I'acqua perennemente zampillante dalle tre fontane e formante la vaga cascatella, tra
il tufo e 1 sempreverdi, nessuno lo sapeva, tranne Nana, la signora Marietta e il Cicerone. Il fatto ¢
che v'era una delizia di frescura e di verde ammirabile.

Nana aveva dichiarato che ci sarebbe vissuta volentieri tutta la vita. Rubieri aveva accolta
quella dichiarazione come un complimento al suo buon gusto e null'altro.

*
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- Sei qui, mia splendida bellezza? - disse Aldo vedendola entrare nello studio.



- Sono qui, e per l'ultima volta. Dopodomani parto - rispose Nana.

- Dove vai?

- A Napoli.

- A far che?

- A recitare. Sono scritturata a mille franchi al mese.

- Tu?

- lo.

- Ma chi ¢ quell'impresario balordo, che ha il coraggio di darti mille franchi al mese?

- Come siete sempre grossolano con me, caro Aldo! - disse Nana.

- Ah, tu sai bene che io non faccio complimenti neppur alle donne belle.

Il Rubieri fin dal primo giorno s'era avvezzo a non subire il fascino sensuale di Nana. Egli
considerava la sua modella come una bellissima creazione dal solo punto di vista dell'arte. Tutte le
moine e le seduzioni di lei, non erano riuscite a smuoverlo dalla sua sovrana indifferenza.

Egli aveva altro pel capo.

La trattava come un fanciullo, e Nana sentiva di lui un poco di soggezione. Era tutto il
rovescio di quello che accadeva cogli altri adoratori, 1 quali invece avevano suddizione di lei.

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come da padre. Egli amava di comparire ai di lei
occhi un uomo serio. Oltre che, era portato a questo dal suo carattere, pensava che parlando in
francese di cose serie, egli avrebbe fatto miglior figura.

Pei calembours egli non ci aveva l'incornatura.

Nana trovava un gusto nuovo a questa, per lei, grandissima novita. Se a Parigi qualcuno le
avesse detto una cosa simile, gli avrebbe dato dell'idiota. Ella si sentiva come riabilitata ai propri
occhi, finche stava con Rubieri e ascoltava senza noia il suo Fidia. Spesso, ella si maravigliava
d'essere capace di udire senza sbadigli certe tirate, che era avvezza a considerare come solenni
pedanterie. Ma il segreto di questa nuova attenzione lo si comprende pensando che ella aveva ormai
uno scopo serio nella sua vita.

- Nana, ascolta - disse Rubieri sedendosi vicino a lei - i0o ho bisogno di sapere da te se il
conte O'Stiary ti accompagnera a Napoli.

Nana guardo sorpresa in faccia a Rubieri.

- Perche mi hai fatta questa domanda?

- Perché ci ho il mio grande interesse a fartela.

- Si puo sapere questo interesse?

- Non c'¢ nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai che Enrico era promesso sposo della signorina
Elisa Martelli.

- Ebbene?

- Da qualche tempo questo matrimonio pericolava assai, perch¢ Enrico pensava tanto alla
bella Elisa come io penso alla regina di Golconda.

- Lo so.

- Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli ¢ come dire che andrebbe proprio a monte del
tutto e definitivamente.

- Ah, ho capito; e allora tu, n'¢ vero, ti faresti sotto?

- Perché no? E una delle piu belle fanciulle di Milano.

- Con trecentomila lire di dote.

- Non dico di no.

- E se io ci riuscissi a fare questo colpo, quale sarebbe la mia ricompensa?

- Proponi.

- Ma prima di tutto ¢ necessario che io sappia in quali acque si trova oggi il conte. E vero
che ¢ rovinato?

- Non del tutto, ma quasi.

- Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo rovinato, di cui non si sia pazzamente
innamorata, non ¢ proprio l'ideale del saper vivere.

- A me basterebbe che tu me lo tenessi lontano un mese. Per questo mese io penserei a te.

- o non mi fido.

- E se ti sborsassi il danaro prima di partire?



- Allora si.

- Ti bastano duemila franchi?

- Peuh! Facciamo tre.

Aldo si alzo, e andava difilato allo scrigno, quando un dubbio lo fece arrestare:

- Tu non ti fidavi di me. Dovro 1o fidarmi di te?

- Se non ti fidi tralascia - disse Nana.

- Non potresti dirmi qualche cosa che mi affidasse che tu saprai davvero trascinarti dietro il
giovinetto?

A Nana venne un'idea splendida.

- Io I'ho i1l mezzo.

- Quale?

- Gli scrivo un biglietto qui; egli mi rispondera che ¢ pronto a fuggire con me, e tu lo
leggerai pel primo.

- Se tu sei cosi brava ti snocciolo subito uno sull'altro i tre biglietti da mille.

- Dammi da scrivere.

Aldo la condusse nel gabinetto da studio.

Nana scrisse:

«Mio adorato Enrico,

«M'¢ nato il dubbio che tu abbia mutato di parere. Assicurami subito che tu sarai pronto
questa sera, per l'ultima corsa di Arona, a partire con me. E necessario che non ci vediamo prima di
quell'ora per non dare sospetti. Alle dieci 10 ti aspetto in casa. Sard pronta. A rivederci. Rispondimi
subito.

«Tua NanNA.»

Un'ora dopo il Mattia Corvino, che era stato mandato a portare il biglietto al conte O'Stiary,
recava la risposta:

«Mia Nana,

«Non dubitare. Alle dieci di questa sera io sard da te e partiremo insieme. Io ho gia salutato
Milano forse per sempre. Cio che pero non ti ho ancora detto a voce te lo dico in questo estremo
momento. lo non sono piu ricco e a te povera Nana tocchera forse di avere delle privazioni per
vivere con me. E un dovere imprescindibile che mi spinge ora a farti questa confessione. Mi ami tu
abbastanza malgrado ci0? Me lo dirai domani sera lungi da Milano, quando sarai finalmente nelle
mie braccia.

«Tuo Enrico.»

- Che ne dici? - domando Nana trionfante. Rubieri era pensieroso.

- A che pensi?

- Penso che voi due vi eravate gia intesi di fuggire stasera insieme.

- Puo darsi!

- Senza le mie tremila lire, dunque?

- Ero venuta per chiedertele ugualmente.

- E se io te le avessi negate?

- Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare che mancheresti di delicatezza.

- Ho scherzato. Volevo vedere come la pigliavi.

Aldo ando allo scrigno portd a Nana i tremila franchi, ch'ella ripose con grandissima
indifferenza e con un semplice merci nel portamonete.

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pretesto delle mille faccende che le restavano da
sbrigare per poter partire, s'accomiato.



«Queste le tengo,» pensd Nana, rincantucciata nel brougham, che la portava alla palazzina
del principe Kuvasoff; e andava palpando e ripalpando il portamonete con immenso giubilo.

%k
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I1 principe Kuvasoff aveva i suoi erotici colloqui con Nana nell'appartamentino della casa in
cui trovasi oggi la Cronaca Grigia. Essa aveva due uscite. Il principe entrava da una parte, Nana
dall'altra; e quando si lasciavano, Nana usciva dalla parte per cui il principe era venuto e viceversa.
In tal modo essi avevano sventate le ricerche assidue della principessa, la quale teneva due spie sulle
traccie di suo marito e non aveva potuto saper nulla ancora di quel convegno.

- Mio caro principe - disse Nana - che arrivata prima di lui stava sdraiata su un'ottomana ad
aspettarlo fumando una sigaretta - oggi grandi novita. C'¢ chi si ¢ incaricato di rapirmi a voi.

- Ah dev'essere un grande uomo di forza costui! - sclamo il principe sedendosi vicino a Nana
e cingendole la vita col braccio.

- Egli mi ama come un pazzo - disse Nana.

- Ed i0 dunque vi amo forse come un saggio?

- Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto a fare voi per me ond'io non accetti le proposte
di quell'altro?

- Tutto quello che vuoi.

- Sareste pronto principe a dividervi dalla principessa e a condurmi in Russia con voi, come
mi avete detto altre volte?

- Sempre. lo gia da un pezzo, lo sai, rumino 1'idea di liberarmi da quell'arpia.

- Allora birba chi manca. Toccate.

Il principe di¢ la mano a Nana.

- Quando partiamo?

- Anche stanotte se vuoi.

- Sta bene. Io sono pronta.

- Ma non converra partire insieme.

- E vero partiamo da soli e troviamoci in un'altra citta.

- Dove per esempio?

- A Venezia. E sulla strada per andar in Russia.

Furono presi tutti gli accordi piu necessari, e il principe le diede cento napoleoni d'oro per le
spese del viaggio da Milano a Venezia.

E Nana li mise insieme ai tremila franchi di Rubieri.

I1 resto del colloquio ando poi co' suoi fiocchi; ma noi € meglio che lo lasciamo nell'ombra.

*
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Il giorno dopo tutta Milano, - voglio dire la tutta Milano settembrina, che ha tempo e voglia
di occuparsi dei fatti altrui - parlava della sparizione di Nana e di quella contemporanea del conte
Enrico O'Stiary.

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece veder al Corso in coupe allato di sua moglie, e non
lascio Milano per Venezia che il giorno dopo.

Ma che cosa era capitato ad Enrico O'Stiary?

Due ore prima di quella fissata alla partenza con Nana egli era andato da lei, e aveva trovato
dal portinaio questo biglietto:

«Caro Enrico,

«Siamo sorvegliati. E impossibile andar via insieme. To deludo lo spionaggio di chi potrebbe
impedirmi di partire con te e parto subito. Mi troverai a Torino al Feder, a meno che non mi tocchi
di continuare il viaggio fino a Macon.

«A rivederci.



«Tua NANA.»

Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; ma senti una specie di maraviglia disgustosa,
che ci fosse taluno il quale potesse impedire la partenza di Nana. La sua mente corse tosto a Aldo
Rubieri, ch'egli credeva suo fortunato rivale, e fu li li per andare da lui a chiedergli una spiegazione.
Ma consultato 1'orologio capi che non aveva tempo da perdere; mando Aldo al diavolo in cuor suo, e
giubilando al pensiero che fra poche ore si sarebbe trovato al fianco della donna adorata, si fece
condurre alla stazione dove pranzo; quindi parti per Torino.

*
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Chi domandasse poi il perche Nana si fosse divertita a far anche quest'ultima burla crudele
ad Enrico mostrerebbe di non conoscere di quali capricci sia fecondo l'isterismo d'una cocotte
parigina.



XIII.

Suonavano le nove e mezza di mattino al campanile del villaggio sul Lario, che sorgeva a un
tiro di pistola dalla villa del notaio Martelli.

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, quando il domestico gli annuncid una visita
sbarcata poco prima dal vapore.

- Sara quel capo scarico d'un mio pupillo, mi imagino - disse don Ignazio.

- No signore. E il signor Aldo Rubieri.

- Ah, tanto meglio! - sclamo il notaio; e deposta la forbice gli corse incontro tutto lieto.

- Benvenuto, benvenuto - comincido a gridar da lungi, alzando le due braccia come un
telegrafo - Che buon vento?

- Lei non m'aspettava?

- Ma si, certo che l'aspettavamo tutti - disse il notaio. - Pero credevamo che lei venisse colla
seconda corsa.

- Ho dormito a Como. Ecco perché sono qui cosi presto. leri sera ho perduto l'ultimo vapore
e non ho avuto il coraggio di fare questo tratto in barca.

- Sfido 10! Le donne poltrone sono ancora a letto... o tutt'al piu alla toilette. Non sanno
godere la campagna quelle pettegole.

- Oh, del resto non sono che le nove.

- Bravo, bravo! - sclamo don Ignazio entrando nel salotto e mettendosi a sedere. - Oh,
giacche siamo soli, parliamo dunque un poco seriamente dei nostri affari. Il suo amico che mi fece
I'onore di domandarmi in di lei nome la mano della mia Elisa, le avra portata la mia risposta.

- Ed io0 sono venuto incoraggiato appunto da quella risposta - disse Rubieri.

- Lei puo imaginarsi se 1o non sarei felice. Ma le diro la verita, noi non abbiamo ancora
avuto occasione di parlarne alla Elisa.

- E naturale! L'amico mi portd la lieta notizia soltanto ieri mattina, ed io due ore dopo
partivo da Milano.

- Mi ascolti, caro Rubieri - disse il notaio invitando lo scultore a seder dinanzi a s¢. - Lei sa
che da qualche tempo 1o vagheggio l'idea di ottenere dalla Giunta municipale quella tal concessione
di cui le ho parlato e che deve far piu ricca d'assai mia figlia che lei mi fa I'onore di chiedermi in
isposa. Mia figlia € unica, e naturalmente... Lei ¢ assessore € mi dicono che puo tutto presso il conte
sindaco.

- Oh questo ¢ una esagerazione - sclamo Rubieri.

- Si si, m'hanno assicurato che il sindaco la stima assai, ¢ fa tutto quello che lei gli
suggerisce.

- Non neghero che il conte sindaco abbia una certa deferenza per me - rispose Aldo - ma da
questa al far tutto ci0 che io desidero ci corre. E poi c'¢ il Consiglio.

- Ma lei appartiene alla maggioranza....

- Questo ¢ vero! Se il sindaco vuole, del Consiglio ce ne infischiamo.

- Dunque una mano lava I'altra. lo le do mia figlia e lei mi fa ottenere la concessione.

- Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sapesse che....

- La Elisa non deve saper nulla delle nostre faccende - disse il padre. - Siamo intesi?

- Ma dal canto mio - rispose Aldo - lei pud imaginarsi se non mi metterd colle mani e coi
piedi perche questa concessione le sia data... se non che....

- Non ¢ certo di ottenerla?

- Come lei, caro don Ignazio, non ¢ certo di ottenere il consenso di sua figlia.

- Eh l'otterremo, non la dubiti, 1'otterremo - sclamo il notaio scotendo il capo con un sorriso
fra il malizioso e il soddisfatto. - La Elisa ¢ una testolina si, che ha le sue idee, non dico, ma che non
mi ha mai disobbedito finora; e credo non vorra cominciare dal momento che io le proporrd un
giovinotto come lei, un uomo celebre, assessore municipale....

- Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia arrossire ora. Piuttosto le diro..., caro cavaliere...
le esporrd un mio dubbio..., ch'ella potra distruggere o avvalorare secondo la verita. o, come lei puo
ben pensare, non vorrei per tutto I'oro del mondo ottenere da sua figlia un consenso che potesse per
avventura essere un po' forzato. Io non sono in confidenza colla signorina Elisa e non so come ella



stia di cuore. So perd, come tutti gli amici di casa, ch'ella ebbe sempre una grande inclinazione per
il suo compagno d'infanzia....

- Vedo dove ella tende - disse don Ignazio - e le risponderd francamente. La Elisa infatti
aveva un certo attaccamento per il conte Enrico, mio pupillo, ed io e mia moglie certamente
saremmo stati felici di vederla diventare contessa, se quel balordo di un giovinotto non avesse
distrutto, colla sua condotta impossibile, ogni nostra speranza.

- Sta bene - riprese il Rubieri - e non saro 1o certo che mi lamentero di questo fatto. Soltanto
che... lei sa bene... le fanciulle talvolta amano piu gli scavezzacolli che i giovani ordinati e prudenti.

- Oh io spero poi che la mia Elisa sia ormai persuasa che io non le darei giammai il consenso
di sposare il conte.

- Lo credo - disse Rubieri - ma cid non mi dice ancora ch'essa non ne sia sempre innamorata.

Il padre a questa uscita di Rubieri stette muto, ma col capo alzato, collo sguardo fisso e col
labbro infuori, pareva chiaramente dicesse:

«Chi va mai a sapere cio che si cela nel cuore di una fanciulla? Questo tocchera a lei!»

- Certo che - riprese Aldo - quando la signorina Elisa sapra quello che ¢ accaduto ieri sera
del nostro Enrico...

- Che cos'¢ accaduto?

- Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi dispiace di dover essere proprio io il uuncio di
nuova disgrazia.

- Cosa diamine gli ¢ capitato? Forse ha perduto qualche altra somma al giuoco?

- Peggio.

- Peggio di perdere al giuoco? - domando con sorpresa don Ignazio - La dica, la dica.

- E partito da Milano con quella sua...

- Ah quella donnaccia francese... forse... la di lei modella?

- Precisamente.

Don Ignazio si gettd sul cordone di un campanello e al servo che comparve sulla soglia
dell'uscio disse:

- La signora ¢ levata?

- Donna Eugenia... sissignore.

- Ditele che venga giu subito, che c'¢ qui il signor Rubieri.

Poi voltosi a questi:

- Ella ¢ ben certa che sia proprio partito con lei?

- Certissimo.

- Essa ha nome Nana, n'é vero?

- Nana appunto.

- Ah, che testa, che testa! - grido don Ignazio giungendo le mani in atto di maraviglia. - Ma
gia fu sempre uno scapestrato! Si poteva aspettar da lui questo e altro.

Donna Eugenia comparve, € le fu raccontata la cosa.

Ella se ne mostro altrettanto addolorata quanto suo marito pareva ne giubilasse.

- Ormai - sclamo egli - spero bene che la ragazza sara persuasa e convinta, € non avra piu
ragione da opporci. Tocca a te ora, cara Eugenia, a informarla.

La signora Eugenia protesto che non ne aveva il coraggio.

Ella avrebbe passato il lago a nuoto piu volentieri che dar all'Elisa quel brutto colpo.

Povera donna come sei ammiranda nel tuo materno imbarazzo!

Ella si era prestata spesso a far quello che suo marito le raccomandava di fare, cio¢
dissuadere la fanciulla dal voler bene all'Enrico.

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto a sua madre 1'animo proprio ferito nel vedersi
trascurata dal suo giovine amante.

Regnava tra madre e figlia una specie di delicatezza, una suggezione riguardosa su questo
argomento. Entrambe temevano di farsi reciprocamente un dispiacere, ¢ ne tacevano.

«Oh, non c'¢ argomento - pensava la madre - che valga a distruggere 1'impero di dieci anni di
sogni e d'illusioni d'amore.»

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi. Bisognava aprir gli occhi alla innocente
creatura e raccontarle finalmente la fuga di quell'ingrato.



- Ascolta Elisa... - incomincio - 10 capisco che tu pensi ancora... Ed io t'avrei a dire una cosa
molto seria quest'oggi. Ti imagini tu, cara, di che cosa io ti voglia... dire?

- Me lo imagino - rispose la fanciulla con un sorriso tra la speranza e la malinconia.

- Dimmelo allora.

- To spero che tu mi voglia parlare di Enrico.

La signora Martelli attiro sua figlia al seno e la bacio passionatamente.

- Oh, perch¢ piangi? - sclamo Elisa vedendo i lucciconi negli occhi di sua madre.

- Ascolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti che il conte O'Stiary non ¢ degno di te?

- Tu me lo hai fatto capire altre volte - disse la fanciulla - ma io non voglio crederlo ancora.
Egli ¢ pieno di cuore e di onore. Che cos'avrebbe fatto per non essere piu degno di me?

- S'egli ti avesse miseramente ingannata, dicendoti che ti amava, mentre....

La FElisa si rizzo in piedi come se una molla potente l'avesse sospinta in alto, e portd
istintivamente le due mani sui polsi.

- Mamma, per carita!

- Lo dicevo io - sclamo sua madre spaventata. - No, anima mia, non far cosi. Elisa... chissa
che non sia una calunnia... quetati.

La fanciulla si era rimessa tosto.

- Ah! - disse con un gran sospiro - non ¢ dunque una cosa certa? E difatti ¢ impossibile! Io
sento che egli non ama che me. Ne sono sicura. lo lo so ch'egli ha conosciuto un'altra donna. So
tutto... ma!

«Oh molte altre donne» penso fra s¢ la madre.

- Ma egli non ci ha voluto bene a quella... Me lo confesso lui stesso. Fu una sorpresa, un
capriccio, che so 10?

La signora Eugenia ascoltava sua figlia con una specie di sgomento. Essa non aveva
calcolato la portata del colpo che era obbligata di darle. Essa non credeva che sua figlia fosse capace
di tanto affetto.

- Ma - ricomincio la povera donna - se invece ci fosse in lui qualche cosa di molto serio? Se
egli ti dovesse dare la prova certa del suo tradimento?

- La prova? - sclamo la Elisa sorpresa. Quale prova? Che cosa ha fatto? Oh, finche egli
stesso non me lo dica colla sua bocca, che ha cessato di volermi bene a me sola, io non credero a
nessuno.

- E s'egli non potesse piu dirtelo?

- Oh mammal! - grido la Elisa sopraffatta da queste strane parole. - Perche? Che cosa gli ¢
accaduto? Per pieta mamma.

- No, non spaventarti cosi, cuor mio! Oh Elisa la mia Elisa, sia buona, non far soffrire in
questo modo la tua povera mamma... sia ragionevole.

- Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me! - disse la fanciulla. - Oh parla, ti scongiuro.

- Credi tu che se non fosse necessario 10 non t'avrei risparmiato questo dolore?

- Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, sono ragionevole, parla, sono buona....

E fu allora che la madre le narro la fuga scandalosa di Enrico con Nana.

*
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Elisa che stava in piedi si sedette, pallida molto. A sua madre che la fissava ansiosamente,
sembrava di vederla come a trasformarsi. Non una esclamazione, non un lamento, non una lagrima.

- Quando successe questo? - domando la fanciulla con voce ferma.

- leri l'altro. Fu Rubieri stesso che venne a dircelo.

- E cosa certa? Rubieri non potrebbe essersi ingannato?

- Ah, pur troppo no; diede tutti i particolari.



E la madre bacio con passione la Elisa.

Allora la povera fanciulla fu presa dall'accoramento; il gruppo del dolore si sciolse, e
scoppio in lagrime.

- Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no non so che cosa accadra di me - diceva la
povera fanciulla singhiozzando.

Cosi dicendo, ella stringeva convulsivamente le mani di donna Eugenia e le portava alle
labbra per baciarle, come un bimbo che domanda scusa.

- Io lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. Mi pareva che egli fosse cosi sincero. lo non
vivevo che per lui!

- Elisa, fatti animo - le disse donna Eugenia - bisogna che tu impieghi ogni mezzo per
dimenticarlo. Tu sei troppo esaltata, figlia mia. Oh, credi tu forse che io non ti comprenda? Credi tu
forse che anch'io....

Si arrestd. Un'emozione profonda scuoteva suo malgrado quell'anima, che pareva a tutti
impassibile e fredda. Un segreto di amore stava per cader dalle labbra della matrona; erano forse piu
di vent'anni che il suo cuore si era chiuso alla idea d'amare un'altra creatura che non fosse la sua
Elisa; il dolore di sua figlia aveva risvegliato nel suo cuore la lontana rimembranza. Una tempesta
assai terribile doveva avere durato quel cuore, che da tanto tempo scordava di avere sofferto, se la
nuova passione di sua figlia vi aveva saputo ridestare tanto eco di dolore e di compianto.

La madre accolse la sua creatura nel braccio destro; colla mano sinistra le fece appoggiare la
testolina sul proprio seno. E le sue lagrime di madre cadevano sulla bionda testolina di quel suo
angelo sconsolato, e il dolore di entrambe, pur tanto diverso, si confondeva la su quel seno in un
solo dolore.



XIV.

L'anima appassionata ha le sue rivoluzioni come la storia dei popoli. Lo spirito sotto 1'aculeo
dei tormenti morali si trasforma a poco a poco, accogliendo consigli e propositi dianzi sconosciuti.

Elisa all'annuncio della partenza di Enrico con Nana, senti d'essere stata scossa nel piu
profondo di tutte le sue convinzioni. Ogni sentimento ne fu stravolto. L'amore cosi confidente e
puro, la speranza che le freddezze di Enrico fossero passaggere, quella stessa sua verginale
indifferenza intorno al motivo sensuale, che allontanava da lei il suo giovine amante, e la stima
immensa che essa gli conservava pur sempre, malgrado tutto, furono rovinati in un punto solo nel di
lei cuore. Non le restava piu dubbio. Enrico le aveva mentito.

Come fosse violento lo strazio della povera fanciulla, che pure, per istinto di orgoglio e per
delicatezza verso sua madre, lo comprimeva dentro di se¢, sara chiaro a coloro che avranno capito
bene quale fosse il carattere di Elisa. Forse ad altri parrebbe esagerazione. Essa non aveva neppure
come le anime credenti un rifugio al dolore nella preghiera. Enrico le aveva insegnato che la
preghiera verso lassu € un non senso, perche¢ nessuno nel cielo imaginario dei credenti puo star ad
ascoltare le querimonie degli afflitti, ed essa gli aveva creduto. La poverina sentiva dentro di s¢
qualche cosa che moriva. Essa comprendeva che forse, ancorcheé Enrico fosse tornato a lei subito,
non lo avrebbe pit amato come prima, non gli avrebbe piu creduto, non si sarebbe piu, come
moglie, data a lui con trasporto.

Elisa non aveva precisamente le nozioni, che danno lo schifo alle donne sapute, che
sdegnano di accogliere un uomo che esce colle labbra roride dei baci d'altra donna. Ma capiva quasi
per intuizione questo vero, e si disperava di sentire in cuore che il suo amore, cosi bello, era stato
spezzato forse per sempre. Nondimeno, di quando in quando, in Elisa ardeva una fiamma intensa di
sentimento, che si esaltava e che si ostinava a non voler credere il suo Enrico un traditore. La sua
voce era tanto sincera quand'egli le aveva detto di amarla lei sola! Ella non 'odiava ancora. Essa
voleva riudire le sue espressioni, avere da lui una spiegazione di quella sua mancanza di fede, essere
da lui convinta che aveva mutato. E allora si sarebbe decisa sulla propria sorte.

Verso la meta d'ottobre, la famiglia Martelli ritornd a Milano. Di Enrico nessuna notizia.

Un giovedi, nel salotto stavano radunate quattro persone; era una brutta giornata, piovosa e
buia. La signora Martelli, la Elisa presso al camino, parlavano fra loro sottovoce. Il marchese d'Arco
in piedi addossato al focolare colle mani raccolte dietro la schiena, tacendo pensava. Egli era
arrivato da poco e non aveva ancora parlato; don Ignazio passeggiava borbottando in su ed in giu.

- Mancherebbe anche questa - sclamo egli a un tratto - che mi facesse aspettare questo
brigante d'un sor Marliani.

E diede un'occhiata al pendolo confrontandolo col proprio orologio.

- Tre e mezza - disse - e 10 gli aveva dato appuntamento alle tre.

- Si potrebbe sapere - domando il marchese - quale sia il suo progetto, don Ignazio?

- Proporgli la transazione del cinquanta percento.

- Posso mettere anch'io una parola? - soggiunse donna Eugenia.

- Si, la dica lei - sclamo il marchese - che sono certo non potra essere che per bene.

- Volevo dire a mio marito che la transazione col... con quell'uomo che verra tra poco ¢
impossibile.

- Perche impossibile? - sclamo don Ignazio fermandosi sulle gambe aperte. - Chi lo dice? lo
ne ho messi al dovere di quelli peggiori del signor Marliani, io.

- Non parlo di costui - rispose la signora Eugenia con dolcezza - io parlo del tuo pupillo, il
quale mi ha dichiarato molte volte di voler pagare i suoi debiti fino all'ultimo centesimo.

- Quand'¢ che ha dichiarato questo?

- Molte volte.

- Ma ¢ matto da legare - gridava questi. - Egli vorrebbe fare anche quest' ultima castroneria
per giunta?

- Caro il mio cavaliere - disse il marchese con quella sua pacatezza aristocratica, che non si
smentiva mai. - A me pare che le sue donne abbiano perfettamente ragione.

- Ma va bene! Anche lei adesso, insieme alle donne. Tutti addosso a me. La casa abbrucia,
diamoci il fuoco. C'¢ da perderne la testa!



- Andiamo, andiamo - osservo il marchese ridendo non la si riscaldi per cosi poco.

- E vero o non ¢ vero, che queste cambiali furono da lui firmate, mentre non aveva ancora il
diritto di firmarle, secondo il testamento di suo padre?

- E cosi? - domando il marchese.

- Come, e cosi? Vuol dire che la sua firma vale quanto quella d'un minorenne o d'un
interdetto, che per legge non valgono nulla.

- Ma che c'entra qui la legge, caro cavaliere? Dall'avere ventitre anni e
trecentosessantaquattro giorni, all'averne ventitre e trecentosessantacinque, che ¢ come a dire
ventiquattro, non scorre che un giorno, anzi, che dico, un'ora, un minuto. E vorrebbe lei che un
uomo d'onore credesse di non essere un minuto prima quello che la legge gli concede di essere un
minuto dopo?

- Oh, caro marchese - ribatté il notaio - le chiacchere son chiacchere e 1 danari son danari. lo
sono un uomo positivo, i0. lo guardo in faccia alla legge, alla maesta della legge, e non vado a
cercare cinque ruote in un carro.

- La legge, caro cavaliere, ¢ stata fatta per coloro che non ne hanno un'altra assai piu bella e
piu forte a questo posto - rispose con molta nobilta il marchese, ponendo una mano sulla sinistra del
petto. - I galantuomini a Milano e dovunque hanno una legge che vale piu di tutti 1 Codici di questa
terra, e piu di qualunque timore dell'altro mondo e che si chiama il punto d'onore.

- Si, il punto d'onore non lo nego ¢ una bella cosa, - disse don Ignazio. - Ma se questi
briganti di strozzini si accontentano di pigliar la meta dovremo dar loro il tutto?

- Si accontentano ¢ un modo di dire. Ma la questione non ¢ li. Non sono gli usurai che
devono essere contenti, ¢ I'Enrico.

- Dunque egli dovra proprio esser rovinato di rami e di radici? Venduto che sia il podere e
questa casa all'Enrico non restano piu di trenta o quaranta mila lire.

- C'¢ stato un re di Francia - disse il marchese - che dopo la battaglia di Pavia ebbe a dire:
tutto ¢ perduto fuor che l'onore.

- Oh ma I'Enrico non ¢ re di Francia e noi non siamo a Pavia - sclamo il notaio con un certo
disprezzo. - Se a Milano si sapra che O'Stiary ha pagato fino all'ultimo centesimo mentre avrebbe
potuto farne di meno faranno tutto quanti una figura di cioccolattiere.

*
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Nel frattempo la povera Elisa, restava la presso sua madre immobile, incerta e senza parola.

Quando udi da suo padre il nome del suo Enrico senti il dolore sgrupparsi nel petto e si mise
a lagrimare sommessa.

Sua madre se ne accorse.

- Non far cosi Elisa - le disse sottovoce - tu finirai coll'ammalarti, cara la mia figliuola, se
continui ad accorarti in questo modo.

- Oh, magari mi ammalassi, che almeno non sentirei piu nulla, non vedrei piu nulla, non mi
direbbero piu nulla. Io non desidero che di morire.

- Ma che cosa dici Elisa? Non far cosi dunque, te ne scongiuro.

- Che cosa mi resta a fare a me a questo mondo?

- Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei subito se tu mi avessi a mancare. Vorresti tu
forse far morire tua madre?

- Oh, no, mamma - rispose la Elisa abbracciandola con affetto. - Ebbene, io mi faro suora.

- Ma che suora? - sclamo don Ignazio che aveva colta a volo la frase di sua figlia. - Ho da
sentir di peggio? Non si usa piu adesso ad andar monaca. Non troveresti neppur il monastero.

- Oh, non ¢ vero! Mi sono gia informata.

- Bella risorsa! Suora di carita! La prima carita comincia da casa sua. Non mancherebbe altro
che di dover perdere 'unica figlia per quel bel mobile d'un signor conte.

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi sente compassione, € pur non vorrebbe
mostrarla.

- Ma chi doveva andar a pensare una cosa simile? - ripiglido - Anch'io dico il vero m'ero



lusingato che tu saresti diventata la signora contessa, e che poi colla vostra influenza avrei potuto...
basta, castelli in arial... tutte cose andate a monte.... Ma io lo so di chi ¢ la colpa.

E cosi dicendo striscid un'occhiata rapida sul marchese e sua moglie.

- Lo dici forse per me? - domando questa.

- No, lo dico per me!

- Scusa, ma avresti torto.

- Lo dico per te, lo dico per il marchese, e lo dico perfino per quella vecchia minchiona d'una
balia, che ando a prestargli i danari che aveva messi da parte. Tutti quanti contro di me. Pareva fossi
io quello che gettava i danari dalla finestra.

Il marchese s'accontento di sorridere e di crollare il capo.

La signora Eugenia invece non stette zitta:

- No, no, per te non c'¢ questo pericolo! Io non ti dicevo altro se non che non bisognava
lasciarlo andar in mano degli strozzini.

- Brava! Perche non dici addirittura che sono stato io a metterlo in mano degli strozzini?

- Gia ¢ inutile parlare con te - disse come rassegnata la signora Eugenia. - lo dico soltanto
che se tu l'avessi preso colle buone quando ¢ venuto la prima volta a contarti quello che gli era
capitato, e se tu gli avessi pagati i primi debiti egli avessi...

- Brava, benone! I primi debiti erano debiti di giuoco. - Chi gli ha detto di pagarli?

- Oh ma che dici?

- La legge non li contempla - prosegui il notaio imperterrito.

- Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo perche faceva delle carita - disse la signora Eugenia.

- Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di essere un liberale, dovrebbe sapere che i1 suoi
filosofi, i suoi progressisti, dicono che la carita fatta in quel modo ¢ una cattiva cosa, perche
fomenta 1'ozio che ¢ il padre dei vizi. Non sono io che ha inventata questa dottrina... E poi se il far la
caritd ¢ una soddisfazione dell'amor proprio che si prova, bisogna saper fare un sagrifizio e
privarsene!

Entro il servo recando una lettera.

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di aver parlato al sindaco per quella tal
concessione, ¢ d'esser pieno di buone speranze. La lettera terminava pregando il padre a volergli
dire qualche cosa circa la risoluzione della signorina Elisa a suo riguardo.

«Proviamo un poco» penso il notaio avvicinandosi alla fanciulla.

E comincio:

- Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Rubieri, gia da qualche tempo aspetta che tu gli dica
che non lo rifiuti per sposo.

La Elisa ebbe come un sobbalzo.

- Non te lo dico - continuo suo padre - per forzare la tua volonta; ma siccome egli amerebbe
sapere da te qualche cosa in proposito, mi volgo a te.

«Se accettassi?» - pensava intanto la Elisa. - «Ah, Enrico credeva forse di non esserci che lui
a questo mondo?»

- Ormai - continuava suo padre - hai avuto tempo abbastanza di pensarci sopra, e questa
volta se tu persisti a non volerne sapere sara certo I'ultima volta che egli rinnovera la domanda.

«Potrei vendicarmi in questo modo» - continuava nella sua testolina la fanciulla. - «Potrei
fargli vedere che ci sono degli altri che mi cercano e che mi amano.»

- Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccellente partito.

- Ebbene si, babbo - disse a un tratto la Elisa balzando in piedi. - Lo accetto.

«E piena di talento!» - penso il babbo dal canto suo.

La madre invece le susurrava sottovoce:

- Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra.

- Ecco 1a! - sclamo stizzosamente il notaio. - Appena a sua figlia viene una buona ispirazione
lei fa di tutto per cacciargliela indietro.

- Guarda quello che fai - ripeté donna Eugenia. - Guarda a non pentirti piu tardi.

- Oh, mamma, basta che io possa uscire da questa posizione orribile, ti giuro, sono pronta a
qualunque sagrificio. Io non voglio che I'Enrico creda che io mi dispero per lui. Ormai 1'ho atteso
abbastanza.



- Brava! Che fermezza! Tutta suo padre!

- Sarebbe dunque piu un puntiglio che altro? - le domando sua madre.

- Ma lascia fare a lei una buona volta, o benedetta donna! - grido il padre.

Poi rivoltosi alla Elisa:

- Tu sei disposta?

- Sono decisa.

- Per carita, Ignazio, non precipitare....

- Oh, che donna! Ha piu giudizio lei che tu. Si potrebbe desiderare forse un migliore partito?
E un artista, & vero, ma che artista! Bell'uomo! Ricco... assessore municipale....

- Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli subito.

- Ebbene, faremo cosi - disse don Ignazio. - Lo inviterd a pranzo e intanto la Elisa avra
tempo di decidersi; e in fin di tavola gli parlero io, secondo che ella avra deciso.

- E poi se...?

- Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorra assolutamente lo avremo invitato a pranzo per...
pulirgli la bocca...

- No, sono decisa - ripeté la fanciulla. - E necessario ch'io esca da questo stato umiliante.

- Va benissimo - sclamo il padre. - Tu, Eugenia, pensa a mandarlo ad invitare a pranzo.

Entro in questo il servo ed annuncio il signor Marliani.

- S'¢ degnato, se Dio vuole! - sclamo don Ignazio. - Fallo entrare li nel gabinetto e digli che
vengo subito.

- Io I'nho mandata a chiamare - disse poi quando I'ebbe raggiunto - per vedere di aggiustarci
per le cambiali del mio pupillo il conte O'Stiary.

- Lei ¢ il procuratore della signora Bibiana Martorelli, n'¢ vero?

- Per servirla.

- o spero che anche lei sara del mio parere, che sia necessario trovare un mezzo di non
lasciare che si venda la possessione e questa casa.

- Ma io credo - osservo il Marliani - che tanto una che l'altra siano gia state vendute
stamattina.

- So ben ch'ella mi burla. To, tutore del conte dovrei saperlo prima di chiunque.

- Il conte O'Stiary ¢ tornato a Milano oggi stesso, ¢ da due giorni ha compiti i ventiquattro
anni.

- Tutto questo lo so benissimo, ma le assicuro che la vendita delle sue proprieta non puo
essere stata fatta senza che io ne sappia nulla, e spero che lei sara d'avviso che al giorno d'oggi chi
vende si rovina e chi compera non sa mai neppur lui di aver fatto un buon affare. Dunque la
creditrice sara piu contenta di vedersi pagata alla scadenza con uno sconto regolare, ma con moneta
piu 0 meno sonante.

- Ah, certo. Meno seccature.

- Allora non ci resta che fissare d'amore e d'accordo la cifra del debito del conte per poter
ritirare tutte le sue cambiali.

- Eccola - disse il Marliani - e cavato di tasca il portafogli rimise a don Ignazio una carta su
cui c'era la distinta delle scadenze del figliuol prodigo.

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che Marliani non era il solo creditore.

- Cosa facciamo? - domando egli dopo alquante geremiadi, che trovarono un impassibile
ascoltatore nel Marliani.

- Come dice? - sclamo egli allungando il collo e fingendo di non aver capita la domanda del
notaio.

- Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e accontentarsi.

- Ah, non credo che la mia cliente ci voglia sentire da questo orecchio. Ella non puo
assolutamente rinunciare ai proprii diritti.

- Ah, quando lei parla di diritti - sclamo il notaio riscaldandosi - io le fard memoria che le



cambiali del conte sono valevoli quanto quelle di un minorenne.

- Domando scusa - ribatt¢ freddamente il Marliani. - Noi sapevamo, del resto, che il conte,
minorenne o maggiorenne che fosse, non avrebbe fatto disonore alla propria firma.

- Qui non si tratta di onore o di disonore - grido il notaio - si tratta di diritto, e io ho la legge
per me e potrei, volendo, rifiutarmi di pagare.

- La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che oggi il conte ¢ uscito dall'interdetto e lei non ¢
piu suo tutore.

- Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far causa e di vincerla sicuramente?

- Mi dorrebbe assai per il signor marchese Sappia, il quale ¢ garante, e a cui toccherebbe di
pagare lo stesso. Del resto lei sa bene che noi potremmo in caso intaccare il signor conte di truffa,
giacche avrebbe tacciuto di essere interdetto.

- Ah, malandrini! - grido il notaio. - Intaccarlo di truffa dopo di averlo cosi ridotto alla
perdizione?

L'accento ¢ la sprezzante espressione del gesto che accompagnarono quella frase furono tali
che Marliani balzo in piedi:

- Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia nei termini, o ch'io.... Le ripeto che non si vuol
perdere un centesimo, e basta cosi.

- Ah canaglia - mormoro fra i denti don Ignazio. - E fu preso da un accesso di rabbia. - lo
non so chi mi tenga.... Vada fuori, vada fuori subito da questo luogo se non vuol ch'io faccia uno
sproposito... fuori, fuori...

Cosi dicendo, rovesciando una sedia, quasi per salvar s¢ stesso dal commetterlo davvero,
usci dalla sala maledicendo gli usurai, il pupillo, le cambiali e un poco anche il proprio carattere
tanto opposto alla sua professione.

La Elisa, intanto che suo padre usciva infuriato da un uscio, entrava in quel gabinetto
dall'altro colla balia, che aveva trovata in anticamera, e che udendo la voce stizzosa ¢ alta del notaio,
accorreva per sapere che cosa fosse accaduto. Ambedue intesero le ultime ingiurie.

Trovarono il Marliani 1i ritto in piedi colla testa un po' reclinata verso l'uscio d'onde era
sparito don Ignazio, come un uomo che mastica fra s¢ una ingiuria segreta.

- Mio padre forse 1'ha offeso - disse la Elisa a occhi bassi. - Io sono sua figlia e sono qui
pronta a domandarle scusa per lui, se ella vorra promettermi....

- Prometterle che cosa? - domando il Marliani un poco sorpreso e molto lusingato dalle
parole di quella soave bellezza.

- Lei € venuto per aggiustare la faccenda del signor conte O'Stiary mio cugino, non ¢ vero?

- Per servirla.

- Ebbene 1o le prometto che lei non perdera niente e sara pagato fino all'ultimo centesimo.
Mia zia mi ha lasciato trecentomila lire e i0 sono anche pronta a cederle a lei, se lei mi promette di
non far del male a... mio cugino....

«Ho capito!» penso fra s¢ Marliani. «Qui c'¢ da trafficare il soldo.»

Poi soggiunse.

- Lei pero la mi pare ben giovine.

- Ho diciott'anni.

- Bella eta! - sclamo il Marliani. - Ma piu bella assai per lei che per me.

- In che modo?

- Vede. Per essere padrone di disporre del fatto proprio le mancano ancora tre anni.

- Lo so - rispose la Elisa stringendosi alla balia come per chiederle aiuto e consiglio... - Lo
s0. Ma per esempio, se i0 potessi ottenere il consenso di chi dovesse diventare mio marito... mi
pare.

In questo, Enrico O'Stiary, era comparso sull'uscio aperto non veduto da alcuno, e si era
fermato ritto sulla soglia.

- E necessario allora di provvedere molto presto - disse il Marliani - giacché domani scade la



cambiale piu grossa, e il creditore, se non fosse pagato, sarebbe costretto di fare i suoi passi.

- Domani io credo che si potra trovare chi si assume di pagarla - disse Elisa.

Enrico mosse un passo innanzi.

Tutti e tre gli altri si volsero a lui.

- Non fa bisogno che lei si rivolga a questa signorina per essere pagato - disse Enrico con un
gesto di disprezzo a Marliani. - I miei fondi e questa casa furono venduti questa mattina istessa ad
un procuratore di una persona da nominarsi, € lei sara pagato fin all'ultima lira. E non ho piu altro da
dirle.

- Signor conte non ne dubitavo - disse Marliani. - Servo suo.

Ed usci.

Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva presa una mano della balia e la teneva stretta nella
sua col braccio teso in giu. Pareva di marmo se la vita non si fosse rivelata dall'affannoso
movimento del seno verginale.

La vecchia tremava e teneva i suoi piccoli occhi pieni di amore fissati nelle sembianze del
suo Enrico.

- Ho udito - disse questi senza muoversi dal suo posto - quello che tu buona Elisa avresti
voluto fare per me. Permettimi di ringraziartene e di domandarti perdono per quello che ¢ passato.

E stette commosso ad aspettare che la fanciulla gli rispondesse una parola, facesse un atto,
gli alzasse gli occhi in fronte.

Questa non disse che:

- La mamma ¢ di la. Debbo andare da lei.

E fece atto di muoversi.

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne.

- No - disse Enrico andando a lei e prendendole la mano che restava libera - per carita Elisa
una parola sola di perdono, che non mi lasci partire cosi disperato. Fra poche ore 10 andro a Firenze
dove penso di arrolarmi nell'esercito. Forse non ci vedremo mai piu. Ma per carita, non lasciarmi
andar via cosi.

- Che cosa importa a te del mio perdono? - disse Elisa con un'aria di risoluzione tranquilla,
ma con una voce in cui si sentivano le lagrime. - Sono forse io ancora qualche cosa per te? Va a
cercare il perdono a quella donna che ha piu diritto di me di concederlo.

- Elisa ti supplico, non parlami di quella donna. Io non so piu che ella esista, te lo giuro. si,
lo confesso, fui un miserabile; ma ti giuro ancora per tutto cid che ho di piu sacro che io non I'ho
amata mai. Ora lo sento con sicurezza....

- Oh, me l'avevi gia detto un'altra volta! - sclamo Elisa. - E invece....

- E vero, ma quando ti dico che se mi guardo indietro ho vergogna di me stesso! E voi altre
due potrete dire d'essere le sole a questo mondo che hanno potuto sentire da me parole simili. lo che
non ho mai chiesto perdono neppur a mia madre. Si ¢ vero. lo non so quel che sia accaduto di me.
Ero pazzo! Era orgoglio! Ah, se credessi agli incantesimi, direi che la mi aveva stregato. Io la
odiavo e pur non potevo staccarmi da lei. Elisa perdonami. Non ti chiedo piu. Perché dovrei
ingannarti, ora che debbo partire per espiare i miei errori? Capisco che mi son reso indegno di te e
non ti chiedo di piu del perdono. Non ho piu il diritto di dirti che io non amo, che non ho mai amata
altra donna fuori di te. Oh, non lasciarmi partire in collera Elisa. E tu balia, pregala anche tu
dunque....

- Ma perche ora la vuol tornar via da Milano? - sclamo la buona vecchia scoppiando in
lagrime.

- Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi piu bene di lei. Che cosa vorresti tu che io facessi
ancora a Milano? Vorresti forse che mi fermassi per vederla forse diventare la moglie d'un altro?
Non vedi che la mi odia?

- Ah Enrico! - sclamo la Elisa con un gran sospiro.

- Mi perdoni? - domando Enrico ansiosamente.



- No - rispose la fanciulla con un filo di voce - ormai io non ho piu nulla a perdonarti. Io
sono promessa ad altri.

- Addio. Tu non mi vedrai piu. E se accadra del male, ricordati Elisa, ora sara per colpa tua.

Enrico si volse, e sull'uscio incontrd don Ignazio che entrava.

%
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Mentre questo colloquio accadeva nel gabinetto il domestico era rientrato in sala dove
stavano donna Eugenia e il marchese d'Arco e le aveva detto sottovoce:

- C'¢ qui fuori un signore e una signora che domandano di parlare a lei.

- Chi sono?

- Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco.

- Bene falli entrare.

- Chi mai saranno? - domando il marchese.

- Ma; ora vedremo!

Poco stante, duri come stoccafissi, con un'aria fra la compunzione e la dignita, facevano il
loro poco solenne ingresso nella sala il signor Rikherwenzel e sua figlia Leopoldina, di Vienna.

«Cosa vorranno mai da me questi signori» si domando fra s¢ donna Eugenia, mentre il
marchese dopo averli salutati con un cenno di testa si disponeva ad andarsene.

- No, la si fermi - le disse la signora Eugenia sottovoce.

- Siniora - disse Leopoldina - lei deve scusare nostra venuta da lei. Noi venire per affare di
suo e nostro vantaggio molto importante.

- Ah! - sclamo donna Eugenia - forse mi vogliono parlar in segreto?

- Oh no, siniora. Il siniore puo benissimo ascoltare non essendoci niente di segreto.

- Tanto meglio. E a chi ho l'onore di parlare? - domando la padrona di casa facendo ai due
forestieri un cenno perche si accomodassero.

- Questo ¢ mio padre Leopoldo Rikherwenzel che non parla bella lingua italiana e io sono
sua figlia Leopoldina.

Al marchese che si era messo a studiarli passo negli occhi un lampo umoristico.

«Se quello ¢ suo padre - penso - questa sara probabilmente sua figlia.»

- S'accomodino - disse donna Eugenia.

- Noi essere venuti - ripiglio la Leopoldina - per scongiurare una sventura in questa casa. Noi
avere saputo sua figlia essere promessa sposa al signor scultore Aldo Rubieri, non ¢ vero?

La signora Eugenia inarco le sopracciglia e non rispose subito.

«Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti nostri?» penso.

Ma poi rispose subito:

- A dire la verita nulla ¢ combinato ancora, perch¢ egli non ha avuto ancora il nostro
consenso.

- Pene, tanto meglio per tutti allora - sclamo la Leopoldina sorridendo come una scimmia -
perche noi poter mostrare documenti per provare che sinior Aldo Rubieri non puo sposare sua figlia.

- Documenti! - sclamo un poco sorpresa donna Elena.

- Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo ¢ mio promesso sposo da dieci anni e che io ho
amato sempre sempre lui e che ho aspettato sempre lui, e lui non poter mancare a suo promesso
senza molto sagrificio di danaro per contratto in carto pollato, e anche per sua parola d'onore.

Cosi dicendo l'austriaca zitellona sporgeva alla signora Eugenia la lettera colla quale il
Rubieri s'era impegnato a pagare quella somma, come ¢ gia noto ai lettori.

- o non leggo il tedesco - disse la signora Eugenia dopo aver dato uno sguardo su quella
lettera. - Ma non monta. Tant'¢ che la mi dica di che si tratta e in che cosa possa entrarci i0o, madre
della Elisa.

- Lei sapere certamente - disse la Leopoldina - che sinior Rubieri ¢ figlio di un generale
austriaco al servizio di nostri Kaiser Ferdinando e Franz Joseph.

- Certo che lo so - rispose donna Eugenia. - Ed ¢ anzi un vanto della vita di suo figlio I'esser
fuggito dalla famiglia per venir a battersi co' suoi compatrioti.



Leopoldina leggermente imbarazzata a questo punto racconto il resto della storia e termino
dicendo:

- Noi in tribunale siamo decisi di fare grosso scandalo perche avere trovato finalmente bravo
avvocato che fara la nostra causa senza fare spendere a noi troppi danari, e abbiamo pensato di
venire a prevenire la siniora per suo regolamento.

Donna Eugenia a questo punto stava in forse tra il ridere e lo star seria. L'eteroclito stile
dell'austriaca fanciulla le consigliava l'ilarita, ma la storiella a carico dell'uomo che ambiva alla
mano della sua Elisa I'aveva un po' turbata.

Ringrazid la signora Leopoldina delle sue buone intenzioni e soggiunse che avrebbe
comunicate quelle notizie a suo marito, il quale avrebbe presa quella determinazione che fosse del
caso. Li congeddo con quella cortesia fredda e cerimoniosa che ¢ piu eloquente talvolta di
un'insolenza e che a buon intenditore vuol dire: mi facciano pero la finezza di non venirmi piu fra i
piedi.

In fondo pero la madre provava una segreta contentezza. Ella non s'era ancora persuasa che
la sua Elisa non dovesse diventare la contessa O'Stiary. E quando aperse l'animo al marchese su
questo punto trovo in lui un certo sorriso € un assentimento che le fu di buonissimo augurio.

- Andiamo dunque a vedere che cosa ne dice mio marito - fece ella dando il braccio al
marchese.

E s'avviarono verso il gabinetto.

- o non ho piu nulla a perdonarti. - Aveva detto la Elisa al conte. - Io sono promessa ad altri.

- Addio - le aveva risposto Enrico - e se accadra del male ricordati Elisa che sara per tua
colpa.

In questo don Ignazio era comparso.

Egli era ancora un poco acceso in volto per la collera di dianzi.

- Come, ¢ qui lei? - disse fermandosi e dando un'occhiata severa alla Elisa e alla balia.

- Si, zio - rispose Enrico rimettendosi - non ho voluto andare al mio destino prima di venire
a salutarvi tutti in casa.

- E... dove fai conto di tornare, se ¢ lecito? - domando il notaio con voce ironica e quasi
stizzosa.

La risposta di Enrico fu interrotta appunto dal comparire di donna Eugenia e del marchese
d'Arco.

Enrico saluto affettuosamente la signora poi mosse incontro al marchese e gli strinse la
mano.

- Ah testolina, testolina! - disse questi meta severo meta sorridente. - Sentiamo un poco che
cosa fai conto di fare dunque?

- Si, vediamo questi progetti fioriti - soggiunse don Ignazio.

- Sono semplicissimi. [o partird questa sera per Firenze dove mi arrolerd come volontario in
qualche reggimento. Ho delle raccomandazioni pel ministro della guerra; sono gia stato tenuto abile
al servizio tre anni sono, € spero mi accettera. Il mio amico Sappia ¢ incaricato di venir da te, caro
zio, per aggiustare tutte le mie faccende.

- E dire che gli ho gia pagato il cambio! - sclamo il notaio. - Tu vorresti dunque andar a far il
soldato semplice?

- Certo. Non potrei pretendere di piu per ora.

- Bel mestiere! Mangiar nella gamella e scopar 1 cessi.

- Far il soldato per il proprio paese - rispose Enrico - ¢ 1'unico mestiere che convenga a chi
ha fatta la vita che ho fatto io finora.

- Eppure - riprese don Ignazio - se tu promettessi di far proprio giudizio una buona volta, ci
sarebbe ancora la speranza di accomodare i tuoi imbrogli salvandoti parte di sostanza. Io mi
impegnerei di risparmiare un centinaio e piu di mille lire.

- Via, non parlarne, caro zio - rispose Enrico con dolcezza. - Ho detto poc'anzi all'usuraio



che i creditori saranno pagati tutti fino all'ultimo centesimo. lo rispetto troppo la mia firma.

- Insomma non c'¢ verso di fargli mettere il capo a partito - borbotto il notaio ponendosi a
sedere come sfiduciato. - E una testa falsa... e addio patria!

Mentre don Ignazio pronunciava questo giudizio sul suo pupillo il marchese d'Arco, che
come il suo solito non aveva ancora aperto bocca, avvicinatosi a Enrico € messogli una mano sulla
spalla gli diceva:

- Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere d'uomo d'onore e questo deve essere sempre dinanzi
ad ogni cosa.

- Ma si, ma bravo, ma benone! - sclamava il notaio dimenandosi ne' panni.

- Cara zia - disse Enrico a donna Eugenia prendendole una mano - io ti ringrazio ancora di
tutte le bonta che avesti per me e spero mi perdonerai se per causa mia hai dovute subir delle...
seccature....

- Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti un po' a posto.

Enrico si valse alla Elisa.

- Addio Elisa... e ricordati qualche volta del tuo compagno d'infanzia....

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime agli occhi si volse alla balia.

- E anche tu, povera balia, addio e perdona se qualche volta....

Non pote proseguire. Si sentiva strozzare dal pianto. Stava per fuggir via.

- Enrico vieni qua - disse il marchese. - Io sono il tuo padrino e ora voglio mettere di esser
tuo padre. Se tuo padre fosse qui... forse non sarebbe accaduto cio che ¢ accaduto... ma in caso ti
direbbe: si, va a far il soldato pel tuo paese, giacche quella scuola di abnegazioni e di sagrifici la ti
fara diventare un uomo come si deve. Ma 1o non ho il coraggio di lasciarti partire cosi; € poi non
posso neanche vedere quella cara fanciulla e quella povera vecchia piangere in quel modo... € poi...
e poi, ti dico la santa verita, non vorrei 10 stesso....

E per non piangere tento di ridere.

- La ringrazio marchese di queste buone parole - disse Enrico stringendogli affettuosamente
la mano. - Ma ora tutto € impossibile; non potrei piu stare a Milano lo stesso....

- Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor burbero benefico, faccia la pace col suo pupillo e
gli perdoni ogni cosa. Siamo stati giovani anche noi... che diavolo!

- Oh per il male che ha fatto a me - rispose don Ignazio tirando una presa di tabacco - io gli
ho gia bell'¢ perdonato. Mi duole soltanto che ora sia troppo tardi in quanto alla morale, e che il mio
perdono non gli possa piu fare né caldo né freddo a quest'ora.

- La guardi quella sua povera Elisa com'¢ addolorata - riprese sottovoce il marchese.

- La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, caro marchese - ripiglido don Ignazio levandosi. -
No, no, no. Ha voluto lui essere uno spiantato? Tal sia di lui! Io non potrei in coscienza rompere il
collo a mia figlia col pretesto che si vogliono bene. Il mal d'amore passa in fretta, ma i matrimoni
sono eterni.

- Vediamo, vediamo - ripiglio il marchese tirando don Ignazio in disparte. - Bisogna che non
lo lasciamo andar a soldato. Io non voglio. Mi secca di vederlo partire.

- Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol mai che io le dica? Io, se anche lei m'avesse
lasciato fare, m'impegnavo di salvargli una parte di sostanza. Non ha voluto? Peggio per lui! E non
fu anche lei a lodarlo?

- Enrico - ripiglio il marchese volgendosi al giovine - prometti tu sul tuo onore di far
giudizio, di non metter mai piu il piede in una bisca e di essere degno insomma della Elisa?

- Ma che cosa dice, marchese, che cosa dice? - sclamo il notaio con la voce d'un uomo che €
risoluto a farsi intendere seriamente. - Lei dice delle cose impossibili; a questa cosa non c'¢ piu da
pensarci e da un pezzo. Sono suo padre o non sono suo padre? Benedetto uomo! Vuol dir tutto lui!

- Non dubitare, caro zio - disse I'Enrico con dolcezza malinconica. - Tu sei esaudito lo
stesso. Capisco anch'io che ora non potrei piu accettare quello che avrebbe dovuto essere la mia...
quello che dice il marchese. Spero di riuscire a farmi onore e a cercarmi una posizione indipendente
e degna di un gentiluomo.... E allora... se la Elisa mi avra perdonato... se non avra sposato un
altr'uomo....

- Ah questo ¢ un altro paio di maniche! - sclamo don Ignazio.

- Quanto a lei, marchese - ripiglio il giovine conte volgendosi al d'Arco - la mi permetta di



ringraziarla, delle sue buone parole. Oh io sento che la Elisa sarebbe stata la sola donna al mondo
che avrebbe potuto farmi felice, ma non ho saputo meritarmela ed ¢ giusto che succeda cio che deve
succedere. Adesso non potrei, dovessi morire di dolore, aspirare a lei....

- Naturalmente! - osservo don Ignazio.

- Non vorrei si dicesse che dopo avere sprecato in tre anni tutto il mio avere sono andato ad
attaccare il cappello in casa di mia moglie.

- Oh per questo sarebbe il minor male! - sclamo don Ignazio.

- Ho piacere di sentirti a parlare cosi - disse allora il marchese alzandosi, d'ond'era seduto,
con una specie di risoluzione di buon augurio.

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime stava stretta a sua madre, alzo gli occhi roridi in
faccia al marchese, e vide sulla di lui fisonomia uno di que' buoni sorrisi arguti, che il d'Arco
possedeva quando stava per dire qualche cosa di molto bello e di molto buono.

- Dunque allora se non ¢ che questo - disse egli con voce posata e chiara - dovete sapere cari
miei, che quella persona da nominarsi, la quale ha trattato questa mattina la compera della
possessione di Enrico e di questo palazzo, sono proprio io. Io non potevo permettere naturalmente,
che la casa O'Stiary e la campagna, dove passai tanti bei giorni de' miei anni giovanili, andasse in
mano di cani e boriani. La somma fu gia rimessa al marchese Sappia, che ¢ garante anche pei debiti
di Enrico, e che pensera a pagare ogni cosa. Io sono dunque il nuovo proprietario e credo di aver
fatto un discreto contratto. Siccome pero 10 sono solo al mondo e non so davvero che farne del
superfluo, cosi tu, Enrico, mi permetterai di dirti, che tanto la tenuta quanto questa casa, sono
ancora cosa tua.

- Ah, questo ¢ troppo, marchese! - sclamo Enrico.

E rimase interdetto, e non penso di buttarglisi al collo, come avrebbe fatto chiunque altri,
che non avesse avuto il di lui orgoglio nelle vene.

Il marchese era, lo sappiamo gia, un vero filosofo, e non si lasciava mai influenzare
dall'amor proprio.

Anche quella titubanza dignitosa, anzi superba, di Enrico, gli piacque; egli non s'adonto che
il giovine conte fosse restio ad accettare la sua donazione. Gli si avvicino e gli disse:

- Sei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa ti ama....

E addito la cara fanciulla che stava presso donna Eugenia.

I di lei occhi, maravigliati, pieni di riconoscenza, intenti, inondati da una gioia che non
lasciava piu luogo a dubbio, stavano fissi in quelli del marchese.

Ella si spicco da sua madre, si slancid con subitaneo moto verso di lui, gli prese la mano e
sclamo:

- Ah, come l'adoro lei, marchese. Come ¢ buono! E questo valse all'Enrico come cento
perdoni.

Io ho fiducia che il lettore mi dispensi volentieri dal riferire la storia retrospettiva del
viaggetto affannoso di Enrico verso Parigi, in cerca di Nana, che viaggiava invece verso la Piccola
Russia, col principe Kuvaloff; come pure che egli non desideri ch'io gli debba descrivere la
delusione di Rubieri, quando venne a pranzo e si trovo pulita la bocca. Né come sia andata a finir la
faccenda - che restd incruentissima del resto - fra Marliani e Cantis - n¢ a raccontargli del fallimento
della Romea, inezie tutte che facilmente si sciolgono coll'imaginazione.

k
% %k

Quanto a Nana, non stette pit di un mese col principe Kuvaloff. Quand'egli comincio a
trattarla a furia di knout, essa cerco in Kiew un suo compatriota parrucchiere, che tornava in
occidente, e si fece rapire da lui.



La sua fine ¢ nota.

Zola ci racconta, che essa mori di vaiuolo al Grand Hétel a Parigi, in quei giorni in cui i
Francesi, ebbri di certezze gloriose, che dovevano mutarsi in disastri incredibili, passavano in folla
sui boulevards gridando in cadenza: a Berlin, a Berlin!

*
% %k

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in fondo a cercare come vada a finire la panzana.

Qui panzana vera non c'¢ stata. In ogni modo mi permettano di non accontentare questa loro
illegittima curiosita.

La contessa O'Stiary ¢ oggi viva ancora? E dessa felice? E infelice?

Chi lo sa?

Mettiamo ch'ella sia infelice.

L'¢ questa un'ipotesi che sbaglia di rado.

Un ultima preghiera al lettore: Se non I'ha ancora letta, legga I'Entratura. Mi fara un gran
piacere.

FINE.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica
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Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
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Baixar livros de Teologia
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