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VITTORIO ALFIERI

LA VIRTÙ SCONOSCIUTA 

Paulum sepultae distat inertiae
Celata virtus.

Orazio, Ode 9, Libro 4

DIALOGO
INTERLOCUTORI: FRANCESCO GORI, VITTORIO ALFIERI

VITTORIO
Qual voce, quale improvvisa e viva voce dal profondo sonno mi appella e mi trae? Ma, che veggio?
al fosco e muto ardere della notturna mia lampada un raggiante infuocato chiarore si è aggiunto!
Soavissimo odore per tutta la cameretta diffondesi... Son io, son io ben desto, o in dolce sogno
rapito?

FRANCESCO
E che? non conosci la voce, l'aspetto non vedi del già dolce tuo amico del cuore, e dell'animo?

VITTORIO
Oh vista! e fia vero? gli attoniti abbagliati miei occhi a gran pena in cotanta tua luce fissarti si
attentano... Ma sì, tu sei desso; quella tua voce, che quand'eri mortale, amistade e virtù mi suonava,
rispetto or m'infonde, e con dolcezza misto uno ignoto tremore.

FRANCESCO
Riconfortati. Dagli Elisj vengo io a rivederti, consolarti, ed alquanto star teco; dalle tue sì spesse
lagrime e sospiri già ben due anni chiamato, ora, concedendolo il fato, alfin mi rivedi.

VITTORIO
A gran pena i miei sensi ripiglio. - Ma già già quel timore, che di maraviglia nasceva, dileguasi; ed
al tuo caro, e sospirato cospetto non può nel mio core albergar più temenza.
Assai cose mi rimaneano a dirti,  e ad udire da te,  quando (ahi lasso me!) per poche settimane
lasciarti credendomi, senza saperlo, io l'ultimo abbraccio ti dava. Desolato io, ed orbo mi sono da
quel giorno funesto; né altra scorta al ben vivere, ed alle poche e deboli opere del mio ingegno mi
rimase, se non la calda memoria di tue possenti parole, e di quella tua tanta virtù, di cui nobile ed
eccelsa prova al mondo lasciare ti avean tolto i nostri barbari tempi, l'umil tua patria, un certo tuo
stesso forse ben giusto disdegno, ed in fine l'acerba inaspettata tua morte.

FRANCESCO
Nel  reputarmi  tu  di  cose  grandi  capace,  forse  all'affetto  tuo smisurato,  più  che al  tuo bastante
intendimento, credevi. Comunque ciò fosse, morte ch'io non temeva, né bramava; morte che a me
dolse soltanto perché, senza neppur più vederti negli ultimi miei momenti, io lasciava te immerso
fra le tempeste di mille umane passioni; ma pure, morte che al mio cuore e pensamento giovava,
poiché da tanti  sì  piccioli  e nauseosi aspetti  per sempre toglieami,  ogni tuo amichevole dubbio
spettante a me disciolto ha per sempre.
Privato ed oscuro cittadino nacqui io di picciola, e non libera cittade; e, nei più morti tempi della
nostra Italia vissuto, nulla vi ho fatto né tentato di grande; ignoto agli altri, ignoto quasi a me stesso,
per morire io nacqui, e non vissi; e nella immensissima folla dei nati-morti non mai vissuti, già già



mi ha riposto l'oblio.

VITTORIO
Sprezzator di te stesso io ti conobbi pur sempre già in vita; ed in ciò altresì, come in ogni altra cosa,
del tutto ti conobbi dissimile, già non dirò dai volgari, ma dai più sommi uomini ancora: e perciò
degno ti credeva, e ti credo (soffri ch'io il dica; adulazion qui non entra) degno d'esser primo fra i
sommi.
Morto sei;  né di  te traccia alcuna in questo cieco mondo tu lasci,  nol niego, per cui  abbiano i
presenti e futuri uomini a sapere con loro espresso vantaggio, che la rara tua luce nel mondo già fu.
Ignoto ai contemporanei tuoi tu vivevi, perché degni non erano di conoscerti forse; e ad un reo
silenzio mal mio grado ostinandoti, d'essere a' tuoi posteri ignoto sceglievi, perché forse la presaga
tua  mente,  con  vero  e  troppo  dolore  antivedea,  che  in  nulla  migliori  delle  presenti  le  future
generazioni sarebbero. Ma io, ben rimembrartelo dei, tante volte pur ti diceva, che uffizio e dovere
d'ogni  alto  ingegno  con  umano  cuore  accoppiato  si  era  il  tentare  almeno  di  renderle  migliori
d'alquanto, tramandando ad esse sublimi verità in sublime stile notate.

FRANCESCO
Sì, mel dicevi, e il rimembro. Ma rispondevati io, (ed al mio rispondere, ben mi sovviene, tu muto
rimanevi, e piangente) rispondevati io; che de' libri, benché pochi sian gli ottimi, e ch'io tali fatti
mai non gli avrei, bastanti pure ve ne sono nel mondo, a chi volesse ben leggerli, per ogni cosa al
retto  e  sublime  vivere  necessaria  imparare.  A  ciò  ti  aggiungea;  che  ufficio  e  dovere  d'uomo
altamente pensante egli era ben altrimenti il fare che il dire; che ogni ben fare essendoci interdetto
dai  nostri  presenti  vili  governi,  e  il  virtuoso  e  bello  dire  essendo  stato  così  degnamente  già
preoccupato da liberi uomini che d'insegnare il da lor praticato bene aveano assai maggior dritto di
noi, temerità pareami il volere dalla feccia nostra presente sorger puro ed illibato d'esempio; e che
viltà mi parea lo imprendere a dire ciò, che fare da noi non si  ardirebbe giammai; e che stolto
orgoglio in fin mi parea l'offendere i nostri conservi con liberi ed alti sensi, che i loro non sono,
poiché pur si stanno; i quai sensi in me più accattati da' libri, che miei proprj, riputerebbero essi; e
con ragione forse, vedendomi di sì alti sensi severo maestro, e di sì vile vita, quale è la nostra,
arrendevol discepolo.

VITTORIO
Che tu, figliuol di te stesso, per te stesso altamente pensavi, io ben lo seppi, che vivo conobbiti;
saputo del pari lo avrebbero con lor vantaggio e stupore quegli uomini tutti,  che da' tuoi scritti
conosciuto ti avessero. Ma in te più lo sdegno dei presenti tempi potea, che l'amor di te stesso e
d'altrui.
Eppure degno non eri, né sei, di questa morte seconda; e se io lena e polso mi avessi, se dal pietoso
alto e giusto desio d'onorare eternando il tuo nome, pari all'ardore le forze traessi; se in pochi, ma
caldi periodi mi venisse pur fatto di esprimere la quintessenza, direi, della sublime tua anima; di
quella fama che tu non curasti, verrei forse io in tal guisa ad acquistartene parte; non tutta, no, mai;
che ciò solo alla tua luce creatrice aspettavasi, non alla mia per sé stessa sì poca, e che se nulla in
tant'opra valesse, tutto terrebbe dalla sublime dignità del soggetto.

FRANCESCO
La tua amicizia per me in ciò ti lusinga, non men che l'amor di te stesso. Fama non ottiene, e non
merita, chi per acquistarla instancabilmente non spese il sudore, il sangue, e la vita. Tu da te stesso
la speri, ben so, co' tuoi scritti: a ciò t'incoraggiva pur io, credendoti, per tue circostanze ed età, più
di me atto ad entrar nell'aringo; e gli stessi miei argomenti tu ritorcevi spesso contro di me per
risolvermi ad impugnare la penna. Se cosa del mondo piegar mi poteva a ciò fare, tu solo potuto
l'avresti; ma la più verace ragione che men distolse, fu, che a ciò non m'essendo io destinato fin
dalla prima età mia, le poche forze del mio ingegno tutte al pensare, e al dedurre rivolsi assai più
che allo scrivere: onde lo stile, quella possente magica arte delle parole, per cui sola vincitore e
sovrano si fa essere il vero, lo stile mancavami affatto.



VITTORIO
E in ciò, soffri che io a te contraddica, sommamente pur t'ingannavi. Nato nel più puro grembo della
tosca favella, auree parole non ti poteano mancar mai; pieno, ridondante di forti, veraci, e sublimi
pensieri, avresti senza avvedertene l'ottimo tuo naturale stile perfettissimo ridotto scrivendo; e da
libro nessuno non lo avendo imparato, uscito sarebbe dal tuo robusto capo col getto della originalità
da imitazione nessuna contaminato.
Nuove cose in nuovi modi a te si aspettava di scrivere; ed hai pure, col non volerlo, agli uomini
tolto  il  diletto,  il  vantaggio,  e  la  maraviglia;  a  me  la  infinita  dolcezza  di  vederti  degnamente
conosciuto e onorato; a te stesso la gloria ed il nome. Finché vivo dintorno a me ti vedea, (me
misero!) sulla fallace instabilità delle umane cose affidandomi, nella mente tua nobile, e nel caldo
tuo cuore, come in un vivo e continuo libro, te, gli uomini tutti, e me stesso imparava io a studiare, e
conoscere.  Allettato  dal  tuo  dotto,  piacevole,  saggio,  eppure  sì  appassionato  parlare,  securo  io
troppo nella tua ancor verde età riposando, più a goderne pensava, che a porne con sollecitudine in
salvo  il  migliore,  insistendo,  incalzandoti,  e  anche  bisognando,  amichevolmente  sforzandoti  a
scrivere per tutti, e per me, in vece di parlar per me solo; poiché tu con ogni altro uomo quasi del
tutto chiuso vivevi. Di questa mia inescusabile sconsideratezza e notte e giorno piango io: questa è,
sol questa, la verace tua morte, che me addolora e dispera; questo è il fiero irreparabile comune e
mio danno, che mi martira. Te sfuggito e sottratto alle noje, al servire, al tremare, alla vecchiezza,
alle infermità, e più di tutto al dolore immenso e continuo di conoscere il bene ed il grande, e non
poterlo né ritrovar né eseguire, te invidio bensì, ma te non compiango giammai.

FRANCESCO
Venendo io dalla magione del disinganno, potrei  su questo umano delirio, che amor di fama si
appella, dirti e dimostrarti tai cose, che non solo ti consolerebbero di questa tua ideale mia fama, da
me non acquistata,  (né acquistabile  mai)  ma ad un tempo istesso ti  trarrebbero forse del cuore
l'ardentissimo desiderio che della tua propria tu nutri nel petto.
Ma, cessi  il  cielo,  che così  dolce ed utile  chimera io  voglia giammai negli  umani  petti  né pur
menomare, non che distruggerla. Cagione essa sola d'ogni umana bell'opera, sovra chi più è nato ad
intraprendere ed eseguire il bello, più dispotica regni. E pur troppo già di essa il moderno pensare è
nemico; e quindi la sempre maggiore scarsezza d'uomini grandi, e di alte cose.
Non biasimo dunque in te, né mi offende, questo amorevole tuo rammarico che della intera mia
nullità mi dimostri; e, se a rivivere avessi, per compiacerti e darti indubitabile prova che la tua stima
mi sarebbe caldo incentivo al ben fare, mi proverei in quale stadio potessi atleta riuscire. Posso io
più espressamente teco ricredermi della passata mia infingardaggine?

VITTORIO
Questo tardo tuo pentimento, e la ragione che vi ti muove, vieppiù sempre mi accorano. Ora sappi,
che cercando io, non sollievo, ma pascolo al mio dolore colla tua amata memoria, di alcune tue carte
fra mani cadutemi pensai di far uso, un qualche saggio che tu sei stato mandandone al pubblico
colla stampa. Quelle sono, in cui col vivacissimo pennello della tua bollente, ma giusta ed erudita
fantasia, tu descrivi presso che tutti i migliori dipinti della tua città; la quale, benché poco si sappia
dai più, ne è pure abbondantissima.

FRANCESCO
Nol far, deh, nol fare, se davvero tu m'ami. Tu sai, che per mio solo passatempo e diletto io già, così
come dava la penna, buttava in carta l'effetto che mi parea ricever nell'animo dalla vista ed esame di
quelle pitture. Nessuna idea, neppur leggerissima, di far su ciò libri mi cadde mai nella mente; e
benché corra adesso questa smania di belle arti, ed alcuni, nulla potendo essere per sé stessi, né far
del loro, abbiano creata questa nuova arte di chiacchierar sull'altrui; tu sai che io sempre ho reputato
esser questa una mera impostura: perché il vero senso del bello si può assai più facilmente provare,
che esprimere. E a questi entusiasti di belle arti chi credere veramente potrà nel vederli così caldi
ammiratori di un Bruto dipinto, e così freddi lettori poi di un Bruto da Livio scolpito?
Il forte sentire, credilo a me, egli è una liquida sottile infiammabile qualità, che per ogni nostra vena
e fibra trascorre, ed a tutti i sensi si affaccia. Or, che saran questi grandi, che in altro nol sono, che



nella potenza degli occhi? Nol sono in quella neppure; s'infingono, s'ingannano, per ingannare.
Io mi diedi ad osservare e gustar le belle arti alcun poco, ma chiuso in me stesso; e ciò feci allor
quando vidi e convinto mi fui, che l'osservare e il gustare le forti e magnanime imprese era in questi
nostri tempi cagione di più infelicità e dolore. Se uomo mai pianse, si rose, e consumò in sé stesso
per lo trovarsi le vie tutte al forte operare impedite, certo sono io stato un di quelli. Vedi ora se con
sì feroce tarlo nel cuore io posso aver amato le arti per altro, che per deviare, direi così, la troppa
mia bile; né scritto di esse per altro, che per mio mero piacere, senza intenzion nessuna di riportarne
la più minima lode pur mai.

VITTORIO
Ed appunto per ciò traluce in questi tuoi scritti un certo vero, e non affettato né ingrandito senso del
bello, dal quale vorrei che con loro vergogna imparassero codesti moderni entusiasti, che le gran
parole, grandi cose non sono; e che il caldo dell'anima di chi ha osservato e sentito il bello, non
trapassa veramente nel cuore di chi ne legge il resultato, se non per via della più naturale semplicità.
Quindi io avea presso che risoluto in me stesso di dare in luce quelle tue sole descrizioni dei dipinti
della sala del palazzo pubblico in Siena; i quali, per essere bei fatti di storia d'amor patrio, e di
libertà, non avrebbero meno testimoniato il tuo finissimo tatto nell'arte, che il tuo forte entusiasmo
per le vere e sublimi virtù; e mi parea di vederviti in poche tue parole vivamente dipinto te stesso; e
mi bastava ciò, per mostrare di te quasi un raggio al volgo degli uomini:  e, per tutto in somma
svelarti, a quel tuo brevissimo scritto disegnava io di far precedere una tua brevissima vita, in cui
dimostrato avrei,  ma con modeste parole,  del  pari  il  tuo raro valore,  e la mia calda amicizia  e
ammirazione vera per te.

FRANCESCO
Vita? che dici? Per la nostra amicizia caldamente ten prego, nol fare.
Le  vite  scriveansi  altre  volte  de'  santi,  affinché  le  leggessero  gl'idioti;  e  quelle  degli  uomini
politicamente grandi in virtù, affinché leggendole i pochi che di grandezza aveano alcun seme nel
cuore,  più  fortemente,  e  più  tosto,  mossi  da  nobile  maraviglia  ed  invidia,  lo  sviluppassero;  e
leggendole  gli  altri  moltissimi  impotenti,  se  ne  maravigliassero  soltanto.  Le  vite  si  scrivono
presentemente d'ogni principe che fatto abbia o disfatto delle leggi, e vinte o perdute delle battaglie;
e d'ogni autore, che schiccherato abbia comunque alcuni fogli di carta.
Ma, quali che sian stati costoro, la base pur sempre di questa loro terrena apoteosi si è l'essere essi
stati conosciuti almeno, o saputi: ma lo scriver la vita di uno che nulla ha fatto, e che nessuno sa che
sia stato, sarebbe giustamente reputato espressa follia: che se fra i termini della mediocrità d'ogni
cosa in cui vissi, tu mi rappresentassi dal vero, direbbero i pochi che ti leggessero:  Una comune
virtù, meritava ella vita? Se, o con lusinga di stile, o con ingrandimento del vero, tu dalla sola e
cieca amicizia guidato, imprendessi a ritrarmi, direbbero con più ragione i lettori: Ma, che ha egli
fatto costui, per meritar sì grandi laudi?
Tu vedi dunque che le vite vogliono essere scritte di coloro soltanto, che o gran bene o gran male
agli uomini han fatto. E, degli antichi scrivendo, perfetto modello di ciò ne ha lasciato il divino
Plutarco: e a scrivere dei moderni (di cui un volume d'assai  minor mole farebbesi) non è sorto
ancora un Plutarco novello. Benché tutto dì delle vite si scrivano, non si dà però vita a nessuno, né
la ottiene per sé lo scrittore. Saviamente dunque, e da molto più verace mio amico farai, di me
soltanto  ricordandoti,  se  pur  ti  giova,  ma tacitamente  nel  tuo  cuore;  e nulla  affatto  di  me mai
scrivendo; perché in qualunque modo tu ponessi in carta questo tuo affetto per me, potresti con tuo
dolore e mio danno dal tristo esito di un tale tuo scritto ritrarne il disinganno della opinione, in che
tu mi tieni.

VITTORIO
E queste stesse cose che ora dicendo mi vai, deh, perché il mondo intero non le ascolta? Dalla tua
nobile e natural non curanza di te stesso, quanta grandezza dell'alto tuo animo non trasparirebbe a
quei pochi che conoscono il vero, e che non sempre giudicano le cose dall'effetto? Io per l'appunto
nell'accennare  al  pubblico  alcuni  tuoi  tratti,  e  brevemente  sovra  essi  ragionando,  nutriva  assai
fondata speranza di poter con evidenza dimostrare, che la virtù vi può essere anco nei più servili



tempi, e nei più viziosi governi; che tal virtù vi può essere, la quale, anche nulla operando, a quella
che il più operasse giammai, si pareggi; e che in somma, quando ella nasce e dimora là dove tutto
l'impedisce, la distrugge, o la scaccia, egli è ufficio di retto uomo, non che di verace amico, il
manifestarla  a  tutti  per  consolare  e  incoraggire  i  pochissimi  buoni,  e  per  vie  più confondere e
intimorire i moltissimi rei. E se io dalla tua ignotissima vita, dai privati e semplici tuoi costumi mi
riprometteva pure di trarre, senza alterare il vero, luminosi saggi di fortezza ed altezza d'animo, di
umanissimo cuore, di acutissimo ingegno, di maschio e libero petto; di ritrarne in somma un raro
complesso delle più pregiate cittadine virtù di Roma, o d'Atene, velate da così amabile modestia, e
in tempi cotanto ad esse contrarj con sì discreta disinvoltura senza niuno offendere praticate; non
avrei io forse con un tale scritto potuto muovere la curiosità degli uomini tutti? non avrei io potuto
la malignità dei più ammutolire coll'evidenza? non l'amore e la maraviglia di quelli destare, che
dalla piccolezza del muto tuo stato vie più argomentando, come si dee, la grandezza delle tue doti,
ed a me pienamente credendo, (perché chi il vero scrive facilmente con colori di verità lo dipinge)
avrebbero la tua virtù non de' tempi, doppiamente sentita, e fors'anche, come nuova e inaudita cosa
imitata l'avrebbero?

FRANCESCO
Questo lungo tuo sfogo ho io conceduto alla calda amistà: le lodi che dare a me vivo non avresti
ardito, (troppo m'amavi per farmi cotanto arrossire) niuno ascoltandoci, soffro che alla ombra mia tu
le dii; me non offendono, perché a te un verace affetto le detta; me non lusingano, perché da ogni
mortale umana picciolezza son tolto: e purché a chi che sia tu mai non le narri, io godo assai, che la
memoria mia sì saldo ed onorato loco entro il tuo petto ritenga. Quelle virtù che a me presti, poiché
sì ben le conosci ed apprezzi, fa che sian tue; e non nel tuo scrivere soltanto, ma nella pratica della
vita, per quanto i tempi il comportano: e, poiché tanto me stimi, pensa dunque a tutta meritar la mia
stima; pensa che io da te non rivolgo mai gli occhi, e che ogni tuo più interno e nascosto senso io
leggo e discopro.

VITTORIO
E ciò sia: e se non sempre, anzi le più rade volte, scorgerai nel mio pur troppo picciolo cuore sane
ed alte cagioni che il muovano; a quest'una di parlar di te, d'amarti, e apprezzarti più che cosa del
mondo, son certo che niuna vile cagione, nessun basso fine vedrai che mi muova.
Ma, poiché tu mi vieti che io faccia di te mai menzione nel mondo, ed or ora tu stesso parlandomi,
notasti il mio ardire, col quale io in faccia ti laudava, cosa che a te vivo non avrei fatta io mai;
piacciati  per  mia  consolazione,  sollievo,  e  istruzione  rendere  a  me  solo  ragione  di  molte  tue
particolarità di cui non mi sono attentato in vita richiedertela. E ciò non sia prova che l'uno amico
all'altro nulla tacesse; ma che, siccome base dell'amistà nostra non erano le mutue lusinghe, ma
l'amor  del  vero,  non  tutte  quelle  cose  ricercavamo  noi  l'un  dall'altro,  alle  quali  per  soddisfar
pienamente era d'uopo sagrificare in alcuna parte alla verità la modestia. Quindi io delle tue virtù
ogni  giorno ne  andava discoprendo qualcuna,  ma il  fonte  di  esse  non sempre  ti  pregava  io  di
scoprirmi. Rispondimi ora dunque su alcune; e come quegli che è

Sciolto da tutte qualitati umane,

non mi tacere omai nulla, te ne scongiuro, ancorché alla dilicata e modesta tua indole costar ne
potesse non poco.

FRANCESCO
Ogni cosa farò per compiacerti, in questo brevissimo tempo in cui la tua vista a me vien concessa
dal fato: ma non bene tu festi di non richiedermene francamente in vita; alto segno d'amicizia vera
dato mi avresti; ed io altissimo rendere tel potea snudandoti il vero-vero dell'anima mia. E forse
spessissimo la fonte di ciò che virtù chiamavi, e che tal ti parea, avresti visto esser tale da dovermi
costar lo svelartelo, non modestia, no, ma bensì ardire molto e vergogna.

VITTORIO



Conosco la umana natura e me stesso. Di me, o di tutt'altr'uomo, ciò credo esser vero che or tu mi
accenni; ma di te non lo credo; o meno assai, che d'uomo nessuno del mondo.
Né ingannarmi tu puoi a quest'ora di te stesso parlandomi, come forse in vita fatto lo avresti (non
dico,  narrandomi  il  falso,  ma non tutto  il  vero del  sublime tuo animo discoprendomi)  per non
offender forse, discreto troppo, la minoranza del mio. Ora dunque tacermi nulla tu puoi di te stesso:
divisi siamo, e il siam per sempre, pur troppo! nulla di te mi rimane che la memoria del valor tuo; fa
dunque che me l'abbia io intera.
E da prima rispondimi: Tu nato non nobile, ma cittadino in tempi che questo nobilissimo nome, di
cui si fregiava un Scipione, per non v'essere più vera città, vien dato in suono di sprezzo alla classe
posta fra i nobili e il popolo, deh, dimmi; tu nato non nobile, co' nobili che in cuore giustamente
sprezzar tu dovevi, come, donde cavavi quel tuo dignitoso contegno, per cui tacitamente, senza però
offenderli mai, ti venivi a mostrare tu il vero patrizio, ed essi nel tuo cospetto confessarsi pareano
d'esser meno che plebe?

FRANCESCO
Delicato tasto mi tocchi, e questo soltanto ben festi forse di non ricercarmi in vita. Risponderotti pur
ora assai francamente.
Ancorché nella natura umana inevitabile sia (benché ascondibile, e dai più scaltri  amatori  di sé
stessi nascoso) quell'odio che si porta ai maggiori di noi, o creduti tali, non odiava io perciò i nobili,
perché  paragonandomi  con  essi,  in  nessuna  cosa  mi  ritrovava  io  minore  di  loro,  ed  in  molte
maggiore. Dal mio negozio, dove, più per rispetti di famiglia, che per avidità di guadagno, mi stava
trafficando di seta, vedeva io spesso pel maggior foro della città scioperati, e carichi oppressi d'ozio
e di noja codesti nobili passeggiare; ed io li vedea standomi tal volta con Tacito, o con altro sommo
classico in mano: come mai odiarli potea? Tacito, o altro libro dicevami, che né io, né essi in questi
governi eravamo, né essere potevamo giammai veri uomini: niuna differenza passava tra essi e me
nel servire, se non che io d'esser servo sapeva, e doleamene, e vergognava; essi nol sapeano, o se ne
gloriavano. Indegno sarei stato del tutto di poter essere un vero uomo, se più assai compatita non
avessi tal gente che odiata. E in ciò ti svelo schietto il mio cuore; o fosse natura, o fosse in me frutto
del molto leggere, e del più pensare, io gli uomini tutti amava davvero: i pochi buoni, perché tali; i
tanti rei, perché rei non son quasi mai per sé stessi, ma per fatalità di circostanze, e insufficienza di
leggi. Odiava io bensì sommamente quelle prime cagioni, che gli uomini fanno, o lasciano esser rei,
ma non gli uomini mai. Era dunque tale lo stato dell'anima mia, che io neppure i più disprezzabili
dispregiava;  nessuna  cosa  abborriva  fuorché  la  violenza  usata  agli  uomini  fuor  dell'aspetto  di
legittima legge; molto conosceva,  e  poco apprezzava me stesso;  e non invidiava pure nessuno,
cotanti vedendone a me sovrastare; e non desiderava altro al mondo che il poter praticar la virtù: di
quella parlo, che sola è la vera, poiché agli altri uomini giova; quella, che conoscer si può, ma
immedesimarsela non mai, se non col continuo, pubblico, libero, e laudato esercizio di essa. Tale
era io, standomi umilmente a bottega; e non aveva altro sollievo al mondo, che l'andar leggendo i
pochi ottimi libri; ed altro martirio al mondo non aveva ad un tempo, che il paragonare me, e i miei
tempi, con quegli uomini e tempi, di cui leggeva.
L'umiltà dei natali doluta forse mi sarebbe oltre modo, se avendo io una vera patria, mi avesse ciò
escluso dal poterla servire, e giovarle; il che, dove vera patria fu, non accadde pur mai: ma dove la
chiarezza del sangue prerogativa altra non dà, che di lasciar rimirar più da presso la fucina vile, in
cui le comuni catene di tutti si temprano, somma ventura io reputai il non averla sortita; poiché
quindi alla oscurità del mio nascere io poteva più assai facilmente congiungere la purità della mia,
non ardirò già dir libera, ma ignorata e indipendente esistenza. Da tutto ciò, forse, nacque, senza che
io me ne avvedessi, quel mio contegno, qual ch'ei fosse, co' nobili, di cui tu mi chiedi ragione.

VITTORIO
Oh anima veramente sublime, che tutto innalza quanto ella tocca! anima, che per nulla aver fatto, ed
ogni cosa sentito, tanto è maggiore d'ogni altra, e direi, di sé stessa!

FRANCESCO
Deh, modera questi tuoi affettuosi trasporti. Tanti altri uomini vi sarà, che così pensano e praticano



tutto dì...

VITTORIO
Ed ecco ancora un'altra particolar tua grandezza. Gli uomini conosci, ed i tempi; e sì pure ti ostini a
reputare non rara cosa la virtù, ed il vero. Senza avvedertene, tu giudichi altrui da te stesso; e così,
senza volerlo, te sovra ogni altro fai grande.
Ma, dimmi ancora: come mai col cuore e la mente così pieni e infiammati del bello (cioè del vero);
con una tempra di carattere così magnanimamente sdegnoso, impaziente, e bollente; come potevi tu
essere coi dotti, o pretesi tali, cotanto modesto; cogli ignoranti così umano; coi saputi così discreto;
e coi soverchiatori in fine cotanto signor del tuo sdegno?

FRANCESCO
Non fare mai, né dir nulla invano, fu sempre la principale mia massima. E siccome, per mostrarmi
io erudito, (se pure stato lo fossi) già non avrei in tutti costoro scemato l'orgoglio, ma di gran lunga
bensì accresciuto in essi l'odio e la rabbia della lor dimostrata insufficienza, mi solea perciò tacere, o
non parlare, se non richiesto: e ciò brevemente facea, e accompagnando sempre le parole mie col mi
pare; formola, che tengono essi cotanto cara in altrui, mentre pure non esce mai di lor bocca. Ma,
non  crederai  tu  per  ciò,  che  io  avessi  concepito  il  puerile  e  basso  disegno  di  piacere  a  tutti,
compiacendo ai più, che son di costoro; no; di pochissimi volli, e giovommi, aver l'amore e la stima;
degli altri soltanto non volli aver l'odio, il quale, anche non meritato, sempre ad un uomo buono
riesce uno spiacevole carico; e sempre suppone che molti hai offeso: e quand'anche ciò facciasi, non
se ne accorgendo l'uomo, o col solo valer più degli altri, o col lasciarlo conoscere, a ogni modo
viver dovendo fra gli uomini, e non potendo loro giovare offendendoli, se pure d'alcun pensiero si è
fatto tesoro, va goduto per sé, o coi pochissimi  amici,  e interamente dissimulato coi rimanenti.
Queste regole del bene,  o per dir meglio,  del queto vivere, alquanto debilette parranno alla tua
indomita impetuosa indole: ma, non si vuole, né si può vivere in Siena e nella presente Italia, come
già in Roma, in Sparta, e in Atene: e siccome in quelle città molti forse, che per sé amata non
l'avrebbero, praticavano, od onoravano almeno la virtù, perché ciò voleva la imperiosa opinione dei
più; così nelle presenti città, dove i più non la conoscono, ovvero l'abborriscono, è forza il fingere di
non conoscerla, o di non apprezzarla molto più che essi l'apprezzino.
Confesso però, che tra quelle quattro specie d'uomini che mi hai mentovate, i dotti, gl'ignoranti, e i
saputi, mi hanno fatto ridere alcuna volta, e più spesso a compassione destato; ma i soverchiatori mi
hanno assai volte infiammato di sdegno: non udirono per ciò essi mai da me quelle brevissime e
forti verità, che di vergogna e confusione riempiendoli, lievemente ammutoliti gli avrebbero; tacque
il mio labbro, e non ch'io parlare temessi, ma vano il reputava del tutto; parlò con essi tacitamente il
mio aspetto; e ciò mi bastò per non essere quasi mai soverchiato.

VITTORIO
Ciò ch'io più pregio in te ed ammiro, si è, che tu nato buono, e fatto poi ottimo dal molto pensare, e
dal molto conoscere le umane cose, godevi pur d'esserlo per te stesso; e se mostrar tale ti dovevi,
sempre di alquanto minor valore che il tuo non era, ti mostravi. Tu fra questi presenti uomini mi
parevi quasi una gemma nel fango, che per meno rilucere vi si nasconde; ma per esser bruttata non
perde già ella il  suo splendore e virtù; e chiunque la raccoglie e terge, sel  vede. Da questo tuo
parlare ben ora comprendo perché allor quando l'acerba morte rapivati, ancorché da pochissimi ben
conosciuto, e da tutti dissimile, tu eri pur pianto e desiderato da tutti. La virtù, benché occulta, gli
animi dunque tutti, ed i men virtuosi, pienamente, e mal grado loro, soggioga. Ma vero è, ch'ella era
di sì gran vaglia la tua, che occulta parendo, non l'era. Ignote eran forse le tue parti sublimi di verace
antica virtù che ti avrebbero fatto di tua propria luce brillare in mezzo ai più sommi uomini di Roma
libera;  ma quelle virtù  secondarie,  che altro  non sono se non se negazione di  vizj,  e che nella
presente nostra meschinità pur somme si chiamano, (e, visti  i  governi nostri,  forse elle il  sono)
quelle possedevi pur tutte, e ogni giorno, come corrente moneta, senza avvedertene, le spendevi.
Quindi  nasceva  il  rispetto,  quindi  l'universale  amore  sì  grande  e  verace,  che  quando  io  mi
accompagnava  con  te  per  le  vie,  dal  più  infimo  fino  al  più  grande,  io  vedeva  in  ogni  volto
manifestamente nel salutarti scolpita quella tacita venerazione, che non si può aver dagli uomini mai



per altr'uomo, se non per chi non ha macchia nessuna. Nel volto dei buoni, che erano per lo più i
bassi, la rimirava io mista d'amore; in quel degli altri traspariva fra un nuvoletto di sdegno; ma così
picciolo egli era, che io l'avrei creduto acceso più contro sé stessi, che contro di te: guai però, guai,
se coloro ti avessero creduto ricco delle tue tante altre virtù! ti si perdonavano le triviali e morali,
perché ad ognuno parea di poterle, volendolo, praticare. Tacitamente frattanto io osservava in me
stesso, e giubilava di doppia gioja, ravvisando in te due così ben distinti, e così raramente accozzati
personaggi: il  Gori  di  tutti,  e il  Gori di sé stesso; e direi,  il  Gori mio,  se questa parola  mio in
contrapposto del tutti non suonasse qui forse orgoglio e baldanza.

FRANCESCO
Ed io, per provarti che amico vero in morte ti sono come già in vita ti fui, render ti voglio, non
grazie per lodi, ma biasimo:  e dirti  voglio,  che se pure in me tu commendi l'aver cogli  antichi
pensato, e ai moderni non dispiaciuto, in ciò solo imitarmi dovresti. Giacché pure incominciato hai
di scrivere, e del tutto forse non sei fuor di strada, libero e sublime sfogo nelle sole tue carte concedi
alla  splendida  e  soverchia  tua  bile;  sottilmente,  e  con  discrezione  negli  scritti  adoprata,  ella  è
codesta bile il più incalzante maestro d'ogni alto insegnamento: ma fra gli uomini viventi raffrenarla
si  debbe:  nessuno mai  correggerai  coll'offenderlo;  né  maggiore  de'  tuoi  stessi  minori  mostrarti
potrai, se maggiore in prima non ti fai di te stesso. Pensa coi classici; coll'intelletto e coll'anima
spazia, se il puoi, infra Greci e Romani; scrivi, se il sai, come se da quei grandi soli tu dovessi esser
letto; ma vivi, e parla, co' tuoi. Di questo secolo servile ed ozioso, tutto, ben so, ti è nausea e noja;
nulla t'inalza; nulla ti punge; nulla ti lusinga: ma, né cangiarlo tu puoi, né in un altro tu esistere, se
non col pensiero, e coi scritti. Pensa dunque, ancor tel ridico, pensa, e scrivi, a tuo senno; ma parla,
e vivi, ed opera cogli uomini a senno dei più. E su ciò fortemente t'incalzo, perché ti vorrei amato
dai pochi bensì, e dai soli buoni stimato, ma non odiato mai da nessuno.

VITTORIO
Comune non è questo pregio, poich'egli era il tuo. Io non ho in me quella umanità, agevolezza, e
blanda natura, che era pur tutta tua: sovrana dote, per cui, senza lusinga, né sforzo nessuno, in vece
di abbassar te fino agli altri, parevi gli altri innalzar fino a te. E questa, credilo, è l'arte sola, che fa e
lascia convivere i grandi co' piccioli: ma dei veri grandi parlo io, e dei veri piccioli; che mai non son
quelli, chiamati tali dal mondo.
Ma, che laudo io in te queste sociali virtù secondarie, mentre un solo esempio ch'io recassi d'una
delle altre tue, basterebbe per porti sovra ogni uomo del nostro secolo guasto? Qual fu la cagione
della immatura tua morte? la pietà vera, e il raro amore che pel tuo fratello nutrivi. In questi tempi,
in cui noi tutti pur troppo dal vorace lusso incalzati, noi tutti quasi, non che piangere di vero cuore
la morte dei nostri, crudelmente la desideriamo, od almen l'aspettiamo; la insaziabile abbominevol
peste  della  cupidità  delle  ricchezze  altrui  (peste  altre  volte  nelle  sole  case  dei  re  meritamente
albergata) ora, dacché dai moltiplicati bisogni più servi siam fatti, invaso anche ha i più umili tetti:
e, tolto il nobile, e sempre di noi men servo agricoltore, il quale nella sua numerosa famiglia la
ricchezza amore e felicità sua piena ripone, gli altri tutti barbaramente s'invidiano fra loro la vita;
del troppo longevo padre la invidiano i figli, della moglie il marito, del fratello il fratello; e nessuno
in somma ben vivo si reputa, fin che non ha i suoi tutti sepolto. Ma tu, diverso in tutto da tutti, fosti
anco in ciò diverso dai pochi sommi uomini, che per lo più tenerissimi esser non sogliono dei loro
congiunti: né dir saprei se in te fosse maggiore la sublimità della mente, o quella del cuore. Questo
fratello tuo, minore di te in ogni cosa come negli anni, di cui tu, quasi amoroso padre, cotanta cura
pigliavi; per cui solo attendevi a quel tuo così a te dispiacevole traffico, che necessario non t'era per
vivere agiato, e di tanto disturbo ti riusciva per viver pensante; questo tuo fratello in somma, ottimo
giovine e di nobil'indole anch'egli, ma in nessuna cosa superiore né al suo stato, né ai tempi, ed in
nessunissima a te vicino, egli era pure la sola remora, l'ostacolo solo alla tua intera felicità: poiché
tu,  come  saggio,  in  null'altro  riponendola  che  nel  viver  libero,  e  pensare  e  dire  a  tuo  senno,
disegnavi acquistartela, emendando il tuo nascere, col ricercarla e goderla in quelle contrade dove
ella in tutta securtà si ritrova e s'alligna. Eppure quando la morte, percotendo da prima il tuo fratello,
pareva aprirtene la via, poteva nel tuo petto assai più la pietà e il dolor per altrui, che non l'amor per
te stesso. Non t'adirare, deh, se io qui a virtù grande ti ascrivo que' sensi, che in migliori tempi, e fra



miglior gente, verrebbe tenuto mostruosità il non averli: ma così rara cosa mi pare fra noi la cagion
di tua morte, e di così naturale e nuova grandezza ripiena, che ai nostri tempi dove né vivere né
morire da grandi mai non si può, parmi, direi così, che la natura in te solo sfoggiando impreso abbia
a deridere le tirannidi nostre; col tuo chiaro esempio mostrando, che ogni picciol tetto può esser
campo a magnanimità e virtù, ancorché ad esse tolto ne venga ogni altro pubblico campo. E se il
dolore di un fratello semplicemente di sangue, e non di virtù, cotanto pure potea nella ben nata e
calda tua anima, chi negarmi ardirà, che tu, in altra più felice contrada nato, per la patria, per la
virtù, e per la verace gloria, di ogni più sublime sforzo non saresti stato capace?

FRANCESCO
Deh, basti. Non so se il solo dolore del premorto fratello mi uccidesse, e nol credo; ma certo il mio
corpo, già non robustissimo,  gran crollo  ne riceveva.  Doleami il  fratello,  poco curava io di  me
stesso,  e  tu  presente  non eri;  propizio  era  il  punto.  All'età  mia  non  m'era  possibile  oramai  di
rinascere a vera vita; tu sai che il dolor di non vivere quale potuto forse l'avrei, andava consumando
i miei giorni; l'aggiunta dell'estraneo dolore fu quella forse che colmò la misura; e morte, che in
petto mi albergava pur sempre, trovò in quelI'istante tutte dischiuse le vie a diffondersi pel debil mio
corpo. E ciò fu il meglio per me: alle tante mie noje non v'ho aggiunto vecchiezza, e i suoi fastidj
moltissimi.

VITTORIO
Ah, crudele! ma non era già il meglio per me, che nel perderti, la metà, e la migliore, dell'esser mio
smarrita ho per sempre; e altro sollievo non serbo,  che il  sempre pascermi piangendo della tua
memoria ed immagine.

FRANCESCO
Doler non mi posso dell'immenso amor tuo; ma ti biasmerò bensì molto del lasciarti così in preda al
dolore, e del dirmi, o pensare, che in me tu perdesti la metà del tuo essere. Nel fior de' tuoi anni;
acquistata (ancorché a carissimo prezzo)  a te stesso quella  libertà,  che se a farti  vero cittadino
insufficiente è pur sempre, poiché tal non sei nato, a non impedirti di essere e dimostrarti uomo pur
basta; ed in oltre dolcemente ripieno il tuo cuore di nobile e degno amore; infelice a tai patti reputar
non ti dei: né io ti concedo che tu sii colla fortuna tua ingiusto ed ingrato. Che di me ti dolga mi è
dolce; poiché il moderato dolore agli animi teneri e grandi è pascolo, che ad essi anco arreca un loro
particolare diletto; ma che tu ten disperi, nol voglio. Assai gran parte ti resta di quelle cose che
all'umano cuore più giovano: anzi tutte ti  restano, poiché quella stessa santa amistà che tra noi
passava, e che pure, nol niego, è così importante e necessario sollievo alla umana miseria, tu la
ritrovi tuttora, e sotto più piacevol e lusinghiero aspetto, nel cuore dell'amata tua donna. Con essa
delle più alte cose parlare ti è dato; ella tutte le intende, le assapora, le sente. Sovrano impulso al
ben fare dal dolce e sublime suo conversare trarrai, e l'hai tratto finora.

VITTORIO
O dolcissimo amico, tu mi parli di cosa, che sola di seguitarti impedivami; argomentar puoi quindi
s'io l'ami. Sostegni della mia vita, d'ogni opera mia entrambi voi l'anima siete; e tu, sì, benché tolto
dagli occhi miei, tu il sei tuttavia; e se in essa te tutto ritrovato non avessi, i soli legami d'amore a
ritenermi in vita eran pochi. Ma spesso, tu il sai, crudelmente costretto son io di lasciarla; e son
quelli i momenti terribili del mio più feroce delirio. Di te mi ritrovo io privo per sempre, di essa
troppo più a lungo ch'io sostenere nol posso; in preda solamente a me stesso in tal guisa rimasto, me
stesso invano ricerco, e non trovo. Ed ecco come alla accesa mia fantasia altro sfogo o rimedio non
soccorre, che il pianto, o le rime. Ed ecco come, ora desiando, ora immaginando di vederti e parlarti,
io ho vissuti questi due anni dacché mi sei tolto. Ma pur troppo in me sento un funesto presagio che
questa prima volta sarà la sola ed ultima, in cui mi fia dato il favellarti e l'udirti: e il crudel fato alle
eterne  sue  leggi  per  or  derogando,  quest'una  forse  conceduta  non  mi  ha,  che  come  un  lieve
compenso all'inopinato e barbaro modo con cui rapito mi fosti.

FRANCESCO



Vero è, (così pur nol fosse!) che prima ed ultima volta fia questa, in cui scambievolmente vederci ed
udirci potremo oramai; ma la fervida memoria che di me tu conservi, mi ti renderà bene spesso
presente,  ed in  parte  così  verrai  a  deludere le  inesorabili  leggi di  morte.  Dal  vano pianto io  ti
scongiuro dunque a cessare; non ardirò dirti interamente lo stesso quanto alle tue tante rime; sì delle
poche che per me hai fatte o farai, sì delle molte, e troppe, che per la tua donna scrivesti e scrivi
tuttora. Ma siccome tu fama da esse non pretendi né aspetti, più nobile e dolce sfogo della mestizia
dell'animo tuo, amichevolmente ti dico che ritrovare non puoi. E molto mi piace che dell'amata tua
donna,  più assai  che i  crin d'oro e i  negr'occhi,  ne vai laudando la candidissima alma, il  dolce
costume, gli alti sensi, e il nobile acuto e modesto ingegno. Ma sieno, ten prego, codeste rime il tuo
pensiero  secondo;  le  tragedie  vadano  innanzi;  e  pensa,  che  alla  nostra  Italia  ben  altramente
bisognano altezza d'animo e forza, che non soavità di sospiri. Non ti stancare di adoperar sovr'esse
la lima penosa; e un certo discreto numero non ne eccedere. Il bollore degli anni impiegato hai
finora nel bollor del creare; i rimanenti, che l'età intiepidisce più sempre, alla freddezza della lima
consecrali; e, per ultimo prego mio, cui ben fitto ti scongiuro di sempre portarti nel cuore, giunto
che sarai ad una certa discreta età, conosciti e datti per vecchio, anche anzi d'esserlo; e le Muse
abbandona, prima ch'elle ti lascino. Né in ciò ti  voglio concedere che coi più grandi scrittori tu
pecchi; convinto sii, che varcato dall'uomo il nono lustro, o poco più in là, ogni poeta che scrive, va
togliendo a sé stesso la già acquistata fama.

VITTORIO
Il nobile e giusto consiglio,  che interamente pure al  mio pensare si  adatta,  da te riconoscere il
voglio, e, come d'ogni altro tuo prego, a me far di questo una legge inviolabile. Due cose sole a
chiederti mi rimane; ed è l'una; se non isdegneresti che io in alcuna parte ti ponessi una semplice
marmorea lapide, con sopravi poche parole, ove testimoniando al mondo il mio immenso amore per
te, il tuo alto valore almen vi accennassi.

FRANCESCO
Negar non tel voglio, se ciò al tuo dolore è sollievo; ma se con ciò speri di farmi più noto al mondo,
ti pregherò pur di nol fare. Ad ogni uomo si pongono tutto dì delle lapidi, e inosservate meritamente
elle passano. Ogni, anche ottimo verso, che sulla tomba di un estinto si legga, non equivale mai al
semplice nome di chi alcuna chiara cosa operava: nulla rimane di chi nulla fece, ancorché vi si
sforzi in contrario ogni più alto ingegno. Tomba dunque assai degna, e la sola ch'io brami, ottenuta
ho io finché voi vivete, nel tuo cuore, e nell'altro, che al tuo sì strettamente allacciato è per sempre.
Estinti voi, con voi non dorrammi di affatto perire, se così vuole il vostro destino: ma se la fama
pure delle opere tue dal sepolcro ti trae, quella picciola parte di essa me ne basta che disgiungersi
non può dalla tua in chi tanto amasti, e cotanto ti amava.

VITTORIO
Noi dunque quanto alla lapide seguiteremo il dettato del nostro addolorato cuore; senza scordarci
però della sublimità vera di questi tuoi ultimi detti.
L'estremo mio prego, di cui sconsolato oltre modo ne andrei se a me tu il negassi, si è, che ti piaccia
concedermi che io intitoli al tuo per me sacro nome la mia  Congiura de' Pazzi; tragedia, in cui
quanto più altamente ho saputo, quei sensi stessi ho spiegati, che dal tuo infiammato petto sì spesse
volte prorompere udiva con energia e brevità tanta di maschie e sugose parole.

FRANCESCO
Ciò che in codesta tragedia non debolmente, parmi, esprimesti, non nego io d'averlo già fortemente
sentito; ed in ciò eravamo noi pari: ma ella è ben tua la tragedia, e come cosa tua, e degna di te,
l'accetto io; e come cara e somma dimostrazione del tuo affetto la tengo; purché con troppe laudi
non vogli in quella dedica più onore né parte ascriverne a me, di quello che a me se ne aspetti. In
vita, rimembrami, di ciò ti parlava fin da quando a me destinata l'avevi, e ricevutala io; benché le
fortissime verità che là entro si leggono, poteano di danno riuscirmi non lieve, finché costretto era io
di vivermi entro il mio carcer natio: alla tirannide, il sai, non meno dispiace chi dire osa il vero, che
chi riceverlo ardisce. Ma tu, amico mio non meno discreto che caldo, tra le altre ragioni per cui ne



sospendesti la stampa, fu anche una quella, di non volermi, né la tragedia datami togliere, né, col
darmela,  intorbidare  in  parte  nessuna  la  tranquillità,  o  per dir  meglio,  il  sopore della  servile  e
tremante mia vita. Tu, generoso, per me ti assumesti di esser timido e vile; ed assai forte prova, in
ciò fare, della tua rara ed immensa amicizia mi davi. Ma pure, tu il sai, che io a ricevere la tragedia
tua era pronto; e che ogni mio danno, se toccarmene alcun men dovea, io riputava guadagno, qualor
per te lo soffriva.

VITTORIO
Il pianto mi strappi dal cuore; parlare, né respirare più quasi non posso. Ogni tuo consiglio prego e
volere, sarà pienamente adempito da me... Ma, oimè! già già ti dilegui !... Deh, ti arresta;... odimi
ancora...

FRANCESCO
Tutto udii; tutto dissi. Irresistibile forza dagli occhi tuoi mi sottrae. Felice vivi, e possanza nessuna
di tempo dal tuo cor mi scancelli.

FINE DEL DIALOGO

Posto avea di mia vita assai gran parte
Nella soave tua schietta amistade;
E mi sei tolto in assai verde etade,
Mentr'io credei per pochi dì lasciarte!

Dalla tua propria man vergate carte
Mi fean vivere in tutta securtade;
Quando, improvviso, come il fulmin cade,
Giunge la nuova che lo cor mi parte.

Chi pensato l'avrebbe? in dirti addio,
Era l'estremo! e rivederti io mai
Più non doveva in questo mondo rio!

Ma, sugli occhi pur troppo ognor mi stai;
E vie più caldo accendi in me il desio
Delle virtù, che in te solo trovai.

Oh più assai che Fenice amico raro,
Che amavi me, nulla da me volendo;
Che di vita tempravi a me l'amaro
Meco i miei studj e i pianti dividendo;

Deh, sapess'io laudarti in stil sì chiaro,
Che dal sepolcro il tuo nome traendo,
Io nel mandassi riverito e caro
All'altre età, cui di piacer più intendo!

Ciò per te stesso far potuto avresti
Meglio assai ch'io, se avversi i tempi e il loco
Non t'eran, dove occulti dì vivesti.



Ben d'ingiusta fortuna è crudo il giuoco;
Voler che il fango vile in luce resti,
E ignoto e muto il più sublime fuoco.

Oltre all'ottavo lustro un anno appena
Varcando iva lo amico del mio cuore,
Quando il fratello suo morendo il mena
Seco in tomba, sì grave ei n'ha dolore.

Eppur l'infermo, che duo dì premuore,
Doppio aver lascia e libertade piena
Al mio, che esemplo di fraterno amore,
Perde a sì fera vista e polso e lena.

Né già gli è tolto nel german l'amico;
Ancor ch'ottimi entrambi, eran dispari
D'alma, d'ingegno, d'indole, e di brama.

Pietà fu sola (e in ver, del tempo antico)
Che orbato ha Siena, e me, d'uno dei rari,
Ch'ebber alte virtudi, ed umil fama.

Era l'amico, che il destin mi fura,
Picciol di corpo, e di leggiadre forme;
Brune chiome, occhi ardenti, atto conforme;
E scritto in viso: Io son d'alta natura.

Liberissimo spirto in prigion dura
Nato, ei vi stava qual leon che dorme;
Ma il viver nostro fetido e difforme
Ben conoscea quell'alma ardita e pura.

Null'uom quasi apprezzando, (a dritto forse)
Nullo pur ne odïava; e a tutti umano,
Sol ben oprando ei stesso, i rei rimorse.

Troppa era ei macchia al guasto mondo insano:
Invidia, credo, i lividi occhi torse,
E a Morte cruda lo accennò con mano.

Deh! Torna spesso entro a' miei sogni, o solo
Vero amico ch'io avessi al mondo mai:
Deh! dal tuo avello torna a udir mie' guai;
Che il pianger teco a me pur scema il duolo.

Fuor del carcer terren seguìto a volo
Ti avrei quel dì, che a forza io mi strappai
Dall'amata; quel dì, ch'io invan chiamai



Te, cui già muto racchiudeva il suolo:

Ma colei che dell'uom sempre s'indonna,
Speme, vuol ch'io sorviva, e aspetti l'ora,
Che riunir dovrammi alla mia donna.

Fra noi ti alberga, ombra adorata, allora.
Calda memoria in noi mai non assonna;
Che, te vivo, in tre corpi un'alma fora.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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