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I

Mallaûte fermi¸is la granda fera pordo; en la krepuska
koridoro, sur la malvarmaj muroj por momento ekbri-

lis la aûtuna suno. Malantaû vitra pordo, en la pordista budo,
brulis ru¸eta lampo kun alta, trankvila flamo; super la lam-
po estis fiksita sur la muro krucifikso kun nuda, plene sang-
kovrita korpo de la krucumita Kristo, kiu ne ankoraû klinis
sian kapon kaj rigardis per grandaj kvietaj okuloj. Manjo ek-
tremis en la patrina sino kaj faris krucsignon.

El malantaû la vitra pordo elpaÿis pordistino, juna, lama
virino. Ÿi ekridis, kiel oni ridas en mona˛inejoj, kun frida,
mal¸oja rido.

”Estu laûdata Jesuo Kristo! Iru supren, konstante liven, en
la duan eta¸on; super la pordo estas surskribo: çambro de
sankta Agnesa.”

Ili kontinuis la iradon; Manjo çirkaûprenis sian patrinon
çirkaûkole kaj apogi¸is per sia korpo sur ÿia brusto. La kori-
doroj estis malplenaj, malhelaj, la paÿoj e˛is en granda dis-
tanco çirkaû si, kvazaû venus kaj forirus nevideblaj homoj. La
altaj fenestroj estis malhele kolorigitaj, se ili haltis, ili aûdis
malantaûe voçojn, ¸emajn, mu¸ajn, kvazaû rozaria pre¸ado
en la malluma pre¸ejo, malfrue en la nokto, antaû la duone
lumigita altaro. La vandoj estis plenaj de sanktaj ikonoj; antaû
ili brulis ru¸aj lumoj; de la kadroj pendis forvelkitaj floroj.
Manjo spektis tiujn bildojn, ÿiaj okuloj fiksi¸is sur ili kvazaû
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sorçitaj, ÿi sentis angoron kaj puÿi¸is al sia patrino. Sur la
unua bildo estis pentrita sankta Stefano; li estis ¸iszone nuda
kaj li genui¸is, li klinis sian kapon malantaûen, liaj okuloj
alcelis çielon, liaj manoj kunpremi¸is surbruste; lia korpo
estis tute blanka, ke ¸i brilis el la malhela motivo, kvazaû ¸i
estus elçizita; longaj sangaj flufadenoj fluis transviza¸e, de liaj
ÿultroj, sur lia tuta korpo, sur liaj delikataj brakoj; lia viza¸o
estis vere trankvila, liaj lipoj kvazaû movi¸antaj. Sennombro
da ru¸aj, fortaj manoj levi¸is malantaûe, dekstre, maldekstre,
sova¸aj viza¸oj embuskis el malhela fono; la sanktulo genuis
kviete sur la amaso de sangumita ÿtonaro, okuloj liaj estis,
kvazaû ili vidus tiun belecon, je kiu ili sopiris larmoplenaj. La
sangumitaj ÿtonoj transformi¸is al bonodoraj ru¸aj floroj.

Sur alia bildo vidi¸is virgulino, vestita en longa blanka
tuniko. Ankaû ÿia viza¸o estis mirinde kvieta. En siaj manoj
ÿi tenis grandan ar¸entan teleron kaj sur la telero trovi¸is ÿiaj
detrançitaj mamoj, blankaj virgulinaj mamoj. Blankaj lilioj
trovi¸is en ÿiaj haroj kaj eç pli blanka estis ÿia viza¸o. Ÿiaj
okuloj alcelis çielon, altaron, sur kiu ÿi oferis siajn blankajn
virgulinajn mamojn … Malantaû ÿi, en malhela fono, embus-
kis ÿin du sova¸aj viza¸oj.

Ili iris antaûen, la koridoroj estis malhelaj kaj solecaj. Ili
preteriris la altan fenestron, nur duone kovritan per blanka
kurteno. Antaû la fenestro staris malalta benketo; la patrino
genui¸is, Manjo ekrigardis tra la fenestro en duonkrepuskon.
El la duonkrepusko unue ekhelis vastaj blankaj flugiloj sur
kapo de mizerikorda ordulino, kiu sidis ¸uste proksime de la
fenestro antaû harmoniumo. Ÿia kapo estis klinita, la viza¸o
kvazaû el marmoro, ankaû ÿiaj lipoj estis tute blankaj, eç pli
blankaj ol la hela tolaîo de la kufflugiloj. Ÿiaj okuloj estis duo-
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ne fermitaj, trankvilaj kiel la tuta viza¸o kaj kiel la duon-
krepusko tie sube. Ÿia mano tuÿis klavon kaj soleca voço, kva-
zaû el fora distanco, luli¸is en la aero, ¸i falis laûgrade, ¸i
perdi¸is tie sube en la mallumo. El la mallumo briletis la lus-
tro; alte pendis la ar¸enta lustro de ar¸entaj çenoj, ¸i lumigis
la grandan bildon de Dipatrino, kiu etendi¸is de plafono ¸is
altaro. Dipatrino en longa, lazura, de oraj steletoj kovrita
mantelo; ÿi staris sur la terglobo, brile blanka piedo vidi¸is
elsub la ore bordita mantelo. Kaj ÿia piedo staris sur la plata
kapo de granda verda serpento, kiu tordi¸is çirkaû la ter-
globo, ¸in trifoje serpentumis en terura kaj naûzeca serpen-
taîo.

Kaj la piedo ripozis sur la platforma kapo de granda ver-
da serpento, kiu meandris çirkaû la terglobo, trifoje ¸in
çirkaûprenante en terura, naûza rondo. De la manoj de Di-
patrino fluis, de çiuj dek fingroj, radioj de mizerikordo sur la
teron. Sed pli klara ol la steloj sur ÿia mantelo kaj ¸ia ora
rando kaj eç pli ol la radioj de mizerikordo, fluantaj sur la
teron, estis la viza¸o de Dipatrino. Manjo ekrigardis al gran-
daj, al la çielo fiksitaj okuloj, plenaj de trankvilo kaj de amo,
al la lipoj, seriozaj kaj teneraj, al la ar¸enta larmguto, kiu brilis
mirinde sur la blanka vango, kaj ÿi sentis dolçecon, ÿi premis
sian frunton al la fenestro, Dipatrino alproksimi¸is, ÿi paÿis el
la mallumo kaj tuj antaû ÿi trovi¸is la gracoplena viza¸o …

Ili levi¸is, Manjo alkroçi¸is al la kolo de sia patrino. Preter-
pasis virino kaj Manjo ektremetis de angoro. La viza¸o de la
virino estis tute dismordita, montri¸is la nuda karno, lipoj ne
plu vidi¸is, same ne nazo, lango lekis nudan makzelon. Ÿi
haltis, turnis la viza¸on kun trankvila rigardo —”Estu laûdata
Jesuo Kristo!” — kaj ÿi iris sian vojon. Manjo tremetis, ÿi sentis
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fridon; la koridoro estis senfine longa, obskura kaj soleca. ¯i
kondukis en nekonaton, al nova lando, kie ne ekzistas plu
suno kaj homaj voçoj, en nekonatan landon, plenan de sank-
taj kaj teruraj miraklaîoj, de flustrataj pre¸oj, de blankaj kvie-
taj viza¸oj, tiel fremdaj, kvazaû ili descendus el la çielo, de
antaû la Dia trono …

Malfermi¸is la pordo, el la litoj levi¸is kapoj, kuriozemaj
okuloj alfiksi¸is je ÿi.

La çambro estis granda, tute blanka. Du fenestroj etendi¸is
de plafono preskaû ¸is planko, vualitaj per blankaj kurtenoj,
agrabla duonobskuro regis en la çambro. Laûlonge de la van-
do lito apud lito, dekkvar da ili. Super la litoj sanktaj ikonoj,
krucifiksoj, inter ambaû fenestroj bildo de dika kalva sinjoro
kun ru¸a kolumo kaj ora krucifikso sur la ora çeno. Sub la
bildo trovi¸is kristnaska kripo, artece kunmetita el ligno kaj
papero — çio bele kaj tre verece, stalo, la sankta familio, paÿ-
tistoj, la sanktaj tri sa¸uloj kaj çirkaû tio verda pejza¸o, en
malantaûo la urbo Betlehem.

Al ili du alpaÿis fratulino Cecilia, juna, ru¸vanga kaj gaja.
”Kio estas via nomo?”
”Manjo.”
Ÿi prenis ÿin brake kaj portis ÿin al la malokupita lito apud

la fenestro.
”Jen Manjo, tio çi estas via lito, via lo¸ejo.”
La patrino ekploris. Jam ÿi trovi¸is çeporde kaj ÿi revenis,

surgenuis çe la malalta lito kaj ploris. Ankaû Manjo havis
humidajn okulojn, sed ÿia viza¸o estis trankvila kaj ÿi ne post-
rigardis la patrinon; en sia korpo ÿi sentis doloron pro la
longa vojo, ÿi sentis, kiel malfermi¸as vundo sur ÿia gambo;
ÿi ankaû sentis soifon, sed ÿi ne kura¸is peti por akvo. Ÿi estis
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en embaraso, çar la patrino ploris, ÿi hontis, çar la aliaj rigar-
dis ÿin, sed ankaû el ÿiaj okuloj volis gliti larmoj, kvankam ÿi
ne sciis pro kio kaj kvankam ÿi ne volis plori.

La patrino levi¸is, ÿi kisis ÿian viza¸on; Manjo sentis juke-
tadon sur sia vango pro la patrinaj larmoj, ÿi skui¸is kaj ÿi
levis manon por tuÿi la viza¸on de la patrino, kiu estis febra
kaj tute malseka. Ÿi vidis de proksime tiun çi viza¸on kaj ÿi
havis impreson, kvazaû ÿi ¸is tiam neniam ¸in vidis; lar¸a ¸i
estis, ru¸eca kaj distordita pro plorado, ÿiaj okuloj plenis je
timo, grandaj, malklaraj de la larmoj, ÿiaj lipoj tremetis.

Fratulino Cecilia akompanis la patrinon ¸is la pordo.
”Neniam plu ÿi foriros de çi tie!” diris la patrino kaj alrigar-

dis la fratulinon per strangaj, infanecaj, petantaj okuloj.
”Laû la Dia volo,” respondis fratulino Cecilia kviete. La

pordo fermi¸is kaj la paÿoj pasis trakoridore …
La fratulino revenis, kunportante buterpanon kaj glason da

vino, miksita kun akvo.
”Trinku kaj man¸u, Manjo, poste vi alivestos vin.”
Manjo eltrinkis la vinon, poste ÿi demetis sian tutan veston

¸is la çemizo kaj survestis sin per ru¸e krucstriita jupo, tajlo-
rita el unu peco, kiel kutime çe malgrandaj infanoj, super la
jupo ÿi vestis sin per blue striita antaûtuko kun zono kaj ÿul-
trorubandoj. Ÿi eksidis sur la lito kaj rigardis çirkaûe en la
çambro. Nur malofte kaÿglitis kontraû ÿi scivolema, ironia,
preskaû malica rigardo, sed jam la aliaj alkutimi¸is je ÿi,
denove aûdi¸is laûta rido, krioj, çirpantaj, gajaj voçoj çasis
unu la alian tien reen çiudirekte.

En tiu momento lar¸a, ru¸a, petola viza¸o sin turnis rek-
te al Manjo.

”Ne pensu, ke vi havos vinon laûplaçe!”
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Manjo ektimis. Tiu knabino, kiu ÿin alparolis per akra
voço, sidis sur malalta se¸eto, per manoj ÿi apogis sin je apo-
giloj, kiajn havas riçaj apogse¸oj; ÿi lulis sian se¸eton de mal-
dekstre al dekstre, tre forte kaj tre rapide, kaj tiamaniere ÿi
movis sin antaûen, sen tuÿi la plankon per siaj malsanaj pie-
doj, kaÿitaj en pezaj pantofloj. Ÿi proksimi¸is al la lito kaj
Manjo timis, per ambaû manoj ÿi alkroçi¸is al litkovrilo kaj
apogi¸is je kapkuseno.

”Çu vi timas min? Atendu, mi formordos vian nazon!”
Rido disvasti¸is en la çambro.
”Do lasu ÿin, Aloiza!” aûdi¸is çeporde maldika, eta voço,

kvazaû krius tre delikata pupo el çifonoj.
De la lito, kiu staris tuj apud la pordo, alvenis svelta,

ekstreme svelta statureto; ÿia viza¸o estis eta, ÿiaj malgrandaj
nigraj okuloj okulumis, ÿiaj taûzitaj haroj kovris la frunton, la
nazo estis iomete modlita supren.

”Do, lasu ÿin, Aloiza!”
Ÿi dekroçi¸is de la lito kaj Manjo pensis: jen, nun ÿi falos!

Nur sur unu piedo ÿi alproksimi¸is, la alia, kaÿita en granda
nigra pantoflo, pendis strange klini¸inta kaj etendi¸is nur ¸is
maleolo de ÿia sana piedo. Kaj ÿia piedo ne saltadis, sed ¸i
glitis, mirinde rapide, ¸i turni¸is maldekstren kaj dekstren,
sed ÿia korpo estis trankvila, iomete klinita — kvazaû eta
an¸elo ÿvebus en la çambro.

Tio estis Rozinjo, la tria Rozinjo, çar jam antaûe estis du;
ÿi servis al çiuj, ÿi portis al iliaj litoj kafon kaj supon kaj mate-
ne ÿi çiam plektis la hararon de la senmova Franciska. Ÿia
viza¸o nur tiam estis konsternita kaj pala, kiam la aliaj kna-
binoj ÿin ekscitis: ”Rozinjo, la patrino venas vin preni!” Tiam
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ÿi kaÿis sin en angulon kaj gapis de malantaû sia lito per timi-
¸intaj okuloj …

Ÿi venis al la lito kaj apogis la kubutojn sur la kusenon.
”Kio estas via nomo, vi?”
”Manjo!”
Çiuj aliaj knabinoj eksilentis kaj aûskultis. Ili sidis meze de

la çambro çirkaû malalta tablo, plene kovrita de libroj, bildoj,
buntaj ludiloj, plektaîoj, ÿtrumpoj kaj panrestaîoj, restaîoj de
kuko, ÿeloj de oran¸oj kaj de pomoj.

El la lasta lito en malhela angulo aûdi¸is profunda, tirata
voço.

”Nur unu Manjon ni ¸is nun havis. Ÿi mortis antaû tri jaroj,
çi tie ÿi kuÿis apud mi. Dumnokte ÿi mortis, ÿi kriis … ho …
Rozinjo, donu al mi akvon, mi ne povas atingi ¸in per mia
mano.”

La taûzita kapo iomete levi¸is de kapkuseno. Flava viza¸o,
nazo kiel trançilo, okuloj ardaj, haroj nigraj; etendi¸is la
mano, osteca, maldika kiel klingo. Ÿi malsekigis siajn lipojn,
ÿia kapo malrapide kuÿi¸is surkusenen kaj la okuloj denove
fermi¸is.

Ili strarigis demandojn al Manjo, sed ÿi ne respondis abun-
de; ÿi sidis firme rekte, kun kunpremitaj brovoj, atentaj oku-
loj, rigidaj, ÿiaj etaj fingroj estis enfositaj sub litkovrilo — kva-
zaû ÿi rigardus en okulojn de dektri malamikoj …

Ekregis krepusko, nur alte sub la plafono brilis sunradioj.
Fratulino Cecilia malfermis la pordon.

”Vesperman¸o!”
Kunpremi¸is la manoj, krianta voço levi¸is el la grupo kaj

post ¸i aûdi¸is zumantaj, tirataj voçoj. La viza¸oj estis kvie-
taj, seriozaj, neniu scias, kien rigardis la okuloj, silentaj, lar¸e
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malfermitaj. La vespera pre¸ado fini¸is rapide — kaj kiel mo-
mentdaûra ombro malaperis de la viza¸oj serioza kvieto sen
ajna spuro, la lipoj gaje ridetis, la okuloj rigardis vigle kaj pe-
tole.

Manjo tenis en sia sino pelvon da supo.
”Çu la supo estas bongusta?” demandis ÿin Aloiza kaj ek-

ridis per siaj ru¸aj, dikaj lipoj kaj ÿiaj blankaj negrulaj dentoj
brilis.

”Bongusta,” respondis Manjo kaj malrapide sorbman¸is,
iom timeme, kiel çe fremda tablo.

Aloiza donis sian pelvon al Rozinjo kaj Rozinjo elverÿis la
supon en vazon, en kiu trovi¸is malpura lavakvo.

”Vi senkulpa infano, vi!” kriis Aloiza. ”Se oni proponus al
ÿi telerlavitaîon, ÿi trinkus ¸in!”

Ekparolis Tina, la plej maljuna, jam dekkvarjarojn a¸a. Ÿi
estis fortkorpa, ÿia viza¸o montris sanon, iom ru¸a, iom kru-
da, ÿiaj okuloj rigardis serioze, patrinece. Ÿiaj fortaj, karnecaj
brakoj apogi¸is je se¸o; ÿi paÿis alimaniere ol Aloiza: ÿi lulis
kun la se¸o kaj la tuta korpo antaûen kaj malantaûen, ne de
dekstre al maldekstre, kaj ÿi apogis sin sur unu piedon; tiel ÿi
faris bruon kaj malrapide movi¸is. Ÿiaj gamboj estis maldikaj,
kiel gamboj de dujara infano, ili estis kaÿitaj subjupe.

”Man¸u vian supon, Manjo! La supo estas bona, nur Alo-
iza estas malica … Vi, eç supon vi ne havos, nur atentu!”

La viza¸o de Aloiza en momento seriozi¸is; ÿi mire ekrigar-
dis; ÿi sidis silente çe fenestro, ¸is ili faris lumon; ÿiaj lipoj estis
duone malfermitaj, malicaj kaj tristaj.

Venis fratulino Cecilia kaj bruligis gaslampon, pendanta de
la plafono. Arda blanka lumo disverÿi¸is en la çambro.

Ili vestis kaj preparis sin por dormado. Se¸oj bruis, foje
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aûdi¸is krieto — foje unu el ili ne sukcesis bone kaj falis dum
sindevestado; estis nur timo, ÿi ridis mem kaj çiuj aliaj ridis.
Litoj zumis, la interparolado iom post iom silenti¸is, ili nur
plu kaÿe ridetis, abrupte, ili nur plu flustris.

Fratulino Cecilia staris meze de la çambro.
”Kie estas Antonia? Antonia?”
Kapoj levi¸is en la litoj.
”Antonia!”
Çe la fenestro, kaÿita malantaû kurteno, staris Antonia. Per

siaj lantaj, mallertaj manoj ÿi flankentiris la kurtenon, ÿi venis,
kun klinita kapo, kun etenditaj brakoj, kun viza¸o ridetanta,
kvieta, sentima. Ÿiaj okuloj, belaj, nigraj, rigardis mal-
trankvile, senesprime. Antonia estis blinda.

”Kie vi estis, Antonia?”
”Çe la fenestro, fratulino Cecilia.”
Antonia staris çe la fenestro horon post horo, kiam la ves-

pero estis bela kaj ÿi rigardis per siaj grandaj, senesprimaj
okuloj, kun ridetanta, kvieta viza¸o. Ÿiaj vangoj ektremetis,
kiam sunradio ÿin karesis.

”Kion vi vidis ekstere, Antonia?” demandis ÿin Aloiza.
Antonia ne respondis; ÿi senvestigis sin malrapide kaj ÿi

ridetis, kvazaû ÿi travivus ion mirindan, al homoj nekompre-
neblan.

”Çu vi ne scias, ke ni havas denove novan knabinon? Man-
jo estas ÿia nomo.”

Kvazaû iuj manoj turnus ÿian kapon, Antonia alrigardis la
liton, en kiu kuÿis Manjo.

”Bonan vesperon, Manjo!” ekridetis Antonia. Manjo ape-
naû turnis sian rigardon; ÿiaj okuloj estis lacaj, ÿi tute estis
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laca; la tago estis maltrankvila kaj longdaûra, same kiel tiam,
kiam ÿi veturis per trajno ek de mateno ¸is vespero.

”Silenton, infanoj! Pre¸u kaj dormu! Sankta an¸elo gardan-
to estu kun vi!”

Fratulino Cecilia estingis la lumon. De nenie aûdi¸is voço.
Foje ekflustris ie mallaûte, kvazaû manplato glitus super la
susuranta litkovrilo.

Manjo ne dormis. Ÿi sentis malvarmon en sia nova lito, ÿi
sentis kapdoloron kaj la vundo çe la gambo kaûzis al ÿi dolo-
ron; foje ÿi sentis entrançon, ke ÿi povus ekkrii, almenaû
ek¸emi, sed ÿi ne kura¸is. Ÿi tremis, ÿi kovris la kovrilon ¸is sia
buÿo kaj kunpremis la manojn sub la çemizo je sia brusto.

Tuj post kiam la doloro iomete çesis, alvenis strangaj, tris-
taj pensoj. Estis silento, sensona blanka lumo brilis tra altaj
fenestroj. Nenie vidi¸is luno, sed la çielpeco, kiu brilis super
la nigraj tegmentoj, estis tute blanka de la dense poziciitaj
steloj.

Per ambaû manoj ÿi tenis la litkovrilon al sia korpo; ÿi timis.
Foje io movi¸is çi tie, jen tie, foje eksusuris la kapkuseno, io
ek¸emis kaj ekmu¸is.

Manjo estis sola, ÿi perdi¸is, kvazaû sola meze de arbaro.
Se ÿi vokus sian patrinon, ÿi ne aûdus ÿin, neniu en la mon-
do aûdus ÿin … Ÿi komencis pre¸i, sed ÿiaj vortoj subite çesis,
peza, turmenta plor¸emo levi¸is el ÿia brusto, ÿiaj lipoj treme-
tis kaj grimacis, ÿi sentis doloreton en okuloj. Ÿi rememoris
pri sia eta frato, kiu kuÿas hejme, duone dekovrita, kun mal-
fermita buÿo, kun ru¸aj vangoj, ÿvitinta. Ÿi rememoris pri sia
patrino, kiu sidas çe la tablo kun lumo kaj kudras; profunde
klini¸is ÿia kapeto, ÿia viza¸o estas hela kaj ru¸eta pro la
lumo. Ÿi trovis kompaton por çiuj, ankaû por la kanario, kiu
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sidis tie en la ka¸o tute supre, kun kapeto en plumaro, kiel
bela flava bulo … Ÿi volis ekparoli, sed ÿi rigardis çirkaû si —
çie en la çirkaûo silento, blankaj vandoj, altaj malafablaj fe-
nestroj, Dio scias, ankaû soleca nigra arbaro.

Ÿi kisis medaleton, ÿi fermis okulojn.
”An¸elo sankta, mia gardanto —”
Sed ÿia litkovrilo skui¸is abrupte, sur ÿiaj vangoj fluis lar-

moj, ÿi ne povis tion bari, singlutplorado aperis en la çambro.
Ÿi turnis la kapon kaj premis la buÿon kontraû la kapkuseno.

De la dua fenestro io ekmurmuris, Antonia levi¸is en sia
lito kaj aûskultis kun klini¸inta korpo. Ÿi levi¸is, lante tra-
marÿis la çambron, en blanka çemizo ¸is genuoj, kun etendi-
taj brakoj, kun klinita kapo, vaste apertaj okuloj. Ÿi atingis
sian liton, ÿi palpis per sia mano sur kuseno, litkovrilo, ÿi tuÿis
la hararon de Manjo.

”Manjo, çu vi ne dormas?”
Manjo turnis la rigardon, de la fenestro falis lumo sur la

etan, ridetantan viza¸on. Antonia karesis ÿian hararon, ÿian
frunton, ÿian humidan viza¸on.

”Ne ploru, Manjo!”
Kaj ÿi volis al ÿi rakonti ion belan kaj gajan.
”Ne ploru, morgaû estos dimanço …”
Manjo mem ekridetis — morgaû estos dimanço. Apenaû ÿi

turnis sian rigardon, jam ÿin trapenetris varmo kaj laco, ÿiaj
okuloj fermi¸is … Baldaû ÿi son¸is pri io tre stranga: tie eten-
di¸is herbejo, herboj atingis ÿiajn genuojn kaj ru¸aj kaj flavaj
floroj klini¸is. La suno brilis kaj Manjo ludis per sia granda
ru¸a pilko; la gamboj ÿin portis facile, kvazaû ili estus flugi-
loj.
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II

Ili estis dimançe vestitaj, kombitaj, havante buntajn maÿojn
en siaj harplektaîoj. Preskaû çiuj sidis çirkaû la tablo, nur

tri aû kvar el ili kuÿis. Estis jam tempo proksime al la dua
horo, la knabinoj atendis gastojn.

Antonia apogstaris çe la fenestro. Ÿi turnis sin kontraû la
çambro, ÿia viza¸o estis hela kaj ru¸a, kvazaû sunradioj post-
restus sur ¸i.

”Brilas suno, ne venos multaj.”
”Kion vi opinias, çu la grafino venos?” demandis Aloiza

kun malica rido, kaj çiuj ridis laûte.
”Manjo, nur preparu vian antaûtukon, kiam la grafino

venos! Vi vidos mem — çarmeta infano!”
Çiuj samtempe turnis la rigardon, se ekknaretis la pordo.

Venis unue, precize je la dua, pala, malbone vestita virino. Ÿi
apenaû rigardis çirkaûen en la çambro kaj kapjesis. Ÿi paÿis
al la lito, kie kuÿis Katinjo, la malsana Katinjo; ÿi klini¸is tute
proksime al ÿiaj lipoj kaj ili flustris, ¸is venis krepusko; neniu
aûdis unu solan vorton kaj neniu atentis pri ili ambaû. Ÿi kun-
portis ion envolvitan en paperon, sed Aloiza, kiu foje turnis
tien sian rigardon, neniam vidis, ke Katinjo ion de tio man-
¸us. La patrino, kiam ÿi adiaûis, havis ru¸ajn okulojn, kaj Ka-
tinjo turnis sin al la vando kaj parolis kun neniu. Ÿi havis mal-
belan viza¸on, grandan nazon, premitan kiel negrulino,
dikajn lipojn, etajn okulojn kaj taûzajn, cindrokolorajn
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harojn; ÿi probable havis nur dektri jarojn, sed super ÿia lito
estis skribite, ke oni alportis ÿin antaû ses jaroj; ÿia tuta kor-
po estis kovrita de vundoj kaj el ÿiaj vundoj konstante eli¸is
fluaîo.

Tina, dekkvarjara knabino, sidis sola en angulo inter du
litoj; ÿia viza¸o brulis, la okuloj rigardis meditece.

Aloiza turnis sin al ÿi kaj okulumis, kvazaû la suno ÿin tra-
fus viza¸en per sia brilo.

”Edvardo!” ÿi kriis per mola, kantanta voço.
Tina konsterni¸is, ÿi apogis siajn brakojn al la flanktabuloj

kaj duone rekti¸is per sia supra korpoparto; malhela ru¸o
kovris ÿiajn vangojn kaj kolon, la okulojn kovris humido. Ÿi
kunpremis la lipojn, puÿe duonrenverÿis la se¸on, lulis per sia
supra korpo antaûen kaj reen kaj brue movi¸is al la tablo.
Aloiza laûte ridis per laûta, stranga, raûka rido, lerte ÿi lulmo-
vis sian se¸eton kaj fu¸is. Tina haltis çe la tablo, kombis per-
mane sian hararon, falintan al ÿi transfrunte kaj ekridetis.
Ankaû Aloiza haltis çe la fenestro kaj rigardis rekte al la oku-
loj de Tina …

Knaris la pordo, envenis tri elegante vestitaj damoj, çiu el
ili havis en mano etan paperpakaîon.

”Estu laûdata Jesuo Kristo!” aûdi¸is en la kantanta koruso
de la tablo, de la fenestro kaj de la litoj.

La unua damo estis oldeca, maldikegeca, ÿi havis ru¸an
nazon kaj portis grandan nigran çapelon surkape. Ankaû la
aliaj du estis sveltegaj kaj ru¸nazaj, sed pli junaj, probable la
filinoj de la unua. Lante la unua damo demetis la gantojn, ÿi
ankoraû staris çeporde kaj per tre afabla, dolça rideto rigar-
dis çirkaûe en la çambro.
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”Kiel vi fartas, infanoj?” demandis ÿia maldika, nazala voço
— ¸i disfluis en la çambro kiel mielo.

Aloiza riverencis kaj respondis per tre humila kaj tenera
voço: ”Danke al Dio, ni bone fartas, sinjorino grafino!” —
Rezinjo rigardis foren, ÿi okulumis kaj ÿia tuta viza¸o estis
streçita pro la retenita rido. Aloiza estis serioza kaj ne movis
la palpebrojn.

La damo per lantaj movoj malligis sian pakaîon kaj çir-
kaûrigardis per petolaj okuloj: Jen rigardu infanoj, kion mi
kunportis al vi!

Ili rigardis kaj atendis, neniu el ili elparolis eç vorton. El la
pakaîo montri¸is oran¸oj, kvar ili estis.

”Pasigu al mi trançilon, Edita!”
Juna ru¸naza damo malligis buntan saketon kaj prenis el

¸i ÿikan blankan trançileton. La pli a¸a damo paÿis al la tab-
lo kaj per sinjorecaj gestoj trançis la oran¸ojn, ÿi nete movis
siajn ru¸ajn maldikfingrojn, ÿi sendis rigardojn elsub sia nigra
çapelo kontraû la litoj. Kaj la pli mala¸aj damoj staris flanke
de ÿi dekstre kaj maldekstre.

Poste ili marÿis çirkaû la tablo kaj de lito al lito kaj distri-
buis la pecetojn, el kiuj eligi¸is dolça fluaîo.

”Dio rekompencu!” aûdi¸is monotone, longe tirite, en tak-
to. Kaj la damo observis la viza¸ojn, ÿi viÿis siajn maldikajn
fingrojn en sia poÿtuko, dolça etoso ridetis en ÿia boninten-
ca koro.

Kaj poste ÿi elpaÿis en la mezon de la çambro, ÿi levis la
manon.

”La numero du!”
Kaj malpli laûte, gaje:
”Malfermu la pakaîon, Edita!”
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La juna ru¸naza damo malfermis la paperan pakaîon, ke
montri¸is longecaj, maldikaj biskotoj, ili estis kvar.

”Pasigu al mi la trançileton, Edita!”
Ÿi distrançis la biskotojn je egalaj pecetoj, çiuj tri iris çirkaû

la tablo kaj de la lito al la lito kaj disdonis. La damo estis tute
ru¸a, ardigita pro la ¸ojo, kaj mielo kovris ÿiajn lipojn.

”La numero tri!”
Mallaûte, ¸oje:
”Malfermu la pakaîon, Marga!”
La tria, la plej juna damo malfermis la pakaîeton kaj mon-

tri¸is buntaj bildetoj, ili estis precize dekkvar. Afabla, ridetan-
ta patrino tenis en siaj brakoj dikan infanon, vestitan nur per
çemizo kaj ÿi grasnutris ¸in per kulereto. Kaj sub la bildeto
trovi¸is subskribo: ”La kafo de Katrein”.

Ili kvazaû pilgrimis kaj disdonacis la helajn bildetojn, po
unu al çiu el ili. Jen tiu çi, jen alia el la damoj haltis çe la lito
aû çe la tablo kaj karesis etan honteman viza¸on.

”Kiel vi fartas, kara infaneto?”
Ÿi venis al la lito, en kiu kuÿis Manjo.
”Ho, rigardu, vin mi ne vidis jam! Kio estas via nomo, kara

infaneto?”
”Manjo.”
”Ho, Manjo! — Donu, donu al ÿi la bildeton, Marga! — Do,

Manjo, çu vi pre¸as por viaj bonfaruloj?”
Manjo mallevis siajn okulojn kaj silentis. Elsub siaj palpe-

broj ÿi vidis, kiel Aloiza îus grimacis tie malantaûe; kaj Manjo
trovis bona la aferon, ke Aloiza grimacis.

Antaû la pordo staris fratulino Cecilia, kun krucumitaj
manoj surbruste, klinita kapo iomete flanken, kun silenta ri-
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deto surlipe. Ankaû la rideto de fratulino Cecilia plaçis al
Manjo.

”Pripensu, mia kara infaneto,” diris la damo, ”ke tiu çi sur-
tera suferado ne daûras longe. Baldaû vin vokos al si Sinjoro
Dio, por savi vin de çio malbona —”

La damo rigardis malantaûen, fratulino Cecilia retiri¸is, la
pordo malfermi¸is plene … Subite ÿan¸i¸is la viza¸o de la
ru¸naza damo, ¸i estis dura kaj koleroplena, ÿiaj maldikaj
lipoj proksimi¸is al la nazo. Per fortaj paÿoj ÿi marÿis trans la
çambro, ÿin fortpaÿe sekvis ÿiaj akompanantinoj; antaû la
pordo riverencis fratulino Cecilia kun surbruste krucumitaj
manoj, kun silenta rideto surlipe.

”Dio rekompencu! Estu laûdata Jesuo Kristo!” dekkvar
voçoj ekkantis.

Venis grandstatura, dika virino, tre riçe vestita, kun lar¸a
kaj mola viza¸o, kvazaû el pasto. Ÿi malice ekridetis, kiam ÿi
vidis la ru¸nazan nigran damon kaj ÿia submentono ektreme-
tis kaj daûre tremetis, dum preter ÿi paÿis la ru¸nazaj damoj
per siaj fortaj paÿoj. Profunda riverenco, malica rigardo, la
pordo fermi¸is.

Grandan pakaîon kunportis la dika damo. Ÿi tuj sidi¸is,
metis sian pakaîon surgenuen, viÿis per la poÿtuko sian ÿvi-
titan frunton, frotitan de la çapelo, kiu sidis profunde trans
la viza¸o.

”Nu, kion vi ricevis?”
Ili rikane ekridis.
”Bildetojn kaj oran¸ÿelojn.”
La viza¸o de la damo ekbrilis, kvazaû ili dirus al ÿi ion tre

agrablan.
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”Tio estas avareco, la grafa avareco … Aloiza, kial vi ne
donis al ÿi panpecon? — Jen por vi, infanoj!”

Ÿi malligis la pakaîon kaj surtabligis kukojn, pomojn, oran-
¸ojn, bonbonojn; granda amaso trovi¸is sur la tablo.

”Fratulino Cecilia, disdonu!”
Fratulino Cecilia genui¸is antaû la tro malalta tablo kaj

komencis disdonadi. Super la scivolemaj, gajaj, blondharaj
kapoj brilis lar¸aj blankaj kufflugiloj.

La damo sidis sur la se¸o, granda, dika, potenca. Ÿiaj etaj
okuloj kuris en la profundaj kavoj, elfositaj en la pasto. Kun
dezira, preskaû petanta rigardo ÿi serçis la rigardon de fratu-
lino Cecilia, ÿi gapis al ¸i, ÿia viza¸o transformi¸is al ronde-
caj faldoj, la submentono tremetis, tremetis ÿia tuta ega kor-
po.

”Tiaj ili estas, jen vidu … ili venas al povrulinoj kvazaû
sankta Nikolao … Ÿi ÿuldas al mi por la viando eç de la pas-
inta jaro, de la pasinta jaro … Tiam ni ankoraû havis nian
malnovan viandvendejon, nu, en tiu tempo …”

Fratulino Cecilia silente ekridis, riverencis kaj iris al la por-
do. La damo sidis sur la se¸o, dika, potenca, ÿi ridetis, rigar-
dante kun peto en la çambro. Sed neniu atentis pri ÿi, la
infanoj man¸is kaj ridis.

Venis aliaj homoj, pli kaj pli multaj. La patrinoj staris çe la
litoj, enuaj malgajaj viza¸oj. Manjo kuÿis, çekusene ÿia patri-
no; ÿi kunportis por ÿi kukojn kaj bakitan viandon. Ÿi deman-
dis, sed Manjo estis perdita en siaj pensoj kaj rigardis çirkaû
si en la çambro.

Silente sidis Tina, kun arda viza¸o, kun okuloj, gapantaj al
la pordo. Ÿi skui¸is, klinis sian kapon flanken kaj rigardis
foren. Venis tri virinoj, kun ili juna fraûlo. Ili transmarÿis la
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çambron ¸is la fenestro, kie apud la lito sidis Paûla kaj salu-
tis ilin jam defore per siaj gajaj okuloj.

Paûla vivis solece, kun neniu parolante, ÿi estis la sola juda
knabino en la çambro. Ÿi tre malfacile movi¸is helpe de se¸o,
kaj se ÿi atingis la tablon, ÿi malfacile spiris kaj ÿia frunto estis
ÿvitoplena. Ÿiaj okuloj estis nekutime klaraj, prudentaj, kiel çe
plenkreskaj homoj; ÿia viza¸o ne estis bela, ÿiaj lipoj estis
kverkecaj kaj tre ÿvelintaj. Ÿi etendis manon al la patrino,
fratinoj kaj frato; ili parolis mallaûte, fride, preskaû devigite,
kvazaû dumvizite çe fremdaj homoj.

Edvardo estis juna homo, lia viza¸o estis tute virineca,
mola, tenera, sen lipharoj; elsub liaj nigraj, buklaj, judaj ha-
roj lia frunto brilis kvazaû de marmoro; liaj grandaj okuloj
rigardis senzorge kaj trankvile çirkaûe en la çambro. Li tenis
çapelon per ambaû manoj surdorse, el lia jako pendis novaj
gantoj el flava ledo.

Li paÿis al Tina kaj tenere ekridetis.
”Kio pri vi, Tina?”
Lia trankvila rigardo eksidis sur ÿiajn harojn, sur ÿian viza-

¸on, lante ¸i glitis al ÿia duonbur¸oninta brusto, sur ÿia kor-
po, manoj, maldikaj mortaj gamboj, kunpremitaj sub ÿia jupo.
Tina tremetis, ÿi malfacile spiris. Li turnis sin kaj revenis al
siaj fratinoj.

”Edvardo!” vokis Aloiza de sia fenestro. Ÿiaj vangoj estis
plenaj, ru¸aj, ÿiaj lipoj lar¸e ridis, ÿiaj okuloj rigardis petole-
me.

”Edvardo!”
Ankaû li ekridis kaj paÿis al Aloiza. Kiam li karesis permane

ÿiajn riçajn blondajn harojn, ÿi klinis sian kapon flanken kaj
sub lia blanka malvasta mano alrigardis al Tina, kiu sidis pro-
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funde klini¸inta, kun fortaj laboristaj manoj apogitaj je se¸o,
kun okuloj ardaj …

Paûla enuis. Ÿi senpacience atendis sian patrinon kaj la fra-
tinojn kaj la fraton, sed kiam ÿi vidis ilin veni tra la pordo, ÿi
deziris, ke ili reiru … Kaj ekstere estis bela aûtuna tago, la
çielo brilis super bela pejza¸o tie antaû la urbo, super orko-
loraj aûtunaj arboj … Ili staris apud la lito, dimançmaniere
vestitaj, kun vualo transviza¸e, kun gantoj surmane, kaj rigar-
dis tra la fenestro — tie ekstere brilis vere bela aûtuna tago …
Paûla rigardis al la patrina viza¸o, al la fratinoj, al la frato kaj
ÿia koro ekridetis de iu kaÿita malico.

”Restu … restu ¸is la sesa horo!”
Staris ili apud la lito kaj silentis, dum ekstere la tago jam

adiaûis, jam ÿvebis la ombroj sur la firmamento, ili jam grim-
pis surmuren … Paûla rimarkis malican, malamikan rigardon,
kiu ekbrilis en la okuloj kiel trançilo.

”Restu … restu ¸is la sesa!” …
En la çambro ÿvebis Rezinjo, svelta, silenta, kvazaû spiro.
”Rezinjo, — panjo!” vokis Aloiza. Rezinjo pali¸is kaj kro-

çi¸is al la lito ambaûmane. Sed ÿiaj lipoj, ankoraû timigitaj,
gaje ekridis.

Venis maljuna, malbone vestita viro, maldika kaj malfor-
ta. Liaj manoj estis grandaj, mallertaj, malpuraj de laboro. Lia
viza¸o estis tre pala kaj kunfalinta, la okuloj ru¸aj, la palpe-
broj nudaj.

Rezinjo levis siajn brakojn alte kaj çirkaûprenis lin, kvazaû
ÿi intencus grimpi al lia viza¸o. Li gratis ÿiajn vangojn kaj ÿia
eta viza¸o tute kaÿi¸is en lia granda malpura mano.

Trans liajn sekajn, dismorditajn vangojn kuris radio; estis
strange, — kvazaû griza ÿtono ekridetus.
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”Kiel vi fartas, Rezinjo?”
”Bone, paçjo!”
”Estas bele çi tie, Rezinjo … estas agrable …”
Li rigardis çirkaû si, per malklara, sopira rigardo, kvazaû

malsanulo, trans verdan pejza¸on.
”Mi kunportis por vi ion, Rezinjo.”
Li tirprenis el sia poÿo pomon, tenis ¸in alte, ke Rezinjo ne

atingu ¸in, kaj li ridis kiel infano.
”Nu, bonvolu, paçjo, doni!” petis Rezinjo per sia duone

ploranta voço, sed ÿia koro ridis per dolça, prudenta rido, çar
la patro ridis. Tiel kompatinda li estis kaj malgranda kaj laca,
ke ÿi pretus lin kuÿigi en varman liton kaj lin krucumi kiel la
patrino …

La çambro malpleni¸is, la fenestroj jam estis kurtenitaj kaj
oni bruligis lumon.

”La sesa!” kriis fratulino Cecilia çeporde.
La malsana Katinjo, kuÿanta en la lito çe la pordo, ek-

movetis kaj lante levis sian livan brakon kontraû la patrino,
¸is ÿia brusto, ¸is la viza¸o. Ÿia dekstra mano kuÿis morta sur
ÿia korpo.

”Trankvili¸u, panjo … Dio decidos …”
La esprimo de ÿiaj okuloj estis trankvila kaj prudenta; la

etaj, ostecaj fingroj de la maldekstra mano kunpremi¸is, ÿi
prenis la naztukon, kiu kuÿis rande de la lito kaj viÿis la
humidajn vangojn de la patrino. Malkura¸e kaj miroplene
alrigardis ÿin la patrino; ili ne parolis pri la terura hejmo, sed
Katinjo turni¸is kaj rigardis rekte en la koron. La patrino
klini¸is kaj ÿiaj lipoj tuÿis la etajn ostecajn fingrojn, kiuj eten-
di¸is al ÿia viza¸o, tuÿis la kompatindan dekstran manon, kiu
morte kuÿis sur ÿia korpo …
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”La sesa!”
Fermi¸is la pordo post la vivo kaj okazis, kvazaû plene mal-

fermi¸us la fenestroj kaj en la çambron ekbrilus nova nema-
kulita lumo. Kvazaû malfermi¸us la fenestroj kaj en la çam-
bron enspiri¸us la printempa aero por elpeli la sufokan aeron
de la vivo. La vandoj denove estis virge blankaj, super la
ridetanta familio denove la dolça kaj afabla morto etendis
siajn benitajn manojn …

Ridindi¸is la karnevalece bunta vivo, ¸i fu¸is hontigita kaj
la disÿirita mantelo kun ru¸aj punktegoj flirtis post ¸i kiel
post enuiga klaûno, pelita per putraj pomoj de malkontenta
publiko … ¯i fu¸is kiel mallerte malica vesperto aûrore, kaj la
suno ridis per sia vasta infaneca viza¸o …

Estis pli silente en la çambro, la knabinoj estis lacaj, duo-
ne lacaj, duone ekscititaj. Lante estingi¸is la okuloj, estingi¸is
la survanga fajro.

Aloiza svingiris kontraû la pordo. Ÿia viza¸o estis serioza,
sed ÿiaj dikaj vive ru¸aj lipoj movi¸is en gaja rideto — priri-
deto.

Ÿi levi¸is pene, malfermis la pordon kaj sputis sur la gale-
rion.

”Adiaû sinjorino grafino! Estu laûdata Jesuo Kristo!”
Fratulino Cecilia kunpremis la brovojn.
”Aloiza, morgaû vi iros en izolçambron!”
Aloiza rezigne alrigardis.
”Kiel diras la Dia volo.”
Babilante, flustrante ÿi preparis sin por enliti¸i. Tina apog-

staris en angulo, ÿi apogis ambaû siajn manojn je la lito, la
kapo trovi¸is interbrake.

”Iru dormi, Tina!”
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Levi¸is la malklaraj, ru¸e randigitaj okuloj; ÿia viza¸o estis
pli pala ol antaûe, ru¸aj makuloj ardis sur ¸i.

”Nu, Tina?”
La fratulino serioze alrigardis, mire, ÿiaj lipoj movi¸etis el

ia rememoro, kvazaû el son¸o io pasus preter ÿiaj brovoj.
”Tuj, fratulino Cecilia!”
Venis voço de la frida vando, de ie ekstere, Dio scias de kie;

profunda ¸i estis kaj laca, fremda …
Silento; dormiga, blanka lumo son¸is sur la kurtenoj, sur

la vandoj. Trankvile kaj egalritme senti¸is la spirado en la li-
toj; ekstere obtuze ekknaris; oni fermis la grandan pordon; de
malproksime ankoraû venis malklara, nedistingebla zumo —
la zumo de la urbo, kiu vivis tie malproksime, fore kaj tran-
se de la vivo …

Silento; an¸elo iris de lito al lito, fermi¸is palpebroj, sur
lipoj postrestis rideto. De lito al lito iris blanka an¸elo, li tenis
la kompatindajn junajn animojn çemane, jen, kaj çiuj levi¸is
kaj iris renkonte al la ¸oja suna vivo, trovi¸anta transe de la
morto. Tagi¸is kaj la ombroj pali¸is, mire bela pejza¸o mal-
fermi¸is, kian neniam ¸ise la okulo vidis. Granda blanka suno
kaj verdaj herbejoj subsunaj kaj helaj blankaj vestaîoj, floroj
enmane kaj enharare, blankaj, ru¸aj, bluaj floroj, hela blan-
ka rideto survange, enokule, sonorilanta, pasktempe ¸oja rido
super tiu çi mire bela pejza¸o, kiu trovi¸as transe de la mor-
to …

Manjo subite veki¸is kaj gapis en la duonaûroron. De la
lito en la angulo aûdi¸is ¸emo, suspiro. Brilis en la çambron
dormiga lumo de la aûtuna nokto …

Tina levi¸is, eksidis sur la lito en bela noktçemizo, la manoj
krucumitaj surbruste. Ÿia kapo klini¸is, ÿiaj manplatoj kovris
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la viza¸on kaj la tuta korpo skui¸is, aûdi¸is kaÿita plor¸emo,
tre mallaûte … Manjo streçe rigardis en la mallumon, sed ÿiaj
palpebroj denove kovris la okulojn, esti¸is nebuleco, senti¸is
lulado kaj denove malfermi¸is la kurteno antaû la mire bela
pejza¸o …

Frumatene venis fratulino Cecilia, starigante antaû la lito
de Tina tolajn vandojn; oni nove aran¸is la littukon kaj Tina
ÿan¸is vestaîojn. Sur la viza¸o de fratulino Cecilia aperis silen-
ta ombro kvazaû rememoro, ÿiaj lipoj estis dolçe seriozaj,
patrinecaj. Tina estis pala, ÿiaj okuloj rigardis timigite kaj
malklare, kvazaû ili ekvidus ion nekonatan, misteran …

Ÿi sidis laca çe la lito kaj parolis kun neniu …
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III

Estis la tago de Çiuj Sanktuloj. Ili levi¸is frue kaj preparis
sin por la pormortinta meso. Estis ankoraû nokto, kiam

ili levi¸is, la lumo brulis; ekstere en galerio resonis paÿoj.
Nur kvar el ili restis en la litoj, çiuj aliaj iris al la meso. Lon-

ga procesio movi¸is en la galerio; antaûe iris fratulino Ceci-
lia kaj portis Manjon sur siaj brakoj; poste venis Paûla, la juda
knabino, jam tute ÿvitoplena kaj laca; ÿi apogis unu piedon,
per ambaû manoj ÿi lulis sian se¸on; de malantaûe puÿis
Rezinjo, saltetanta sur unu piedo; la planko estis malglata, tial
ÿi ne povis gliti; Aloiza kaj Tina glitis solaj, lulante, bruante,
Aloiza gaja, ru¸vanga kaj kura¸a, Tina tute serioza kaj
enpensi¸inta; ankoraû kvin da ili trovi¸is malantaûe; du el ili
lulis sur se¸oj, du marÿis kaj la lasta estis ¸ibohava. Brigita, tre
malgranda kaj lar¸statura, kun flava viza¸o, kun haûto tre
faldohava kaj velka, kvazaû olda nano. Ili çiuj estis envolvitaj
en pezajn, grizajn kaptukojn, iliaj piedoj kaÿi¸is en grandaj
teksitaj pantofloj, provizitaj per pelto, en manoj ili tenis
rozarion kun grandaj nigraj beroj kaj kupraj krucifiksoj; la
rozario de Brigita atingis preskaû ÿiajn piedojn.

Strange e˛is en la galerio — bruo de la se¸oj, pena spira-
do, obtuzaj paÿoj. Estis duonkrepusko; nur de fore, tie fine de
la koridoro, brilis lumo. De vandoj, el la mallumo streçrigar-
dis la sanktulaj viza¸oj, nigris sango sur blankaj, nudaj kor-
poj, ili rigardis la malican viza¸on de la torturisto …
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Eksonoris kloÿo en kapeleto, fratulino Cecilia turni¸is.
”Rapide, infanoj, ek!”
La rozariaj beroj bruetis, bruis la se¸oj. La koridoro estis

longa; Aloiza laûte spiris kaj ÿiaj vangoj brulis.
Vitra pordo ekbrilis, la procesio haltis. Fratulino Cecilia

malfermis la pordon kaj ili venis en longan malhelan ˛orejon;
survande trovi¸is neniu lumo, la motivoj sur la vandoj apen-
aû distingi¸is. Antaû la apoga muro trovi¸is malaltaj benkoj
por genui¸i, sed la apoga muro estis tiel malalta, ke Manjo,
se ÿi sidis sur la se¸o, vidis profunden en la kapelon kaj sur
la çefaltaron, kie dormece brulis kvar altaj kandeloj. Ÿi vidis
ankaû en la mezon de la kapelo, kie sur alta katafalko trovi¸is
çerko, ¸isplanke kovrita per nigra veluro; supre survelure bri-
lis blanka krucifikso, sub la krucifikso trovi¸is kranio. Apud
la katafalko brulis kandeloj en ar¸entaj kandelingoj, de am-
baû flankoj po tri.

De plafono pendis lustro, sed ¸i estis envolvita en nigran
tolaîon; la kandelaj flamoj flirtis, dormeme tremetis, estis
mallumo, sur la plafono, sur çiuj anguloj de la kapelo, çe la
flankaltaroj, sur la vandoj de la ˛orejo mem grimpis ombroj,
ili tremetadis kaj timi¸is, se la kandela flamo subite kreskis
alten, ili revenis, proksimi¸is, kovris preskaû la tutan kapelon.
Estis kvazaû temus pri stranga, mistera vivo, vivanta survan-
de, çie en la çirkaûo, ¸i silente tremetis, probable suferis, Dio
scias; vivis tiuj longaj, blankaj, lulantaj flamoj kaj vivis tiuj
ombroj sur la altaro, sur la plafono, sur la sanktaj ikonoj; ili
probable perdi¸is for de la homoj, ili fu¸is, kaj nun ili vivas
sian malkvietan, silentan vivon, en eterna timo kaj silento.
Ankaû tiuj sanktaj ikonoj vivas; vivplene, terure ili blankas el



28

eLIBROLA DOMO DE MARIA HELPANTINO

la mallumo, sur iliaj viza¸oj senti¸as sufero, la larmoj sur iliaj
vangoj ne ankoraû seki¸is …

Sonoris, venis sinjoroj en longaj, blankaj pelerinoj, kun
nigraj kolumoj, kun kunpremitaj manoj, la kapoj profunde
klinitaj. Ili haltis meze de la kapelo antaû la alta podesto, ili
kantis tiritajn, mal¸oje sonantajn, nekompreneblajn kantojn;
kvazaû ¸emado, morbida suspirado e˛is de la muroj.

Manjo tremis de stranga terursento. Tio estis mondo ple-
na de teruraj, sanktaj misteroj; ÿiaj okuloj estis mirinde kla-
raj, kvazaû senkorpaj, kaj ili vidis tion, kio estis senkorpa kaj
vivis çie çirkaûe sian nekonatan vivon; ÿi aûdis sonojn, al-
venintajn el nekonataj pejza¸oj, plendantajn kaj suspiran-
tajn …

Ÿi tremis, ÿi sentis doloron en sia kapo, ÿi klini¸is kaj la
frunto tuÿis fridan muron. Fratulino Cecilia paÿis al ÿi, ÿi kare-
sis per sia varma mano ÿiajn malvarmajn vangojn kaj Man-
jo veki¸is. Fari¸is jam pli hele en la ˛orejo kaj sube en la kape-
lo, la sinjoroj revenis de la nigra katafalko kaj komencis kanti
altajn, ¸ojajn kaj solenajn kantojn antaû la çefaltaro.

Ili estis lacaj, kiam ili revenis en sian çambron kaj ili ek-
kuÿis aû ili apogi¸is je la se¸oj, kun la manoj trankvile surge-
nue. Malhela tago estis ekstere, la çielo estis malpura kaj ma-
lafabla, preskaû oni devus fari lumon. Sur la alta tablo antaû
la kripo apenaû brulis ”la animo” sur la oleo en la glaso; svelta
flava flameto sençese lulis; ¸i mortadis, sed ¸i ne povis mor-
ti. La morto estis en la ejo, çiuj ¸in sentis, sed ¸i ne estis tris-
ta kaj ¸i neniel estis terura; ili konis ¸in same kiel fratulinon
Anastasia, fratulino inspektoro, kiu foje venis en la çambron
kaj superrigardis senvorte la litojn, kun serioza kaj trankvila
viza¸o: ili sentis iomete da svarmo kaj ili rigardis al la pordo



29

eLIBROLA DOMO DE MARIA HELPANTINO

kiel prisorçitaj, kiu jam delonge fermi¸is post la maljuna in-
spektorino. Ili ne sentis timon, sed tamen ili ne kura¸is diri
petolan vorton.

Levi¸is el la lito la seka, flava viza¸o de Minka, nigraj haroj
falis sur ÿian frunton, ÿiaj nigraj okuloj ardis. Minka kuÿis en
sia lito jam dum multaj jaroj, la informo estis skribita super
la lito, sed ÿi mem ne rememoris plu. Maldikega ÿi estis, tiel
ke oni povis vidi la ostojn tra la maldika haûto, ÿiaj fingroj
estis kvazaû ungegoj de morta birdo.

”Infanoj, pripensu, kio okazis antaû tri jaroj … aû estis
antaû kvar jaroj … Tiam inter ni ankoraû estis Olga, ÿi kuÿis
aliflanke apud mi kaj ÿi estis inter ni nur dum kelkaj semaj-
noj. Tre malsana ÿi estis kaj çiam ÿi pre¸is … kaj maldikega ÿi
estis, eç pli maldika ol mi, kvankam ÿi eble jam havis dekkvar
jarojn … Iam dumnokte aperis antaû ÿi Dipatrino …”

Ili aûskultis per grandaj, helaj okuloj. Minka tusis, Rezin-
jo alportis glason da akvo.

”Kia aspektis Dipatrino?” demandis Paûla, la judino.
”Same kiel en la kapelo. En longa lazura mantelo ÿi estis,

brodurita per oro kaj provizita per oraj astroj. Kaj el ÿiaj
manoj fluis la radioj de mizerikordo. Kaj çie çirkaûe estis
lumo kvazaû la suno …”

”Kie ÿi aperis al ÿi?”
”Çi tie en la çambro, vidalvide de la lito, iomete supre, laû

la alto de la lito … La sekvan tagon ni çiuj iris al la meso kaj
kandeloj brulis antaû Dipatrino en la kapelo … Dumnokte,
infanoj, mi veki¸is, kaj mi sentis, kvazaû io blanka malaperus
tra la pordo. Min ¸enis la brilo, mi frotis okulojn kaj alrigar-
dis; la pordo estis fermita. Kaj poste okazis al mi, kvazaû iu
estus apud mia lito kaj malforte metus sian manon sur miajn
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okulojn kaj mi endormi¸is … Sed matene, vidu, Olga ne tro-
vi¸is en la lito. Mallumo estis, kiam venis la fratulino; ÿi vekis
nin çiujn, oni faris lumon kaj serçis. Nenie trovi¸is Olga. Kaj
ili iris kun siaj kandeloj tra la galerio laû ¸ia tuta longeco kaj
suben laû la ÿtupetaro kaj en la kapelon. Kaj en la kapelo
kuÿis Olga kaj ÿi estis mortinta.”

Ÿi eksilentis kaj çiuj silentis, tiel ke oni povus aûdi treme-
tadon de la mortanta flamo antaû la kripo.

”Sed mi konis certan homon, kiu ne kredis, ke temas pri
Dipatrino,” anoncis sin la ¸ibohava Brigita, kaj çiuj ektremis,
kvazaû ili vidus ion plene nekompreneblan kaj teruran.

”El Ameriko li venis kaj ne kredis, ke temas pri Dipatrino.
Tiel li kuÿis enlite, çar li estis malsana, virinoj pre¸is kaj infa-
noj ploris, sed sacerdoto ne venis … Kaj li faris grimacon,
svingis per ambaû manoj kaj falis el la lito. Aliaj ekkriis kaj
fu¸is, sed mi ne povis fu¸i, çar io tenis miajn piedojn. Kaj
tiam, pripensu, levi¸is ekstere antaû la fenestro io granda,
nigra; tio dum longa tempo staris antaû la fenestro kaj pos-
te malaperis kaj tiu homo sur la planko estis mortinta …”

Io peza ekkuÿis en ilia koro — kvazaû tie ekstere antaû la
fenestro starus io granda kaj nigra. Duone malkura¸e, duo-
ne riproçe Tina rigardis al ¸ibohava Brigita, kiu sidis çe la lito,
flava kaj malica nano.

”Pasintjare mortis Anjo,” rakontis Tina, ”ÿi estis la tria Anjo
kaj çiuj tri mortis. Ÿi estis simila al vi, Manjo, nur pli malgran-
da ÿi estis. Ÿi havis vere etan viza¸on, vere blankan, kiel an¸e-
lo. Neniam ÿi ploris, ÿi nur rigardis kaj ridis kaj ÿi mortis tute
senvoçe. Nur mi sciis, ke ÿi mortis. Estis vespero, ni çiuj jam
kuÿis kaj fratulino Cecilia estingis la lumon. Anjo kuÿis apud
la fenestro, en via lito, Manjo, kaj ÿi ne movi¸is. Sed ÿia kapo
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estis turnita kontraû la fenestro kaj mi vidis, ke ÿiaj okuloj
estis malfermitaj, tiel ili brilis. Mi ne povis endormi¸i; kvazaû
ÿi min konstante vokus, sed ÿi ne vokis min. Miaj palpebroj
volis fermi¸i, sed mi ankoraû vidis ÿin tiel precize, kiel se mi
havus plene malfermitajn okulojn. Estis hele kaj çiam pli hele,
kiel se temus pri tagi¸o. Kaj tiam el la lito, en kiu kuÿis Anjo,
levi¸is io bela, hela, kiel ormonero, kaj ÿvebis … ÿvebis çiam
pli alten, tra la fenestro kaj çielen. Ÿia animo tio estis … Mi
ektremis kaj vokis fratulinon Cecilia; estis malhele en la çam-
bro, kaj Anjo estis mortinta.”

Antonia sidis proksime al la fenestro, ÿi apogis sin je la lito;
trista ÿi estis, çar la suno ne brilis. Tuÿis ÿi la fenestran vitron,
sed la vitro estis frida, tiel ke ÿi ektremetis; ÿi sciis, ke ekste-
re estas malbela malseka çielo.

Ÿiaj grandaj blindaj okuloj rigardis çirkaû si en la çambro.
”Pasintjare mortis Agnesa; pluvis kaj frostis, dum ni vetu-

ris en la enteriga procesio. Çu vi rememoras, Tina, kiamaniere
gutoj frapetis sur la fenestreton, kvazaû fingro frapus? Antaûe
sur la veturilo trovi¸is la çerko, ¸i tumultis dum la tuta vojo
kaj lulis … Kaj kiam la rado koliziis kun granda ÿtono kaj la
tuta veturilo preskaû perdis ekvilibron, en la çerko ek¸emis.
Agnesa ek¸emis, kvazaû ÿi ne povus trankvile dormi. Mi timis
kaj Agnesa vekis en mi kompaton, sed Tina aûdis nenion …
Kaj dum la tuta vojo aûdi¸is ¸emado kaj mallaûta plorado,
infanoj, Dio nin kompatu. Oni enterigis ÿin kaj aûdi¸is plo-
rado, dum oni ÿutis pezan teron sur la çerkon. Poste ni reve-
nis kaj dume daûre pluvis, frapetis sur la fenestreton. Mi
aûskultis kaj jen, ekstere antaû la fenestreto io suspiris, fra-
pis kaj petis, dum la tuta vojo. Ÿia eta animo akompanis nin;
ekstere ÿi iris, en pluvo kaj malvarmo, kaj ÿi ne povis eniri la
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çielon. Kiam ni venis hejmen, ni eniris kapelon kaj pre¸is
rozarion, kaj ÿia animo eniris la çielon kaj matene brilis la
suno.”

La lumo volis estingi¸i antaû la kripo; Rezinjo alverÿis
oleon kaj la flamo levi¸is alten.

Minka rigardis kontraûplafone, ÿi kalkulis per siaj fingroj.
”Kiom da ili jam mortis? … Dekdu da ili estis, la lasta estis

Rosalia, kiu çiam ridis. Estas nur ses semajnoj, ke ÿi mortis.
En via lito ÿi kuÿis, Manjo. Kaj nun aûskultu, Manjo. Ridis ÿi
çiam kaj ÿi ne povis endormi¸i vespere, kiam ni jam çiuj dor-
mis, ÿi daûre parolis kaj ridis. Se mi veki¸is, mi aûdis ÿin kaj
mi aûdis ÿin eç en mia dormo, kvazaû kloÿsonorus. Kaj sam-
tiel ÿi ridis, kvazaû oni sonorus per eta kloÿo. Tute malsana ÿi
jam estis kaj maldikega, apenaû oni ÿin povis vidi en la lito kaj
ÿiaj okuloj estis pli grandaj ol ÿia tuta viza¸o. Sed ÿi ridis. ’Ho-
diaû, Minka,’ ÿi diris, ’mi mortos kaj mi venos diri al vi.’ Kaj
ÿi ridis. ’Kiamaniere vi venos?’ mi respondis, ja ÿi ne povis
movi siajn gambojn kaj ankaû ne siajn manojn; ÿiaj gamboj
estis tute torditaj kaj ÿi plenis je vundoj. Ni endormi¸is kaj
estis mallumo … Tiam mi ektimis kaj veki¸is. Aûdi¸is tiel
laûta rido, per tiu eta kloÿo, kaj dufoje aûdi¸is la voko: ’Min-
ka! Minka!’ — Mi pensis, ke mi nur îus ekdormis kaj ke Ro-
salia min vokas, kiu ne povas dormi, sed vidu, jam tagi¸is. Mi
rigardis el mia lito çirkaûen kaj ekmiris. Tuj sub mi, angule de
mia lito, kuÿis Rosalia, vestita nur per noktoçemizo, ÿi kuÿis
surgenue, ÿia kapo estis kaÿita inter la manoj. Kiamaniere ÿi
vere atingis mian liton? Ni pensis, ke ÿi genui¸as, çar ÿi estis
laca kaj ke tiel ÿi endormi¸is. Sed ÿi estis mortinta …”

Rapide malheli¸is; la çielo pli kaj pli malalti¸is kaj nigri¸is;
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¸i pendis ekstere antaû la fenestro kvazaû malklara kurteno,
kaj ankaû domoj perdi¸is en la griza nokto.

”Kiu sekvos kiel la unua inter ni?” demandis Aloiza kun
trankvila rideto.

”Katinjo estos la unua!” respondis Rezinjo serioze. Katin-
jo apenaû turnis la rigardon kaj facila rideto kuris trans la
malbela malsane griza viza¸o.

”Mi estos la unua!” diris Minka. ”Dekdu da ili mi vidis, la
dektria estos mi mem.”

Paûla anoncis sin per profunda, prudenta voço.
”Ne tiel! Ni aûguru! — Rezinjo, pasigu al mi paperpecon!”
Ÿi trançis la folion je dektri pecetoj plus la pli longa dek-

kvara.
”Tiu el ni, kiu tiros la pli longan, estos la unua!”
Rezinjo prenis la pecetojn, tiris kiel la unua mem, eltiris

mallongan; poste ÿi iris çirkaû la tablo de lito al lito. Ili rigar-
dis kun gaja scivolemo kaj ridis, nur Rezinjo estis serioza, çar
ÿi en siaj pensoj timis, ke iu povus registri sub ÿia mano la pli
longan paperon por superruzi ÿin. Ÿi tenis la manojn çe sia
korpo, klini¸is al la lito kaj rigardis precize en la okulojn, sur
la manon.

”Tiru!”
Ÿi venis ¸is Katinjo, ankaû Katinjo tiris mallongan paper-

peceton kaj îetis ¸in neglekte surplanken.
Kiam ÿi venis ¸is Minka, Minka rigardis al la plafono, ek-

ridis, etendis sian manon kaj rapide tiris.
”La pli longa!” ili kriis.
”La pli longa! Minka estos la unua!”
”Çu mi ne diris?” rimarkis Minka trankvile. ”Ja mi diris, ke

mi estos la unua.”
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”Çu vi venos diri?” ekridis Aloiza.
”Mi venos, nur atendu! Mi venos dumnokte kaj tirharu-

mos vin … Pasigu al mi akvon, Rezinjo!”
Minka dum tiu vespero ne parolis plu.
Sed pri morto Minka ne pensis. Ÿia koro estis tiel kvieta kaj

malvarma, kiel koro de tombisto. Ili venadis kaj mortadis kaj
aliaj venadis anstataû ili. La lito fari¸os malplena, oni forpre-
nos la tabuleton, forviÿos ÿian nomon kaj skribos alian. Kaj la
çambro estos sama kaj çio alia estos sama.

Pri sia hejmo pensis Minka, kiu jam delonge forgesis ¸in.
Ÿi rememoris pri ¸i kaj ekmiris. Estis tie kvazaû en pitoreskaj
fabeloj. Strange blankaj estis la domoj, kvazaû pentritaj;
strange lazura estis la çielo; buntaj ¸ardenoj, verdaj herbejoj,
kaj la arboj kaj la malaltaj pre¸ejetoj — çio pura miraîo. Pen-
trita sur blankan paperon por distri infanojn. Homoj iris tien
reen, parolis laû vira maniero, plenaj de zorgoj kaj de serio-
zo. Dum la tuta tago ili zorgis pri kion ili man¸os, kion ili trin-
kos; ankaû pri la vestoj ili zorgis kaj eç pri la ÿuoj. ”Hem,
hem!” tiel seriozaj ili estis kaj tiel ridindaj, kvazaû tiuj viretoj
el ligno; oni tiras iomete la fadenon, hop — kaj levi¸as gam-
boj, levi¸as ankaû manoj, sed la viza¸o restas serioza … Re-
memoris Minka pri la ÿnuro kaj ÿi rememoris pri sia patro.
Pendigis sin ÿia kompatinda patro! Tiel malgranda li estis kaj
klini¸inta kaj ridinda. Li premis sian kapon: ”Ho-ho-ho!” —
samkiel tiuj viretoj, kiuj levas siajn manojn — kaj finfine li
pendigis sin. Minka amis sian patron kaj tiam ÿi ploris. Kiel
malgranda estis ÿia patro kaj ridinda kaj kiel stulta, pendigi
sin! Kaj kiel ÿi estis stulta, ke ÿi ploris! … Ankaû ÿia patrino
estis ridinda; dika, rondeca, dum sia iro çio lulis sur ÿi, kiel
kokino ÿi iris kaj ankaû ÿia viza¸o estis kokinaspekta. Kaj ÿi
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premis siajn manojn: ”Ho-ho-ho!” — Nu, mortis ankaû la pa-
trino. Kiel strange ÿi kuÿis sur la katafalko, havante tiel ridin-
dan rondan viza¸on, estante tiel dika? Kompatinda patrino!
Probable ÿi suspiris eç sur la katafalko? — Ho-ho-ho! Portis
ÿin viroj, la pezan, longan kaj lar¸an çerkon ili portis, sed en
la çerko: Ho-ho-ho! — Çio estis kiel pentrita. Pentritaj viretoj
kaj pupoj, en buntaj vestoj, seriozaj kaj zorgoplenaj. Sur la
unua pa¸o ili staras ligne meze de verdaj herbejoj, tie supre
hela sunplena çielo, dekstraflanke blanka pre¸ejeto; sur la
dua pa¸o, jen, ili kuÿas surtere, kiel se ili estus mortintaj. Nur
la viza¸oj estas la samaj, çiam tiel stulte seriozaj … Kaj se oni
la libron disÿirus? Stulta Franciska en certa tago disÿiris tian
libron kaj fratulino Cecilia eç ne movis brovon …

Kial ili estis tiel seriozaj kaj kial ili çiam tiel ploris? Amaraj
larmoj fluis sur la ridinde seriozaj viza¸oj kaj la povraj homoj
vekis en Minka kompaton. La povra patro! La povra patrino!
Ÿi elÿirus ilin ambaû el la libro, ÿi kaÿus ilin sur sian bruston,
subçemizen. Kaj ÿi lulus ilin iomete kiel en lulilo! Nu, ne plo-
ru, ja estas bele tie ekstere, belaj herbejoj, belaj arbaroj, bela
la Dia çielo! He, he! — Varmi¸u çe mi, çi tie ni bone fartas! …

Nokto estis, çiuj knabinoj dormis.
Minka subite ekkriis.
”Akvon, Rezinjo, akvon!”
Ili veki¸is, Rezinjo saltis el la lito, duone en dolça verti¸o.
Antaû la kripo daûre lulis povra eta flamo, ¸i mortadis kaj

ne povis morti.
Rozinjo koliziis kun la tablo, kun la se¸o, kvazaû ebria ÿi

estis.
”Akvon, Rozinjo!”
Kaj Rozinjo prenis glason, kiu estis ¸isduone plenigita kaj
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proponis ¸in al Minka. Sed la mano de Minka tremetis, ÿi ne
povis teni la glason, la akvo disverÿi¸is sur la litkovrilo.

”Tenu, Rozinjo, helpu min!”
Ÿi klinis la kapon, akvumis la lipojn.
”Sufiçe estas. Metu la glason tien. Iru dormi, Rozinjo!”
La okuloj alkutimi¸is al la mallumo kaj Rozinjo vidis la

viza¸on de Minka. Mallar¸a kaj osteca ¸i estis kiel trançilo,
ÿiaj okuloj ardis, frunten falis nigraj haroj.

”Çu ÿi mortis?” demandis Aloiza el sia lito.
”Ne jam!” respondis Rozinjo dormeme, ÿi revenis sialiten,

kovris sin ¸isbuÿe kaj tuj denove ekdormis.
Aloiza pensis mem: ”Se ÿi nun mortus kaj venus diri al mi!”

Ÿi sentis en si ion strangan, sed temis pli pri scivolemo ol pri
vera timo. Ÿi aûskultis, çu io sin movos, çu io vokos, kaj dum
tiu streça aûskultado ÿi endormi¸is kaj aûskultis kaj rigardis
en siaj son¸oj. Kaj dum ÿi tiel rigardis, ÿi subite vidis ion
helan, brilantan, kvazaû ormonero. ¯i ÿvebis super la çam-
bro, tra la fenestro, pli kaj pli alten. Antaû la fenestro ¸i trans-
formi¸is, ¸i daûre restis hela kaj brila, kvazaû ormonero, sed
¸i estis la viza¸o de Minka. Kaj Minka ridis kaj kriis.

”Aloiza!”
Aloiza veki¸is, estis jam preskaû tago. Tina jam vestis sin,

Rozinjo sidis çe la tablo kaj plektis siajn harojn. Antonia sidis
en la lito, ÿi oscedis kaj ne emis levi¸i.

Minka kuÿis trankvile, kun la manoj surbruste, kun malfer-
mitaj okuloj, kun brilantaj dentoj.

Rezinjo ekhavis ideon, ÿi levi¸is kaj iris al Minka.
”Minka, çu vi ne dormas? Çu vi volas akvon?”
Minka ne movis sin. Rezinjo tuÿis ÿiajn manojn, vangojn;

nenio sin movis. Ÿiaj vangoj estis fridaj, la frunto dura kaj
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glata, kvazaû porcelana; ÿiaj okuloj rigardis trankvile, la
pupiloj turnitaj iom supren, duone kaÿitaj sub la palpebroj.

Rozinjo ekrigardis çirkaûçambre.
”Minka mortis … Ÿi diris, ke ÿi estos la unua kaj estas vero!”
Ekzumis çe la litoj, çiuj knabinoj sin levis kaj sin rapide

vestis.
”Mi vidis ÿian animon!” kriis Aloiza. ”Ÿia animo trairis la

çambron kiel ormonero, kaj kiam ÿi trairis la fenestron, ÿi
vokis min.”

Ili ne estis ankoraû vestitaj kaj lavitaj, kiam venis fratulino
Cecilia. Ÿi bruligis konsekritan kandelon kaj starigis ¸in sur la
tableton apud la lito de Minka; ÿi volvis siajn malmolajn
ostecajn fingrojn çirkaû la latuna krucifikso. Poste ili pre¸is
rozarion; la rozarioj raslis, la junaj voçoj kantis egalritme,
melankolie …
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IV

Ili ricevis kanarion. ¯i estis tute malgranda kaj stulta kaj ¸i
çiam timetis; ¸i eç ne kantis ¸is tiam.
”¯i estas ino!” opiniis Paûla.
”Kiel ¸i estu ino!” kontestis Aloiza. ”Ja mi tuj inspektis!”
”Kiamaniere la afero distingi¸as, ke vi scias, ke ne estas

ino?” demandis Manjo.
”Malantaûe mi deblovas la lanugon kaj rigardas … Jen, mi

montros al vi!”
La ka¸o staris sur la tablo, Aloiza malfermis la pordeton,

sed la kanario kriis, kortuÿe pepis, kvazaû ¸i petus pri mize-
rikordo.

”Nu, lasu ¸in! Estu ¸i ino!” cedis Paûla.
”Oni ne bezonas ¸in tikli, ¸i malsani¸os!”
Fratulino Cecilia pendigis la ka¸on sur la muron apud la

fenestro tuj çe la lito de Manjo, tiel ke ÿprucis kontraû la viza-
¸o de Manjo kaj ÿia lito, kiam la kanario sin lavis.

”He, Hançjo, kial vi surÿprucas min?” ridis Manjo kaj la
aliaj estis îaluzaj, ke la kanario ÿprucis ¸uste ÿin kaj ke ÿi paro-
lis kun ¸i.

Hançjo studis la situacion; ¸i rigardis per siaj viglaj nigraj
okuloj en la çambro çirkaû si, kvazaû ¸i observus kaj mirus.
Kaj ju pli ¸i observis, des malpli ¸i sentis timon. Se alprok-
simi¸is la mano de Rozinjo aû de Manjo, eta mano, ¸i unue
retiri¸is kaj streçe rigardis. Poste ¸i iom post iom etendis la
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kolon, malfermis la bekon kaj ¸iaj okuloj pleni¸is per ia mal-
amika lumo. La kolo pli kaj pli etendi¸is, la plumaro sur la
kolo kaj sur la kapo imponvasti¸is, rekti¸is, la flugiloj svingis,
unue malforte, poste çiam pli haste, kaj kolere brua voço
venis el la maldika gor¸o, kvazaû oni akrigus razklingon per
fajlilo.

”Kial vi çagreni¸as, Hançjo?” riproçis Manjo. ”Vi ja vidas,
ke mi regalas vin per akvo! Çu vi ne ÿatas akvon?”

Hançjo iomete turnis la rigardon, iomete movis siajn pie-
dojn; ¸i vidis, ke oni vere alportis por ¸i akvon, kaj laûtempe
¸i trankvili¸is; nur foje ¸i iomete strabis, ¸i estis malfidema;
¸i ne ankoraû alkutimi¸is al çiuj kvin fingroj, kaj ¸i speciale
çagreni¸is, se movi¸is la dikfingro, kiu ne apartenis al la aliaj
kvar. Kiam ¸i konsoli¸is, ¸i trampis la kapon profunde en
akvon, skui¸is kaj ÿprucis çiudirekten. Poste ¸i saltis sur la
supran ÿtupeton, ¸i aspektis kvazaû nekombita, tute malseka
kaj taûza; ili ridis pri ¸i; sed ¸i nur skuis sian korpon kaj aten-
tis pri neniu.

”Çu vi ne sentas honton, Hançjo?” vokis al ¸i Manjo. ¯i
strabe alrigardis ÿin, poste ¸i klinis sian kapon, metis en la
bekon sian longan maldikan piedon kaj purigis tiel la bekon
kaj la ungegon samtempe, kaj ¸i ne sentis honton.

Iom post iom ¸i konati¸is kun la mondo, ¸ia cerbo akri¸is.
¯i registris, ke ne trovi¸as multe da dan¸ero en la mondo.
Kiam la knabinoj malfermis al ¸i pordeton, ¸i unue saltis soj-
len kaj rigardis çirkaû si. Nenio fremda, nekonata montri¸is,
nenio nekutima movi¸is en la çambro. ¯i ekflirtis kaj ekflu-
gis sur la kapon de Manjo, sur ÿian molan blondan hararon.
Manjo klinis la kapon, estis agrable al ÿi kaj ÿi ridis. Poste ÿi
levis la manon, ÿi movis la fingrojn. La kanario saltis sur ÿian
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manon kaj ¸i sentis mirindan, ¸is tiam nekonatan delicon. ¯i
etendis sian kolon, la plumaro vasti¸is, la flugiloj flirtegis kaj
¸i paÿetis kaj dancis per siaj maldikaj piedoj kaj kantis per
voço, plena de ¸ojo kaj sopiro.

La knabinoj rigardis tiun mirindaîon per gapaj okuloj, sed
en Aloiza veki¸is îaluzo.

”Metu ¸in desur via mano, ¸i mortaços!”
Manjo ektimis, ÿi skuis sian manon kaj la kanario forflugis.

Tuj ¸i trankvili¸is, iomete skui¸is, esplorfosis per la beko en
sia plumaro sub la flugiloj kaj sub la kolo, poste ¸i bekpikis,
trankvile, kvazaû nenio okazus.

Sed same kiel ¸i alkutimi¸is al la çambro, ¸i ne liberi¸is de
la duboj kaj same ne de la timo. Io moveti¸is, io eksonis stran-
ge, kaj jam ¸i ektimis. La malhelaj dan¸eroj embuskis el çiuj
anguloj, kaj povus okazi, ke subite intervenus de çi tie aû de
tie io granda kaj nigra, tio intervenus kaj fulmrapide prok-
simi¸us; ¸i ektremetis, saltis sur la tegmenton de sia malalta
ka¸o, tenante sin je malvarma drato, kaj rigardis suben. Estis
trankvile, nenio montri¸is.

En ¸i aperis melankolia sento, naski¸inta el nekomprene-
bla sopiro. Kiam tiu apero fari¸is tro forta, bolÿaûmis el ¸ia
brusto, ¸i klinis sin profunde, dancis sur la ÿtupeto kaj pep-
kantis. Manjo alrigardis ¸in per siaj grandaj okuloj. Kio oka-
zas en ¸ia koro? ¯i rigardas kiel homo, nur paroli ¸i ne povas.
Al ÿi ÿajnis, ke ¸i eç pensas kiel homo, ke ¸i çion aûdas kaj
çion komprenas.

Tempaltempe ¸i ekflugis sur la breton antaû la fenestro, ¸i
promenis de angulo al angulo kaj frapetis kontraû la vitron.
Ankaû tie ekstere trovi¸is la mondo. Kaj foje io alflugis ekste-
re preter la fenestro, flirtis kaj malaperis. ¯i tute ektimis,
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deflugis de la breto; ekstere trovi¸is stranga mondo, plena de
nekonataj teruraîoj. Multfoje venis en la çambron teruraîoj,
kiuj trovi¸is ekstere. Tiam la knabinoj fermis ¸in en la ka¸on
kaj ¸i rigardis timeme kaj malamike, dum oni promenis pre-
ter ¸i tien reen, de lito al lito, kaj ¸i aûskultis iliajn malbelajn
profundajn voçojn. Kiam la homoj foriris, ¸i apenaû kura¸is
eliri el la ka¸o. Probable restis io en tiu çi, en iu alia angulo,
eble nur io atendis, ke ¸i tiel naive alproksimi¸u, kaj tiam tio
kaptus ¸in, tiu granda kaj nigra teruraîo. Sed ¸i havis racion,
¸i ne eliris tuj el la ka¸o, kvankam la pordeto estis plene mal-
fermita. Poste ¸i iomete elflugis, nur iomete en la çambro, kaj
tuj reen en la ka¸on, nur por provi, nur por vidi. Sed en la
litoj, çe la tablo, estis kiel çiam, nenio restis en la çambro de
tiu naûziga kaj terura vivo, kiu albruis tiel subite. Ridis nur la
konataj viza¸oj, konataj voçoj; denove nur la etaj manoj, kiuj
ne povas fari ion malbonan, nur etaj manoj, donantaj panon
kaj akvon … Kaj same kiel ili ridis pri la mallerta, granda,
malbela vivo, tiel ridis ankaû la kanario. ¯i estis same ¸oja,
kiam ne trovi¸is tiu vivo en la çambro kaj samtiel ¸i sopire
atendis, ke ¸i adiaûu kaj elruli¸u.

Io mistera venis foje tuj ¸is ¸ia ka¸o, ¸i provis eç per gran-
da kaj terura mano malfermi la pordeton; sed ¸i ne malfermis
¸in. ¯i puÿis sin profunde en angulon, ¸i streçokulis per ardaj,
de malamo kaj de forta timo plenaj okuloj; ¸i malfermis sian
bekon, el la gor¸o elpremi¸is kvikeca, senespera voço.

Sed tiam levi¸is io sur la lito sub ¸i, venis el çiuj flankoj;
malbasaj voçoj, similaj al la kvikeca voço de la kanario, paro-
lis dise unu preter la alia.

”For! For!”
Kaj tiu nekonata forto lasis la pordeton, ¸i devis foriri, la
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kanario povis denove bone spiri. Çiuj knabinoj sentis, kion
sentis ¸i mem. Fremda mano ne devis tuÿi ¸in, ¸i mortigus
¸in. Eç sukeron fremda mano ne rajtis donaci al ¸i. La grafi-
no iam alportis dolçajn kreskaîojn, belajn cerastiojn, sed kiam
ÿi foriris —”Dio kompensu! Estu laûdata Jesuo Kristo!” — la
knabinoj prenis el la ka¸o ÿian verdan donacon kaj disîetis ̧ in
dise en la çambro.

”Man¸u ¸i sola, malsatulo man¸egema!” koleris Aloiza,
mem ne sciante, kial. Sed la eta kanario man¸us efektive, tiel
stulta ¸i estis. Iomete ¸i gaskonus, iomete ¸i kripepus, dum
fremda mano trovi¸us proksime, sed poste ¸i konsoli¸us kaj
gustumus la etajn verdajn folietojn. Manjo tion sciis kaj ÿi
riproçis al ¸i en sia koro, ke ¸i estas tiel malpura kaj man-
¸ema. Ÿi, jes, lekis fremdajn bonbonojn, sed la kanario tion
kvazaû ne rajtus.

Fortan hororon sentis la kanario, kiam foje venis la patro
de Rezinjo. Tio signifis du fortegajn, pezajn nigrajn manojn,
du ÿovilojn, kreitajn efektive por mortigi, por tenebraj krima-
goj. Kaj çio estis malhela, terura — la tuta nigra staturo, longaj
lipharoj sur lia viza¸o, profunda kaj raûka voço. Dum tiu
hororulo trovi¸is en la çambro, la kanario bekpikis eç ne unu
grajnon. Rezinjo ne permesis, ke ÿia patro paÿu al la ka¸o.
Tamen ÿi trovis sin iomete en embaraso kaj ÿi komencis pa-
roli al la kanario.

”Kial vi do timas, Hançjo malsa¸a? La patro tamen estas
tiel malgranda, li ne faros al vi ion malbonan!”

Sed la kanario nur rigardis. Malgranda! Li bezonus nur
iomete movi tiun sian ÿovilon, nur iomete kunpremi! — Kaj
¸i rigardis streçe kaj rigide, kiamaniere tiu monstro movi¸is
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en la çambro, kiel ¸i finfine forruli¸is kaj fine fermis la por-
don.

”Dio kompensu! Estu laûdata Jesuo Kristo!”
La vivo estis tie ekstere, la rido estis en la çambro, la blan-

kaj litoj brilis …
Sentis la eta kanario ion tenebran, tial ¸i foje estis iomete

melankolia. La tuta veo venas de ekstere, sed kiam ¸i venas
kaj en kia formo, neniu scias. Tie ekstere kaÿi¸as teruraj mi-
raîoj, subite io povas malfermi la pordon kaj aperas … Forte-
gaj nigraj manoj etendi¸as ¸is la litoj, en la ka¸on; neniu voço
aûdi¸as de ie ajn; la okuloj streçe rigardas en frida angoro, ili
ne povas peti …

”Ne timu, Hançjo!” konsolis ¸in Manjo, kiam ¸i sin kaÿis,
kiam ¸i subite ek¸emis pro forta timo. ”Ne timu, ja mi estas
çe vi!” ¯i flugis sur ÿian kapon, ¸i ludis per la molaj helaj
haroj, kaj se ¸i eltiris haron, ¸i kunportis ¸in tuj en la ka¸on.
Foje ¸i marÿetis en la tuta çambro, de lito al lito ¸i marÿis,
agrable amuzi¸ante, iomete kolerante, ¸i dum mallonga tem-
po kantis, bekpikis paneron, sed fine ¸i trovis blankan fade-
non aû ¸i eltiris el la kuseno molan plumeton kaj revenis en
la ka¸on. ¯i metis fadenon, plumeton en la angulon, iomete
pripensis, sed ¸i ne povis tiri la penson ¸is konkludo. ¯i sal-
tis sur la plej altan ÿtupeton, frotis la fadenon inter siaj pie-
doj kaj ekkantis longan kaj belan kanton.

La knabinoj rigardis al ¸i per kontenta kaj amplena rigar-
do, nuraj patrinecaj viza¸oj.

”Jen nia eta kanario, tia nenie ekzistas kaj neniam ekzistis!”
Sed sur la pordon frapis la vivo, kiu vivis ekstere en sia

hororo.
Estis trista dimanço, frida kaj nebula tago estis ekstere,
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venis malmultaj homoj kaj ili estis eç pli enuaj ol cetere. Man-
jo senzorge turnis la rigardon; venis la patrino, iomete sidis
kaj foriris. Io senkompare peza kaj melankolia trovi¸is en la
çambro, same kiel la nebula vetero tie ekstere, kiel la tuta vivo
tie ekstere. Ne jam frapis sur la pordon, kaj jam trovi¸is en la
çambro lia malsana spiro. Katinjo atendis, maltrankvilaj estis
ÿiaj okuloj, la patrino ne venis. Kaj tiam malfermi¸is la por-
do plene kaj iu venis brue.

En la porda kadro aperis granda, lar¸ÿultra viro. Li estis
malbone vestita, tre malpura kaj çifonita. Estis malvarmego
ekstere, sed li portis maldikan nigran frakon, foruzitan kaj
makulitan. Lia griza, kruce striita pantalono estis sube kom-
plete çifonita kaj ankaû liaj ÿuoj estis foruzitaj, ili faûkis, tiel
ke oni povis vidi malsekajn ÿtrumpojn. Lia viza¸o estis ÿve-
linta, nerazita, grize pala, liaj okuloj rigardis malklare, ili estis
tute ru¸aj.

Li haltis en la porda kadro kaj alrigardis la çambron.
”Kie estas Katinjo?”
Li ne vidis ÿin, ÿi trovi¸is apud ÿi, en la unua lito.
Kaj Katinjo tute skui¸is, ÿi levis sian etan manon, kvazaû ÿi

volus sin defendi, sed ÿi povis levi sian malsanan manon nur
¸is la viza¸o.

”Nu, vidu, Katinjo, hodiaû venis mi! Por vidi vin! Kial vi
rigardas, çu vi tion ne trovas en ordo?”

Katinjo rigardis, kvazaû la patro volus ÿin frapi per sia pug-
no kaj ÿi daûre tenis la manon antaû la viza¸o. Fratulino Ce-
cilia venis, ÿi staris apud la pordo, kun viza¸o ru¸a pro mal-
trankvilo; ili ambaû rigardis same, timeme kaj scivole, la fra-
tulino kaj la kanario.

”Jam mi bone vidas, Katinjo, jam mi tute bone vidas! Kiajn
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aferojn ÿi diris al vi? Mi venis tial, ke mi vin iomete vidu. Çu
vi vere opinias, ke mi estas tia drinkemulo? Ke mi çion for-
konsumas, fortrinkas en branda formo? Ke mi eç forinton ne
donas al ÿi, ke mi batas la infanojn? Ke ili malsatas? Ke ili nu-
das? — Mensogo, Katinja, mensogo! Sciis mi bone, ke ÿi çion
tion rakontas al vi kaj ke vi çion tion kredas, vi infano stulta!
Mi donas sufiçe da mono al ÿi, sed ÿi —”

Li parolis tre laûte, rapide kaj koleroplene; li tenis la ma-
non de Katinjo, tiel ke ÿi sentis doloron. Fratulino Cecilia vidis
la viza¸on de Katinjo, ÿi sentis kompaton por ÿi kaj ÿi havis
strangan timon. Li turnis sin subite al ÿi.

”Nu, fratulino graca, ne rigardu min tiel, ne venis mi ÿteli!”
Kaj li volis ekrideti.
”Pardonu, mi ne estas, kiel vi eble opinias, viro sen bona

konduto, drinkemulo kaj tiel. Pardonu, mi konas la francan
lingvon. Comment vous portez-vous? — Nenio? … Katinjo,
nu, eç ¸is nun vi ne alkutimi¸is al mi …”

La lipoj ridetis afable, sed en liaj okuloj fulmis senvoça
kolero.

”Jen, Katinjo, mi kunportis ion por vi. Çu ÿi kunportas al vi
ion, kiam ÿi venas? … Jen, prenu kaj man¸u, estas bongusta!”

Li kunportis biskotojn kaj ili odoris je brando. Katinjo abo-
meni¸is, kiam ÿi vidis ilin, sed ÿi tremis de timo kaj ÿi man-
¸is.

Poste li rigardis çirkaû si en la çambro. Etaj, timi¸intaj viza-
¸oj streçokulis al li, neniu voço aûdi¸is. Kaj li vaste ekridis.

”Kial vi timas antaû mi, infanoj? Çu mi estas tia? Atendu,
vi, atendu!”

Li turnis sin al Aloiza. Aloiza rigardis aûdace, sed ÿi tenis
la se¸on spasme per ambaû manoj.
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”He, infanoj, mi ne estas tia! Se mi scius, mi alportus al vi
kelkion. Al çiuj! Bombonojn, pomojn, oran¸ojn! Kiam mi
venos la sekvan fojon, mi alportos por vi çiuj!”

Li ridis, sed la kolero elverÿi¸is el lia koro en okulojn, sur-
frunten, sur lian tutan viza¸on; liaj lipoj malfermi¸is, kvazaû
ili ridus, sed ili nur montris akrajn malicajn dentojn.

”Sed kial vi timas min? Nu, kial?”
Li turnis sian rigardon al Katinjo; ÿi kuÿis en la lito kiel

mortanta pasereto en la polmo.
Li ne fartis plu agrable, li bedaûris, ke li tute venis. Sed li

volis adiaûi afable — li sentis, kvazaû de ie aûdi¸us voko en
bela voço, el ia pratempa pasinto.

Li karesis la vangojn de Katinjo; lia mano estis raspa kaj ¸i
malbonodoris.

”Ne estas mi tiel malica, Katinjo, kiel vi pensas. Çiu homo
havas pli nigran ombron ol li mem estas. Benon al vi, Katin-
jo!”

Kaj li turnis sin.
”Ne estas mi tiel malica, infanoj, ne rigardu min tiel!”
Aûdi¸is pepado, ¸emado.
”He, kaj kanarion vi ankaû havas, kiel belan kanarion, he!”
Aûdi¸is voko en lia koro kaj kanto, li mem ne sciis, kiama-

niere tio okazis. Kaj li marÿis trans la çambron, granda kaj
nigra, de angoro pali¸intaj viza¸oj rigardis lin.

Manjo volis levi¸i, ÿi volis levi la manon, ÿi volis ekparoli
… ”Ne tuÿu la kanarion, neniel!” Sed ÿi ne movi¸is kaj neniu
voço eli¸is el ÿia gor¸o …

Sed la pordeto estis malfermita, Dio tion volis, kaj ¸i estis
malfermita.
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La kanarieto rigardis kaj tremis. Tie io venis, ¸i proksimi¸is
kiel monto.

En lasta momento — jam etendi¸is ega nigra mano — ¸i
saltis al la sojlo, ¸iaj piedoj estis lamitaj de angoro, ¸iaj flugiloj
ne volis ¸in levi; estis senkonscia senesperiga forto. Kaj tiam
en ¸i eklumis io stranga — tie estas solvo, tie ekstere! Per sia
tuta forto ¸i ekflugis kontraû la fenestro, koliziis kun la vitro
kaj falis sur fenestrobreton. Rezinjo estis tie, pala, tremanta.

Ÿi prenis ¸in en sian manon, sekure, malforte, ÿi portis ¸in
al la lito, kie sidis Manjo kun manoj, apogitaj je kusenoj, kun
la okuloj lar¸e malfermitaj, kun la lipoj violetaj.

Apenaû eli¸is flustranta voço el la gor¸o de Rezinjo.
”Manjo, rigardu!”
Ÿi metis la etan kanarion sur la kapkusenon; ¸i ankoraû

iomete ektremis kaj mortis …
Tiel venis la vivo, vivanta tie ekstere, en sia angoro; ¸i venis

kiel monstro meznokte — kaj restis la pala hororo, kiam
heli¸is mateno kaj nur malrapide, pene, eli¸is el la brusto la
voço, eli¸is larmoj el okuloj kaj ekspiris koro …

Proksimi¸is vintro, la knabinoj aûdis dumvespere, kiel ¸i
frapis sur fenestron. Jam ¸i senfoliigis la arbojn tie ekstere; la
suno ne brulis plu, ¸i brilis kvazaû en malvarma akvo, en
granda kvieta rivero tie supre, kiu jam kovri¸is per hela
glacio.

Sed çi tie ene ne estis vintro, ne estis frosto, ne ÿtormo; la
vintro venis kiel la Dia bebo, hejmvarma kaj afabla. Kiel la
Dia bebo ¸i venis kaj kiel fratulino Cecilia, kiu aran¸is la kri-
pon kaj ridetis kun ridetantaj okuloj, plenaj de mistero.

Venis matene fratulino Cecilia, ÿi kaÿis ion en siaj manoj,
sed tio movi¸is kaj piedbatetis.
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”Infanoj, rigardu!”
Ÿi klini¸is, ÿi lasis tion el siaj manoj kaj tio saltis planken —

ridinda, mallerta, nigra.
Ÿi ekridis laûte.
”Pasero! Pasero!”
La pasero konsideris pri neniu. ¯i estis ankoraû tre juna, ¸i

eç ne ankoraû povis bekpiki grajnojn kaj oni devus ¸in nutri.
¯i estis tute taûza kaj malbela; ¸i ne ankoraû havis voston,
plumoj pendis de ¸i mallerte kaj malorde — kvazaû temus pri
malseka pelerino. La beko estis tre granda, la okulojn oni ne
povis vidi. ¯i saltetis, kvazaû ¸i volus fali kapen, kaj ¸i tiel
trampis, kvazaû ¸i portus pantoflojn. Çiuj knabinoj kolekti¸is
çirkaû ¸i, sed ¸i trovis sian vojon — tramp’, tramp’ — kaj jam
¸i trovi¸is sub la lito.

”Kie vi ¸in ricevis, fratulino Cecilia?”
”¯i frosti¸is en la ¸ardeno; ¸i falis de arbo, çar ¸i ne povas

flugi, kompatindulo!”
Ekkrakis sub la lito, io renversi¸is, pantoflo aû io simila. Kaj

¸i denove aperis çe alia flanko — tramp’, tramp’ …
Fratulino Cecilia rigardis al ¸i, kaj çar ¸i estis tiel nigra kaj

insidema en sia malseka pelerino, ÿi ekridetis.
”Anarkiisto!”
Kaj la anarkiisto ne enhejmi¸is, ¸i ne ÿatis la belan, blan-

kan, hejtitan çambron. Ankaû amon ¸i ne ÿatis. La knabinoj
volis ¸in nutri. Manjo prenis ¸in al si en la liton por varmigi
¸in. ¯i ne ÿatis man¸i kaj ¸i ankaû ne ÿatis varmi¸i. Apenaû
Manjo konscii¸is, jam io faletis planken kaj — tramp’,
tramp’ …

”Kio pri tiu çi pasero?” Manjo malbonhumore demandis;
ÿi estis çagrenita, çar ¸i ne atentis pri ÿi kaj ne ÿatis ÿian amon.
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”Vi ne scias ¸in nutri!” diris Aloiza kaj veturis tien reen
post ¸i en la çambro; ¸i trampis tien reen kaj retiri¸is, sed
Aloiza fari¸is laca.

”Kial ÿi alportis al ni tiun çi malbelan beston? Se çi tie
nenio plaças al ¸i, bonvolu ¸i frosti¸i!”

La anarkiisto serçis Dio scias kion; ¸i esploretis en anguloj,
¸i trapilgrimis jam la tutan çambregon; se ¸i ripozis, ¸i kaÿis
sin en malhelan lokon, kaj tiam oni vidis brili du propra-
volajn, ribelajn okulojn.

Ili estis pretaj ¸in lasi, sed fratulino Cecilia ne volis.
”¯i mem trovos panerojn sub la tablo; ne estas nepre, ke

¸i frosti¸u.”
¯i proksimi¸is al Aloiza, ÿi forpelis ¸in per frapa manmovo

kaj la knabinoj ridis, kiam ¸i falruli¸is kaj poste balancante
kaj trampante foriris per malfacilaj movoj. ¯i atingis la fene-
stron, rigardis supren kaj saltetis. ¯iaj flugiloj estis tro mal-
fortaj, ¸i penis kaj falis; apenaû du spanojn alten ¸i povis salti,
eç la randon de la lito ¸i ne atingis. ¯i kuris tien reen sub la
fenestro laû ¸ia tuta lar¸o, ¸i saltis tie kaj aliloke, sed nenie la
fenestro estis pli malalta.

¯i vekis kompaton en Rezinjo, ÿi levis ¸in sur la fenestro-
breton. ¯i tuj eksaltis, koliziis kape kontraû la fenestro, efek-
tive per sia tuta eta, mallerta korpo. ¯i frapis tien, sed io ¸in
puÿis reen, ¸i falis sur la breton. ¯i tuj levi¸is, marÿis sur la
breto iomete antaûen, eksaltis kaj denove koliziis. Kaj deno-
ve io ¸in puÿis reen, denove ¸i renversi¸is kaj denove ¸i levi-
¸is. ¯i haltis meze de la breto, vidis eksteren — tie trovi¸is
çielo kaj nigraj domoj, ¸i vidis pinton de nuda arbo. Kaj la
anarkiisto forgesis, ke ¸i estis repuÿita — ja tie ekstere trovi¸is
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la çielo kaj la nigraj domoj kaj videblis nudaj arboj kaj çio
estis tiel proksima …

Denove frapis obtuze kaj denove io falis. ¯i volis rapide
levi¸i, sed ¸i renversi¸is, poste ¸i tamen levi¸is kaj kuretis sur
la breto. ¯i ne sciis, ke io ¸in repuÿis, ¸i sciis nur tion, ke
ekstere estas la çielo kaj la arboj. Tiel frapis obtuze, sençese,
kvazaû iu batus pugne kontraû la fenestro.

”Do, saltu eksteren! Nu, saltu eksteren! Saltu! Saltu! Hop!”
Aloiza malice ridis, çiuj çeestis kaj rigardis, kiel ¸i saltetis

kaj falis.
”Saltu eksteren, se ne plaças al vi çe ni! Saltu anarkiisto!”
Io koliziis kaj renversi¸is kaj falis planken kiel peza nigra

lanbulo.
”¯i mortis!”
Ili rigardis, neniu el ili movis sin. Sed la pasero skui¸is, ek-

svingis per siaj flavaj gambetoj kaj levi¸is.
”He, pasero!” koleri¸is Aloiza. ”¯i estas kvazaû farita el lig-

no.”
Tuj, kiam ¸i levi¸is, jam ¸i saltis kontraû la fenestro, sed

nun ne plu ol unu spanon de alteco; ¸i falis eç pli peze, jam
pli surbrusten kaj surkapen ol surpieden. Sed ¸i ne laci¸is, tiel
bone ¸i sciis, ke finfine ¸i saltos sufiçe alten kaj forflugos
eksteren, kie trovi¸as la çielo kaj la arboj. Dum la tuta tem-
po ¸i ne eligis sonon, ne trovi¸is iu, al kiu ¸i parolus, pri kiu
¸i koleri¸us aû kiun ¸i por io petus.

Kaj sençese tiel aûdi¸is saltado, kuretado çe la fenestro,
saltado kaj falado.

Sed kiam ¸i alrigardis supron, antaû ¸iaj okuloj pli kaj pli
fari¸is malhele, la çielo malaperis, malaperis la arboj, la nokto
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kun siaj malhelaj konstruaîoj disvasti¸is kaj disvasti¸is, ¸i
kovris çion.

Ankoraûfoje ¸i saltis, nur unu colon de alteco — sed rigar-
du, jam ne plu io trovi¸is por ¸i, ankaû la fenestro ne …

Ili ne plu atentis pri ¸i, la lumo jam brilis, ili preparis sin
por enliti¸i. Çesis la falado, ankaû la tretetado ne aûdi¸is plu,
la anarkiisto sin kaÿis, Dio scias, kien. Nenio plu movi¸is, ili
ekdormis …

Kiam Aloiza frumatene surmetis siajn pantoflojn, ÿi ekti-
mis kaj ekkriis. La nigra lanbulo ruli¸is el ÿia pantoflo, ¸i estis
kaÿita profunde de ¸i.

Ÿi puÿegis ¸in foren per sia piedo, la anarkiisto naûzigis ÿin.
La ungoj estis strange torditaj, kunpremitaj, ¸ia kapo estis
tute vundita, apenaû oni povis konstati, kie trovi¸as la oku-
loj kaj kie estas la beko, çio estis plena de sango kaj taûzita.
Ÿi prenis balailon kaj forbalais ¸in tra la pordo en la korido-
ron.

Tiel ¸i pereis, post ¸i trovi¸is nek ies mal¸ojo nek ies
memoro.
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V

Venis vintro, iom post iom kaj nevideble, same kiel a¸o:
hieraû la vangoj estis glataj, hodiaû ili estas krispi¸intaj,

kiu povus pensi pri tio, ke pasis tagoj, ke pasis jaroj.
La vintro ekstere estis akra kaj malamika; la çielo estis mo-

roza kaj oni povis vidi, ke eç la nuboj estis malvarmaj, na¸-
antaj sub ¸i. Sur la nudajn brançojn ekstere eksidis prujno, la
fenestroj estis frumatene kovritaj per glaciaj floroj. Senden-
ta kaj malafabla a¸ulino estis la vintro ekstere, avara olduli-
no, grumblema, marÿanta per longaj paÿoj sur seka ne¸o, ras-
lante per rozario.

Sed alia ¸i estis en la çambro; ¸i estis la panjo, sidanta çe
la forno, rakontanta fabelojn pri naturspiritoj kaj noktomezaj
fantomoj …

Jam frue venis la nokto; venis ombroj kaj venis paco. Var-
ma kaj afabla estis la lumo, kiu fluis de la plafono, la lumo de
la hejma, gaja suno, kiu ne estas tiel orgojla kaj sinjoreca kiel
la suno tie ekstere, kiu nur malofte ridetas; sed tiu çi eta blan-
ka suneto estis distriga, kvazaû ¸i mem rakontus gajajn fabe-
lojn kaj mem ridus pro ili … Sed ekstere estis frosto kaj estis
nokto; la vivo, malestimita kaj malestiminda, pasis pretere; la
sendenta, malafabla oldulino grumble preterpasis kaj raslis
per sia rozario …

Kiel sorçistino preterpasis la vintro, pasis la vivo. La infa-
noj timis pro ¸i, ili kunpuÿi¸is en angulon kaj rigardis per
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timigitaj okuloj. Tiel rakontas la fabelo: levi¸is la infano kaj
iris post la oldulino-sorçistino, sur la dika ne¸tavolo, tra la
vintra arbaro; kien ajn ÿi lin invitis, li postsekvis ÿin, tremanta
pro la frosto, kun la koro plena de timo kaj stranga sopiro. Iris
la infano post la oldulino, tra la vintra arbaro; li perdi¸is kaj
ekkuÿis kaj triste mortis; el distanco raûke ekridis la oldulino
…

Estingi¸is la afabla suno sub la plafono; ekstere mu¸is la
vento kaj la fenestroj foje ektremetis; ili malperfekte fermis
kaj la vintra nokto rigardis tra breçoj.

Tina havis impreson, ke la vintra nokto rigardas sur ÿian
liton per siaj grandaj nigraj okuloj. Ÿi sentis pezon en sia koro,
ÿi ne estis dormema. Ÿia kapkuseno estis varmega, ÿia tuta lito
estis varmega kaj dura. Ÿi eksidis; la okuloj alkutimi¸is al la
mallumo kaj vidis çirkaûe en la çambro: lito çe lito, taûzitaj
kapoj, duone malfermitaj stertorantaj buÿoj; la viza¸oj estis
aliaspektaj ol dumtage; nun sur ili legi¸is nek gajeco nek
juneco; sur iliaj vangoj, çirkaû la okuloj kaj lipoj vidi¸is olde-
ca, malsana esprimo; aparte abomena estis la viza¸o de la
¸ibohava Brigita, griza-flava, strange afekciita, kvazaû viza¸o
de simio; elsub la kovrilo etendi¸is la gambo: osto, envolvita
en maldensan flavetan haûton. Super la litoj altaj mortaj van-
doj — tiaj vandoj, pensis Tina, trovi¸as en malliberejoj, van-
doj, sur kiuj estas skribita la sufero kaj la povreco de la homoj,
kiuj al ili rigardis. Çiuj suspiroj restis daûre sur ili, çiuj pezaj
pensoj restis tie; kaj kiam estas nokto kaj silento, tiam denove
aûdi¸as la sopiroj, veki¸as la malnova suferado kaj plendas
per klaraj vortoj. Ve al tiu, kiu veki¸as kaj aûskultas, ve al tiu,
kiu konas tiujn suspirojn kaj komprenas tiujn vortojn; li
neniam ilin forgesas kaj trista estas lia vivo.
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Tina aûskultis kaj komprenis çion kaj tial ÿia vivo estis sen
¸ojo. Tina, kia estis via juneco? Ÿi sentis frosti¸on, ÿiaj vangoj
sulki¸is kaj ÿajnis al ÿi malmolaj kaj malvarmaj, kvazaû ledaj;
ÿi vidis nun precize en la tuta çambro; kaj kvazaû temus pri
mortoçambro kaj kvazaû ÿia tuta vivo estus mortoçambro …
Sed iam estis alie. Estas skribite en la fabelo, ke oni vivis alian
vivon, antaû ol oni naski¸is, kaj tiu alia vivo plenis de ¸ojo.
Veron diras tiu fabelo. Tina verdire ne rememoris plu, ÿi nur
sentis, ke iam estis alie — Dio scias kiam, Dio scias, en kiu
mondo. Iu viza¸o vivis en ÿia koro, bela kaj kompatoplena,
kiel la viza¸o de Dipatrino en la kapelo. Klini¸is tiu viza¸o al
ÿi, parolis al ÿi afable … kaj tie estis ¸ardeno … bedoj kun
ru¸aj floroj, verdaj herboj kaj belaj altkreskaj arboj … ÿi havis
pupon, vestitan en buntan silkaîon, kun longaj blondaj haroj
… Dio sciu, kiam tio estis kaj en kiu mondo; çio tio luli¸is,
subiris; tio, kion ÿi îus ankoraû klare vidis antaû si, ne ekzis-
tis plu ie, falis granda nigra kurteno; el distanco plurigardis
nur kompataj kaj mizerikordaj okuloj …

La mortoçambro estis ÿia vivo de la unua tago kaj tio ¸i
restos por eterne.

Ÿi rememoris pri alta mallar¸a ÿtuparo en la antaûurbo.
Estis antaû multe da tempo. Ÿi grimpis sur la ÿtuparo, mal-
rapide, ÿia malsana gambo tiri¸is post ÿi kiel morta. En sia
mano ÿi premis botelon kaj en la botelo trovi¸is prunbrando.
Ponardeto profundi¸is en ÿian vundon, ÿi ekkriis, Dio kom-
patu, la botelo trovi¸is frakasita sur planko. En tiu momen-
to la doloro çesis, çio çesis, kiel morto çio disfluis en ÿia kor-
po. Ÿi kaÿis sin çe la ÿtuparo kaj atendis ¸is la nokto. Kaj kiam
krepuski¸is, ÿi pre¸is — ÿi pensis, nun venos, Dio scias de kie,
la kompata mano, venos probable la Dia an¸elo mem, kiel
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okazis en la rakonto, kaj prenos ÿin kun si. Estis malvarme,
jam anoncis sin la nokto. La koridoro estis senluma, nur çe la
fenestro, kiu kun morna okulo rigardis sur la malvastan kor-
ton, trovi¸is io blanka. Tio pli kaj pli lumis, ÿajnis, ke ¸i movi-
¸as, sendas signalojn. Ÿi sentis angoron, ÿia kapo falis inter la
genuojn, ÿia korpo skui¸is. Ÿi rampis al la pordo, ÿi aûskultis,
ÿia mano timeme puÿis sur la klinkon. La pordo malfermi¸is
kaj tiam io movi¸is ankaû interne, aûdi¸is tumulto, kvazaû iu
renversus se¸on. Io proksimi¸is kun pezaj, necertaj paÿoj,
okulparo ekbrilis. ”Kie vi havas la brandon?” Ÿi klinis sian
kapon, premis la okulojn kaj etendis la timemajn manojn an-
taû si. Io kaptis ÿin per ega forto, ÿia kapo frapis kontraû la
planko, kontraû la vando, ÿia malsana gambo strange glitis,
ÿi ne sentis doloron, ÿi estis kvazaûmorta kaj malpeza, kiel
vestopeco. Ÿi ne petis, ÿi eç ne ploris; en ÿi superregis io dol-
ça, mola, çio silentis, strange kvietis. Kiam ÿi veki¸is, ÿi neni-
am plu povis levi¸i; el la vundo daûre fluis.

Çio estis tie stranga, Dio evidente malbenis tiun domon kaj
çiujn homojn, kiuj tie lo¸is kaj la tutan malhelan antaûurbon.
Tie ne estis afablaj viza¸oj, ne estis gajaj okuloj; nigra estis çio
kaj malpura, çio fetoris je brando kaj je sterko. Ÿi ektimis,
kiam proksimi¸is paÿo, ja çiuj homoj por ÿi estis malicaj …
Venis tiu vintro, kiam oni prenis ÿian liton kaj portis ÿin mal-
supren sur la alta, mallar¸a ÿtuparo kaj metis ÿin en la korto
sur la amason de sterko. Tie ÿi kuÿis dum du tagoj kaj du nok-
toj; estis frostego kaj en la dua nokto ne¸is, tiel erece kaj fros-
te, ke ne¸eroj pikis en la vangojn, la manojn kiel per pingloj.
Sed tiu nokto estis bela, el çiuj noktoj la plej bela. Tina estis
malsata kaj ÿi petus panon, sed neniu trovi¸is tie. Tiel krepus-
kis, çio estis silenta kaj soleca kaj Tina deziris por si morton.
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La unuan fojon ÿi deziris al si morton kaj je tiu deziro ÿi sentis
fluon de dolçeco. Çio maturi¸is en ÿi en tiu horo, tiun nokton.
”Kia estas la morto?” pensis Tina Ÿi estas oldulino, envolvita
en varman pelton, varman tukon ÿi havas surkape kaj elsub
la kaptuko rigardas afablaj okuloj. Plektitan korbon ÿi havas
en sia mano, blanktuke kovritan, kaj en la korbo trovi¸as
kukoj; bele odoras, kvazaû el dolçaîejo. Ÿi venas pli proksi-
men kaj rigardas kaj klini¸as. Ÿi malkovras la korbon kaj pre-
nas el ¸i … çu ne venas ÿi de tie efektive? Io movi¸is, io mon-
tri¸is çe la muro, ¸i lulas, pendolas, sed ne alproksimi¸as …
Afabla oldulino, volvita en varman pelton, venu proksimen!
… ”Levi¸u, Tina,” tio diras, ”venu kun mi!” Kaj ÿi levi¸as kaj
iras … Jen, ÿi levi¸is kaj ekmarÿis. Ÿi iris kvazaû en son¸o,
facile, ÿiaj piedoj apenaû tuÿis la teron. Malfermi¸is la mon-
do, malfermi¸is la çielo. Tina rememoris pri sia malpura kaj
çifonita vesto kaj ÿi hontis. Sed kiam ÿi rigardis al sia jupo, ÿi
estis tre ¸oja, ke ÿi portas belan blankan jupon kun ru¸a
rubando. Jam la steloj venis proksimen, preskaû ÿiaj manoj
povus ilin tuÿi, brilaj ili estis kaj afable flirtantaj, kiel la steloj
sur la kristnaska arbo, ekspoziciita en la dolçaîeja montrofe-
nestro. Venis an¸eloj, svingantaj malforte per siaj blankaj
flugiloj, ke agrabla venteto spiri¸is al ÿiaj vangoj. El malprok-
simo ekbrilis kvazaû suno, kloÿoj eksonoris, sonorilaj voçoj
ekkantis ¸ojplenan kanton. Ÿi premis sin al la oldulino, pro
¸ojo ÿi fermis siajn okulojn … Kaj kiam ÿi fermis la okulojn,
çio eksilentis; tiam el malproksimoj levi¸is bruska voço, fra-
panta ÿin kvazaû pugne, aûdi¸is ankaû aliaj voçoj, ili pli kaj
pli proksimi¸is, ÿi jam preskaû povis distingi unuopajn vor-
tojn, sed ÿi ne kura¸is malfermi la okulojn. Ili venis, kaptis la
liton kaj ¸in levis; ÿi delikate movis siajn palpebrojn, sed ili
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estis pezaj, kvazaû lignaj, apenaû iomete lumis: barbohavaj
viraj viza¸oj, fremdaj homoj … Ne¸ero falis sur ÿian okulon,
ÿin trakuris tremeto kaj çio malaperis, ne estis plu la korto
nek fremdaj viza¸oj, nenio plu estis …

Ankaû tio estis alia mondo, alia vivo tio estis; nun ¸i estas
malantaû nigra kurteno, kiu nur foje malfermi¸as, nur por-
momente — tiam, kiam estas nokto kaj la okuloj gapas al la
grizaj vandoj de la mortoçambro. Sur la vando montri¸as
stranga bildo, aperas alta mallar¸a ÿtuparo, bildi¸as la korto,
çirkaûmasonita de humida muro, el kiu rigardas malpuraj
fenestroj, kvazaû mortoavidaj okuloj de malsanulo, mortanta
sur la sterkamaso. Dio sciu, kiam tio okazis kaj en kiu mon-
do …

Susuris çe la lito apud la fenestro; Manjo suspiris en dor-
mo kaj svingis per sia mano. Tina ektremis pro frosto, ÿi kuÿi-
¸is kaj kovris sin ¸is la kolo. Tuj la kapkuseno denove fari¸is
varmega kaj malmola, pensoj venis, dormo ne estis …

Jam dum longa tempo ne plu estis dormo, ne estis belaj
revoj; ÿia koro estis trista, ¸i ion deziris, ne sciante kien sin
turni. Ÿia hejmo estis malvasta: du metrojn longa, metron
lar¸a, mallar¸a kiel çerko. Neniam ÿi alrigardis la tabuleton,
pendantan super la lito, sur kiu estis notita la tago, kiam oni
ÿin alportis. Jam pasis longa tempo de tiam, la tuta vivo pasis
intertempe; jaro egalis al jaro, tago similis al tago … Voja-
¸anto marÿas, facilaj pensoj trovi¸as en lia kapo, en lia koro
neniaj zorgoj; kiel son¸oj pasas lia voja¸ado, li sentas nek
gambojn nek sin mem, li ne rigardas antaûen, ne rigardas
reen, li estas gaje perdita kvazaû birdo en la aero, portata de
la suda vento translanden; sed subite li veki¸as, probable kre-
puski¸is, eble la çielo nubi¸is; en lian koron falas peza pen-
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so, li rememoras pri si, pri sia trista vivo, pri sia malbela
pasinto, pri silenta estonto; li rigardas returnen — kaj jen, li
tramarÿis la senmezuran vojon sen vivi; liaj okuloj malfer-
mi¸is kaj lia koro nun estas deprimita, peza kaj necerta estas
lia paÿo … Okazis iunokte, ke ÿi ne povis dormi kaj tiam Tina
aûdis la unuan fojon, kiel la vandoj parolas. Ÿi aûskultis time-
me kaj ÿi ekkonis la mortoçambron. Lito apud lito, çerko
apud çerko. Kaj la mortintoj levi¸as, iras çirkaûen, ridas kaj
babilas. Sed çiuj iliaj gestoj, çiuj iliaj vortoj estas la morto. Sed
ÿia koro estas varma, ÿiaj pensoj estas malproksime ekstere,
tie, kie trovi¸as la vivo. Ÿi vidis la mortoçambron, la vivo venis
en ÿian koron kaj kun la vivo la tuta amareco de ¸i … Jes,
venis la oldulino, raslante per sia rozario, ÿia sendenta buÿo
ridis; kaj la infano levi¸is kaj postsekvis ÿin, kien ÿi invitis, ÿi
iris kaj perdi¸is; perdi¸is kaj pereis, çar ÿia koro estis varma
kaj senpaca … Kien ajn venas la oldulino, sendenta, per roza-
rio raslanta, venas kun ÿi ankaû la malbono kaj malpacienco;
rigardas tra la fenestro, invitas, kaj ve al tiu, kiu levi¸as …

Manjo vidis, kiel pereis la anarkiisto; ¸i deziris la vivon kaj
tamen mizere pereis en la pantoflo. Manjo rigardis al la viza-
¸o de Tina kaj rememoris pri la anarkiisto, ja ÿiaj okuloj estis
mirakle klarvidaj. Ÿi levi¸is meze de la nokto, rigardis çirkaû
si kaj vidis, kiel Tina sidas sur la lito; ekstere estis blanka
nokto, radioj de la klara çielo sin banis en la ne¸o.

”Kial vi ne dormas, Tina?”
”Ho, Manjo, mi timas.”
Manjo eksilentis, pripensis.
”Paciencu, Tina, vi resani¸os kaj foriros.”
Turnis sin Manjo en la lito, kombis permane lace siajn

harojn transfrunten kaj trankvile ekdormis. Tina rigardis en
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la nokton, ¸is ÿi kuÿi¸is kiel en verti¸o kaj ÿiaj malkvietaj pen-
soj transformi¸is en sova¸e buntajn son¸ojn …

Venis frumatene fratulino Cecilia, haltante çe la lito. Ÿia
viza¸o estis serioza, kiel bela memoro aperis io en ÿiaj oku-
loj, sur ÿiaj lipoj. Ÿi rigardis la vangojn, kiuj estis pale ru¸etaj,
la okulojn, kiuj brilis kvazaû en febro, la lipojn, kiuj estis se-
kaj kaj sulki¸intaj. Ÿi haltis kaj ne kura¸is demandi kaj pasis
pretere; ankaû sur ÿiaj vangoj aperis tiam ia senkutima ru¸eco
kaj ankaû ÿiaj okuloj ekbrilis — subite preterflugis ombro
trans la somera herbejo, ¸i preterglitis rapide kej ne restis
spuro post ¸i.

Tina ekkonis, ke la çerko estas ÿia hejmo. Ÿi vivis inter
mortintoj kaj ilia tuta agado ÿajnis al ÿi abomena kaj ridinda.
Ÿiaj okuloj rigardis en alian direkton, aliloke promenis ÿiaj
pensoj, kaj se ÿi parolis, ÿiaj vortoj estis strangaj kaj nekom-
preneblaj; ili venis el aliaj lokoj, elsub alia çielo. Kaj la mortin-
toj sentis, ke viva koro trovi¸as inter ili … Tiel ili rigardis ÿin
per malkontentaj rigardoj, ÿi ÿajnis al ili ridinda kaj abome-
na, apenaû en ili movi¸is kompato. ”Se ne plaças al vi, bon-
volu foriri; iru eksteren, kie estas nudaj arboj kaj ne¸o kaj kie
estas homoj, kiuj havas malicajn okulojn kaj manojn dan-
¸erajn kaj malicajn. Iru eksteren, kie estas la vivo, pereu!”

 … Sed la anarkiisto ne konsideris tion; aûdi¸is frapado
kontraû la fenestro, sençese …

Çu ne ekzistas alia vivo ekstere, vivo, en kiu ne trovi¸as
alta, mallar¸a ÿtuparo, malhela korto, çie çirkaûe masonita?
En tiu tempo, kiam Tina veki¸is, okazis io mirinda; ÿiaj vangoj
kaj ÿiaj haroj estis karesitaj de mano blanka, ¸i glitis delika-
te malsupren kaj tuÿis ÿian ÿultron, la naztukon sur ÿia brusto
… Tiu vivo ÿin salutis, kie ne trovi¸as mallar¸a alta ÿtuparo,
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kie ne trovi¸as malhela korto, çirkaûe masonita. Granda kaj
terura estis la tempo, kiam ÿi rekonis la mortintejon, sian
hejmon kaj per sia tuta koro, plena de nekonata amaro, ek-
sopiris.

Legis Tina iam libron, en kiu trovi¸is buntaj ilustraîoj. Ÿi
rememoris pri bildo, kvazaû ¸i estus desegnita tie sur la van-
do, kontraûe de ÿia lito, sub bildo de la oldulo kun ru¸a
kolumo. Sur tiu bildo trovi¸is verda arbo kaj sub la arbo estis
benko. Fraûlo kaj fraûlino sidis sur la benko, kapo çe kapo,
mano en mano. Ili ne rigardis sin en la okulojn, iliaj okuloj
okulstreçis kiel en son¸oj, Dio scias kien malproksimen, tien
trans ne¸kovrita pejza¸o, kiu etendi¸is antaû ili, ¸is kie atingis
ilia rigardo. Ili ankaû ne parolis, iliaj manoj ne movi¸is … Tina
rigardis la bildon kaj çiam pli ÿia brusto volbi¸is, ÿi volis ¸emi
pro sopiro kaj pro amaro …

Li venis la unuan fojon, kaj kiam li preteriris, li karesis ÿiajn
vangojn kaj harojn, li tuÿis ÿian ÿultron kaj la naztukon sur ÿia
brusto. Tiel li faris kaj vekis ÿian koron kaj vundis ¸in por
çiam …

Tina tiam havis dekkvar jarojn; estis ÿia nomtago, kiam li
kisis ÿin unuafoje; ÿia korpo estis forta, jam duone evoluita;
ÿia viza¸o estis serioza, iomete tro granda, ÿiaj okuloj kuÿis
profunde kaj nur malofte ridetis. Ÿi ne parolis multe, ÿia voço
estis profunda kaj nebela. Estis aûtuna posttagmezo, kiam
venis Edvardo, la frato de Paûla, la judino. Afabla li estis, li
parolis kun Tina, kvazaû ÿi estus lia fratino, kaj kiam li foriris,
li rigardis ankoraûfoje çirkaû si en la çambro; per arda rigar-
do la okuloj de Tina brilis kontraû lia viza¸o. Juna li estis kaj
bela, blankaj estis liaj vangoj, sur altan frunton falis brilaj
nigraj bukloj; li iris per facila sinjoreca paÿado, kaj kiam li
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parolis, kiam li ekridetis, Tina sentis, ke ÿi emas lin priservi
sindone, ke ÿi volas esti lia servistino por çiam … Fermi¸is la
pordo, sed Tina vidis lin, kiel li pretere paÿis antaû ÿin kaj gaje
ekridetis; venis nokto kaj Tina lin vidis antaû si kaj sentis sur-
vange lian molan manon; kaj venis la dua tago kaj la tria,
pasis semajno kaj monato kaj Tina lin vidis daûre antaû si kaj
sentis lian manon sur la vangoj, en la haroj, sur la brusto. Ÿi
atendis kun premita koro ¸is dimanço kaj estis trista, se li ne
venis. Kiam la tago estis varma kaj bela, ÿi timis, ke li ne
venos; ÿi deziris por si malagrablan çielon, tiujn malaltajn
grizajn nubojn, kiam la homo ne scias, kien sin turni kaj
rememoras pri malsanuloj. Neniam li venis sola, sed ÿi reko-
nis liajn paÿojn jam laû nedistingebla zumo en la koridoro.
Nur sporade li haltis antaû ÿi, kiam li iris preter la dua vico
de litoj kontraû la fenestro, kie kuÿis Paûla. Li haltis, kiel hal-
tas homo sur la strato kaj alrigardas distrita, per ÿajne aten-
temaj okuloj, detalon, kiun li ne konsiderus, se li ur¸us. Kaj
same lia mano levi¸is tiel distrite — kiel çe iu, kiu marÿas sur
la strato kaj pretere karesas infanon çe liaj blondaj bukloj aû
probable dehakas ÿoson el proksima he¸o. Tiel distraj estis
ankaû liaj okuloj kaj rideto sur liaj lipoj estis hazarda, sen
vivo, rideto de morta bildo, kiu gapas en malplenon kaj ride-
tas.

”Kio estas via nomo?” li demandis, kiam li alparolis ÿin
unuafoje. ”Kio pri vi, Tina?” li demandis pli poste. Pri nenio
alia li parolis, li turnis sian rigardon kaj iris antaûen, paÿis al
Aloiza, kiu gaje ridetis, al Antonia, kiu rigide rigardis per siaj
grandaj blindaj okuloj kaj kunpremis siajn brovojn, divenan-
te, kia povus esti la viza¸o de li, kiu staras antaû ÿi. Tiel li
paÿis, ke pasis horoj kaj krepuski¸is, li adiaûis de Paula duo-
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ne afable, duone ignore kaj foriris tiel same distrita, kiel li
alvenis, kun siaj pli a¸aj fratinoj, abunde evoluitaj, krie vest-
itaj judaj knabinoj.

Ensuçintaj en blankajn manojn, en blankan viza¸on, sek-
vis lin la rigardoj de Tina. Kaj kiam estis nokto, peze spiris ÿia
brusto; la kapkuseno estis kvazaû ardanta karbo kaj la vejnoj
pulsis sur la tempioj, kvazaû iu batus per marteleto.

… Printempo pasis trans kampojn kaj çie, kie antaûe tro-
vi¸is nuda humo, dumnokte ekbur¸onis riça vivo, okazis Dia
miraklo …

Ÿia juna koro estis çerko kaj subite levi¸is el ¸i varmege
viva, fortega sopiro, ek¸ermis en abunda riçeco la revoj kiel
floroj en sova¸a ¸ardeno … Sur la benko, sub la kaÿtanarbo,
sidis fraûlo kaj fraûlino, kap-çe-kape, man-en-mane kaj silen-
tis. Sed jen, la imago vivi¸is! La okuloj, kiuj antaûe reve rigar-
dis en la sunplenan pejza¸on tie sube, ekhavis ideon, ekfla-
mis, timemaj, sopirantaj rigardoj serçis unu la alian, ili sin
finfine trovis; la vangoj ru¸i¸is, la mano movi¸is, kuÿanta en
alies mano, la korpo sin premis al la korpo, la buÿo proksimi-
¸is al la buÿo, ardanta, tremetanta … Ÿi premis sian frunton
kusenen. ”An¸elo sankta, gardu min, gardu min hodiaû …” —
Lia viza¸o ridetis kaj estis tute blanka, sed liaj lipoj estis ru¸aj,
streçaj; kaj li proksimi¸is, lia bela blanka mano proksimi¸is,
jam ¸i tuÿis ÿian varmegan vangon; kaj ÿi emis klini la kapon,
ÿi emis per ambaû manoj kapti lian belan blankan manon, ÿi
emis premi al ¸i sian frunton, lipojn, ÿi premus ¸in al sia bru-
sto …

Fratulino Cecilia staris çe la pordo, ÿiaj okuloj estis serio-
zaj kaj tristaj; en la koridoro eksonis, la gastoj adiaûis. Ÿi hal-
tis, transfrunte glitkuris ombro de la vivo, kiu pasis. Ÿi rigar-
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dis al Tina kaj antaûsentis, ke la vivo etendis sian teruran
manon por kapti ÿin. Ankaû Manjo rimarkis tiun manon kaj
en ÿia koro io ekmovetis, kiel tiam, kiam la anarkiisto frapis
kontraû la fenestro …

Tina kiel en spegulo vidis sin mem kaj sian vivon. Tuj kiam
iomete komencis brili la suno kaj nur pretere pasis la prin-
tempo, kaj jam çio en ÿi maturi¸is, ÿia koro sentis çion kaj ÿiaj
okuloj vidis çion. Li venis foje kun siaj fratinoj kaj kun ili ve-
nis juna knabino; per unu sola rigardo Tina mezuris ÿian kor-
pon, ÿian viza¸on, ÿian veston kaj vidis, ke ÿi estas bela viri-
no; ÿia viza¸o estis plena de lumo kaj ¸ojo, ÿia korpo kreskis
en abunda juneco sub la mallar¸a, streçita vesto … Tiam li ne
rigardis al Tina, li eç ne salutis ÿin, en liaj okuloj trovi¸is
stranga lumo. Tina sidis trankvile, turnita kontraû la lito; ÿi
sentis en sia koro ion kiel honto kaj ÿi emis sin kaÿi. Vespere
ÿi rapide sin devestis, kuÿi¸is kaj kovris la viza¸on.

Kiam venis mallumo, ÿi levi¸is en sia lito, io malbela,
pekeca veki¸is en ÿi. Ÿi palpis per siaj manoj sian korpon,
siajn povrajn, maldikajn, strange torditajn kaj kuntiritajn
gambojn, la koksojn, la apenaû bur¸onitajn mamojn. Ÿi ek-
havis emon sin grati, per trançilo trançi tiujn de Dio damni-
tajn gambojn, mamojn, ankoraû duone infanajn, perdi¸intaj
sub la bluzo, sub la antaûtuko, sur la viza¸o, kiu estis kruda
kamparana, sur mallertaj laboristaj manoj. Ho, damna, dam-
nita vivo, de Dio damnita mortejo!

La mortejo estas eterna. Jes, ekstere trovi¸as la vivo, kie ne
ekzistas tiuj altaj mallar¸aj ÿtuparoj, malhela korto, çirkaûe
tute masonita, sed trovi¸as ¸ardenoj kaj herbejoj, jes kaÿtan-
arboj, benko sub la arbo, kie sidas fraûlo kaj fraûlino man-en-
mane, kap-çe-kape. Sed la pordo tien estas ÿlosita por çiam.
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Ÿi estis preta genui¸i antaû la granda fera pordo, kripla kaj
malbela, de Dio malbenita, kie ÿi rigardus sur la ¸ardenon,
tien, kie sidas sub la kaÿtanarbo ÿi kaj li, ambaû belaj, ambaû
junaj. Ÿi genui¸us antaû la granda fera pordo, monstreca kaj
malakceptita, rigardante, kiel kapo klini¸as al kapo, pli kaj pli
malalten, kiel lipoj proksimi¸as al lipoj, kiel mano alkroçi¸as
al mano … He, ÿi estis preta kapti per siaj fortaj laboristaj
manoj, skui la feran pordegon, sed ¸i neniam malfermi¸us.
Kondamnita por çiam, la mortejo estas eterna!

Ÿi fosis ungojn en sian karnon, ek¸emis, kaj ÿia ¸emo simi-
lis al kontrolita krio … Manjo movi¸is en la lito, ion nekom-
preneblan murmuris, aûdis en sia dormo krion kaj tuj ÿajnis
al ÿi, ke ÿi trovi¸as en la hospitalo kiel foje, ke ÿi kuÿas tie kiel
nuda infano, en kies karnon oni tranças per akra trançilo …

Tina ekdormis malfrue kaj kriis en la dormo. Kiam ÿi levi-
¸is, la kovrilo trovi¸is surplanke, surplanke kuÿis ankaû ÿia
dormçemizo kaj ÿia korpo estis disgratita de la ungoj, sur ÿia
brusto, ¸uste subkole estis guteto de sango …

Venis sankta Kristnasko, sed survoje estis nebulplenaj
malhelaj tagoj. Kaj en tiuj nebulaj tagoj maturi¸is la vivo de
Tina.

Ÿi preparis sin kiel por la unua sankta komunio. Silenta kaj
serioza ÿi estis, en ÿiaj pensoj estingi¸is la tuta sova¸a fajro,
ili kviete aperis kaj estis klaraj kiel rojo. Tiel venis tiu nokto,
kvazaû de çiam precize destinita; tiu nokto kaj neniu alia.
Frue fari¸is nokto, dum la tuta tago ne aperis suno, estis trista
tago, kvazaû la lasta tago de la pekulo, kondamnita al mort-
puno. Tina sidis apud la lito, atendis por estingi la lumon, ke
fari¸u silento en la çambro. Kaj kiam ÿi estingis la lumon,
kiam eksilentis la flustrado en la litoj kaj de tie kaj aliloke
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aûdi¸is egalritma peza spirado, Tina prenis de la vando roza-
rion kaj komencis per ¸i pre¸i. Ÿi pre¸is kaj ektimis; aliaj estis
ÿiaj pensoj, ÿiaj lipoj prononcis sanktajn vortojn kiel en dor-
mo, ÿia animo ilin ne aûdis kaj ne komprenis. Ÿi komencis
denove, ÿi volis pensi al Dio, al Dipatrino, al paradizo; sed
Dipatrino ne havis mizerikordan viza¸on, la okuloj alrigardis
ÿin kaj rigardis gaje, malice — la plena korpo estis vestita en
mallar¸an veston, tiel ke la riçaj membroj plenis en ¸i, kaj
Tina ekkonis belan virinon, kiu sidis sub la kaÿtanarbo man-
en-mane kun li. Transformi¸is ankaû Kristo; li ne havis plu
dornokronon surkape, ankaû sangolarmoj ne fluis plu sur liaj
vangoj; glata kaj blanka estis lia viza¸o, gajaj estis liaj okuloj,
kiel tiam, kiam li sidis sub la kaÿtanarbo man-en-mane kun
ÿi … Strange ÿan¸i¸is la bildoj, aperis kaj estingi¸is, revenadis.
Sentis Tina, ke ÿia gardan¸elo luktas kontraû la malbona spi-
rito; ÿi premis la rozarion al sia brusto, ÿi pre¸is preskaû laûte.
Kaj la bildoj fari¸is pli kaj pli trankvilaj, ÿiaj pensoj levi¸is el
la malpura tero kaj pli kaj pli alti¸is. Jam Tina aûdis la vortojn,
kiujn elparolis la lipoj kaj ÿi komprenis ilin … Jes, tie estas la
vivo, kie ne trovi¸as tiu terura ÿtuparo, nek tiu malhela kor-
to, çie çirkaûmasonita. Tie transe de la morto … Ÿi sentis mal-
pezon çekore; gaja infano levas sian jupeton ¸is la maleolojn,
ÿi saltis per malpezaj gamboj trans malprofunda kanalo ali-
flanken …

Estis mallaûte en la mortejo; apenaû foje io movi¸etis en
dormo, en son¸oj. Tina bruligis kandelon sur la çelita table-
to. El la kesto ÿi prenis skatoleton da alumetoj kaj malrapide
laboris, ÿiaj manoj ne tremetis; poste ÿi ÿutis ru¸an polvon en
glason. Ÿi deprenis sian veston kaj enliti¸is, flava tremetanta
kandellumo falis sur la orumitan medalon sur ÿia nuda kolo.



66

eLIBROLA DOMO DE MARIA HELPANTINO

Ÿi deprenis de la vando malgrandan nigran krucifikson kaj
premis ¸in sur siajn lipojn, ÿia dekstra mano etendi¸is por
preni la glason.

Sur la lito, kie kuÿis Manjo, ekzumis.
”Tina!”
Ÿi ektremis kaj turnis sin rigarde.
Manjo sidis sur la lito, dormeme kaj mire rigardis ÿiaj oku-

loj.
”Çu vi ne vokis min, Tina?”
”Mi ne vokis vin, Manjo; kuÿi¸u kaj dormu.”
”Estingu la kandelon!”
Manjo kuÿi¸is; apenaû fermi¸is ÿiaj palpebroj, jam revenis

la son¸oj.
Tina ektremetis kaj daûre tremis; ÿia tuta korpo tremis, ÿia

mano palpis, ¸i estis apenaû tiom forta, ke ¸i povis teni la
plenan glason.

Malrapide kaj duonvoçe pre¸is Tina Patronian, ÿi kunpre-
mis la okulojn kaj eltrinkis ¸isfunde …

Matene sekvatage staris çe la lito fratulino Cecilia kaj
kuracisto, kiu bonvole ridetis.

”Stulta infano! … Ne estos io malbona … nu, portu ÿin mal-
supren!”

Tina ekkonsciis. Senmezura teruro estis en ÿiaj okuloj: daû-
re trovi¸as çirkaû ÿi mortecaj vandoj, çerkoj staras tie en vico,
la mortejo estas eterna.

Fratulino Cecilia kaj fratulino Agata, kiu venis el la najba-
ra çambro, prenis la korpon de Tina kaj portis ÿin malsupren.
Manjo sidis surlite kaj tenis en sia mano tason da kafo. ”Ÿi
vokis min dumnokte,” ÿi menciis per trankvila, preskaû indi-
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ferentna voço. ”Mi sciis, ke ÿi intencas foriri,” diris Brigita kaj
sorbsuçis sian kafon, tenante en la mano grandan bulkon …

Fari¸is nokto kaj la knabinoj forgesis pri ÿi. Tina ne reve-
nis plu; sed kiam pli poste en ÿia lito kuÿis infano kaj vidis
dumnokte en sia timo grizajn mortejajn vandojn, du grandaj
okuloj gapis al li, plenaj de angoro kaj sufero …

Ekstere estis frosto kaj estis nokto; la vivo, malrespektata
kaj malrespektinda, pasis pretere; sendenta, raûka oldulino
murmurante preterpasis kaj raslis per sia rozario.
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VI

Mankis kelkaj tagoj ¸is Kristnasko. Kaj tiam venis gastoj
al Aloiza. Unue venis elegante vestita sinjoro, envolvi-

ta en varman pelton; li tenis sin iomete klinite, liaj gamboj
estis tre maldikaj, sur lia kapo trovi¸is nur malmulte da haroj,
zorge kombitaj trans lia kalvo; kaj lia viza¸o estis flava, tute
sulkita. Li ridis dolçe, li klinis sin al Aloiza kaj kisis ÿiajn lipojn
kaj ÿian vangon. Poste li demandis al Aloiza, çu ÿi estas preta
iri hejmen dum la feriaj tagoj.

”Ne!” respondis Aloiza tiel trankvile kaj ÿi alrigardis la
viza¸on de sia patro tiel malvarme, ke li ne kontinuis deman-
di plu kaj li adiaûis.

Sekvatage venis eleganta damo. Ÿi spiris peze, ÿi parolis
haste kaj distre, ÿi devestis siajn gantojn kaj denove ilin ves-
tis, ÿi rigardis çirkaûen, kvazaû ÿi iun atendus. Ÿi rigardis al
Aloiza kun daûra atenta rigardo de la piedoj ¸is la kapo kaj
fine ÿia rigardo haltis çe la pantofloj.

”Kiel turpajn pantoflojn vi havas, Aloiza!”
”Do açetu al mi aliajn … Kial vi sekve venis?”
”Çu viaj gamboj ne pliboni¸is?” La damo turnis sin al fra-

tulino Cecilia: ”Kio do pri la gamboj? Çu ili neniam pliboni-
¸os? Kion diras la kuracisto?”

De çiuj litoj malbonhumoraj okuloj sin turnis al la damo.
Kial ÿi parolas pri gamboj? Kiu donis al ÿi tiun rajton? Prefe-
re ÿi zorgu pri si kaj pri sia ru¸a nazo … Kiam ÿi çesas okupi¸i



69

eLIBROLA DOMO DE MARIA HELPANTINO

pri la gamboj, fratulino Cecilia starigas antaû la liton tolan
vandon kaj çio reali¸as kvazaû nenio okazus, neniu okulo
rigardas la turpajn vundojn … Sed la ino venas kaj parolas
meze de la çambro — laûdire ÿi eç iris sur la straton kaj de-
mandis al homoj: ”Nu, kio pri la gamboj?”

Fratulino Cecilia movis sian ÿultron kaj ne respondis.
”Stranga malsanulejo!” ekkoleris la damo kaj poste deman-
dis al Aloiza, çu ÿi preferas dum festotagoj iri hejmen.

”Ne!” respondis Aloiza kaj ne rigardis plu sian patrinon. La
sinjorino pasiplene surmetis la gantojn, tretis tien reen, tur-
nis la rigardon kaj fine foriris.

Aloiza sciis, kial ÿi ne volis iri hejmen. Kiam fermi¸is la
pordo post la sinjoro, post la damo, ÿiaj ru¸aj lipoj malestime
ÿveli¸is, ÿiaj brovoj kunpremi¸is.

Ÿi vidis hejmon, kiu estis bela, vere pli bela ol tiu çi gran-
da çambro kun nudaj vandoj kaj dekkvar litoj. Tie sur la van-
doj trovi¸is buntaj tapetoj, bildoj en oraj kadroj pendis çir-
kaûe. Sur la planko kuÿis tapiÿoj kaj oni sidis sur lar¸aj, rem-
buritaj se¸oj, oni kuÿis sur molaj sofoj kaj kvieta dormiga
lumo silente venis tra alta fenestro, de malantaû pezaj kurte-
noj, kiuj etendi¸is ¸isplanken. En la angulo staris eta tablo kaj
sur la tableto trovi¸is floroj, peza, agrable laciga, dormiga
odoro kuÿis en la çambro. Bela estis la çambro, sed tute pro-
fanita, plena de malicaj pensoj kaj malicaj vortoj.

La patro malofte estis hejme, sed kiam li venis, lia viza¸o
estis bruska, li rigardis malice kaj same malice rigardis la
patrino. Ili sidis çe tablo, lampo brulis inter ili du. La patro
elparolis vorton, tute mallongan, kvazaû ¸i hazarde deglitus
de liaj lipoj, kaj tiam ili demetis forkon kaj trançilon, iliaj van-
goj pali¸is, la lipoj tremetis. Ili levi¸is kaj ili staris unu kontraû
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la alia kun kunpremitaj manoj, kun lar¸e apertaj okuloj, ple-
naj de malico kaj malamo. Çiu vorto, elparolita per raûka
voço, perforte kraçita el malpura brusto, estis kiel abomena
sputaîo; kaj ili ambaû estis alsputitaj, komplete de la frunto
¸is la gamboj aspergitaj. Aloiza ne komprenis tuj dekomen-
ce kaj ÿi ploris; sed poste ÿi komprenis, ÿiaj vangoj denove
estis plenaj kaj ru¸aj, sed ÿiaj okuloj estis maturaj kaj plenaj
de malestimo.

Kiam envenis gastoj, la patro kaj la patrino estis tute aliaj,
komplete afablaj kaj ¸entilaj. ”Mia dolça Mimi!” diris tiam la
patro kaj karesis la patrinon surmane, survange. ”Mia fripo-
neto!” diris la patrino kaj sukeraçe ridetis. Sed ili ambaû estis
en tia okazo pli abomenaj ol tiam, kiam ili staris unu kontraû
la alia kun kunpremitaj pugnoj.

Okazis multfoje, ke la patrino iris malfermi pordon kaj
silente kaj kun angoro venis fremda sinjoro. Ne estis çiam la
sama; çiu el ili venadis dum certa tempo kaj poste çesis;
multaj ili estis. La patrino portis vinon surtablen. Vestita ÿi
estis en malpezan, helan negli¸on, ÿiaj brakoj estis nudaj,
ankaû surbruste ÿia negli¸o estis malfermita kaj vidi¸is ÿia
blanka haûto. Ili sidis dense unu apud la alia, trinkis kaj ridis,
la sinjoro metis brakon çirkaû la patrina kolo, la alian manon
li metis sur ÿian gambon, kiu premi¸is al li.

”Çu vi deziras vinon, Aloiza?” demandis la patrino.
”Ne, mi ne ÿatas ¸in!” respondis Aloiza, kiu kuÿis sur rem-

burita se¸o kaj ludis per libroj.
Ekflustris la sinjoro: ”Çu ne estus pli bone, se … la infano

probable …”
Aloiza ne komprenis, li klini¸is al la orelo de la patrino, sed

la patrino ekridis.



71

eLIBROLA DOMO DE MARIA HELPANTINO

”La infano vidas nenion … diras nenion …”
Ÿi sidis tie duone en lia sino, ÿia gambo estis nuda ¸is iom

super la genuo. Ÿia viza¸o ru¸i¸is, ÿiaj okuloj malseki¸is. Ÿi
eksopiris, eç pli profunde klini¸is al li, ÿia kapo tuÿis lian brus-
ton.

”Ni iru!” diris la sinjoro.
Ili iris en alian çambron; la pordo estis duone fermita kaj

Aloiza aûdis nedistingeblan brueton, duone obtuzan ridon,
duone sonantajn, avidajn vortojn, gargaran pezan spiradon.
Per granda forto la sango plenigis ÿiajn vangojn, ÿi eksentis
honton sen scii kial, ÿi kovris la viza¸on. Kiam revenis post
longa tempo la sinjoro kaj la patrino, ili adiaûis malvarme, ili
kisis sin reciproke, lipoj apenaû tuÿis lipojn.

Venis foje la patro ebria hejmen kaj çirkaûprenis la patri-
non. La patrino komence rifuzis tion, sed baldaû ru¸i¸is
ankaû ÿiaj vangoj kaj ÿi ridis laûte. Aloiza kovris per litkovrilo
la kapon por nenion vidi. Sed kvazaû la malbona spirito
dekovrus ÿin, la litkovrilo konstante detiri¸is de ÿiaj okuloj kaj
Aloiza rigardis tra siaj duone fermitaj palpebroj; en siaj van-
goj ÿi sentis fajron, sed en sia korpo ÿi sentis malforton, io
levi¸is kontraû ÿia gor¸o, kvazaû ÿi trinkus abomenan fluaîon.

Dumsomere la patrino ofte foriris de la hejmo; restis nur
la patro, çar li devis frekventi la kancelarion, kaj la servistino
restis, kiu estis turpa kaj moroza. Kaj en tiaj okazoj la patro
venadis hejmen en societo de fremdaj virinoj. Foje venis kun
li timema, malriçe vestita knabino, havanta nur dekkvar
jarojn; en sia mano ÿi portis korbeton da floroj, kiajn infanoj
vendas surstrate kaj en gastejoj. Ÿi venis kaj restis çe la por-
do kaj îetis rigardojn al Aloiza, kiu kuÿis sur la sofo, jam
devestita kaj kovrita. La patro ekridis kaj kaptis ÿin çemane.
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”Nu, paÿu antaûen, knabino, ne timu min!”
Ÿi apenaû montris rifuzon, ÿiaj okuloj timeme rigardis, ÿi

iris kun li, eksidis apud li sur sofon. Li malfermis botelon,
enverÿis vinon.

”Trinku!”
Aloiza sentis emon krii al ÿi: ”Fu¸u! Iru hejmen kaj kaÿu vin

en liton!”
Sed la knabino trinkis. Per eta timema mano ÿi prenis gla-

son, iomete fermis la okulojn kaj trinkis; la patro rigardis ÿian
viza¸on per aûdacaj okuloj, rido montri¸is sur liaj lipoj, liaj
sulkoplenaj vangoj pleni¸is per sangogutoj. Li çirkaûprenis
ÿin, li sidigis ÿin pli proksimen al si, fine li sidigis ÿin en sian
sinon. Kaj la knabino trinkis, jam ru¸i¸is ÿiaj vangoj, antaûe
tiel blankaj kaj kompatindaj. Sed same kiel ru¸i¸is ÿiaj vangoj,
el liaj vangoj malaperis eç tiuj kelkaj sangogutoj, kiuj antaûe
ilin plenigis. Nun ili estis magraj, grize flavaj kaj liaj okuloj
brulis.

Aloiza rigardis, tremetis, ÿi plene malfermis okulojn, por ke
la patro ÿin rimarku kaj timi¸u — sed li ne vidis ÿin, li ridis kaj
devestis la knabinon, kiu kuÿis en lia sino kaj skue ridis, ebria,
duone sveni¸inta. Aloiza vidis, ke ÿiaj strumpoj estis ÿiritaj,
super la genuo ligitaj per ordinara ÿnuro: ÿi vidis, ke ÿia povra
çemizo estis malpura kaj flikita; sed ÿia korpo estis blanka kaj
tenera, apenaû ¸ermis junaj mametoj …

Aloiza sentis, kiel çio antaû ÿiaj okuloj eklulis, ÿi turnis sin
al la vando, kvazaû gardan¸elo îetus litkovrilon sur ÿian
kapon — malaperis çio kaj ÿi veki¸is nur tre malfrue en nok-
to; ÿi fartis ege malbone kaj ÿi komencis serçi akvon en la
mallumo …

Foje ekkverelis la patro kaj la patrino; la patro frapis la
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patrinon pugne viza¸en, la patrino vundgratis liajn vangojn
per siaj ungoj. Post tio ili disiris; la patrino plenigis la valizo-
jn kaj foriris. Sed ÿi baldaû revenis, la patro mem iris ÿin kun-
preni. Jam tuj la unuan tagon, kiam ÿi revenis, ili staris unu
kontraû la alia per kunpremitaj pugnoj, iliaj okuloj estis ple-
naj de malico kaj malamo. Sed disiri ili ne povis; foriris la pat-
ro, foriris la patrino, sed ili ambaû revenadis hejmen, plene
sakrilegiitan kaj sputitan, kaj ¸uste pro tio, ke la hejmo estis
sakrilegiita.

Sed la doktoro estis milda homo; li rigardis iomete çirkaû
si kaj vidis, kiel la tapiÿoj, la tapetoj, la sofo estis sputitaj kaj
tial li ordonis, ke Aloiza devas foriri en malsanulejon. La
patrino ekploris, sed tuj post kiam venis etaj larmgutoj el ÿiaj
okuloj, eksonis surstrate muziko kaj la patrino rapide paÿis al
la fenestro …

En la tempo de kristnasko kaj de pasko ili venis, sed Alo-
iza ne volis iri kun ili; se oni volus ÿin kunirigi perforte, ÿi kro-
çus sin al la lito per ambaû manoj, ÿi mordus per siaj fortaj
dentoj kaj ÿi batus çirkaû si per siaj pugnoj. Okaze de festo-
tagoj ÿi ricevis kukojn kaj dolçaîojn, oran¸ojn, paskoovojn; ÿi
disdonis çion tion al siaj kamaradinoj, ÿi mem man¸is de tio
nenion …

Malestime ÿveli¸is ÿiaj lipoj kaj ekstaris ÿiaj brovoj, kiam la
pordo fermi¸is; la vivo foriris kaj la okuloj rigardis post ¸i sen
kompato, plenaj de malestimo.

”Kial vi ne volas iri hejmen?” demandis Brigita.
Aloiza apenaû turnis rigardon kaj ne respondis. Sed Brigita

irus kun tiel riça sinjoro, kun tiel eleganta damo al ilia riça
hejmo, en grandan domon, kie trovi¸as sufiçe da çiaspecaj
dolçaîoj. Çar ankaû Brigita klinis sian kapon flanken kaj
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aûskultis, kiam la vivo ÿin preteriris, ÿi konsterni¸is kaj ÿi tuj
obeus, kiam ekstere preter la fenestro iris la oldulino kaj ÿin
invitis …

Sed la hejmo de Brigita ne estis bela. ¯i trovi¸is tie ie en la
antaûurbo, kie la domoj, apenaû finmasonitaj, jam estas mal-
novaj kaj splenaj. Ili lo¸is en la tereta¸o, en du humidaj çam-
broj, kie çio estis malhela, frida, malafabla. Nur proksime al
vespero ekbrilis iomete da suno, sed ¸i tuj malaperis malan-
taû la alta tegmento, ja la korto estis malvasta kaj çiuflanke
staris tre altaj muroj.

Multaj homoj lo¸is en tiuj du çambroj; ili venis malfrue
vespere por dormi, sed antaû ol ili endormi¸is, ili ludis kar-
tojn, ili laûte interparolis kaj ridis, ili ankaû ofte kverelis kaj
foje ili malfrue en la nokto portis el la çambro ebrian homon,
vunditan per trançilo. Kvin viroj estis, çiuj laboristoj; unu el
ili havis kun si amatinon kaj infanon, sed la infano estis mal-
sana kaj baldaû mortis. La patrino de Brigita estis bela kaj for-
tika virino; ÿi ne laboris multe; ÿi sidis çe la tablo kaj gaje
interparolis, posttagmeze ÿi dormis. La patro estis magra, pal-
haûta kaj timema, li paÿis kun klinita kapo kaj malmulte
parolis; li laboris dum la tuta tago kaj la monon, kiun li per-
laboris, li donis al la patrino. Foje — sabate, kiam trovi¸is
multe da mono en la domo — ili preparis belan vesperon, ili
man¸is kaj trinkis ¸is malfrue en la nokto, iu ludis akordeo-
non, aliaj dancis. Trinkis ankaû Brigita, ÿi sidis sur la lito, ÿi
rigardis kaj ridis. Kiam jam fari¸is malfrue, çiuj laûvice çir-
kaûprenis ÿian patrinon kaj ÿin kisis, kaj la patrino estis gaja,
ÿia viza¸o estis tute ru¸a kaj ÿi ridis sonore. Poste ili iris en
alian çambron, brue fermi¸is la pordo kaj aûdi¸is stranga
krio, rido, aûdi¸is tumulto kaj renversado. La patro restis çe
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Brigita, li estis pala kaj liaj okuloj brilis strange. Li marÿis en
la çambro kvazaû ebria, poste li ekkuÿis, sed li ne endormi¸is,
ja Brigita vidis, kiel liaj okuloj brilis en mallumo … Io stranga
foje okazis. Estis vespero, kiam revenis la laboristoj kaj venis
ankaû Francisko, for¸isto; altstatura kaj forta fraûlo li estis,
liaj manoj estis nigraj. Li venis kaj la patrino lin salutis afable,
ÿi portis por li vesperman¸on kaj ili sidi¸is kaj vesperman¸is.
Post la vesperman¸o la patrino demetis bluzon, tiel ke ape-
ris nudaj brakoj kaj Francisko ÿin çirkaûprenis kaj ÿin kisis kaj
ankaû ÿi metis siajn nudajn brakojn çirkaû lian kolon. Post tio
la patrino ekkuÿis en la lito sur litkovrilo kaj laûte ridis, siajn
manojn ÿi metis subkapen kaj ÿiaj mamoj spirlevi¸is alten.
Tiam malfermi¸is la pordo kaj envenis la patro. La patrino ne
movi¸is, ÿi apenaû iomete turnis kapon kaj diris: ”Ekstere vi
havas vesperman¸on, tie vi man¸u!” La patro sin turnis, sed
kiam li jam atingis la pordon, li revenis, li balancis kvazaû
ebria, paÿis al Francisko kaj Francisko ekkriis kaj puÿis la pat-
ron brusten, tiel ke li koliziis kontraû la muro, sed poste li
mem kunfalis kaj la planko pleni¸is de sango. La patrino saltis
el la lito, ÿi kriis: ”Francisko! Francisko!” kaj surgenuis çe li.
Poste ÿi subite eksilentis, levi¸is kaj malrapide iris kontraû la
patro, staranta çe la muro kaj tremanta pro angoro, etendan-
ta la manojn por sin defendi. Sed la patrino ne batis lin, ÿi nur
montris per sia fingro al la pordo kaj la patro foriris. Jam ve-
nis multaj homoj, ankaû la kuracisto venis, maltrankvilo kaj
bruo trovi¸is ¸is malfrue en la nokto … Francisko revenis post
kelkaj semajnoj, sed la patro aperis neniam plu.

Tiuj çi memoroj ne estis tute klaraj kaj ili perdi¸is pli kaj
pli. Viva kaj klara tamen estis en ÿia koro tiu vespero, kiam ÿi
travivis strangan ¸ojon, teruran kaj belan samtempe. Lo¸is tie
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laboristo, turpa kaj senkaraktera homo. Akvapale kaj senfide
rigardis liaj okuloj, liaj brakoj kaj gamboj estis longaj kaj mal-
lertaj, kvazaû simiaj, li malmulte parolis, kiam aliaj gajis, reti-
ri¸is kaj kaÿi¸is lia malkonstanta rigardo. Nur unufoje vidis
Brigita, kiel veki¸is la vivo en li; sola li estis hejme, sidante çe
la tablo, kiam venis el la alia çambro la amatino de la laboris-
to, malaltstatura kaj dika, mallerta ino, çiam malpura kaj sen-
zorge vestita; ÿi iris preter la tablo kaj li subite etendis sian
longan brakon, tiris la inon al si kaj komencis ÿiri la bluzon
de ÿia brusto, tiel ke ÿi momente estis tute nudigita. Ÿi staris
kaj miris kaj ne diris ion alian ol: ”Nu nu!” Sed li ÿin kaptis kaj
ÿin puÿis en la alian çambron, li nenion diris kaj eç la pordon
ne fermis post si. Kiam la ino revenis, ÿi ridis kaj daûre miris:
”Kia homo! Kia besto!” Ÿi ridis duonvoçe kaj iris en la kuire-
jon … Dum dimançoj Brigita estis sola hejme, çiuj aliaj iris for
kaj ne revenis ¸is nokto. Ili ÿlosis ÿin en la çambron kaj ÿi
kuÿis en la lito kaj multe pensis kaj ankaû ploris, kiam
nokti¸is kaj en la çambro estis tede kaj senvoçe. Nur la long-
braka laboristo foje venis, li iris tra la çambro kun klinita
kapo, li ne turnis la rigardon kaj iris dormi. Tiel estis tiam, en
tiu vespero, kiam ankoraû dormeme briletis tie alte sur la teg-
mento kaj poste estingi¸is kaj çion kovris soleca krepusko.
Brigita estis trista; ÿi pensis pri tiu homo, kiu ne kredis je
Dipatrino kaj mortis kiel idolano. Tiam venis la longbraka
laboristo kaj kiam li duafoje preteriris, li haltis çe la lito. Lia
kapo klini¸is, liaj okuloj rigardis gape kaj flami¸is. Brigita
okulstreçis en lian viza¸on kiel sorçita kaj tremetis. Tiel li
alpaÿis ÿin, îetis la litkovrilon surplanken kaj klinis sin profun-
de al ÿi. En la lito kuÿis juna korpo, malbela kaj ¸ibohava, ¸i
tordi¸is kaj tremetis, ÿia brusto ¸emis … Ek de tiam ÿiaj okuloj
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postrigardis lin, kie ajn li iris, ili timis kaj vokis lin. Sed li ne
turnis plu sian rigardon kaj venis neniam plu.

Veki¸is foje Brigita dumnokte, ÿi rememoris kaj ÿia tuta
korpo skui¸is; ÿiaj manoj premi¸is laûlonge de la korpo, ÿi
tremetis de la malkomprenebla sova¸a volupto kaj ÿia brusto
¸emis kiel en tiu vespero … Deziris Brigita kaj ÿi ne sciis, kion
— tie ekstere preteriris la vivo kaj invitis. En ÿiaj okuloj estis
skribita sopiro kaj sur ÿia viza¸o estis skribita peko, ¸i paro-
lis el ÿiaj vortoj. Tial la aliaj knabinoj ÿin evitis kaj ÿin timis;
malpura estis ÿia viza¸o, ÿi estis turpa kaj ¸ibohava, kiel oldu-
lino, kiu iris pretere kaj rigardis tra la fenestro dum vintraj
noktoj …

Ankaû Manjo ne volis iri hejmen. Venis ÿia patrino por ÿin
inviti, sed Manjo preskaû ektimis. Tiel malproksime jam estis
ÿia hejmo kaj ¸i perdi¸is pli kaj pli en malproksimo, apenaû
ÿiaj okuloj ¸in povis vidi en nebulo. Kaj kiam ili ¸in ekvidis,
ÿia koro plenis de kompato, ¸i konvulsiis kaj ekdoloris … Jes,
tie surtable dormeme brulas lampo, jam estas malfrue, eble
jam meznokto. En la lito, en krepusko, kuÿas la malgranda
frato, li estas dekovrita kaj ÿvitoplena, lia duonaperta buÿo
haste malfacile spiras; nun li ek¸emis, li eksciti¸is en la dor-
mo. Çe la tablo sidas la patrino kaj kudras, ÿia kapo klini¸as
profunde; ÿia mano movi¸as rapide, la kudrilo enpikas egal-
ritme, sençese. Sed nun haltis la mano, la okuloj streçe rigar-
das kaj nenion vidas, trankvile gutas larmoj sençese, jam ili
fosis du sulkojn sur ÿiaj vangoj … Malproksime tio çi estis, ne
plu estis la hejmo, ÿi sentus timon, se ÿi kuÿus tie sur la mal-
nova sofo, ne povante endormi¸i kaj aûskultante ¸is malfrua
mateno, kiel eksonas sopiroj, obtuzaj ¸emoj — el la nokto,
Dio nur scias de kie, venus la sonoj de la vunditoj, perditoj …
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Sed antaû tio foje hejme estis gaje kaj feste. Venis al ili juna
kaj bele vestita viro; gaja li estis çiam kaj laûtvoça, primave-
ro venis kun li en la domon. La patrino tute ÿan¸i¸is; ÿiaj oku-
loj ridis kiel antaûe neniam, ÿi vestis sin bele, hejme ÿi portis
belajn ÿuetojn kun maÿo, puntan antaûtukon, kaj kiam ÿi for-
iris dehejme kaj ÿin akompanis la juna sinjoro, ÿi portis sur-
kape çapelon kun floraj kaj silkaj rubandoj, sur la manoj ÿi
portis gantojn, çirkaû sia manradiko ÿi portis orumitan bra-
celeton. En dimançaj vesperoj staris vinboteloj sur la tablo kaj
kiam fari¸is malfrue, la patrino preparis teon kaj poste ÿi iris
kun la sinjoro en la çambron. Tie ankoraû tintis glasoj, aûdi-
¸is flustrado profunde en la nokton. Manjo estis narkotita de
la vino, de la teo, de belaj pensoj kaj baldaû ekdormis. Kiam
ÿi veki¸is, la patrino jam sidis çe la tablo; ÿiaj okuloj estis
iomete ru¸aj, ankoraû dormemaj, ÿiaj lipoj estis kiel fajrigitaj;
ÿi laboris rapide kaj ÿi ektimis çiam, kiam batis la horlo¸o sur
la vando; tiel ventrapide fu¸is la tempo … Foje ÿi per ambaû
manoj ekprenis sian kapon, poste ÿi volvis humidan tukon
çirkaû sia frunto. Sed tiam neniel aperis larmoj el ÿiaj okuloj,
same ne sopiroj el ÿia buÿo; eç dumnokte, kiam ÿi sidis çe la
tablo kaj brulis la lampo kaj ekstere jam levi¸is nebula aûroro,
trovi¸is rideto sur ÿiaj bruli¸intaj lipoj … Manjo ne povis ek-
dormi, çar doloris ÿia vundo kaj tiam ili interparolis serioze,
per flustraj voçoj. Rakontis la patrino, ke jam tre proksimi¸is
alia vivo; ÿia mano por momento haltis, en ÿia frunto senti¸is
bato kaj en tempioj, kaj la patrino sin ekprenis çekape. ”Tiel
mi ne povas plu, Manjo … Nun ni bezonas multon kaj oni
devas … labori. Se oni nur povus … tiel nokton post nokto.
Sed oni turnas rigardon al la lito kaj çio haltas, la mano ne
movas sin plu, kvazaû farita el plumbo … Baldaû estos alie,
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Manjo; nur plu unu jaron, ne pli, eç malpli ol unu jaron, kaj
tio pasas tiom rapide. Nun baldaû venos kristnasko, poste
pasko — kvazaû tio jam estus morgaû, ÿajnas al mi. Poste ni
ne restos plu çi tie, Manjo. Ni translo¸i¸os en alian lo¸ejon,
ni aran¸os al ni tute novan meblaron. Mi jam scias, kiel aran-
¸i al ni lo¸ejon, mi jam çion bone pripensis … ” Kaj la patri-
no rakontis, kiamaniere ÿi planas aran¸i la lo¸ejon. Çion ÿi
jam vidis tiel klare antaû si, kvazaû ÿi jam promenus en bele
aran¸itaj çambroj, kie la kvieta suno brilas tra la fenestroj,
preter malhelru¸aj kurtenoj. Manjo aûskultis gaja kaj kiam ÿi
ekdormis, ÿi translo¸i¸is en tiujn sinjorecajn çambrojn; en
bela jupo ÿi sidis sur sofo, tapiÿoj kuÿis sur la planko, de pla-
fono pendis lustro kaj sur eta tablo, tiel ke ÿi povis ¸in atingi
permane, staris kovrita plektita korbeto, plena de konfitaîoj
… Venis kristnasko kaj venis pasko, sed la juna sinjoro foriris
kaj revenis neniam plu. La patrino ploris, kiam li adiaûis, tute
ru¸aj estis ÿiaj okuloj, ÿiaj vangoj estis strange lentugaj; ÿi
akompanis lin kaj kiam ÿi revenis, ÿi daûre ploris; ankaû
Manjo estis plena de tristo. Li promesis reveni baldaû kaj
skribi; sed neniam li skribis kaj neniam li revenis. La unuan
nokton post lia adiaûo la patrino laboris çe la tablo; ÿiaj lar-
moj glitis silente, ÿi eç ne eksopiris. Sed subite ÿi ploris laû-
te. ”Neniam plu li venos, neniam plu!” — Kaj vere li ne venis.
La patrino mal¸oji¸is, sed en sia koro ÿi çiam pensis, ke li
revenos. Jam pasis longa tempo, jam pasis unu jaro, pasis du
jaroj; kaj ankoraû çiam, kiam ekstere sonis paÿoj, la patrino
eksciti¸is kaj alaûskultis kaj iris malfermi la pordon; çiam ÿi
ankoraû sin apogis foje vespere al la fenestro kaj rigardis kun
streçitaj okuloj, kiam de fore proksimi¸is nedistingebla vira
staturo — sed tiu homo turnis en flankan strateton, Dio scias,
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pri kiu temis … Ÿiaj haroj fari¸is nun grizaj kaj ÿi ne vestis sin
plu bele; çio kuÿis neuzita en la ÿranko: la ru¸aj ÿuetoj kun la
maÿo, la punta antaûtuko, la primavera çapelo kun la floroj
kaj la silkaj rubandoj.

Manjo ne deziris iri hejmen, nur en ÿia memoro plu tro-
vi¸is la hejmo, en ÿia koro ¸i ne ekzistis plu. La sufero estas
tie ekstere, nura tristo kaj amaro. Malice rigardas la okuloj kaj
se ili rigardas milde, ili plenas de larmoj. Jes, nenio alia krom
la malico kaj sufero. Sed en ÿia koro restis tiu neklara bildo,
restis tiuj belaj son¸oj pri ”alia vivo”. Manjo esperis pri la alia
vivo, sed ÿi esperis apenaû konscie, sen larmoj kaj sen sufe-
ro. Tie la çielo klaras, senfinas, çio kvietas, nenio profani¸as;
vasti¸as verdaj herbejoj, buntaj ¸ardenoj en senfino; çiuj viza-
¸oj tie estas trankvilaj kaj afablaj kaj la okuloj rigardas ¸oje.
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VII

De çiuj flankoj aûdi¸is sonorado, de oriento kaj de okci-
dento; de la senlima çielo fluis kristnaskaj kantoj, ili

fontÿprucis el la vintra tero.
Tio estis la tago, kiam naski¸is la Homo kaj çiuj koroj mal-

fermi¸is por Lia laûdo kaj amo, çiuj koroj eksopiris al Li.
Survoji¸is al Li miloj da afliktitaj, vunditaj koroj. Çiuj kom-

patindaj, malrespektitaj, malakceptitaj homoj survoji¸is, ili
faris senfinan procesion. Çiuj, kiuj de la vivo estis batitaj de
la solida pugno, malfermis siajn lacajn okulojn kaj movis siajn
vunditajn membrojn, ili marÿis kaj portis siajn korojn en Lian
direkton. La krucumita Homo akceptis çiujn, neniun Li for-
gesis, kiu al Li proksimi¸is, al çiuj li disdonis multvalorajn
donacojn. Kaj ili sentis dankemon al Li kaj ili fidis je Li. La
donaco, kiun Li al ili donis, valoris pli ol çiuj malpuraj riçaîoj,
kiujn vendas la malpura vivo al la malpuraj koroj. Kiun tuÿis
Lia kompata mano, kiun benis Lia rigardo, tiu ekvidis, ÿar¸o
falis de ties ÿultroj, facilaj kaj saltkapablaj fari¸is ties gamboj.
La eterna Homo atribuis al li la eternon. Kiam doloris la batoj
de la vivo, la koro pilgrimis al Li, en la landon de la konsola
espero, de la forgesita sufero.

Eksonoris la kristnaskaj sonoriloj de oriento kaj de okci-
dento kaj çie veki¸is vunditoj kaj malakceptitoj kaj levi¸is. La
sufero festis sian grandan feston de la espero kaj de la gloro;
ili estis konsolitaj, kiuj ekvidis, ke trans Kalvario gvidas la vojo
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en la gajan eternon. Ili estis fieraj kaj rigardis venkkonscie,
kiuj sciis, ke ili trovi¸as en Li kaj ke ili fari¸is parto de Li, çar
ili estis skur¸itaj kaj per dornkrono kronitaj …

Tiel ili festis sian feston, kiam la Homo komencis sian glor-
havan vojon. Ne ekzistis en tiu nokto povra koro, kiu ne ek-
tremetus gaje; apenaû ¸i komprenis la ¸ojon, kiu ÿaûmlevi¸is
¸ispinten; apenaû ekkonsciis la malrespektito kaj la malakce-
ptito kaj al çiu el ili estis kvazaû en son¸oj, kiam li aûdis la
konsolajn vortojn kaj kiam li eksentis la kompatindan manon
sur sia sulkoplena frunto, sur siaj ÿultroj, vunditaj de la ÿar¸o.

Plena de larmoj, sango kaj abomenaîo peze spiris la tero tie
sube, en mallumo; sed jen rigardu, en tiu nokto ekflamis miloj
kaj miloj da torçoj, levi¸is la senfinaj flamoj, tremetis ili kaj
flirtis kaj sopiris atingi la supron …

”Hodiaû promenas an¸eloj sur la tero,” diris Antonia. Gaja
kvieto estis en la çambro, ¸i brilis en la okuloj kaj sur la van-
goj, ¸i spiri¸is en la aero, ¸i kovris la blankajn vandojn. Kaj
çiuj knabinoj sentis, ke an¸eloj promenas sur la tero, ke ili
venis tra la fermita fenestro kaj nun sidas çe iliaj litoj, marÿas
en la çambro per siaj silentaj paÿoj kaj iliaj grandaj blankaj
flugiloj tenere flirtas. Ili vidis ankaû senfine da lumoj, kiujn
bruligis la an¸eloj kaj ili flamflirtis pie tie ekstere, profunde
sube surtere.

La kripo jam estis preparita. Antaû ¸i brulis kandelo en
ru¸a glaso, sed sur la kripo mem kaj super ¸i trovi¸is etaj
buntaj kandeletoj, brulantaj per sveltaj altaj flamoj. La or-
kolora an¸elo, pendanta de la plafono, brilis en stranga flirt-
anta kaj tremetanta lumo kaj brilis ankaû la granda stelo,
trovi¸anta super la betlehema stalo.

Ili longe ne povis endormi¸i; çiuj knabinoj, kiuj povis elliti-
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¸i, preparis sin por la noktomeza diservo kaj iliaj koroj estis
plenaj de sankta atendo. Ili kuÿis duone vestitaj kaj interpa-
rolis per flustrantaj voçoj. Ne aûdi¸is rido, ankaû gaja vorto
ne aûdi¸is, çar an¸eloj estis en la çambro … Estis tiunokte,
kvazaû la çielo descendus surteren. La çielaj an¸eloj kun siaj
grandaj blankaj flugiloj, Dipatrino, eta povra Jesuo, kuÿanta
en la kripo, kaj la paÿtistoj tie surgenuantaj — çio estis tiel
proksime kaj hejmece, neniu mistero, neniu neatingebla glo-
ro.

La flustrado estis pli kaj pli mallaûta, iom post iom kovri¸is
la palpebroj surokule, sed la koro estis veka. Çiam pli prok-
simen descendis la çielo, ¸i loki¸is en la çambro. Antonia
kuÿis rande de la lito sur litkovrilo, unu mano trovi¸is sub ÿia
kapo, la alia sur ÿia korpo. Kaj kiam ÿi tiel kuÿis kaj ÿiaj gajaj
pensoj gaje vagadis, ÿi sentis, kiel io spiris en ÿian viza¸on kaj
ÿi sciis, ke an¸elo preteriris ÿin. Ÿi estis feliça kaj ÿi ridetis; se
ÿi etendus sian manon, ÿi tuÿus la manon de la an¸elo. Ankaû
Manjo iomete ekdormetis, sed kiam ÿi kunpremis okulojn,
okazis io mirinda: heli¸is, tagi¸is, blanka kaj trankvila lumo,
kiel printempa lunbrilo disverÿi¸is en la çambro; la tuta çam-
bro plenis de an¸eloj kaj malantaûe surtrone sidis Dipatrino
kun Jesuo ensine, kaj la viza¸o de Dipatrino estis kiel la
viza¸o de fratulino Cecilia, ankaû blankajn kufflugilojn de la
kompatfratulino ÿi tenis surkape.

Eksonoris en la kapelo, sed la sonora sono venis kvazaû el
granda distanco, estis kiel la sono de tiuj son¸oj, kiuj venis el
la çielo; sed poste eksonis serene kaj sonore en la koridoro kaj
ili veki¸is. Fratulino Cecilia faris lumon; ili rapide sin vestis,
ankoraû duondorme kaj silente, poste la procesio ekmarÿis al
la kapelo tra la longa kaj malhela koridoro. Lace, peze spiran-
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te, senvorte serpentis la nokta procesio, kelkie ekbrilis dor-
mema lampeto, lumigante povrajn etajn korpojn, malakcep-
titajn, kondamnitajn; kaj el tiuj etaj viza¸oj, tro frue maturaj,
jam sulkigitaj, rigardis okuloj, plenaj de gaja atendado, ple-
naj de rekono. Jam sereni¸is fore: tie estis la lumo kaj Kristo
estis tie, al kiu ili marÿis …

Antaû ol fratulino Cecilia fermis la pordon, ÿi demandis al
Katinjo:

”Çu restu lumo?”
”Bonvolu estingi!” respondis Katinjo.
Kaj en la çambro estis mallumo, apenaû briletis de la

ekstera ne¸o, de la çielo, sennuba kaj senkolora, plena de
blankaj steloj. Baldaû eksilentis en la koridoro, malproksime
jam pasis la procesio, nur el granda distanco plu aûdi¸is tin-
tado de ar¸entaj sonoriletoj, aûdi¸is obtuzaj kristnaskaj kan-
toj. Dolça kaj mistera zumo venis kvazaû el katakomboj, el
subteraj, belege lumigitaj temploj, en kiuj blanke vestitaj vir-
gulinoj kantas gloron al la nove naskita Savanto …

Estis mallumo en la çambro; briletis blanke de la ne¸o tie
ekstere kaj de la steloj, lumetoj en la kripo dormeme kaj
melankolie flirtis kaj flava lumo balancis sur plafono en la for-
mo de malvasta zono.

Katinjo estis veka; dum ÿi promenis per sia rigardo dise en
la çambro, ÿi iom post iom distingis la blankajn litojn, ÿi dis-
tingis ankaû kapojn, kiuj movi¸is sur kapkusenoj. Foje aûdi¸is
peza spirado, stertorado, movi¸is litkovrilo, kelkiu mano levi-
¸is kaj svingis en aero … Profunde en katakomboj oni kantis
gajajn kantojn, obtuze, mallaûte ili foje alzumis supren, estis,
kvazaû an¸eloj singarde paÿus kun siaj tintantaj oraj sanda-
loj sur la tintanta planko.
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Sola volis esti Katinjo kaj en mallumo, çar ÿi dum la tuta
vespero estis mal¸oja. Morgaû venos la patrino kaj kunpor-
tos al ÿi kukon, envolvitan en papero. La patrino aperos
klini¸inta kaj askete maldika kaj kompatinda, ÿiaj okuloj ple-
nos de larmoj. Kiam ÿi metos la paperon sur la litkovrilon, ÿia
mano tremetos, osteca, sulkoplena, kalohava. Kaj, kvazaû ÿi
volus peti: ”Mi ne povis kunporti al vi ion alian; eç tio, Katin-
jo, jen … ” Katinjo sciis, kion la patrino volas diri: ”Eç tion,
Katinjo, mi elpremis el mia sensuka korpo, en kiu apenaû plu
trovi¸as kelkaj sangogutoj. Tial man¸u, infano, same, kiel vi
prenas la sanktan hostion. La patrina sango trovi¸as en tiu çi
pano …”

Hejme, nature, ne trovi¸as kripo, same ne kristnaska arbe-
to, ne lumoj, ne ¸ojo. Nur infanoj trovi¸as en la domo, la pat-
ro sidas en gastejo, la patrino vagadas, Dio scias, kie. Kaj la in-
fanoj kunpremi¸is en angulo, ili ne sentas timon, ili babilas
pri kristnasko kaj pri kukoj, pri kripo kaj kristnaska arbeto.
Kvazaû ili ne vidus, kiel ekstere jam brilas, kiel çie bruli¸as
çiaspecaj lumoj, kiel jam aûdi¸as kantoj de oriento ¸is okci-
dento. Ili skui¸as de frosto, sed la okuloj rigardas ien mal-
proksimen, varme estas en la animoj, kiuj revas. Horoj pasas,
mallumo estas, infanoj atendas la patrinon kaj ili sentas var-
mon pro ¸oja atendado. Kie vagadas la patrino, kiu estus
devinta kunporti viandon kaj eble eç pomojn kaj nuksojn?
Frosto regas ekstere kaj glacio rompi¸as sub piedoj …

Ÿi endormi¸is iomete kaj çio estis antaû ÿi eç pli klare, tute
korpe. Ÿi estus ilin vokinta al si, çiujn, la infanojn kaj la patri-
non, por ilin varmigi kaj por ke ili fartu bone. Nome, varme
kaj bone estas çi tie kaj da çio trovi¸as sufiçe … Ÿi estus vokin-
ta la patrinon al si — kaj ÿi ekkriis, tiel ke ÿi en duonson¸o
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aûdis sian voçon kaj por momento veki¸is. Silento estis;
trankvile kaj dormeme brulis la lumoj en la kripo … ”Patrino!”
… La okuloj fermi¸is kaj çio trovi¸is antaû ÿi klare kaj tute
korpe … La patrino estis laca, ÿi ja vagadis dum la tuta vespe-
ro, la tutan longan jaron kaj la tutan longan vivon. Laca ÿi
estis, ÿi kuÿi¸is kaj endormis; ÿia viza¸o estis blanka kaj
trankvila, ÿiaj lipoj eç ridetis. La infanoj estis timi¸intaj, ili
ploris, ne sciante, pro kio — mallumo estis en la çambro kaj
estis frosto, la patrino kuÿis trankvile sur la lito kaj ne
movi¸is. Tiam malfermi¸is la pordo, venis la patro. Li odoris
de brando kaj li staris por momento en la porda kadro. Liaj
okuloj ne adaptis sin tuj al mallumo — sed kiam li ekvidis,
kiam li rekonis la situacion, li saltpaÿis al la lito kaj ekkriis …

Ÿi aûdis lian krion, ÿi ektimis kaj veki¸is duafoje. La krist-
naskaj kantoj obtuze levi¸is el katakomboj, trankvile brulis
lumoj en la kripo. Apenaû ÿi ekkonsciis pri la kantoj kaj pri la
dormeti¸antaj lumoj kaj pri la mallumo, jam ÿiaj okuloj
denove fermi¸is.

Tiam malfermi¸is la pordo senbrue kaj venis la patrino. En
longan lantukon ÿi estis envolvita, klini¸inta ÿi estis kaj time-
ma kiel çiam. Sed ÿia viza¸o estis mire blanka kaj mire bele
rigardis ÿiaj timemaj okuloj. Ne estis plu faldetoj sur ÿiaj
vangoj, sur la frunto, ankaû ÿiaj manoj estis glataj kaj blankaj.
Ÿi paÿis al la lito kaj ridetis, kiel ÿi ne ridetis iam ajn antaûe.
”Katinjo, hodiaû, kiam estas la sankta tago, mi kunportis por
vi ion belan.” Kaj Katinjo vidis en ÿia mano vere belan floron,
kvazaû ¸i îus antaûe ekflorus el ÿiaj maldikaj blankaj fingroj.
”Kiam mi iris çi tie pretere, Katinjo, mi pensis, ke mi iru
ankaû al vi, çar çe vi estas tiel bele kaj agrable, por vin vidi kaj
por vin karesi.” Klini¸is la patrino eç pli suben, tuÿante per
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siaj lipoj la malsanajn manojn de Katinjo, poste ankaû ÿiajn
varmajn vangojn kaj ankaû la harojn, kiuj falis sur ÿian frun-
ton …

Poste venis an¸eloj en la çambron, multaj ili estis, çiuj estis
blanke vestitaj, afabla lumo disverÿi¸is en la çambro. ”Çu
revo, çu vero?” pensis Katinjo. ”Ne estas revo, miaj okuloj
estas malfermitaj; jen mi çi tie, jen la lito … ” Senvoçe ili pro-
menis en la çambro — sed jen, çiuj iliaj viza¸oj estis al ÿi
konataj. Tio çi estas Antonia, rigardanta gaje per siaj grandaj
blindaj okuloj, kaj tie estas Amanjo, havanta tiel delikatan,
malgrandan viza¸on kaj tiel vivraciajn, pensemajn okulojn
kaj frunton kiel ne¸on, kaj eç Paûla, la judino, estas tie. Brul-
dolora lumo estas disverÿita en la çirkaûo kaj en tiu çi lumo
marÿas blankaj, apenaû distingeblaj, senvoçaj an¸eloj, iliaj
piedoj ne tuÿas la plankon …

Ÿi emis levi¸i kaj iri kun ili. Ÿi movi¸is kaj ek¸emis; ne povis
ÿi levi¸i, ÿi sentis bruldoloran lumon. Tiam ekhelis du blan-
kaj flugiloj meze de la çambro, levi¸is la mano kaj la lumo
estingi¸is. Preteriris mallaûtaj paÿoj, la pordo senbrue
fermi¸is. Fojfoje ankoraû zumis en la litoj, eksusuris; estis
silento, la sankta nokto kuÿis sur la tero …

Ankaû Manjo vidis an¸elon tiunokte kaj ÿi ne miris. Nur
tiom ÿiaj palpebroj estis malfermitaj, ke io bunta mem brilis
tra la ombro de longaj malhelaj brançetoj. Malfermi¸is la
pordo; venis an¸elo en la çambron, verdan arbeton ¸i tenis en
sia mano. ¯i starigis la arbeton sur la tablon kaj aran¸is çir-
kaû ¸i plenon da belaj kaj dolçaj aîoj, kukojn, oran¸ojn,
pomojn. Tiel silente ¸i marÿis, ke oni ne povis aûdi ¸ian paÿa-
don. Kaj kiam ¸i pretervenis, ¸ia viza¸o estis kiel la viza¸o de
fratulino Cecilia, tiel bela kaj amoplena. Ekson¸is Rezinjo kaj
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ÿi sentis brilon kaj en sia duonson¸o ÿi flustris: ”An¸elo iris tra
la çambro!” —”An¸elo iris tra la çambro!” respondis Manjo
kaj ekdormis …

Aûdi¸is gaja rido, ekbrilis hela mateno en blanka vintra
lumo. Kaj la çambro plenis de laûta ¸ojo kaj rido kaj kantoj
kaj belaj pensoj. Sed posttagmeze okazis io mirinda …

Venis gastoj tuj post tagman¸o. Neniam ili venis en tioma
nombro, çiuj estis kun abundo da donacoj. Litoj plenis de
kukoj kaj viandpecoj, bonodoris de floroj, oran¸oj kaj pomoj,
freÿa aero, kiu trovi¸is ekstere, kaj de fremdaj homoj. La
donacojn, kiujn kunportis fremdaj homoj el fremdaj domoj,
la knabinoj precize distingis de la neriçaj donacoj, aran¸itaj
pasintvespere de la an¸elo çirkaû la arbeto, estante tamen pli
dolçaj kaj kun alia aromo.

Venis la patro de Rezinjo, pala kaj malforta, elçerpita; estis,
kvazaû li portus sur siaj ÿultroj grandan kaj pezan krucon,
kies nigra ombro etendi¸is alten ¸is la plafono. Li eniris kiel
almozulo en grandposedan domon, klini¸inta, timema. Kaj
tamen li estis mensoginta per sia kompatinda almozula koro,
mensoginta pri kompato, mensoginta pri libera kaj sana vivo,
kiu trovi¸as ekstere. Tiel same mensogis la bela ru¸a pomo,
kiun li kunportis, ankaû la oran¸o mensogis, açetita de li per
lia almoza mono, donaco de mizerikorda amo. Kaj Rezinjo
sentis kompaton por sia patro. Malsana li estis kaj povra kaj
enkatenigita, dum ÿi estis sana kaj libera. Malgraû tio, ke ÿi
estis malkorpulenta kaj eta, kreskita nur ¸is la zono de sia
patro, ÿi emis premi lin al si, iamaniere malpli grandan kaj pli
povran, ÿi nutrus lin, la laman, ÿi rakontus al li belajn fabelojn
kaj ÿi endormigus lin …

Venis la patrino de Manjo kaj kunportis envolvitan dona-
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con en ambaû siaj manoj. Ekridetis Manjo, vidanta la paka-
îon. Bonaj kaj dolçaj aîoj trovi¸is ene, estis en ordo, ke la pa-
trino ilin kunportis kaj estis dece fari tiel. Sed sur la viza¸o de
la patrino, en ÿiaj maltrankvilaj okuloj, legi¸is ÿia vivo. Venis
ÿi de tie, kie regas frosto kaj vento; sed ÿi pensis sençese:
”Kion mi kunportu por la infano, povra, malsana?” Ÿi zorge-
gis kaj laboris, probable dum la tuta nokto, la lampo brulis
dormeme, ÿiaj ru¸aj pezaj palpebroj jam volis fali sur la oku-
lojn. Kaj dum ÿia laboro, probable tutnokta, ÿia koro estis
lacigita de doloroj, en ÿiaj tempioj batis sençesa ÿtala marte-
leto. Sed nun ÿi venis, du blankaj pakaîoj venis kun ÿi por la
povra, malsana infano — venis ÿi kiel almozulino en grand-
posedan domon … Nur dum momento Manjo reakiris
konscii¸on, duone tristaj, duone ¸ojaj, apenaû distingeblaj
pensoj aperis, tial ÿi ridetis …

Venis la patro de Katinjo. Terura estis lia viza¸o, griza, sul-
ki¸inta pro unu sama nokto, pro doloro kaj pento de unu
sama nokto, pli longa ol la vivo mem. Kiam li turnis la rigar-
don al Katinjo, liaj okuloj petis kompaton kaj mizerikordon.
”Katinjo, jen, okazis … ” Lia voço estis raûka kaj mallaûta, ¸i
ne povis elgor¸i¸i. Katinjo turnis sian rigardon kaj trankvile
rigardis lian viza¸on: ”La patrino mortis!” Li ekmiris kaj ek-
timis, tial Katinjo diris al li: ”La patrino venis al mi, dum mi
son¸is kaj kunportis por mi belan ru¸an floron. Ÿi preteriris
kaj venis al mi …” La patro gapis, liaj genuoj tremetis kiel
vergeto kaj li surgenuis apud ÿia lito …

Sençese ili venadis, longa procesio ili estis. Ili venis al Paû-
la, la juda knabino, estante vestitaj feste, envolvitaj en var-
majn peltojn. Sur iliaj viza¸oj, en iliaj vortoj, mem en la spi-
ro de iliaj brustoj, en freÿa aero, spiranta el iliaj vestoj, ili kun-
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portis la spiron de vivo, la vivon, kiu ekzistas tie ekstere kaj
en ili mem, tedan kaj malican, kiun ili nun maskis en karne-
valan surtuton de etaj kaj malpuraj gajaîoj, de eta kaj subni-
vela feliço, por ne devi rigardi ¸ian abomenan kaj teruran
nudecon, por ne perei de angoro. Ili venis kiel malpura homo
en templon, kiel almozulo en bur¸an salonon. En ilia koro
tamen, de zorgoj turmentita, de la çiutaga negocado mal-
purigita, trovi¸is mizerikordo, tiel ridinda, senkonscie men-
soga, kiel estas mensoga la mizerikordo de la paÿtistoj almo-
zuloj al la novnaskita Savanto …

Ili venis al Aloiza kaj Aloiza ilin salutis per sia gajega rido.
Elegantaj ili estis, la sinjoro kaj la sinjorino, vestitaj en riçaj
peltoj, kaj ili kunportis multajn pakaîojn. Aloiza ilin prenis,
malfermis kaj perdi¸is rigarde en la çambro. ”Jen, infanoj,
man¸u!” Ÿi îetis siajn multekostajn bonaromajn donacojn per
sia gaja mano dekstren kaj maldekstren, sur la blankajn litojn
kaj gajege ridis. Gajegaj estis ÿiaj okuloj, sed ÿia koro, apen-
aû matura, estis serioza, tro frue amara. Malpuraj estis la
donacoj, ÿi emis lavi siajn manojn, çar ÿi ilin tuÿis. Ili enhavis
aromon de la hejmo kaj same kiel la hejmo ili estis malkon-
sekritaj kaj prisputitaj. ”Kion vi umas, Aloiza?” demandis la
damo kaj ÿiaj vangoj fari¸is ru¸etaj. ”Mi disdonas la dona-
cojn!” ÿi respondis kaj ne atentis plu la damon, same ne la
sinjoron, eç ÿi ne rigardis ilin. Staris ili du, enuo trovi¸is en ili
kaj io abomena en iliaj brustoj kaj tio radiis el iliaj okuloj. Ili
sentis duonkonscie, ke ili estas malkonsekritaj kaj povraj, ke
ili ne apartenas ien aliloken ol en eksteran sursputitan çiuta-
gan vivon …

Ili venis al Antonia, kiu en timo atendis, kaj ankaû al ÿi ili
kunportis multvalorajn kaj belajn aîojn. Glata mano karesis
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ÿiajn vangojn, iu klini¸is al ÿi kaj kisis ÿiajn lipojn, humidaj
lipharoj ÿin tiklis kaj ÿi skui¸is tute. Ÿi emis retiri¸i, sed ÿi ne
kura¸is. Kiam ili foriris, ÿi rapidiris al la fenestro, por ke ÿin
lavu la afabla suno, kiu brilis ekstere …

Tiel okazis io mirinda. El la sufoka valo de la vivo sube ek-
marÿis supren longvica procesio. Pilgrimis ili, granda kruco
iris antaû ili kaj ¸ia nigra ombro falis sur ilin. Çiuj estis ÿar¸itaj
per pekoj kaj per sufero; tiuj, paÿantaj peze, dorsklinite, kap-
profunde; kaj tiuj, paÿantaj rektstare, de kiuj la okuloj gaje
mensogis; homoj sinjorece maskitaj, fingroringe kaj bracelete
ornamitaj, per puntoj kaj silko sur siaj blankaj korpoj, eluzi-
taj, elmorditaj de la kanajla vivo; almozuloj, ÿanceli¸antaj en
siaj çifonoj, kun elsuçitaj viza¸oj, sensukigitaj korpomembroj
de la kanajla vivo. Tiel ili pilgrimis kaj çiuj estis plene ÿar¸itaj
de pekoj kaj de sufero. Pilgrimis ili kaj kunportis siajn dona-
cojn al tiuj, kiuj estis puraj, vivantaj transe de la vivo, kaj en
la koroj de la pilgrimantoj pulsis sub mensogita kompato
apenaû konscia sopiro kaj espero …

La sankta tago estis, naski¸is la Savanto. Kaj okazis io
mirinda. En la stalo de Betlehemo kuÿis enkripe la Savanto,
de çiuj trezoroj mastro. Kaj al li venis en longvica procesio, de
çiuj direktoj, paÿtistoj, kabanuloj, servistoj, ÿar¸itaj per pekoj
kaj per pezo de la vivo, kaj ili kunportis por li donacojn, al la
mastro de çiuj trezoroj. Venis ankaû tri re¸oj el orienta lan-
do riverenci antaû li, dum li kuÿis en la betlehema stalo en sia
kripo. Vidis ili stelon kaj ili eksopiris — granda, apenaû kon-
scia, duone komprenita sopiro levi¸is kiel suda vento kaj ek-
ondis sur la tuta Dia tero.
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VIII

Jam la fenestroj estis malfermitaj, dum brilis la suno, kaj
Antonia staris çe la fenestro. La manoj, kiuj karesis ÿiajn

vangojn, ne ankoraû estis tre varmaj, sed afablaj ili estis kaj
patrinecaj. Ekblovis foje pli malvarma vento, envianta al la
suno kaj petole ¸i ludis kun ÿiaj haroj … Sed proksime jam
estis la glorhava maja suno, çiam pli varmaj estis la kisoj,
kiujn ÿi sentis survange; jam ne plu ili estis delikataj, patrine-
caj — nekonata, nekomprenita sopiro veki¸is en ÿia koro,
levi¸ante tien, de kie fluis paradiza lumo. Aûskultis ÿi kaj
aûdis ÿi jam el malproksimo la kanton de la paskaj sonoriloj,
kanton puran kiel ÿia animo kaj ÿia nekonscia espero …

”Antonia!” vokis fratulino Cecilia; malvarma estis ÿia voço
kaj solena, Antonia ektimis. Legis ÿi en tiu voço silentajn pen-
sojn kaj eksentis ÿi, ke trovi¸as kompato en la malvarma kaj
solena voço.

Proksimi¸is paÿoj kaj Antonia retiri¸is de la fenestro an-
gulen kaj premi¸is çe la muro. Konis ÿi la paÿojn proksimi-
¸antajn.

”Venis la patro, Antonia, por ke vi iru kun li!”
Kisis ÿin lipharaj lipoj, odorantaj je tabako kaj glata voço

ekparolis:
”Bele nun estas hejme, Antonia; pli bone vi fartos ol tie

çi …”
Klinis ÿi sian kapon flanken, silentis kaj ne rezistis. Havis
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ÿi tiam dektri jarojn kaj apenaû komencis rondi¸i la infanaj
korpomembroj. Antaû jaro kaj duono ÿi venis kaj tiam ÿi estis
malforta kaj malsana.

”Pli bone vi fartos ol tie çi!” promesis la glata voço; Anto-
nia rememoris pri la hejmo kaj klinis sian kapon flanken …

Rememoris ÿi pri lumoj el malproksima pasinto — brilis
kiel la vivo, estinta iam, en duone forgesita pasinto, kaj eston-
ta iam, çar la koro sopiras al ¸i. Rememoris ÿi ankaû pri viza-
¸oj el tiu tempo, neklare, unu similis al la alia; unu sola viza¸o
distingi¸is, tiel mola kaj amoplena, kiel la voço de fratulino
Cecilia, kiam ÿi rakontis fabelojn. Sed la patrino mortis — en
malproksima pasinto; nur kandelojn ÿi vidis, brulintaj per alta
flava flamo … Tiuj çi rememoroj estis maltrankvilaj, neklaraj,
momentaj — flirtantaj, tremantaj kiel muÿetoj sublume.

Kaj tiam foje okazis, ke çio estingi¸is. Timo kaj maltrankvi-
lo regis en la domo, nekonataj homoj marÿis en la çambro kaj
ÿi aûdis ¸emadon. Sed antaû ÿi trovi¸is mallumo — nenio
estis, malaperis la mondo; ÿi mortis … Ankaû tiu tago ne estis
klara en ÿia memoro, neniam ÿi pensis pri ¸i … Estis lumo
foje, en duone forgesita pasinto kaj estos ¸i iam …

Sed meze de çio çi estas mallumo, estas la vivo, estas la
hejmo. Venis ÿi el sunplena regiono en la valon, kie regas kre-
pusko, kie en tiu krepusko vivas homoj, çiuj malicaj kaj mal-
puraj. Sed venas la tempo, kiam ÿi reiros al sia sunplena loko,
kiu ÿin salutis el malproksimo, kiam ÿi staris çe la fenestro kaj
la suno brilis …

La patro estis eminenta homo; çiuj, kiuj venadis, parolis
kun li humile. Aûdis ÿi foje, kiel ili petis, parolis balbute, sed
lia voço estis malvarma kaj malmola. Sed okazis eç, ke li estis
afabla, glata kaj mola, speciale, kiam li parolis kun virinoj.
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Tiam li ankaû ridis, per eta hi-hi-eca ridado, kiun Antonia
timis, sen scii, kial. ”Sinjoro konsulisto” oni titolis la patron
kaj tiu ”konsulisto” sonis çiam tiel timeme kaj peteme, la lon-
ga ”iii” tremetis kaj meandris, jes, verdire surgenuis kaj kli-
nis sian humilan dorson … La patro vere estis eminenta sin-
joro, havanta la rajton disdoni gracojn kaj afablojn. Nur mal-
multaj gastoj estis, antaû kiuj klini¸us li mem — kaj tiam tre-
metis kaj meandris ankaû lia voço mem, same humile kaj
timeme, kiel tiu longigita ”iii”. Nur iam Antonia aûdis, kiel la
voço de ÿia patro timeme tremetis. Venis malmolaj paÿoj, tiel
malvarme sonis la saluto, kiel akrigita hela klingo. Antonia
devis iri en alian çambron, sed ÿi aûdis, kiel la gasto diris: ”Vi
apartenas al la rubriko krimo, sed pro la partiaj interesoj ni
ankoraû toleras vin … ” Neniam la patro estis tiel terura kiel
dum tiu tempo; la homoj venis kaj petis vane.

Li neniel okupi¸is pri ÿi, li karesis kaj kisis ÿin nur tiam,
kiam lin vizitis amikoj. Fine li preskaû komplete forgesis pri
ÿi kaj komisiis la tutan prizorgon al servistinoj. Kaj la servis-
tinoj ÿan¸i¸is tre rapide, apenaû ÿi alkutimi¸is al iu, jam tiu
adiaûis, subite, okazis Dio scias kio. Antonia aûskultis kaj
provis diveni, el la voçoj kaj zumoj levi¸is strangaj imagoj,
teruraj kaj des pli teruraj, çar neklaraj. Dum tuta tago ÿi pil-
grimis tra la çambroj kiel revapero, neniu atentis pri ÿi, kiel
tra arbaro ÿi iris. Aûdis ÿi foje krudajn, kriajn voçojn. Parolis
ÿia patro kaj la servistino, haste, ekscite, en interrompitaj fra-
zoj kaj duone komprenitaj vortoj. Renversi¸is la se¸o; la paÿoj
glitis, kvazaû la piedoj per sia tuta forto rezistus; peze kaj
haste spiris la brustoj. ”Çesu tion!” La patro eksilentis. Zumis,
kvazaû interplekti¸us, atakus kaj sin defendus kvar manoj.
Poste klakis kaj frapis planken per tuta korpo. La pordo brue
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malfermi¸is kaj fermi¸is. … Sekvatage la servistino ne plu
estis en la domo.

La patro edzi¸is duafoje kaj en la komenco estis en la
domo abunde da rido kaj vivo. La nova patrino kisis la van-
gojn de Antonia, sed Antonia ne ÿatis tiujn kisojn; la lipoj de
la nova patrino estis malvarmaj kaj Antonia sentis, ke la kisoj
apartenas al Judaso, kiel ÿi same precize distingis, ke menso-
gaj estas ankaû çiuj dolçaj kaj molaj vortoj de la nova patrino.
Kun la nova patrino venis ankaû ÿia filino kaj ÿi baldaû fari¸is
amikino de Antonia. Lucia ne parolis kiel ÿia patrino, ankaû
ÿia rido ne estis tiel brua; ÿia voço estis iamaniere obtuza, sed
delikata, kvazaû daûre kisanta. Ÿi kaj Antonia dormis kune,
kaj kiam ili enliti¸is, Lucia sin premis dense al ÿi, ÿi volvis sin
çirkaû ÿi per sia tuta delikata, varma, serpentmova korpo.
Antonia dum la unua vespero miris — estis agrable, sed ÿi
timis kaj retiri¸is. ”Kiel belaj, kiel belaj estas viaj manoj!”
flustris Lucia kaj kisis ÿin sur la ÿultroj, vangoj, lipoj. Ÿi ne
parolis, kiel parolas infanoj, çiuj ÿiaj vortoj estis fremdaj, el
kaÿita vivo. Ÿi rakontis pri sia antaûa amikino Maria. Ÿi ne
diris, kien ili translo¸i¸is, por ke ÿi ne vizitu. Maria estis pli
a¸a, ÿi jam havis dudek jarojn, mamojn grandajn kaj plenajn,
koksojn kiel edzini¸inta virino, viroj postrigardis ÿin. Lucia
ilin vizitis, kaj kiam ili estis hejme solaj, Maria ÿin dorlotis sur
siaj genuoj, ÿi devestis ÿin kaj proponis al ÿi siajn nudajn
mamojn kiel al suçinfano. Bele estis en la komenco — rakon-
tis Lucia — kaj ili tre bone ridis, sed finfine ÿi perdis emon, ja
Maria estis tiel sova¸a kaj malbela. La haûto sur ÿiaj femuroj
estis flava kaj Lucia, estante tuta brile blanka, pri tio naûzi¸is.
Ÿi ektimis foje, kiam la okuloj de Maria plenverÿi¸is kaj ÿi
peze spiris kaj ÿvitgutoj aperis subhare çe ÿiaj tempioj kaj sur-
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frunte. Ÿi premis ÿin tiel forte al si, ke ÿi sufoki¸is kaj post ilia
malpremi¸o ili ambaû estis lacaj. Pli kaj pli ofte ÿi vizitis la
familion, ÿi sendis al ÿi leterojn, tiel stultajn, ke Lucia ridis kaj
Maria provokis en ÿi abomenon. Ÿi provis ÿin eviti, ne volante
plu esti kun ÿi sola. Maria petis ÿin, sed foje ÿi donis baton al
Lucia kaj mordis ÿin çemane ¸issange. Lucia timis kaj foje iris
al sia amikino, kvankam ÿi ne ÿatis ÿiajn çirkaûprenojn; sen-
vola kaj trankvila ÿi estis en ÿiaj manoj, kiuj tremis, ÿi kuÿis en
ÿia sino kaj pensis pri Dio scias kio, ÿi ne atentis plu pri tio,
kion Maria faras al ÿi, nur ÿi forigis ÿian manon, se ÿi sentis
doloron. Maria foje ploris kaj tiam ÿia viza¸o estis plene gri-
maca. ”Mi scias,” ÿi diris foje, ”vi nun dediças vian amon al
Mimjo, vi iras kun ÿi.” Lucia apenaû konis tiun knabinon,
Mimjon, sed ÿi ne volis diri, ke ÿi ne iras kun ÿi, ja ÿi bone
fartis, se Maria ploris. Okazis, ke Lucia ÿin frapis per tuta
forto, sed Maria ekridis. ”Frapu ankoraûfoje, Lucia, kun via
eta maneto!” Kaj Lucia ÿin frapis neniam plu … Tiel rakontis
Lucia, sed ÿi rakontis iamaniere maltrankvile, malkoncentrite,
ÿi ne diris siajn aferojn ¸isfine, kvazaû en tiu sekreta mondo,
en kiu ÿi vivis, trovi¸us io mistera, kion ÿi ne volis tuÿi; ankaû
ne vespere, kiam ne plu estis lumo kaj ÿi volvis sin en la firma
çirkaûpreno de la varma korpo de Antonia. Kaj Antonia timis;
kia vivo do estis tie! — Ÿajnis al ÿi, kvazaû ÿi descendus je unu
plia ÿtupo, kie trovi¸as çiuj tiuj malbelaj kaj teruraj sekretoj,
pri kiuj ÿi apenaû antaûsentas, kiuj sençese parolas kaj kiuj
ÿin çirkaûas … Ankaû dumtage ili sençese estis kune, kaj eç
dumpromene Lucia foje sin premis al ÿi kaj kisis ÿin surlipen.
Okaze de tagman¸o, kiam la patro kaj la patrino çeestis, ÿi
klini¸is al ÿi, metis sian manon sur ÿian femuron kaj premis
siajn gambojn al ÿiaj. Antonia sentis, ke la amo de Lucia i¸is
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pli kaj pli arda kaj sova¸e senbrida. Ÿi ne rakontis plu, nur
tute ÿi brulis kaj tremetis, dum ili estis kune, ne dirante vor-
tojn. Somere estis, arda suno brilis ekstere kaj Lucia kurte-
nombrigis la fenestron. Ÿi premis sin çirkaûbrake al Antonia
kaj petis: ”Varme estas, Antonia, demetu viajn vestojn!” An-
tonia sentis kompaton pri ÿi, ja ÿia voço tremetis kaj ÿajnis tiel
timema. ”Senvestigu vin mem, tiel estas pli bele … por ke mi
vidu, kiel vi debutonigas vian bluzon!” Antonia mem sentis
malklaron en sia kapo kaj ÿiaj manoj estis mallertaj, dum ÿi
manipulis la butonojn. ”Kiel bela vi estas, kiel an¸elo, tiel
ridetas via viza¸o. ekridu, Antonia!” Antonia ne volis, sed ÿi
ekridis. ”Tute infanaj ankoraû estas viaj mamoj, sed blankaj
kiel ne¸o!” Lucia klini¸is kaj kisis la mamojn de Antonia, ke
ÿi sentis skui¸on. ”Kisu ankaû vi min, çirkaûprenu min! Jen,
palpu, kiel jam levi¸as miaj mamoj … sed blankaj ili estas, ne
tiel brunaj kaj grandaj kiel tiuj de Maria … ” Flustris ili, jam
ambaû varmege ardaj kaj tremantaj, ¸is ekstere esti¸is mor-
no. En tiu nokto Antonia sentis malbonfarton kaj ÿi dormis
maltrankvile … Iam frapis çeporde, malfermi¸is la pordo kaj
Lucia tute timskui¸is, ÿi ne povis elparoli la vortojn, ÿi ne
povis saluti. Parolis timema obtuza voço. ”Mi venis rigardi,
Lucia, kiel vi fartas nun … Kial vi ne diris al mi? Eç vi ne
adiaûis!” ”Kial mi rakontu al vi?” respondis Lucia per sia
trankvila voço; pasis ÿia unua konsterni¸o kaj levi¸is en ÿi
malico, dura rezisto. Maria petis kaj ÿia voço estis pli kaj pli
nedecida: ”Tiel mi amis vin, Lucia, estis bele … Jen, eç nun plu
mi vin amas, tial bonvolu ne rigardi tiel malice, ekridu!” Sed
Lucia ne ekridis. ”Tion vi lernis de la viroj … tiujn belajn vor-
tojn, çu? Bonvolu proponi viajn mamojn al la viroj, ja ili vin
postsekvas!” Tute kompatinda kaj almozula Maria staris an-
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taû ÿi; ÿi vesti¸is kokete, tiel ke la ÿveli¸antaj korpomembroj
el ÿia hela streçita vestaîo logis, sed nun estis impreso, ke
temas pri çifone vestita virino, kiu vendas oran¸ojn çe
dompordoj. ”Neniun mi amas krom vin. Mi fartis malbone
kaj mi çiam pensis pri vi!” Antonia rememoris pri homoj, kiuj
venadis en la çambron de la patro; same tiel petanta estis ilia
voço kaj ÿi kompatis pri Maria. Sed Lucia estis senkonsidera.
”Ja vi havas sufiçe da aliaj knabinoj … kaj mi ne emas plu, ne
emas fari plu!” Ÿi parolis pli kaj pli laûte, same kiel ÿia patro,
kiam li kriis: ”Vi finis vian aferon! Marÿ’! Marÿ’!” —”Nur vian
manon al mi donu, Lucia, kisu min ankoraû unufoje!” —”Ne-
niam plu!” — Antonia teruri¸is, de tiu momento ÿi timis an-
taû Lucia kaj ne plu ÿi agrable fartis en ÿia çirkaûpreno. Ma-
ria malrapide paÿis kontraû la pordo kaj Antonia sentis, kva-
zaû ÿi vidus, kiel ÿi turnas sin sojle kaj ankoraûfoje alrigardas
per sia longdaûra peta rigardo. ”Eble ÿi nur ÿercis; ÿi ekridos
kaj kuros al mi!” Tiel ÿi pensis. Sed Lucia staris çefenestre kaj
rigardis sur la straton; la pordo malrapide fermi¸is …

Pasis la somero kaj en la aûtuno Lucia estis sendita en
instituton. Kiam ÿi dumferie revenis hejmen, ÿi donis al
Antonia tre malvarman kison kaj ne atentis plu multe pri ÿi.
Ÿi trovis en instituto novan amikinon, pli gajan, pli elastan kaj
pli varman. ”Dio benu tion al ÿi!” pensis çe si Antonia, ne
bedaûrante ion ajn.

Tiel ÿi restis sola kaj kiel antaûe ÿi vagadis tra la çambroj,
en la soleca arbaro. Venis ÿi foje en la patran çambron kaj
sidis sur la molan se¸on; la patro rigardis ÿin, sed ne vidis ÿin,
li ne atentis pri ÿi. Antonia ne amis lin; li ÿajnis al ÿi strange
granda kaj terura, lia vivo estis plena de sekretoj, pri kiuj ÿi
timis kaj kiuj ÿin logis, çar tiel grandaj kaj teruraj. Estis kiel en
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la arbaro: levi¸as tie malproksime io grandega, nigra; çu
rokoj, çu arboj ÿtoni¸intaj kaj ne movi¸intaj en la vento; gam-
boj tremas kaj alpaÿas tien, ne povante aliloken, çar tie estas
angoro kaj nokto …

Kun la homoj, kiuj venis, diskutis foje la patro enue, nego-
ce, kaj tiam Antonia aûdis nenion, kvazaû estus silente en la
çambro. Sed aûdis ÿi çiun voçon, venantan el la koro; kiam ¸i
malice ekkriis, kiam ¸i petis kaj kiam ¸i ridis per gaja kaj mal-
pura rido. Venis foje virino kaj petis por sia edzo, skribisto,
estanta drinkulo. La patro ridis kaj lia rido estis malmola kaj
naûza. Sentis Antonia, ke la virino tute ektimis, kvankam ne
aûdi¸is voço. La patro ridis daûre kaj parolis malpli laûte.
Poste li eksilentis kaj ankaû la virino silentis; silento regis, ke
oni povis aûdi pezan spiradon kaj Antonia timis. La virino
foriris senvoçe, sed la patro diris: ”Nu, bone estas!” kaj fermis
la pordon post ÿi. Tiam li rimarkis la çeeston de Antonia kaj
alparolis ÿin rikane: ”Kion vi serças çi tie? Forlasu la ejon!” —
Ne pasis ankoraû multa tempo post la nupto, sed ¸ojo kaj
vivo ne plu trovi¸is en la domo. La patro kaj la patrino kve-
relis, finfine vivis çiu laû sia maniero kaj Antonia neniam plu
aûdis, ke ili afable interparolus. Kiam la patrino estis sola, ÿi
paÿis per pezaj paÿoj tra la çambro kaj ¸emis per ridinde plo-
reca voço: ”Ho, mia kapo! Mia kapo!” Kaj iam ÿi paÿis al An-
tonia, ÿin skuis kaj alkriis: ”Via patro estas kanajlo! Kanajlo!
Kanajlo!” — Ekploris ÿi kaj forgesis, ke Antonia estas infano
kaj ÿi plendis: ”Por unu monato nur li min prenis; por çiam
mian monon … Dum kvin monatoj jam ne plu li aperis çe mi,
nek edzino mi estas lia, nek servistino … En mia çeesto li pre-
nis alian … ridis li kaj îetis ÿin sur sofon … Çiujn li prenas,
edzini¸intajn virinojn kaj putinojn kaj infanojn … Kanajlo!
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Kanajlo! Kanajlo!” — Kaj Antonia aûdis foje, dum ili parolis
en la najbara çambro kaj la patro gaje diris: ”Sed kial plendi?
Çu vi opinias, ke mi ne konas vian kavaliron? Hontu! —
deksesjara knabeto!” — La patrino frapfermis la pordon kaj
la patro komencis ridi …

Venadis kiel gasto amiko de la patro. Kiam li venis unua-
foje, li rimarkis la çeeston de Antonia; li paÿis al ÿi kaj kare-
sis ÿin vange; lia mano estis glata kaj malvarma kiel fiÿo. ”An-
tonia, kompatinda!” li diris, sed ankaû lia voço estis glata,
glita kiel fiÿo. Poste li venis ofte, eç se la patro ne estis hejme.
Li invitis foje, ke Antonia sidu en lia sino, sed Antonia sentis
abomenon antaû li, ÿi skui¸is, kiam ÿi sentis lian glatan kaj
malvarman manon. Ÿi foje pretere rapide tuÿis lian viza¸on
kaj ÿi rekonis, ke lia viza¸o estas kiel lia mano kaj lia voço —
oldeca, naûze glata … Tiel okazis, kiam foje estis malhele en
la çambro, ke li ÿin çirkaûprenis kaj premis ÿin al si; Antonia
ne povis peti, nek povis voki helpon; liaj tremantaj manoj ÿin
strangolis kaj pro timo ÿi ne povis movi¸i. Li balbutis kaj el lia
buÿo falis naûziga guto sur ÿian viza¸on. ”Antonia! … Anto-
nia!” … Kiam li foriris, ÿi komplete tremis pro honto kaj ang-
oro kaj ÿi kuÿi¸is en la lito … Li venis daûre, tagon post tago
kaj Antonia ne povis sin defendi, ÿi ne kura¸is voki helpon. Li
estis pli kaj pli terura, tutan ÿin li konkeris kaj ÿi obeis kaj
plenumis liajn postulojn. Ÿiaj vangoj kunfalis, ÿi dormis
maltrankvile; ÿi ektimis ofte, ÿi subite veki¸is kaj ÿi fartis
malbone …

Venis tio brue kaj fortege, kiel granda uragano estis, kva-
zaû la plafono ekbalancus kaj skui¸us la tuta domo. La patro
frapis la oldulon per pugno, li kaptis lin malmole kaj pezaj
paÿoj glittiri¸is kontraû la pordo. ”Kanajlo! Kanajlo!” Poste li
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paÿis al Antonia kaj puÿis ÿin brute en angulon; li haltis meze
de la çambro, poste li senvorte foriris kaj fermis la pordon
post si, kvazaû li ricevus novan ideon. Jam tiuvespere venis
fremdaj homoj; la patro parolis kun ili en sia çambro, li kriis
kaj post tio fari¸is silento. La patrino venis per siaj rapidaj
paÿetoj en la çambron, ekscitite spiranta: ”Okazu laûvole! Jen
la salajro — sufiçe li ricevis! … Via patro trovi¸as en karcero,
Antonia, en karcero! Dio atestu, ke li finas en karcero!” …
Ekridis ÿi nenature kaj ÿi foriris … Antonia ne komprenis, vi-
vis ÿi kiel en la ÿtormo meze de la arbaro. Kaj baldaû venis
homoj por ÿin kunpreni; adiaûis ÿi sen tristeco kaj ¸oja ÿi
estis, kiam brue veturis la kaleÿo sur la ÿtonpavimita vojo —
Dio scias kien, en kiun landon. Tien probable, kien pilgrimas
ÿia sopiro, kie brilas la pura suno kaj per senkulpa mano
karesas vangojn. Jes, al tiuj lokoj, ja la kaleÿo bruveturis
sençese longe, longa estis la vojo kaj malproksime jam estis
la hejmo kun sia tuta malhela kaj mucida angoro … Kiam ÿi
alvenis, gajaj voçoj ÿin salutis; patrinecaj manoj ÿin levis kaj
ÿi sciis, ke pura kaj afabla estis la viza¸o, klini¸inta al ÿi, tiel
pura kaj afabla kiel la suno, kiu brilis tie proksime kaj kiel so-
noriloj, kiujn ÿi foje aûdis de malproksime kaj ili invitis …
Malproksime estis la hejmo. —

Ÿi klinis la kapon kaj ne rezistis, kiam ÿi sentis la glatan
voçon, kiu invitis hejmen; kvazaû ÿi paÿus propravole kaj
gambtremete en nigran arbaron, kunfronten al angoro.

”Bele nun estas hejme!” diris la patro. ”Kaj ne decas, ke vi
estu en malsanulejo! Ni prizorgos por vi instruiston kaj an-
kaû Lucia nun estas hejme. Çu vi ne estas ¸oja?”

”¯oja mi estas, patro!” respondis Antonia, sed ÿia voço
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estis kiel kanaria krio, dum ¸i frapis kontraû la fenestra vitro,
falis sur la breton kaj mortis.

Ÿi iris tra la porda kadro kaj sin turnis. Kaj tiumomente
estis ÿiaj okuloj, kvazaû ili komencus vidi: vaste ili estis aper-
taj kaj plenaj ili estis de angoro.

Tiel revenis Antonia en la vivon. Revenis ÿi en la valon; sur
la monto brilis printempo, bela kiel neniam antaûe …
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IX

Ekstere brilis printempo, bela kiel neniam antaûe. La tuta
çambro estis plena de la suno, çiuj koroj estis de ¸i ple-

naj. Kaj espero, antaûe tiel necerta, levi¸is al la klara celo kaj
¸in atingis.

Levi¸is foje Manjo en la lito, sveltaj manoj sin apogis sur
kuseno kaj ÿi rigardis tra la fenestro. Tie supre brilis peco de
lazura çielo; ÿajnis al ÿi, ke ¸i estas proksime, tiel proksime, ke
ÿi preskaû povus ¸in tuÿi; rigardis ¸i gaje suben, rekte al ÿiaj
okuloj, ridis kaj ÿin invitis …

Aûtuno estis, kiam venis Manjo, tiam ankoraû juna kaj
infaneca. Ne pasis nur vintro dume, longa vivo dume pasis.
Ÿia viza¸o ÿan¸i¸is plene; blanka ¸i estis kiel antaûe kaj eta,
sed nenio infaneca plu trovi¸is sur ¸i. En ÿiaj okuloj ne plu
senti¸is maltrankvilo kaj timemo; ili rigardis serioze kaj rezig-
ne, kiel rigardas okuloj de oldulo, kiu konsumis sian vivon …
Io trakuris ÿian korpon en la unua vespero kaj ÿi ekploris; nun
jam estis malproksimege tiu vespero kaj çio, kio okazis antaû
¸i.

Venadis la patrino kaj kunportis donacojn; Manjo tamen
sentis, ke la patrino venas el ege malproksima loko, el alia
mondo; vidis ÿi ÿin kiel tra diafana kurteno, kompatindan pil-
grimantinon, kunportanta donacojn. Kaj la patrino rakontis
pri la hejmo, pri najbaroj, pri tuta tiu malproksima mondo;
çio, pri kio ÿi parolis, estis trista kaj malgrandformata kaj
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ridinda, tiel ke Manjo ne aûskultis atente kaj nur fojfoje ride-
tis, kvazaû kompate. Apenaû ÿi konsciis, ke temas pri kompa-
to; prenis ÿi foje la manon de la patrino kaj ¸in premis per
ambaû siaj maldikaj ostecaj manoj, tirante la patrinon al si —
kompatindan, lacan, laboristan manon. Poste ÿi lasis ¸in, ÿi ne
konsciis plu pri sia kompato, ankaû ne pri la patrino, ÿi rigar-
dis tra la fenestro, kie brilis la suno kaj invitis …

Ÿia korpo jam preskaû tute malaperis. Maldikaj, kurbi¸in-
taj kaj volvi¸intaj ostetoj estis kovritaj per diafana haûto; ÿiaj
fingroj estis kiel longaj birdaj ungoj; vangoj ne plu ekzistis,
ÿiaj lipoj fari¸is pli maldikaj, el profundaj kavoj rigardis
nenature grandaj, trankvilaj okuloj. El la ostoj gambaj kaj
dorsaj disvasti¸is malsano en ÿia tuta korpo. Malfermi¸is
vundoj surnuke, aperis krustoj çe la oreloj, ÿveli¸is subite eç
ÿiaj polmoj kaj pro longtempa kuÿado vundi¸is ankaû ÿia
dorso. Post tio transloki¸is la malsano en ÿian pulmon kaj fine
en stomakon. Ÿiaj lipoj estis varmegaj kaj ili vundrompi¸is, en
iliaj anguloj kolekti¸is ÿaûma salivo.

”Çu vi tre suferas, Manjo?” demandis la patrino kaj larm-
gutoj glitis sur ÿiaj vangoj.

Manjo ekmiris; nur iomete ÿi ridetis kaj skuis sian kapon,
çar la haroj daûre falis sur ÿian frunton kaj tiklis ÿiajn van-
gojn. Vidis ÿi la patrinon kaj pensis, kial glitas larmoj sur ÿiaj
vangoj; sed jen, pro ÿi ili glitas! …

La patrino ploris, sed Manjo ne estis trista kaj ÿi ne sufe-
ris. Kio estas sufero? Tie malproksime ¸i estas, ekstere, pro-
funde el la valo ¸i zumas. Foje ÿi ¸emspiris, turni¸ante en la
lito, sed ÿi mem ne aûdis sian ¸emspiron kaj ne sentis ¸in. Ÿi
spertis suferadon lastafoje, kiam mortis la kanario. Kompa-
tinda kanario, mortigita de la vivo …
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Foje ÿi kunpremis okulojn; ÿi ne estis dormema, nur ÿi ne
emis rigardi. Venis la patrino; Manjo aûdis ÿiajn paÿojn, sed
ÿi ne levis la palpebrojn. Kaj kiam la patrino paÿis al la lito, ÿi
ekploris laûte. ”Manjo! Manjo!” Kial do ploras la patrino?
Malfermis ÿi iom post iom siajn okulojn, ÿi ekridis kaj eten-
dis la manon. ”Çu vi ankoraû konas min, Manjo?” Kiel infa-
naspekta estas la patrino! Kiel infana viza¸o estas ÿia viza¸o,
plena de larmoj kaj timi¸inta. Kial ÿi ne konus la patrinon?
Sed ÿi ne emis paroli kaj ÿi mem ne sciis, kio okazis, — denove
kunpremi¸is ÿiaj palpebroj kaj nur iomete brilis la blankaj
okuloj tra la malhelaj brovharoj. La patrino genuis apud la
lito, kaÿante la viza¸on sub la littuko, plorante. Tiam venis sa-
cerdoto, Manjo lin ekkonis laû lia peza kamparana iro, çar li
portis per najloj ferumitajn ÿuojn. Ÿi ne ÿatis lin; altstatura kaj
magra li estis, ankaû lia viza¸o estis alta kaj magra kaj lia nazo
elstaris kiel birda beko. ”Ne ploru, sinjorino, ne ploru. Estu
¸oja, ke Dio ÿin vokos al si. Tia vivo — ne estas vere vivo. Ÿi
estas ¸ena por la mondo kaj por si mem … ” Manjo aûskul-
tis kaj ridis en sia koro. El malproksimo venis tiuj çi voçoj, sed
ili estis pure klaraj kaj kompreneblaj. El la valo aûdi¸is parolo,
tiel serioza kaj solena, kiel parolas infanoj, kiam ili sin aran¸as
plenkreskaj kaj marÿas tra la çambro, tenante çifonpupon en
la manoj aû la cilindroçapelon de la patro sur la kapo kaj lian
longan pipon en la buÿo … Kaj pri morto ili parolas kun res-
pekto kaj timo, kiel infano parolas pri feo … Kompatinda
patrino, plorplena infano, kompatinda beknaza kaplano! Pro
kio via kompato? …

Ili parolis pri morto, tiel ankaû Manjo pensis pri ¸i. Baldaû
post tio, kiam ÿi venis, ÿi rimarkis ¸in kaj rapide alkutimi¸is,
kvazaû temus pri amikino, najbarino. Jes, en la çambro ¸i
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estis, olda estiminda panjo, paÿante silente kiel fratulino Ce-
cilia, ¸i paÿis jen al tiu, jen al jena lito kaj ¸ia viza¸o estis afa-
bla. Sidis ¸i dumnokte en la angulo, sur la malalta se¸o, kal-
kulante globetojn de sia rozario kaj dormetis … Çiuj sciis, ke
¸i trovi¸as en la çambro kaj ne atentis pri ¸i, ankaû ili malofte
pri ¸i parolis, çar ili nek antaû ¸i sentis timon, nek amon. Tie
¸i estis, kiel tablo meze de la çambro, kiel blankaj vandoj, kiel
dormetanta lumo antaû la kripo …

Nur iam Manjo ektimis; estis dumvintre, kiam ÿiaj vangoj
ankoraû estis plenaj kaj ÿiaj okuloj ankoraû rigardis malpa-
cience. Çe la lito trovi¸is la patrino kaj fratulino Cecilia kaj la
patrino estis tute ¸oja, çar trovi¸is kelkaj sangogutoj en la
vangoj de Manjo. Kaj tiam diris fratulino Cecilia: ”Ankoraû
trovi¸as ebleco, ke la afero turni¸os al pli bona stato kaj prin-
tempe ÿi povus nin forlasi … ” Manjo, sidanta, apogis sin je
la kapkuseno, tiel tiuj vortoj ÿin ekscitis. Tiam Manjo ne sciis,
çu ÿi eksciti¸is pro ¸ojo, çu pro timo. Sed dumnokte ÿi sentis
siajn vundojn, ÿi palpe tuÿis sian malsanan korpon plorante
… En tiu tempo la viza¸o de Morto estis pli fremda kaj pli
terura ol post tio, ne ankoraû ¸i estis afabla oldulino, enhej-
mi¸inta en la çambro — sed en tiu vespero ¸i vokis ÿin. Tris-
ta ÿi estis kaj ÿi ne komprenis kaj ankaû ne pensis pri tio, de
kie venas la tristo …

Sed nun ÿi komprenis çion, ÿiaj pensoj, antaû tio maltran-
kvilaj, malklaraj, nun marÿis sur la bela ebena vojo, rekte al
la celo, de çiam por ÿi distinita, de çiam de ÿi antaûsentita.
Same kiel floro en varma çambro disfloris ÿia animo, dum
ekstere, en malvarma aprila vetero apenaû komencis krevi la
unuaj ¸ermoj.

Infanece kaj malracie ÿi iam esperis je ”alia vivo”, pri kiu
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rakontis al ÿi la patrino, ke ¸i ie trovi¸as, ke ¸i subite venos,
”post kristnasko probable aû post pasko … ” Sed ¸i ne venis,
pasis kristnasko, pasis pasko, la patrino sidis antaû la lampo,
profunde klini¸inta, zorgemo sulkigis profunde ÿian viza¸on.
Malracia estis tiu espero, espero je miraklo. ”Nur plu hodiaû
kaj morgaû, post kiam mi veki¸os, çio estos alie …”

Neracia kaj nekonstanta espero, kreskinta el la malsana
koro, el la zorgemo kaj sufero, perdita, vaganta sur la dekli-
vaj padoj, malproksime de la bela ebena strato. Antaûsento
estis tiu çi espero, maltrankvila kiel antaûsento, malkreskan-
ta, jen alte flami¸anta, najbaro al malespero kaj atendado …
Tiel ¸in sentis Manjo, ¸is ÿia animo disfloris kiel floro en var-
ma çambro.

Nun ÿi malfermis la okulojn kaj rigardis kontraû çielo, kiu
invitis, kaj ÿi ekridetis …

Ekstere estis printempo, bela, kiel neniam ¸is tiam. La kna-
binoj rigardis al la çielo, kiu brilis klare kaj varme, al la gaja
suno, kiu ridis kaj tra la fenestro venis svati, ili preparis sin
por foriro. Strangajn rakontojn ili rakontis kaj en tiuj rakon-
toj estis tiom da glorhava atendado! Çiuj, kiuj povis survoji¸i,
preparis sin por foriro, en belan landon, en alian vivon. Mul-
taj estis tie jam pasintjare kaj ili rakontis, per pura kaj mistera
gajo, kiel infanoj rakontas pri sankta Nikolao, kristnasko kaj
pasko.

Fine de majo ili survoji¸as. Kiel al gaja nupto, feste vesti-
taj, ridantaj kaj jubilantaj. Fratulino Cecilia iros kun ili; sube
antaû la granda pordo atendos tri çaroj, la çevaloj senpa-
cience frapos per hufoj, la stiristo retrorigardos kaj instigos.
”Rapide, rapide, por ke ni ne maltrafu la trajnon!” Rapide,
rapide ek! Kaj sur vastaj, senmezure longaj stratoj, preter altaj
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domoj, tra polvoplena urbo. Adiaû, polvoplena urbo, adiaû
sinjorino grafino! Estu laûdata Jesuo Kristo! … Jen ek en fer-
vojvagonojn; jam hurlas la trajno, jam ekkrakis, skui¸is la
vagono … Adiaû, urbo, adiaû valo, adiaû vivo! La trajno skan-
das, egalritme, obtuze, estas frapado kiel tiktakado de nevi-
debla giganta horlo¸o. Ek al fenestro, infanoj! Jen ekstraordi-
nare granda urbo tie sube, kun sennombre multaj sveltaj al-
taj fabrikkamentuboj — la urbo estis kaj jam pasis, ¸i sinkis.
Kaj nun jen, kampoj kaj herbejoj kaj altaîoj, alia mondo, nova
vivo … Suno, suno, suno! Kie estas tiu suno, kiu brilis tie
sube? Ne plu ¸i ekzistas, nur plu espero ¸i estis, nur antaû-
sento! Kaj çi tie estas la suno, ¸i disvastigas sian re¸an riçon
sur la tuta vasta firmamento, sur la tuta vasta tero. Alta kaj
supermezura, çio estas droninta en ¸i … Tiel Dio honorariis
la firman kredon …

Kaj tiu kredo estis pli kaj pli maltrankvila, ju pli belaj estis
la tagoj kaj pli varmaj la noktoj. Survojen, survojen! … Tie la
tuta pejza¸o estas senfina ¸ardeno. Balanci¸as la arboj en
sunplenaj son¸oj; la floroj revas kaj la homo preteriras kaj
aûdas la revojn kaj i¸as feliça, en la suno kaj son¸oj perdita.
Papilioj flirtas en la aero kaj sammaniere, kiel ili movi¸as en
la varma hela aero, estingi¸as kaj bruli¸as iliaj flugiloj …

En iliaj koroj estis firma kredo, atendanta reali¸on. Kiam ili
dumvespere flustris, son¸is kun vaste apertaj okuloj, strangaj,
helaj kaj dolçaj fabeloj transplektis la someran hejmon, tro-
vi¸inta sub la vera suno, meze de la vasta ¸ardeno. Noktpro-
funde ili flustris pri la fabelo, kiu efektivi¸as, son¸is ili dum-
dorme ¸is la mateno pri mirinda verdkreskaîo, altaj arboj,
balacantaj envente, pri floroj, revantaj. Kaj de la arboj pendis
oraj pomoj, ar¸enta estis la sablo sur senvoçaj padoj, princoj
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tie promenis, belaj kaj junaj; en arbusto sidis gnomo kun
granda peltçapo surkape, flaranta tabakan pulvoron. Ili post-
kuris unu la alian sur la herbejo, kie mola herbaro kreskis
¸isgenue, ili estis vestitaj en malpezaj çemizoj el ar¸enta ara-
neaîo, ili sin çaskuris reciproke kaj ridis, tiel ke la tintanta
voçado etendi¸is ¸isçielen, kie sidis fratulino Cecilia sur
malalta ora se¸eto, plektante ÿtrumpojn, rigardante suben kaj
ridetante; sed post la barilo sidis sinjorino grafino, petante, ke
oni malfermu al ÿi la pordon; ÿia nazo estis tre stranga, simila
al saligita panplektaîo; kaj Aloiza paÿis tien —”Estu laûdata
Jesuo Kristo!” — kaj ÿi detrançis la krakenon …

Manjo foje aûskultis, kiam ili interparolis. ”Kial ni aten-
das?” —”Por ke Manjo mortu. Ÿi suferus, çar ÿi pensas, ke ÿi
venos kun ni.” —”Pasintjare en tiu sama tempo ni jam trovi¸is
ekstere kaj ne estis tia suno kiel çijare. Jes, ekstere çio jam
estas verda, çio floras.” —”Kial ÿi ne mortas?” —”Morgaû
probable … Nur ¸is dimanço ni plu atendos, kaj se ÿi ne mor-
tos, ni iros.” — Manjo demandis matene al fratulino Cecilia:
”Çu mi ne iros kun vi?” —”Kompreneble, ke vi kuniros!”

Kaj dum la suno brilis tiel gaje kaj varme, Manjo çirkaûri-
gardis en la çambro kaj vidis çiujn okulojn direktitaj al ÿi. Ob-
servis ili ÿian viza¸on, ÿiajn maldikajn manojn, ÿiajn bruligi-
tajn lipojn, subaûskultis ili, kiamaniere ÿi çasis sian spiron. Kaj
çiuj okuloj ÿin petis: ”Jen, Manjo, mortu!” Ja ekstere brilis la
suno kaj invitis, çiuj koroj levi¸is al ¸i.

En alian mondon, novan vivon! Ek survojen! Ek survojen!
Neniam pensis Manjo, ke ÿi povus ne iri kun ili, eç por mo-

mento ÿin ne trakuris tia timo. Ankaû ÿia kredo estis firma,
kredo je alia mondo, en alian vivon, ankaû ÿi ur¸is tien, kie
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brilas la aûtenta suno kaj la tuta pejza¸o estas unu nura ¸ar-
deno …

Apenaû komencis tagi¸i, jam mistere eksusuris en la çam-
bro, la knabinoj levi¸is kaj rapide sin aran¸is, festtaga etoso
legi¸is sur çiuj iliaj viza¸oj. Ankaû Manjo veki¸is, levi¸is iom-
ete ÿiaj brovoj kaj ÿi rigardis çirkaûe en la çambro. ”Nun do
ni finfine iros!” ÿi pensis. Fratulino Cecilia paÿis senvoçe, sur-
fingre; ÿi paÿis al la lito kaj sin klinis, sed ÿi ne vidis, ke Manjo
veki¸is. Karese ÿi iris per la mano trans ÿian frunton, per poÿ-
tuko ÿi viÿis ÿian ÿviton kaj ÿi tiris la litkovrilon ¸is ÿia kolo …

Fari¸is tago, ekbrilis la suno sur la vando. Ek survojen, ek
survojen!

Manjo sin movis, ÿiaj maldikaj mallertaj manoj klopodis
levi la litkovrilon. ”Tempo estas,” ÿi pensis. ”Oni devas levi¸i
kaj sin prepari!” Sed jen, ÿia kapo ne levi¸is, ÿiaj gamboj ne
movis sin. Ÿiaj duone apertaj okuloj maltrankvile serçis, ÿia
mano palpis laû la litkovrilo, çe la kapkuseno; sed la festota-
ga vesto ne trovi¸is sur la lito. Bone, sur la se¸o ¸i verÿajne
kuÿas kaj oni devus rigardi. Movi¸is la lipoj dezirantaj voki
fratulinon Cecilia, sed ÿi jam forgesis, subite ÿiaj pensoj flugis
alimotiven. Kiel ÿi povus survoji¸i sen la patrino? Tiel longe
esperis la patrino je tiu alia vivo, sed nun ÿi ne estas çi tie,
kiam oni devus survoji¸i …

Jam çiuj knabinoj estis vestitaj, ili sin movis kiel etaj om-
broj; sunradioj sur la vando reflektis pli kaj pli hele. Movi¸is
la ombroj, krakbruis obtuze kaj malfermi¸is la pordo. Tiam
fratulino Cecilia turnis sian rigardon, malforta sopranvoço
levi¸is el la lito. Ÿi klinis sin kaj aûskultis; ÿiaj okuloj lace mal-
fermi¸is kaj maltrankvile ekbrilis, ÿiaj lipoj komencis flustri
ion nekompreneblan. ”Jes, Manjo, vi kunvenos!” Kaj fratuli-
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no Cecilia iris kaj kunportis al ÿi festtagan veston. Manjo ekri-
detis; ÿia kredo estis firma kaj fortega; ne trairis ÿin timsen-
to, nur ÿi miris, çar ne trovi¸is la festtaga vesto sur la lito kaj
çar la aliaj knabinoj sin aran¸is tiel senvoçe kaj kontrabande-
ce, kvazaû ili volus ÿin trompi kaj lasi sola … Eksusuris
ekstere, ekkrakis kiel çarradoj sur la ÿtonpavimita vojo … Ek
survojen, ek survojen! La suno jam apenaû povas atendi, la
floroj aromas kaj logas … Oni devus sin rapide vesti kaj plekti
harojn en belan longan plektaîon kaj post tio, ek survojen …
Jen, malfermi¸is la pordo, venis la patrino. Ombro nura staris
apud ÿia lito, sed Manjo rekonus sian patrinon, eç se ÿi ne
turnus sian viza¸on. ¯ustatempe venis la patrino, kaj nun, ek
survojen al la dezirata alia vivo … Ÿiaj manoj glitis laû la lit-
kovrilo, ÿiaj fingroj spasmis, sed la festotaga vesto estis tiel
peza, ke ÿi ¸in ne povis levi … Tiam ÿi unuafoje sentis mal-
trankvilon, io malhela kaj malsaneca nesti¸is en ÿiaj pensoj,
ÿi suspiris. Kiel en son¸oj ÿi aûdis la ploron de sia patrino …

Maltrankvilo ekregis en ÿia interno, çar ÿi ekhavis impre-
son, kvazaû la çaroj ekveturus sur la falsa vojo — suben al la
valo, kie estas nokto kaj sufero … Ÿiaj lipoj movi¸etis, ÿi eligis
krion, sed voço ne aûdi¸is. Tiam Aloiza sin turnis rigarde:
”Jen, ni devas veturi tra la valo … kiamaniere ni cetere povus
supreniri?” Jes, laû longaj stratoj, tra la polvoplena urbo … La
çaroj tamburetas sur la ÿtonpavima vojo — adiaû, polvigita
urbo, adiaû, sinjorino grafino! … Agrable luli¸is la çaroj kaj
kondukis ÿin en dormon …

Gaja procesio meandris el la valo, kie trovi¸as la nokto kaj
la sufero. Vipoj klakis, çevaloj henis kaj iliaj piedoj huffrapis
sur la ÿtonpavimita vojo. Sur la çaroj kantis junaj voçoj, pli kaj
pli malalten sinkis la valo, sed tie supre jam brulis montetoj,
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la suno iris renkonte al la procesio, ¸iaj haroj brilreflektis, el
oraj radioj plektitaj … Salutata estu Kristo, la fianço, vi ofere-
me amata, tiel pene atendata! … Salutata! …

F I N O
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Ivan Cankar

(1876-1918)
verkisto inter Vieno kaj Labako (Ljubljana)

Vinko Oÿlak

La genio de slovena literaturo ne estas proza, ne estas dra-
ma, eç ne estas pripense esea, ¸i estas lirika. Çu do stran-

ge, ke la çefa klasikulo de la slovena prozo estas verkisto, kiu
efektive pli poeziis ol prozis, pli metaforis kaj ritmis ol epo-
sis kaj rakontis? Ne nur tio. Ivan Cankar komencis sian lite-
raturan karieron kiel poeto, lia Erotika, aperinta en la jaro
1899 çe la sama eldonisto Schwentner, kiel poste preskaû çiuj
liaj prozaj verkoj, estis kolekto de poeziaîoj, talentitaj poezi-
aîoj, tamen por postuloj de la aûtoro ne sufiçe talentitaj, ja li
aspiris geniecon aû li volis retiri¸i — kaj li retiri¸is poete, vid-
inte, ke li ne povos konkurenci kun sia samtempulo kaj lite-
ratura samskolano (moderno) Oton Òupanâiâ (1878-1949).
Esti¸is iaspeca neformulita interkonsento: Òupanâiâ, kiu ne-
niam eksperimentis proze, fari¸is laû la priju¸o de la litera-
turhistorio la dua plej granda slovena poeto post Preôeren
(1800-1849), dum Cankar, kiu eksperimentis poezie, fari¸is
laû la sama priju¸o senkonkurence unuaranga slovena pro-
zisto. Sed, tion mi volas çi tie emfazi, lia prozo prozas nur laû
sia ekstera formo; laû sia spirito kaj eç laû multaj internaj for-
moj ¸i estas efektive poezio. Ankaû la çi tie tradukita verko,
La domo de Maria helpantino, estas, kvankam laûekstere
novelo, efektive poezio, çar la genio de tiu çi popolo estas
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esence poezia kaj ne povas naski kaj eduki veran proziston,
kiel eç malpli ¸i povas naski kaj eduki veran dramiston. Tro
grandaj kaj pezaj estis la historiaj maÿoj, kiuj premis tiun çi
dumilionan popolon ek de ¸ia setli¸o en la 6-a jarcento post
Kristo inter Alpoj, Panonio kaj Adriatiko, ke sub ilia premo
evoluu rapsodia rakonta tekniko, skribita per amorfa karbo
de epiko. Sub gigantaj premoj — inter tri grandaj popoloj, iliaj
lingvoj kaj kulturoj (germana, itala, hungara), sed eç pli dec-
ide, ilia politika, militista kaj ekonomia povo — la sama kar-
bo, kiu en normalaj cirkonstancoj fari¸as amorfa grafito por
produkti prozajn krajonojn, esti¸is laû la konata fizika le¸o
diamantoj por çizeli vortÿparajn lirikajn arabeskojn. Eble la
sola vera escepto de tiu regulo estis ankoraû çiam subtaksa-
ta — parte pro sia politika enga¸i¸o, estante grava funkciulo
de Kominterno kaj samtempe partia rivalo de Tito kaj lia kli-
ko — Lovro Kuhar-Preòih (1893-1950) kun siaj romanoj, kiuj
iasence memorigas al la tradicio de granda rusa prozo.

Ivan Cankar naski¸is la 10-an de majo 1876 en la vila¸o
Vrhnika sude de Labako (Ljubljana) al malriça tajloro kaj
dommastrino. La sufiçe pedagogie interesi¸inta paro˛estro
per proprapoÿa stipendio ebligis al Ivan Cankar frekventadon
de reala gimnazio en Labako. Post tio li transloki¸is al Vieno,
kie li enskribis teknikan studadon, kiun li poste neglektis, çar
li sin tute dediçis al verkado. En Vieno li kelkfoje ÿan¸is lo¸e-
jon kaj okaze serçis sian estontan fiançinon jen çe tiu, jen çe
iu alia filino de sia çambromastrino. En Ottakring, tiam pro-
letaria kvartalo de Vieno, li konati¸is kun la ”laborista de-
mando” kaj fari¸is laû sia konvinko socialdemokrato. En tiu
senco li en la jaro 1907 eç kandidatis çe la tutregnaj balotoj
por la viena parlamento sur la listo de jugoslaviaj socialdemo-
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kratoj. En la medio de Ottakring esti¸is la plej konataj kaj
oftaj motivoj de lia prozo. En liaj mallongaj noveloj ofte ape-
ras çe˛aj nomoj, ja Çe˛oj tiutempe amase allo¸i¸is en Vieno
kiel proletarioj. Pri lia multjara restado en Vieno memorigas
memortabulo, muntita sur la domo en Lindauergasse 26.

Ivan Cankar çerpis sian kulturan horizonton el la renoma
germana libroserio Reklam, en kiu ¸is nia tempo aperas la
plej gravaj verkoj de germanaj kaj tutmondaj klasikuloj. Lia
tiama mondpercepto estis miksaîo de iaspeca niçeismo (laû
F. Nietzsche, 1844-1900) kaj vulgara marksismo, kiu tiam dis-
vasti¸is çe la socialdemokratoj en formo de maldikaj broÿu-
roj. Nur post la jaro 1910, kiam Cankar revenis al sia patrujo
kaj stabili¸is en Labako, li revenis ankaû al sia katolika kre-
do, kvankam certajn elementojn de socialdemokratio li neni-
am forlasis. La aûtoroj, kiuj lin plej forte inspiris, estis apud
Biblio: Dostojevski, Emerson, Nietzsche, Gogolj, Tolstoj,
Heine, Ibsen, Verlain, Baudelaire, Maeterlinck.

Tamen tiu mondpercepta orienti¸o priskribas nur la ekste-
ran flankon de Ivan Cankar. En sia spirita strukturo li esen-
ce ligi¸is al bibliaj fontoj. Lia obsedo estis paska kredo je
resurekto, kiun li projekciis ankaû al sia popolo kaj en la tem-
po de sia socialdemokratia enga¸i¸o al la proletaria klaso.
Komunistoj poste miskomprene proklamis lian novelon Ser-
visto Bartolomeo kaj lia rajto (1907) — tradukita en Esperan-
ton de Franjo Modrijan — poeziigo de la Komunista manifes-
to de Marx kaj Engels. Efektive tio estis multe pli socialdemo-
kratigo de la kristana evangelio. Ne nur liaj motivoj kaj eç
unuopaj titoloj (ekz. Resurekto kaj renaski¸o …), eç la lingvo
mem estas biblistila. Oni ne povas plen¸ue legi la prozon de
Cankar, se oni ne konati¸is bone kun Biblio kaj speciale kun
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Nova testamento. Ankaû en tiu çi senco la komunistoj, kiuj
post 1945 ¸is sia fiasko en 1989 provis alproprigi al si lian
arton, per sistema forigo de çiuj religiaj kaj tiel ankaû bibliaj
enhavoj el la publika lernejsistemo, ne utilis al lia literaturo.
Kontraûe, la nuna generacio, krom tiuj, kiuj hejme kaj private
frekventis religiinstruon, ne povas kompreni la kernajn kate-
goriojn de Ivan Cankar.

En sia mondpercepta kaj politika orienti¸o Ivan Cankar
samtempe kritikis la katolikan devoji¸on sub la formo de kle-
rikalismo — sed eç pli li kritikis kaj malakceptis la doktrinon
de liberalismo. Kiel sociale sentema homo li tuj vidis, al kiaj
konsekvencoj por etbienuloj kaj proletarioj kondukas la sen-
brida profitavido de liberalisma bur¸aro. Liberalismon li mal-
akceptis ankaû el nacia motivo, ja ¸i estis ligita kun programo
de germanigo de la slovena popolo — kaj Cankar bone pri-
ju¸is, ke la katolika eklezio efektive estis la lasta kaj plej firma
ÿirmilo kontraû la germaniga ondo.

Komunistoj en sia historiografio sençese ripetis la epizo-
don pri la jam menciita poemkolekto Erotika. La tiama laba-
ka episkopo Bonaventura Jegliç kolektis çiujn disponeblajn
ekzemplerojn de tiu çi libro kaj ilin forbruligis. Tiu ago cer-
te ne honorigas la tiaman kulturan nivelon de slovena kato-
likismo. Sed komunistoj forgesis diri la tutan veron: episko-
po Bonaventuro Jegliç çiujn ekzemplerojn de tiu çi tiam vere
provoka libro private açetis kaj el sia poÿo pagis, kontraste al
komunistoj, kiuj detruis multajn valorajn librojn, tamen ne
deaçetante, sed simple konfiskante ilin! Cankar el tiu en si
mem ne tro sa¸a kaj honora ago profitis, çar lia eldonisto tuj
reagis al tiel kompleta deaçeto per nova eldonkvanto. Cankar
ne estis vokita antaû tribunalon, kiel estis vokitaj dekoj da liaj
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kolegoj en la tempo de komunista regado en Slovenio. La
aûstrohungara imperio ne havis tro noblan rilaton al siaj
nacioj, sed ¸i estis kompare kun aliaj landoj bone regita jura
ÿtato kun granda jura sekureco de unuopa civitano. Ilustru
tion epizodo el la tempo tuj antaû la unua mondmilito. Can-
kar havis en la jaro 1913, do en la plej malfacila tempo por
aûstra imperio, en Triesto prelegon sub la titolo Slovenci in
Jugoslovani (Slovenoj kaj Jugoslavoj), en kiu li publike kriis:
”Venis la tempo, ke pereu la olda putino Austrio … ” Por tiu
delikto li estis punita per 1 semajno de enkarcerigo en La-
bako. Tiel idilia ”persekutado” bedaûrinde per la pereo de
Aûstrio por çiam malaperis el tiu çi parto de Eûropo.

Sed ni revenu al la çi tie prezentata libro, La domo de Ma-
ria helpantino. La sanatorio, kiun Cankar çi tie — komprene-
ble en sia ekstreme groteska maniero — literaturrakonte pre-
zentas, ankoraû nuntempe funkcias. En ¸i oni antaû kelkaj
jaroj eç prezentis la germanan tradukon de tiu çi libro. La tuta
rakonto havas ”duoblan valizfondon”, kiel oni kutime diras
pri literaturo kun pluraj signifotavoloj. La unua, pli videbla,
estas socia, resp. sociala. En granda hospitala çambro kuÿas
knabinoj pliparte el malriçaj familioj. Ilia plej ofta malsano
estas la tipa proletaria malsano de la 19-a jarcento: ftizo. Sed
pli kaÿita kaj verÿajne por la tuta rakonto eç pli grava tavolo
estas la erotika. La apero de la libro en la jaro 1904 provokis
la tiaman legantaron kaj recenzistojn en ¸is tiam nekonata
grado. Eç recenzistoj, kiuj ne povis ne rekoni al Cankar bri-
lan lingvan stilon, riproçis al li ne malpli ol ”pornografion”.
Kobal, recenzisto el la katolika tendaro, skribis: ”Cankar do
antaûmetis novan libron en nia libromerkato … Li donacis al
ni novan artefakton, certe la plej grandan kaj plej perfektan
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artefakton, kiun ¸is nun naskis lia muzo. Sed … li donacis al
ni rafinitan, artiste perfektan pornografion.”

Bedaûrinde neniu, nek tiuj, kiuj lian verkon kritikis (kato-
likoj), nek tiuj, kiuj ¸in aprobis aû laûdis (socialistoj kaj unu-
opaj liberpensuloj), vidis la trian, plej profundan tavolon, la
religian. La tuta teksto estas psalmo pri homa sopiro al trans-
cenda resurekto, estas priskribo de adventeca naturo de la
homa animo.

Li mem defendis sin per jena eldiro: ”Unu libron oni kom-
plete mise, false kaj malice komprenis. Temas pri La domo de
Maria helpantino. Çe tiu çi libro mi havis kiel rojo puran pen-
son … La ideo de la domo ne estas porkeca, sed tragika: dek
kvar malsanaj knabinoj, kiuj mortante atendas je vivo kaj
sano.”

Nuntempe, kiam ni scias, kio vere estas kaj povas esti por-
nografio, la verdikto de la severa katolika recenzisto Kobal
provokas en ni mirantan rideton. Efektive ni estas privilegi-
itaj, ke ni povas legi tiun çi perlon de slovena klasika prozo,
efektive pli poezio ol prozo, sen moralismaj okulvitroj de tiu
tempo, en kiu Cankar vivis kaj verkis. Ne nur, ke la instituto
el tiu tempo daûre funkcias — kompreneble ne en la mizera
stato, kiun pentris la verkisto — eç la priskribita mizero daûre
ekzistas, kvankam ne ¸uste en la nomita instituto. Nuntem-
pe la tuta mondo transformi¸as al malsanulejo, en kiu junaj
homoj, malsataj je vera amo kaj inklino, mortaças, eç se ma-
terie sategaj, eç se materie priluksigitaj, tamen spirite malple-
naj kaj forlasitaj, de la spirita ftizo de nia epoko …

Ankoraû rimarko pri la traduko. Ivan Cankar estas aûtoro
kun unika lingva stilo. Mi jam aludis, ke li lernis el Biblio. Ne
nur enhave, sed eç stile. Lia prozo estas ritmigita, preskaû
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poezia, kelkloke vere poezia. Tradukisto en Esperanton havas
la privilegion traduki en lingvon, kiu povas multe pli ol iu ajn
alia lingvo kurbi¸i laû la linio de originalo. Tio havas sian
prezon. Mi esperas, ke mi ne perdis per tio la enhavon, tamen
la sintakso en Esperanto aperas unuarigarde iom stranga, foje
eç ÿoka. Sed mi esperas, ke la leganto baldaû adaptos sin al
tiu specifa trajto de la ritmigita prozo de Ivan Cankar. La sola
”neologismo”, kiun mi enkondukis, estas la esperantigita
nomo de Ljubljana, çefurbo de Slovenio, kiun mi laû la latina
”Labacum” esperantigis Labako. Tion mi faris ne nur tial, çar
Wien en Esperantujo estas konata kiel Vieno, sed precipe, çar
ekzistas ankaû germana nomo de Labako: Laibach. Se oni
rekte esperantigus la urbnomon el nuna slovena formo, oni
do farus historian maljuston kontraû la germana nomo. Do,
mi decidis, ke nek estu ”Ljubljano” nek ”Lajba˛o”, sed neûtra-
le, latindevene, Labako.
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Bibliografio de Ivan Cankar

Erotika (Erotiko, poemkolekto) — Ljubljana 1899
Vinjete (Vinjetoj, rakontoj) — Ljubljana 1899
Jakob Ruda (dramo) — Ljubljana 1901
Knjiga za lahkomiselne ljudi (Libro por facilanimaj homoj,

noveloj) — Ljubljana 1901
Tujci (Fremduloj, romano) — Ljubljana 1901
Za narodov blagor (Por la popola bono, dramo) — Ljubljana

1901
Kralj na Betajnovi (Re¸o sur la bieno Betajnova, dramo) —

Ljubljana 1902
Na klancu (Sur la dekliva vojo, romano) — Ljubljana 1902
Ob zori (Dumaûrore, noveloj) — Ljubljana 1903
Òivljenje in smrt Petra Novljana (Vivo kaj morto de P.N.,

rakonto) — Ljubljana 1903
Gospa Judit (Sinjorino Judit, rakonto) — Ljubljana 1904
Hiôa Marije Pomoânice (La domo de Maria Helpantino,

romano) — Ljubljana 1904
Kriò na gori (Krucifikso sur la monto, romano) — Ljubljana

1904
Potepuh Marko in kralj Matjaò (Vagabondo Marko kaj re¸o

Mateo, rakonto) — Ljubljana 1905
V meseâini (En la lunhelo, noveloj) — Ljubljana 1905
Martin Kaâur (Instruisto M. K., romano) — Ljubljana 1906
Nina (Nina, romano) — Ljubljana 1906
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Smrt in pogreb Jakoba Nesreâe (Morto kaj entombigo de J.
N., rakonto) — Ljubljana 1906

Aleô iz Razora (Alekso el Razor, rakonto) — Ljubljana 1907
Hlapec Jernej in njegova pravica (Servisto Bartolomeo kaj lia

rajto, rakonto) — Ljubljana 1907
Krpanova kobila (La çevalino de Krpan, eseo) — Ljubljana

1907
Novo òivljenje (La nova vivo, romano) — Ljubljana 1908
Pohujÿanje v dolini ôentflorjanski (Skandali¸o en la valo de

St. Floriano, dramo) — Ljubljana 1908
Kurent (Karnevalarlekeno, rakonto) — Ljubljana 1909
Sosed Luka (Najbaro Luko, noveloj) — Celovec/Klagenfurt

1909
Za kriòem (Postsekve de krucifikso, noveloj) — Ljubljana

1909
Bela krizantema (Blanka krizantemo, eseoj) — Ljubljana

1910
Hlapci (Servistoj, dramo) — Ljubljana 1910
Troje povesti (Tri rakontoj) — Celovec/Klagenfurt 1911
Volja in moâ (Volo kaj povo, noveloj) — Ljubljana 1911
Lepa Vida (La bela sinjorino Vida, dramo) — Ljubljana 1912
Milan in Milena (Milan kaj Milena, romano) — Ljubljana

1913
Podobe iz sanj (Son¸imagoj, noveletoj) — Ljubljana 1917
Mimo òivljenja (Preter la vivo, noveloj) Ljubljana 1920
Moje òivljenje (Mia vivo, noveletoj) Ljubljana 1920
Greônik Lenart (Pekulo Leonardo, rakonto) Ljubljana 1921
Romantiâne duôe (Romantikaj animoj, dramo) — Ljubljana

1922
Kolektitaj verkoj (Zbrani spisi I — XXI), Ljubljana 1925-1954
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Elektitaj verkoj (Izbrani spisi I — VII), Ljubljana 1967
Kolektita verkaro (Zbrano delo I — XXX), Ljubljana 1967-

1976

Esperantaj tradukoj
Servisto Bartolomeo kaj lia rajto (Hlapec Jernej in njegova

pravica) — trad. Franjo Modrijan
Diversaj noveletoj en La Suda Stelo kaj aliaj Esperanto-

revuoj

Germanaj tradukoj
Martin Kaâur, der Idealist (Instruisto Martin Kaçur,

romano), tradukis Erwin Köstler, Drava-Verlag,
Klagenfurt/Celovec 1996

Traumbilder (Son¸imagoj, rakontoj kaj noveloj), tradukis
Erwin Köstler, Drava-Verlag, Klagenfurt/Celovec 1998

Aus Fremdem Leben (El fremda vivo, rakontoj kaj noveloj),
tradukis Erwin Köstler, Drava-Verlag, Klagenfurt/
Celovec 1998

Das Haus der Barmherzigkeit (La domo de Maria
Helpantino, romano), tradukis Erwin Köstler, Drava-
Verlag, Klagenfurt/Celovec 1998

Pavliâeks Krone (La monpeco de Pavliâek, noveletoj el
Vieno), tradukis Erwin Köstler, Drava-Verlag,
Klagenfurt/Celovec 1998

Vor dem Ziel (Antaû la celo, noveletoj el Vieno), tradukis
Erwin Köstler, Drava-Verlag, Klagenfurt/Celovec 1998

Noto: Pluraj el la menciitaj libroj estas haveblaj kiel slovenaj
eLibroj çe www.omnibus.se/beseda
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Ivan Cankar estis tradukita ankaû en aliajn lingvojn, precipe
en çe˛an, rusan, italan, anglan, pere de Esperanto en la çinan
ktp.

Kvankam li literature kaj intelekte formi¸is en Vieno, kvan-
kam la çefa parto de liaj literaturaj motivoj kaj medioj same
trovi¸as en Vieno, la historio de la aûstra literaturo ne kon-
scias pri tio, ke Ivan Cankar ne estis nur la çefa slovena pro-
za klasikulo, sed li efektive apartenas ankaû al la aûstra lite-
raturhistorio. Eç la fakto, ke li ne verkis germane, sed slove-
ne, tion ne neas, ja la slovena lingvo same estas unu el la
aûstraj lingvoj kiel la germana.
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