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CORA.

de

Georges Sand

I.

A mon retour de l'ile Bourbon (je me trouvais dans une situation
assez precaire), je sollicitai et j'obtins un mince emploi dans
l'administration des postes. Je fus envoye au fond de la province,
dans une petite ville dont je tairai le nom pour des motifs que vous
concevrez facilement.
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L'apparition d'une nouvelle figure est un evenement dans une petite
ville, et, quoique mon emploi fut des moins importants, pendant quelques
jours je fus, apres un phoque vivant et deux boas constrictors, qui
venaient de s'installer sur la place du marche, l'objet le plus excitant
de la curiosite publique et le sujet le plus exploite des conversations
particulieres.

La niaise oisivete dont j'etais victime me sequestra chez moi pendant
toute la premiere semaine. J'etais fort jeune, et la negligence
que j'avais jusqu'alors apportee par caractere aux importantes
considerations de la _mise_ et de la _tenue_ commencaient a se reveler a
moi sous la forme du remords.

Apres un sejour de quelques annees aux colonies, ma toilette se
ressentait visiblement de l'etat de stagnation honteuse ou l'avait
laisse le progres du siecle. Mon chapeau a la Bolivar, mes favoris a
la Bergami et mon manteau a la Quiroga etaient en arriere de plusieurs
lustres, et le reste de mon accoutrement avait une tournure exotique
dont je commencais a rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans l'incognito d'une
grande ville, ou dans le tourbillon de la vie errante, j'eusse pu
exister longtemps encore sans me douter du malheur de ma position. Mais
une seule promenade hasardee sur les remparts de la ville m'eclaira
tristement a cet egard. Je ne fis point dix pas hors de mon domicile
sans recevoir de salutaires avertissements sur l'inconvenance de mon
costume. D'abord une jolie grisette me lanca un regard ironique, et dit
a sa compagne, en passant pres de moi:--"_Ce monsieur_ a une cravate
bien mal pliee." Puis un ouvrier, que je soupconnai etre dans le
commerce des feutres, dit d'un ton goguenard, en posant ses poings sur
ses flancs revetus d'un tablier de cuir:--"Si _ce monsieur_ voulait me
preter son chapeau, j'en ferais fabriquer un sur le meme modele, afin
de me deguiser en _roast-beef_ le jour du carnaval." Puis une _dame_
elegante murmura en se penchant sur sa croisee:--"C'est dommage qu'il
ait un gilet si fane et la barbe si mal faite." Enfin, un bel esprit du
lieu dit en pincant la levre:--"Apparemment que le pere de _ce monsieur_
est un homme _puissant_, on le voit a l'ampleur de son habit." Bref,
il me fallut bientot revenir sur mes pas, fort heureux d'echapper aux
vexations d'une douzaine de polissons en guenilles qui criaient apres
moi du haut de leur tete: A bas _l'angliche_! a bas le milord! a bas
l'etranger!

Profondement humilie de ma mesaventure, je resolus de m'enfermer chez
moi jusqu'a ce que le tailleur du chef-lieu m'eut fait parvenir un habit
complet dans le dernier gout. L'honnete homme ne s'y epargna point, et
me confectionna des vetements si exigus et si coquets que je pensai
mourir de douleur en me voyant reduit a ma plus simple expression,
et semblable en tous points a ces caricatures de _fats parisiens_
et d'_incroyables_ qui nous faisaient encore pamer de rire, l'annee
precedente, a l'ile Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que je ne
fusse pas cent fois plus ridicule sous cet habit que sous celui que je
venais de quitter, et je ne savais plus que devenir; car j'avais
promis solennellement a mon hotesse (la femme du plus gros notaire de
l'arrondissement) de la conduire au bal, et de lui faire danser la
premiere et probablement l'unique contredanse a laquelle ses charmes lui
donnaient le droit de pretendre. Incertain, honteux, tremblant, je me
decidai a descendre et a demander a cette estimable femme un avis rigide
et sincere sur ma situation. Je pris un flambeau et je me hasardai



jusqu'a la porte de son appartement; mais je m'arretai palpitant et
desespere, en entendant partir de ce sanctuaire un bruit confus de voix
fraiches et percantes, de rires aigus et naifs, qui m'annoncaient la
presence de cinq ou six demoiselles de la ville. Je faillis retourner
sur mes pas; car, de m'exposer au jugement d'un si malin areopage dans
une parure plus que problematique a mes yeux, c'etait un heroisme dont
peu de jeunes gens a ma place se fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonte l'emporta; je me demandai si j'avais lu
pour rien Locke et Condillac, et poussant la porte d'une main ferme,
j'entrai par l'effet d'une resolution desesperee. J'ai vu de pres
d'affreux evenements, je puis le dire: j'ai traverse les mers et les
orages, j'ai echappe aux griffes d'un tigre dans le royaume de Java,
et aux dents d'un crocodile dans la baie de Tunis; j'ai vu en face les
gueules beantes des sloops flibustiers; j'ai mange du biscuit de mer qui
m'a perce les gencives; j'ai embrasse la fille du roi de Timor ... eh
bien! je vous jure que tout ceci n'etait rien au prix de mon entree dans
cet appartement, et que dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un
aussi glorieux fruit de l'education philosophique.

Les demoiselles etaient assises en cercle, et, en attendant que la femme
du notaire eut acheve de meler a ses cheveux noirs une legere guirlande
de pivoines, ces gentes filles de la nature echangeaient entre elles de
joyeux propos et de naives chansons. Mon apparition inattendue paralysa
l'elan de cette gaiete charmante. Le silence etendit ses ailes de hibou
sur leurs blondes tetes, et tous les yeux s'attacherent sur moi avec
l'expression du doute, de la mefiance et de la peur.

Puis tout a coup un cri de surprise s'echappa du sein de la plus jeune,
et mon nom vola de bouche en bouche comme la bordee d'une fregate armee
en guerre. Mon sang se glaca dans mes veines, et je faillis prendre la
fuite comme un brick qui a cru attaquer un chasse-maree, et qui, a
la portee de la longue-vue, decouvre un beau trois-mats, laissant
nonchalamment tomber ses sabords pour lui faire accueil.

Mais, a ma grande stupefaction, la femme de mon hote, laissant la moitie
de ses boucles crepees et menacantes, tandis que l'autre gisait
encore sous le papier gris de la papillote, accourut vers moi en
s'ecriant:--C'est notre jeune homme! c'est notre pauvre Georges! Ah! mon
Dieu! quelle metamorphose! qu'il est bien mis! quelle jolie tournure!
quelle coupe d'habit elegante et moderne!... Ah! Mesdemoiselles,
regardez! regardez comme M. Georges est change, comme il a l'air
distingue. Vous ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, apres
moi, pourtant! Vous m'avez forcee de vous promettre la premiere, vous
vous en souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore de mon
triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage pour leur demander
timidement leur gout sur cet habit, et aussitot un choeur de louanges
pur et melodieux a mes oreilles comme un chant celeste s'eleva autour
de moi. Jamais on n'avait rien vu de mieux; on ne trouvait pas un pli
a blamer; le collet raide et volumineux etait d'un gout exquis, les
basques courtes et cambrees avaient une grace parfaite, le gilet parseme
de gigantesques rosaces etait d'un eclat sans pareil; la cravate
inflexible, croisee avec une rigueur systematique, etait un
chef-d'oeuvre d'invention; la manchette et le jabot terrible
couronnaient l'oeuvre. De memoire de jeunes filles, aucun employe de
l'administration des postes n'avait fait un tel debut dans le monde.



J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs de ma jeunesse
que mon entree triomphante dans ce bal, serre dans mon habit neuf,
froisse par les baleines dorsales de mon gilet, vexe par le rigorisme de
mes entournures, et, de plus, flanque a droite de la femme du notaire,
a gauche de mademoiselle Phedora, sa niece, la plus vieille et la plus
laide fille du departement. N'importe, j'etais fier, j'etais heureux,
j'etais bien mis.

La salle etait un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre; les
banquettes etaient bien tachees d'huile ca et la, les quinquets jouaient
bien un peu, sur les tetes fleuries et emplumees du bal, le vieux role
de l'epee de Damocles; le parquet n'etait pas fort brillant, les robes
des femmes n'etaient pas toutes fraiches, pas plus que la fraicheur de
certains visages n'etait naturelle. Il y avait bien des pieds un peu
larges dans des souliers de satin un peu rustiques, des bras un peu
rouges sous des manches de dentelle, des cous un peu hales sous des
colliers de perles, et des corsages un peu robustes sous des ceintures
de moire. Il y avait bien aussi sur l'habit des hommes une legere odeur
de tabac de la regie, dans l'office un parfum de vin chaud un peu
brutal, dans l'air un nuage de poussiere un peu agreste, et pourtant
c'etait une charmante fete, une aimable reunion, sur ma parole! La
musique n'etait pas beaucoup plus mauvaise que celle de Port-Louis ou
de Saint-Paul. Les modes n'etaient, a coup sur, ni aussi arrierees, ni
aussi exagerees que celles qu'on pretend suivre a Calcutta; en outre,
les femmes etaient generalement plus blanches, les hommes moins rudes et
moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles de la
civilisation poussees a la derniere limite, pour moi qui n'avais vu
l'opera qu'en Amerique et le bal qu'en Asie, le bal a peu pres public et
general de la petite ville pouvait bien sembler pompeux et enivrant,
si l'on considere d'ailleurs la profonde sensation qu'y produisait mon
habit et le succes incontestable que j'obtins d'emblee a la fin de la
premiere contredanse.

Mais ces joies naives de l'amour-propre firent bientot place a un
sentiment plus conforme a ma nature inflammable et contemplative. Une
femme entra dans le bal et j'oubliai toutes les autres; j'oubliai meme
mon triomphe et mon habit neuf. Je n'eus plus de regards et de pensees
que pour elle.

Oh! c'est qu'elle etait vraiment bien belle, et qu'il n'etait pas besoin
d'avoir vingt-cinq ans et d'arriver de l'Inde pour en etre frappe. Un
peintre celebre qui passa, l'annee suivante, dans la ville, arreta sa
chaise de poste en l'apercevant a sa fenetre, fit deteler les chevaux et
resta huit jours a l'auberge du Lion-d'Argent, cherchant par tous les
moyens possibles a penetrer jusqu'a elle pour la peindre. Mais jamais il
ne put faire comprendre a sa famille qu'on pouvait par amour de l'art
faire le portrait d'une femme sans avoir l'intention de la seduire. Il
fut econduit, et la beaute de Cora n'est restee empreinte que dans le
cerveau peut-etre de ce grand artiste, et dans le coeur d'un pauvre
fonctionnaire destitue de l'administration des postes.

Elle etait d'une taille moyenne admirablement proportionnee, souple
comme un oiseau, mais lente et fiere comme une dame romaine. Elle etait
extraordinairement brune pour le climat tempere ou elle etait nee; mais
sa peau etait fine et unie comme la cire la mieux moulee. Le principal
caractere de sa tete regulierement dessinee, c'etait quelque chose
d'indefinissable, de surhumain, qu'il faut avoir vu pour le comprendre;



des lignes d'une nettete prestigieuse, de grands yeux d'un vert si pale
et si transparent qu'ils semblaient faits pour lire dans les mysteres
du monde intellectuel plus que dans les choses de la vie positive; une
bouche aux levres minces, fines et pales, au sourire imperceptible, aux
rares paroles; un profil severe et melancolique, un regard froid, triste
et pensif, une expression vague de souffrance, d'ennui et de dedain;
et puis des mouvements doux et reserves, une main effilee et blanche,
beaute si rare chez les femmes d'une condition mediocre; une toilette
grave et simple, discernement si etrange chez une provinciale; surtout
un air de dignite calme et inflexible qui aurait ete sublime sous la
couronne de diamants d'une reine espagnole, et qui, chez cette pauvre
fille, semblait etre le sceau du malheur, l'indice d'une organisation
exceptionnelle.

[Illustration: Elle lisait.]

Car c'etait la fille... le dirai-je? il le faut bien: Cora etait la
fille d'un epicier.

O sainte poesie, pardonne-moi d'avoir trace ce mot! Mais Cora eut releve
l'enseigne d'un cabaret. Elle se fut detachee comme l'ange de Rembrandt
au-dessus d'un groupe flamand. Elle eut brille comme une belle fleur
au milieu des marecages. Du fond de la boutique de son pere, elle eut
attire sur elle le regard du grand Scott. Ce fut sans doute une beaute
ignoree comme elle qui inspira l'idee charmante de _la belle fille de
Perth_.

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la demarche reservee,
l'attitude reveuse. Elle avait la plus belle chevelure brune que j'aie
vue de ma vie, et seule, entre toutes ses compagnes, elle n'y melait
jamais aucun ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de
ses boucles epaisses que dans l'eclat d'un diademe. Elle n'avait pas non
plus de collier ni de fleurs sur la poitrine. Son dos brun et veloute
tranchait fierement sur la dentelle blanche de son corsage. Sa robe
bleue la faisait paraitre encore plus brune de ton et plus sombre
d'expression. Elle semblait tirer vanite du caractere original de sa
beaute.

[Illustration: Je revins a moi sur un grand fauteuil.]

Elle semblait avoir devine qu'elle etait belle autrement que toutes les
autres: car je n'ai pas besoin de vous le dire, Cora etant d'un type
rare et d'un coloris oriental, Cora ressemblant a la juive Rebecca, ou
a la Juliette de Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu
farouche, Cora qui n'etait ni rose, ni replette, ni agacante, ni
gentille, n'etait ni apercue ni soupconnee dans la foule. Elle vivait la
comme une rose epanouie dans le desert, comme une perle echouee sur le
sable, et la premiere personne venue, a qui vous eussiez exprime votre
admiration a la vue de Cora, vous eut repondu: Oui, elle ne serait pas
mal si elle etait plus blanche et moins maigre.

J'etais si trouble aupres d'elle, si subitement epris, que vraiment
j'oubliais toute la confiance qu'eussent du m'inspirer mon habit neuf
et mon gilet a rosaces. Il est vrai qu'elle y accordait fort peu
d'attention, qu'elle ecoutait d'un air distrait des fadeurs qui me
faisaient suer sang et eau a debiter, qu'elle laissait, a chaque
invitation de ma part, tomber de ses levres un mot bien faible, et, dans
ma main tremblante, une main dont je sentais la froideur au travers de
son gant. Helas! qu'elle etait indifferente et hautaine, la fille de



l'epicier! Qu'elle etait singuliere et mysterieuse, la brune Cora! Je
ne pus jamais obtenir d'elle, dans toute la duree de la nuit, qu'une
demi-douzaine de monosyllabes.

Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie, les Contes
fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune creature sous le ciel ne
semblait etre un type plus complet de la beaute fantastique et de la
poesie allemande que Cora aux yeux verts et au corsage diaphane.

Les adorables poesies d'Hoffman commencaient a circuler dans la ville.
Les matrones et les peres de famille trouvaient le genre detestable et
le style de mauvais gout. Les notaires et les femmes d'avoues faisaient
surtout une guerre a mort a l'invraisemblance des caracteres et au
romanesque des incidents. Le juge de paix du canton avait l'habitude de
se promener autour des tables dans le cabinet de lecture, et de dire aux
jeunes gens egares par cette poesie etrangere et subversive: _Rien n'est
beau que le vrai_, etc. Je me souviens qu'un vaurien de lyceen, en
vacances, lui dit a cette occasion en le regardant fixement:

--Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu du nez est sans
doute postiche?

Malgre les remontrances paternelles, malgre les anathemes du _principal_
et des professeurs de sixieme, le mal gagna rapidement, et une grande
partie de la jeunesse fut infectee du venin mortel. On vit de jeunes
debitants de tabac se modeler sur le type de Kressler, et des
surnumeraires a l'enregistrement s'evanouir au son lointain d'une
cornemuse ou d'une chanson de jeune fille.

Pour moi, je confesse et je declare ici que je perdis completement la
tete. Cora realisait tous les reves enivrants que le poete m'inspirait,
et je me plaisais a la gratifier d'une nature immaterielle et feerique
qui reellement semblait avoir ete imaginee pour elle. J'etais heureux
ainsi. Je ne lui parlais pas, je n'avais aucun titre pour m'approcher
d'elle. Je ne recueillais aucun encouragement a ma passion; je n'en
cherchais meme pas. Seulement, je quittai la maison du notaire et
je louai une miserable chambre directement en face de la maison de
l'epicier. Je garnis ma fenetre d'un epais rideau, dans lequel je
pratiquai des fentes habilement menagees. Je passais la en extase toutes
les heures que je pouvais derober a mon travail.

La rue etait deserte et silencieuse. Cora etait assise a sa fenetre au
rez-de-chaussee. Elle lisait. Que lisait-elle? Il est certain qu'elle
lisait du matin au soir. Et puis elle posait son livre sur un vase de
giroflee jaune qui brillait a la fenetre. Et la tete penche sur sa main,
les boucles de ses beaux cheveux nonchalamment melees aux fleurs d'or
et de pourpre, l'oeil fixe et brillant, elle semblait percer le pave et
contempler, a travers la croute epaisse de ce sol grossier, les mysteres
de la tombe et de la reproduction des essences fecondantes, assister a
la naissance de la fee aux Roses, et encourager le germe d'un beau genie
aux ailes d'or dans le pistil d'une tulipe.

Et moi je la regardais, j'etais heureux. Je me gardais bien de me
montrer, car, au moindre mouvement du rideau, au moindre bruit de ma
fenetre, elle disparaissait comme un songe. Elle s'evanouissait comme
une vapeur argentee dans le clair-obscur de l'arriere-boutique; je me
tenais donc la, immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux
battements de mon coeur, quelquefois a genoux implorant ma fee dans le
silence, envoyant vers elle les brulantes aspirations d'une ame que son



essence magique devait penetrer et entendre. Parfois je m'imaginais
voir mon esprit et le sien voltiger enlaces dans un de ces rayons de
poussiere d'or que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur
etroite et anguleuse dela rue. Je m'imaginais voir partir de son oeil
limpide comme l'eau qui court sur la mousse, un trait brulant qui
m'appelait tout entier dans son coeur.

Je restai la tout le jour, egare, absurde, ridicule; mais exalte, mais
amoureux, mais jeune! mais inonde de poesie et n'associant personne aux
mysteres de ma pensee et ne sentant jamais mes elans entraves par la
crainte de tomber dans le mauvais gout, n'ayant que Dieu pour juge et
pour confident de mes reves et de mes extases.

Puis, quand le jour finissait, quand la pale Cora fermait sa fenetre et
tirait son rideau, j'ouvrais mes livres favoris et je la retrouvais sur
les Alpes avec Manfred, chez le professeur Spallanzani avec Nathanael,
dans les cieux avec Oberon.

Mais, helas! ce bonheur ne fut pas de bien longue duree. Jusque-la
personne n'avait decouvert la beaute de Cora; j'en jouissais tout seul.
Elle n'etait comprise et adoree que par moi. La contagion fantastique,
en se repandant parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait de
lumiere sur la romantique bourgeoise.

Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant devant ses
fenetres, de la comparer a Anne de Gierstern, la fille du brouillard.
Ce mot fit fortune: on le repeta au bal. Les _inspires_ de l'endroit
remarquerent la danse molle et aerienne de Cora. Un autre genie de la
societe la compara a la reine Mab. Alors, chacun voulant faire montre de
son erudition, apporta son epithete et sa metaphore, et la pauvre fille
en fut ecrasee a son insu. Quand ils eurent assez profane mon idole avec
leurs comparaisons, ils l'entourerent, ils l'accablerent de soins et de
madrigaux, ils la firent danser jusqu'a l'extinction des quinquets, ils
me la rendirent le lendemain fatiguee de leur esprit, ennuyee de leur
babil, fletrie de leur admiration; et ce qui acheva de me briser le
coeur, ce fut de voir apparaitre a la fenetre le profil arrondi et
jovial d'un gros etudiant en pharmacie a cote du profil grec et delie de
ma sylphide.

Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins derriere le rideau
mysterieux essayer de combattre le charme que mon odieux rival avait
jete sur la famille de l'epicier. Mais en vain j'invoquai l'amour, le
diable et tous les saints, je ne pus ecarter sa maligne influence. Il
revint, sans se lasser, tous les jours s'asseoir a cote de Cora, dans
l'embrasure de la fenetre, et il lui parlait. De quoi osait-il lui
parler, le malheureux! La figure impenetrable de Cora n'en trahissait
rien. Elle semblait ecouter ses discours sans les entendre, et a
l'imperceptible mouvement de ses levres, je devinais quelquefois qu'elle
lui repondait froidement et brievement comme elle avait l'habitude de le
faire, et puis la conversation semblait languir.

Le couple contraint et ennuye etouffait de part et d'autre des
baillements silencieux. Cora regardait tristement son livre ferme sur la
fenetre et que la presence de son adorateur l'empechait de continuer.
Puis elle appuyait son coude sur le pot de giroflees et le menton sur
la paume de sa main, et le regardant d'un regard fixe et glacial, elle
semblait etudier les fibres grossieres de son organisation morale au
travers de la loupe de maitre Floh.



Apres tout, elle supportait ses assiduites comme un mal necessaire; car,
au bout de six semaines, l'apprenti pharmacien conduisit la belle Cora
au pied des autels, ou ils recurent la benediction nuptiale. Cora etait
admirablement chaste et severe sous son costume de mariee. Elle avait
l'air calme, indifferent, ennuye comme toujours. Elle traversa la foule
avide d'un pas aussi mesure qu'a l'ordinaire, et promena sur les curieux
ebahis son oeil sec et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne et
fletrie, il s'y arreta un instant et sembla dire: Voici un homme qui est
incommode d'un catarrhe ou d'un mal de dents.

Pour moi, j'etais si desespere, que je sollicitai mon changement ...

II.

Mais je ne l'obtins pas, et je restai temoin du bonheur d'un autre.
Alors je pris le parti de tomber malade, ce qui me sauva du desespoir,
ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas.

Si degoute qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque la fatalite
nous y retient malgre nous, la faiblesse humaine ne peut s'empecher de
remercier secretement la fatalite. La mort est si laide qu'aucun de nous
ne la voit de pres sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent
le rasoir jusqu'a l'artere carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au
fond de la coupe. (Je dis la _coupe_, parce qu'il n'est pas seant et
presque impossible de s'empoisonner dans un vase qui porte un autre nom
quelconque.)

Oui, le proverbe d'Esope est la sagesse des nations. Nous aimons la vie
comme une maitresse que nous convoitons encore avec les sens, apres meme
que toute estime et toute affection pour elle sont eteintes en nous.
Le soir ou je vis un pretre et un medecin convenablement graves a mon
chevet, je n'eus pas la force de m'enquerir vis-a-vis de moi-meme de
ce que j'en ressentais de joie ou de peine. Mais quand, un matin, je
m'eveillai faible et languissant, et que je vis la garde-malade endormie
profondement sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits et les
fioles pharmaceutiques vides sur le gueridon, quand je me hasardai a
remuer et que je sentis ma tete sans douleur, mes membres legers, et
mon corps debile degage de tous les liens de fer de la souffrance, je
ressentis un insurmontable sentiment de bien-etre et de reconnaissance
envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j'eus honte de la joie
que je venais d'eprouver; car, apres les ferventes prieres que j'avais
adressees a Dieu et au medecin pour etre delivre de la vie, c'etait une
inconsequence sans pareille que d'en accepter le retour sans colere et
sans amertume. Je me mis donc a repandre des larmes. La jeunesse est si
riche en emotions de tout genre, qu'il lui est possible de se torturer
elle-meme en depit de la force de l'espoir, de la poesie, de tous les
bienfaits dont l'a douee la Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir
ete plus sage que moi, et de n avoir pas permis qu'un amour bizarre
et presque imaginaire me conduisit au tombeau. Puis je me resignai et
j'acceptai la volonte de Dieu, qui rivait ma chaine et me condamnait
a jouir encore de la vue du ciel, de la beaute de la nature et de
l'affection de mes proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai de la fenetre avec
un inexprimable serrement de coeur. Cora etait la; elle lisait. Elle
etait toujours belle, toujours pale, toujours seule. J'eus un sentiment



de joie. Elle m'etait donc rendue, ma fee aux yeux verts; ma belle
reveuse solitaire! Je pourrais la contempler encore et nourrir en secret
cette passion extatique que le regard d'un rival m'avait force de
refouler si longtemps! Tout a coup elle releva sa tete brune, et ses
yeux, errant au hasard sur la muraille, apercurent ma face pale qui se
penchait vers elle. Je tressaillis, je crus qu'elle allait fuir comme a
l'ordinaire. Mais, o transport! elle ne s'enfuit point. Au contraire,
elle m'adressa un salut plein de politesse et de douceur, puis elle
reporta son attention sur son livre, et resta sous mes yeux absolument
indifferente a l'assiduite de mes regards; mais du moins elle resta.

Un homme plus experimente que moi eut prefere l'ancienne sauvagerie
de Cora a l'insouciance avec laquelle desormais elle bravait le
face-a-face. Mais pouvais-je resister au charme qu'elle venait de jeter
sur moi avec son salut bienveillant et gracieux? Je m'imaginai tout ce
qu'il peut entrer de chaste interet et de bienveillance reservee dans un
modeste salut de femme. C'etait la premiere marque de connaissance
que me donnait Cora. Mais avec quelle ingenieuse delicatesse elle
choisissait l'instant de me la donner! Combien il entrait de compassion
genereuse dans ce faible temoignage d'un interet timide et discret! Elle
n'osait point me demander si j'etais mieux. D'ailleurs elle le voyait,
et son salut valait tout un long discours de felicitations.

Je passai toute la nuit a commenter ce charmant salut, et le lendemain,
a l'heure ou Cora reparut, je me hasardai a risquer le premier
temoignage de notre intelligence naissante. Oui, j'eus l'audace de la
saluer profondement; mais je fus si bouleverse de ce que j'osais faire,
que je n'eus point le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les tins
baisses avec crainte et respect, ce qui fit que je ne pus point savoir
si elle me rendait mon salut, ni de quel air elle me le rendait.

Trouble, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais le front
cache dans mes mains, n'osant plus montrer mon visage, lorsqu'une voix
s'eleva dans le silence de la rue, et, montant vers moi, m'adressa ces
douces paroles:

--Il parait, Monsieur, que votre sante est meilleure?

Je tressaillis, je retirai ma tete de mes mains; je regardai Cora, je ne
pouvais en croire mes oreilles, d'autant plus que la voix etait un peu
rude, un peu male, et que je m'etais toujours imagine la voix de
Cora plus douce que celle de la brise d'avril caressant les fleurs
naissantes. Mais comme je la contemplais d'un air eperdu, elle reitera
sa question dans des termes dont la douceur me fit oublier l'accent un
peu indigene et le timbre un peu vigoureux de sa voix.

--Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se porte mieux.

Je voulus faire une reponse qui exprimat l'enthousiasme de ma
reconnaissance; mais cela me fut impossible: je palis, je rougis, je
balbutiai quelques paroles inintelligibles; je faillis m'evanouir.

A ce moment, l'epicier, le pere de ma Cora, approchant son profil osseux
de la fenetre, lui dit d'un ton rauque, mais pourtant bienveillant:

--A qui parles-tu donc, mignonne?

--A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent et que je vois
a sa fenetre.



--Ah! j'en suis charme, dit l'epicier, et, soulevant son bonnet de
loutre: Comment va la sante, mon cher voisin?

Je remerciai avec plus d'assurance le pere de ma bien-aimee. J'etais le
plus heureux des mortels; j'obtenais enfin un peu d'interet de cette
famille naguere si farouche et si mefiante envers moi. Mais helas!
pensais-je presque aussitot, que me sert a present d'etre plaint et
console? Cora n'est-elle pas pour jamais unie a un autre?

L'epicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenetre, entama alors avec
moi une conversation affectueuse et bienveillante sur la beaute de la
journee, sur le plaisir de revenir a la vie par un si bon soleil, sur
l'excellence des gilets de flanelle en temps de convalescence, et les
bienfaisants effets de l'eau miellee et du sirop de gomme sur les
poitrines fatiguees et les estomacs debilites.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si precieux, je lui
repondis par des compliments flatteurs sur la beaute des giroflees qui
fleurissaient a sa fenetre, sur la grace mignonne et coquette de son
chat qui dormait au soleil devant la porte, et sur la bonne exposition
de sa boutique qui recevait en plein les rayons du soleil de midi.

--Oui, oui, repondit l'epicier, au commencement du printemps les rayons
du soleil ne sont point a dedaigner; plus tard ils deviennent un peu
trop bons....

A cet entretien cordial et ingenu, Cora melait de temps en temps des
reflexions courtes et simples, mais pleines de bon sens et de justesse;
j'en conclus qu'elle avait un jugement droit et un esprit positif.

Puis, comme j'insistais sur l'avantage d'avoir la facade de son logis
exposee au midi, Cora, inspiree par le ciel et par la beaute de son ame,
dit a son pere:

--Au fait, la chambre de M. Georges exposee au nord doit encore etre
assez fraiche dans ce temps-ci. Peut-etre, si vous lui proposiez de
venir s'asseoir une heure ou deux chez nous, serait-il bien aise de voir
le soleil en face?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas quelques mots
qui semblerent frapper vivement l'epicier.

--C'est bien, ma fille, s'ecria-t-il d'un ton jovial Vous plairait-il,
monsieur Georges, d'accepter une chaise a cote de ma Cora?

--O mon Dieu! pensai-je, si c'est un reve, faites que je ne m'eveille
point.

Une minute apres, le genereux epicier etait dans ma chambre et m'offrait
son bras pour descendre. J'etais emu jusqu'aux larmes et je lui pressai
les mains avec une effusion qui le surprit, tant son action lui
paraissait naturelle.

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour aider son pere
a me soutenir en traversant la rue. Jusque-la je me sentais la force
d'aller vers elle; mais des qu'elle toucha mon bras, des que sa main
longue et blanche effleura mon coude, je me sentis defaillir, et je
perdis le sentiment de mon bonheur pour l'avoir senti trop vivement.



Je revins a moi sur un grand fauteuil de cuir a clous dores, qui, depuis
cinquante ans, servait de trone au patriarcal epicier. Sa digne compagne
me frottait les tempes avec du vulneraire, et Cora, la belle Cora,
tenait sous mes narines son mouchoir imbibe d'alcool. Je faillis
m'evanouir de nouveau; je voulus remercier, mais je n'avais pas
d'expressions pour peindre ma gratitude; pourtant, dans un moment ou
l'epicier, me voyant mieux, se retirait, et ou sa femme passait dans
l'arriere-boutique pour me chercher un verre d'eau de reglisse, je dis a
Cora en levant sur elle mon oeil languissant:

--Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laisse mourir? j'etais si heureux
tout a l'heure!

Elle me regarda d'un air etonne et me dit d'un ton
affectueux:--Remettez-vous, Monsieur, vous avez de la fievre, je le vois
bien.

Quand je fus tout a fait remis de mon trouble, l'epiciere retourna a la
boutique, et je restai seul avec Cora.

Comme le coeur me battit alors! Mais elle etait calme, et sa serenite
m'imposait tant de respect que je pris sur moi de paraitre calme aussi.

Cependant ce tete-a-tete devint pour moi d'un cruel embarras. Cora
n'aimait point a parler. Elle repondait brievement a toutes les choses
que je tirais de mon cerveau avec d'incroyables efforts, et, quoi que je
fisse, jamais ses reponses n'etaient de nature a nouer l'entretien; sur
quelque matiere que ce fut, elle etait de mon avis. Je ne pouvais pas
m'en plaindre, car je lui disais de ces choses sensees qu'il n'est pas
possible de combattre a moins d'etre fou. Par exemple, je lui demandai
si elle aimait la lecture.--Beaucoup, me repondit-elle.--C'est qu'en
effet, repris-je, c'est une si douce occupation!--En effet, reprit-elle,
c'est une tres-douce occupation.--Pourvu, ajoutai-je, que le livre qu'on
lit soit beau et interessant.--Oh! certainement, ajouta-t-elle.--Car,
poursuivis-je, il en est de bien insipides.--Mais aussi,
poursuivit-elle, il en est de bien jolis.--Cet entretien eut pu nous
mener loin si je me fusse senti la hardiesse de l'interroger sur le
genre de ses lectures. Mais je craignis que cela ne fut indiscret, et je
me bornai a jeter un regard furtif sur le livre entr'ouvert au pied de
la giroflee. C'etait un roman d'Auguste Lafontaine. J'eus la sottise
d'en etre affecte d'abord. Et puis, en y reflechissant, je trouvai dans
le choix de cette lecture une raison d'admirer la simplicite et la
richesse d'un coeur qui pouvait puiser la des emotions attachantes. Je
parcourus de l'oeil une pile de volumes delabres qui gisaient sur un
rayon pres de moi. Je ne nommerai point les auteurs cheris de ma Cora;
les lecteurs blases en riraient, et moi, dans ma vaine enflure de poete,
je faillis en etre froisse.... Mais je revins bientot a la raison en
comparant les ressources d'un esprit si neuf et d'une ame si virginale a
la vieillesse prematuree de nos imaginations epuisees. Il y avait dans
la vie intellectuelle des tresors auxquels Cora n'avait pas encore
touche, et l'homme qui serait assez heureux pour les lui reveler verrait
s'epanouir sous son souffle la plus belle oeuvre de la creation, le
coeur d'une femme ingenue!...

Je rentrai chez moi enthousiasme de Cora, dont l'ignorance etait si
candide et si belle. J'attendis l'heure d'y retourner le jour suivant,
sans pourtant esperer cette nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mere,
qui m'invita a descendre. Quand je fus installe dans le grand fauteuil,



je vis une sorte d'agitation inquiete dans la famille. Puis l'epicier
s'assit vis-a-vis de moi avec un air hypocritement naif. J'etais agite
moi-meme, je craignais et je desirais l'explication de cette contenance.

--Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Georges, dit-il enfin
en posant ses deux mains sur ses rotules repletes, j'espere que vous y
viendrez sans facon vous reposer tant que vous ne serez pas assez fort
pour aller vous distraire ailleurs.

--Genereux homme! m'ecriai-je.

--Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un remerciement: entre
voisins on se doit assistance, et, Dieu merci! nous n'avons jamais
refuse la notre aux honnetes gens: car je presume que vous etes un brave
jeune homme, monsieur Georges, vous en avez parfaitement l'air, et je me
sens de la confiance en vous.

--J'en suis honore, repondis-je avec embarras.

--Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec gaiete, en se levant,
restez avec notre Cora tant que vous voudrez. C'est une fille d'esprit,
voyez-vous! une personne qui a vecu dans les livres, et dont la mere n'a
jamais voulu contrarier le gout. Aussi, elle en sait plus que nous a
present, et vous trouverez de l'agrement dans sa societe, j'en reponds.

--Il y a bien longtemps, repondis-je en rougissant et en jetant sur Cora
un regard timide, que je me serais estime heureux de cette faveur....
Elle est venue bien tard, helas! au gre de mon impatience....

--Ah! dame, dit l'epicier en ricanant, c'est qu'il y a deux mois,
voyez-vous, la chose n'etait pas possible. Cora n'etait pas mariee,
et...a moins de se presenter ici avec l'intention de l'epouser, avec de
bonnes et franches propositions de mariage, aucun garcon n'obtenait de
sa mere l'entree de cette chambre. Vous savez, Monsieur, comme il faut
veiller sur une jeune fille pour empecher les mauvaises langues de lui
faire tort; a present que voici l'enfant etablie, comme nous sommes surs
de sa moralite, nous la laissons tout a fait libre, et puis...d'ailleurs
(ici l'epicier baissa la voix), pale et faible comme vous voila,
personne ne pensera que vous songiez a supplanter un mari jeune et bien
portant.... L'epicier termina sa phrase par un gros rire. Je devins pale
comme la mort, et je n'osai pas lever les yeux sur Cora.

--Tenez, tenez, ne vous fachez pas d'une plaisanterie, mon cher voisin,
reprit-il: vous ne serez pas toujours convalescent, et bientot peut-etre
les peres et les maris vous surveilleront de plus pres.... En attendant,
restez ici; Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je crois qu'elle
a quelque chose a vous dire.

--A moi? m'ecriai-je en regardant Cora.

--Oui, oui, reprit le pere, c'est une petite affaire
delicate...voyez-vous, et qu'une jeune femme entendra mieux qu'un vieux
bonhomme. Allons, au revoir, monsieur Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette fois elle
avait une _affaire delicate_ a traiter avec moi: elle allait me confier
un secret peut-etre, une peine de son coeur, un malheur de sa destinee:
ah! sans doute, il y avait un grand et profond mystere dans la vie de
cette fille si melancolique et si belle! son existence ne pouvait pas



etre arrangee comme celle des autres. Le ciel ne lui avait pas departi
une si miraculeuse beaute sans la lui faire expier par des tresors de
douleur. Enfin, me disais-je, elle va les epancher dans mon sein, et je
pourrai peut-etre en prendre une partie pour la soulager!

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la poche de
son tablier de taffetas noir et en tira un papier plie.

--En verite, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de chose: je ne sais
pourquoi mon pere me charge de vous le dire; il devrait savoir qu'un
homme d'esprit comme vous ne s'offense pas d'une demande toute
naturelle.... Sans tout ce qu'il vient de dire, je ne serais pas
embarrassee, mais....

--Achevez, au nom du ciel, m'ecriai-je avec ferveur; o Cora! si vous
connaissiez mon coeur, vous n'hesiteriez pas un instant a m'ouvrir le
votre.

--Eh bien, Monsieur, dit Cora emue, voici ce dont il s'agit. Elle deplia
le papier et me le presenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue etait
troublee, ma main tremblante, il me fallut prendre haleine un instant
avant de comprendre. Enfin je lus: "Doit M. Georges a M***, epicier
droguiste, pour objets de consommation fournis durant sa maladie....

  12 l. cassonade pour sirops et tisanes, ci.
  Savon fourni a sa garde-malade, ci-contre.
  Chandelle. . . . . . . . . . . . . . . . .
  Centauree febrifuge, etc., etc. . . . . . .
                                              --------------
                             Total. . . . . .   30 fr. 50 c.

                          Pour acquit, CORA **--"

Je la regardai d'un air egare.--Veritablement, Monsieur, me dit-elle,
vous trouvez peut-etre cette demande indiscrete, et vous n'etes pas
encore assez bien portant pour qu'il soit agreable d'etre importune
d'affaires. Mais nous sommes fort genes, le commerce va si mal, le loyer
de notre boutique est fort cher...et Cora parla longtemps encore. Je ne
l'entendis point. Je balbutiai quelques mots et je courus, aussi vite
que mes forces me le permirent, chercher la somme que je devais a
l'epicier. Puis je rentrai chez moi atterre, et je me mis au lit avec un
mouvement de fievre.

[Illustration: Accable de douleur, brise jusqu'a l'ame...]

Mais le lendemain je revins a moi avec des idees plus raisonnables. Je
me demandai pourquoi ce mepris idiot et superbe pour les details de
la vie bourgeoise? pourquoi l'impertinente susceptibilite des ames
poetiques qui croient se souiller au contact des necessites prosaiques?
pourquoi enfin cette haine absurde contre le positif de la vie?

Ingrat! pensai-je, tu te revoltes parce qu'un memoire de savon et de
chandelle a ete redige et presente par Cora, tandis que tu devrais
baiser la belle main qui t'a fourni ces secours a ton insu durant ta
maladie. Que serais-tu devenu, miserable reveur, si un homme confiant et
probe n'eut consenti a repandre sur toi les bienfaits de son industrie,
sans autre gage de remboursement que ta mince garde-robe et ton
miserable grabat? Et si tu etais mort sans pouvoir lire son memoire
et l'acquitter, ou sont les heritiers qui auraient trouve dans ta



succession 30 fr. 50 c. a lui remettre?

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui m'avaient sauve de
la souffrance et de la mort, c'etait Cora qui les avait prepares. Qui
sait, pensai-je, si elle n'a point compose un charme ou murmure une
priere qui leur ait donne la vertu de me guerir? N'y a-t-elle pas
aussi mele une larme compatissante le jour ou je touchai aux portes du
tombeau? Larme divine! topique celeste!...

J'en etais la quand l'epicier frappa a ma porte:--Tenez, monsieur
Georges, me dit-il, ma femme et moi nous craignons de vous avoir fache.
Cora nous a dit que vous aviez eu l'air surpris et que vous aviez
acquitte le memoire sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous nous
crussiez capables de mefiance envers vous. Nous sommes genes, il est
vrai. Notre commerce ne va pas tres-bien; mais si vous aviez besoin
d'argent, nous trouverions encore moyen de vous rendre le votre et meme
de vous en preter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.--Digne vieillard, m'ecriai-je,
tout ce que je possede est a vous!... Comptez sur moi a la vie et a
la mort. Je parlai longtemps avec l'exaltation de la fievre. Il me
regardait avec son gros oeil gris, rond comme celui d'un chat. Quand
j'eus fini:--A la bonne heure, dit-il du ton d'un homme qui prend son
parti sur l'impossibilite de deviner une enigme. Je vous prie de venir
nous voir de temps en temps et de ne pas nous retirer votre pratique.

III.

Je m'etonnais de ne plus voir le mari de Cora a la boutique ni aupres
de sa femme. Je hasardai une craintive question. Elle me repondit que
Gibonneau achevait son annee de service en second sous les auspices du
premier pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait
des le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s'ecouler ses jours
loin de la plus belle creature qui fut sous le ciel. Il possedait la
plus riche perle du monde, et il se resignait tranquillement a la
quitter pendant toute une moitie de sa vie, pour aller preparer des
liniments et formuler des pilules!

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l'avait condamne a cette
vulgaire existence et qui semblait lui denier une faveur dont il n'etait
pas digne, celle de voir sa douce compagne a la clarte du soleil! Il
ne lui etait permis de retourner vers elle qu'a l'heure ou les
chauve-souris et les hiboux prennent leur sombre volee et rasent d'une
aile velue et silencieuse les flots transparents de la brume. Il venait
dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit, ainsi qu'un gnome malfaisant
qui chevauche, le vent du soir et le meteore trompeur des marecages. Il
venait, ombre morne et lugubre, encore revetu de son tablier, ainsi que
d'un linceul, exhalant cette odeur d'aromate que l'on brule autour des
catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans les tenebres et glisser
comme un spectre le long des murailles livides. Plusieurs fois je le
rencontrai sur le seuil et je faillis l'ecraser dans le ruisseau
comme un ver de terre; mais je l'epargnai, car veritablement il avait
l'encolure d'un buffle, et j'etais tout effile et tout transparent des
suites de la fievre.

Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crepuscule du soir,
restait confiante pres de moi. Je passais presque toutes mes journees
assis sur le vieux fauteuil de la famille, ou, lorsque le soleil



d'avril etait decidement chaud, je m'asseyais sur le banc de pierre qui
s'adossait a la fenetre de Cora. La, separe d'elle seulement par les
rameaux d'or de la giroflee, je respirais son haleine parmi les fleurs,
je saisissais son long regard transparent et calme comme le flot sans
rides qui dort sur les rives de la Grece. Nous gardions tous deux le
silence, mais mon coeur volait vers elle et convoitait le sien avec une
force attractive dont il devait lui etre impossible de ne pas sentir
la puissance. Je m'endormis dans ce doux reve. Pourquoi Cora ne
m'aurait-elle pas aime? Peut-etre fallait-il dire: comment ne m'eut-elle
pas aime? Je l'aimais si eperdument, moi! toutes mes facultes
intellectuelles se concentraient pour produire une force de desir et
d'attente qui planait imperieusement sur Cora. Son ame, faite du plus
beau rayon de la Divinite, pouvait-elle rester inerte sous le vol
magnetique de cette pensee de feu? Je ne voulus point le croire, et
je sentis mon coeur si pur, mes desirs si chastes, que je ne craignis
bientot plus d'offenser Cora en les lui revelant. Alors je lui parlai
cette langue des cieux qu'il n'est donne qu'aux ames poetiques
d'entendre. Je lui exprimai les tortures ineffables et les divines
souffrances de mon amour. Je lui racontai mes reves, mes illusions, les
milliers de poemes et de vers alexandrins que j'avais faits pour elle.
J'eus le bonheur de la voir, attentive et subjuguee, quitter son livre
et se pencher vers moi d'un air penetre pour m'entendre, car mes paroles
avaient un sens nouveau pour elle, et je faisais entrer dans son esprit
un ordre de pensees sublimes qu'il n'avait encore jamais ose aborder.

--O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une flamme aussi
pure? L'eclair qui s'allume aux cieux n'est pas d'une nature plus
subtile que le feu dont je me consume avec delice. Pourquoi ta sauvage
pudeur, pourquoi ta superbe fierte de femme s'alarmeraient-elles d'un
amour aussi intellectuel que le notre? Qu'un mari, qu'un maitre, possede
le tresor de la beaute materielle qu'il a plu aux anges de te departir!
pour moi, je ne chercherai jamais a lui ravir ce que Dieu, les hommes et
ta parole, o Cora! lui ont assure comme son bien; le mien sera, si tu
m'exauces, moins saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux et
plus noble. C'est la partie etheree de ton ame que je veux, c'est ton
aspiration brulante vers le ciel que je veux etreindre et saisir, afin
d'etre ton ciel et ton ame, comme tu es mon Dieu et ma vie."

Ces choses semblaient obscures a Cora, son ame etait si candide et si
enfantine! Elle me regardait d'un oeil absorbe dans la stupeur, et pour
lui faire mieux comprendre les divins mysteres de l'amour platonique, je
prenais mon crayon et je tracais des vers sur la muraille aux marges de
sa fenetre; puis je lui racontais les brillantes poesies de la nature
invisible, les amours des anges et des fees, les souffrances et les
soupirs des sylphes emprisonnes dans le calice des fleurs, puis les
fougueuses passions des roses pour les brises, et reciproquement;
puis les choeurs aeriens qu'on entend le soir dans la nue, la danse
sympathique des etoiles, les rondes du sabbat, les malices des farfadets
et les decouvertes ardues de l'alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir etre trouble par aucun evenement
exterieur. En prenant la poesie corps a corps, j'avais su si bien
m'isoler, dans mon monde intellectuel, de toutes les entraves et de tous
les ecueils de la vie reelle, que je semblais n'avoir rien a craindre
de l'intervention de ces volontes grossieres et inintelligentes qui
vegetaient a l'entour de nous. Mes sentiments etaient d'une nature si
elevee que je ne pouvais inspirer de rivalite d'aucun genre a l'homme
vulgaire qui se disait le maitre et l'epoux de Cora.



Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le respect qu'il
devait a une liaison protegee par le ciel. Mais au bout de six semaines,
je vis un changement etrange s'operer dans les manieres de cette famille
a mon egard. Le pere me regardait d'un air ironique et mefiant chaque
fois qu'il entrait dans la chambre ou nous etions. La mere affectait
d'y rester tout le temps qu'elle pouvait derober aux affaires de sa
boutique. Gibonneau, lorsque par hasard je venais a le rencontrer, me
lancait de sinistres et foudroyantes oeillades; Cora elle-meme devenait
plus reservee, descendait plus tard au rez-de-chaussee, remontait plus
tot dans sa chambre, et quelquefois meme passait des jours entiers sans
paraitre. Je m'en effrayai, et j'essayai de m'en plaindre. J'essayai de
lui faire comprendre, avec l'eloquence que donne la passion, l'injustice
et la barbarie de sa conduite. Elle m'ecouta d'un air contraint, presque
craintif, et je la vis regarder vers la porte d'un air d'inquietude.

--O Cora! m'ecriai-je avec enthousiasme, serais-tu menacee de quelque
danger? parle, parle! ou sont tes ennemis, nomme-moi les infames qui
font peser sur toi, frele et celeste creature, les chaines d'airain d'un
joug deteste. Dis-moi quel est le demon qui comprime l'elan de ton coeur
et refoule au fond de ton sein des epanchements naifs, comme des remords
amers? Va, je saurai bien les conjurer, je sais plus d'un charme pour
enchainer les demons de l'envie et de la vengeance, plus d'une parole
magique pour appeler les anges sur nos tetes: les anges protecteurs qui
sont tes freres, et qui sont moins purs, moins beaux que toi...

J'elevai la voix en parlant, et je m'approchai de Cora pour saisir sa
main qu'elle me retirait toujours. Alors je me levai, le front inonde de
la sueur de l'enthousiasme, les cheveux en desordre, l'oeil inspire...

Cora poussa un grand cri, et son pere, accourant comme si le feu eut
pris a la maison, s'elanca dans la chambre. Comme il s'avancait vers
moi d'un air menacant, Cora le saisit par le bras et lui dit avec
douceur:--Laissez-le, mon pere, il est dans un de ses acces, ne le
contrariez point, cela va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et l'epicier
s'adressant a moi:--Allons, monsieur Georges, revenez a vous, personne
ici ne songe a vous contrarier; mais en verite vous n'etes pas
raisonnable... Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous.

Etourdi de ce discours plein de bonte, je cedai avec la douceur d'un
enfant, et l'epicier me reconduisit chez moi. Une heure apres, je vis
entrer le procureur du roi et le medecin de la ville. Comme je les
connaissais l'un et l'autre assez particulierement, je ne m'etonnai pas
de leur visite, mais je commencai a m'offenser de l'affectation
avec laquelle le medecin s'empara de mon pouls, examinant avec soin
l'expression de mon regard et la dilatation de ma pupille; puis il se
mit a compter les battements de mes arteres aux tempes et au cou, et
a interroger la chaleur exterieure de mon cerveau avec le creux de sa
main.

--Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui dis-je; je ne vous ai
point appele pour une consultation. Je me sens assez bien pour me passer
desormais de soins, et je ne suis point dispose a en recevoir malgre
moi.

Mais, au lieu de me repondre, il s'approcha du magistrat, et ils
se retirerent dans l'embrasure de la fenetre pour parler bas. Ils
semblaient se consulter sur mon compte, car, a chaque instant ils se



retournaient pour me regarder d'un air attentif et mefiant; enfin ils
s'approcherent de moi, et le procureur du roi m'adressa plusieurs
questions etranges, d'abord de quelle couleur je voyais son gilet, puis
si je savais bien son nom, puis encore si je pouvais dire quel etait mon
age, mon pays et ma profession.

Je repondais a ces etranges interrogatoires avec stupeur, lorsque le
medecin me demanda a son tour si je ne voyais point d'autre personne
dans l'appartement que le procureur du roi, lui et moi; puis si je
pensais qu'il fit jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que
j'eusse cinq doigts a chaque main.

Outre de l'impertinence de ces questions, je resolus la derniere en lui
appliquant un vigoureux soufflet. J'eus tort, sans doute, surtout en la
presence d'un magistrat tout pret a instruire contre le delit. Mais le
sang me montait a la tete, et il ne m'etait pas plus longtemps possible
de me laisser traiter comme un idiot ou comme un fou sans en avoir le
motif.

Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et cause
pour son compere; je le saisis a la gorge et je l'eusse etrangle, si
l'epicier, son gendre et une demi-douzaine de voisins ne fussent venus a
son secours. Alors on s'empara de moi, on me lia les pieds et les mains
comme a un furieux, on m'entoura la bouche de serviettes et l'on me
conduisit a l'hospice de ville, ou je fus enferme dans la chambre
destinee aux sujets frappes d'alienation mentale.

La chambre, je dois le dire, etait confortable, et j'y fus traite avec
beaucoup de douceur, d'autant plus que je ne donnais aucun signe de
folie. L'erreur du medecin et du magistrat fut bientot constatee. Mais
il me fut difficile de recouvrer ma liberte, car le dernier, prevoyant
qu'il serait force de me demander une reparation de l'injure que je lui
avais faite, s'obstina a me faire passer pour aliene, afin de pouvoir se
donner les apparences du sang-froid et de la generosite a mon egard.

Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit mander immediatement
dans son cabinet et m'adressa cette mercuriale:

--Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel que tout
magistrat imberbe se croit le droit de prendre quand il a endosse la
ratine judiciaire, vous avez, sinon de grandes erreurs, du moins de
graves inconsequences a reparer. Etranger, vous avez ete accueilli
dans cette ville avec toutes les marques de la bienveillance et toute
l'amenite de moeurs qui distingue ses habitants. Malade, vous avez ete
soigne par vos voisins, avec zele et devouement. Tous ces temoignages
de confiance et d'interet eussent du graver profondement en vous le
sentiment des convenances et celui de la gratitude...

--Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'ecriai-je dans mon style de marin,
qui, dans la colere, reprenait malgre moi le dessus, ou voulez-vous en
venir, et qu'ai-je fait pour meriter la prison et votre harangue?...

--Monsieur, dit-il en froncant le sourcil, voici ce que vous avez fait:
vous avez accepte l'hospitalite que chaque jour un honnete citoyen, un
estimable epicier, vous offrait au sein de sa famille, et vous l'avez
acceptee avec des intentions qu'il ne m'appartient pas de qualifier,
et dont votre conscience seule peut etre juge. Moi je pense que votre
intention a ete de seduire la fille de l'epicier et de l'eblouir par des
discours incoherents qui portaient tous les caracteres de l'exaltation;



ou de vous faire un jeu de sa simplicite, en la mystifiant par
d'enigmatiques railleries.

--Juste ciel! qui a dit cela? m'ecriai-je avec angoisse.

--Madame Cora Gibonneau elle-meme. D'abord elle a considere vos etranges
discours comme des traits d'originalite naturelle. Peu a peu elle s'en
est effrayee comme d'actes de demence. Longtemps elle a hesite a en
prevenir ses parents, car dans le coeur de ces respectables bourgeois,
la bonte et la compassion sont des vertus hereditaires. Mais enfin,
mariee depuis peu a un digne homme qu'elle adore et pour qui, vous le
savez sans doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant son
hymenee une passion qui avait profondement altere sa sante et l'eut
conduite au tombeau si ses parents l'eussent contrariee plus longtemps;
enfin, dis-je, mariee a l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie
par les commencements d'une grossesse assez penible, et craignant avec
raison les consequences de la frayeur dans la position ou elle se
trouve, madame Cora s'est decidee a instruire ses parents de l'egarement
de votre cerveau et des preuves journalieres que vous lui en donniez
depuis quelque temps. Ces honnetes gens ont hesite a le croire et vous
ont surveille avec une extreme reserve de delicatesse. Enfin, vous
voyant un jour dans un etat d'exaltation et de delire qui epouvantait
serieusement leur fille, ils ont pris le parti d'implorer la protection
des lois et la sauvegarde de la magistrature... Et l'appui des lois ne
leur a pas manque, et la magistrature s'est levee pour les rassurer, car
la magistrature sait que son plus beau privilege est de...

--Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'ecriai-je, je pourrais vous dire
par coeur le reste de votre phrase, tant je l'ai entendu declamer de
fois a tout propos...

--Non, jeune homme, s'ecria le magistrat a son tour en elevant la voix,
vous n'echapperez point a la sollicitude d'une magistrature qui doit ses
conseils et sa surveillance a la jeunesse, a une magistrature qui veut
le bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche que vous avez
encouru. Voyez vos torts, ils sont graves! vous avez porte le trouble
et la crainte dans la famille de l'epicier; vous avez meconnu la sainte
hospitalite qui vous y etait offerte, en essayant de railler ou de
seduire l'epouse irreprochable d'un pharmacien eclaire... Oui, vous avez
tente l'un ou l'autre, Monsieur, car je ne sais point le sens que la
loi peut adjuger aux etranges fragments de versification dont vous
avez endommage les murs de cette maison hospitaliere, et qui m'ont ete
montres par la fille de l'epicier comme une preuve irrecusable de votre
demence... Enfin, Monsieur, non content d'affliger de braves gens et
d'inquieter le voisinage, vous avez resiste a l'autorite representee par
moi, vous avez pris au collet et frappe le medecin distingue qui vous
donnait des soins, vous avez fait une scene de violence qui a trouble le
repos de toute une population paisible, et qui a pense devenir funeste a
madame Gibonneau par la frayeur qu'elle lui a causee.

--Cora est malade! m'ecriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais courir,
echapper a l'eloquence tribunitienne de mon bourreau. Il me retint.

--Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans avoir ecoute
la voix de la raison, sans m'avoir donne votre parole d'honneur de
suspendre vos visites, chez madame Gibonneau, et de quitter meme le
logement que vous occupez vis-a-vis la maison de l'epiciere.

---Eh! Monsieur, m'ecriai-je, je jure que je vais dire adieu et demander



pardon a ces honnetes gens, savoir des nouvelles de madame Cora, et
qu'une heure apres j'aurai quitte cette ville fatale.

Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez l'epicier.
Comme j'avais passe pour fou dans toute la ville, ma sortie de prison
fit une profonde sensation; l'epicier parut inquiet et soucieux, sa
femme se cacha presque derriere lui, Cora devint pale de terreur, et M.
Gibonneau, sans rien dire, me fit une mine de mauvais garcon. Je leur
parlai avec calme, les priai d'excuser le scandale que je leur avais
cause, et de croire a mon eternelle reconnaissance pour les soins et
l'affection que j'avais trouves chez eux.

--Pour vous, Madame, dis-je d'une voix emue a Cora, pardonnez surtout
aux extravagances dont je vous ai rendue temoin; si je croyais que vous
m'eussiez soupconne un seul instant de manquer au respect que je vous
dois, j'en mourrais de douleur. J'espere que vous oublierez l'absurdite
de ma conduite pour ne vous souvenir tous que des humbles excuses et
des affectueux remerciements que je vous adresse en vous quittant pour
jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s'eclaircir, a l'exception de celle
de Cora, qui, je dois le dire, n'exprima qu'une douce compassion. Je
voulus essayer de lui demander l'etat de sa sante, dont j'avais cause
l'alteration par mes folies. Mais en songeant a la cause premiere de son
etat maladif, a l'amour qu'elle avait depuis si longtemps pour son mari
et a l'heureux gage de cet amour qu'elle portait dans son sein, ma
langue s'embarrassa et mes pleurs coulerent malgre moi. Alors la famille
m'entoura, pleurant aussi et m'accablant de marques de regret et
d'attachement; Cora me tendit meme sa belle main, que je n'avais jamais
eu le bonheur de toucher, et que je n'osai pas seulement porter a mes
levres. Enfin je m'eloignai comble de benedictions pour mon sejour parmi
eux et particulierement pour mon depart; car, au milieu de toutes les
choses amicales qui me furent dites, il n'y eut pas une voix, pas un mot
pour m'engager a rester.

Accable de douleur, brise jusqu'a l'ame, je sentais mes genoux flechir
sous moi en quittant cette maison ou j'avais fait des reves si doux et
nourri des illusions si brillantes. Je m'appuyai contre le seuil tapisse
de vigne, et je jetai un dernier regard de tendresse et d'adieu sur la
belle giroflee de la fenetre.

Alors j'entendis une voix qui partait de l'interieur et qui prononcait
mon nom. C'etait la voix de Cora; j'ecoutai:--Pauvre jeune homme!
disait-elle d'un ton penetre, il est donc enfin parti!

--Je n'en suis pas fache, repondit l'epicier, quoique apres tout ce soit
un brave garcon et qu'il paie bien ses memoires.

J'ai traverse cette ville l'annee derniere pour aller en Limousin. J'ai
apercu Cora a sa fenetre; il y avait trois beaux enfants autour d'elle,
et un superbe pot de giroflee rouge. Cora avait le nez allonge, les
levres amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et quelques
dents de moins.

GEORGE SAND.
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Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

