operation avec une impassabilite que les bruits du dehors ne pouvaient
ebranler, son compagnon, lui, semblait inquiet et, de temps en temps,
quittait son siege pour aller regarder par la petite fenetre ouverte sur
la mer.
Pendant une de ces allees et venues, le vieux pivota sur son tabouret
et, interpellant le jeune homme:
--Eh! bien, Raymond, encore tes idees noires!... On croirait, ma foi,
a ma place, que tu n'as jamais vu de tempete!... Pourtant, cela te
connait. Je sais, moi, que tu n'as jamais pali, au large, quand le ciel
et l'eau se donnaient le mot pour nous payer une valse a leur facon....
Oui mais, ici, sur le plancher des vaches, te voila tout change. Le plus
petit coup de vent te tourne la face en creme....
--Patron, vous souvenez-vous du 12 mars?... interrompit le jeune homme
avec l'accent d'une profonde tristesse.
Le front du vieux s'assombrit. Une grosse larme roula sur sa joue
halee. Il se leva brusquement et alla serrer en silence la main de son
compagnon.
--Le 12 mars!...--gemit-il au bout d'un instant.--Pardonne-moi, garcon,
je l'avais oublie.... Tu n'as pas oublie, toi.... Ah! c'est une date
terrible dans ma vie comme dans la tienne.... La mer t'a pris, ce
jour-la, ton pere et tes deux freres: a moi, elle m'a ravi mes deux
meilleurs amis, Gosselin, ton pere, et Darnetal, le pere de ma
Jeanne.... Ce souvenir, vois-tu, Raymond, je l'ai la, pourtant, comme si
c'etait d'hier.... Ils allaient arracher a la mort quelques malheureux
en detresse. La mort s'est vengee d'eux en les prenant, eux aussi!... Je
les revois sauter dans la barque fatale. Je voulais aller avec eux. Ils
me repousserent en me disant: "Si nous n'en revenons pas, tu resteras,
toi, pour consoler les petits...." Les petits, c'etait toi, Raymond,
c'etait elle, ma Jeanne.... Alors, je ne songeais, moi, qu'a les
exciter. Leur enthousiasme m'aveuglait aussi.... Ils montraient du doigt
le bateau naufrage, ils nous disaient: "Confiance! nous reviendrons avec
eux!..." Nous applaudissions; moi, plus fort que les autres. Je criais:
"Allez vite!..." a ces heros qui volaient a la mort!... C'etait leur
devoir, helas!... Le soir, on retrouva leurs corps a la cote. Darnetal
respirait encore. Quand, apres deux jours d'agonie, mon vieux camarade
se sentit partir a son tour: "Talbot, me dit-il, en etreignant
convulsivement ma main,--tu es mon plus vieil ami ... j'ai toujours eu
en toi la plus grande confiance.... C'est pourquoi je te legue ma petite
Jeanne.... Je veux qu'elle soit heureuse pres de toi, comme elle le fut
chez nous ..., sois pour elle un pere, d'abord ..., puis, quand elle
sera femme ..., dans quatre ou cinq ans, sois pour elle un bon mari....
Jure-moi, Talbot, qu'elle sera ta femme!..." Je jurai, et il mourut en
mettant ma main dans celle de Jeanne....
Le vieux matelot se tut. Ses yeux, qu'il avait tenus baisses en parlant,
se releverent sur Raymond, assis en face de lui. Une paleur subite avait
envahi les traits du jeune homme. Un tremblement de fievre agitait tous
ses membres.
Quand Talbot eut fini de parler, un gemissement sourd souleva sa
poitrine, ses yeux se fermerent. Il serait tombe si son compagnon ne
s'etait precipite pour le soutenir.
--Raymond, mon enfant!--cria ce dernier, en regardant avec effroi le