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GEORGE SAND.

L'ORCO

Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille. La soirée était
orageuse, l'air pesant et le ciel chargé de nuages noirs que
sillonnaient de fréquents éclairs. Nous gardions un silence
mélancolique. On edt dit que la tristesse de I'atmosphére avait gagné
nos coeurs, et nous nous sentions involontairement disposés aux
larmes. Beppa surtout paraissait livrée a de douloureuses pensées. En
vain l'abbé, qui s'effrayait des dispositions de I'assemblée, avait-il
essayeé, a plusieurs reprises et de toutes les maniéres, de ranimer la
gaieté, ordinairement si vive de notre amie. Ni questions, ni
taquineries, ni prieres n'avaient pu la tirer de sa réverie; es yeux

fixés au ciel, promenant au hasard ses doigts sur les cordes
frémissantes de sa guitare, elle semblait avoir perdu le souvenir de
ce qui se passait autour d'elle, et ne plus s'inquiéter d'autre chose
que des sons plaintifs qu'elle faisait rendre a son instrument et de

la course capricieuse des nuages. Le bon Panorio, rebuté par le
mauvais succes de ses tentatives, prit le parti de s'adresser a moi.

«Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie a ton tour, sur la belle

capricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe entre vous deux une

sorte de sympathie magnétique, plus forte que tous mes raisonnements,
et le son de ta voix réussit a la tirer de ses distractions les plus
profondes.
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--Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-je, cher
abbé, vient de l'identité de nos sentiments. Nous avons souffert de la
méme maniere et pensé les mémes choses, et nous nous connaissons
assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées nous rappellent les
circonstances extérieures. Je vous parie que je devine, non pas

I'objet, mais du moins la nature de sa réverie.»

Et me tournant vers Beppa:
«Carissima, lui dis-je doucement, a laquelle de nos soeurs penses-tu?

--A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, a la plus
fiere, a la plus malheureuse.

--Quand est-elle morte? repris-je, m'intéressant déja a celle qui
vivait dans le souvenir de ma noble amie, et désirant m'associer par
mes regrets a une destinée qui ne pouvait pas m'étre étrangeére.

--Elle est morte a la fin de I'hiver dernier, la nuit du bal masqué

qui s'est donné au palais Servilio. Elle avait résisté a bien des
chagrins, elle était sortie victorieuse de bien des dangers, elle

avait traversé, sans succomber, de terribles agonies, et elle est
morte tout d'un coup sans laisser de trace, comme si elle et été
emportée par la foudre. Tout le monde ici I'a connue plus ou moins,
mais personne autant que moi, parce que personne ne l'a autant aimée
et qu'elle se faisait connaitre selon qu'on I'aimait. Les autres ne
croient pas a sa mort, quoiqu'elle n'ait pas reparu depuis la nuit
dont je te parle. lls disent qu'il lui est arrivé bien souvent de
disparaitre ainsi pendant longtemps, et de revenir ensuite. Mais moi
je sais qu'elle ne reviendra plus et que son réle est fini sur la

terre. Je voudrais en douter que je ne le pourrais pas; elle a pris

soin de me faire savoir la fatale vérité par celui-la méme qui a été

la cause de sa mort. Et quel malheur c'est Ia, mon Dieu! le plus grand
malheur de ces époques malheureuses! C'était une vie si belle que la
sienne! si belle et si pleine de contrastes, si mystérieuse, si
éclatante, si triste, si magnifique, si enthousiaste, si austére, si
voluptueuse, si compléte en sa ressemblance avec toutes les choses
humaines! Non, aucune vie ni aucune mort n'ont été semblables a
celles-la. Elle avait trouvé le moyen, dans ce siecle prosaique, de
supprimer de son existence toutes les mesquines réalités, et de n'y
laisser que la poésie. Fidele aux vieilles coutumes de I'aristocratie
nationale, elle ne se montrait qu'aprés la chute du jour, masquée,
mais sans jamais se faire suivre de personne. Il n'est pas un habitant
de la ville qui ne I'ait rencontrée errant sur les places ou dans les
rues, pas un qui n'ait apergu sa gondole attachée sur quelque canal;
mais aucun ne |'a jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique cette
gondole ne fat gardée par personne, on n'a jamais entendu dire qu'elle
elt été I'objet d'une seule tentative de vol. Elle était peinte et

équipée comme toutes les autres gondoles, et pourtant tout le monde la
connaissait; les enfants mémes disaient en la voyant: «Voila la
gondole du masque.» Quant a la maniére dont elle marchait, et a
I'endroit d'ou elle amenait le soir et ou elle remmenait le matin sa
maitresse, nul ne le pouvait seulement soupgonner. Les douaniers
gardes-cOtes avaient bien vu souvent glisser une ombre noire sur les
lagunes, et, la prenant pour une barque de contrebandier, lui avaient
donné la chasse jusqu'en pleine mer, mais, le matin venu, ils
n'avaient jamais rien apercu sur les flots qui ressemblat a l'objet de
leur poursuite, et, a la longue, ils avaient pris I'habitude de ne



plus s'en inquiéter, et se contentaient de dire, en la revoyant:

«Voila encore la gondole du masque.» La nuit, le masque parcourait la
ville entiére, cherchant on ne sait quoi. On le voyait tour a tour sur

les places les plus vastes et dans les rues les plus tortueuses, sur

les ponts et sous la volte des grands palais, dans les lieux les plus
fréquentés ou les plus déserts. |l allait tantdt lentement, tantot

vite, sans paraitre s'inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne
s'arrétait jamais. Il paraissait contempler avec une curiosité
passionnée les maisons, les monuments, les canaux, et jusqu'au ciel de
la ville, et savourer avec bonheur I'air qui y circulait. Quand il
rencontrait une personne amie, il lui faisait signe de le suivre, et
disparaissait bientét avec elle. Plus d'une fois il m'a ainsi emmené,

du sein de la foule, dans quelque lieu désert, et il s'est entretenu

avec moi des choses que nous aimions. Je le suivais avec confiance,
parce que je savais bien que nous étions amis; mais beaucoup de ceux a
qui il faisait signe n'osaient pas se rendre a son invitation. Des
histoires étranges circulaient sur son compte et glacaient le courage
des plus intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens, croyant
deviner une femme sous ce masque et sous cette robe noire, s'étaient
eénamourés d'elle, tant a cause de la singularité et du mystére de sa
vie que de ses belles formes et de ses nobles allures; qu'ayant eu
l'imprudence de la suivre, ils n'avaient jamais reparu. La police,

ayant méme remarqué que ces jeunes gens étaient tous Autrichiens,
avait mis en jeu toutes ses manoeuvres pour les retrouver et pour
s'emparer de celle qu'on accusait de leur disparition. Mais les sbires
n'avaient pas été plus heureux que les douaniers, et I'on n'avait
jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la
main sur _elle_. Une aventure bizarre avait découragé les plus ardents
limiers de l'inquisition viennoise. Voyant qu'il était impossible
d'attraper le masque la nuit dans Venise, deux des argousins les plus
zélés résolurent de I'attendre dans sa gondole méme, afin de le saisir
lorsqu'il y rentrerait pour s'éloigner. Un soir qu'ils la virent

attachée au quai des Esclavons, ils descendirent dedans et s'y
cachérent. lls y restérent toute la nuit sans voir ni entendre

personne; mais, une heure environ avant le jour, ils crurent
s'apercevoir que quelqu'un détachait la barque. lIs se levérent en
silence, et s'apprétérent a sauter sur leur proie; mais au méme

instant un terrible coup de pied fit chavirer la gondole et les
malencontreux agents de l'ordre public autrichien. Un d'eux se noya,
et I'autre ne dut la vie qu'au secours que lui porterent des
contrebandiers. Le lendemain matin il n'y avait point trace de la
barque, et la police put croire qu'elle était submergée; mais le soir

on la vit attachée a la méme place, et dans le méme état que la

veille. Alors une terreur superstitieuse s'empara de tous les

argousins, et pas un ne voulut recommencer la tentative de la veille.
Depuis ce jour on ne chercha plus a inquiéter le masque, qui continua
ses promenades comme par le passé.

Au commencement de I'automne dernier, il vint ici en garnison un
officier autrichien, nommé le comte Franz Lichtenstein. C'était un
jeune homme enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe de
tous les grands sentiments et comme un instinct des nobles pensées.
Malgré sa mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su garantir
son esprit de tout préjugé, et garder dans son coeur une place pour la
liberté. Sa position le forgait a dissimuler en public ses idées et

ses golts; mais dés que son service était achevé, il se hatait de
quitter son uniforme, auquel lui semblaient indissolublement liés tous
les vices du gouvernement qu'il servait, et courait auprés des
nouveaux amis que par sa bonté et son esprit il s'était faits dans la



ville. Nous aimions surtout a I'entendre parler de Venise. Il I'avait
vue en artiste, avait déploré intérieurement sa servitude, et était
arrivé a I'aimer autant qu'un Vénitien. Il ne se lassait pas de la
parcourir nuit et jour, ne se lassant pas de I'admirer. Il voulait,
disait-il, la connaitre mieux que ceux qui avaient le bonheur d'y étre
nés. Dans ses promenades nocturnes il rencontra le masque. Il n'y fit
pas d'abord grande attention; mais ayant bientét remarqué qu'il
paraissait étudier la ville avec la méme curiosité et le méme soin que
lui-méme, il fut frappé de cette étrange coincidence, et en parla a
plusieurs personnes. On lui conta tout d'abord les histoires qui
couraient sur la femme voilée, et on lui conseilla de prendre garde a
lui. Mais comme il était brave jusqu'a la témérité, ces
avertissements, au lieu de I'effrayer, excitérent sa curiosité et lui
inspirérent une folle envie de faire connaissance avec le personnage
mystérieux qui épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder
vis-a-vis du masque le méme incognito que celui-ci gardait vis-a-vis
de lui, il s'habilla en bourgeois, et commencga ses promenades
nocturnes. Il ne tarda pas a rencontrer ce qu'il cherchait. |l vit,

par un beau clair de lune, la femme masquée, debout devant la
charmante église de _Saints-Jean-et-Paul_. Elle semblait contempler
avec adoration les ornements délicats qui en décorent le portail. Le
comte s'approcha d'elle a pas lents et silencieux. Elle ne parut pas
s'en apercevoir et ne bougea pas. Le comte, qui s'était arrété un
instant pour voir s'il était découvert, reprit sa marche et arriva

tout prés d'elle. Il I'entendit pousser un profond soupir; et comme |l
savait fort mal le vénitien, mais fort bien l'italien, il lui adressa

la parole dans un toscan trés-pur.

«Salut, dit-il, salut et bonheur a ceux qui aiment Venise.»

--Qui étes-vous? répondit le masque, d'une voix pleine et sonore comme
celle d'un homme, mais douce comme celle d'un rossignol.

--Je suis un amant de la beauté.

--Etes-vous de ceux dont I'amour brutal violente la beauté libre, ou
de ceux qui s'agenouillent devant la beauté captive, et pleurent de
ses larmes?

--Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeusement sous
I'naleine de la brise, il bat des ailes et chante; quand il la voit se
flétrir sous le souffle brdlant de I'orage, il cache sa téte sous son
aile et gémit. Ainsi fait mon ame.

--Suis-moi donc, car tu es un de mes fideles.»

Et, saisissant la main du jeune homme, elle I'entraina vers I'église.
Quand celui-ci sentit cette main froide de I'inconnue serrer la
sienne, et la vit se diriger avec lui vers le sombre enfoncement du
portail, il se rappela involontairement les sinistres histoires qu'il
avait entendu raconter, et, tout a coup saisi d'une terreur panique,
il s'arréta. Le masque se retourna, et, fixant sur le visage palissant
de son compagnon un regard scrutateur, il lui dit:

«Vous avez peur? Adieu.»
Puis, lui lachant le bras, elle s'éloigna a grands pas. Franz eut

honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers elle, lui saisit la
main a son tour et lui dit:



«Non, je n'ai pas peur. Allons.»

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais, au lieu de se
diriger vers I'église, comme la premiére fois, elle s'enfonga dans une
des petites rues qui donnent sur la place. La lune s'était cachée, et
I'obscurité la plus compléte régnait dans la ville. Franz voyait a
peine ou il posait le pied, et ne pouvait rien distinguer dans les
ombres profondes qui I'enveloppaient de toutes parts. Il suivait au
hasard son guide, qui semblait au contraire connaitre trés-bien sa
route. De temps en temps quelques lueurs, glissant a travers les
nuages, venaient montrer a Franz le bord d'un canal, un pont, une
volte, ou quelque partie inconnue d'un dédale de rues profondes et
tortueuses; puis tout retombait dans I'obscurité. Franz avait bien

vite reconnu qu'il était perdu dans Venise, et qu'il se trouvait a la
merci de son guide; mais résolu a tout braver, il ne témoigna aucune
inquiétude, et se laissa toujours conduire sans faire aucune
observation. Au bout d'une grande heure, la femme masquée s'arréta.

«C'est bien, dit-elle au comte, vous avez du coeur. Si vous aviez
donné le moindre signe de crainte pendant notre course, je ne vous
eusse jamais reparlé. Mais vous avez été impassible, je suis contente
de vous. A demain donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, a onze
heures. Ne cherchez pas a me suivre; ce serait inutile. Tournez cette
rue a droite, et vous verrez la place Saint-Marc. Au revoir.»

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu'il elt eu le temps
de lui répondre, disparut derriére I'angle de la rue. Le comte resta
quelque temps immobile, encore tout étonné de ce qui venait de se
passer, et indécis sur ce qu'il avait a faire. Mais, ayant réfléchi au
peu de chances qu'il avait de retrouver la dame mystérieuse, et aux
risques qu'il courrait de se perdre en la poursuivant, il prit le

parti de retourner chez lui. Il suivit donc la rue a droite, se trouva

en effet, au bout de quelques minutes, sur la place Saint-Marc, et de
la regagna facilement son hétel.

Le lendemain il fut fidéle au rendez-vous. Il arriva sur la place
comme I'horloge de I'église sonnait onze heures. Il vit la femme
masquée, qui l'attendait debout sur les marches du portail.

«C'est bien, lui dit-elle, vous étes exact. Entrons.»

En disant cela, elle se retourna brusquement vers I'église. Franz, qui
voyait la porte fermée, et qui savait qu'elle ne s'ouvrait pour

personne la nuit, crut que cette femme était folle. Mais quelle ne fut
pas sa surprise en voyant que la porte cédait au premier effort! Il

suivit machinalement son guide, qui referma rapidement la porte aprés
qu'il fut entré. lls se trouvaient alors tous deux dans les ténebres;

mais Franz, se rappelant qu'une seconde porte, sans serrure, le
séparait encore de la nef, ne congut aucune inquiétude, et s'appréta a
la pousser devant lui pour entrer. Mais elle I'arréta par le bras.

«Etes-vous jamais venu dans cette église? lui demanda-t-elle
brusquement.

--Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien que
I'architecte qui I'a batie.

--Dites que vous croyez la connaitre, car vous ne la connaissez



réellement pas encore. Entrez.»

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans l'intérieur de I'église.
Elle était magnifiguement illuminée de toutes parts et complétement
déserte.

«Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici? demanda Franz stupéfait.
--Aucune. L'église m'attendait ce soir: voila tout. Suivez-moi.»

Le comte chercha en vain & comprendre le sens des paroles que lui
adressait le masque; mais, toujours subjugué par un pouvoir
mystérieuy, il le suivit avec obéissance. Elle le mena au milieu de
I'église, lui en fit remarquer, comprendre et admirer I'ordonnance
générale. Puis, passant a I'examen de chaque partie, elle lui détailla
tour a tour la nef, les colonnades, les chapelles, les autels, les
statues, les tableaux, tous les ornements; lui montra le sens de
chaque chose, lui dévoila I'idée cachée sous chaque forme, lui fit
sentir toutes les beautés des oeuvres qui composaient I'ensemble, et
le fit pénétrer, pour ainsi dire, dans les entrailles de I'église.

Franz écoutait avec une attention religieuse toutes les paroles de
cette bouche éloquente qui se plaisait a l'instruire, et, de moment en
moment, reconnaissait combien peu il avait compris auparavant cet
ensemble d'oeuvres qui lui avaient semblé si faciles a comprendre.
Quand elle finit, les lueurs du matin, pénétrant a travers les

vitraux, faisaient péalir la lueur des cierges. Quoiqu'elle elt parlé
plusieurs heures et qu'elle ne se f(t pas assise un instant pendant
toute la nuit, ni sa voix ni son corps ne trahissaient aucune fatigue.
Seulement sa téte s'était penchée sur son sein, qui battait avec
violence, et semblait écouter les soupirs qui s'en exhalaient. Tout a
coup elle redressa la téte, et, levant ses deux bras au ciel, elle
s'écria:

«O servitude! servitude!»

A ces paroles, des larmes roulant de dessous son masque allérent
tomber sur les plis de sa robe noire.

«Pourquoi pleurez-vous? s'écria Franz en s'approchant d'elle.
--A demain, lui répondit-elle. A minuit, devant I'Arsenal.»

Et elle sortit par la porte latérale de gauche, qui se referma

lourdement. Au méme moment I' Angélus_ sonna. Franz, saisi par le
bruit inattendu de la cloche, se retourna, et vit que tous les cierges
étaient éteints. Il resta quelque temps immobile de surprise; puis il
sortit de I'église par la grande porte, que les sacristains venaient
d'ouvrir, et s'en retourna lentement chez lui, cherchant a deviner

quelle pouvait étre cette femme si hardie, si artiste, si puissante,

si pleine de charme dans ses paroles et de majesté dans sa démarche.

Le lendemain, a minuit, le comte était devant I'Arsenal. Il y trouva

le masque, qui l'attendait comme la veille, et qui, sans lui rien

dire, se mit a marcher rapidement devant lui. Franz le suivit comme
les deux nuits précédentes. Arrivé devant une des portes latérales de
droite, le masque s'arréta, introduisit dans la serrure une clef d'or
que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit sans faire aucun
bruit, et entra la premiére, en faisant signe a Franz d'entrer aprés
elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer la nuit dans I'Arsenal, a



I'aide d'une fausse clef, c'était s'exposer a passer devant un conseil
de guerre, si I'on était découvert; et il était presque impossible de

ne pas I'étre dans un endroit peuplé de sentinelles. Mais, en voyant
le masque s'appréter a refermer la porte devant lui, il se décida tout
d'un coup a poursuivre I'aventure jusqu'au bout, et entra. La femme
masquée lui fit traverser d'abord plusieurs cours, ensuite des
corridors et des galeries, dont elle ouvrait toutes les portes avec sa
clef d'or, et finit par l'introduire dans de vastes salles remplies
d'armes de tout genre et de tout temps, qui avaient servi dans les
guerres de la république, soit a ses défenseurs, soit a ses ennemis.
Ces salles se trouvaient éclairées par des fanaux de galéres, placés a
égales distances entre les trophées. Elle montra au comte les armes
les plus curieuses et les plus célébres, lui disant le nom de ceux a
qui elles avaient appartenu, et celui des combats ou elles avaient été
employées, lui racontant en détail les exploits dont elles avaient été
les instruments. Elle fit revivre ainsi aux yeux de Franz toute
I'nistoire de Venise. Aprés avoir visité les quatre salles consacrées

a cette exposition, elle 'emmena dans une derniére, plus vaste que
toutes les autres et éclairée comme elles, ou se trouvaient des bois
de construction, des débris de navires de différentes grandeurs et de
différentes formes, et des parties entiéres du dernier _Bucentaure_.
Elle apprit a son compagnon la propriété de tous les bois, l'usage des
navires, I'époque a laquelle ils avaient été construits, et le nom des
expéditions dont ils avaient fait partie; puis, lui montrant la

galerie du _Bucentaure_:

«Voila, lui dit-elle d'une voix profondément triste, les restes d'une
royauté passée. C'est |a le dernier navire qui ait mené le doge
épouser la mer. Maintenant Venise est esclave, et les esclaves ne se
marient point. O servitude! 6 servitude!

Comme la veille, elle sortit aprés avoir prononcé ces paroles, mais
emmenant cette fois a sa suite le comte, qui ne pouvait sans danger
rester a I'Arsenal. lls s'en retournérent de la méme maniére qu'ils
étaient venus, et franchirent la derniére porte sans avoir rencontré
personne. Arrivés sur la place, ils prirent un nouveau rendez-vous
pour lendemain, et se séparérent.

Le lendemain et tous les jours suivants, elle mena Franz dans les
principaux monuments de la ville, l'introduisant partout avec une
incompréhensible facilité, lui expliquant avec une admirable clarté
tout ce qui se présentait a leurs yeux, déployant devant lui de
merveilleux trésors d'intelligence et de sensibilité. Celui-ci ne
savait lequel admirer le plus, d'un esprit qui comprenait si
profondément toutes choses, ou d'un coeur qui mélait a toutes ses
pensées de si beaux élans de sensibilité. Ce qui n'avait d'abord été
chez lui qu'une fantaisie se changea bient6t en un sentiment réel et
profond. C'était la curiosité qui I'avait porté a nouer connaissance
avec le masque, et I'étonnement qui l'avait fait continuer. Mais
ensuite I'nabitude qu'il avait prise de le voir toutes les nuits

devint pour lui une véritable nécessité. Quoique les paroles de
I'inconnue fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y
trouvait un charme indéfinissable qui I'attachait a elle de plus en
plus, et il n'eqt pu s'endormir, au lever du jour, s'il n'avait, la

nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses larmes. Il avait pour la
grandeur et les souffrances qu'il soupgonnait en elle un respect si
sincere et si profond, qu'il n'avait encore oseé la prier ni d'éter son
masque, ni de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait pas demandé le
sien, il et rougi de se montrer plus curieux et plus indiscret



qu'elle, et il était résolu a tout attendre de son bon plaisir, et

rien de sa propre importunité. Elle sembla comprendre la délicatesse
de sa conduite et lui en savoir gré; car, a chaque entrevue, elle lui
témoigna plus de confiance et de sympathie. Quoiqu'il n'et pas été
prononcé entre eux un seul mol d'amour, Franz eut donc lieu de croire
gu'elle connaissait sa passion et se sentait disposée a la partager.
Ses espérances suffisaient presque a son bonheur; et quand il se
sentait un désir plus vif de connaitre celle qu'il nommait déja
intérieurement sa maitresse, son imagination, frappée et comme
rassurée par le merveilleux qui I'entourait, la lui peignait si

parfaite et si belle, qu'il redoutait en quelque sorte le moment ou

elle se dévoilerait a lui.

Une nuit qu'ils erraient ensemble sous les colonnades de Saint-Marc,
la femme masquée fit arréter Franz devant un tableau qui représentait
une fille agenouillée devant le saint patron de la basilique et de la
ville.

«Que dites-vous de cette femme? lui dit-elle aprés lui avoir laissé le
temps de la bien examiner.

--C'est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que I'on puisse, non
pas voir, mais imaginer. L'ame inspirée de l'artiste a pu nous en
donner la divine image, mais le modele n'en peut exister qu'aux
cieux.»

La femme masquée serra fortement la main de Franz.

«Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus beau que celui du
glorieux saint Marc, et je ne saurais aimer d'autre homme que celui
qui en est la vivante image.»

En entendant ces mots, Franz palit et chancela comme frappé de
vertige. Il venait de reconnaitre que le visage du saint offrait avec
le sien la plus exacte ressemblance. Il tomba a genoux devant
l'inconnue, et, lui saisissant la main, la baigna de ses larmes, sans
pouvoir prononcer une parole.

«Je sais maintenant que tu m'appartiens, lui dit-elle d'une voix émue,
et que tu es digne de me connaitre et de me posséder. A demain, au bal
du palais Servilio.»

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans prononcer les
paroles, pour ainsi dire sacramentelles, qui terminaient ses
entretiens de chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour dans
la ville, sans pouvoir s'arréter nulle part. Il admirait le ciel,

souriait aux lagunes, saluait les maisons, et parlait au vent. Tous
ceux qui le rencontraient le prenaient pour un fou et le lui
montraient par leurs regards. Il s'en apercevait, et riait de la folie

de ceux qui raillaient la sienne. Quand ses amis lui demandaient ce
qu'il avait fait depuis un mois qu'on ne le voyait plus, il leur
répondait: «Je vais étre heureux», et passait. Le soir venu, il alla
acheter une magnifique écharpe et des épaulettes neuves, rentra chez
lui pour s'habiller, mit le plus grand soin a sa toilette, et se

rendit ensuite, revétu de son uniforme, au palais Servilio.

Le bal était magnifique; tout le monde, excepté les officiers de la
garnison, était venu déguisé, selon la teneur des lettres
d'invitation, et cette multitude de costumes variés et élégants, se



mélant et s'agitant au son d'un nombreux orchestre, offrait I'aspect

le plus brillant et le plus animé. Franz parcourut toutes les salles,
s'approcha de tous les groupes, et jeta les yeux sur toutes les
femmes. Plusieurs étaient remarquablement belles, et pourtant aucune
ne lui parut digne d'arréter ses regards.

«Elle n'est pas ici, se dit-il en lui-méme. J'en étais sir; ce n'est
pas encore son heure.»

Il alla se placer derriére une colonne, auprés de I'entrée principale,
et attendit, les yeux fixés sur la porte. Bien des fois cette porte
s'ouvrit; bien des femmes entrérent sans faire battre le coeur de
Franz. Mais, au moment ou I'horloge allait sonner onze heures, il
tressaillit, et s'écria assez haut pour étre entendu de ses voisins:

«La voilal»

Tous les yeux se tournérent vers lui, comme pour lui demander le
sens de son exclamation. Mais, au méme instant, les portes
s'ouvrirent brusquement, et une femme qui entra attira sur elle tous
les regards. Franz la reconnut tout de suite. C'était la jeune fille

du tableau, vétue en dogaresse du XVe siécle, et rendue plus belle
encore par la magnificence de son costume. Elle s'avangait d'un pas
lent et majestueux, regardant avec assurance autour d'elle, ne
saluant personne, comme si elle e(it été la reine du bal. Personne,
excepté Franz, ne la connaissait; mais tout le monde, subjugué par
sa merveilleuse beauté et son air de grandeur, s'écartait
respectueusement et s'inclinait presque sur son passage. Franz, a la
fois ébloui et enchanté, la suivait d'assez loin. Au moment ou elle
arrivait dans la derniére salle, un beau jeune homme, portant le
costume de Tasso, chantait, en s'accompagnant sur la guitare, une
romance en I'honneur de Venise. Elle marcha droit a lui, et, le
regardant fixement, lui demanda qui il était pour oser porter un
pareil costume et chanter Venise. Le jeune homme, atterré par ce
regard, baissa la téte en palissant, et lui tendit sa guitare. Elle

la prit, et, promenant au hasard sur les cordes ses doigts blancs
comme l'albatre, elle entonna a son tour, d'une voix harmonieuse et
puissante, un chant bizarre et souvent entrecoupé:

«Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour vous, I'hiver
n'a point de frimas, la nuit pas de ténébres, la vie pas de soucis.
Vous étes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations.
Qui a dit non? Qui donc ose penser que Venise n'est pas toujours
Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les oreilles entendent, les
langues parlent; craignez le conseil des Dix, si vous n'étes pas de
bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne
parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise!--Venise,
seule ville qui n'ait pas été créée par la main, mais par l'esprit

de 'hnomme, toi qui sembles faite pour servir de demeure passagére
aux ames des justes, et placée comme un degré pour elles de la terre
aux cieux; murs qu'habiterent les fées, et qu'anime encore un
souffle magique; colonnades aériennes qui tremblez dans la brume;
aiguilles légeres qui vous confondez avec les méats flottants des
navires; arcades qui semblez contenir mille voix pour répondre a
chaque voix qui passe; myriades d'anges et de saints qui semblez
bondir sur les coupoles et agiter vos ailes de marbre et de bronze
quand la brise court sur vos fronts humides; cité qui ne gis pas,
comme les autres, sur un sol morne et fangeux, mais qui flottes,
comme une troupe de cygnes, sur les ondes, réjouissez-vous,



réjouissez-vous, réjouissez-vous! Une destinée nouvelle s'ouvre pour
vous, aussi belle que la premiére. L'aigle noir flotte au-dessus du

lion de Saint-Marc, et des pieds tudesques valsent dans le palais

des doges!--Taisez-vous, harmonie de la nuit! Eteignez-vous, bruits
insensés du bal! Ne te fais plus entendre, saint cantique des
pécheurs; cesse de murmurer, voix de I'Adriatique! Meurs, lampe de
la Madone; cache-toi pour jamais, reine argentée de la nuit! il n'y

a plus de Vénitiens dans Venise!--Révons-nous, sommes-nous en féte?
Oui, oui, dansons, rions, chantons! C'est I'neure ou I'ombre de
Faliero descend lentement I'escalier des Géants, et s'assied
immobile sur la derniére marche. Dansons, rions, chantons! car tout
a I'heure la voix de I'horloge dira: Minuit! et le choeur des morts
viendra crier a nos oreilles! Servitude! servitude!»

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare qui rendit un son
funébre en heurtant les dalles, et I'horloge sonna. Tout le monde
écouta sonner les douze coups dans un silence sinistre. Alors le
maitre du palais s'avanca vers l'inconnue d'un air moitié effrayé,
moitié irrité.

«Madame, lui dit-il d'une voix émue, qui m'a fait I'hnonneur de vous
amener chez moi?

--Moi, s'écria Franz en s'avancgant; et si quelqu'un le trouve mauvais,
qu'il parle.»

L'inconnue, qui n'avait pas paru faire attention a la question du
maitre, leva vivement la téte en entendant la voix du comte.

«Je vis, s'écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai.»
Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. Mais, quand
elle I'eut vu, ses joues pélirent, et son front se chargea d'un sombre

nuage.

«Pourquoi avez-vous pris ce déguisement? lui dit-elle d'un ton sévére
en lui montrant son uniforme.

--Ce n'est point un déguisement, répondit-il, c'est...»

Il n'en put dire davantage. Un regard terrible de I'inconnue I'avait
comme pétrifié. Elle le considéra quelques secondes en silence, puis
laissa tomber de ses yeux deux grosses larmes. Franz allait s'élancer
vers elle. Elle ne lui en laissa pas le temps.

«Suivez-moi», lui dit-elle d'une voix sourde.

Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit du bal suivie
du comte.

Arrivée au bas de I'escalier du palais, elle sauta dans sa gondole, et
dit a Franz d'y monter aprés elle et de s'asseoir. Quand il I'eut

fait, il jeta les yeux autour de lui, et n'apercevant point de

gondolier:

«Qui nous conduira? dit-il.

--Moi, répondit-elle en saisissant la rame d'une main vigoureuse.



--Laissez-moi plutét.
--Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la rame de Venise.»

Et, imprimant a la gondole une forte secousse, elle la langa comme une
fleche sur le canal. En peu d'instants ils furent loin du palais.

Franz, qui attendait de I'inconnue I'explication de sa colére,

s'étonnait et s'inquiétait de lui voir garder le silence.

«Ou allons-nous? dit-il aprés un moment de réflexion.

--Ou la destinée veut que nous allions,» répondit-elle d'une voix
sombre; et, comme si ces mots eussent ranimé sa colére, elle se mit a
ramer avec plus de vigueur encore. La gondole, obéissant a I'impulsion
de sa main puissante, semblait voler sur les eaux. Franz voyait
I'écume courir avec une éblouissante rapidité le long des flancs de la
barque, et les navires qui se trouvaient sur leur passage, fuir

derriére lui comme des nuages emportés par I'ouragan. Bientét les
ténébres s'épaissirent, le vent se leva, et le jeune homme n'entendit
plus rien que le clapotement des flots et les sifflements de I'air

dans ses cheveux; et il ne vit plus rien devant lui que la grande

forme blanche de sa compagne au milieu de I'ombre. Debout a la poupe,
les mains sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et ses longs
vétements blancs en désordre abandonnés au vent, elle ressemblait
moins a une femme qu'a I'esprit des naufrages se jouant sur la mer
orageuse.

«Ou sommes-nous? s'écria Franz d'une voix agitée.
--Le capitaine a peur?» répondit l'inconnue avec un rire dédaigneux.

Franz ne répondit pas. Il sentait qu'elle avait raison et que la peur

le gagnait. Ne pouvant la maitriser, il voulait au moins la

dissimuler, et résolut de garder le silence. Mais, au bout de quelques
instants, saisi d'une sorte de vertige, il se leva et marcha vers
l'inconnue.

«Asseyez-vousy, lui cria celle-ci.
Franz, que sa peur rendait furieux, avancait toujours.

«Asseyez-vousy, lui répéta-t-elle d'une voix furieuse; et, voyant

qu'il continuait a avancer, elle frappa du pied avec tant de violence,

que la barque trembla, comme si elle elt voulu chavirer. Franz fut
renversé par la secousse et tomba évanoui au fond de la barque. Quand
il revint a lui, il vit I'inconnue qui pleurait, couchée a ses pieds.

Touché de son amére douleur, et oubliant tout ce qui venait de se
passer, il la saisit dans ses bras, la releva et la fit asseoir a coté

de lui; mais elle ne cessait pas de pleurer.

«O mon amour! s'écria Franz en la serrant contre son coeur, pourquoi
ces larmes?

--Le Lion! le Lion!» lui répondit-elle en levant vers le ciel son bras
de marbre.

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu'elle lui montrait, et
vit en effet la constellation du Lion qui brillait solitaire au milieu
des nuages.



«Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos destinées; et s'ils
pouvaient quelque chose, nous trouverions des constellations
favorables pour lutter contre les étoiles funestes.

--Vénus est couchée, hélas! et le Lion se Iéve. Et Ia-bas! regarde
la-bas! qui peut lutter contre ce qui vient la-bas!»

Elle prononga ces mots avec une sorte d'égarement, en abaissant le
bras vers I'horizon. Franz tourna les yeux vers le c6té qu'elle
désignait, et vit un point noir qui se dessinait sur les flots au

milieu d'une auréole de feu.

«Qu'est-ce 1a? dit-il avec un profond étonnement.

--C'est le destin, répondit-elle, qui vient chercher sa victime.
Laquelle? vas-tu dire. Celle que je voudrai. Tu as bien entendu parler
de ces gentilshommes autrichiens qui montérent avec moi dans ma
gondole, et ne reparurent jamais?

--Oui. Mais cette histoire est fausse.

--Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je sois dévorée. Tout
homme de ta nation qui m'aime et que je n'aime pas, meurt. Et tant que
je n'en aimerai pas un, je vivrai et je ferai mourir. Et si j'en aime

un, je mourrai. C'est mon sort.

--O mon Dieu! qui donc es-tu?

--Comme il avance! Dans une minute il sera sur nous. Entends-tu?
entends-tu?»

Le point noir s'était approché avec une inconcevable rapidité, et

avait pris la forme d'un immense bateau. Une lumiére rouge sortait de
ses flancs et I'entourait de toutes parts; de grands fantémes se
tenaient immobiles sur le pont, et une quantité innombrable de rames
s'élevait et s'abaissait en cadence, frappant I'onde avec un bruit
sinistre, et des voix caverneuses chantaient le _Dies iree_ en
s'accompagnant de bruits de chaines.

«O la vie! 6 la vie! reprit I'inconnue avec désespoir, O Franz! voici
le navire! le reconnais-tu?

--Non; je tremble devant cette apparition terrible, mais je ne la
connais pas.

--C'est le _Bucentaure_. C'est lui qui a englouti tes compatriotes.

lls étaient ici, a cette méme place, a cette méme heure, assis a coté
de moi, dans cette gondole. Le navire s'est approché comme il
s'approche. Une voix m'a crié: Qui vive? j'ai répondu: Autriche. La
voix m'a crié: Hais-tu ou aimes-tu? J'ai répondu: Je hais; et la voix
m'a dit: Vis. Puis le navire a passé sur la gondole, a englouti tes
compatriotes, et m'a portée en triomphe sur les flots.

--Et aujourd'hui?...
--Hélas! la voix va parler.»

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant silence au funébre



équipage du _Bucentaure_, cria: «Qui vive?
--Autriche», répondit la voix tremblante de I'inconnue.

Un choeur de malédiction éclata sur le _Bucentaure_ qui s'approchait
avec une rapidité toujours croissante. Puis un nouveau silence se fit,
et la voix reprit:

«Hais-tu ou aimes-tu?»

L'inconnue hésita un moment; puis, d'une voix éclatante comme le
tonnerre, elle s'écria: «J'aime!»

Alors la voix dit:
«Tu as accompli ta destinée. Tu aimes I'Autriche! Meurs, Venise!»

Un grand cri, un cri déchirant. désespéré, fendit I'air, et Franz
disparut dans les flots. En remontant a la surface, il ne vit plus

rien, ni la gondole, ni le _Bucentaure_, ni sa bien-aimée. Seulement,
a I'horizon, brillaient de petites lumiéres; c'étaient les fanaux des
pécheurs de Murano. Il nagea du cété de leur ile, et y arriva au bout
d'une heure. Pauvre Venise!»

Beppa avait fini de parler; des larmes coulaient de ses yeux. Nous les
regardames couler en silence, sans chercher a la consoler. Mais tout
d'un coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse:
«Eh bien! qu'avez-vous donc a étre si tristes? Est-ce la I'effet que
produisent sur vous les contes de fées? N'avez-vous jamais entendu
parler de I'_Orco_, le _Trilby _vénitien? Ne I'avez-vous jamais
rencontré le soir dans les églises ou au Lido? C'est un bon diable,
qui ne fait de mal qu'aux oppresseurs et aux traitres. On peut dire
que c'est le véritable génie de Venise. Mais le vice-roi, ayant appris
indirectement et confusément I'aventure périlleuse du comte de
Lichtenstein, fit prier le patriarche de faire un grand exorcisme sur
les lagunes, et depuis ce temps I' Orco_ n'a point reparu.»
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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