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GEORGE SAND

PAULINE

NOTICE

J'avais commencé ce roman en 1832, a Paris, dans une mansarde ou je me
plaisais beaucoup. Le manuscrit s'égara: je crus 'avoir jeté au feu

par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me souvenais déja
plus de ce que j'avais voulu faire (ceci n'est pas mépris de I'art ni
Iégereté a I'endroit du public, mais infirmité véritable), je ne

songeai point a recommencer. Au bout de dix ans environ, en ouvrant un
_in-quarto__ a la campagne, j'y retrouvai la moitié d'un volume

manuscrit intitulé _Pauline_. J'eus peine a reconnaitre mon écriture,

tant elle était meilleure que celle d'aujourd'hui. Est-ce que cela ne

vous est pas souvent arrivé a vous-méme, de retrouver toute la
spontanéité de votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la
netteté d'une majuscule et dans le laisser-aller d'une ponctuation? Et

les fautes d'orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige
tard, quand on s'en corrige, est-ce qu'elles ne repassent pas

quelquefois sous vos yeux comme de vieux visages amis? En relisant ce
manuscrit, la mémoire de la premiére donnée me revint aussitét, et
j'écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance a cette courte peinture de l'esprit
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provincial, je ne crois pas avoir faussé les caractéres donnés par les
situations; et la morale du conte, s'il faut en trouver une, c'est que
I'extréme géne et I'extréme souffrance, sont un terrible milieu pour

la jeunesse et la beauté. Un peu de godt, un peu d'art, un peu de
poésie ne seraient point incompatibles, méme au fond des provinces,
avec les vertus austéres de la médiocrité; mais il ne faut pas que la
médiocrité touche a la détresse; c'est la une situation que ni I'hnomme
ni la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni méme I'age mar, ne
peuvent regarder comme le développement normal de la destinée
providentielle.

GEORGE SAND.

20 mars 1859

PAULINE

Il'y a trois ans, il arriva & Saint-Front, petite ville fort laide qui

est située dans nos environs et que je ne vous engage pas a chercher
sur la carte, méme sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup
jaser, quoiqu'elle n'edt rien de bien intéressant par elle-méme, mais
dont les suites furent fort graves, quoiqu'on n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de
poste entra dans la cour de l'auberge du _Lion couronné_. Une voix de
femme demanda des chevaux, _vite, vite! ... Le postillon vint lui
répondre fort lentement que cela était facile a dire; qu'il n'y avait
pas de chevaux, vu que I'épidémie (cette méme épidémie qui est en
permanence dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en
avait enlevé trente-sept la semaine derniére; qu'enfin on pourrait
partir dans la nuit, mais qu'il fallait attendre que I'attelage qui

venait de conduire la patache f(t un peu rafraichi. -- Cela sera-t-il
bien long? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était
installé sur le siége. -- C'est I'affaire d'une heure, répondit le
postillon a demi débotté; nous allons nous mettre tout de suite a
manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre qui avangait a
la portiere sa téte entourée de foulards en désordre, murmura je ne

sais quelle plainte touchante sur I'ennui et la fatigue des voyages.
Quant a la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit
lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa pelisse doublée de
martre, et prit le chemin de la cuisine sans proférer une seule

parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais palie
par la fatigue. Elle refusa I'offre d'une chambre, et, tandis que ses
valets préférérent s'enfermer et dormir dans la berline, elle s'assit,



devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et revéche asile du
voyageur résigné. La servante, chargée de veiller son quart de nuit,
se remit a ronfler, le corps plié sur un banc et la face appuyée sur

la table. Le chat, qui s'était dérangé avec humeur pour faire place a
la voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres tiédes. Pendant
quelques instants il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins

de dépit et de méfiance; mais peu a peu sa prunelle se resserra et
s'amoindrit jusqu'a n'étre plus qu'une mince raie noire sur un fond
d'émeraude. Il retomba dans le bien-étre égoiste de sa condition, fit
le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par
s'endormir entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé moyen de
vivre en paix avec lui, grace a ces perpétuelles concessions que, pour
le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille images confuses
passaient dans ses réves et la réveillaient en sursaut. Tous ces
souvenirs puérils qui obsédent parfois les imaginations actives se
presserent dans son cerveau et s'évertuérent a le fatiguer sans but et
sans fruit, jusqu'a ce qu'enfin une pensée dominante s'établit a leur
place.

«Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues
anguleuses et sombres, au pavé raboteux; une ville laide et pauvre
comme celle-ci m'est apparue a travers la vapeur qui couvrait les
glaces de ma voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux,
peut-étre trois réverbéres, et la-bas il n'y en avait pas un seul.

Chaque piéton marchait avec son falot aprés I'heure du couvre-feu.
C'était affreux, cette pauvre ville, et pourtant j'y ai passé des

années de jeunesse et de force! J'étais bien autre alors... J'étais
pauvre de condition, mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je

souffrais bien! ma vie se consumait dans I'ombre et dans l'inaction;
mais qui me rendra ces souffrances d'une ame agitée par sa propre
puissance? O jeunesse du coeur! qu'étes-vous devenue?...» Puis, aprés
ces apostrophes un peu emphatiques que les tétes exaltées prodiguent
parfois a la destinée, sans trop de sujet peut-étre, mais par suite

d'un besoin inné qu'elles éprouvent de dramatiser leur existence a
leurs propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si
une voix intérieure lui et répondu qu'elle était heureuse encore; et

elle essaya de s'endormir, en attendant que I'heure fit écoulée.

La cuisine de I'auberge n'était éclairée que par une lanterne de fer
suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une large
étoile d'ombre tremblotante sur tout l'intérieur de la piéce, et

rejetait sa pale clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangére était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle, et
I'état de demi-sommeil ou elle était I'avait d'ailleurs empéchée de
faire aucune remarque sur le lieu ou elle se trouvait.

Tout a coup I'éboulement d'une petite avalanche de cendre dégagea deux
tisons mélancoliquement embrassés; un peu de flamme frissonna,

jaillit, palit, se ranima, et grandit enfin jusqu'a illuminer tout

l'intérieur de I'atre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant
machinalement ces ondulations de lumiére, s'arrétérent tout a coup sur
une inscription qui ressortait en blanc sur un des chambranles noircis

de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la main sur ses yeux
appesantis, ramassa un bout de branche embrasée pour examiner les
caractéres, et la laissa retomber en s'écriant d'une voix émue: -- Ah

Dieu! ou suis-je? est-ce un réve que je fais?



A cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se
tournant vers elle, lui demanda si elle I'avait appelée.

-- Oui, oui, s'écria I'étrangére; venez ici. Dites-moi, qui a écrit
ces deux noms sur le mur?

-- Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?

-- Oh! dit I'étrangére en se parlant avec une sorte d'exaltation, son
nom et le mien, Pauline, Laurence! Et cette date! _10 février 182... !
Oh! dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date sontici?

-- Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait attention,
et d'ailleurs je ne sais pas lire.

-- Mais ou suis-je donc? comment nommez-vous cette ville? N'est-ce pas
Villiers, la premiére poste aprés L...?

-- Mais non pas, Madame; vous étes a Saint-Front, route de Paris,
hotel du _Lion couronné_.
-- Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force en se levant tout a coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune
femme l'arrétant:

-- Oh! par grace, restez, dit-elle, et parlez-moi! Comment se fait-il
que je sois ici? Dites-moi si je réve? Si je réve, éveillez-moi!

-- Mais, Madame, vous ne révez pas, ni moi non plus, je pense,
répondit la servante. Vous vouliez donc aller a Lyon? Eh bien! mon
Dieu, vous aurez oublié de I'expliquer au postillon, et tout
naturellement il aura cru que vous alliez a Paris. Dans ce temps-ci,
toutes les voitures de poste vont a Paris.

-- Mais je lui ai dit moi-méme que j'allais a Lyon.

-- Oh dame! c'est que Baptiste est sourd a ne pas entendre le canon,
et avec cela qu'il dort sur son cheval la moitié du temps, et que ses
bétes sont accoutumées a la route de Paris dans ce temps-ci...

-- A Saint-Front! répétait I'étrangére. Oh! singuliére destinée qui me
raméne aux lieux que je voulais fuir! J'ai fait un détour pour ne

point passer ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le
hasard m'y conduit @ mon insu! Eh bien! c'est Dieu peut-étre qui le
veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de douleur.
Dites-moi, ma chére, ajouta-t-elle en s'adressant a la fille

d'auberge, connaissez-vous dans cette ville mademoiselle Pauline D...?

-- Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille; je ne suis dans
ce pays que depuis huit jours.

-- Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux le
savoir! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée?
est-elle morte? Allez, allez, informez-vous de cela; courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le



garcon d'écurie et les postillons ne connaissaient au monde que leurs
chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida a aller
réveiller _le chef_, et, aprés un quart d'heure d'attente, qui parut
mortellement long a notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre que
mademoiselle Pauline D... n'était point mariée, et qu'elle habitait
toujours la ville. Aussitot I'étrangére ordonna qu'on mit sa voiture
sous la remise et qu'on lui préparat une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses
souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient alors toute
leur puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa
vue dans l'auberge du _Lion couronné_. Quoique l'antique hétellerie
e(t subi de notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était
resté a peu prés le méme; les murs étaient encore revétus de
tapisseries qui représentaient les plus belles scénes de I'Astrée; les
bergéres avaient des reprises de fil blanc sur le visage, et les
bergers en lambeaux flottaient suspendus a des clous qui leur
percaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse téte de guerrier
romain dessinée a I'estompe par la fille de I'aubergiste, et encadrée
dans quatre baguettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un
groupe de cire, représentant Jésus a la créche, jaunissait sous un
dais de verre filé.

-- Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette
méme chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma
bonne mére! C'est dans cette triste ville que je I'ai vue dépérir de
misere et que j'ai failli la perdre. J'ai couché dans ce méme lit la

nuit de mon départ! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de regret et
d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma douce Pauline, en
m'embrassant sous cette cheminée ou je sommeillais tout a I'hneure sans
savoir ou j'étais! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur le
mur son hom au-dessous du mien, avec la date de notre séparation!
Pauvre Pauline! quelle existence a été la sienne depuis ce temps-la?
I'existence d'une vieille fille de province! Cela doit étre affreux!

Elle si aimante, si supérieure a tout ce qui I'entourait! Et pourtant

je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! -- Je

vais peut-étre lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de
bonheur dans sa triste vie!l -- Si elle me repoussait pourtant! Si elle
était tombée sous I'empire des préjugés!... Ah! cela est évident,
ajouta tristement la voyageuse; comment puis-je en douter? N'a-t-elle
pas cessé tout a coup de m'écrire en apprenant le parti que j'ai pris?
Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact
d'une vie comme la mienne! Ah! Pauline! elle m'aimait tant, et elle
aurait rougi de moil... je ne sais plus que penser... A présent que je
me sens si prés d'elle, a présent que je suis slre de la retrouver
dans la situation ou je I'ai connue, je ne peux plus résister au désir
de la voir. Oh! je la verrai, dit-elle me repousser! Si elle le fait,

que la honte en retombe sur elle! j'aurai vaincu les justes défiances
de mon orgueil, j'aurai été fidéle a la religion du passé; c'est elle

qui se sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid
derriere les toits inégaux des maisons déjetées qui s'accoudaient
disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui
sonnait jadis ses heures de repos ou de réverie; elle vit s'éveiller

les bourgeois en classiques bonnets de coton; et de vieilles figures
dont elle avait un confus souvenir, apparurent toutes renfrognées aux
fenétres de la rue. Elle entendit I'enclume du forgeron retentir sous
les murs d'une maison décrépite; elle vit arriver au marché les



fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout reprenait

sa place et conservait son allure comme aux jours du passé. Chacune de
ces circonstances insignifiantes faisait battre le coeur de la

voyageuse, quoique tout lui semblat horriblement laid et pauvre.

-- Eh quoi! disait-elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans

entiers sans mourir! j'ai respiré cet air, j'ai parlé a ces gens-Ia,

j'ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j'ai marché dans ces
rues impraticables! et Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu
de tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite, elle

qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et d'éclat!

Aussitdt que I'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva
sa toillette a la hate; et, laissant ses domestiques maudire I'auberge
et souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience et
cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle
s'enfonga dans une des rues tortueuses qui s'ouvraient devant elle,
marchant sur la pointe du pied avec I'adresse d'une Parisienne, et
faisant ouvrir de gros yeux a tous les bourgeois de la ville, pour qui
une figure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fat fort
ancienne. Elle n'avait conservé, de I'époque ou elle fut batie, que le
froid et I'incommodité de la distribution; du reste, pas une tradition
romanesque, pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le
moindre aspect de féodalité romantique. Tout y avait I'air sombre et
chagrin, depuis la figure de cuivre ciselée sur le marteau de la

porte, jusqu'a celle de la vieille servante non moins laide et

rechignée qui vint ouvrir, toisa I'étrangére avec dédain, et lui

tourna le dos apreés lui avoir répondu séchement: _Elle y est_.

La voyageuse éprouva une émotion a la fois douce et déchirante en
montant I'escalier en vis auquel une corde luisante servait de rampe.

Cette maison lui rappelait les plus fraiches années de sa vie, les

plus pures scénes de sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de

son passeé au luxe de son existence présente, elle ne pouvait

s'empécher de plaindre Pauline, condamnée a végéter la comme la mousse
verdatre qui se trainait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en
silence. Rien n'était changé dans la grande piéce, décorée par les
hotes du titré de salon. Le carreau de briques rougeétres bien lavées,
les boiseries brunes soigneusement dégagées de poussiére, la glace
dont le cadre avait été doré jadis, les meubles massifs brodés au
petit point par quelque aieule de la famille, et deux ou trois

tableaux de dévotion légués par I'oncle, curé de la ville, tout était
précisément resté a la méme place et dans le méme état de vétusté
robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels I'étrangére avait
vécu des siecles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme un
réve.

La salle, vaste et basse, offrait a I'oeil une profondeur terne qui

n'était pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague de la
perspective, de l'austérité et de la méditation, comme dans ces

tableaux de Rembrandt ou I'on ne distingue, sur le clair-obscur,

qu'une vieille figure de philosophe ou d'alchimiste brune et terreuse
comme les murs, terne et maladive comme le rayon habilement ménagé ou
elle nage. Une fenétre a carreaux étroits et montés en plomb, ornée de
pots de basilic et de géranium, éclairait seule cette vaste piéce;



mais une suave figure se dessinait dans la lumiére de I'embrasure, et
semblait placée la, comme a dessein, pour ressortir seule et par sa
propre beauté dans le tableau: c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son
visage, elle douta longtemps que ce f(t elle. Elle avait laissé

Pauline plus petite de toute la téte, et maintenant Pauline était

grande et d'une ténuité si excessive qu'on elt dit qu'elle allait se

briser en changeant d'attitude; elle était vétue de brun, avec une

petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis

vraiment monastique. Ses beaux cheveux chatains étaient lissés sur ses
tempes avec un soin affecté; elle se livrait a un ouvrage classique,
ennuyeux, odieux a toute organisation pensante: elle faisait de
trés-petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un
morceau de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de

la grande moitié des femmes se consume, en France, a cette solennelle
occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la
clarté de la fenétre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline:
ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants,
son front pur et uni, plutdét découvert qu'élevé, sa bouche délicate
qui semblait incapable de sourire. Elle était toujours admirablement
belle et jolie! mais elle était maigre et d'une paleur uniforme, qu'on
pouvait regarder comme passée a I'état chronique. Dans le premier
instant, son ancienne amie fut tentée de la plaindre; mais, en
admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique doucement
penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien plus
que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette a la regarder; mais, comme si sa
présence se flt révélée a Pauline par un mouvement instinctif du
coeur, celle-ci se tourna tout a coup vers elle et la regarda fixement
sans dire un mot et sans changer de visage.

-- Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria I'étrangére; as-tu oublié
la figure de Laurence?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un
siege. Laurence était déja dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

-- Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.

-- Oh! que dis-tu I1a! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais

je n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence? C'est que
les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'étranges

idées. Comment te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des images qui se
logent dans leur esprit, et qui semblent passer devant leurs yeux. Ma
mére appelle cela des visions. Moi, je sais bien que je ne suis pas
folle; mais je pense que Dieu permet souvent, pour me consoler dans
mon isolement, que les personnes que j'aime m'apparaissent tout a coup
au milieu de mes réveries. Va, bien souvent je t'ai vue la devant

cette porte, debout comme tu étais tout a I'heure, et me regardant

d'un air indécis. J'avais coutume de ne rien dire et de ne pas bouger,
pour que l'apparition ne s'envolat pas. Je n'ai été surprise que quand
je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a réveillée! elle est

venue me frapper jusqu'au coeur! Chére Laurence! c'est donc toi
vraiment! dis-moi bien que c'est toi!



Quand Laurence eut timidement exprimé a son amie la crainte qui
I'avait empéchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de
son souvenir, Pauline I'embrassa en pleurant.

-- Oh mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je
rougissais de toi! moi qui t'ai conservé toujours une si haute estime,
moi qui savais si bien que dans aucune situation de la vie il n'était
possible a une &me comme la tienne de s'égarer!

Laurence rougit et palit en écoutant ces paroles; elle renferma un
soupir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération.

-- Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte
les opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes que je
vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste d'affection et de
regret: c'est ma mére. Elle te blame, il faut bien t'attendre a cela;
mais elle cherche a t'excuser, et I'on voit qu'elle lance sur toi
I'anathéme avec douleur. Son esprit, n'est pas éclairé, tu le sais;
mais son coeur est bon, pauvre femme!

-- Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda Laurence.

-- Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle
est aveugle.

-- Aveugle! ah! mon Dieu!

Laurence resta accablée a cette nouvelle; et, songeant a l'affreuse
existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec I'expression
d'une compassion profonde et pourtant comprimée par le respect.
Pauline la comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui
dit avec une naiveté touchante:

-- Il'y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai failli
me marier il y a cinq ans; un an aprés, ma mére a perdu la vue. Vois,
comme il est heureux que je sois restée fille pour la soigner! si
j'avais été mariée, qui sait si je I'aurais pu?

Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.

-- Il est évident, dit-elle en souriant a son amie a travers ses
pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres soins également
sacrés, et qu'elle et été plus a plaindre qu'elle ne l'est.

-- Je I'entends remuer, dit Pauline; et elle passa vivement, mais avec
assez d'adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre
voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme

aveugle étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune

et luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument
I'aspect d'un cadavre. Laurence recula, saisie d'une terreur
involontaire. Pauline s'approcha de sa mére, pencha doucement son
visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien bas si elle

dormait. L'aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la ruelle du

lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses membres
étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le
salon.



-- Causons, lui dit-elle; ma meére se léve tard ordinairement. Nous
avons quelques heures pour nous reconnaitre; nous trouverons bien un
moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-étre

suffira-t-il de lui dire que tu es la! Mais, dis-moi, Laurence, tu as

pu croire que je te... Oh! je ne dirai pas ce mot! Te mépriser! Quelle
insulte tu m'as faite la! Mais c'est ma faute aprés tout. J'aurais da
prévoir que tu concevrais des doutes sur mon affection, j'aurais da
t'expliquer mes motifs... Hélas! c'était bien difficile a te faire
comprendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire, il
me fallait tant de force pour renoncer a t'écrire, a te suivre dans ce
monde inconnu ou, malgré moi, mon coeur a été si souvent te chercher!
Et puis, je n'osais pas accuser ma mere; je ne pouvais pas me décider
a t'avouer les petitesses de son caractére et les préjugés de son
esprit. J'en étais victime; mais je rougissais de les raconter. Quand

on est si loin de toute amitié, si seule, si triste, toute démarche

difficile devient impossible. On s'observe, on se craint soi-méme, et
I'on se suicide dans la peur de se laisser mourir. A présent que te
voila prés de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon abandon.
Je te dirai tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est

si monotone, si nulle, si pale a c6té de la tienne! Que de choses tu
dois avoir a me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit
fut méme beaucoup moins long que Pauline ne s'y attendait. Nous le
transcrirons en trois lignes, qui suffiront a l'intelligence de la
situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née a Paris dans une
position médiocre. Elle avait recu une éducation simple, mais solide.
Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misére,
il lui fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa mére.

Elle vint habiter Saint-Front, ou elle réussit a vivre quatre ans en
qualité de sous-maitresse dans un pensionnat de jeunes filles, et ou
elle contracta une étroite amitié avec I'ainée de ses éléves, Pauline,
agée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut a la protection de je ne sais
quelle douairiere d'étre rappelée a Paris, pour y faire I'éducation
des filles d'un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa
vocation, comment elle I'accomplit en dépit de toutes les remontrances
et de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de

mademoiselle Hippolyte Clairon, célébre comédienne du siécle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés: elle passa par
toutes les miseéres, par toutes les souffrances du talent ignoré ou
meéconnu; enfin, aprés avoir traversé les vicissitudes de la vie

pénible que l'artiste est forcé de créer lui-méme, elle devint une

belle et intelligente actrice. Succés, richesse, hommages, renommeée,
tout lui vint ensemble et tout & coup. Désormais elle jouissait d'une
position brillante et d'une considération justifiée aux yeux des gens
d'esprit par un noble talent et un caractéere élevé. Ses erreurs, ses
passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle
ne les raconta point a Pauline. Il était encore trop tét: Pauline

n'e(t pas compris.



Cependant, lorsqu'au coup de midi I'aveugle s'éveilla, Pauline savait
toute la vie de Laurence, méme ce qui ne lui avait pas été raconté, et
cela plus que tout le reste peut-étre; car les personnes qui ont vécu
dans le calme et la retraite ont un merveilleux instinct pour se
représenter la vie d'autrui pleine d'orages et de désastres qu'elles
s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est une consolation
intérieure qu'il leur faut laisser, car I'amour-propre y trouve bien

un peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas toujours a
dédommager des longs ennuis de la solitude.

-- Eh bien! dit la mére aveugle en s'asseyant sur le bord de son lit,
appuyée sur sa fille, qui est donc la prés de nous? Je sens le parfum
d'une belle dame. Je parie que c'est madame Ducornay, qui est revenue
de Paris avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas

voir, et de bonnes senteurs qui nous donnent la migraine.

-- Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame Ducornay.

-- Qui donc? reprit I'aveugle en étendant le bras. -- Devinez, dit

Pauline en faisant signe a Laurence de toucher la main de sa meére.

-- Que cette main est douce et petite! s'écria I'aveugle en passant

ses doigts noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas madame
Ducornay, certainement. Ce n'est aucune de _nos dames_, car, quoi
gu'elles fassent, a la patte on reconnait toujours le lieévre. Pourtant

je connais cette main-la. Mais c'est quelqu'un que je n'ai pas vu

depuis longtemps. Ne saurait-elle parler? -- Ma voix a changé comme ma
main, répondit Laurence, dont I'organe clair et frais avait pris, dans

les études théatrales, un timbre plus grave et plus sonore.

-- Je connais aussi cette voix, dit I'aveugle, et pourtant je ne la
reconnais pas. Elle garda quelques instants le silence sans quitter la
main de Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont
la fixité était effrayante. -- Me voit-elle? demanda Laurence bas a
Pauline. -- Nullement, répondit celle-ci, mais elle a toute sa
mémoire; et d'ailleurs, notre vie compte si peu d'événements, qu'il
est impossible qu'elle ne te reconnaisse pas tout & I'heure. A peine
Pauline eut-elle prononcé ces mots, que I'aveugle, repoussant la main
de Laurence avec un sentiment de dégodt qui allait jusqu'a I'horreur,
dit de sa voix séche et cassée: -- Ah! c'est cette malheureuse _qui
joue la comédie! _ Que vient-elle chercher ici? Vous ne deviez pas la
recevoir, Pauline!

-- O ma mére! s'écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et
en pressant sa mére dans ses bras, pour lui faire comprendre ce
qu'elle éprouvait. Laurence palit, puis se remettant aussitot: -- Je
m'attendais a cela, dit-elle & Pauline avec un sourire dont la douceur
et la dignité I'étonnérent et la troublérent un peu.

-- Allons, reprit I'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire

a sa fille, en raison du besoin qu'elle avait de son dévouement,
laissez-moi le temps de me remettre un peu; je suis si surprise! et
comme cela, au réveil, on ne sait trop ce qu'on dit... Je ne voudrais

pas vous faire de chagrin, Mademoiselle... ou Madame... Comment vous
appelle-t-on maintenant? -- Toujours Laurence, répondit I'actrice avec
calme. -- Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne



Pauline en I'embrassant, toujours la méme dme généreuse, le méme noble
coeur... -- Allons, arrange-moi, ma fille, dit I'aveugle, qui voulait

changer de propos, ne pouvant se résoudre ni a contredire sa fille ni

a réparer sa dureté envers Laurence; coiffe-moi donc, Pauline;

j'oublie, moi, que les autres ne sont point aveugles, et qu'ils voient

en moi quelque chose d'affreux. Donne-moi mon voile, mon mantelet...
C'est bien, et maintenant apporte-moi mon chocolat de santé, et

offres-en aussi a... cette dame.

Pauline jeta a son amie un regard suppliant auquel celle-ci répondit
par un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans sa mante
d'indienne brune a grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet
blanc surmonté d'un voile de crépe noir qui lui cachait la moitié du
visage, se fut assise vis-a-vis de son frugal déjeuner, elle s'adoucit
peu a peu. L'age, I'ennui et les infirmités 'avaient amenée a ce

degré d'égoisme qui fait tout sacrifier, méme les préjugés les plus
enracinés, aux besoins du bien-étre. L'aveugle vivait dans une telle
dépendance de sa fille, qu'une contrariété, une distraction de

celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite d'innombrables
petites attentions dont la moindre était nécessaire pour lui rendre la
vie tolérable. Quand I'aveugle était commodément couchée, et qu'elle
ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques heures,
elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des paroles aigres
et des murmures injustes les gens dont elle n'avait plus besoin; mais,
aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se contenir, et
enchainer leur zéle par des maniéres plus affables. Laurence eut le
loisir de faire cette remarque dans le courant de la journée. Elle en

fit encore une autre qui l'attrista davantage: c'est que la mére avait
une peur réelle de sa fille. On e(t dit qu'a travers cet admirable
sacrifice de tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle un
muet mais éternel reproche, que sa mére comprenait fort bien et
redoutait affreusement. Il semblait que ces deux femmes craignissent
de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles éprouvaient

d'étre ainsi attachées 'une a I'autre, un étre moribond et un étre
vivant: I'un effrayé des mouvements de celui qui pouvait a chaque
instant lui enlever son dernier souffle, et I'autre épouvanté de cette
tombe ou il craignait d'étre entrainé a la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un coeur noble,

se dit qu'il n'en pouvait pas étre autrement; que d'ailleurs cette
souffrance invincible chez Pauline n'était rien a sa patience et ne
faisait qu'ajouter a ses mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit
que l'effroi et I'ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage
passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le soir, elle
était accablée de fatigue, quoiqu'elle n'edt pas fait un pas de la
journée. Déja I'horreur de la vie réelle se montrait derriére cette
poésie, dont au premier moment elle avait, de ses yeux d'artiste,
enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle et voulu pouvoir
persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans son
martyre comme une vierge catholique des anciens jours, voir la mére
heureuse aussi, oubliant sa misére pour ne songer qu'a la joie d'étre
aimée et assistée ainsi; enfin elle et voulu, puisque ce sombre
tableau d'intérieur était sous ses yeux, y contempler des anges de
lumiére, et non de tristes figures chagrines et froides comme la
réalité. Le plus Iéger pli sur le front angélique de Pauline faisait
ombre a ce tableau; un mot prononcé séchement par cette bouche si pure
détruisait la mansuétude mystérieuse que Laurence, au premier abord, y
avait vue régner. Et pourtant ce pli au front était une priére; ce mot
errant sur les lévres, une parole de sollicitude ou de consolation;



mais tout cela était glacé comme I'égoisme chrétien, qui nous fait

tout supporter en vue de la récompense, et désolé comme le renoncement
monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine a autrui

aussi bien qu'a nous-mémes.

Tandis que le premier enthousiasme de |'admiration naive
s'affaiblissait chez l'actrice, tout aussi naivement et en dépit
d'elles-mémes, une modification d'idées s'opérait en sens inverse chez
les deux bourgeoises. La fille, tout en frémissant a I'idée des pompes
mondaines ou son amie s'était jetée, avait souvent ressenti, peut-étre
a son insu, des élans de curiosité pour ce monde inconnu, plein de
terreurs et de prestiges, ou ses principes lui défendaient de porter

un seul regard. En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa grace,
ses manieres tantét nobles comme celles d'une reine de théatre, tantét
libres et enjouées comme celles d'un enfant (car I'artiste aimée du
public est comme un enfant a qui l'univers sert de famille), elle

sentait éclore en elle un sentiment a la fois enivrant et douloureux,
quelque chose qui tenait le milieu entre I'admiration et la crainte,

entre la tendresse et I'envie. Quant a I'aveugle, elle était
instinctivement captivée et comme vivifiée par le beau son de cette
Voix, par la pureté de ce langage, par I'animation de cette causerie
intelligente, colorée et profondément naturelle, qui caractérise les
vrais artistes, et ceux du théatre particuliérement. La mére de

Pauline, quoique remplie d'entétement dévot et de morgue provinciale,
était une femme assez distinguée et assez instruite pour le monde ou
elle avait vécu. Elle I'était du moins assez pour se sentir frappée et
charmée, malgré elle, d'entendre quelque chose de si différent de son
entourage habituel, et de si supérieur a tout ce qu'elle avait jamais
rencontré. Peut-&tre ne s'en rendait-elle pas bien compte a elle-méme;
mais il est certain que les efforts de Laurence pour la faire revenir

de ses préventions réussissaient au dela de ses espérances. La vieille
femme commencait a s'amuser si réellement de la causerie de I'actrice,
gu'elle I'entendit avec regret, presque avec effroi, demander des
chevaux de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-méme, et la
pria de rester jusqu'au lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa
meére, retenue a Paris par une indisposition de sa seconde fille,

n'avait pu partir avec elle. Les engagements de Laurence avec le
théatre d'Orléans l'avaient forcée de les y devancer; mais elle leur
avait donné rendez-vous a Lyon, et Laurence voulait y arriver en méme
temps qu'elles, sachant bien que sa meére et sa soeur, aprés quinze
jours de séparation (la premiére de leur vie), I'attendraient
impatiemment. Cependant I'aveugle insista tellement, et Pauline, a
I'idée de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, de son
amie, versa des larmes si sincéres, que Laurence céda, écrivit a sa
mére de ne pas étre inquiéte si elle retardait d'un jour son arrivée a
Lyon, et ne commanda ses chevaux que pour le lendemain soir.
L'aveugle, entrainée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'a
vouloir dicter une phrase amicale pour son ancienne connaissance, la
meére de Laurence.

-- Cette pauvre madame S..., ajouta-t-elle lorsqu'elle eut entendu
plier la lettre et pétiller la cire a cacheter, c'était une bien
excellente personne, spirituelle, gaie, confiante... et bien étourdie!
car enfin, ma pauvre enfant, c'est elle qui répondra devant Dieu du
malheur que tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait s'y
opposer, et elle ne I'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres a

cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues! Ah! si elle m'e(t
écoutée, tu n'en serais pas la!...



-- Nous serions dans la plus profonde misére, répondit Laurence avec
une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir rien faire

I'une pour l'autre, tandis qu'aujourd’hui j'ai la joie de voir ma

bonne mére rajeunir au sein d'une honnéte aisance; et elle est plus
heureuse que moi, s'il est possible, de devoir son bien-étre a mon
travail et a ma persévérance. Oh! c'est une excellente mere, ma bonne
madame D..., et, quoique je sois actrice, je vous assure que je l'aime
autant que Pauline vous aime.

-- Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit I'aveugle. Mais
enfin comment cela finira-t-il? Vous voila riches, et je comprends que
ta meére s'en trouve fort bien, car c'est une femme qui a toujours aimé
ses aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous n'y
songez ni l'une ni l'autre!... Enfin, je me réfugie dans la pensée que
tu ne seras pas toujours au théatre, et qu'un jour viendra ou tu feras
pénitence.

Cependant le bruit de I'aventure qui avait amené a Saint-Front, route
de Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller a Villiers,
route de Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y donnait

lieu, depuis quelques heures, a d'étranges commentaires. Par quel
hasard, par quel prodige, cette dame de la chaise de poste, aprés étre
arrivée la sans le vouloir, se décidait-elle a y rester toute la

journée? Et que faisait-elle, bon Dieu! chez les dames D...? Comment
pouvait-elle les connaitre? Et que pouvaient-elles avoir a se dire
depuis si longtemps qu'elles étaient enfermées ensemble? Le secrétaire
de la mairie, qui faisait sa partie de billard au café situé justement

en face de la maison des dames D..., vit ou crut voir passer et
repasser derriére les vitres de cette maison la dame étrangére, vétue
singuliérement, disait-il, et méme magnifiquement. La toilette de
voyage de Laurence était pourtant d'une simplicité de bon go(t; mais
la femme de Paris, et la femme artiste surtout, donne aux moindres
atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes les dames des
maisons voisines se collérent a leurs croisées, les entr'ouvrirent
méme, et s'enrhumérent toutes plus ou moins, dans l'espérance de
découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la servante
comme elle allait au marché, on l'interrogea. Elle ne savait rien,

elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la personne en question
était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait

avec une grosse voix, et portait une pelisse fourrée qui la faisait
ressembler aux animaux des ménageries ambulantes, soit a une lionne,
soit a une tigresse; la servante ne savait pas bien a laquelle des
deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle était vétue d'une peau
de panthére, et I'adjoint du maire trouva fort probable que ce fat la
duchesse de Berry. Il avait toujours soupgonné la vieille D... d'étre
légitimiste au fond du coeur, car elle était dévote. Le maire,

assassiné de questions par les dames de sa famille, trouva un
expédient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la sienne
propre. Il ordonna au maitre de poste de ne délivrer de chevaux a
I'étrangére que sur le _vu_ de son passe-port. L'étrangere, se
ravisant et remettant son départ au lendemain, fit répondre par son
domestique qu'elle montrerait son passe-port au moment ou elle
redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matois, véritable
Frontin de comédie, s'amusa de la curiosité des citadins de
Saint-Front, et leur fit a chacun un conte différent. Mille versions
circulérent et se croisérent dans la ville. Les esprits furent

trés-agités, le maire craignit une émeute; le procureur du roi intima

a la gendarmerie I'ordre de se tenir sur pied, et les chevaux de

I'ordre public eurent la selle sur le dos tout le jour.



-- Que faire? disait le maire qui était un homme de moeurs douces et
un coeur sensible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gendarme
pour examiner brutalement les papiers d'une dame! -- A votre place, je
ne m'en génerais pas! disait le substitut, jeune magistrat farouche

qui aspirait a étre procureur du roi, et qui travaillait a diminuer

son embonpoint pour ressembler tout a fait a Junius Brutus. -- Vous
voulez que je fasse de l'arbitraire! reprenait le magistrat pacifique.

La mairesse tint conseil avec les femmes des autres autorités, et il

fut décidé que M. le maire irait en personne, avec toute la politesse
possible, et s'excusant sur la nécessité d'obéir a des ordres
supérieurs, demander a I'inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs
étaient ceux de sa femme. La mére D... fut un peu effrayée de cette
démarche; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiéte et

blessée; Laurence ne fit qu'en rire, et, s'adressant au maire, elle
I'appela par son nom, lui demanda des nouvelles de toutes les
personnes de sa famille et de son intimité, lui nommant avec une
merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit de ses enfants, l'intrigua
pendant un quart d'heure, et finit par s'en faire reconnaitre. Elle

fut si aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba
amoureux comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que
lorsque madame D... et Pauline lui eurent promis de le faire diner
chez elles ce méme jour avec la belle actrice de _la capitale_. Le
diner fut fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions
tristes qu'elle avait regues, et voulut récompenser I'aveugle du
sacrifice qu'elle lui faisait de ses préjugés en lui donnant quelques
heures d'enjouement. Elle raconta mille historiettes plaisantes sur

ses voyages en province, et méme, au dessert, elle consentit a réciter
a M. le maire des tirades de vers classiques qui le jetérent dans un
délire d'enthousiasme dont madame la mairesse elt été sans doute fort
effrayée. Jamais l'aveugle ne s'était autant amusée; Pauline était
singuliérement agitée; elle s'étonnait de se sentir triste au milieu

de sa joie. Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini

par se divertir elle-méme. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se
retrouvant dans ce monde de ses souvenirs, ou elle croyait parfois
étre encore en réve.

On était passé de la salle a manger au salon, et on achevait de
prendre le café, lorsqu'un bruit de socques dans I'escalier annonga
I'approche d'une visite. C'était la femme du maire, qui, ne pouvant
résister plus longtemps a sa curiosité, venait _adroitement_ et comme
par hasard voir madame D... Elle se ft bien gardée d'amener ses
filles, elle edt craint de faire tort a leur mariage si elle leur e(t

laissé entrevoir la comédienne. Ces demoiselles n'en dormirent pas de
la nuit, et jamais I'autorité maternelle ne leur sembla plus inique.

La plus jeune en pleura de dépit.

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de l'accueil qu'elle
ferait a Laurence (celle-ci avait autrefois donné des legons a ses

filles), se garda bien d'étre impolie. Elle fut méme gracieuse en

voyant la dignité calme qui régnait dans ses manieres. Mais quelques
minutes aprés, une seconde visite étant arrivée, par hasard__ aussi,

la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins a l'actrice. Elle

était observée par une de ses amies intimes, qui n'elt pas manqué de
critiquer beaucoup son _intimité_ avec une comédienne. Cette seconde
visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant

causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint de plus en plus grave



et réservée, la présence de la mairesse contraignit et géna les
curiosités subséquentes. La troisieme visite géna beaucoup les deux
premiéres, et fut a son tour encore plus génée par l'arrivée de la
quatrieme. Enfin, en moins d'une heure, le vieux salon de Pauline fut
rempli comme si elle elt invité toute la ville a une grande soirée.
Personne n'y pouvait résister; on voulait, au risque de faire une

chose étrange, impolie méme, voir cette petite sous-maitresse dont
personne n'avait soupgonné l'intelligence, et qui maintenant était
connue et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité
présente, et pour excuser le peu de discernement qu'on avait eu dans
le passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, et on
se disait a l'oreille: -- Est-il bien vrai qu'elle soit I'amie et la

protégée de mademoiselle Mars? -- On dit qu'elle a un si grand succés
a Paris -- Croyez-vous bien que ce soit possible? -- Il parait que les
plus célébres auteurs font des pieces pour elle. -- Peut-étre
exageére-t-on beaucoup tout cela! -- Lui avez-vous parlé? -- Lui
parlez-vous? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grace et la
beauté de Laurence. Un instant avant le diner, elle avait fait venir

sa femme de chambre, et, d'un tout petit carton qui ressemblait a ces
noix enchantées ou les fées font tenir d'un coup de baguette tout le
trousseau d'une princesse, était sortie une parure trés-simple, mais
d'un go(t exquis et d'une fraicheur merveilleuse. Pauline ne pouvait
comprendre qu'on pat avec si peu de temps et de soin se métamorphoser
ainsi en voyage, et I'élégance de son amie la frappait d'une sorte de
vertige. Les dames de la ville s'étaient flattées d'avoir a critiquer

cette toilette et cette tournure qu'on avait annoncées si étranges;

elles étaient forcées d'admirer et de dévorer du regard ces étoffes
moelleuses négligées dans leur richesse, ces coupes élégantes
d'ajustements sans roideur et sans étalage, nuance a laquelle
n'arrivera jamais I'élégante de petite ville, méme lorsqu'elle copie
exactement I'élégante des grandes villes; enfin toutes ces recherches
de la chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes
sans godt exageérent jusqu'a l'absurde, ou suppriment jusqu'a la
malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout le reste,

c'était I'aisance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure
compagnie qu'on ne s'attend guére, en province, a trouver chez une
comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune femme a
Saint-Front. Laurence était imposante et prévenante a son gré. Elle
souriait en elle-méme du trouble ou elle jetait tous ces petits

esprits qui étaient venus a l'insu les uns des autres, chacun croyant
étre le seul assez hardi pour s'amuser des inconvenances d'une
bohémienne, et qui se trouvaient la honteux et embarrassés chacun de
la présence des autres, et plus encore du désappointement d'avoir a
envier ce qu'il était venu persifler, humilier peut-étre! Toutes ces
femmes se tenaient d'un c6té du salon comme un régiment en déroute, et
de l'autre cété, entourée de Pauline, de sa mére et de quelques hommes
de bon sens qui ne craignaient pas de causer respectueusement avec
elle, Laurence siégeait comme une reine affable qui sourit a son
peuple et le tient a distance. Les roles étaient bien changés, et le
malaise croissait d'un c6té, tandis que la véritable dignité

triomphait de I'autre. On n'osait plus chuchoter, on n'osait méme plus
regarder, si ce n'est a la dérobée. Enfin, quand le départ des plus
désappointées eut éclairci les rangs, on osa s'approcher, mendier une
parole, un regard, toucher la robe, demander 'adresse de la lingére,

le prix des bijoux, le nom des piéces de thééatre les plus a la mode a
Paris, et des billets de spectacle pour le premier voyage qu'on ferait

a la capitale.



A l'arrivée des premiéres visites, I'aveugle avait été confuse, puis
contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde remplir
son salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti,
et, cessant de rougir de I'amitié qu'elle avait témoignée a Laurence,
elle en affecta plus encore, et accueillit par des paroles aigres et
moqueuses tous ceux qui vinrent la saluer. -- Oui-da, Mesdames,
répondait-elle, je me porte mieux que je ne pensais, puisque mes
infirmités ne font plus peur a personne. Il y a deux ans que I'on

n'est venu me tenir compagnie le soir, et c'est un merveilleux hasard
qui m'améne toute la ville a la fois. Est-ce qu'on aurait dérangé le
calendrier, et ma féte, que je croyais passée il y a six mois,
tomberait-elle aujourd'hui? Puis, s'adressant a d'autres qui n'étaient
presque jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'a leur
dire en face et tout haut: -- Ah! vous faites comme moi, vous faites
taire vos scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous, rendre
hommage au talent? C'est toujours ainsi, voyez-vous; l'esprit triomphe
toujours, et de tout. Vous avez bien blamé mademoiselle S... de s'étre
mise au théatre; vous avez fait comme moi, vous dis-je, vous avez
trouvé cela révoltant, affreux! Eh bien, vous voila toutes a ses

pieds! Vous ne direz pas le contraire, car enfin je ne crois pas étre
devenue tout a coup assez aimable et assez jolie pour que l'on vienne
en foule jouir de ma société.

Quant a Pauline, elle fut du commencement a la fin admirable pour
son amie. Elle ne rougit point d'elle un seul instant, et bravant,
avec un courage héroique en province, le blame qu'on s'apprétait a
déverser sur elle, elle prit franchement le parti d'étre en public a
I'égard de Laurence ce qu'elle était en particulier. Elle I'accabla

de soins, de prévenances, de respects méme; elle plaga elle-méme un
tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-méme le plateau de
rafraichissements; puis elle répondit par un baiser plein d'effusion
a son baiser de remerciement; et quand elle se rassit auprés d'elle,
elle tint sa main enlacée a la sienne toute la soirée sur le bras du
fauteuil.

Ce réle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des
miracles, car un tel courage e(t épouvanté Pauline si on lui en e(t
annoncé la nécessité la veille; et maintenant il lui codtait si peu

gu'elle s'en étonnait elle-méme. Si elle et pu descendre au fond de
sa conscience, peut-étre elt-elle découvert que ce rbéle généreux était
le seul qui I'élevat au niveau de Laurence a ses propres yeux. Il est
certain que jusque-la la grace, la noblesse et l'intelligence de

I'actrice I'avaient déconcertée un peu; mais, depuis qu'elle 'avait
posée auprés d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait plus de cette
supériorité, difficile a accepter de femme a femme aussi bien que
d'homme a homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mére aveugle se
retrouvérent seules ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise et
méme un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa
reconnaissance sur la vieille femme. Ce fut avec une noble franchise
que l'actrice, baisant la main de madame D... et 'aidant a reprendre
le chemin de sa chambre, lui dit qu'elle sentait tout le prix de ce
qu'elle avait fait et de ce qu'elle avait été pour elle durant cette

petite épreuve. -- Quant a toi, ma Pauline, dit-elle a son amie
lorsqu'elles furent téte a téte, je te facherais, si je te faisais le

méme remerciement. Tu n'as point de préjugés assez obstinés pour que
ton mépris de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te



connais, tu ne serais plus toi-méme si tu n'avais pas trouvé un vrai
plaisir a t'élever de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

-- C'est a cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répondit
Pauline un peu déconcertée.

-- Allons donc, rusée! reprit Laurence en I'embrassant, c'est a cause
de vous-mémel!

Etait-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi I'amie de
Pauline? Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres
et la plus sincére vis-a-vis d'elle-méme. Si l'effort de son amie lui
e(t paru sublime, elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer
de la reconnaissance; mais elle avait un sentiment si ferme et si
Iégitime de sa propre dignité, qu'elle croyait le courage de Pauline
aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne se doutait nullement
de 'angoisse secrete qu'elle excitait dans cette ame troublée. Elle
ne pouvait la deviner; elle ne I'et pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea qu'elle dormit
dans son propre lit. Elle s'était fait arranger un grand canapé ou

elle se coucha non loin d'elle, afin de pouvoir causer le plus
longtemps possible. Chagque moment augmentait l'inquiétude de la jeune
recluse, et son désir de comprendre la vie, les jouissances de I'art

et celles de la gloire, celles de I'activité et celles de

I'indépendance. Laurence éludait ses questions. Il lui semblait
imprudent de la part de Pauline de vouloir connaitre les avantages
d'une position si différente de la sienne; il lui e(t semblé peu

délicat a elle-méme de lui en faire un tableau séduisant. Elle

s'efforca de répondre a ses questions par d'autres questions; elle
voulut lui faire dire les joies intimes de sa vie évangélique, et

tourner toute I'exaltation de leur entretien vers cette poésie du

devoir qui lui semblait devoir étre le partage d'une dme pieuse et
résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur
premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa

vertu avait d'orgueil et de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le
soir, elle ne songeait déja plus a son rdle. La soif qu'elle éprouvait

de vivre et de s'épanouir, comme une fleur longtemps privée d'air et
de soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle I'emporta, et for¢ca
Laurence a s'abandonner au plaisir le plus grand qu'elle conndt, celui
d'épancher son &me avec confiance et naiveté. Laurence aimait son art,
non-seulement pour lui-méme, mais aussi en raison de la liberté et de
I'élévation d'esprit et d'habitudes qu'il lui avait procurées. Elle
s'honorait de nobles amitiés; elle avait connu aussi des affections
passionnées, et, quoiqu'elle et la délicatesse de n'en point parler a
Pauline, la présence de ces souvenirs encore palpitants donnait a son
éloquence naturelle une énergie pleine de charme et d'entrainement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son coeur et dans
son cerveau comme une pluie de feu; pale, les cheveux épars, I'oeil
embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle
comme une nymphe antique a la lueur pale de la lampe qui bralait entre
les deux lits. Laurence la vit et fut frappée de I'expression de ses

traits. Elle craignit d'en avoir trop dit, et se le reprocha, quoique
pourtant toutes ses paroles eussent été pures comme celles d'une mére
a sa fille. Puis, involontairement, revenant a ses idées théatrales,

et oubliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria,

frappée de plus en plus: -- Mon Dieu, que tu es belle, ma chére

enfant! Les classiques qui m'ont voulu enseigner le réle de Phédre ne



t'avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui est toute I'école moderne;
mais c'est Phédre tout entiére... non pas la Phédre de Racine
peut-étre, mais celle d'Euripide, disant:

Dieux! que ne suis-je assise a I'ombre des foréts!...

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un
Iéger baillement, c'est que je ne sais pas le grec... Je parie que tu
le sais, toi...

-- Le grec! quelle folie! répondit Pauline en s'efforgant de sourire.
Que ferais-je de cela?

-- Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s'écria
Laurence, je voudrais tout savoir!

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux

retour sur elle-méme; elle se demanda a quoi, en effet, servaient tous
ces merveilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues
heures de silence et de solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée ni
son coeur. Elle fut effrayée de tant de belles années perdues, et il

lui sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles facultés, comme de
son temps le plus précieux, un usage stupide, presque impie. Elle se
releva encore sur son coude, et dit a Laurence: -- Pourquoi donc me
comparais-tu a Phédre? Sais-tu que c'est la un type affreux? Peux-tu
poétiser le vice et le crime?... -- Laurence ne répondit pas. Fatiguée
de l'insomnie de la nuit précédente, calme d'ailleurs au fond de
I'dme, comme on l'est, malgré tous les orages passagers, lorsqu'on a
trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de son existence,
elle s'était endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible
sommeil augmenta I'angoisse et 'amertume de Pauline. Elle est
heureuse, pensa-t-elle... heureuse et contente d'elle-méme, sans
effort, sans combats, sans incertitude... Et moil... ® mon Dieu! cela
est injuste!

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence
s'éveilla aussi paisiblement qu'elle s'était endormie, et se montra au
jour fraiche et reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie
robe blanche qui lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis
que la soubrette lissait et tressait les magnifiques cheveux noirs de
Laurence, celle-ci repassait le role qu'elle devait jouer a Lyon, a

trois jours de la. C'était a son tour d'étre belle avec ses cheveux
épars et I'expression tragique. De temps en temps, elle échappait
brusquement aux mains de la femme de chambre, et marchait dans
I'appartement en s'écriant: «Ce n'est pas cela!... je veux le dire
comme je le sens!» Et elle laissait échapper des exclamations, des
phrases de drame; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de
Pauline. Le sang-froid de la femme de chambre, habituée a toutes ces
choses, et I'oubli complet ou Laurence sembilait étre de tous les
objets extérieurs, étonnaient au dernier point la jeune provinciale.

Elle ne savait pas si elle devait rire ou s'effrayer de ces airs de
pythonisse; puis elle était frappée de la beauté tragique de Laurence,
comme Laurence l'avait été de la sienne quelques heures auparavant.
Mais elle se disait: Elle fait toutes ces choses de sang-froid, avec

une impétuosité préparée, avec une douleur étudiée. Au fond, elle est
fort tranquille, fort heureuse; et moi, qui devrais avoir le calme de
Dieu sur le front, il se trouve que je ressemble a Phédre!

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement: -- Je fais tout



ce que je peux pour trouver ta pose d'hier soir quand tu étais la sur
ton coude... je ne peux pas en venir a bout! C'était magnifique.
Allons! c'est trop récent. Je trouverai cela plus tard, par

inspiration! Toute inspiration est une réminiscence, n'est-ce pas,
Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant; tresse donc tes
cheveux au lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tiens, Susette va te
montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit
l'autre, et en un instant Pauline se trouva si bien coiffée et si
embellie qu'elle fit un cri de surprise. -- Ah! mon Dieu, quelle
adresse! s'écria-t-elle; je ne me coiffais pas ainsi de peur d'y
perdre trop de temps, et j'en mettais le double.

-- Oh! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées
de nous faire belles le plus possible et le plus vite possible.

-- Et a quoi cela me servirait-il, a moi? dit Pauline en laissant
tomber ses coudes sur la toilette, et en se regardant au miroir d'un
air sombre et désolé.

-- Tiens, s'écria Laurence, te voila encore Phédre! Reste comme cela,
j'étudie!

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne
s'en apergQt pas (et c'est ce que Pauline craignait le plus au monde
en cet instant), elle s'enfuit dans une autre piéce et dévora d'amers
sanglots. Il y avait de la douleur et de la colére dans son ame, mais
elle ne savait pas elle-méme pourquoi ces orages s'élevaient en elle.
Le soir, Laurence était partie. Pauline avait pleuré en la voyant
monter en voiture, et, cette fois, c'était de regret; car Laurence
venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et elle pensait
avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans son lit,
et s'endormit brisée, désirant ne plus s'éveiller. Lorsqu'elle

s'éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles
qui ne gardaient aucune trace du réve que Laurence y avait évoqué.
Elle se leva lentement, s'assit machinalement devant son miroir, et
essaya de refaire ses tresses de la veille. Tout a coup, rappelée a la
réalité par le chant de son serin qui s'éveillait dans sa cage,
toujours gai, toujours indifférent a la captivité, Pauline se leva,

ouvrit la cage, puis la fenétre, et poussa dehors l'oiseau sédentaire,
qui ne voulait pas s'envoler. «Ah! tu n'es pas digne de la liberté!»
dit-elle en le voyant revenir vers elle aussitét. Elle retourna a sa
toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et tomba le visage
sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'a I'heure ot sa mére
s'éveillait. La fenétre était restée ouverte, Pauline n'avait pas

senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage et chantait de

toutes ses forces.

Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence a Saint-Front, et
I'on y parlait encore de la mémorable soirée ou la célébre actrice
avait reparu avec tant d'éclat parmi ses concitoyens; car on se
tromperait grandement si I'on supposait que les préventions de la



province sont difficiles a vaincre. Quoi qu'on dise a cet égard, il

n'est point de sé&jour ou la bienveillance soit plus aisée a conquérir,

de méme qu'il n'en est pas ou elle soit plus facile a perdre. On dit
ailleurs que le temps est un grand maitre; il faut dire en province

que c'est I'ennui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc

d'une nouveauté quelconque contre les habitudes d'une petite ville est
certainement terrible, si I'on y songe la veille; mais le lendemain on
reconnait que ce n'était rien, et que mille curiosités inquiétes
n'attendaient qu'un premier exemple pour se lancer dans la carriére
des innovations. Je connais certains chefs-lieux de canton ou la
premiére femme qui se permit de galoper sur une selle anglaise fut
traitée de cosaque en jupon, et ou, I'année suivante, toutes les dames
de I'endroit voulurent avoir équipage d'amazone jusqu'a la cravache
inclusivement.

A peine Laurence fut-elle partie qu'une prompte et universelle
réaction s'opéra dans les esprits. Chacun voulait justifier
I'empressement qu'il avait mis a la voir en grandissant la réputation
de l'actrice, ou du moins en ouvrant de plus en plus les yeux sur son
meérite réel. Peu a peu on en vint a se disputer I'honneur de lui avoir
parlé le premier, et ceux qui n'avaient pu se résoudre a l'aller voir
prétendirent qu'ils y avaient fortement poussé les autres. Cette
année-la, une diligence fut établie de Saint-Front &8 Mont-Laurent, et
plusieurs personnages importants de la ville (de ces gens qui
possédent 15,000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se déplacent pas
aisément, parce que, sans eux, a les entendre, le pays retomberait
dans la barbarie), se risquérent enfin a faire le voyage de la

capitale. lls revinrent tous remplis de la gloire de Laurence, et

fiers d'avoir pu dire a leurs voisins du balcon ou de la premiére
galerie, au moment ou la salle _croulait_, comme on dit, sous les
applaudissements: -- Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité
la ville que j'habite. C'était I'amie intime de ma femme. Elle dinait
quasi tous les jours _a la maison_. Oh! nous avions bien deviné son
talent! Je vous assure que, quand elle nous récitait des vers, nous
nous disions entre nous: «Voila une jeune personne qui peut aller
loin!» Puis, quand ces personnes furent de retour a Saint-Front, elles
racontérent avec orgueil qu'elles avaient été rendre leurs devoirs a
la grande actrice, qu'elles avaient diné a sa table, qu'elles avaient
passé la soirée dans son magnifique salon... Ah! quel salon! quels
meubles! quelles peintures! et quelle société amusante et honorable!
des artistes, des députés; monsieur un tel, le peintre de portraits;
madame une telle, la cantatrice; et puis des glaces, et puis de la
musique... Que sais-je? la téte en tournait a tous ceux qui
entendaient ces beaux récits, et chacun de s'écrier: Je l'avais
toujours dit qu'elle réussirait! Nul autre que moi ne l'avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de
bouleverser I'esprit de la pauvre Pauline, et d'augmenter son ennui
jusqu'au désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus n'eussent
pas empiré son état au point de lui faire négliger sa mére. Mais

celle-ci fit une grave maladie qui ramena Pauline au sentiment de ses
devoirs. Elle recouvra tout a coup sa force morale et physique, et
soigna la triste aveugle avec un admirable dévouement. Son amour et
son zéle ne purent la sauver. Madame D... expira dans ses bras environ
quinze mois apres |'époque ou Laurence était passée a Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspondance
assidue de part et d'autre. Tandis qu'au milieu de sa vie active et
agitée, Laurence aimait a songer a Pauline, a pénétrer en esprit dans



sa paisible et sombre demeure, a s'y reposer du bruit de la foule
auprés du fauteuil de I'aveugle et des géraniums de la fenétre;
Pauline, effrayée de la monotonie de ses habitudes, éprouvait
l'invincible besoin de secouer cette mort lente qui s'étendait sur

elle, et de s'élancer en réve dans le tourbillon qui emportait
Laurence. Peu a peu le ton de supériorité morale que, par un noble
orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premiéres lettres
avec la comédienne, fit place a un ton de résignation douloureuse qui,
loin de diminuer l'estime de son amie, la toucha profondément. Enfin
les plaintes s'exhalérent du coeur de Pauline, et Laurence fut forcée
de se dire, avec une sorte de consternation, que l'exercice de
certaines vertus paralyse I'ame des femmes, au lieu de la fortifier.

-- Qui donc est heureux, demanda-t-elle un soir a sa mére en posant
sur son bureau une lettre qui portait la trace des larmes de Pauline;
et ou faut-il aller chercher le repos de I'ame? Celle qui me plaignait
tant au début de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui de sa

réclusion d'une maniére déchirante, et me trace un si horrible tableau
des ennuis de la solitude, que je suis presque tentée de me croire
heureuse sous le poids du travail et des émotions.

Lorsque Laurence regut la nouvelle de la mort de I'aveugle, elle tint
conseil avec sa mére, qui était une personne fort sensée, fort

aimante, et qui avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie
de safille. Elle voulut la détourner d'un projet qu'elle caressait

depuis quelque temps: celui de se charger de l'existence de Pauline en
lui faisant partager la sienne aussitét qu'elle serait libre. -- Que
deviendra cette pauvre enfant désormais? disait Laurence. Le devoir
qui I'attachait a sa mere est accompli. Aucun mérite religieux ne
viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d'une

petite ville n'est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes

choses, son intelligence cherche a se développer. Qu'elle vienne donc
prés de nous; puisqu'elle a besoin de vivre, elle vivra.

-- Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S..., la mére de
Laurence; elle verra les merveilles de I'art, mais son ame n'en sera
que plus inquiéte et plus avide.

-- Eh bien! reprit I'actrice, vivre par les yeux lorsqu'on arrive a
comprendre ce qu'on voit, n'est-ce pas vivre par l'intelligence? et
n'est-ce pas de cette vie que Pauline est altérée?

-- Elle le dit, repartit madame S..., elle te trompe, elle se trompe
elle-méme. C'est par le coeur qu'elle demande a vivre, la pauvre
fille!

-- Eh bien! s'écria Laurence, son coeur ne trouvera-t-il pas un

aliment dans I'affection du mien? Qui I'aimerait dans sa petite ville
comme je I'aime? Et si I'amitié ne suffit pas a son bonheur,

croyez-vous qu'elle ne trouvera pas autour de nous un homme digne de
son amour?

La bonne madame S... secoua la téte. -- Elle ne voudra pas étre aimée
en artiste, dit-elle avec un sourire dont sa fille comprit la
meélancolie.

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline
annongait que la modique fortune de sa mére allait étre absorbée par
d'anciennes dettes que son pére avait laissées, et qu'elle voulait
payer a tout prix et sans retard. La patience des créanciers avait



fait grace a la vieillesse et aux infirmités de madame D...; mais sa
fille, jeune et capable de travailler pour vivre, n'avait pas droit

aux mémes égards. On pouvait, sans trop rougir, la dépouiller de son
mince héritage. Pauline ne voulait ni attendre la menace, ni implorer
la pitié; elle renoncait a la succession de ses parents et allait
essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles leverent tous les scrupules de Laurence et imposérent
silence aux sages prévisions de sa mere. Toutes deux montérent en
voiture, et huit jours aprés elles revinrent a Paris avec Pauline.

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert a son
amie de I'emmener et de se charger d'elle a jamais. Elle s'attendait
bien a trouver chez elle un reste de préjugés et de dévotion; mais la
vérité est que Pauline n'était pas réellement pieuse. C'était une dme
fiere et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dans le
catholicisme la nuance qui convenait a son caractére, car toutes les
nuances possibles se trouvent dans les religions vieillies; tant de
siécles les ont modifiées, tant d'hommes ont mis la main a I'édifice,
tant d'intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs
trésors, leurs erreurs ou leurs lumiéres, que mille doctrines se
trouvent a la fin contenues dans une seule, et mille natures diverses
y peuvent puiser I'excuse ou le stimulant qui leur convient. C'est par
Ia que ces religions s'élevent, c'est aussi par la qu'elles

s'écroulent.

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, d'amour et
d'humilité qui caractérisent les natures vraiment évangéliques. Elle
était si peu portée a I'abnégation, qu'elle s'était toujours trouvée
malheureuse, immolée qu'elle était a ses devoirs. Elle avait besoin de
sa propre estime, et peut-étre aussi de celle d'autrui, bien plus que
de I'amour de Dieu et du bonheur du prochain. Tandis que Laurence,
moins forte et moins orgueilleuse, se consolait de toute privation et
de tout sacrifice en voyant sourire sa mére, Pauline reprochait a la
sienne, malgré elle et dans le fond de son coeur, cette longue
satisfaction conquise a ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment
d'austérité religieuse qui la fit hésiter a accepter l'offre de son

amie, ce fut la crainte de n'étre pas assez dignement placée auprés
d'elle.

D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d'étre blamée
par les esprits rigides la retenait encore. Mais ce n'était pas la non

plus le motif de Pauline. L'opinion avait changé autour d'elle;

I'amitié de la grande actrice n'était plus une honte, c'était un

honneur. Il y avait désormais une sorte de gloire a se vanter de son
attention et de son souvenir. La nouvelle apparition qu'elle fit a
Saint-Front fut un triomphe bien supérieur au premier. Elle fut

obligée de se défendre des hommages importuns que chacun aspirait a
lui rendre, et la préférence exclusive qu'elle montrait & Pauline

excita mille jalousies dont Pauline put s'enorgueillir.

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit qu'un scrupule de
délicatesse empéchait Pauline d'accepter ses bienfaits. Laurence ne
comprit pas trop cet excés de fierté qui craint d'accepter le poids de

la reconnaissance; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu'a la
priere, jusqu'aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui
serait la plus laide chose du monde si tant d'insolences protectrices
n'étaient la pour le justifier. Pauline devait-elle craindre cette

insolence de la part de Laurence? Non; mais elle ne pouvait s'empécher



de trembler un peu, et Laurence, quoiqu'un peu blessée de cette

méfiance, se promit et se flatta de la vaincre bient6t. Elle en

triompha du moins momentanément, grace a cette éloquence du coeur dont
elle avait le don; et Pauline, touchée, curieuse, entrainée, posa un

pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle, se promettant de

revenir sur ses pas au premier mécompte qu'elle y rencontrerait.

Les premiéres semaines que Pauline passa a Paris furent calmes et
charmantes. Laurence avait été assez gravement malade pour obtenir, il
y avait déja deux mois, un congé qu'elle consacrait a des études
consciencieuses. Elle occupait avec sa mére un joli petit hétel au
milieu de jardins ou le bruit de la ville n'arrivait qu'a peine, et ou

elle recevait peu de monde. C'était la saison ou chacun est a la
campagne, ou les théatres sont peu brillants, ou les vrais artistes
aiment a méditer et a se recueillir. Cette jolie maison, simple, mais
décorée avec un godt parfait, ces habitudes élégantes, cette vie
paisible et intelligente que Laurence avait su se faire au milieu d'un
monde d'intrigue et de corruption, donnaient un généreux démenti a
toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le
compte de son amie. |l est vrai que Laurence n'avait pas toujours été
aussi prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa
propre vie qu'elle I'était désormais. Elle avait acquis a ses dépens

de I'expérience et du discernement, et, quoique bien jeune encore,
elle avait été fort éprouvée par l'ingratitude et la méchanceté. Aprés
avoir beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses illusions et beaucoup
regretté les courageux élans de sa jeunesse, elle s'était résignée a
subir la vie telle qu'elle est faite ici-bas, a ne rien craindre comme

a ne rien provoquer de la part de l'opinion, a sacrifier souvent
I'enivrement des réves a la douceur de suivre un bon conseil,
l'irritation d'une juste colére a la sainte joie de pardonner. En un

mot, elle commencait a résoudre, dans l'exercice de son art comme dans
sa vie privée, un probléme difficile. Elle s'était apaisée sans se
refroidir, elle se contenait sans s'effacer.

Sa mere, dont la raison l'avait quelquefois irritée, mais dont la

bonté la subjuguait toujours, lui avait été une providence. Si elle
n'avait pas été assez forte pour la préserver de quelques erreurs,

elle avait été assez sage pour I'en retirer a temps. Laurence s'était
parfois égarée, et jamais perdue. Madame S... avait su a propos lui
faire le sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu'on en dise,
quoi qu'on en pense, ce sacrifice est le plus sublime que puisse
suggérer I'amour maternel. Honte a la mére qui abandonne sa fille par
la crainte d'étre réputée sa complaisante ou sa complice! Madame S...
avait affronté cette horrible accusation, et on ne la lui avait pas
épargnée. Le grand coeur de Laurence I'avait compris, et, désormais
sauvée par elle, arrachée au vertige qui l'avait un instant suspendue
au bord des abimes, elle e(t sacrifié tout, méme une passion ardente,
méme un espoir légitime, a la crainte d'attirer sur sa mere un outrage
nouveau.

Ce qui se passait a cet égard dans I'ame de ces deux femmes était si
délicat, si exquis et entouré d'un si chaste mystére, que Pauline,
ignorante et inexpérimentée a vingt-cinqg ans comme une fille de
quinze, ne pouvait ni le comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle

ne songea pas a le pénétrer; elle ne fut frappée que du bonheur et de
I'narmonie parfaite qui régnaient dans cette famille: la mére, la

fille artiste et les deux jeunes soeurs, ses éléves, ses filles aussi,

car elle assurait leur bien-étre a la sueur de son noble front, et
consacrait a leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur



intimité, leur enjouement a toutes, faisaient un contraste bien

étrange avec l'espéce de haine et de crainte qui avait cimenté
I'attachement réciproque de Pauline et de sa mére. Pauline en fit la
remarque avec une souffrance intérieure qui n'était pas du remords
(elle avait vaincu cent fois la tentation d'abandonner ses devoirs),
mais qui ressemblait a de la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir
humiliée de trouver plus de dévouement et de véritables vertus
domestiques dans la demeure élégante d'une comédienne, qu'elle n'avait
pu en pratiquer au sein de ses austéres foyers? Que de pensées
brllantes lui avaient fait monter la rougeur au front, lorsqu'elle

veillait seule la nuit, a la clarté de sa lampe, dans sa pudique

cellule! et maintenant, elle voyait Laurence couchée sur un divan de
sultane, dans son boudoir d'actrice, lisant tout haut des vers de
Shakspeare a ses petites soeurs attentives et recueillies pendant que
la meére, alerte encore, fraiche et mise avec goQt, préparait leur
toilette du lendemain et reposait a la dérobée sur ce beau groupe, si
cher a ses entrailles, un regard de béatitude. La étaient réunis
I'enthousiasme d'artiste, la bonté, la poésie, I'affection, et

au-dessus planait encore la sagesse, c'est-a-dire le sentiment du beau
moral, le respect de soi-méme, le courage du coeur. Pauline pensait
réver, elle ne pouvait se décider a croire ce qu'elle voyait;

peut-étre y répugnait-elle par la crainte de se trouver inférieure a
Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secrétes, Pauline fut admirable
dans ses premiers rapports avec de nouvelles existences. Toujours
fiere dans son indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre
utile plus que dispendieuse. Elle refusa avec un stoicisme
extraordinaire chez une jeune provinciale les jolies toilettes que
Laurence lui voulait faire adopter. Elle s'en tint strictement a son
deuil habituel, a sa petite robe noire, a sa petite collerette

blanche, a ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s'immisca
volontairement dans le gouvernement de la maison, dont Laurence
n'entendait, comme elle le disait, que la synthése, et dont le détail
devenait un peu lourd pour la bonne madame S... Elle y apporta des
réformes d'économie, sans en diminuer I'élégance et le confortable.
Puis, reprenant a de certaines heures ses travaux d'aiguille, elle
consacra toutes ses jolies broderies a la toilette des deux petites
filles. Elle se fit encore leur sous-maitresse et leur répétiteur dans
I'intervalle des legons de Laurence. Elle aida celle-ci a apprendre
ses roles en les lui faisant réciter; enfin elle sut se faire une

place a la fois humble et grande au sein de cette famille, et son
juste orgueil fut satisfait de la déférence et de la tendresse qu'elle
recut en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu'a I'entrée de I'hiver. Tous les jours
Laurence avait a diner deux ou trois vieux amis; tous les soirs, six a
huit personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et
causer agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur

la politique et la philosophie sociale. Ces causeries, pleines de
charme et d'intérét entre des personnes distinguées, pouvaient
rappeler, pour le bon godt, I'esprit et la politesse, celles qu'on

avait, au siécle dernier, chez mademoiselle Verriére, dans le pavillon
qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais elles

avaient plus d'animation véritable; car I'esprit de notre époque est
plus profond, et d'assez graves questions peuvent étre agitées, méme
entre les deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable
esprit des femmes pourra encore consister pendant longtemps a savoir
interroger et écouter; mais il leur est déja permis de comprendre ce



qu'elles écoutent et de vouloir une réponse sérieuse a ce qu'elles
demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la société intime

de Laurence ne se composa que de femmes ou d'hommes d'un certain age,
étrangers a toute prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas
seulement le hasard qui fit ce choix, mais le godt que Laurence
éprouvait et manifestait de plus en plus pour les choses et partant
pour les personnes sérieuses. Autour d'une femme remarquable, tout
tend a s'harmoniser et a prendre la teinte de ses pensées et de ses
sentiments. Pauline n'eut donc pas l'occasion de voir une seule
personne qui pat déranger le calme de son esprit; et ce qui fut
étrange, méme a ses propres yeux, c'est qu'elle commencait déja a
trouver cette vie monotone, cette société un peu péle, et a se
demander si le réve qu'elle avait fait du _tourbillon_ de Laurence
devait n'avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s'étonna de
retomber dans I'affaissement qu'elle avait si longtemps combattu dans
la solitude; et, pour justifier vis-a-vis d'elle-méme cette singuliére
inquiétude, elle se persuada qu'elle avait pris dans sa retraite une
tendance au spleen que rien ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance que
I'actrice éprouvat a rentrer dans le bruit du monde, quelque soin
qu'elle prit d'écarter de son intimité tout caractére léger, toute
assiduité dangereuse, I'hiver arriva. Les chateaux cédérent leurs
hotes aux salons de Paris, les théatres ravivérent leur répertoire, le
public réclama ses artistes privilégiés. Le mouvement, le travail

haté, l'inquiétude et I'attrait du succes envahirent le paisible

intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le seuil du

sanctuaire a d'autres hommes qu'aux vieux amis. Des gens de lettres,
des camarades de théatre, des hommes d'Etat, en rapport par les
subventions avec les grandes académies dramatiques, les uns
remarquables par le talent, d'autres par la figure et I'élégance,
d'autres encore par le crédit et la fortune, passérent peu a peu
d'abord, et puis en foule, devant le rideau sans couleur et sans
images ou Pauline brdlait de voir le monde de ses réves se dessiner
enfin a ses yeux. Laurence, habituée a ce cortége de la célébrité, ne
sentit pas son coeur s'émouvoir. Seulement sa vie changea forcément de
cours, ses heures furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par
I'étude, ses fibres d'artiste plus excitées par le contact du public.

Sa mére et ses soeurs la suivirent, paisibles et fidéles satellites,

dans son orbe éblouissant. Mais Pauline!... Ici commenga enfin a
poindre la vie de son ame, et a s'agiter dans son ame le drame de sa
vie.

V.

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence, il y
avait un certain Montgenays, qui faisait des vers et de la prose pour
son plaisir, mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s'avouait point
homme de lettres. Il avait de I'esprit, beaucoup d'usage du monde,
quelque instruction et une sorte de talent. Fils d'un banquier, il

avait hérité d'une fortune considérable, et ne songeait point a
l'augmenter, mais ne se mettait guére en peine d'en faire un usage
plus noble que d'acheter des chevaux, d'avoir des loges aux théatres,



de bons diners chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des dettes.
Quoique ce ne f(t ni un grand esprit ni un grand coeur, il faut dire a

son excuse qu'il était beaucoup moins frivole et moins ignare que ne

le sont pour la plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci. C'était

un homme sans principes, mais par convenance ennemi du scandale;
passablement corrompu, mais élégant dans ses moeurs, toutes mauvaises
qu'elles fussent; capable de faire le mal par occasion et non par

gout; sceptique par éducation, par habitude et par ton; porté aux

vices du monde par manque de bons principes et de bons exemples, plus
que par nature et par choix; du reste, critique intelligent, écrivain

pur, causeur agréable, connaisseur et dilettante dans toutes les
branches des beaux-arts, protecteur avec grace, sachant et faisant un
peu de tout; voyant la meilleure compagnie sans ostentation, et
fréquentant la mauvaise sans effronterie; consacrant une grande partie
de sa fortune, non a secourir les artistes malheureux, mais a recevoir
avec luxe les célébrités. Il était bien venu partout, et partout il

était parfaitement convenable. Il passait pour un grand homme auprés
des ignorants, et pour un homme éclairé chez les gens ordinaires. Les
personnes d'un esprit élevé estimaient sa conversation par comparaison
avec celle des autres riches, et les orgueilleux la toléraient parce

qu'il savait les flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays était
précisément ce que les gens du monde appellent un homme d'esprit; les
artistes, un homme de godt. Pauvre, il et été confondu dans la foule
des intelligences vulgaires; riche, on devait lui savoir gré de n'étre

ni un juif, ni un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu'on rencontre partout, que tout le monde
connait au moins de vue, et qui connaissent chacun par son nom. |
n'était point de société ou il ne fat admis, point de théatre ou il
n'elt ses entrées dans les coulisses et dans le foyer des acteurs,
point d'entreprise ou il n'e(it quelques capitaux, point
d'administration ou il n'e(t quelque influence, point de cercle dont
il ne fat un des fondateurs et un des soutiens. Ce n'était pas le
dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi a travers le
monde; c'était un certain savoir-faire, plein d'égoisme, exempt de
passion, mélé de vanité, et soutenu d'assez d'esprit pour faire
paraitre son role plus généreux, plus intelligent et plus épris de
I'art qu'il ne I'était en effet.

Sa position I'avait, depuis quelques années déja, mis en rapport avec
Laurence; mais ce furent d'abord des rapports éloignés, de pure
politesse; et si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie,

c'était dans la mesure la plus parfaite et la plus convenable.
Laurence s'était un peu méfiée de lui d'abord, sachant fort bien qu'il
n'est point de société plus funeste a la réputation d'une jeune

actrice que celle de certains hommes du monde. Mais quand elle vit que
Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu'il venait chez elle assez
souvent pour manifester quelque prétention, et qu'il n'en manifestait
cependant aucune, elle lui sut gré de cette maniére d'étre, la prit
pour un témoignage d'estime de trés-bon go(t; et, craignant de se
montrer prude ou coquette en se tenant sur ses gardes, elle le laissa
pénétrer dans son intimité, en recgut avec confiance mille petits
services insignifiants qu'il lui rendit avec un empressement
respectueux, et ne craignit pas de le nommer parmi ses amis
véritables, lui faisant un grand mérite d'étre beau, riche, jeune,
influent, et de n'avoir aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance. Chose
étrange cependant, cette confiance le blessait en méme temps qu'elle



le flattait. Soit qu'on le prit pour I'amant ou pour I'ami de

Laurence, son amour-propre était caressé. Mais lorsqu'il se disait
qu'elle le traitait en réalité comme un homme sans conséquence, il en
éprouvait un secret dépit, et il lui passait par I'esprit de s'en

venger quelque jour.

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, depuis trois

ans qu'il la voyait de plus en plus intimement, le calme apathique de
son coeur n'en avait regu aucune atteinte. Il était de ces hommes déja
blasés par de secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver de
désirs violents que ceux ou la vanité est en cause. Lorsqu'il avait
connu Laurence, sa réputation et son talent étaient en marche
ascendante; mais ni I'un ni I'autre n'étaient assez constatés pour

qu'il attachat un grand prix a sa conquéte. D'ailleurs, il avait bien
assez d'esprit pour savoir que les avantages du monde n'assurent point
aujourd'hui de succeés infaillibles. Il apprit et il vit que Laurence

avait une ame trop élevée pour céder jamais a d'autres entrainements
que ceux du coeur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-étre de
I'opinion publique alors que son ame était envahie par un sentiment
généreux, elle redoutait néanmoins et repoussait I'imputation d'étre
protégée et assistée par un amant. Il s'enquit de son passé, de sa vie
intime: il s'assura que tout autre cadeau que celui d'un bouquet

serait repoussé d'elle comme un sanglant affront; et en méme temps que
ces découvertes lui donnérent de I'estime pour Laurence, elles
éveillerent en lui la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela

était difficile et aurait du retentissement. C'était donc dans ce but

qu'il s'était glissé dans son intimité, mais avec adresse, et pensant
bien que le premier point était de lui éter toute crainte sur ses
intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et I'occasion de risquer
une tentative ne s'était pas présentée. Le talent de Laurence était
devenu incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était
assurée, et, ce qu'il y avait de plus remarquable, son coeur ne

s'était point donné. Elle vivait repliée sur elle-méme, ferme, calme,
triste parfois, mais résolue de ne plus se risquer a la légére sur

I'aile des orages. Peut-étre ses réflexions 'avaient-elle rendue plus
difficile, peut-étre ne trouvait-elle aucun homme digne de son

choix... Etait-ce dédain, était-ce courage? Montgenays se le demandait
avec anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu'il était aimé en secret,
et lui demandaient compte, a lui, de son indifférence apparente. Trop
adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect
enchainerait toujours en lui la pensée d'étre autre chose pour
Laurence qu'un ami et un frére. On redisait ces paroles a Laurence, et
on lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce pauvre
Montgenays d'une déclaration qu'il n‘aurait jamais l'audace de lui
faire. -- Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au point de ne
pas savoir dire qu'il aime, si jamais il vient a aimer. Cette réponse
revenait a Montgenays, et il ne savait s'il devait la prendre pour la
raillerie du dépit ou pour la douceur de l'indifférence. Sa vanité en
était parfois si tourmentée, qu'il était prét a tout risquer pour le

savoir; mais la crainte de tout gater et de tout perdre le retenait,

et le temps s'écoulait sans qu'il vit jour a sortir de ce cercle

vicieux ou chaque semaine le transportait d'une phase d'espoir a une
phase de découragement, et d'une résolution d'hypocrisie a une
résolution d'impertinence, sans qu'il lui fGt jamais possible de

trouver I'hneure convenable pour une déclaration qui ne fat pas
insensée, ou pour une retraite qui ne fat pas ridicule. Ce qu'il

craignait le plus au monde, c'était de préter a rire, lui qui mettait



sSON amour-propre a jouer un personnage serieux. La présence de Pauline
lui vint en aide, et la beauté de cette jeune fille sans expérience
lui suggéra de nouveaux plans sans rien changer a son but.

Il imagina de se conformer a une tactique bien vulgaire, mais qui
manque rarement son effet, tant les femmes sont accessibles a une
sotte vanité. Il pensa qu'en feignant une velléité d'amour pour

Pauline il éveillerait chez son amie le désir de la supplanter. Absent

de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de
Laurence un certain soir ou Pauline, étonnée, effarouchée de voir le
cercle habituel s'agrandir d'heure en heure, commencait a souffrir du
peu d'ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa collerette. Dans
ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes jolies ou du

moins attrayantes a force d'art; puis, en se comparant a elles, en se
comparant a Laurence méme, elle se disait avec raison que sa beauté
était plus réguliere, plus irréprochable, et qu'un peu de toilette

suffirait pour I'établir devant tous les yeux. En passant et repassant
dans le salon, selon sa coutume, pour préparer le thé, veiller a la

clarté des lampes et vaquer a tous ces petits soins qu'elle avait
assumés volontairement sur elle, son mélancolique regard plongeait
dans les glaces, et son petit costume de demi-béguine commencait a la
choquer. Dans un de ces moments-la elle rencontra précisément dans la
glace le regard de Montgenays, qui observait tous ses mouvements. Elle
ne l'avait pas entendu annoncer; elle I'avait rencontré dans
I'antichambre sans le voir lorsqu'il était arrivé. C'était le premier

homme d'une belle figure et d'une véritable élégance qu'elle elt

encore pu remarquer. Elle en fut frappée d'une sorte de terreur; elle
reporta ses yeux sur elle-méme avec inquiétude, trouva sa robe

flétrie, ses mains rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche.

Elle elt voulu se cacher pour échapper a ce regard qui la suivait
toujours, qui observait son trouble, et qui était assez pénétrant dans

les sentiments d'une donnée vulgaire pour comprendre d'emblée ce qui
se passait en elle. Quelques instants apres, elle remarqua que
Montgenays parlait d'elle a Laurence; car, tout en s'entretenant a

voix basse, leurs regards se portaient sur elle. -- Est-ce une

premiére camériste ou une demoiselle de compagnie que vous avez la?
demandait Montgenays a Laurence, quoiqu'il sat fort bien le roman de
Pauline. -- Ni l'une ni l'autre, répondit Laurence. C'est mon amie de
province dont je vous ai souvent parlé. Comment vous plait-elle?

-- Montgenays affecta de ne pas répondre d'abord, de regarder fixement
Pauline; puis il dit d'un ton étrange que Laurence ne lui connaissait
pas, car c'était une intonation mise en réserve depuis longtemps pour
faire son effet dans I'occasion: -- Admirablement belle,

délicieusement jolie! -- En vérité! s'écria Laurence toute surprise de

ce mouvement, vous me rendez bien heureuse de me dire cela! Venez, que
je vous présente a elle. -- Et, sans attendre sa réponse, elle le prit

par le bras et I'entraina jusqu'au bout du salon, ou Pauline essayait

de se faire une contenance on rangeant son métier de broderie.

-- Permets-moi, ma chére enfant, lui dit Laurence, de te présenter un
de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis longtemps
désire beaucoup te connaitre. -- Puis, ayant nommé Montgenays a
Pauline, qui, dans son trouble, n'entendit rien, elle adressa la

parole a un de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe,

elle laissa Montgenays et Pauline face a face, pour ainsi dire téte a
téte, dans le coin du salon.

Jamais Pauline n'avait parlé a un homme aussi bien frisé, cravaté,
chaussé et parfumé. Hélas! on n'imagine pas quel prestige ces minuties
de la vie élégante exercent sur l'imagination d'une fille de province.



Une main blanche, un diamant a la chemise, un soulier verni, une fleur
a la boutonniére, sont des recherches qui ne brillent plus en quelque
sorte dans un salon que par leur absence; mais qu'un commis-voyageur
étale ces séductions inouies dans une petite ville, et tous les

regards seront attachés sur lui. Je ne veux pas dire que tous les

coeurs voleront au-devant du sien, mais du moins je pense qu'il sera
bien sot s'il n'en accapare pas quelques-uns.

Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chez Pauline. Intelligente
et fiere, elle eut bientbt secoué ce reste de _provincialité_ mais

elle ne put se défendre de trouver une grande distinction et un grand
charme dans les paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi
d'étre troublée par le seul extérieur d'un homme. Elle se réconcilia
avec sa premiére impression en croyant trouver dans l'esprit de cet
homme le méme cachet d'élégance dont toute sa personne portait
I'empreinte. Puis cette attention particuliere qu'il lui accordait, le

soin qu'il semblait avoir pris de se faire présenter a elle retirée

dans un coin parmi les tasses de Chine et les vases de fleurs, le
plaisir timide qu'il paraissait goQter a la questionner sur ses godts,

sur ses impressions et ses sympathies, la traitant de prime abord
comme une personne éclairée, capable de tout comprendre et de tout
juger; toutes ces coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline
ne connaissait pas la banalité et la perfidie, la réveillérent de sa
langueur habituelle. Elle s'excusa un instant sur son ignorance de
toutes choses; Montgenays parut prendre cette timidité pour une
admirable modestie ou pour une méfiance dont il se plaignait d'une
fagon cafarde. Peu a peu Pauline s'enhardit jusqu'a vouloir montrer
gu'elle aussi avait de I'esprit, du godt, de l'instruction. Le fait

est qu'elle en avait extraordinairement eu égard a son existence
passée, mais qu'au milieu de tous ces artistes brisés a une causerie
étincelante elle ne pouvait éviter de tomber parfois dans le lieu
commun. Quoique sa nature distinguée la préservat de toute expression
triviale, il était facile de voir que son esprit n'était pas encore

sorti tout a fait de I'état de chrysalide. Un homme supérieur a
Montgenays n'en e(t été que plus intéressé a ce développement; mais le
vaniteux en congut un secret mépris pour l'intelligence de Pauline, et
il décida avec lui-méme, dés cet instant, qu'elle ne lui servirait

jamais que de jouet, de moyen, de victime, s'il le fallait.

Qui et pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence une
résolution si séche et si cruelle? Personne, a coup sdr. Laurence,

malgré tout son jugement, ne pouvait le soupgonner, et Pauline, moins

que personne, devait en concevoir l'idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle, se souvenant avec sollicitude
qu'elle l'avait laissée auprés de Montgenays troublée jusqu'a la

fievre, confuse jusqu'a I'angoisse, elle fut fort surprise de la

retrouver brillante, enjouée, animée d'une beauté inconnue, et presque
aussi a l'aise que si elle et passé sa vie dans le monde.

-- Regarde donc ton amie de province, lui dit a l'oreille un vieux
comédien de ses amis; n'est-ce pas merveille de voir comme en un
instant I'esprit vient aux filles?

Laurence fit peu d'attention a cette plaisanterie. Elle ne remarqua
pas non plus, le lendemain, que Montgenays était venu lui rendre
visite une heure trop tét, car il savait fort bien que Laurence

sortait de la répétition a quatre heures; et depuis trois jusqu'a

quatre heures il I'avait attendue au salon, non pas seul, mais penché



sur le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline I'avait trouvé fort vieux. Quoiqu'il n'e(t que

trente ans, son visage portait la flétrissure de quelques excés; I'on

sait que la beauté est inséparable, dans les idées de province, de la
fraicheur et de la santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci
faisait son éloge, que les traces de la débauche pussent imprimer au
front une apparence de poésie et de grandeur. Combien d'hommes dans
notre époque de romantisme ont été réputés penseurs et poétes, rien
que pour avoir I'orbite creusé et le front dévasté avant I'age!

Combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que malades!

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille.
Toutes ces insinuantes flatteries que la femme du monde la plus bornée
sait apprécier a leur valeur, tombaient dans I'ame aride et flétrie de

la pauvre recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop
longtemps privé de satisfactions légitimes, s'épanouissait au souffle
dangereux de la séduction, et quelle séduction déplorable! celle d'un
homme parfaitement froid, qui méprisait sa crédulité, et qui voulait

en faire un marchepied pour s'élever jusqu'a Laurence.

La premiére personne qui s'apergut de I'amour insensé de Pauline fut
madame S... Elle avait pressenti et deviné, avec l'instinct du génie
maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais

été dupe de son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en
méfiance de lui, ce qui faisait dire a Montgenays que madame S...
était, comme toutes les méres d'artiste, une femme bornée, maussade,
facheuse au développement de sa fille. Lorsqu'il fit la cour a

Pauline, madame S..., emportée par sa sollicitude, craignit que cette
ruse n'edt une sorte de succes, et que Laurence ne se sentit piquée
d'avoir passé inapergue devant les yeux d'un homme a la mode. Elle
n'e(t pas d( croire Laurence accessible a ce petit sentiment; mais
madame S..., au milieu de sa sagesse vraiment supérieure, avait de ces
enfantillages de mére qui s'effraie hors de raison au moindre danger.
Elle craignit le moment ou Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue
entamée par Montgenays, et, au lieu d'appeler la raison et la
tendresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya seule de
détromper celle-ci et de I'éclairer sur son imprudence.

Mais, quoiqu'elle y mit de I'affection et de la délicatesse, elle fut

fort mal accueillie. Pauline était enivrée; on lui elt arraché la vie
plutét que la présomption d'étre adorée. La maniére un peu aigre dont
elle repoussa les avertissements de madame S... donnérent un peu
d'amertume a celle-ci. Il y eut quelques paroles échangées ou percait
d'une part le sentiment de l'infériorité de Pauline, de l'autre

I'orgueil du triomphe remporté sur Laurence. Effrayée de ce qui lui
était échappé, Pauline le confia & Montgenays, qui, plein de joie,
s'imagina que madame S... avait été en ceci la confidente et I'écho du
dépit de sa fille. Il crut toucher a son but, et, comme un joueur qui
double son enjeu, il redoubla d'attentions et d'assiduités auprés de
Pauline. Déja il avait osé lui faire ce lache mensonge d'un amour

qu'il n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas croire; mais elle

n'y croyait que trop, l'infortunée! Quoiqu'elle se fat défendue avec



courage, Montgenays n'en était pas moins sar d'avoir bouleversé
profondément tout son étre moral. Il dédaignait le reste de sa
victoire, et attendait, pour la remporter ou I'abandonner, que
Laurence se pronongat pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses
journées au théatre, le matin pour les répétitions, le soir pour les
représentations, Laurence ne pouvait suivre les progrés que Montgenays
faisait dans I'estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de

I'émotion avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le vieux
comédien, homme d'esprit, qui avait servi de patron et pour ainsi dire
de répondant a Laurence lors de ses débuts, juger séverement le
caractére et I'esprit de Montgenays. |l le déclara vulgaire entre tous
les hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait au moins les
qualités de son coeur, Lavallée s'écria: -- Quant a moi, je sais bien
que je serai contredit ici par tout le monde, car tout le monde lui

veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le monde I'aime? c'est qu'il
n'est pas méchant. -- [l me semble que c'est quelque chose, dit
Pauline avec intention et en langant un regard plein d'amertume au
vieil artiste, qui était pourtant le meilleur des hommes et qui ne

prit rien pour lui de I'allusion. -- C'est moins que rien,

répondit-il; car il n'est pas bon, et voila pourquoi je ne I'aime pas,

si vous voulez le savoir. On n'a jamais rien a espérer et I'on a tout

a craindre d'un homme qui n'est ni bon ni méchant.

Plusieurs voix s'élevérent pour défendre Montgenays, et celle de
Laurence par-dessus toutes les autres; seulement elle ne put I'excuser
lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays n'avait
point d'ami véritable, et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces
mouvements de vertueuse colére qui trahissent un coeur généreux et
grand. Alors Pauline, ne pouvant se contenir davantage, dit a Laurence
qu'elle méritait plus que personne le reproche de Lavallée, en

laissant accabler un de ses amis les plus sars et les plus dévoués
sans indignation et sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie
étrange, tremblait et cassait son aiguille de tapisserie; son

agitation fut si marquée qu'il se fit un instant de silence, et tous

les yeux se tournérent vers elle avec surprise. Elle vit alors son
imprudence, et essaya de la réparer en blamant d'une maniére générale
le train du monde en ces sortes d'affaires. -- C'est une chose bien
triste a étudier dans ce pays, dit-elle, que l'indifférence avec

laquelle on entend déchirer des gens auxquels on ne rougit pourtant
pas, un instant aprés, de faire bon accueil et de serrer la main. Je

suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage; mais je ne peux
m'habituer a cela... Voyons, monsieur Lavallée, c'est a vous de me
donner raison; car me voici précisément dans un de ces mouvements de
vertu brutale dont vous reprochez I'absence a M. Montgenays. -- En
pronongant ces derniers mots, Pauline s'efforgait de sourire a
Laurence pour atténuer l'effet de ce qu'elle avait dit, et elle y

avait réussi pour tout le monde, excepté pour son amie, dont le

regard, plein de sollicitude et de pénétration, surprit une larme au

bord de sa paupiére. Lavallée donna raison a Pauline, et ce lui fut

une occasion de débiter avec un remarquable talent une tirade du
_Misanthrope_ sur I'ami du genre humain. Il avait la tradition de

Fleury pour jouer ce rOle, et il I'aimait tellement que, malgré lui,

il s'était identifié avec le caractére d'Alceste plus que sa nature ne
I'exigeait de lui. Ceci arrive souvent aux artistes: leur instinct les

porte a moitié vers un type qu'ils reproduisent avec amour, le succés
qu'ils obtiennent dans cette création fait I'autre moitié de

I'assimilation; et c'est ainsi que I'art, qui est I'expression de la



vie en nous, devient souvent en nous la vie elle-méme.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l'interrogea
avec la confiance que donne une véritable affection. Elle fut surprise
de la réserve et de I'espéce de crainte qui régnait dans ses réponses,
et elle finit par s'en inquiéter. -- Ecoute, ma chérie, lui dit-elle

en la quittant, toute la peine que tu prends pour me prouver que tu ne
I'aimes pas me fait craindre que tu ne I'aimes réellement. Je ne te
dirai pas que cela m'afflige, car je crois Montgenays digne de ton
estime; mais je ne sais pas s'il t'aime, et je voudrais en étre s(re.

Si cela était, il me semble qu'il aurait di me le dire avant de te le

faire entendre. Je suis ta mére, moi! La connaissance que j'ai du
monde et de ses abimes me donne le droit et m'impose le devoir de te
guider et de t'éclairer au besoin. Je t'en supplie, n'écoute les

belles paroles d'aucun homme avant de m'avoir consultée; c'est a moi
de lire la premiére dans le coeur qui s'offrira a toi; car je suis

calme, et je ne crois pas que lorsqu'il s'agira de Pauline, de la
personne que j'aime le plus au monde aprés ma mére et mes soeurs, on
puisse étre habile & me tromper.

Ces tendres paroles blessérent Pauline jusqu'au fond de I'ame. Il lui
sembla que Laurence voulait s'élever au-dessus d'elle en s'arrogeant
le droit de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps ou
Laurence lui semblait perdue et dégradée, et ou ses priéres
orgueilleuses montaient vers Dieu comme celle du Pharisien, demandant
un peu de pitié pour I'excommuniée rejetée a la porte du temple.
Laurence aussi 'avait gatée comme on gate un enfant, par trop de
tendresse et d'engouement naif. Elle lui avait trop souvent répété

dans ses lettres qu'elle était devant ses yeux comme un ange de
lumiére et de pureté dont la céleste image la préserverait de toute
mauvaise pensée. Pauline s'était habituée a poser devant Laurence
comme une madone, et recevoir d'elle désormais un avertissement
maternel lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et méme
courroucée a ne pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit
en elle-méme ce mouvement injuste, et la remercia cordialement de sa
tendre inquiétude; mais elle ne put se résoudre a lui avouer ses
sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s'endormit plus. Elle
eut un entretien avec sa mere, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir
dit plus tét ce qu'elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance

de Pauline, qu'elle attribuait a un excés de pudeur, elle observa
toutes les démarches de Montgenays. Il ne lui fallut pas beaucoup de
temps pour s'assurer que madame S... avait deviné juste, et, trois
jours aprés son premier soupgon, elle acquit la certitude qu'elle
cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays au milieu d'un
téte-a-téte fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de Pauline,

et, dés le soir méme, elle fit venir Montgenays dans son cabinet
d'étude, ou elle dit: -- Je vous croyais mon ami, et j'ai pourtant un
manque d'amitié bien grave a vous reprocher, Montgenays. Vous aimez
Pauline, et vous ne me l'avez pas confié. Vous lui faites la cour, et
vous ne m'avez pas demandé de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion, car elle blamait

sérieusement Montgenays dans son coeur, et la marche mystérieuse qu'il
avait suivie lui causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays

désirait pouvoir attribuer ce ton de reproche a un sentiment

personnel. Il se composa un maintien impénétrable, et résolut d'étre

sur la défensive jusqu'a ce que Laurence fit éclater le dépit qu'il



lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec une gaucherie
volontaire et avec l'intention d'inquiéter de plus en plus Laurence.

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet, mais toujours a cause
de son amie, et sans qu'elle elt seulement la pensée de méler sa
personnalité a cette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la sottise de s'y
tromper; et, au moment ou il crut avoir enfin éveillé la colére et la
jalousie de Laurence, il risqua le coup de théatre qu'il avait

longtemps médité, lui avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une
feinte vis-a-vis de lui-méme, un effort désespéré, inutile peut-étre

pour s'étourdir sur un chagrin profond, pour se guérir d'une passion
malheureuse... Un regard accablant de Laurence I'arréta au moment ou
il allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa que le moment n'était

pas venu encore, et réserva son grand effet pour une crise plus
favorable. Pressé par les sévéres questions de Laurence, il se
retourna de mille maniéres, inventa un roman tout en réticences,
protesta qu'il ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans
promettre de l'aimer sérieusement, sans consentir a la détromper, sans
rassurer I'amitié de Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de

le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il
était assez habile pour la réparer. |l était de ces esprits tortueux

et puérils qui, de combinaison en combinaison, marchent péniblement et
savamment vers un _fiasco_ misérable. Il sut durant plusieurs semaines
tenir Laurence dans une compléte incertitude. Elle ne I'avait jamais
soupgonné fat et ne pouvait se résoudre a le croire lache. Elle voyait
I'amour et la souffrance de Pauline, et désirait tellement son

bonheur, qu'elle n'osait pas la préserver du danger en éloignant
Montgenays. -- Non, il ne m'adressait pas une impudente insinuation,
disait-elle & sa mére, lorsqu'il m'a dit qu'un amour malheureux le

tenait dans l'incertitude. J'ai cru un instant qu'il avait cette

pensée, mais cela serait trop odieux. Je le crois homme d'honneur. I
m'a toujours témoigné une estime pleine de respect et de délicatesse.

Il ne lui serait pas venu a I'esprit tout d'un coup de se jouer de moi

et d'outrager mon amie en méme temps. Il ne me croirait pas si simple
que d'étre sa dupe.

-- Je le crois capable de tout, répondait madame S... Demandez a
Lavallée ce qu'il en pense; confiez-lui ce qui se passe: c'est un
homme s(r, pénétrant et dévoué.

-- Je le sais, dit Laurence; mais je ne puis cependant disposer d'un
secret que Pauline refuse de me confier: on n'a pas le droit de trahir
un mystére aussi délicat, quand on I'a surpris volontairement; Pauline
en souffrirait mortellement, et, fiere comme elle I'est, ne me le
pardonnerait de sa vie. D'ailleurs Lavallée a des prétentions
exagéreées: il déteste Montgenays; il ne saurait le juger avec
impartialité. Voyez quel mal nous allons faire a Pauline si nous nous
trompons! S'il est vrai que Montgenays I'aime (et pourquoi ne
serait-ce pas? elle est si belle, si sage, si intelligente!) nous

tuons son avenir en éloignant d'elle un homme qui peut I'épouser et
lui donner dans le monde un rang qu'a coup sQr elle désire; car elle
souffre de nous devoir son existence, vous le savez bien. Sa position
I'affecte plus qu'elle ne peut I'avouer; elle aspire a I'indépendance,

et la fortune peut seule la lui donner.



-- Et s'il ne I'épouse pas! reprit madame S... Quant a moi, je crois
qu'il n'y songe nullement.

-- Et moi, s'écria Laurence, je ne puis croire qu'un homme comme lui
soit assez infame ou assez fou pour croire qu'il obtiendra Pauline
autrement.

-- Eh bien, si tu le crois, repartit la mére, essaie de les séparer;
ferme-lui ta porte: ce sera le forcer a se déclarer. Sois slre que,
s'il I'aime, il saura bien vaincre les obstacles et prouver son amour
par des offres honorables.

-- Mais il a peut-étre dit la vérité, reprenait Laurence, en

s'accusant d'un amour mal guéri qui I'empéche encore de se prononcer.
Cela ne se voit-il pas tous les jours? Un homme est quelquefois
incertain des années entiéres entre deux femmes dont une le retient
par sa coquetterie, tandis que l'autre I'attire par sa douceur et sa

bonté. Il arrive un moment ol la mauvaise passion fait place a la

bonne, ou I'esprit s'éclaire sur les défauts de l'ingrate maitresse et

sur les qualités de I'amie généreuse. Aujourd’'hui, si nous brusquons
l'incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le couteau
sur la gorge et le marché a la main, il va, ne f(t-ce que par dépit,
renoncer a Pauline, qui en mourra de chagrin peut-étre, et retourner
aux pieds d'une perfide qui brisera ou desséchera son coeur; au lieu
que, si nous conduisons les choses avec un peu de patience et de
délicatesse, chaque jour, en voyant Pauline, en la comparant a l'autre
femme, il reconnaitra qu'elle seule est digne d'amour, et il arrivera

a la préférer ouvertement. Que pouvons-nous craindre de cette épreuve?
Que Pauline I'aime sérieusement? c'est déja fait; qu'elle se laisse
égarer par lui? c'est impossible. Il n'est pas homme a le tenter; elle
n'est pas femme a s'y laisser prendre.

Ces raisons ébranlérent un peu madame S... Elle fit seulement
consentir Laurence a empécher les téte-a-téte que ses courses et ses
occupations rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et
Montgenays. Il fut convenu que Laurence emmeénerait souvent son amie
avec elle au théatre. On devait penser que la difficulté de lui parler
augmenterait I'ardeur de Montgenays, tandis que la liberté de la voir
entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline
a quitter la maison. Elle se renfermait dans un silence pénible pour
Laurence; celle-ci était réduite a jouer avec elle un jeu puéril, en

lui donnant des raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui
représentait que sa santé était un peu altérée par les continuels
travaux du ménage; qu'elle avait besoin de mouvement, de distraction.
On lui fit méme ordonnancer par un médecin un systéme de vie moins
sédentaire. Tout échoua contre cette résistance inerte, qui est la

force des caractéres froids. Enfin Laurence imagina de demander a son
amie, comme un service, qu'elle vint I'aider au théatre a s'habiller

et a changer de costume dans sa loge. La femme de chambre était
maladroite, disait-on; madame S... était souffrante et succombait a la
fatigue de cette vie agitée; Laurence y succombait elle-méme. Les
tendres soins d'une amie pouvaient seuls adoucir les corvées
journaliéres du métier. Pauline, forcée dans ses derniers
retranchements, et poussée d'ailleurs par un reste d'amitié et de
dévouement, céda, mais avec une répugnance secréte. Voir de prés
chaque jour les triomphes de Laurence était une souffrance a laquelle
jamais elle n'avait pu s'habituer; et maintenant cette souffrance



devenait plus cuisante. Pauline commencait a pressentir son malheur.
Depuis que Montgenays s'était mis en téte I'espérance de réussir
auprés de l'actrice, il laissait percer par instants, malgré lui, son
dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas s'éclairer, elle
fermait les yeux a I'évidence avec terreur; mais, en dépit

d'elle-méme, la tristesse et la jalousie étaient entrées dans son dme.

VI.

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour I'éloigner de
Pauline; il vit aussi la sombre tristesse qui s'emparait de cette

jeune fille. Il la pressa de questions; mais comme elle était encore
avec lui sur la défensive, et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'a

la dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement il remarqua
I'espéce d'autorité que, dans la candeur de son amitié, Laurence ne
craignait pas de s'arroger sur son amie, et il remarqua aussi que
Pauline ne s'y soumettait qu'avec une sorte d'indignation contenue. II
crut que Laurence commencait a la faire souffrir de sa jalousie; il ne
voulut pas supposer que ses préférences pour une autre pussent laisser
Laurence indifférente et loyale.

Il continua a jouer ce rble fantasque, décousu avec intention, qui
devait les laisser toutes deux dans l'incertitude. Il affecta de

passer des semaines entiéres sans paraitre devant elles; puis, tout a
coup, il redevenait assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté,
montrant de I'humeur lorsqu'il était calme, feignant l'indifférence
lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolution fatiguait
Laurence et désespérait Pauline. Le caractére de cette derniére
s'aigrissait de jour en jour. Elle se demandait pourquoi Montgenays,
aprées lui avoir montré tant d'empressement, devenait si nonchalant a
vaincre les obstacles qu'on avait mis entre eux. Elle s'en prenait
secretement a Laurence de lui avoir préparé ce désenchantement, et ne
voulait pas reconnaitre qu'en I'éclairant on lui rendait service.
Lorsqu'elle interrogeait Montgenays, d'un air qu'elle essayait de
rendre calme, sur ses fréquentes absences, il lui répondait, s'il

était seul avec elle, qu'il avait eu des occupations, des affaires
indispensables; mais, si Laurence était présente, il s'excusait sur la
simple fantaisie d'un besoin de solitude ou de distraction. Un jour,
Pauline lui dit devant madame S..., dont la présence assidue lui était
un supplice, qu'il devait avoir une passion dans le grand monde,
puisqu'il était devenu si rare dans la société des artistes.
Montgenays répondit assez brutalement: -- Quand cela serait, je ne
VOIS pas en quoi une personne aussi grave que vous pourrait
s'intéresser aux folies d'un jeune homme. En cet instant, Laurence
entrait dans le salon. Au premier regard, elle vit un sourire
douloureux et forcé sur le visage de Pauline. La mort était dans son
ame. Laurence s'approcha d'elle et posa la main affectueusement sur
son épaule. Pauline, ramenée a un sentiment de tendresse par une
souffrance qu'en cet instant du moins elle ne pouvait pas imputer a sa
rivale, retourna doucement la téte et effleura de ses lévres la main
de Laurence. Elle semblait lui demander pardon de I'avoir haie et
calomniée dans son coeur. Laurence ne comprit ce mouvement qu'a
moitié, et appuya sa main plus fortement, en signe de profonde
sympathie, sur I'épaule de la pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant
ses larmes et faisant un nouvel effort: -- J'étais, dit-elle en



crispant de nouveau ses traits pour sourire, en train de reprocher a
_votre ami_ I'abandon ou il vous laisse. -- L'oeil scrutateur de
Laurence se porta sur Montgenays. Il prit ce regard de sévére équité
pour un élan de colére féminine, et se rapprochant d'elle: -- Vous en
plaignez-vous, Madame? dit-il avec une expression qui fit tressaillir
Pauline. -- Oui, je m'en plains, répondit Laurence d'un ton plus

sévére encore que son regard. -- Eh bien! cela me console de ce que
j'ai souffert loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main.
Laurence sentit frissonner Pauline. -- Vous avez souffert? dit madame
S..., qui voulait pénétrer dans I'dme de Montgenays; ce n'est pas ce
que vous disiez tout a I'heure. Vous nous parliez de _folies de jeune
homme_ qui vous auraient un peu étourdi sur les chagrins de I'absence.
-- Je me prétais a la plaisanterie que vous m'adressiez, répondit
Montgenays. Laurence ne s'y f(t pas trompée. Elle sait bien qu'il

n'est plus de folies, plus de Iégéretés de coeur possibles a I'homme
gu'elle honore de son estime. En parlant ainsi, son oeil brillait d'un

feu qui donnait a ses paroles un sens fort opposé a celui d'une
paisible amitié. Pauline épiait tous ses mouvements; elle vit ce
regard, et elle en fut atteinte jusqu'au coeur. Elle palit et repoussa

la main de Laurence par un mouvement brusque et hautain. Laurence eut
un moment de surprise. Elle interrogea des yeux sa mére, qui lui
répondit par un signe d'intelligence. Au bout d'un instant, elles
sortirent sous un Iéger prétexte, et, enlagant leurs bras I'une a

l'autre, elles firent quelques tours de promenade sur la terrasse du
jardin. Laurence commencait enfin a pénétrer le mystére d'iniquité
dont s'enveloppait le lache amant de Pauline. -- Ce que je crois
deviner, dit-elle a sa mére avec agitation, me bouleverse. J'en suis
indignée, je n'ose y croire encore. -- Il y a longtemps que j'en ai la
conviction, répondit madame S... |l joue une odieuse comédie; mais ses
prétentions s'élevent jusqu'a toi, et Pauline est sacrifiée a ses
orgueilleux projets. -- Eh bien! répondit Laurence, je détromperai
Pauline. Pour cela, il me faut une certitude; je le laisserai

s'avancer, et je le dévoilerai quand il se sera pris au piége.

Puisqu'il veut engager avec moi une intrigue de théatre si vulgaire et
si connue, je le combattrai par les mémes moyens, et nous verrons
lequel de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais
cru qu'il voul(t se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n'est
pas la profession.

-- Prends garde, dit madame S..., tu t'en feras un ennemi mortel, et
un ennemi littéraire, qui plus est.

-- Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme,

reprit Laurence, que m'importe un de plus? Mon devoir est de préserver
Pauline, et, pour qu'elle ne souffre pas de l'idée d'une trahison de

ma part, je vais, avant tout, I'avertir de mes desseins.

-- Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S... Pauline
est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime,
elle est folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haira

quand tu l'auras fait.

-- Eh bien! gu'elle me haisse s'il le faut, dit Laurence en laissant
échapper quelques larmes; j'aime mieux supporter cette douleur que de
la voir devenir victime d'une infamie.

-- En ce cas, attends-toi a tout; mais, si tu veux réussir, ne
I'avertis pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu te compromettrais
avec lui en pure perte.



Laurence écouta les conseils de sa mére. Lorsqu'elle rentra au salon,
Pauline et Montgenays avaient échangé aussi quelques mots qui avaient
rassuré la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante; elle embrassa
son amie d'un air ou percgaient la haine et l'ironie du triomphe.

Laurence renferma le chagrin mortel qu'elle en ressentit, et comprit

tout a fait le jeu que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s'abaisser a donner une espérance positive a ce
misérable, elle imita son air et ses maniéres, et I'enferma dans un
systéme de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantét la mélancolie
inquiéte d'un amour méconnu, tantét la gaieté forcée d'une résolution
courageuse. Puis elle semblait retomber dans de profonds
découragements. Incapable d'échanger avec Montgenays un regard
provocant, elle prenait le temps ou elle était observée par lui, et ou
Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux avec l'impatience
d'une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage d'une

femme au désespoir, mais fiere jusqu'a préférer la mort a

I'numiliation d'un refus, que Montgenays transporté oublia son role,

et ne songea plus qu'a deviner celui qu'elle avait pris. Sa vanité
l'interprétait suivant ses désirs; mais il n'osait encore se risquer,

car Laurence ne pouvait se décider a provoquer clairement une
déclaration de sa part. Excellente artiste qu'elle était, il lui était
impossible de représenter parfaitement un personnage sans
vraisemblance, et elle disait un jour a Lavallée, que, malgré elle, sa
meére avait mis dans la confidence (il avait d'ailleurs tout deviné de
lui-méme): -- J'ai beau faire, je suis mauvaise dans ce role. C'est
comme quand je joue une mauvaise piéce, je ne puis me mettre dans la
situation. Il te souvient que, quand nous étions en scéne avec ce
pauvre Mélidor, qui disait si tranquillement les choses du monde les
plus passionnées, nous évitions de nous regarder pour ne pas rire. Eh
bien, avec ce Montgenays, c'est absolument de méme; quand tu es la et
que mes yeux rencontrent les tiens, je suis au moment d'éclater;

alors, pour me conserver un air triste, il faut que je pense au

malheur de Pauline, et ceci me remet en scéne naturellement; mais a
mes dépens, car mon coeur saigne. Ah! je ne savais pas que la comédie
fat plus fatigante a jouer dans le monde que sur les planches!

-- |l faudra que je t'aide, répondit Lavallée; car je vois bien que
seule tu ne viendras jamais a bout de faire tomber son masque.
Repose-toi sur moi du soin de le forcer dans ses derniers
retranchements sans te compromettre sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie _d'Andromaque_. Il y
avait longtemps que le public attendait sa rentrée dans cette piéce.
Soit qu'elle I'edt bien étudiée récemment, soit que la vue d'un
auditoire nombreux et brillant I'électrisat plus qu'a l'ordinaire,

soit enfin qu'elle elt besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la
verve et tout I'art qu'elle employait si désagréablement depuis quinze
jours avec Montgenays, elle y fut magnifique, et y eut un succeés tel
qgu'elle n'en avait point encore obtenu au théatre. Ce n'était pas tant
le génie que la réputation de Laurence qui la rendait si désirable a
Montgenays. Les jours ou elle était fatiguée et ou le public se
montrait un peu froid pour elle, il s'endormait plus tranquillement,
dans la pensée qu'il pouvait échouer dans son entreprise; mais,
lorsqu'on la rappelait sur la scene et qu'on lui jetait des couronnes,

il ne dormait point, et passait la nuit 8 machiner ses plans de
séduction. Ce soir-13, il assistait a la représentation, dans une

petite loge sur le théatre, avec Pauline, madame S... et Lavallée. I



était si agité des applaudissements frénétiques que recueillait la

belle tragédienne, qu'il ne songeait pas seulement a la présence de
Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait que
ces loges sont fort étroites) en battant des mains avec emportement.

Il désirait que Laurence le vit, I'entendit par-dessus tout le bruit

de la salle; et Pauline s'étant plainte avec aigreur de ce que son
empressement a applaudir I'empéchait d'entendre les derniers mots de
chaque réplique, il lui dit brutalement: -- Qu'avez-vous besoin
d'entendre? Est ce que vous comprenez cela, vous?

Il y avait des moments ou, malgré ses habitudes de diplomatie,
Montgenays ne pouvait réprimer un dédain grossier pour cette
malheureuse fille. Il ne I'aimait point, quelles que fussent sa beauté
et les qualités réelles de son caracteére; et il s'indignait en

lui-méme de I'aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui croyait
effacer a ses yeux |'éclat de la grande actrice; et lui aussi était
fatigué, dégoité de son réle. Quelque méchant qu'on soit, on ne
réussit guére a faire le mal avec plaisir. Si ce n'est le remords,

c'est la honte qui paralyse souvent les ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence; puis, au bout d'un
instant, elle se plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur; elle se
leva et sortit. La bonne madame S..., qui la plaignait sincérement, la
suivit et la conduisit dans la loge de Laurence, ou Pauline tomba sur
le sofa et perdit connaissance. Tandis que madame S... et la femme de
chambre de Laurence la délacaient et tachaient de la ranimer,
Montgenays, incapable de songer au mal qu'il lui avait fait,
continuait a admirer et a applaudir la tragédienne. Lorsque I'acte fut
fini, Lavallée s'empara de lui, et, se composant le visage le plus
sincere que jamais l'artifice du comédien ait porté sur la scéne:

-- Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n'a été plus
étonnante qu'aujourd’'hui? Son regard, sa voix, ont pris un éclat que
je ne leur connaissais pas. Cela m'inquiéte!

-- Comment donc? reprit Montgenays. Craindriez-vous que ce ne fat
I'effet de la fievre?

-- Sans aucun doute; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je
m'y connais; je sais qu'une femme délicate et souffrante comme elle
I'est n'arrive point a de tels effets sans une excitation funeste. Je
gagerais que Laurence est en défaillance durant tout I'entr'acte.
C'est ainsi que cela se passe chez ces femmes dont la passion fait
toute la force.

-- Allons la voir! dit Montgenays en se levant.

-- Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une
solennité dont il riait en lui-méme. Ceci ne serait guére propre a
calmer ses esprits.

-- Que voulez-vous dire? s'écria Montgenays.

-- Je ne veux rien dire, répondit le comeédien de I'air d'un homme qui
craint de s'étre trahi.

Ce jeu dura pendant tout I'entr'acte. Montgenays ne manquait pas de
méfiance, mais il manquait de pénétration. Il avait trop de fatuité
pour voir qu'on le raillait. D'ailleurs, il avait affaire a trop forte

partie, et Lavallée se disait en lui-méme: -- Oui-da! tu veux te



frotter a un comédien qui pendant cinquante ans a fait rire et pleurer
le public sans seulement sortir ses mains de ses poches! tu verras!

A la fin de la soirée, Montgenays avait |a téte perdue. Lavallée, sans
lui dire une seule fois qu'il était aimé, lui avait fait entendre de

mille maniéres qu'il I'était passionnément. Aussitét que Montgenays
s'y laissait prendre ouvertement, il feignait de vouloir le détromper,
mais avec une gaucherie si adroite que le mystifié s'enferrait de plus
en plus. Enfin, durant le cinquiéme acte, Lavallée alla trouver madame
S... -- Emmenez coucher Pauline, lui dit-il; faites-vous accompagner
de la femme de chambre, et ne la renvoyez a votre fille qu'un quart
d'heure apres la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait un
téte-a-téte avec Laurence dans sa loge. Le moment est venu; il est a
nous: je serai la, caché derriére la psyché; je ne quitterai pas votre
fille d'un instant. Allez, et fiez-vous a moi.

Les choses se passerent comme il I'avait prévu, et le hasard les
seconda encore. Laurence, rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras
de Montgenays, et n'y trouvant personne (Lavallée était déja caché
derriere le rideau qui couvrait les costumes accrochés a la muraille,
et la glace le masquait en outre), demanda ou était sa mére et son
amie. Un gargon de théatre qui passait dans le couloir, et a qui elle
adressa cette question, lui répondit (et cela était malheureusement
vrai) qu'on avait été forcé d'emporter mademoiselle D... qui avait des
convulsions. Laurence ne savait pas la scéne que lui ménageait
Lavallée; d'ailleurs elle I'elit oubliée en apprenant cette triste
nouvelle. Son coeur se serra, et, I'idée des souffrances de son amie
se joignant a la fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba sur
son siege et fondit en larmes. C'est alors que l'impertinent
Montgenays, se croyant le maitre et le tourment de ces deux femmes,
perdit toute prudence, et risqua la déclaration la plus désordonnée et
la plus froidement délirante qu'il et faite de sa vie. C'était

Laurence qu'il avait toujours aimée, disait-il; c'était elle seule qui
pouvait I'empécher de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un
suicide moral, un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour se guérir
d'une passion qu'il ne croyait pas partagée: il s'était jeté dans le
monde, dans les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un
nouvel amour; mais rien n'avait réussi. Pauline était assez belle pour
mériter son admiration; mais, pour sentir autre chose pour elle qu'une
froide estime, il elt fallu ne pas voir sans cesse Laurence a cbté
d'elle. Il _savait_ bien qu'il était dédaigné, et dans son désespoir,

ne voulant pas faire le malheur de Pauline en la trompant davantage,
il allait s'éloigner pour jamais!... En annongant cette humble
résolution, il s'enhardit jusqu'a saisir une main de Laurence, qui la

lui arracha avec horreur. Un instant elle fut transportée d'une telle
indignation qu'elle allait le confondre; mais Lavallée, qui voulait
qu'elle elt des preuves, s'était glissé jusqu'a la porte, qu'il avait

a dessein recouverte d'un pan de rideau jeté la comme par hasard. I
feignit d'arriver, frappa, toussa et entra brusquement. D'un coup
d'oeil il contint la juste colére de I'actrice, et tandis que

Montgenays le donnait au diable, il parvint a 'emmener, sans lui
laisser le temps de savoir l'effet qu'il avait produit. La femme de
chambre arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa maitresse, Lavallée

se glissa auprés d'elle et en deux mots l'informa de ce qui s'était
passe. Il lui dit de faire la malade et de ne point recevoir
Montgenays le lendemain; puis il retourna auprés de celui-ci et le
reconduisit chez lui, ou il s'installa jusqu'au matin, lui montant
toujours la téte, et s'amusant tout seul, avec un sérieux vraiment
comique, de tous les romans qu'il lui suggérait. Il ne sortit de chez



lui qu'apres lui avoir persuadé d'écrire a Laurence; et, a midi, il y
retourna et voulut lire cette lettre que Montgenays, en proie a une
insomnie délirante, avait déja faite et refaite cent fois. Le comédien
feignit de la trouver trop timide, trop peu explicite.

-- Soyez sdr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore
longtemps; votre fantaisie pour Pauline a d{ lui inspirer une

inquiétude que vous aurez de la peine a détruire. Vous savez l'orgueil
des femmes; il faut sacrifier la provinciale, et vous exprimer

clairement sur le peu de cas que vous en faites. Vous pouvez arranger
cela sans manquer a la galanterie. Dites que Pauline est un ange
peut-étre, mais qu'une femme comme Laurence est plus qu'un ange; dites
ce que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans vos
saynétes. Allez, et surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce
qui peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque,
elle a les instincts sublimes d'une reine de tragédie. Un mouvement
geénéreux, un reste de crainte, peuvent la porter a s'immoler a sa
rivale... Rassurez-la pleinement, et si elle vous aime, comme je le
crois, comme j'en ai la ferme conviction, bien qu'on n'ait jamais

voulu me I'avouer, je vous réponds que la joie du triomphe fera taire
tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommenca...
Lavallée la porta a Laurence.

VIL.

Huit jours se passerent sans que Montgenays pUt étre regu chez
Laurence et sans qu'il osat demander compte a Lavallée de ce silence
et de cette consigne, tant il était honteux de I'idée d'avoir fait une
école, et tant il craignait d'en acquérir la certitude.

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient
en proie aux orages intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener
son amie a un épanchement de coeur qu'il lui avait été impossible
d'obtenir. Plus elle cherchait a la dégolter de Montgenays, plus elle
irritait sa souffrance sans hater la crise favorable dont elle

espérait son salut. Pauline s'offensait des efforts qu'on faisait pour

lui arracher le secret de son ame. Elle avait vu les ruses de Laurence
pour forcer Montgenays a se trahir, et les avait interprétées comme
Montgenays lui-méme. Elle en voulait donc mortellement a son amie
d'avoir essayé et réussi a lui enlever I'amour d'un homme que, jusqu'a
ces derniers temps, elle avait cru sincére. Elle attribuait cette
conduite de Laurence a une odieuse fantaisie suggérée par I'ambition
de voir tous les hommes a ses pieds. Elle a eu besoin, se disait-elle,
d'y attirer méme celui qui lui était le plus indifférent, dés qu'elle

I'a vu s'adresser a moi. Je lui suis devenue un objet de mépris et
d'aversion dés qu'elle a pu supposer que j'étais remarquée, flt-ce par
un seul homme, a coté d'elle. De |a son indiscréte curiosité et son
espionnage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi; de la tous
les efforts qu'elle fait maintenant pour I'empécher de me voir; de la
enfin 'odieux succés qu'elle a obtenu a force de coquetteries, et le
lache triomphe qu'elle remporte sur moi en bouleversant un homme
faible que sa gloire éblouit et que ma tristesse ennuie.



Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus grand crime que
celui d'un entrailnement involontaire. Trop fiére pour persévérer dans
un amour mal récompensé, elle ne souffrait déja plus que de
I'humiliation d'étre délaissée, mais cette douleur était la plus

grande qu'elle pat ressentir. Elle n'était pas douée d'une ame tendre,
et la colere faisait plus de ravages en elle que le regret. Elle avait
d'assez nobles instincts pour agir et penser noblement au sein méme
des erreurs ou I'entrainait I'orgueil blessé. Ainsi elle croyait

Laurence odieuse a son égard; et dans cette pensée, qui par elle-méme
était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni le

sentiment ni la volonté d'étre ingrate. Elle se consolait en s'élevant
dans son esprit au-dessus de sa rivale et en se promettant de lui
laisser le champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu'elle
soit satisfaite, se disait-elle, qu'elle triomphe, je le veux bien. Je

me résigne a lui servir de trophée, pourvu qu'elle soit forcée un jour
de me rendre justice, d'admirer ma grandeur d'ame, d'apprécier mon
inaltérable dévouement, et de rougir de ses perfidies! Montgenays
ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée a I'éclat
d'un nom. Il s'en repentira, et il sera trop tard; je serai vengée par
I'éclat de ma vertu.

Il est des ames qui ne manquent pas d'élévation, mais de bonté. On
aurait tort de confondre dans le méme arrét celles qui font le mal par
besoin et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s'écarter de
la justice. Ces derniéres sont les plus malheureuses: elles vont
toujours cherchant un idéal qu'elles ne peuvent trouver; car il
n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point en elles ce fonds de
tendresse et d'amour qui fait accepter l'imperfection de I'étre
humain. On peut dire de ces personnes qu'elles sont affectueuses et
bonnes seulement quand elles révent.

Pauline avait un sens treés-droit et un véritable amour de la justice;
mais entre la théorie et la pratique il y avait comme un voile qui
couvrait son discernement: c'était cet amour-propre immense, que rien
n'avait jamais contenu, que tout, au contraire, avait contribué a
développer. Sa beauté, son esprit, sa belle conduite envers sa meére,
la pureté de ses moeurs et de ses pensées, étaient sans cesse la
devant elle comme des trésors lentement amassés dont on devait sans
cesse lui rappeler la valeur pour I'empécher d'envier ceux d'autrui;

car elle voulait étre quelque chose, et plus elle affectait de se

rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait contre

I'idée d'y étre rangée. Il elt été heureux pour elle qu'elle pat

descendre en elle-méme avec la clairvoyance que donne une profonde
sagesse ou une geéneéreuse simplicité de coeur; elle y et découvert que
ses vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son
christianisme n'avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance
passée envers Laurence n'avait jamais été aussi compléte, aussi
cordiale qu'elle se I'était imaginé; elle y elt vu surtout un besoin

tout personnel qui la poussait a vivre autrement qu'elle n'avait vécu,

a se développer, a se manifester. C'était un besoin légitime et qui

fait partie des droits sacrés de I'étre humain; mais il n'y avait pas

lieu de s'en faire une vertu, et c'est toujours un grand tort de se

donner le change pour se grandir a ses propres yeux. De |a a la vanité
d'abuser les autres sur son propre mérite il n'y a qu'un pas, et, ce

pas, Pauline l'avait fait. Il lui était impossible de revenir en

arriere et de consentir a n'étre plus qu'une simple mortelle, aprés

s'étre laissé diviniser.

Ne voulant pas donner a Laurence la joie de I'avoir humiliée, elle



affecta la plus grande indifférence et endura sa douleur avec
stoicisme. Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait étre dupe, car
elle la voyait dépérir, I'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait

pas se résoudre a lui porter le dernier coup en lui prouvant la
honteuse infidélité de Montgenays; elle aimait mieux endurer
I'accusation tacite de I'avoir séduit et enlevé. Elle n'avait pas

voulu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit le
contenu, et elle I'avait prié de la garder chez lui toute cachetée

pour s'en servir auprés de Pauline au besoin; mais combien elle e(t
voulu que cette lettre fit adressée a une autre femme! Elle savait
bien que Pauline haissait la cause plus que l'auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra Montgenays,
qui, pour la dixieme fois, venait de se faire refuser la porte. Il

était outré, et, perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien de
reproches et de menaces. Celui-ci se contenta d'abord de hausser les
épaules; mais, quand il entendit Montgenays étendre ses accusations
jusqu'a Laurence, et, se plaignant d'avoir été joué, éclater en

menaces de vengeance, Lavallée, homme de droiture et de bonté, ne put
contenir son indignation. Il le traita comme un misérable, et termina

en lui disant: -- Je regrette en cet instant plus que jamais d'étre

vieux; il semble que les cheveux blancs soient un prétexte pour
empécher qu'on se batte, et vous croiriez que j'abuse du privilege

pour vous outrager sans conséquence; mais j'avoue que, si j'avais
vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

-- La menace suffit pour étre une lacheté, répondit Montgenays pale de
fureur, et je vous renvoie I'outrage. Si j'avais vingt ans de plus, en
fait de soufflets j'aurais l'initiative.

-- Eh bien! s'écria Lavallée, prenez garde de me pousser a bout; car

je pourrais bien me mettre au-dessus de tout remords comme de toute
honte en vous faisant un outrage public, si vous vous permettiez la
moindre méchanceté contre une personne dont I'honneur m'est beaucoup
plus cher que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colére, pensa avec raison
que toute vengeance qui aurait du retentissement tournerait contre

lui; et, aprés avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que
toutes les autres: ce fut de renouer a tout prix son intrigue avec
Pauline, afin de la détacher de Laurence. Il ne voulut pas étre

humilié par deux défaites a la fois. |l pensa bien qu'aprés le premier
orage ces deux femmes feraient cause commune pour le railler ou le
mépriser. Il aima mieux se faire hair et perdre l'une, afin d'effrayer

et d'affliger l'autre.

Dans cette pensée, il écrivit a Pauline, lui jura un éternel amour, et
protesta contre les trames ignobles que, selon lui, Lavallée et
Laurence auraient ourdies contre eux. || demandait une explication,
promettant de ne jamais reparaitre devant Pauline si elle ne le
trouvait complétement justifié aprés cette entrevue. Il la fallait
secrete, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au
rendez-vous; son orgueil et son amour avaient également besoin de
consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit
le message de Montgenays. Il le laissa passer, résolu a ne pas
abandonner Pauline a son mauvais dessein, et dés cet instant il ne la
perdit pas de vue, il la suivit comme elle sortait le soir, seule, a



pied, pour la premiére fois de sa vie, et si tremblante qu'a chaque
pas elle se sentait défaillir. Au détour de la premiére rue, il se
présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut insultée
par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. -- Ne crains rien, ma
pauvre enfant, lui dit Lavallée d'un ton paternel; mais vois a quoi tu
t'exposes d'aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant

le bras de Pauline sous le sien, tu veux faire une folie! au moins
fais-la convenablement. Je te conduirai, moi; je sais ou tu vas, je ne
te perdrai pas de vue. Je n'entendrai rien, vous causerez, je me
tiendrai a distance, et je te raménerai. Seulement rappelle-toi que,
si Montgenays se doute le moins du monde que je suis 13, ou si tu
essaies de sortir de la portée de ma vue, je tombe sur lui a coups de
canne.

Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l'assurance de
Lavallée; et, ne sachant comment s'expliquer sa conduite, préférant
d'ailleurs toutes les humiliations a celle d'étre trahie par son

amant, elle se laissa conduire machinalement et a demi égarée jusqu'au
parc de Monceaux, ou Montgenays l'attendait dans une allée. Le
comédien se cacha parmi les arbres, et les suivit de I'oeil tandis que
Pauline, docile a ses avertissements, se promena avec Montgenays sans
se laisser perdre de vue, et sans vouloir lui expliquer I'obstination
qu'elle mettait a ne pas aller plus loin. Il attribua cette

persistance a une pruderie bourgeoise qu'il trouva fort ridicule, car

il n'était pas assez sot pour débuter par de l'audace. Il se composa

un maintien grave, une voix profonde, des discours pleins de sentiment
et de respect. Il s'apergut bientdt que Pauline ne connaissait ni la
malheureuse déclaration ni la facheuse lettre; et, dés cet instant, il

eut beau jeu pour prévenir les desseins de Laurence. |l feignit d'étre

en proie a un repentir profond et d'avoir pris des résolutions

sérieuses; il arrangea un nouveau roman, se confessa d'un ancien amour
pour Laurence, qu'il n'avait jamais osé avouer a Pauline, et qui de
temps en temps s'était réveillé malgré lui, méme lorsqu'il était aux
genoux de cette aimable fille, si pure, si douce, si humble, si
supérieure a l'orgueilleuse actrice. Il avait cédé a des séductions
terribles, a des avances délirantes; et, derniérement encore, il avait

été assez fou, assez ennemi de sa propre dignité, de son propre
bonheur, pour adresser a Laurence une lettre qu'il désavouait, qu'il
détestait, et dont cependant il devait la révélation textuelle a

Pauline. Il lui répéta cette lettre mot a mot, insista sur ce qu'elle

avait de plus coupable, de moins pardonnable, disait-il, ne voulant

pas de grace, se soumettant a sa haine, a son oubli, mais ne voulant
pas mériter son mépris. -- Jamais Laurence ne vous montrera cette
lettre, lui dit-il; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour

vous fournir cette preuve de sa coquetterie; je n'avais donc rien a
craindre de ce cbté; mais je n'ai pas voulu vous perdre sans vous

faire savoir que j'accepte mon arrét avec soumission, avec repentir,
avec désespoir. Je veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et
voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir a Laurence.
Vous verrez comme je la juge, comme je la traite, comme je la méprise,
elle! cette femme orgueilleuse et froide qui ne m'a jamais aimé et qui
voulait étre adorée éternellement. Elle a fait le malheur de ma vie,

non pas seulement parce qu'elle a déjoué toutes les espérances qu'elle
m'avait données, mais encore parce qu'elle m'a empéché de m'attacher a
vous comme je le devais, comme je le pouvais, comme je le pourrais
encore, si vous pouviez me pardonner ma lacheté, mon crime et ma
folie. Partagé entre deux amours, I'un orageux, dévorant, funeste,
I'autre pur, céleste, vivifiant, j'ai trahi celui qui e(t relevé mon

ame pour celui qui la tue. le suis un misérable, mais non un scélérat.



Ne voyez en moi qu'un homme affaibli et vaincu par les longues
souffrances d'une passion déplorable; mais sachez bien que je ne
survivrai pas a mes remords: votre pardon e(t seul été capable de me
sauver. Je ne puis l'implorer, car je sais que je ne le mérite pas.

Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je ne souffrirai pas
longtemps. Ne craignez pas de m'accorder au moins quelque pitié; vous
entendrez dire bientét que je vous ai fait justice. Vous avez été
outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable c'est moi; le vengeur,

ce sera moi encore.

Pendant deux heures entiéres, Montgenays tint de tels discours a
Pauline. Elle fondait en larmes; elle lui pardonna, elle lui jura
d'oublier tout, le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de
s'éloigner, et lui promit de le revoir, fallOt-il se brouiller avec
Laurence: Montgenays n'en espérait pas tant et n'en demandait pas
davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le
chemin. Sa tranquillité n'étonna point le vieux comédien; il pensa
bien que Montgenays n'avait pas manqué de belles paroles et de
robustes mensonges pour la calmer. |l pensa qu'elle était perdue s'il
n'‘employait les grands moyens. Avant de la quitter, a la porte de
Laurence, il glissa dans sa poche la premiére lettre de Montgenays,
qui n'avait pas encore été décachetée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir
entrer dans sa chambre, d'un air calme et avec des maniéres
affectueuses, Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé
que des paroles séches et ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle

lui remit, en lui disant que c'était Lavallée qui I'en avait chargée.

En reconnaissant I'écriture et le cachet de Montgenays, Laurence pensa
que Lavallée avait eu quelque bonne raison pour la charger de ce
message, et que le moment était venu de porter aux grands maux le
grand remeéde. Elle ouvrit |a lettre d'une main tremblante, la
parcourant des yeux, hésitant encore a la faire connaitre a son amie,
tant elle en prévoyait I'effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en
lisant ce qui suit:

«Laurence, je vous ai trompée; ce n'est pas vous que j'aime, c'est
Pauline; ne m'accusez pas, je me suis trompé moi-méme. Tout ce que je
vous ai dit, je le pensais en cet instant-13; l'instant d'aprés, et
maintenant, et toujours, je le désavoue. C'est votre amie que j'adore

et a qui je voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait oublier mes
bizarreries et mes incertitudes. Vous avez voulu m'égarer, m'abuser,

me faire croire que vous pouviez, que vous vouliez me rendre heureux;
vous n'y eussiez pas réussi, car vous n'aimez pas, et moi j'ai besoin
d'une affection vraie, profonde, durable. Pardonnez-moi donc ma
faiblesse comme je vous pardonne votre caprice. Vous étes grande, mais
vous étes femme; je suis sincére, mais je suis homme; au moment de
commettre une grande faute, qui et été de nous tromper mutuellement,
nous avons réfléchi et nous nous sommes ravisés tous deux, n'est-ce
pas? Mais je suis prét a mettre aux pieds de votre amie le dévouement
de toute ma vie, et vous, vous étes décidée a me permettre de lui

faire ma cour assidiment, si elle-méme ne me repousse pas. Croyez
qu'en vous conduisant avec franchise et avec noblesse vous aurez en
moi un ami fidéle et sar.»

Laurence resta confondue; elle ne pouvait comprendre une telle
impudence. Elle mit la lettre dans son bureau sans témoigner rien de



sa surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son ame, et
s'indignait des mauvaises intentions qu'elle lui supposait. Il y avait

une lettre outrageante contre moi, se disait-elle en se retirant dans

sa chambre, et on me I'a remise, en voici une qu'on suppose devoir me
consoler, et on ne me la remet pas. Elle s'endormit pleine de mépris
pour son amie; et, dans la joie dont son ame était inondée, le plaisir

de se savoir enfin si supérieure a Laurence empéchait I'amitié trahie
de placer un regret. L'infortunée triomphait lorsqu'elle-méme venait

de coopérer avec une sorte de malice a sa propre ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec Lavallée.
Le hasard ou I'habitude avait fait qu'elle était absolument conforme,
pour le pli et le cachet, a celle que Montgenays avait écrite sous les
yeux de Lavallée. On demanda a Pauline si elle n'avait pas eu deux
lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle avait remis celle-ci a
Laurence. Triomphant en elle-méme de leur désappointement, elle joua
I'étonnement, prétendit ne rien comprendre a cette question, ne pas
savoir de qui était la lettre, ni pourquoi ni comment on l'avait

glissée dans sa poche. L'autre était déja retournée entre les mains de
Montgenays. Dans sa joie insensée, Pauline, voulant lui donner un
grand et romanesque témoignage de confiance et de pardon, la lui avait
envoyée sans l'ouvrir.

Laurence voulait encore croire a une sorte de loyauté de la part de
Montgenays. Lavallée ne pouvait s'y tromper. Il lui raconta le
rendez-vous ou il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait
compté qu'au sortir d'une entrevue ou Montgenays aurait menti
impudemment, I'effet de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne
pouvait s'expliquer encore comment Pauline avait si merveilleusement
aidé sa perversité a triompher de tous les obstacles. Laurence ne
voulait pas croire qu'elle aussi s'entendit a l'intrigue et y prit une

part si funeste a sa dignité.

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier effort pour
dessiller les yeux de son amie. Celle-ci éclatant enfin, et refusant

de croire a d'autres éclaircissements que ceux que Montgenays lui
avait donnés, lui déchira le coeur par I'amertume de ses reproches et
le dédain triomphant de son illusion. Laurence fut forcée de lui
adresser quelques avertissements séveres qui acheverent de
I'exaspérer; et comme Pauline lui déclarait qu'elle était
indépendante, majeure, maitresse de ses actions, et nullement disposée
a se laisser enchafner par les volontés arbitraires d'une personne qui
I'avait indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle ne
pouvait donner les mains a sa perte, et qu'elle ne se pardonnerait
jamais de tolérer dans sa maison, dans le sein de sa famille, les
entreprises d'un corrupteur et d'un lache -- Je réponds de toi devant
Dieu et devant les hommes, lui dit-elle; si tu veux te jeter dans un
abime, je ne veux pas, moi, t'y pousser. -- C'est pourquoi votre
dévouement a été si loin, répondit Pauline, que de vouloir vous y
jeter vous-méme a ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva,
jeta un regard terrible sur Pauline, et, craignant de laisser déborder
le torrent de sa colére, elle lui montra la porte avec un geste et une
expression de visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne
n'avait été plus belle, méme lorsqu'elle disait dans _Bajazet son
impérieux et magnifique: _Sortez!_

Lors qu'elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une



lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses statuettes,
froissant ses vétements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs.
Tout ce qu'elle avait de grandeur, de sincérité, de véritable
tendresse dans I'ame, venait d'étre méconnu et avili par celle qu'elle
avait tant aimée, et pour qui elle et donné sa vie! |l est des

coléres saintes ou Jehovah est en nous, et ou la terre tremblerait si
elle sentait ce qui se passe dans un grand coeur outragé. La petite
soeur de Laurence entra, crut qu'elle étudiait un réle, la regarda
quelques instants sans rien dire, sans oser remuer; puis, s'effrayant
de la voir si pale et si terrible, elle alla dire a madame S...:

-- Maman, va donc voir Laurence; elle se rendra malade a force de
travailler. Elle m'a fait peur.

Madame S... courut auprés de sa fille. Dés que Laurence la vit, elle
se jeta dans ses bras et fondit en larmes. Au bout d'une heure, ayant
réussi a s'apaiser, elle pria sa mére d'aller chercher Pauline. Elle
voulait lui demander pardon de sa violence, afin d'avoir occasion de
lui pardonner elle-méme. On chercha Pauline dans toute la maison, dans
le jardin, dans la rue... On revint dans sa chambre avec effroi.
Laurence examinait tout, elle cherchait les traces d'une évasion; elle
frémissait d'y trouver celles d'un suicide. Elle était dans un état
impossible a rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit qu'il venait de
rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On attendit son
retour avec anxiété; elle ne rentra pas pour diner. Personne ne put
manger; la famille était consternée; on craignait de faire un outrage
a Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s'informer
d'elle chez Montgenays, au risque d'une scéne orageuse, lorsque
Laurence recgut une lettre ainsi congue:

«Vous m'avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que le
séjour de votre maison m'était odieux, j'avais senti, dés le premier

jour, qu'il me serait funeste. Il s'y était passé trop de scandales et
d'orages pour qu'une ame paisible et honnéte n'y flt pas flétrie ou

brisée. Vous m'avez assez avilie! vous avez fait de moi votre

servante, votre dupe et votre victime! Je n'oublierai jamais le jour

ou, dans votre loge au théatre, trouvant que je ne vous habillais pas
assez vite, vous m'avez arraché des mains votre diadéme de reine, en
disant: «Je me couronnerai bien sans toi et malgré toi!» Vous vous

étes couronnée en effet! Mes larmes, mon humiliation, ma honte, mon
déshonneur (car vous m'avez déshonorée dans votre famille et parmi vos
amis), ont été les glorieux fleurons de votre couronne; mais c'est une
royauté de théatre, une majesté fardée, qui n'en impose qu'a vous-méme
et au public qui vous paie. Maintenant, adieu; je vous quitte pour

jamais, dévorée de la honte d'avoir vécu de vos bienfaits; je les ai

payés cher.»

Laurence n'acheva pas cette lettre; elle continuait sur ce ton pendant
quatre pages: Pauline y avait versé le fiel amassé lentement durant
quatre ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses
mains et la jeta au feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au
lit avec la fievre, et y resta huit jours accablée, brisée jusque dans
ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles d'une meére et
d'une soeur.

Pauline s'était retirée dans une mansarde ou elle vécut cachée et
vivant misérablement du fruit de son travail durant quelques mois.
Montgenays n'avait pas été long a la découvrir; il la voyait tous les
jours, mais il ne put vaincre aisément son stoicisme. Elle voulait

supporter toutes les privations plutét que de lui devoir un secours.



Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait glisser dans
sa mansarde avec les détours les plus ingénieux. Tout fut inutile.
Pauline, qui refusait les offres de Montgenays avec calme et dignité,
devinait celles de Laurence avec l'instinct de la haine, et les lui
renvoyait avec I'néroisme de I'orgueil. Elle ne voulut point la voir,
quoique Laurence fit mille tentatives; elle lui renvoyait ses lettres
toutes cachetées. Son ressentiment fut inébranlable, et la généreuse
sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n'aimait pas réellement Montgenays, et qu'elle n'avait

voulu que triompher de Laurence en se l'attachant, cet homme sans
coeur, qui voulait en faire sa maitresse ou s'en débarrasser, lui mit
presque le marché a la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire

que Laurence lui avait pardonné, et qu'il allait retourner chez elle.
Aussitbt elle le rappela, et c'est ainsi qu'il la tint sous son empire
pendant six mois encore. |l s'attachait a elle de son c6té par la

difficulté de vaincre sa vertu; mais il en vint a bout par un odieux

moyen bien conforme a son systéme, et malheureusement bien propre a
émouvoir Pauline. Il se condamna a lui dire tous les jours et a toute
heure que Laurence était devenue vertueuse par calcul, afin de se

faire épouser par un homme riche ou puissant. La régularité des moeurs
de Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années, avait été
souvent, dans les mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit.
Elle I'e(it voulue désordonnée, afin d'avoir une supériorité éclatante

sur elle. Mais Montgenays réussit a lui montrer les choses sous un
nouveau jour. |l s'attacha a lui démontrer qu'en se refusant a lui,

elle s'abaissait au niveau de Laurence, dont la tactique avait été de

se faire désirer pour se faire épouser. |l lui fit croire qu'en

s'abandonnant a lui avec dévouement et sans arriére-pensée, elle
donnerait au monde un grand exemple de passion, de désintéressement et
de grandeur d'ame. Il le lui redit si souvent que la malheureuse fille

finit par le croire. Pour faire le contraire de Laurence, qui était

I'dAme la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes de

la passion et de la générosité, elle qui était froide et prudente.

Elle se perdit.

Quand Montgenays I'eut rendue mére, et que toute cette aventure eut
fait beaucoup de bruit, il 'épousa par ostentation. Il avait, comme

on sait, la prétention d'étre excentrique, moral par principes,

quoique, selon lui, il fGt roué par excés d'habileté et de puissance

sur les femmes. |l fit parler de lui tant qu'il put. Il dit du mal de
Laurence, de Pauline et de lui-méme; et se laissa accuser et blamer
avec constance, afin d'avoir I'occasion de produire un grand effet en
donnant son nom et sa fortune a I'enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut 1a le plus
grand malheur de Pauline. Montgenays ne l'aimait déja plus, si tant
est qu'il I'eGt jamais aimée. Quand il avait joué la comédie d'un
admirable époux devant le monde, il laissait pleurer sa femme derriére
le rideau, et allait a ses affaires ou a ses plaisirs sans se souvenir
seulement qu'elle existat. Jamais femme plus vaine et plus ambitieuse
de gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée, plus effacée. Elle

revit Laurence, espérant la faire souffrir par le spectacle de son
bonheur. Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui épargna la
douleur de paraitre clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia

tous ses torts, pour n'étre touchée que de ses souffrances. Pauline ne
put jamais lui pardonner d'avoir été aimée de Montgenays, et fut
jalouse d'elle toute sa vie.



Beaucoup de vertus tiennent a des facultés négatives. Il ne faut pas
les estimer moins pour cela. La rose ne s'est pas créée elle-méme, son
parfum n'en est pas moins suave parce qu'il émane d'elle sans qu'elle
en ait conscience; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se

flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques s'altérent vite

sur un théatre pour lequel elles n'avaient pas été créées.
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