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1.

Uutelan Juha, leskimies, istui pt sr essj a lopetti
parranajoaan.
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H pani veitsen syrjn ja katsahti peiliin. Hiljainen kirkastus
levisi hen kasvoilleen.

Kuinka tuo leuanalusparran ajaminen miehen nuorensi! puheli h
ajatuksissaan. Tuskin en tunnen itsei .

H yhi stui ja katseli.

Ryppyj- -No, nuo eiv ole vielm itn vanhuuden ryppyj ajatteli
h taas, silitellen sormellaan nenj uuresta lt evij uovia
iknkui n ne poishangatakseen. Nyt niitt uskin huomaakaan.

Sitten h nousi yl- -suu hymyssj a pienet viisaat silm seh tien
leve otsan ja pitkien hyvt ahtoisten otsaryppyjen alla.

H pesi kasvonsa ja korjasi parranajovehkeet pieneen seinaap piin.

Vai vanha? hymt i h silitellen kammalla vankkaa, tumpuraa
tasatukkaansa. Eih tm nen mies vanhaksi tulekaan!

Nn ajatellessaan h tunsi itsenssuor aksi ja jt evsi  kuin nuori
poikanen.

Mutta h ei tyytynyt vain tuohon tuntoon, ht h alutti myki n
_nd.  Niin h meni avoimesta vi ovesta kamariin ja vnsi  siell
sl ik pl lol evan knt ei lin sopivasti vinoon--hartiansakin
ndseen.

Hen lyhyt, tanakka vartensa oli todella vielsuor a. Niskassa tosin
oli syvkvanh uudenvako ja kuivahtaneilla hartioilla lepi  vuosien
huuhkain, mutta niith  ei itse nnyt .

Mink ikseksi  vieras mahtaisi minut arvostella? hymyili h
nem nst yytyvsen kel len lyhyin vanhanmiehen askelin takaisin
tupaan.

H meni perl e ja alkoi katsella ikkunasta lumen alta vapautunutta
harmaata kevl uontoa.  Silloin h vasta iknkui n muisti mill
pohjilla koko parranajo ja kaikki muukin lepi .

H vaipui niin noihin ajatuksiin, ettei h ensinkn huomannut kun
huoneen ovi hiljaa avautui.

Pv Juha! kuului tuttavallinen ni  oven luota.

Uutela miltei sst i.

Pv,  sisar! vastasi h- -kei nen hymy vielh uulillaan ja silm
hiljaa seh tien.

Mutta sisar j oven luo seisomaan ja katseli hm t yneen

No, mit t ihmetteli Uutela, vaikka sisaren hm t ys sai hen
yhl p sem min hymyilemn.

Kun olet niinkuin...niinkuin naimaan menossa! naurahti sisar
puristellen iloisena hen kt n.

Vai niin sinusta nyy,  myhl i Uutela.  Mist tied vaikka
menisinkin?

Oikeinko totta? alkoi sisar hl l Sitvar tenkos sinm inut
kutsuitkin?



No no! rauhotteli Uutela.--Vaan kumpikos meistnyt  kahvit
keitt? knsi  h leikkist i toisaanne. Hellassa on vielt uli.

Kyl'maar minsi tten, ilostui sisar ja ryhtyi heti toimekkaasti
puuhaan.

Uutela puolestaan toi puita lissi  ja istahti sitten lavitsalle
uutisia kyselemn- -taannoinen hymy yhh uulillaan ja syvl asuvi ssa
pienisssi lmissh iljainen sei ly.

Kyllsi llj otain on, ajatteli sisar, tarkastellen tuontuostakin
salavihkaa hen kasvojaan.

Oikein minua ihmetytt,  alotti h kautta rantain. Kun vielt uon
partasikin ajoit...

Mit niistt alvitakuista, naureskeli Uutela leikkist i silm
iskien.

Kyllkai  sillsent n joku tarkotus on? uteli sisar nyt
rohkeammin.

Uutela katseli pitk aikaa sisartaan salapernen hymy
kasvoillaan. Sitten h sanoi alennetulla, melkein helll nel l

Kyll asia, Karoliina, nyt taitaa olla niinpn,  ettm in
todestaan vielaj attelen mennnai misiin.

Sisar oli pudottaa kahvipannun kannen.

Sitm inen olisi uskonut! psi  hel t

Etkt oivonut--niink kysyi Uutela hiukan tert i. Mutta h
katui heti ja jatkoi veljellisesti:

Kyll minol en itsekin sitasi aa ajatellut.  Onhan synti ett
vieras psee perimn,  kun meid vi mme...

Varjelkoon! huudahti sisar. Ettot at tuommoisia
puheeksikaan. Minulla on yllinkyllin loppuiseni --mutta... H
keskeytti epi etoisena ja katsahti taas veljenskasvoi hin.

Mitm utta?

Kun sinsent n olet jo noin vanha, sanoi sisar hiljaa, veljen
hymyilystr ohkaistuneena.

Vanha? myhl i Uutela. Etksi nken puhunut toisinpn?

Mit minul konst  Mutta kun on ik jo melkein
seitsemkym ment Ja kun on ollut neljym menti isi vuotta
naimisissa, niin...

Niin muka riitt. .. hymyili Uutela tahallisen
kaksimielisesti. Mutta h katui taas heti, ettol i eksynyt vanhalle
miehelle sopimattomaan leikintekoon ja jatkoi vakavasti:

Kukas ne toisen tarpeet tiet,  tarpeita on niin monenlaisia. Ja jos
minulla nyt sattuisi olemaan sellainen, vaikket sinsi tt unne?

Enh mint unnekaan. Aattelin vain, ettsi nun on nyt niin hyvol la
sen jkeen,  kun myit talosi ja rupesit t vanhanmiehen
pvi lle. On rahaa ja on tavaraa, olet saanut kaikkea mitol et
tahtonut.



Uutelan pienet silm vt iv.

Vaan jos ei olisikaan saanut kaikkea miton tahtonut? Jos vielyksi
puuttuu?

Sisar katseli hm t yneen H ei ollut koskaan nnyt  veljens
silmien noin leimahtavan eikkuul lut nen niin rinnan pohjasta
tt .

Sinet  n ymmt  koko nt asi oita, jatkoi Uutela nousten ja
mennen aivan sisarensa luo. Sitten h katsoi silmt si lmn ja
kysyi kahdenkeskisen hiljaa:

Luulitkos sin ettM aija-vainaa ja Lumikankaan torppa oli
ensimnen,  mihinkm insi lmi  iskin?

Niinh min. .

Eip ollutkaan, suurempia minsi lloin tt l in! H oli
silmp ksen vaiti ja hen neni elensal koivat vdel l
Niinkuin muistat, niin minp alvelin silloin Anttilassa... Ja min
olin kyllin hyvm akaamaan Anttilan ainoan vieress saman peiton alla.
Mutta kun minot in puheeksi ettr upeisimme olemaan pvi lli n
rinnatusten, silloin minol in--j a renki! Jokos nyt ymmr ?

Sisar katseli ja kuunteli kuin puusta pudonnut:

Etksi nol e tuosta minulle mitn puhunut!

Koskas ihminen kaikkea puhuu, mutta sinun minl uulin
hoksanneen.--Niin, silloin minj umal'aut...

ki roo! eht i sisar.

Se on minun asiani!--Silloin minvannoi n, ettm invi elnt
kaikille talon pojille ja talon tytti lle ja kaikille aviolapsille
kuka on j a renki!

Nyt sisarenkin silm vt iv,  sillvel jen puheessa oli er
kohta, joka oli hel le yhtar ka kuin toisellekin.

Ent sitten? kiirehti h.

Sitten minot in Maija-vainaan ja Lumikankaan, vaikka Maija oli
melkein kymmentvuot ta vanhempi. No, hyvi hminen muutoin, niinkuin
tied,  oikea tyul lu. Ja sitten minal oin nt t.   Kyll sin
muistat kuinka minost in Lumikankaan ja tein siitt alon. Vaan oli
siin Karoliina, tekemisti n. Viinapannu porisi melkein yp v,
mini tse ajoin Turut ja Porit myyms ja pitk talviy sahata
kihnutettiin lankkuja peval kean valossa metss- en minni in
vuosina monta yM aija-vainaan vieressm aannut. Ent kun min
sitten ostin Pertun talon, tiedk mitm insi lloin aattelin? No,
Anttilan ainoa, ja te muut, aattelin min mit te t j a
renkipojasta nyt sanotte? Ent kun minusta tuli _Uutelan_ ist  No,
Anttilan ainoa ja te muut, aattelin min- jokohan j a renkipoika
alkaisi kelvata!

Sisar oli aina pityt  veljen tavallista merkillisempm iehen
nyt h ei tiennyt mitaat ellakaan.

Kyllsi nsent n olet, sinJuh a! sanoi h katsoen ihastuneesti
veljenssi lmiin. Ja nyt sinol et antanut t ni in ett
riitt.

Ei viel st i Uutela sellaisella nen vdyksel l ettsi sar



miltei sst i. On vielj otain nt tt

H knt yi ki j a meni ikkunan luo--niinkuin h olisi kamppaillut
nym t i en voimien kanssa, jotka tahtoi toiselta salata. Sitten h
taas tuli luo ja puhui miltei kuiskaten:

Miksen sitsi nulle sanoisi... Kun minun silloin tt yi vi sin
luopua niistt uumistani, niin minp t in, ettj os minj oskus
jsi n leskeksi--sin muistat ettM aija-vainaa oli kymmentvuot ta
minua vanhempi--niin minvi elnt tsi n kuka ottaa talontytten ja
nuoren. Ja nyt minsen otan korkojen kanssa--ettker rankin muistavat
 ja rengin!

H lausui tuon lopun sellaisella kiivauden voimalla, ettei sisar
osannut heti mitn sanoa.  H vain ihmetteli kuinka tuo tavallisesti
niin tyyni veli oli nyt aivankuin toinen mies.

Kenenk sinsi tten oikein otat? kysyi h vihdoin.

Arvaa! kehotti Uutela ja jni tys hen kasvoillaan lientyi
hymyilyksi.

Mist minar vaisin.

No--Keskitalon Mantan. Nyt sen tied.

Sisar katseli ja ihmetteli.

Mik nyt tuli? myhl i Uutela.

Ei mikn,  ei mikn,  puheli sisar hajamielisesti.  Minvaan
aattelen siti  eroa...Kun se Manta ei taida olla viel
kahtakymmenti ittn?

Kahta vailla! hymt i Uutela kuin kiusotellen.

Mutta eik se sentn ole v _liian_ nuori? Tuleekos siit
oikein?

Mit!  kivahti Uutela ja hen silmst aas vt iv.  Juuri
hen minot an, en vuottakaan vanhempaa--menkn sitten vaikka...!

Sisar seisoi aseettomana.

Vahvassa maassa nokkoset kasvaa... lausahti h kuin itsekseen.

Niin juuri! Minol en istunut ja hautonut tsvanh anpv tl iss
kohta kaksi vuotta kuin mik takavaari. Nyt siitsaap i tulla
loppu. Mint ahdon taas ottaa ohjat keeni --ja ajaa omilla
hevosilla!

Niin niin, sanoi sisar hajamielisesti. Tuo kahvikin vallan
unohtui.

H rupesi hommaamaan kiireisesti kuppeja pt n.

Mutta Uutela kel i pitkin askelin nurkasta nurkkaan.

si n Karoliina, siinyh tn. .. sanoi h hetkisen pst
leikillisesti silm iskien. Tt yyh n pit yht

Enh minm itn. ..tiedh  sin. . vakuutteli toinen kuin
anteeksi pyytn.

Sisarukset istuivat pd r een ja alkoivat juoda net ti n



kahviaan.

He tuskin huomasivat, ettovi  avautui ja aukeamassa nyi  laihat,
kaitaiset kasvot, ovelan leikkish ymy ohuilla huulilla.

Jaha, kotona ollaan! puheli avaaja. Pistin pni  sisn,  kun sattui
matka ohitse.

Sisarukset vaihtoivat merkitsev silmksen ja Uutela pyyhki
kel lot saansa, iknkui n karkottaakseen kasvoiltaan kei sen
mielenliikutuksen viimeisetkin jj et.

Satuit paraaseen aikaan, naapuri, puheli h hymysuin kt elemn
mennessn.

Vaan en oikein paras mies siihen asiaan, naureskeli tulija hattu
toisessa kessj a toisella tukkaansa silitellen.

Eik Keskitalo kahvista pid ihmetteli sisar.

Rinta! yskt i Keskitalo lyhyen, kuivan yskdyksen.   Minkyl l
pitsi n, vaan kun se ei pid niin mink mahtaa, jatkoi h kuin
itsestn pilaa tehden.

Istu nyt sentn!  kehotteli Uutela, yhh ymysuin ja silm
sei llen. Mint sj uuri siskolleni kerroin, mitkt uumat meill
nyt on mieless  Vaan tuo sisar pakkaa minua jo vanhaksi
takseeraamaan.

Vanhaksi? Keskitalo rt ti suuret, ulkonevat silmsavar aan
ihmettelyyn. Mutta ne jv luonnostaan samaan asentoon, kun h
katsahti tarkemmin Uutelan kasvoihin.

Jo nyt ihmeit huudahti h.  Sin olet ajanut partasikin, ja
nt  nyt ainakin kymmentvuot ta minua nuoremmalta, vaikka minun kai
tsp itsi  i mukaan olla saman verran sinua nuorempi. Jokohan
minunkin tt yy ottaa veitsi keeni ?

Anna sinvaan olla, myhl i Uutela. Kun minusta kuitenkin tulee
vyp oika ja sinusta appi--ettol isi edes joku ero meid
vi llm e.

No sitten ei sovi.

He rupesivat kaikin nauramaan.

Niin, Karoliina, puheli Keskitalo sisareen knt yen. Me aiomme
tsU utelan kanssa ruveta vielvanh alla il m e ihmeitt ekemn.
Minol en ollut aina v kivuloinen ja pojat eiv ymmr
isnyydest vi elm itn,  mutta kun minsaan tuommoisen vyp ojan
avukseni. H sipristi silmaudoi llaan, iknkui n sisimpien
ajatustensa rihmat muilta piiloon leikaten.--

Vai mit Karoliina tuumii?

Tietysti, tietysti ... leikki minvaan. --Kotivyk siit
Juhasta sitten tulee?

Niin on ajateltu, iski Keskitalo silm.

Uutela hymyili tyynth ymyn:

En kai mint sr upea talontyttest m i n muijaa tekemn.  Ja
touhuun minun jo taas mieleni tekee.



Niin oikein! ihasteli Keskitalo. Mit aattelet, naapuri--emmek
nyt pt tsi kin sitl opullisesti?

Mutta mit Manta itse sanoo--noin vanhasta miehest eht i sisar
puolittain leikill puolittain tosissaan.

Manta _itse_? hymt i Keskitalo. Kiittn Jumalaa, kun saapi
tuollaisen miehen! Ja muutoin--h iski Uutelalle silm- -vaimo
vaietkoon seurakunnassa--kyllkai  Karoliina sen lauseen tuntee?

Karoliinan olisi tehnyt mieli sanoa jotain koska hki n oli
vaimoihminen, mutta h vain hymyili, kun muutkin hymyiliv.

Pidetn sitten pt ettyn myhl i Uutela. Mint ulen lauantaina
kihlat tuomaan.

Ja sitten asiat reilaan! sanoi Keskitalo, sipristn taasen
silmaudoi llaan. Ja niin me vielennen helluntaita istumme kukin
viinapuumme ja viikunapuumme varjossa.

He nauroivat kaikki.--Keskitalon raamatunlauseet sattuivat aina
paikalleen, se oli tunnettu asia.

       *       *       *       *       *

Keskitalo oli mennyt.

Mutta Uutela kel i pitkin permantoa, molemmat ket  takintaskuissa ja
silm hiljaa sei llen. Sitten hen suunsa vett yi nauruun--kuului
pieni myhdys.

Kumpikos meistnyt  oikein kosi? sanoi h sisareen knt yen.

Sisar katseli ihmetellen: Sinkai --kukas muu?

Kyll'maar me kosimme yhtp aljon molemmat, nauroi Uutela hiljaista
nauruaan. Katsos, Karoliina--Keskitalo on kyllh yvt alo ja suku
arvossa pidetty, mutta siellon kaikki velkana, niin ettt m nen
vyp oika on enemm kuin joulu taloon--taitaisi muutoin pian vasara
paukkua. Sillr aamatunlauseet eiv kelpaa velkojen maksuksi! pisti
h kuin pilkaten. No no, hyvm ies ja viisas mies--kyllm e toisemme
ymmr m e.

Sisar ei voinut olla ihailematta veljen- -h oli taas tuo sama
tasainen Juha, jonka pinnalla ei nynyt  muuta kuin hymy ja viisaitten
silmien hiljainen sei ly. Se i ero tosin vielker ran pyrki mieleen
nousemaan, mutta h piti sitj o itsekin lapsellisena.

Mutta Uutela yhh ymyili, jatkaen omia ajatuksiaan:

Katsos, Karoliina! Minen ole koskaan juossut onnen pern,  min
olen vaan katsonut sitl ujasti silmiin, ja se on juossut minun
perni . Ja niin taitaa nytkin olla.

2.

Tol i hen pvs tt oinen kuulutuspv

Uutelasta tuntui niinkuin koko hen entinen els kaikki puuha ja
ponnistus aina Lumikankaan ajoista asti olisi tarkottanut vain t
pv.



H heri  jo nelj aikaan. Toukokuun aurinko helotti, kastehelmet
kimmelsiv puissa ja ruohossa. Uutela ei ollut koskaan ennen
huomannut semmoista kastehelmien paljoutta.

Kaikki muukin oli hen mielestn niin toisenlaista. Ilma oli
linnunlaulua tnn suurta ja pientnt  viserrystj a piipityst

MerkillisintU utelasta oli, ettkukot kin olivat taam una
aivankuin keskenn kilpasilla. Ensin lauloi Hankamn kukko, sitten
Alastalon ja aivan samaan aikaan jo Tuomalan, sitten oli koko kyl
kukonlaulua tnn Ja taas joku!--Se kuului mn takaa, Keskitalosta
pn.

Jokohan se Mantakin on mahtanut havahtua? myhl i Uutela. Luulisi
jo vem pnki n iloon herv!

       *       *       *       *       *

Kahdeksan aikaan Uutela lsi  morsiustaloon--muhkean nsen
mustissa verkavaatteissaan ja mustassa tasapohjaisessa lakissaan.

H ei voinut olla tiellkdessn hymyilemt  muistellessaan
kuinka Hanna, morsiamen nuorempi sisar, oli arvellut ett
sulhasmiehenkin pitsi  ostaa itselleen hattu, niinkuin isl j a
muillakin oli. Lapsettaa, lapsettaa, oli h hymyillyt. Lakissa
minol en laskenut koko iki .

Aamiaisen h s Keskitalon vn kanssa. Morsian vain ei ollut
mukana, h vielp uuhaili kamarissaan, juhlatamineitaan kuntoon
laitellen.

Sitten ldet tiin kirkolle.

Uutelan mielth iukan kaiveli, etth en piti tehdt m atka toisen
hevosella, vaikkapa apenkin. H oli kuitenkin omasta puolestaan
ostanut uudet kr yt ja vt elev valjaat--se iknkui n tasotti
asian.

Morsian--tanakkatekoinen, terveenpunainen tytt- astui ulos
silkkeineen, pitsireunuspuseroineen, pitkine kultavitjoineen ja
sormuksineen.

Uutelan silm sei liv kirkkainta sei lyn.  H oli vl
sanoa ihastuneen sanan, mutta muisti samalla ettseh  olisi kuin
omansa kehumista, koska kaikki tuo komeus oli hen morsiuslahjojaan.

Keskitalo pelasti pulasta.

Kyll se Manta nyt on korea--niinkuin Saaban kuningatar
kunniassaan! leikkasi h kepel eikkist i raamatullisen vertauksen.

Morsian katsoi punastuen alas.

Kaunis on--jumalan luomasta, myhl i Uutela. Nyt h ei kehunut
omaansa, ja asia oli kuitenkin sanottu.

Sitten he nousivat kr yille koko talonvn katsellessa. Uutela
maiskautti hevosen liikkeelle.

Liinu oli tn tavallista vinhemml t uulella--niinkuin hki n
olisi ymmt yt  pv merkityksen.

Sinussahan taitaa olla oikein juoksijan vikaa, myhl i Uutela,
kiinnittn ohjia kirem l e.



Hevonen iski yht ulisemmin jalkaa, py sirisiv ja valjaitten
tinahelat vt eliv- -Uutelan omassa mielessi n sirisi ja
vt eli.

H ei ollut koskaan ennen huomannut ettnuor i, vaalea koivunlehti
nt t niin ihanalta taivaan sinistt austaa vasten.

Katsos, kun koivutkin jo ovat hiirenkorvalla! sanoi h neen,
ajatellen ettse oli nyt niill niinkuin hel li n, nuortumisen
aika.

Kyleut u j,  tie sukelsi aukealta pieneen metsaar ekkeeseen.

Linnut niin laulavat! sanoi Uutela taas, yl puihin katsellen.

Morsian ei vastannut.

Metsik keskellol i alava notkelma. Siellj uoksi pieni puro,
kuletellen kevn viimeisivesi

Purokin niin kauniisti solisee! Uutela jl een ihasteli.

Morsian oli yhvai ti.

Kas kun morsian on ajatuksissaan, hymyili Uutela. No, antaa olla,
aatelkoon ja iloitkoon nyt itsekseen, niinkuin mini n.

Metsl oppui ja Liinu puhaltihe loivaa alamaata rivakkaan
raviin. Edempnyi  muutamia jalan kulkevia kirkkomiehi

He sivuuttivat ne vaihtaen hymyilev hyvp v.

Kas vaan tuota Uutelaa! luki h heid hymyilystn.  Eik
ottanut nuorta ja pulskaa niinkuin hyllylt No, joka on nuorena
jotain, on vanhanakin!

Sen jkeen nyi  kirkkomiehit ihe ph .

Seuraavien ohi ajaessaan Uutela ei malttanut olla lism t  Kaunis
ilma t

Ja hauskat ajat! vastasi joku iskien merkitsevt i silm- -toiset
hymyiliv.

Niin on, niin on, myhl i Uutela, yht yytyvsem p

Tie kulki nyt avaran vastakylvetyn peltovainion li . Pitk
vevul taiset sarat hyvl iv Uutelan maamiessilm ja
houkuttelivat hen aivankuin vetn kostean mullan kevst t uoksua
sieraimiinsa.

Kelpaa nyt kauranjyv it!  virkahti h iloisesti.

Morsian ei sanonut siihenkn mitn.

Mutta Uutelasta tuntui, ettp itsi  heid sentn jotain
keskennki n puhua.

Montakos hehtoa teillt kevnkaur aa kylvettiin? kysi
h.  Jouduitkos tietn?

En! vastasi morsian. Mutta h sst i itsekin vastauksensa
lyhyyttj a lisi  kiireisesti: Kun en sattunut yhtn kuulemaan.



On se isi  mahtanut ainakin kymmenen hehtoa, puheli Uutela
tyytyvsen

Kirkkokin jo nyi . Uutela pst i Liinun rivakkaan juoksuun.

Lem msi  jouduttuaan he ajoivat muutaman poikaparven ohi. Uutela
tunsi pitenevsj a suorenevansa, h kiristi Liinun pn ylpet i
koholle ja ajoi sivulleen vilkasematta ohi.

Nn sitt ytt viedn!  teki hen mieli huudahtaa. Milt
tuntuu?

       *       *       *       *       *

Kirkonml lol i jo runsaasti ve Hevoset seisoivat pitkin
aitovierij a kiinnitysjohteita. Ihmisil iikuskeli sinne tne tai
seisoskeli pienissr yhmissh iljaa puhellen.

Uutela ajoi ern johteen luo. H aikoi oikein auttaa morsianta
kr yilt mutta tp yt i niin nopeasti alas, ettei Uutela
ennt yt  kuin v hihaa sivuta ja hymyill

Sitten hekin lt iv liikkeelle.

Uutelasta tuntui ettkai kki katselivat vain heit ensi sijassa
kuitenkin ht  Uutelaa.

Mit siinnyt  ujoilet, myhl i h hiljaa morsiamelle, joka nt ti
hiukan kuin punastelevan ja vitkailevan. Itse h asteli pystypsen
hymyillen lp iminth ymyn ja nyt ellen pt oi kealle ja
vasemmalle, jopa vi in lakkinsa lippaakin kel ln sipaisten.

Mennnk kirkkopihaan kel emn ja hautaristejkat selemaan?
ehdotti h morsiamelle.

Mennn vaan! sanoi morsian ilostuen ja oikasi pientsi vuporttia
kohti.

Uutela nauroi: Ei nyt sentn takaporteista, mennn pp ortista
vain.--Morsian seurasi hi lln.

Lel lp orttia seisoi muutamia tuttuja ist i Uutela ei kuitenkaan
pyst ynyt, vaan ainoastaan nyt teli pt oh imennessn.

Ei taida Uutela nyt joutaa juttelemaan? sanoi joku leikkist i
silm vilauttaen.

Toisen kerran, toisen kerran, hymyili Uutela olkansa yli jatkaen
tyytyvsenm atkaansa.

Portin luona oli vehnt enkaupustelija, olipa limonaatiakin suuren
tavaralaatikon kannella. Myyjai van erikoisesti iski Uutelalle
silm,  katsahtaen samalla morsiameen.

Uutelan olisi tehnyt mieli ostaa--vain sentden ettt kai kki oli
niin hauskaa ja ihmiset niin erityisen huomaavaisia. Mutta h oli
liian ylpet arjotakseen laatikon kannelta, siksi h ainoastaan
hymyili ja nyt ti ystl isesti pt n.

He astuivat sammaltuneella kiviaidalla ympt yyn suureen
kirkkopihaan, jonka toinen puoli oli hautuumaana. Koivut ja pajut jo
vihottivat, haavat yksin seisoivat tummina ja alastoman vakavina.

Kihlatut lt iv kiertn hautuumaan kt i  aina vi in
pyst yen ja hautakirjotuksia lueskellen. Morsian ei puhunut juuri



mitn,  mutta Uutelalla oli tuontuostakin joku hyvsyi nen sana
entisistnuor uuden tuttavistaan, joista monet jo lepi v mullassa.

He olivat pyst yneet ern yksinkertaisen, hiotun kiven eteen.

Kenenk se on? kysyi Uutela, joka ei osannut latinaisia kirjaimia.

_Saksan Ingrid_, luki morsian. Mitn muuta ei kivess
ollutkaan, ei edes syntym eikkuol inpv.

Vai niin, vai se nyt on sen Saksan Ingridin--ja oikein kivi!

Morsian kel i edelleen, mutta Uutela j yhki ve
katselemaan. Merkillist Nyt vasta hel le iknkui n selvisi Ingridin
tarina. Kuinka nuori vierasmaalainen nainen hoiteli Huhdin majuria,
vanhaa miest Jaa-a, siinon ollut paljon, kun sen oikein ymmt !
Hen teki mieli puhua tt uudest a ki tyksestn morsiamellekin,
mutta sitten h vasta muisti: eih heit majuria ja Ingridi oltu
edes vihitty--ja vaikeni.

Morsian oli sillvi n kulkenut pohjoista kulmaa kohti.

Uutelalle tuli melkein h- sielln oli Maija-vainaankin
hauta. Niinkuin siellkul massa, suuren haavan alla, olisi maannut
kh sukul ainen, josta ei mielelln puhu.

Eik mennj o kirkkoon? huusi h morsiamen jkeen. --Kun ne
eiv kuulu pit,  ettni ille muistutetaan entisistvai moista,
puolusteli h itsen ajatuksissaan. Ja mit meilloi keastaan on
kuolleitten kanssa tekemist

He lsi v suoraan kirkkoon, katselematta en sen enemp edes tien
varrella olevia ristej

       *       *       *       *       *

Kirkko oli jo melkein puolillaan, kun he astuivat pkt  ovesta
sisn.

Mutta morsian rupesi heti oven luona katselemaan sivuilleen.

Eik jdt ne? kuiskasi h.  Tl tnee niin hyvin.

Uutela pyst yi ja katsoi kuin tutkistellen ht si lmiin. Mutta
sitten h taas hymyili tyynth ymyn.

Ei, kyllm e menemme lel le alttaria, sanoi h. --No, eih se
niin yl ihme ole--tt yy nuoria ymmt ,  tyynnytteli h
itsen.

Tol i Uutelan mielesth en elskai kkein juhlallisin hetki,
kun h nn astui nuoren morsiamensa kanssa kirkon li , kaiken
kansan katsellessa. H kulki hitain, varmoin askelin punaiseksi
karahtaneen morsiamen rinnalla, jopa tervehti ohimennen muutamia
tuttavampia katseella, koska pnnyt ys ei sopinut.

He istuivat lel le alttaria--Uutela kt  oikealle, morsian
vasemmalle puolelle.

       *       *       *       *       *

Jumalanpalvelus oli alkanut.

Mutta Uutela ei joutanut sen menoa paljonkaan seuraamaan; hen
mielensol i tt tyt  uusi ajatus. H oli pappia odoteltaessa



katsellut alttaritaulua, ja silloin hen sielunsa li  kulki kuin
uusi valaistus.

Taulu esitti Mariaa ja Joosefia Jeesuslapsen kanssa. Uutela oli heikko
raamatun tuntemisessa, mutta joku kohtaus heid elt n se mahtoi
olla.

Maria oli kaunis nuoressa kukoistuksessaan--Uutelasta nt ti ett
hen kasvonsa olivat hyvin paljon Mantan kasvojen kaltaiset, vaikka
tietysti kauniimmat, koska h oli Jumalan t i. Mutta se ei ts
ollut merkillisint vaan--Joosef. Kuinka h nyt vasta ensi kerran
huomasi, ettJoosef  olikin _vanha mies_, ainakin 60, ellei
70:kin ikn en. Ja pl aki jo aivan paljas! H ei voinut olla
iknkui n vertailematta--hel li tselln oli vielai van tsi
vankka tukka, eikh  muutenkaan missn tapauksessa nt tyt  noin
vanhalta.

Tkai kki vaikutti heen niin omituisesti, etth  tunsi hiljaista
vi stystr uumiissaan, sen yhteydessm itken oli kt l
tapahtunut, kun morsian melkein esteli astua hen rinnallaan kirkon
li . Aivan selvn ni , ettM aria tuolla taulussa hymyili toisella
puolella kasvojaan niin rakkaasti Joosefille, vaikka katselikin ensi
sijassa lasta.

Hen olisi tehnyt mieli vt tt saat taa tuo ajatus morsiamenkin
huomioon, kehottaa ht i n taulua katselemaan. Mutta he istuivat
erossa.

Uutela katsahti kt  yli.

Aivan oikein, jo se katselee! riemastui h.  Ensin tietysti
Mariaa--no, muuta ei tarvita, kyllsi nsen _toisen_ sitten huomaat.

Morsian havaitsi Uutelan katselevan hellittt t i itsen.  H
ki  kasvoiltaan punaiseksi ja painoi pnsal emmaksi.

Nyt se ymmsi  ja hesi , ajatteli Uutela knt yen taas taulua
katselemaan.

Marian ja Joosefin historia esiintyi nyt hel le aivan uudessa
valossa. H ajatteli sitkoko saarnankin ajan. Kuinka Joosef oli
mahtanut puuhata ja rakennella taloja Natsaretissa, kuinka h sitten
oli kosinut--olivatkohan hekin kneet  kirkossa?  Tietysti!

Ainoastaan kuulutusten aikana h ajatteli muuta. H istui suorana ja
arvokkaana, tuntien ihmisten katseet selsn.  Ja hest t untui ett
rovasti luki tavallista painokkaammalla nel l _Talon_ tyt,
_nuori_ neito Manta Kustaantyt.

Lt i unaukseen kumartuessaan h rukoili, etth eid vi nst ulisi
samanlaiseksi kuin Marian ja Joosefin--niinkuin se nyt tn oli
hel le uudessa valossa selvennyt.

       *       *       *       *       *

Kirkosta lt ijl lol i kiire. Jotkut ostelivat vielveh ni
toiset heitteliv hyvt ej hevoset kuopivat maltittomina kr yille
noustaessa.

Uutela oli aivan ensimsi l t ijt  H ei paljon katsellut eik
kuunnellut. Hen mielenst t ti yht uo yksi ajatus, mielihyvsi it
etth eid kirkossaknt insol i saanut sellaisen sisl yksen.

Kun hevonen ensimsessah teessa hiljensi knni ksi, ei h voinut
olla varmuuden vuoksi sentn kysymt



No, mit pidit taulusta--eik se ollut kaunis?

Morsian hkt i, ymmt t m itt oinen tarkotti.

Kyll se oli... vastasi h umpimkn,  miltei itku kurkussa.

Niinkuin arvasin, hymyili Uutela. Kyllse sen ymmsi .

3.

Kesi ka oli mennyt--hneen,  heini ireineen, elonkorjuineen ja
hiljaisine syyspuuhineen. Elettiin jo lokakuun alkupvi

Keskitalo oli juuri palannut metst j a istui nyt, lyhyen pv
alkaessa ht y yksinn keitti penkill

H tunsi itsensvyneeksi . Rinta oli yhh eikontunut ja koleat
syysilmat kaiketi olivat vaikuttaneet, etth  oli alkanut entist
enemm yski

Siith uolimatta, tai osaksi juuri sen johdosta, h kuitenkin tunsi
itsenst yytyvseksi .

Kaikki oli knyt  juuri niinkuin h oli suunnitellut. Talo oli
vihdoinkin velaton ja sen sl yminen suvussa taattu; poissa tuo raskas
taakka, jonka painon h oli tuntenut aina nuoruusvuosistaan
saakka. Olipa enemmki n--lapsilla taattuna runsas perint koska
Uutela ei voinut en olla monien vuosien mies eikvanh uutensa vuoksi
edes saada lapsia. Sillj uuri siinse oli hen suunnitelmansa
solmu, ettnuor i vy olisi perustanut oman perheen, vaan Uutela toi
kaikki entiseen pesn mitn erottelematta.

EikU utela tuonut mukanaan ainoastaan varallisuutta, vaan samalla
aivankuin uutta el taloon--niin hupaisaa kes ei Keskitalo
muistanut pitkiin aikoihin eleens Pojatkin sopivat niin mainiosti
hen kanssaan. Mik sellaisen miehen kanssa! Aina tasainen, aina
hymyilevj a puuhakas kuin nuori poika--nytkin paraikaa suurta
kaurakuormaa Heenl innaan viems

Ja nuoren parin vi t nyi v menev oikein hyvin--juuri niinkuin
h oli ajatellut silloinkun muut hiukan epl iv.  Mik sellaisen
miehen kanssa!

Oli se sentn onnellinen ajatus, tuo Uutelan vyksi  ottaminen!
pt ti h,  sellainen ovelan itsetyytyvnen hymy kasvoillaan, kuin
ettse oli temppu, jonka nerokkuuden ainoastaan h perinpohjin
tunsi. Muut ni v vain pinnalta, eikh  ollut pityt
tarpeellisena edes kaikkea selitt.

       *       *       *       *       *

Huone oli ht ynyt. Keskitalo tuskin huomasi ettvanh a emt
niinkuin ht nyt  sanottiin, astui sisn.

Emt t uli kuin hiipien ja viivytteli oven luona. Hm t ys, suru ja
pelko kuvautui yhtaikaa hen kasvoillaan.

Se ei jnyt  Keskitalolta huomaamatta.

Mik nyt on? kysyi h.



Voi voi! vaikeroi emt ki n vnnel len. Nyt on hullusti...

Mikon hullusti? Keskitalo nousi kuin apuun rientkseen.

suut u is rukoili emt

Se sai Keskitalonkin levottomaksi:

Mutta sano jo herran nimess

Voi voi, is Mantan asiat ovat... sopersi emt kat konaisesti.

Keskitalo tunsi rintaansa kuristavan. H ei vieln tajunnut,
ainoastaan kuin levottoman omantunnon kuiskauksesta jotain aavisti.

Minj o jonkun aikaa epl in... vaikka se koetti salata, selitti
emt h sest i. Nyt juuri psi n perille... Mutta suut u, is

Keskitalo tunsi vapisevansa. Nyt h ymmsi --kaikki alkoi mennh en
ajatuksissaan sekaisin.

Missh  on? kysyi h.

Pirtiss- -Mutta suut u... koetetaan ottaa selkoa kuinka se oikein
on.

He meniv peranaa kiireisesti porstuan li .

Tyt seisoi muurin luona kuin kivettynyt, katse maassa, kasvot
tuhkanharmaina.

Keskitalo tunsi tukehtuvansa. H oli aikonut kysyj otain Uutelasta,
nyt se oli tarpeetonta. Ainoastaan suuren synnin tehnyt voi olla tuon
nnen.

Onko se totta? sai h vaivoin kysytyksi.

On... vastasi tyt tuskin kuuluvasti, painaen pnsvi eli n
alemmaksi.

Keskitalon silm mustenivat, het  valtasi kamala viha. Hen toinen
kensp uristui nyrkkiin.

Iskul ta, iskul ta, Jum alan tden!  rukoili emt t arttuen
hen ki varteensa.

Mit olet tehnyt, kelvoton? Keskitalo oli niin kuohuksissaan, ett
hen tt yi pyst yh enkevet n.

Tyt,  joka t saakka oli ollut kalpea kuin palttina, tuli ki
kasvoiltaan hehkuvan punaiseksi.

Mit isp akotti... vaikka mini tkin ja pyysin... sanoi h
torjuvasti, yhl attiaan katsoen.

Minp akotin? Sint ied itse, ettt alo olisi mennyt ja...

Lause j keskenerseksi . Keskitalo ei tiennyt en itsekn mit
ajatella. Hetki takaperin h oli ihaillut suunnitelmansa
erinomaisuutta--nyt oli kaikki hel isesti murskana. Niinkuin h
olisi itse ollut syyllinen ja saatu kiinni juuri teossa...

Jos se sentn on Uutelan...? eht i emt  katsoen mieheens
rauhottavasti ja sitten tytteen kuin viimeiseen pelastuksen toivoon.



Niinkuin pahahenki olisi sinh etkenm ennyt tytteen.  H kohotti
pns he sijaan ilmestyi kasvoille julkeus ja viha.

Uutelan! huusi h kuin veristh st ystt orjuen. Uutelalla ei
sen kanssa ole mitn tekemist

Keskitalo luuli maahan vaipuvansa. Enin ht kauh istutti tytten
kasvojenilme.

Herra Jumala! vaikeroi h.  Keskitalon suvussa ei ole ollut
ainoatakaan huonoa ihmist

Tyt yhyl tyi.

Nyt on! huusi h luonnottomalla nel l silm oudosti pyt n.

Keskitalo astui askeleen kohti.

Hiljaa, taikka mint apan!--Kenenk kanssa se on? lh t i h.

Kenenkt ahansa! huusi tyt kiiluvin silmin--niinkuin h olisi
ollut mielet.

Keskitalon teki mieli ly Mutta h tunsi itsensni in
voimattomaksi, ettei h olisi kyennyt kt n nostamaan. Hen
rintansa iknkui n luhistui sisn ja h sai yskkoh tauksen.

Vanha emt al koi taputella hiljaa hen hartioitaan, ettkoh taus
menisi pikemmin ohi.

Kun se vihdoin helpotti, vaipui Keskitalo kasvoiltaan punaisena
hervottomasti lavitsalle.

Niin on porton polut, huokasi h kuin itsekseen, sy pyyhkii
suunsa ja sanoo: En minm itn tehnyt ole!

Tytten leuka tt i, h knt yi ki p oispn,  peitti kasvonsa
ki lln ja meni kiireisesti ulos.

       *       *       *       *       *

Herra Jumala, Herra Jumala, mikt snyt  turvaksi tulee? valitti
emt vai puen miehensvi ereen lavitsalle.

Keskitalo istui pitk aikaa p ki en vi sset eenst uiottaen. H
tunsi lattian keinuvan jalkainsa alla kuin lainehtivan jven.

Mene sinkei ttin,  en minj aksa nyt mitn ajatella. Puhutaan
sitten--ehtoollisen jkeen.  H koetti hymyill Mene nyt!

Emt h uokasi ja lt i kuin unissaan kulkien.

Mutta Keskitalo istui ja tuiotti yhet eens Hen silmiensedi tse
kulki koko eletty el Huolta ja velkataakan painoa se oli ollut,
mutta kotielol i ollut ehjj a onnellinen. Ja hyvni mi heillol i
ollut perintp olvesta polveen.

Hetken pst h  nousi ja kulki raskain askelin
makuukamariin. Sytytti sielll ampun ja otti sl ik pl tvanh an
raamatun esiin.

Keskitalo luki usein raamattua, varsinkin milloin oli kova paikka
edesst ai kun oli hyvin knyt . Arkioloissa h kt ti sen lauselmia
sattuvina puheenparsina, mutta tl aisina hetkinh  etsi tukea.



H luki pitk aikaa, aluksi ahdistettuna, sitten v
rauhottuneena. Sitten h vaipui taas miettimn.

Hest t untui ki ttt t Jum alan sallimukselta ettj uuri nyt,
kun h vihdoin luuli lepoon psseens hen hartioilleen laskettiin
taakka, jonka rinnalla kaikki entinen oli vain leikintekoa. Oliko h
sellaista ansainnut?

Silloin hen mieleensj ohtuivat Jobin onnettomuudet. H etsi sen
paikan raamatusta ja alkoi uudelleen lukea.

Kun h vihdoin pani kirjan kiinni, tunsi h itsensr auhallisemmaksi
ja ajatuksensa selvemmsi .

       *       *       *       *       *

Emt t uli hiljaa sisn.

Manta sielli tkee kamarissaan... ilmotti h.

Osaakos se hyt  vieli tke vastasi Keskitalo katkerasti, vaikka
tunsi tuon tiedon tekev niin sanomattoman hyv.

Ei tm st ol e nt y eikkuul tu, sanoi h sitten. Ei ole ollut
minun suvussani, eiksi nunkaan.

Ei ... kyllt ol i ensimnen tapaus.

Ja se vielkeh taa syytellm uita! sanoi Keskitalo kiivastuen.

Minep l in alusta alkaen, huokasi emt  Sin Kustaa, juoksit
kunnian pern,  nyt se vasta het uli!

Keskitalo knt yi ja katseli ht p itk aikaa net n

Jksi ni n minut nyt? sanoi h sitten murtuneena.

Enh min iskul ta--kyyneleet herahtivat emn silmiin--vaan
kun syd on niin tsi . Sitten hen hartiansa alkoivat
ti st Minua niin viluttaa, sanoi h nyyhkytysten vi st

Sinun tt yy mennm aata, puhui Keskitalo heltyneen nyt
noin--ehkei kaikki ole vielm ennytt- tt yy mietti

H lt i hiljaa kel emn,  hieroen kel ln kuumaa otsaansa. Kun
emt ol i ennt yt  vuoteeseen, istahti h sgyn reunalle.

Sodassa pit ihmisen oleman maan pl l huokasi h.  Min
ajattelin kaikki niin hyvin. Kaikille olisi knyt  hyvin: Uutelalle,
meille, lapsille, ja h olisi kyllennt yt  saada vielnuor en
miehen. Mutta se kelvoton!--Nt k sinm inkai set hen kasvonsa
olivat?

p uhukkaan--ei h ollut silloin jj issn!  Emt r atkesi taas
nyyhkyttn.

Koeta nyt nukkua! rauhotteli Keskitalo. Kyllm inaam uksi jonkun
keinon keksin.

He vaipuivat omiin raskaisiin mietelmiinskum pikin.

       *       *       *       *       *

Emme me jaksa th ekant aa, vaikka kuinka ajattelisi, sanoi



taas Keskitalo. Kun jokainen sen ymmt - -kun Uutela on niin vanha
ja kun hel lei  ole ollut nuorempanakaan lapsia.

Uutela! huudahti emt kauh istuneena. Nyt vasta h muisti sen
puolen asiasta. Voi Jumala, mith  sanookaan ja tekeekn?

Keskitalon mielestse ei kuitenkaan ollut pahin kohta.

Uutela on hyvm ies, hen kanssaan voisi aina jollainlailla tulla
toimeen, sanoi h.  Ja kesken murheenkin hiipi taas tuo viekkaan
ovela arkipiirre hen suupieleens Uutelalle sopisi aina sanoa:
Voiko sadan ajastaikaiselle vielsynt yp oika--vastaus katso 1:st
Mooseksen kirjasta. Mutta sen huutavat muut hel le korvaan.

Niin niin, kun se nyt kuuluu koko maailmalle se asia! huokasi
emt

Sitten he taas vaipuivat entistr askaampiin ajatuksiin.

       *       *       *       *       *

Pirtin kello l kymmenen, l yksitoista ja l kaksitoista--he yh
valvoivat. Ja mitenem m aika kului, sitsuur emmaksi heid hs
kasvoi.

He puhuivat yhdess mutta eiv voineet toisiaan lohduttaa. He
rukoilivat yhdess mutta siitn ei ollut apua. He eliv nn
harvoina tunteina enemm kuin monina pitkinvuosi na. Kuinka
monimutkainen onkaan el- eiv he olisi voineet uskoa etti hminen
voi langeta tm seen avuttomuuteen.

Jos kuitenkin tt yisi puhua Uutelalle? ehdotti emt
toivottomuudessaan. Jos h armahtaisi ja omistaisi? Onhan semmoista
ennenkin nt y.

Keskitalo hylki  jyrkt i sen ajatuksen.

Ei, semmoiseen ei ole mitn kiirett EikU utela ole tsp asi a,
vaan ihmiset. Ja ne eiv kuitenkaan uskoisi, ainoastaan nauraisivat.

Jumala, Jumala! Mihink me nyt joudumme, kun ei n pelastusta
mistn!

       *       *       *       *       *

Kello l yksi. Keskitalo sst i niinkuin h olisi kuullut
hel lojen nen kirkontornista.

H oli pitkin matkaa ajatellut: Seuraavaksi lyni ksi minj o jotain
keksin. Lyt i seurasi lyt i yhsuur empi pimeys kiertyi hen
ympi lleen. H tunsi olevansa aivan mk ht al koi vi sytt.

Onko Jumala minut kokonaan hyljnyt ? huokaili h
ahdistuksessaan. Miksi? Moni el niinkuin tahtoo, ei koskaan sinun
sanastasi vi t etksi nkui tenkaan heitkoet tele tm si ll
onnettomuuksilla. Onko toi kein?

Silloin het  valtasi epoi vo, kauhea halu katkaista vi voimalla
heskah leet. Hen kasvonsa vnt yiv,  hikikarpalot pusertuivat
otsalle, sielun syvyydesskam ppailivat pelottavat voimat.

Se on teht- se on hi tett- minh et  pakotan! jupisi h
itsekseen.

Vaimo kuuli outoja kuiskauksia ja kavahti istumaan.



Ei ei!--Miksei?--Ei ei... Herra Jumala! kuuluivat taas tuskaiset
kuiskeet pd luota.

Emt j uoksi hnt yneenyl :  Kustaa, Kustaa, miksi nuun nyt
tuli...?

Ei mikn- -rukoile, rukoile!

Keskitalo rt yi tuolin viereen polvilleen ja alkoi rukoilla
kiihket i ket  ristiss hikipisarain yhp utoillessa otsalta.

       *       *       *       *       *

Kello l kaksi. Keskitalo istui epoi voonsa jm ettyneen hen
pt n pakotti, hel lei  ollut en ainoatakaan selv ajatusta.

Kun psi si pois, kauas pois! ajatteli h.  H tunsi ettei t
ollut ainoastaan perheen ja suvun, vaan koko paikkakunnan he josta
kerrottaisiin kautta Heen.  Ventovieraiden parissa sensijaan se ei
olisi mitn,  ei kerrassaan mitn.

Silloin hen sydensl akkasi lyt - hen aivojensa li  kulki
i llinen vdys.

H nousi kuin huumeissaan ja sysyi  sl ik luo, jonka laatikosta
h sai ki insp ienen painetun vihkon.

Keskitalosta tuntui aivankuin Jumalan johdatukselta, etth  mitn
aavistamatta oli pannut talteen tuon vihkosen, joka muutamia pvi
takaperin oli tullut sanomalehden mukana.

H alkoi sitsel ailla kiihket i, kuumat veret kasvoillaan.

Mitsi nulla sielloi kein on? kysyi emt  kohoten istualleen.

Odota v,  puheli Keskitalo. Minl uulen ettm inulla nyt on
jotain.

Ja h taasen selaili. Piti sormia toisten lehtien vei ss toisista
etsi, tuijotti eteens raapi korvallistaan, ja yhsel aili.

Nn teki pitk aikaa, emn uteliaana odottaessa. Sitten h veti
kynneller seen kohtaan vahvan merkin ja nousi.

Nyt se on selv puhui h nopeasti keventyneellnel l Kaikki
selviytyy. Me myymme Keskitalon ja muutamme kauas pois Heest

Emt kat soi tyrmistyneen

Niin juuri teemme! jatkoi Keskitalo yhkasvaval la
vauhdilla. Uutelalla on rahoja, me voimme ostaa esimerkiksi Savon
puolesta pilkkahinnalla suuria kartanoita. Tuolla luettelossa on
kymmenittn semmoisia myyt Kukaan ei siellt unne, kukaan ei
tiedm itn,  siellse selviytyy Uutelankin kanssa kuin itsestn,
kun ei ole ketn,  joka korvaan huutelisi. Eikt ne kuulu
hiiskaustakaan, ei lapsesta eikm uusta. Ja lapsi voipi siellkuol la,
kaikki voipi painua umpeen.

Emt  vi sytti.

Voi voi, mitsi nK ustaa nyt aattelet! Sinne vieraalle maalle
vanhalla il  Ja kun et sint aas pettsi  itsei  ts niinkuin
tuossa naimisasiassakin?  Jos se tulee vaan hullummaksi. Ja onkohan
tsi tten oikein, omantunnon mukaan?



On! sanoi Keskitalo lujasti. Jumalan tahto on, ettm inp uolustan
perheeni kunniaa.

Turhaan sin Kustaa, taidat t Jumalaa sekottaa, huokasi emt
vaikka hki n jo tunsi mielenskevem si .

Keskitalo katsoi pitkn.

Lue raamattua! sanoi h painokkaasti. Kaikki, jotka ovat olleet
rohkeat sukunsa ja kansansa puolesta, ovat menestyneet, aina Kalebista
alkaen. Minol en ollut heikko ja kivuloinen, mutta t asian
tden minuskal lan vaikka mit sillel kest  hetken, vaan hyv
nimi pysyy iankaikkisesti!

Emt yh ep l i, mutta h ei voinut olla katselematta ihmetellen
miestn- -h ei ollut vielkoskaan nnyt  ht noi n lujana ja
pt tsenei kp uhuvan niin miehekkst i. H aikoi vielesi tt
epl yksin,  mutta silloin hen sissn vt i niin
kummallisesti--niinkuin h itse olisi joskus toivonut, ettm iehens
olisi juuri tuollainen kuin h nyt oli. H vaikeni ja ainoastaan
katseli.

Mutta kuinka sinl uulet saavasi lapset suostumaan? kysyi h
sentn epl len.

Heid tt yy! sanoi Keskitalo lyhyesti. Ja pojat sen kyll
ymmt ,  sillh eille itselleen siitker ran hyy lankee, kun
psev avarampia aloja hallitsemaan. Ole sinh uoleti, kyllm in
kaikki hyvin jj est.

H astui kerran edestakaisin permannolla. Sitten h istahti vuoteen
laidalle ja alkoi hiljaa puhellen selvitellsuur en tuumansa
yksityiskohtia.

4.

Ulkona oli syyspimey mutta sisl r autatievaunussa oli lm in ja
valoisa.

Keskitaloa ja Uutelaa lukuunottamatta oli vaunu miltei tyhj- -Miehet
palasivat talonostomatkalta Savosta.

Keskitalo oli vaipunut vaunun nurkkaan, hattu toiselle korvalle
painuneena, ki varret velttoina syliss- h nt ti nukahtaneen.

Mutta Uutela istui ja imeskeli ahkerasti lyhyttp iippuaan. Ht ei
nukuttanut, vaikka olikin levon laita koko matkalla ollut v niin
ja nn.

Tm atka kaikkineen tuntui hest h iukan omituiselta. Niinkuin h,
hiljainen kotipeltojen mies, nyt olisi siirtymst utuilta vaoilta
suuren maailman pitkille, pt ti lle saroille.

Totta oli, etth en entinen raatajaintonsa oli tkest aas
noussut, maattuaan pari vuotta kuin lamauksissa. Totta oli, ett
Keskitalo tuntui liian pieneltj a aivan liian valmiilta, ei ollut
mihin oikein iske Mutta nt m set  matkat--kun pit istua jo
vuorokausikaupalla junassakin.

Kyll tj ki -puuhaa on, ajatteli h.   Nuoret vahvat pojat



nousemassa--ne tarvitsevat tilaa. Ja sitten se Sontulan Kustaan kirje,
sekin vielp ani kiirehtimn,  ettei hyvt ilaisuus menisi ki st

Mutta se tuntui sittenkin liian hsel t Ei ollut koskaan ollut
aikaa harkita oikein perinpohjaisesti koko kysymyst- noin niinkuin
maamiehen on tapana: auran jessvako vaolta tai kirves kainalossa
metsi ell

Naisvi  siellkot ona minua enin ihmetytt!   ajatteli h.  Olisi
sentn luullut kotipuoli-ik panevan hiukan vastaan tm si
hommia. Etenkin vanhalla emnl . . No, kukas tiet,  vaikka se nyt
niin puhuu lasten edusta--kukas tiet.

H katsahti Keskitaloon.

Tuolla ne nyi t lep!  h ajatteli. Sen h oli huomannut alusta
alkaen. Sellainen into ja touhu!

H katseli Keskitalon sisn painunutta rintaa, laihoja kasvoja ja
nukkuneen velttoja jeni - -Kukas olisi uskonut tuommoisesta
miehest

Niinkuin silloinkin--muisteli h taas--jo menomatkalla. Kulkee
vaunusta vaunuun, kyselee kaikilta matkustajilta taloja, maita,
metsi hintoja.--Mitsi nnyt  kaiken maailman taloja kyselet?  oli
h,  Uutela, ihmetellyt--kun sitK ustaan neuvomaa kuitenkin
tarkotetaan. Mutta Keskitalo vain nauraa: kaksi tm st p oikaa
reisussa, si ss me porsas ostettaisiin, ohoh!

Siin_on_ jotain, oli h ajatellut silloin, ja niin h ajatteli
vielnyt kin--olkoon mith yvs

Varsinkin sitten ostopuuhissa se nyi  vielsel vemmin--jatkoi h
taas muistelmiaan.  Pitsi h vanhan miehen ymmt ,  ettei
kaupanteossa sovi hl l No, itse talon hinnasta minen mitn
sano, vaikka olisi siiti n voinut jonkun tuhannen pudottaa. Onhan se
koko hovi, ja tavallisessa rakennuksessa niinkuin vanha herrastalo
ainakin. Vaan annas maksaa irtaimista, mokomistakin lehmsam makoista,
tunkkaisista heinistj a puolimi stvi lja-aumoista--kehtaavatkin sen
roistot jt  jumalan viljan ulos mem n- -annas maksaa
kaksitoista tuhatta, ainakin viisituhatta liikaa! Eikym mr  vaikka
mini sken silm ja jo viimein sanonkin. Niinkuin sen kaupan olisi
mikn hengenhol lut! Eikaut a muu kuin vain katsella kuinka n
viekkaat savolaiset hymyilev ja iskev selt akana toisilleen
silm,  ettnn sitp itkukkai sia hskol loja keritn! --
Perhana!

Hen hsl uontonsa oli nssm uistelmissa noussut sellaiseen
kapinaan savolaisia vastaan, etth  unohti kokonaan Keskitalon.--
Senkin keppiherrat!  Keppi pit keikkua kess vaan onkos havun
pulkkaa pellolla?

No, no, tyynnytteli h itsen.  Heenm iesten tysen vahingon ottaa
pian takaisin. Mutta kyllon sentn synti ja heh eitt viisi
tuhatta tuommoisille lurjuksille!

Keskitalo oli alkanut hiljakseen kuorsata. Silloin Uutela taas muisti
het .

Siti n minol en ihmetellyt, miksi se sen kauppakirjan teetti yksin
minun nimiini? No, onhan rahat kyllm inun, vaan kun me olisimme
molemmatkin voineet olla ist in kun kerran yhdessol laan ja kun
minvaan vyksi  tulinkin. Onkohan sillsi ellH eessj oku vanha,
hvel ka, jota lt ee iknkui n pakoon, kun se noin tahtoo
omaisuuden minun taakseni turvata? Ja miksei h ole siitkoskaan



mitn minulle ilmottanut? Mitse merkitsee...?

H kumartui eteenpn ja rupesi katselemaan tarkkaan Keskitalon
kasvoja. H tahtoi iknkui n tunkeutua hen aivoihinsa ja ndm it
sielll iikkui--nyt kun mies nukkui eikt iennyt pit varaansa.

Sen ketunkasvoista ei n mitn,  ei nukkuissa eikval veilla! sanoi
h itsekseen harmistuneena. Siin' on miest Lennt  ihmisiS avoon
saakka, ostattaa taloja ja pit ne nyi t sissn kuin
kalliossa. Ja ettkai kki nyt on mennyt _sinun_ mielesi mukaan, sen
minkyl lnn- -muutoin sinet  voisi noin unta vet.  Ja vielnaur u
huulilla--mint sval von ja valvon enksaa unta vaikka mikol isi!

H tunsi sinh etkenvi haavansa Keskitaloa, sen salaisuuden vuoksi,
jonka h epl i t sissn sl ytt.  Miksei h sit
minullekin ilmaise, kun kerran olemme yst ja sukulaiset?

No, taidan sentn tehdsynt i- ajatteli h taas--kun noin
epl en. Miksei mies puuhaisi lastensa hyvsi , nyt kun on pohjaa
mistp onnistaa?  Juuri noinhan mint ein itse aikoinani--eipm ies
niitp arhaimpia tuumiaan muille selittele, ei!

Ja kuitenkin hest t untui niin omituiselta--niinkuin nym t
ket  olisivat tavotelleet hen elsoh jaksia, ne omiin ki ins
riistkseen.

Mutta asia oli pt etty, talo ostettu. Ja nyt minol en _hovin_
ist  Ht h iukan hymyilytti.--No, rinnan me sielli st in
hr m me, olkoon nyt kumman nimi tahansa papereissa. Ja kyllm e
niille peijakkaan keppiherroille nt m e mistp uusta lusikka tulee!
Vielm inl aitan yhden talon kuntoon ja nt  kuinka hnen
pajupehkot pientareilta hi st!

H alkoi yhenem m ja enemm innostua--ne Hovin pitk,
matalaojaiset sarat iknkui n huusivat ht j a hst voi maa
avukseen.

Kyllt snyt  tulee aika kiireen kilakka, ennenkuin Keskitalo ja
tavarat on myyty ja kaikki muuttokunnossa, ajatteli h taas.

Samalla juna pyst yi rymisten jollekin asemalle.

Oh--oh! huusi Keskitalo kuin pahasta unesta kavahtuen ja katseli
silm pyei nym pi lleen. Miss me oikein ollaankaan?

Talonostomatkalla, naapuri, myhl i Uutela hiljaa-seh tivin silmin
toisen skdyksel le.

Keskitalokin jo hoksasi. Miehet rupesivat yhdessm akeasti nauramaan.

5.

Maa oli vielsul a, vaikka marraskuu jo oli ki ss

Heen haavat puutarhain ja pihamaitten nurkissa itkiv lehdetti n
myyksyn utuisessa ilmassa. Heen kuuset kuoppaml lj a
verp ielissh uokailivat iki ssn,  ja pienet kiillottomat pisarat
istuivat oksien nirpuissa ja ruohon kuihtuneella ruumiilla, vaikka
pvol i jo puoliin kulumassa. Kaiken ylll epi  tummanharmaa taivas
laakeana ja raskaana.



Keskitalon vi  teki Savoon muuttoa.

Jo kahtena edellisenp vol i asemalle ajettu kaikenlaista kalua
ja tyset ta. Paljon sitol i karttunutkin--vanhaa tuttua ja rakasta,
josta ei raskittu luopua, vaikkei sitol isi vt tt t arvittukaan.

Tn oli varsinainen lt v

Pitkiin jh yvsi in ei ollut aikaa, vaikka jet tiinkin rakkaat
kotitanhuat. Toiset tuskin ennt iv muuta kuin syrji lml
vilkaista portista ldet tss sillkar ja juoksi ja nt eli
sekasortoisena, luullen laitumelle psevs

Ensimsi nkul ki kymmenkunta lammasta Hannan ja kolmentoistavuotiaan
Helkan ohjaamina. Niitei  Hovissa ollut kuin muutamia, eikkuul unut
olevan paljon koko Savon puolessa.

Sitten seurasi seitsem lehm ja levet sainen sonni, jota vanhin
poika Vihtori nuorasta ohjaili. Toiset olisivat tyytyneet vem pn
karjamr n,  mutta Uutela oli jkt ,  h ei uskonut noista
savolaisista sammakoista mitn hyv. --Uutelaan oli sill
Savon-matkallaan mennyt itsepintainen epuul o kaikkea savolaista
kohtaan.

Viimeisenkul kivat molemmat emn,  vanha ja nuori, kaikenlaista
pikku syt t een ahdatuilla kr yill Liinun juostessa kr yjen
pern sidottuna.

Vielol i kr yill si llp eitetyssp evasussa,  suuri mustan- ja
valkeankirjava Mikko kissa. Uutela oli tahtonut senkin mukaan--h ei
kerta kaikkiaan luottanut edes savolaisiin kissoihin.

       *       *       *       *       *

Kulettuaan kotivainioiden li  elm etkin jo rauhottuivat. Tie nousi
loivaa rinnettp ienelle mnt yppyrl e.

Siellh e pyst yiv ja katselivat vielker ran taakseen.

Kyllse Keskitalo sentn on kaunis! huokasi Hanna pehmel
nel ln,  kainonsinisten silmn kaihoisasti vt ss

Onhan se, jatkoi Uutela samalla kaipaavalla syl l- -Vaan sinne se
nyt jp i.

Keskitalo vilkasi Uutelaan: jo oli aika hen tarttua asiaan.

Sinne j!  sanoi h niinkuin menneestasi asta. Vaan min
puolestani ly vetoa, ettei meid tarvitse marssia tt tkol meakaan
tuntia, niin jo Hovin katot pilkottaa!

H sanoi sen niin tarttuvan leikkist i, ettkai kki rupesivat
hymyilemn ja iknkui n noita uusia kattoja ajattelemaan. Helka yksin
katsoi ihmetellen, vaan sitten hki n hoksasi is sanoissa piilev
sukkeluuden ja naurahti neen tl e huomiolleen.

Painetaan vaan eteenpn,  pvkul uu! puheli Keskitalo
hilpet i. Hei-hei, Heipparinna! H huiskautti ert l ehm
piiskallaan. Ja mit se Onnike siellsi vulle vk- -juokses
Kalle!

Keventynein mielin ldet tiin eteenpn.  Ainoastaan vanha emt
pyyhki  pl iinansa kulmalla salaa silmur kkaansa.

       *       *       *       *       *



Tie kulki yhasut tuja seutuja. Siellt l lol i aina joku talo,
torppa tai mki .

Tuntui niin hyvt et tol i noita vanhoja tuttuja, jotka iknkui n
jt eliv hyvt i ja toivottelivat onnea.

Melkein kaikissa, loitommissakin, heid matkansa huomattiin. Ilmestyi
aina ikkunaan joku p,  sitten useampia--ne sieltm yrttien,
palsamien, verenpisarain ja pelagoonien vi stkat selivat ja
ajattelivat lp imij h yvs- ajatuksia.

Joistakuista paikoista tultiin aina pihalle saakka ja katseltiin
siit Erst l em misth uudettiin: Onnea vain matkalle!

Mutta sitten tuli asumaton metsai val eteen, ja siellp yrki mieli
vi sinkin painumaan. Jokainen koetti sitt oisiltaan salata--huudettiin
karjalle, juostiin ja huiskittiin, vaikkei se ollut aina tarpeenkaan.

Uutelankin tyyni hymyily alkoi riutua. H oli v vynyt  noihin
monipvsi in puuhiin, ja kun nyt ei ollut kuulunut pitkn aikaan
muuta nt kui n karjan sorkkain yksitoikkoinen sipsutus ja
kr ynpyi en ainainen sirin niin olo alkoi tuntua tuskalliselta.

He kulkivat pienen, kivestr aketun maantiesillan yli.

Kas kun ovat oikein kivij ohteeksikin ajaneet--en ole ennen
huomannutkaan! virkahti Uutela, iloisena etti lmestyi edes joku
puheenaihe.

Siinne ovat olleet koko kes,  kiirehti Keskitalo jatkamaan. Aika
poikia ovatkin!

Uutela riensi tieltal as siltaa sivultakin tarkastamaan.

Niin on holvattu kuin kellarin katto, puheli h.  Eiksem moisia
muualla laitetakkaan kuin Heess

Juuri niin! nyi  toistenkin silmist

Keskitalo oivalsi asiain kallistuvan pahalle puolelle.

Jo ne alkavat rakennella kivisiltoja joka paikassa, kiirehti
h.  Sitten h alkoi puhua Hemil Oskarista, sillan rakentajasta,
hen laittamistaan navetoista, kaivoista ja silloista.

Keskitalo oli tn kuin jousilla, koettaen pit hyv tuulta yll
joka taholla.

Mutta Uutela vilkasi heen tuon tuostakin syrji lml j a ajatteli
omia ajatuksiaan.

       *       *       *       *       *

Tieltkuul ui kr yjen ri n- -siellt uli muuan tuttava naapurikyl
mies vastaan.

Se sai mielet vallan ilostumaan.

Vai sille pitkl e matkalle nyt ollaan menossa, sanoi vastaantulija
pyst tn hevosensa.

Mik pitkt on,  pari tuntia asemalle! viskasi Keskitalo.

No no, nauroi toinen. Ihmettelen minsent n minkden te sinne



maailman taakse viitsitte muuttaa.

Minkt den? nauroi Keskitalo. H osotteli vilkkaasti kel ln:
Kaksi tm st vah vaa j  tl lj a kaksi tuommoista
turpeenpuskijaa tuolla--pieniksi ne kp i paikat meille Heess

No no, pani toinen, on Heessennenki n eletty.

On eletty, vaan kun me aiomme _rikastua_! syt ti taas
Keskitalo.

Kaikki rupesivat nauramaan.

Ja mit puhutkaan! Tuo Uutela on laittanut jo kolme taloa--totta sen
tt yy saada vielnel j laittaa, ja Heessal kaa jo talot olla
reilassa.

Se nosti jo ilon ilmoille.

Niin niin, nauroi mies.--No, onnea nyt vaan ja menestyst H
lt i ajamaan.

Mutta Keskitalo huusi vielh en jkeens

Pistm inulle vain preivi, kun alkaa sinunkin mielesi rikkautta
tehd- perssi nkui tenkin tulet!

Niin sitp it!  ajatteli Uutela. Hen sielunsa alkoi taas nousta
kapinaan Keskitaloa vastaan. Vaikka toiselta puolelta h ei voinut
olla ihmettelemt m iest joka noin johti, hallitsi ja piti
alakuloisiksi pyrkivim ieliai soissa.

Mik siin oikeinhan se on--mutta miksik se ei sano minulle
mitn,  miksik se pit minuakin aisoissa?

He olivat viime taivalta kulkiessaan yhh iljalleen nousseet. Nyt
metsl oppui, tie kaartui ja heid eteensaukeni  ki p ieni
hnen kylai sema.

He pyst yiv kaikin--ainoastaan karja jatkoi omin hotein hiljaista
astuntaansa.

Kylol i vanha tuttu, mutta se ei ollut koskaan nt tyt  niin
kauniilta ja vakavan juhlalliselta kuin nyt.

Keskellki erteli ruskeapintainen tie vainioiden ja mnt yppyrn
lomitse, iknkui n luvanalaista kulkureittiet siskellen. Sen kahden
puolen vilisi harmaat aidat. Niiden piirissj uoksivat mh e,
paksumultaiset sarat, mitkp itkinkai stoina aina metsr eunaan
saakka, mitkp ieniltkukkul oilta kaikkiin ilmansuuntiin hajautuen,
toiset rehevinj a orasvihrein toiset harmaankalpeina ski leskin
kolmannet mullanmuheina, auranviirut selsj a syv,  vev ojat
viell apion jj eltki iltn.  Kaikkia niith allitsi punaiset tai
harmaat talot--metsr eunassa, maantien varrella, kunnailla vainioiden
keskell Siellt l lp ellonml lj oku yksinnen mt y tai suuri
kivi katajapensaiden ympm  vieluseam massa kohti harmaa lato
tai punainen maneesi.

Kukaan ei puhunut, Keskitalokin nt ti liikutetulta. Sanaa sanomatta
ldet tiin hiljalleen lakeudelle laskeumaan.

Uutela ei voinut en itseltn kielt,  etth t vai vasi ik H
ei tiennyt itsekn mith  oikein ik- -se vain oli syntynyt tuon
pitk net t silmksen aikana, joka ki tti aidat, sarat ja
ojat, puut, kivet ja ladot, talot savuavine piippuineen tai hiljaa



hr yi ne riihineen, kokonaisen kylunnan el.  Ja kun h nyt,
jt yn aivan viimeiseksi, ni  edessn mel askeutuvana
pitkkkul kueena lampaat ja lehm ajajineen, kr yt istujineen ja
persj uoksevine hevosineen, niin h ei voinut en vastustaa
hetken tunnetta.

Tnyt  merkilliston,  sanoi h toisten luo tullessaan hiljaisen
vt t i. Niinkuin oltaisiin Abraham ja Lot, ja mentsi in
Kaanaanmaalle.

Keskitalon suupielet vett yiv makeaan hymyyn, ettU utelakin kerran
kt ti raamatun vertausta. H knt yi Uutelaan pn:

Ja molemmille ki  hyvin ja heid joukolleen--niinkuin my olivat
miehet ja veljekset keskens

Uutelan kielellki rpel myrkyllinen sana tuon lopun vuoksi ja sen
hurskaanimel nensyn tden,  jolla se lausuttiin. Mutta hen oma
tunteensa oli siksi todellinen ja juhlallinen, etth  nieli harminsa
eikp uhunut mitn.

Keskitalo sensijaan puhui sitenem m.  H alkoi levet i kertoilla
millaista Savo on ja miltsi ellnt t.

Omiasi panet! ajatteli Uutela harmistuneena. En minm itn
semmoista nnyt .--Vaikka kyllm insi nun juttusi ymmr !

Toisetkin kuuntelivat en tuskin puolella korvalla--heid oli
vallannut sama tunne kuin Uutelan.

Katsokaas kuinka pulskaa orasta!--Arvolaan on laitettu uusi
lasikuisti! Pitk ne siellkesl kukkasi a? Huudahduksia ja
mietelmir isteili. Kaikki tuntui niin kauniilta ja rakkaalta, ettei
sen vertaista voi olla missn muualla.

Vasemmalle erkanevan kujatien portin kulmauksessa kasvoi suuri
veruusi .

Pid v!  huusi vanhin poika, heittn sonnin ohjausnuoran
Hannalle. Itse h riensi kuusen luo ja kiersi poikamaisen
vallattomasti molemmat ki vartensa sen ympi lle.--Ket  eiv
ylettyneet yhteen.

Tules, Kalle, huusi h veljelleen. Saammeko edes kahteen mieheen
siitsel v.

Nuorempi veli juoksi iloisena avuksi.

Kahta tt tsyl ysth e eiv kuitenkaan saaneet. Mutta he yh
mittailivat ja mittailivat, iknkui n vanhaa rosopintaista kuusta
salaa syleillen--toisten hymysuin katsellessa.

Sellaisia vaareja ei joka paikassa kasvakkaan! kehaisi Vihtori.

Ei, kyllon sentn kuusi komea verp ieless

Arvolan tallin takana on aivan samanlainen! huudahti Hanna, osottaen
kel ln sinnepn.

Ja tuolla--nt tek? On Heesssent n komeita kuusia!

Ne kaikki piti nyt jt .

Ja niiden takaa hm t i Uutelan vertauksen nostamana matkan
raskaansalapernen,  kohtalomainen tausta. Ainoastaan jumalanmiesten,



kuninkaitten ja sankarien he olivat lukeneet astuneen tl aisia
polkuja, ei koskaan talonpoikaisten ihmisten eikt m st en asiain
tden.

He nyt astuivat.--

       *       *       *       *       *

Uutela pyst yi ja nosti kenssi lmul milleen, katsellen sen alta
niinkuin ei olisi nem nsuskonut .--Valtatiehen yhtyv sivutien
risteyksesssei soi vanhanpuoleinen vaimoihminen.

Kas, Karoliina! huudahti Keskitalo. Ja tullut nn pitk matkan.

Piti tulla edes hyvt i sanomaan, puheli Karoliina hyvsyi seen
tapaansa, tervehtien ohikulkijoita kest

Sisarukset jt t yiv muiden jkeen.

On ollut niin paljon puuhaa, sanoi Uutela kuin anteeksi pyytn
ettei h ollut knyt  hyvt i sanomassa, vaan sisaren piti tulla.

Sitseur asi pitknet tyys.

En minol isi uskonut, ettsi nulle tuli siitt m set  matkat,
sanoi vihdoin sisar.

En minn.

Sitten he taas kel iv kumpikin omia ajatuksiaan ajatellen.

Kyleut u oli loppunut, he olivat nousseet pienelle metssel le
ml le.

Nyt minknnyn,  sanoi sisar.

H piteli veljen kt om assaan, molempien silm olivat kosteat.

Jumalan haltuun nyt vaan!

Samalla tapaa!

Sisaren olisi tehnyt mieli vielsanoa:  Nm mek nyt viimeisen
kerran? Mutta h ei uskaltanut enemm itsenskui n toisen
tden. --Niin he erosivat.

Kun aivan unohdin! huudahti sisar knt yen takaisin ja pistn kuin
salavihkaa pienen mytyn veljen keen.

Uutela tunsi kessn ettsi ellol i paksut villasukat. H loi
sisareen kiitollisen katseen ja knt yi kiireisesti.

Yksikseen jt yn h pyyhksi  kensel l si lmin.

       *       *       *       *       *

Toiset olivat ennt eet  jo pitk matkan edelle.

Tie kulki aivan pillisuorana, molemmin puolin telefoonipylvt ten
kauaskantava linja ihmeellisine lankoineen. Se nosti Uutelan mieless
sellaisen valtavan pitkm atkan tunteen, kuin h olisi kulkenut
etseen isyyt een.

H saavutti toiset viljellyllt asamaalla. Tie oli muuttunut
lokaiseksi, raitteet syvemmiksi, elm et kahlasivat puolisr t



rapakossa.

Karoliina let ti vain terveisi- jt iin niin jkeen,  sanoi Uutela
jotain puhuakseen.

Kiitoksia vain.

Lehm olivat pyst yneet hetkiseksi puhaltamaan.

Aina tuonne saakka roiskunut! valitteli Helka itkunsekaisella
nel l hangaten esiliinallaan Ihanan reidestl okapilkkua.

Hullu tytt teki toisten mieli huutaa, mutta kukaan ei raskinut.

Samassa alkoi kr yiltkuul ua surullista naukumista.

Senkin on paha olla--Mikko! lohdutteli Helka.

Keskitalo koetti vielker ran lyl eikiksi.

Mit siinnyt  nau'ut? Kyllsi nni ituusi a henttuja siellp ian
saat, vaikka Heen tyt jvki n! lasketti h tahallaan hiukan
karkearakeisesti.

Mutta sekn ei en naurattanut. Alakuloisuus oli vallannut
mielet. Jokainen tunsi ettnyt  oli ainiaaksi jm si lln paljon
rakasta ja pyh,  joka oli syynyt  heid sydj uuriinsa saakka--niin
he tunsivat.

Taivas oli synkistynyt. Pv itkuinen ilma kyyneltyi utusateeksi,
joka kr i erer t kai kki harmaaseen vaippaansa. Selvempkaj asti
en vain lokainen tie.

Mutta sekin hp yi edempsi ihen sumuiseen, tuntemattomaan ja
kohtalomaiseen, jota kohti he raskain askelin kulkivat.

6.

Pienelle sydm aan asemalle oli pvunan tuloajaksi kokoontunut
joukko rahvasta.

Sellainen oli tapa nn sunnuntaisin. Tultiin junaa katsomaan ja
postia hakemaan, tultiin hiukan tarinoimaan viikkoisen aherruksen
jkeen harvaan asutun seudun yksinsi sskol kissa.

Tl ker taa oli kuuleman mukaan tulossa muutakin kuin vain posti tai
joku omanpaikkakuntalainen.

Nyt ne Hovin uuvet isn,  ne Hm een herrasvt  tulloo, naureskeli
silm vilkuttaen muuan Hovin loismies, joka oli tullut hevosella
asemalle vastaan. Semmoisen ovat laittaneet tiijon.

Tullooko sitp aljonnii joukkoo? uteli joku.

Minkver ran tulloon--kaks' vanahoo ukkoo ainai!

Kuulijat naurahtivat.

Ja se vanahemp' kuuluu olevan vy ja nuoremp' appi, naureskeli
kertoja taas.



No el!  Jopa jottain! Hilpeys yhkasvoi .

Jotta seksi ton sitH m een puolen tyyli pisti muuan.

Se kait sitl ien!

Odottajat hymyiliv toisilleen keskinsen ymmr yksen pilke
silms He olivat ilmeisesti uteliaita, sillh e eiv olleet
koskaan ennen nneet  oikeata hst

Mutta heillol i jo jokseenkin varma ennakkokuva. Siinol i jotain
kuulopuheen ja rotuvaiston pohjaa, kaksi vanhaa ukkoa selvensi
hauskasti ulkoisia piirteit ja se seikka, ettH ovin ostossa
savolainen nerokkuus oli mujauttanut hst yksi nkertaisuutta
useilla tuhansilla, tdensi  sitsi sl isesti. Kuva alkoi olla
valmis.

       *       *       *       *       *

Juna ajoi jyristen aseman eteen.

Sieltne hset  tulivat, laskeutuen hitaan rauhallisesti erst
vaunusta alas--Uutela, Keskitalo, molemmat emn ja Helka, naiset
pieniki myttyjkant aen.

Edellimsenkul ki Uutela. H oli vielj unassakin ollut
alakuloinen, mutta heti Savon puolelle siirryttyh en
hsver ensol i alkanut nousta. Ja kun Keskitalo nt ti tavallaan
haluavan tyt  het  etualalle, tarjoten tavaravaunujen
rahtikirjatkin hel le, niin h nyt iknkui n asettui johtoon.

Uutela hymyili tyynth ymyn pienten silmn hiljaa seh tiess kun
h kohotti tuuman verran matalaa tasapohjalakkiaan savolaisille
tervehdykseksi.

Tervehdityt vaihtoivat paljonpuhuvan silmksen- -siinsi tnyt  oli
sitoi keata hst

Keskitalo nosti hattuaan hiukan keikarimaisesti, naiset sanoivat
ujonsekaisen hyvp v.

Savolais-silmkset  risteiliv.  Kaiken muun suhteen ne olivat selv
ja varmat, paitsi nuoren emn,  jonka pulska puku, monet sormukset,
kulta vitjat ja silkki saivat pienen erikoistarkastuksen
osakseen. Siitvai hdettu silms oli epr nen.

Uutela oli sillvi n saanut Hovin loismiehen ki ins

Siin se mies on--terveisivai n Heen puolesta! puheli h niin
hiljaisen kahdenkeskisesti, etteiv syrjset  kuulleet juuri mitn.
Vaimovi  tulee nyt heti hevosella, vaan me miehet jm me karjaa
odottamaan, kun se tavarajunakin kuuluu pian tulevan.

Ettsi inne nyt on ne Hovin uuvet emn eli rouvat eli miks'
ht sop inoo karahtierata! puheli lipet i vilkassilmnen loisen
vaimo. No jo ol' hommat, kun niin pitk matkan takkoo!

Vanha emt i lostui ja alkoi heti selvitellp erheenomaisen
sydel liseen hst apaan, ettsi ellne ovat tavarajunassa viel
Vihtori ja Kalle ja Hanna, siellovat  Kukat, Mansiket ja Heipparinnat
ja Mikko. Ne lt iv jo kahta pv aikaisemmin, kun muut viel
ki v sukulaisia hyvt ijt elems niin ettnyt  psev kaikki
yhtaikaa perille. Ja Ihana oli potkaissut vaunussa maitokiulun
sei ksi, kun Hanna aikoi sitl yps. ..



Pyhyksi nkertaisuus! vt iv ympi lle kertyneitten savolaisten
silm.

Kato ruojaa! huudahti loisen vaimo osanottavasti. Mutta samaan
aikaan henki n silmsj o ennt i vilauttaa emn pn sivutse:
yksinkertaisia, johan t nee!

Uutela huomasi silmn vilaukset, mutta h vain hymyili.

Alkakaas jo menn sanoi h lyhyesti naisvl le, ndessn vanhan
emn aikovan vielsydt n purkaa. Itse h lsi  Keskitalon
kanssa asemahuoneeseen rahtikirjoja selvittelemn.

Savolaisetkin pistt yiv postiaan hakemassa. Pasi assa he jo
olivat uusista tulokkaista selvill mutta jv kuitenkin viel
katselemaan, kun oli hyv aikaa.

Uutela ja Keskitalo ilmestyiv aseman portaille ja seisahtuivat
siihen tavarajunaa odottelemaan.

Rimpilnen,  suustaan sujakka talonist  ei voinut vastustaa
kiusausta hiukan haastatella Heen miehi

Terve tuloa vain, ja onneksi! sanoi h nostaen kohteliaasti
hattuaan. Kun meistt ulloon noapurit, niin tekk mieli tieustoo
ettkum pi teistnyt  on se Hovin uus herra?

H pani erikoisen painon herra sanalle. Lel lsei sovat
knt yiv pn pidet ty naurunpilke silmur kassa.

Eih _meiss ole yhtn herraa, myhl i Uutela hiljakseen
silittn korvallishiuksiaan lakinreunan luota. Hki n pani erikoisen
naurahtavan painon herra sanalle ja vilkasi samalla merkitsevt i
Rimpilsen kessol evaan keppiin.

Savolaiset kohauttivat kulmiaan: ohoh! Ja Rimpilnen,  huomattuaan
etteiv ukot olleetkaan niin pkyst vei stettyjkui n pl tn
nt ti, pysi  notkeasti:

Talonpoikiahan tsol laan kaikki--tarkotin vain ettkum piko se on
ist

Isnvi rkaan me pystymme v joka mies--tavarajunassa tulee viel
kaksi lis. .. jatkoi Uutela hyvt ahtoista hymyilyn.  Vaan me
vanhemmat tsol emme aatelleet alotella!

Peijakkaan hyvin sanottu, Uutela--emme mekn sentn mitn
mettsenp oikia ole! iloitsi Keskitalo itsekseen.

Vai parittain, vai parittain, nauroi Rimpilnen.  No, terve tuloa
voan, ja kkeeh  talossa tupakalla!

Jotkut jo lt iv,  mutta useimmat jv vielkat selemaan ja
odottelemaan.

       *       *       *       *       *

Tavarajuna, jonka matkustajajuna oli sivuuttanut edellisellasem alla,
saapui aivan heti.

Tulkaas nyt pojat v jalkojanne oikasemaan, sillaikaa kuin
tyt  meid vaunumme tuonne takaraiteille, puheli Uutela
hommakkaana rahtikirjat kess

Pojat katsahtivat hiukan epar moina vi joukkoon, mutta tulivat



kuitenkin. Hanna yksin j yhvaunuun karjan luo.

Pojista tuntui oudolta kel lt uon tarkastelevan joukon
lei syydess Siinol i yhtj a toista, joka alkoi heti iknkui n
kiusata. Ne nt tiv niin hoikkavartisilta ja notkeilta nuo savolaiset,
kel lsi hauttelivatkin pehmeoh jaisissa pieksukengissn niin
joustavasti, etth eid omat paksuanturaiset hssaap paansa
yhtki t untuivat kp ell tj a raskailta. Sitten puheen soma
soinnahdus ja puhelemisen luistava keveys--siinkai kessa oli jotain
herraskaiselta vivahtavaa. Sitten ne katseet ja hymyilyt, ja kun he
vielni v erden nauravan, niin he alkoivat tuntea itsens
paksuiksi ja kp elksi  ja tulivat pahalle tuulelle.

Eikne niitvaunuj a jo saa? sanoi Vihtori melkein tiuskaisten
Uutelalle.

No no, pian ne siitj outuu, puheli Uutela liittyen heid seuraansa
kel emn.  Ei huoli nyt hl l pojat, hymyili h tyynt
hymyn.   Kyllm ekin vielnaur amme, kunhan tt p st n
pellolle!

Se poikia hiukan lohdutti. He lt iv pumppuhuoneelle pn.

Mutta Uutela yhh ymyili ja kel i, sammunut piippu toisessa kess
tasatukkaisena ja tasapohjalakkisena kuin hyvt ahtoinen riihitonttu
vi joukon keskell vilauttipa kuin piloillaan joskus savolaisille
silmki n. Puhui Keskitalon, asemapl lik ja asemamiehen kanssa,
antoi mr ksi l oisten vaimoille, jotka olivat tulleet karjanajoa
avustamaan--kaikki hiljaa, enemm katseella kuin nel l Ukko oli
savolaisistakin soma.

Junan vihdoin ldet typ st iin muuttotavaroihin ki ksi.

Karja, pitkn matkaan kyllt yneen lt i laukkaamaan ett
parituumainen ensi lumi sinkoili soran kera ilmassa. Siellj uoksivat
loistenvaimot, Hannat ja pojat, siellr isteili savolaiset kah-kah!
ja hset  soh-soh! huudot kiireisesssekam elskassa.

Keskitalo ja Uutela pitiv hevosista huolen, muut tavarat tt yi
jdh uomiseen.

Uutela oli hyvl t uulella valjastellessaan Liinua komeitten
sulhaskr yjenset een. H piti itsen tavallaan jo kuin paikkoihin
perehtyneenj a nyt teli melkein tutunomaisesti pt n ajaessaan
asemalta poistuvien savolaisten ohi.

       *       *       *       *       *

Hovin kujansuussa uudet tulokkaat silmr kseksi  pyst yiv,
katsahtivat taloon pn ja iknkui n siunasivat itsens siinse
sitten alkaa!

Kun karjat oli saatu kytkyihin ja hevoset talliin, korjailivat he
vielyh tj a toista kr yilt Vanha emt i n oli tullut pihalle
katselemaan ja tulokahville kutsumaan.

Mik sitH elkaa vaivaa? kysyi Uutela lp imt i tytt  joka
seisoi hiukan syrjsp  nurpallaan.

Kun ei tl lol e mikn niinkuin Heess valitti tytti tkuisin
ni n ja painoi pnsvi elal emmaksi.

Odota nyt v,  lohdutteli Uutela hiljaa. Pian me tne laitamme
miehissp alan Het t



Uutela huomasi ihmeekseen, ettkai kki muutkin olivat alakuloisia ja
sanattomia--niinkuin he olisivat unohtuneet mietteisiins aikomatta
sisn mennkn.

Katsos peijakasta kuinka pahasti tuo nurkka on painunut! huudahti
h vieressol evaan aittaan katsahtaen. Hierasi sitten leikkis
toimekkaasti ki n,  iknkui n ki ksi kdseen,  ja lisi :

Mit tuumit, Keskitalo, eik nostettaisi heti lp imiksemme?

Kaikki alkoivat hymyill

Jos sentn jet n huomisaamuun--taikka ainakin siksi kun olemme
kahvit juoneet! nauroi Keskitalo.

Siihen nauruun yhtyiv muutkin ja lt iv keventynein mielin,
vilkkaasti puhellen sisn.

7.

Hvi elver hosi maisemat, mutta Hovin pellolta jo kuului puheen
nt j a rautaisten parinkalukoukkujen kalahduksia.

SiellU utela poikain kanssa iski hset  aurat savolaiseen
maapern,  sillsyyskynnsi ol i ennestn vain moniaita sarkoja.

On kuin Jumala onni, ettasi at on nn,  ajatteli Uutela, etth eti
psee _maahan_ ki ksi.

H itse ohjasi toista auraa, hsh evoset edessj a ohjakset
pitkkaar ena niskalla riippuen. Toisen takana seisoi Vihtori.

Se oli juhlallinen hetki, kun kumpaisenkin auran takaa kuului yhtaikaa
soh! ja he lt iv ensimst vakoa viilettn.

Mutta sen pilasivat aivan heti raskaan teraur an vetoon vem min
tottuneet savolaishevoset. Sitol i iknkui n aavistettu ja kaiken
varalta pantu Kalle aluksi hevosia ohjaamaan, vaikka se olikin
kynti ehen kunnialle kp .  Vaan siitn ei ollut apua, hevoset
vetiv epasai sesti, nykiv ja rimpuilivat.

Uutela pyst ti omat hevosensa.

Sen arvasi, kyll sen arvasi, puheli h hyvsyi sesti. Vaan
k hl k pojat. Kyllne siitt asaantuvat, kun on
_miehet_ pers

Samalla h jo lt i eteenpn- -h ei antanut tuommoisen pikku seikan
pilata hetken juhlallisuutta.

Maa oli kokolailla kohvettunut ja parituumaisen lumen peitt Mutta
se vain innosti, ettsai  nn iknkui n otella talvea ja pakkasta
vastaan. Aura vapisi, mutta viilu knt yi jotta lumi tuprahteli.
Hevoset alkoivat hr yt mutta se vain kaunisti asiaa--tS uomen
peltojen uljainta ny kun mies kulkee kuin kuningas, ohjakset
juoksevat vallan rihmoina niskalta ja hevoset jni ttyv etunojoon
kuin hykv vaakunakotkat, kaikki maaemon avautuvaan poveen
lujasti jalkansa varaten.

Ja se ny yhkauni stui, kun pvval keni ja mustanpuhuvat
viilurivit pistiv voitollisen voimakkaina esiin kuolleen,



lumiselksen peltokent keskelt

Olettekos, pojat, nneet  yhtn havun pulkkia vaoissanne? kysi
Uutela, pyst tn hevosensa vastaantulevien kohdalla.

No ei yhtn!  vastasivat pojat.

Vissiin pistsi v nt savol aisherroja kantaph ,  nauroi Uutela
harmitonta nauruaan. H lsi  saran yli poikain luo.

Mutta pohja on hyv sanoi h potkaisten viilua
saappaallaan. Kyllt t l eipaa tulee!

Samaa mekin olemme sanoneet, vakuuttivat pojat.

Sitten he taas lsi v eteenpn.

Hei, Liinu ja Pilkku! huuteli Uutela. Nt ts nyt mihink
hset  kelpaa! H oli iloinen ja onnellinen ndessn kuinka
hen oma kynnsensl eveni suhteellisesti paljoa runsaammin kuin
poikain.

Siinnyt  on alku! sanoi h itsetietoisesti pt n kohottaen
pojille pvl iselle ldet tss

Ja uutta tulee ettsi hisee! huusivat pojatkin innostuneina.

Harmittaa vain, ettt alven pit tulla vi in, ettei pst oi kein
mielen mukaan myllm n.

Uutela tunsi itsensni in nuoreksi ja iloiseksi, etth en olisi
tehnyt mieli vihelt ajaessaan hevosen selsp ihaan, ellei se olisi
ollut vanhalle miehelle sopimatonta.

Pihalla he ni v Mikon, joka vielp aikkoja oudostellen hiiviskeli
hiljaa ja pudisteli joka askeleella lunta ki stn.

Viel sinsi int assujasi tunnustelet, muut jo ovat asiassa
kiinni etth r y!  naurahti Uutela. Muista vain sini n mist
olet kotoisin!

       *       *       *       *       *

Savolaiset katselivat ohikulkiessaan ihmetellen sitl ieppin ja
mr in,  mikH ovin pellolla nyt vallitsi.

Uuvet isn nt t mahtiaan! hymt eliv he. Vaan nkyy ne
kyntee ossoovan, siitei  pee,  tunnustivat he rehellisesti, vaikka
ovattii muuten ommoo sorttiaan.

Katselemista kertyi yhuut ta. Muutamia pvi aur attuaan pojat
alkoivat pist kuin vihan vimmalla ojaa hyyi sien pajupehkojen
reunustamissa umpeutuneissa uomissa. Pakkanen tosin lopetti ne
ponnistukset lyhyeen, mutta he ennt iv joka tapauksessa nt t
mikol i tarkotus.

Sen jkeen he rynti v Uutelan rakkaisiin havunpulkkiin
ki ksi. Tunkioidenteko oli ollut hen elsi lo ja ylpeys. Ja kun
h nyt laitteli niiden pohjia Hovin pellolla naputellen Keskitalon
kanssa toisten ajamia havuja pieniksi, niin h tunsi seisovansa
noiden valtavien havurkki den keskellkui n omassa valtakunnassaan.
Jo aamuhi ssse naputus alkoi, ja sitkuul ui yhi ltapime
kietoessa seudut vaippaansa.

Heid oli vallannut samanlainen tynt o kuin valtaa nuoren poikasen



saadessa ensi kertaa keensuuden tyseen,  jota ei ole nuoruutensa
vuoksi ennen saanut ki tell He tahtoivat kerta kaikkiaan nt t,
etth e olivat tulleet muuta varten kuin syn Hovin puolimi
aumarukiita.

Ne aumat ja viljan puiminen talvikylmsh eith armitti kaikkiakin,
vaan erittn Uutelaa. Se oli heid mielestn kuin Jumalan ja koko
viljelystoimen pilkkaamista.

Ettei edes tm seen taloon ole konetta ja kiertoa hankittu--kun on
_hovi_ olevinaan! sanoi kerran Uutela. No, me pistm e itse
kierron iltapuhteilla, on meisssen verran puumiehen vikaa.

Sepkuul uu olevan jo vanhanaikanen se kierto, tarttui Lois-Pekka
puheeseen savolaisia puolustaakseen. N meinoovat sith r ykonetta
eli lokomopiiliel i mikl ien se koje, jotta ei muuta kun pellolla
puijaan koko kyl elot.--Ja siihen sitsop pii Hovinnii yhty

Uutela hymyili leveh ymy otti muutamia tki keensj a piti
niitP ekan nen alla.

Kun ovat niinkuin hiiren ht i,  puheli h hiljaa. Luulisi nst
saavan pohdin muullakin kuin hr yll Meid puolessa ovat tk
kuin ketun hn- -jos sitten siellp uhuttaisiin lokomopiilist vaan
kun ei sielln.

Miten mikin tykkee! tokaisi Pekka sillnel l ettei h
savolaisineen ainakaan tsasi assa ole alakynness

Sattui kaikenmoista muutakin, jossa hsyys ja savolaisuus
joutuivat vastakkain--enimmseen naurussasuin.

Niinph eti ensi viikkoina syntyi kiista reist Hset
rutistelivat hymdel len keveit kiverep isisavol aisreki- lasten
kalujahan tuommoiset natisevat kikkanokat ovat! Torpparit ja loiset
kohottivat itsetietoisina pt n:  kunhan pst n miehenkorkuisiin
lumiin, niin vielse savolainen reki nt t mihin sen nokka
kelpaa! Sitj a noita kehuttuja hsr ekih e jv odottelemaan.

Kauan ei tarvittu odottaakaan, sillH ovin pirtistkuul ui kaiket
ilta- ja aamupuhteet kirveen kolke, sahan sihinj a asiaansa
innostuneitten miesten puhelu. Siellol i tekeillr eki
heinkej  korvoja, sankoja ja jos jotakin, mitl amaan psseess
talossa kipeimmin tarvittiin. Uudet asukkaat olivat sitvanh aa
juurta, joka pystyi itse tekemn mitt ahtoi.

Eih se ihme ole ettt alo on tm sesskunnossa,  kun pit
ruokkia niin paljon laiskaa ve naureskeli Uutela ern kerran
potkaisten pari jaloissaan juoksevaa torakkaa kuoliaaksi. Nuokin
ruskeatakkiset, ja sitten toiset, pitkoi piset, tuolla uunin takana
soittavat kuin mitki n pelimannit.

Totta puhut, tl lon paljon joutilasta joukkoa, nauroi
Keskitalokin. Ja niin peijakkaan nenkt  vallan silmille
tuppaavat!

No totuus vihamiehesti n, puuttui taas Uutela puheeseen. Nl le
nyy sentn kelpaavan kovankin kakun syrj vaan kun ne oikeat
savolaiset ovat niin laiskoja, etteiv viitsi edes kovaa leip
sy

Kaikki nauroivat--se savolaisten pehme leiv syt i oli heist
merkillistj umalanviljan tuhlausta, kun kova oli paljon riittp .

Niin kuluivat pv ja viikot alituisessa puuhassa ja uutuuden



viehyksess He miltei hm t yiv,  kun ernp vh uomasivat
joulun olevan niin lel l ettnai set tuskin ennt iv pyt t
oikean vaahtoavan hsol uen Keskitalon kotipellon vahvatuoksuisista
maltaista.

8.

Joulu tuli paksulumisena ja leutona.

Hovilaiset sen viettiv tavallaan Heess

He eiv olleet alussa tilanneet edes hst sanom alehte eik
sitensi  viikkoina kaivattukaan. Mutta ajan oloon alkoi lehdet
talo tuntua tyhjt

Se tuli parahiksi jouluksi, moniviikkoisena kimppuna. Ja se tempasi
heid vastustamattomalla voimalla Heeseen.  Kaikki oli tuttua,
kuvernr istal kaen. Luettiin uutiset ja ilmotukset, kuolemat,
syntymiset, talonmyynnit ja huutokaupat, jopa ilmotus jonkun jouluksi
poikivan lehm myymisestsi ellkot ipuolessa sai mielen
hytkt n.  Niin istuttiin, luettiin ja puheltiin helll
hiljaisella nel l

Ne olivat onnellisia hetki

Mutta noiden kotoisten ajatusten jatkona hiipi heid sieluunsa
hiljainen: miksi? Miksi he olivat tl l juuristaan irrallaan?

Ja silloin tuo kohtalon salapernen ki , jonka he olivat
vi voimalla painaneet hetkiseksi syrjn,  taas tarttui raudanraskaana
heid elns

Se turmeli heid jouluilonsa ja siitp itn miltei jokainoan
pv.  Se hiipi hiljaisena myrkkynh eid vereens He ni v
toistensa katseista, ettsam a ajatus liikkui itsekunkin mieless
Mutta he eiv voineet siitkeskenn puhua, vaan eliv pvt
pvn kuin pelastavaa ihmettodot taen.

Ty koetti kukin surunsa tukehuttaa.

Keskitalon rinta oli knyt  yhh eikommaksi, mutta h koetti
uskotella itselleen ja muille olevansa vielvoi makas. H ei ollut
sitten poikavuosiensa raatanut niin ankarasti kuin nyt--niinkuin h
olisi suorittanut suurta velkaa ja tiennyt pvi ensol evan luetut.

Vieli n tulisemmin iskiv pojat. Itkien ja hammasta purren he olivat
silloin Heesst aipuneet kohtaloonsa, nyt he koettivat epoi von
vimmalla iknkui n luoda ty rintavarustuksen sitl umituiskua
vastaan, joka oli tuleva. Ja nuoren elh alunsa voimalla heid
onnistuikin toisina hetkinunoh taa ja ajatella Uutelan tapaan, ett
he vain tahtoivat nt t mihin hnen kelpasi.

Sisartaan, onnettomuuden alkusyyt he vihasivat. He olivat
pt teet  sanoa hel le kiukkuisia, karkeita sanoja tuosta
kaikesta. Ne jv Heesssanom atta--ja jv yhvi eli n. Sill
sisar oli kuin perheen salapernen kohtalo: iloton ja kyynelet,
lyijynharmaa ja sulettu. Hen ajatuksiaan ei kukaan voinut edes
katseista lukea, eikm ykn heen loukkaavasti kajota.

Raskaimmin nykyinen olotila painoi hentoa Hannaa. Hen ajatuksissaan
heid oma onnettomuutensa tavallaan pieneni sen vr yyden rinnalla,



mikU utelalle oli tapahtunut. Elol i kuin arvotus. Kuinka sisar,
syyllinen, ei ollut edes hellempi ja nr empi Uutelalle? Uutela oli
niin hyv Kun h toisinaan katseli hen jkeens ukon hr iess
toimekkaana ja hymyilev niin h oli vl p urskahtaa itkuun.

Helkastakin, joka ei koko perhesalaisuudesta mitn tiennyt, tuntui
niinkuin elol isi muuttunut surullisemmaksi. H seisoi joskus
pitk hetket di n vieress mieli tnnkai kenmoisia kysymyksi
Mutta h ei uskaltanut niitesi tt.  Se kaiketi oli sit kun h
niin ik Het t eivkm uut ikneet --pt teli h.

Kaikkien heid keskelln liikkui vanha emt kui n leuto syyspv
joka yhp aksunevan pilvikerroksen li  kuitenkin koettaa
aurinkoisesti hymyill

Niin kuluivat pv raskaina ja harmaina yhteisessnet tyydess
jota ei kukaan uskaltanut rikkoa.

       *       *       *       *       *

Aikaa myen tuli levottomuutta hert l isai kutin--ympi st
Tuntui niinkuin _se_ aikoisi sekaantua asiaan ja murtaa net tyyden.

Omasta puolestaan he vt tiv kaikkia lem pisuh teita savolaisten
kanssa. Mutta ympi stei  ollut yhtkyl m Se tarkasti heid eloaan
ja oloaan pvp vt  Tyt ekijt nuo hset  ovat, sen he
mysi v,  mutta kaikessa muussa oli jotain, josta savolainen
sukkeluus tekasi sujuvasanaisen pilan.

Ne tulivat aikaa myen heidki n korviinsa. Omien torpparien ja
loisten vaimot ne toivat hiljaisena supatuksena--niinkuin olivat
niiden aiheet ensin itse talosta vieneet. Se alkoi hermostuttaa,
sillse kaivoi heid hsp ohjaansa ja ennusti pahaa
perhesalaisuudellekin.

Keskitalo kyllkoet ti pit purjeita koholla, mutta se ei oikein
onnistunut; sekh  itse ettt oiset tunsivat etth  _koetti_.
Ainoa, joka seisoi hymysuisena hsm aapersn,  oli Uutela.
Jokainen tunsi etth  todella asteli omissa saappaissaan eik
ainoastaan koettanut.

Heti joulun jkeen oli muuan juttu, joka koski heihin sangen
kipet i, sillse satutti arkaan kohtaan.

He olivat toki liikkuneet sen verran torppariensa ja loistensa
mei ss ettol ivat huomanneet siisteyden tl S avon kulmalla
olevan aivan erikoisen. Nyt kierteli kyll p ila, ettuudet
tulokkaat olivat siitm aasta kotoisin, jossa lattiat ja ikkunat
pestn kaksi kertaa vuodessa, jouluksi ja juhannukseksi. Mutta kun
Hovin entiset haltijat olivat pesseet juuri ennen muuttoaan, niin
uusia asukkaita kohtasi sellainen onni, etth e pelastuivat tuosta
toisesta puolivuotispesusta kokonaan!

Se harmitti, varsinkin naisve Uutela yksin naureskeli.

Joo, kyllnee ettt e lattioita ja ikkunanpielip esette, kyll
sen pelloista nee,  myhl i h kerran Hovin savolaiselle Riitta
piialle ja saapuville sattuneelle loisen vaimolle. Ja kun teillon
niin paljon sitr yss- jauhopussien pesemisti n! Meid puolessa
pestn peltoja, ja viljapusseja kt etn pakarain alla kaupunkiin
mennessei kkaup ungista tullessa, niinkuin tl ln!

Sillai lla hnen antaa! iloitsivat toiset. Uutela oli kuin
heid turvansa. Mutta kuinka kauan? Se ajatus sai heid
tl aisinakin hetkinsi ssest i vt n.



Toiseen vielh armillisempaan juttuun antoi Uutela itse aihetta. Kyl
kiersi pila, etth set  ovat niin perinpohjaista ve jotta
sy perunatkin kuorineen.

Se katkeroitti heitp itk ajat, mutta kukaan ei uskaltanut siit
Uutelalle huomauttaa.

Vihdoin nuori emt  kun he kerran istuivat aamiaispds ei
voinut en itsen pidt ,  vaan sanoi arasti, vt l nel l

Kun Uutelakin kuorisi perunat--kun pilkkaavat pitkin kyl,  ettm e
sym e perunankuoria.

Uutela keskeytti puremisen ja katsahti pitkn.

Vai pilkkaavat hsi p erunain tden? sanoi h- -nest kuul i
ettasi a tl ker taa koski heenki n. No, jatkoi h,  minol en
koko iki  syyt  kuorimatta, mutta ei minun sen synnin tden viel
ole tarvinnut pitkii uskoja kirjotella.

ni  puraisi--jokainen ymmsi  ettse puraisi savolaisten taipumusta
vekselikauppoihin.

Keskitalo iski mynyt tn silm,  muutkin tunsivat helpotusta.

Ja minl uulen, lisi  Uutela taas tyynesti hymyillen ja pistn
kokonaisen kuorimattoman perunan tahallisen huomattavasti suuhunsa,
minl uulen ettkunh an tt p st n heinai kaan, niin taitaisi
nl le Savon herrasvl le kelvata kuoret ilman sisustakin--kun olisi
edes niit

Muut hymyiliv,  mutta Riitan silmissvt i. H kohotti pnsj a
aikoi vastata kaikkien savolaisten puolesta. Vaan h muisti samalla
olevansa palvelija ja piti viisaampana sillker taa vaieta.

       *       *       *       *       *

Tm set  pikku kohtaukset veiv aina muutamia pvi et eenpn.
Uutelan sisnen tasapaino, hiljainen sanavalmeus ja nuorekas tynt o
piti tavallaan heiti n pystysst som ituisessa pakolaisels
joka iknkui n hl yi unen ja toden rajoilla.

Ihmeellinen mies! ajattelivat he, tuntien yhtr intaa kunnioitusta
ja pelkoa ht koh taan. T asti oli Manta ollut heid kaamea
kohtalonsa, nyt kohosi Uutela rinnalle. Noihin kahteen keskittyi
kaikki, muut olivat vain todistajia sille, mitl opullisesti tuleva
oli.

Uutela itse oli kokonaan unohtanut ne pienet epuul oisuuden idut,
jotka Heest l det tssp yrkiv mieleen nousemaan. H oli tullut
pvp vt yh enem m vakuutetuksi, etth eid talonkauppansa
oli hyv Ja vaikkapa se olisi ollut huonokin, niin h ei olisi
katunut, sillse oli siirtyt  het  uuteen, rikkaaseen,
nuorruttavaan eln,  joka sai aatokset askaroimaan valveilla ja
unissa.

Hovi ja sen tulevaisuus oli nykyn hel le kaikki kaikessa. H
tuskin muisti olevansa naimisissa, eikh el lol lut Mantan suhteen
mitn valittamista--kaikki meni hiljaa ja tasaisesti.

Yhden ainoan kerran nuo vanhat epl ykset olivat nostaneet pt n.

H oli tullut sattumalta keittin,  jossa Riitta ja er
savolaiseukko hr l iv kahden ja silloin kuullut muutaman



lauseenkatkelman: Niinkuin noilla hsi llol isi joku--

Siis vieraatkin ovat jotain huomanneet? vt i hen mielessn.  Ja
h alkoi taas ajatuksissaan penkoa noita vanhoja epuul oja ja sen
jatkona kaikenlaisia lisi irteitvi ikkojen varsilta.

Jotain salaperst ni issnt ti olevankin, kun niitaj atteli nn
yhtaksoi sena ketjuna. Se kiihotti ht i knkui n pitn heit
salaa silml

Eikt uloksetta! Eik Keskitalon silmi knkui n vt ellyt? Ja
pojat--on niissi n jotain, aivan varmaan!

Mutta taas seuraavana pvh  ei huomannut mitn.

Ht al koi het t,  etth ,  vanha mies, noin oli ruvennut
epl emn omaa huonevej a sukulaisia, vaikka ponnisteltiin
yhteisen asian puolesta. Jokainen tietysti eli oman luonnonlaatunsa
mukaan. Ja ettvi eraissa oloissa eli nen oli heille, ikssam alla
turpeella asuneille, oudompaa kuin hel le--pitih hen se ymmt .

Niin hveni  tuo hetkellinen pilvenhve.  H oli taas kevyt ja raitis
mieleltn niinkuin ne kes kohti kulkevat kevt alven pv,  joita
paraikaa elettiin.

9.

Keskitalo makasi ernyl evottomana vuoteessaan ja ni  unta.

H oli istuvinaan Hovin salissa peilin edessj a tasottelevinaan
saksilla partaansa.

Silloin h huomasi kauhukseen, ettp arta ja tukka olivat jo aivan
harmaat. Ja vielenem m:  hen kasvonsa olivat niin laihat, ettei
niissol lut jel lm uuta kuin luu ja nahka.

Keskitalo pelt yi ja tunsi samana hetkeni tsensni in heikoksi, ett
sakset ti siv kess

H ei ollut huomannut, ettH elka oli tullut sisn.

Kyll mint ied minkden ison niin laihtunut... kuiskasi
tyttsal apersest i aivan hen korvansa juuressa.

Keskitalo knt yi hkt n.

h i se! huusi h suuttuneena. Et sinm itn tied

Tyttol i sillvi n juossut oven luo ja huusi sielti lket i
nauraen:

Tied vain, kyllj o tied sen asian! Sitten h juoksi pakoon.

Nyt se tulee ilmi, nyt se tulee ilmi, kun tytti n jo tiet!
hl i Keskitalo. H tunsi hikoilevansa koko ruumiiltaan.

Silloin on rintatauti pahalla puolella, kun ihminen alkaa hikoilla!
vt i hen mieleenskui n kuolemantuomio. H tunsi vi sevs
vilusta.

Mutta h huomasi samalla, ettul kona pihalla paistoi kesnen



aurinko.

Menen v pvp aisteeseen lm ittelemn ja miettimn miton
teht ajatteli h.

H oli niin heikko, ettj aksoi vaivoin pihalle saakka. Sinne
pst yn h heittt yi pehmel e nurmelle sell een.

Mutta h ei ennt yt  mitn ajatella, sillh  huomasi samassa
ettp ojat olivat tallin luona. Vihtori oli kasvoiltaan kamalan
nnen ja ruoski hurjasti Liinua sitolkkahihnalla.

Mit nyt hulluttelet? huusi Hanna, juosten avopn poikain luo.

Miksik isei  ilmota mihinkh  ne varastetut rahat piilotti, ett
saisi viedt akaisin ja sopia ihmisten kanssa! huusi Vihtori.

h uuda niin kovaa! rukoili Hanna.

Huudan min nyt sen saapi kuulla koko maailma!

Se on oikein! huusi Kallekin hampaitaan kiristellen ja heitellen
tyal uja pitkin pihaa.

Keskitalo tunsi tuskanhien valuvan pitkin ruumistaan. Samassa h
huomasi aitan luona tulevan juosten taloon joukon entisit uttuja
hsi

Tuolla se Savon-karkuri on! huusi er osottaen Keskitaloa.

Keskitalo tahtoi juosta pakoon, mutta tunsi itsensni in heikoksi,
ettei voinut edes nousta istumaan.

Joukko oli nyt aivan hen edessn.

Aika kelmi sinK eskitalo sentn olit! sanoi etumaisena seisova
mies halveksivasti. Anna rahat pois!

Keskitalo hesi  niin, ettei osannut sanoa mitn.

Eik emt t iedm issne ovat? kysyi taas mies.--Tottahan mies
vaimolleen puhuu?

Ei, en tied vakuutti emt i tkusilmin. Minol en odottanut
viikosta viikkoon, vaan se ei puhu minullekaan niistm itn.

Kyllm int ied,  huusi Manta aitan portailta, heilutellen aitan
avainta uhkaavasti kessn.

Keskitalon valtasi h Aikooko se hullu nyt ilmottaa, ettne ovat
ruislaarissa?

Kyllm int ied,  sillm e ne yhdessvar astettiin! huusi tyt yh
kovemmalla nel l Mutta sanokoon itse.

Se ei ole totta! tahtoi Keskitalo huutaa. Manta varasti ja min
vain piilotin, ettei tulisi talolle he Mutta h ei saanut nt
esiin, vaikka olisi kuinka koettanut.

Silloin h huomasi Uutelan edessn.  Ht p yr ytti--Uutelanhan ne
rahat olivatkin, muut vain olivat ht aut tamassa.

Kyll minol en koko ajan tiennyt, ettsi nulla on jotain ollut,
sanoi Uutela hiljaa. Ilmota nyt, miesparka, viimeinkin--koetetaan
sopia.



Keskitalo olisi nyt tahtonut puhua Uutelan kanssa kahdenkesken, mutta
h ei taaskaan saanut nt esi in.

Aika roisto! huusivat hset  suuttuneina. Ja savolaiset, joita
oli nyt kertynyt piha puolilleen, Rimpilnen etunens nauroivat
niin pilkallisesti, etth en tt yi sulkea silms

k hl k miehet, sanoi Uutela. Tulkaa v tne!

Keskitalo huomasi nyt Uutelan jauhoisesta takista etth  olikin
mylli , ja etth en tuulimyllynssei soi aivan tallin
pss Kaikki meniv Uutelan jessm yllyn luo.

Puhaltakaa lujasti siipiin, ettsaadaan enemm vauhtia! kehotti
Uutela.

Kaikki puhalsivat voimiensa takaa, hset  ja savolaiset, jopa
Riitta piika ja omien loisten vaimotkin joukossa. Siipien pyi nt
kasvoi hetki hetkeltyh h urjemmaksi.

Silloin myllyn pl lyskivi singahti humahtaen sein li  ja lensi
ilmassa Keskitaloa kohti, yhh urjasti pyi en.

Jokos ilmotat? kysyi Uutela kel len kiven alla.

Kivi leni  ja leni , nyt se oli aivan Keskitalon kohdalla, pyi en
ettsen.

Jokos ilmotat? kysyi Uutela taas viitaten kel ln,  jolloin kivi
laskeutui Keskitalon rinnan kohdalle.

Hiki juoksi virtana Keskitalosta tuota hirvitt pyi mist
katsellessaan. Jo, jo! huusi h kaikin voimin.

Mutta se ei mahtanut kuulua, koska Uutela sanoi harmistuneena: Kyll
sinnyt  ilmotat! ja viittasi kel ln- -kivi laskeutui rusahtaen
hen rintansa pl le.

Jo, jo! parkasi Keskitalo viimeisillvoi millaan.

       *       *       *       *       *

Kustaa, Kustaa--joko sinua taas painajainen ahdistaa? puheli emt
hnt yneen nousten vuoteessa istualleen.

Keskitalon rintaa kuristi niin, etth  tuskin sai henke
vedetyksi. Kesti hetken, ennenkuin h psi  selville ettse oli vain
unta.

Anna minun v levt ,  puhutaan sitten, sanoi h nojaten
vyneest i pnsvai monsa olkaph .

Vaimo ei puhunut mitn,  ainoastaan laski kensh en
kylmh ikevl e otsalleen, jolloin toinen vi tellen rauhottui.

Juuri niinkuin unessa, ajatteli Keskitalo. Heikoksi minol en
tullut ja harmaaksi, ja hikoilen si n. Kaikki odottavat, ettm in
sen vihdoin tekisin.

Nyt h ymmsi  misth en kauhea unensa oli johtunut: h oli nnyt
poikien illalla purkavan salamyhk jotain Hannalle. H arvasi hyvin,
mith e purkivat--kohta he purkavat hel le itselleen.

Merkillist Silloin Heessol i Uutelalle ilmottaminen tuntunut



pikku asialta muuttosuunnitelman moniin vaikeuksiin verrattuna. Mutta
nyt, kun aika oli tullut, h huomasikin ettsi ihen lopullisesti
sist yi _kaikki_. Ja niin h oli viime viikot elyt  alituisessa
ahdistuksessa, jota viell isi  se ettei h voinut edes puhua siit
vaimonsa kanssa, koska tahtoi ht sst  ja kantaa yksin t
kauhean kuorman. Sitai tsi h oli aivan viimeiseen saakka odottanut
jotain ihmeellistsal limuksen sattumaa, tapaturmaa tai muuta, joka
heid yhdelli skulla pelastaisi.

Nyt h ymmsi  ettnn ei voinut en jatkua. Heid tt yi puhua
ja sitten tehd mikt ehtol i.

Emt i lostui ettK eskitalo vihdoinkin otti asian puheeksi.

Mutta he olivat yhtneuvot tomia molemmat. Selv oli ainoastaan ett
ksi myksestol i tehtl oppu.

En minym mr m itn muuta, kuin ettt t yy puhua kaikki
Uutelalle, niinkuin asia on, huokasi emt  Tt yy luottaa Uutelan
hyvyyteen ja Jumalan armoon, ei tsom at voimat kuitenkaan auta. Ja
niin minuskon,  ettol isi ollut parempi, jos se olisi ilmotettu
mitn salaamatta jo silloin Heess

Sitei  Keskitalo voinut nykyisessah distuksessaan myt ;  jotain
t muuton kautta oli voitettu. Eikh  voinut vieln kokonaan
luopua siitt oivosta, ettkai kki voisi sentn suoriutua hyvin, kun
vain ei hl e. Siint osin oli er pelottavan hkoh ta, jota
h vasta viime aikoina oli ruvennut tarkemmin ajattelemaan. Epuul o
tietysti Uutelassa joka tapauksessa syntyy. Mutta onko h ehkai van
varmakin, ettei lapsi voi olla hen- -silloin voi tapahtua mit
tahansa.

Sen pitemml e he eiv sinyp sseet , vaikka valvoivat
tuntikausia.

       *       *       *       *       *

Sulku oli kuitenkin murrettu, he neuvottelivat nyt hiljaisesti joka
pv

Tai oikeammin piinasivat toisiaan. Sillm itn helpotusta n
neuvottelut eiv tuottaneet, pnvast oin painoivat yhsyvem pn
toivottomuuteen. Jos Uutela ainoastaan epl ee, niin kaikki voi
vi tellen tasaantua, mutta jos h on aivan varma--mitsi lloin?

Keskitalo alkoi ahdistuksessaan taas turvautua yhenem m
raamattuun. Se kuitenkin aina lohdutti ja vahvisti, ksi myksistj a
vaikeista pvi stkun sielli n kerrottiin. Varsinkin Daavidin
viimeisten elinvuotten hej a raskaat ksi mykset lastensa tden
olivat niin ihmeellisesti hen oman kohtalonsa kaltaiset.

Hen lukuharrastuksensa eiv jneet  Uutelalta huomaamatta.

Kovin ahkerasti olet ruvennut lueskelemaan, sanoi h kerran
hyvsyi sesti.

Keskitalo sst i ja katsahti tutkivasti Uutelaa silmiin, vaan ei
huomannut mitn epl ytt.

Olen aina sith arrastanut, sanoi h vyneest i. Ja kun on sairas
ja el vieraassa paikassa, niin tuntee entistsel vemmin ett
muukalaisia ja matkamiehi tl lol laankin.

Onhan se niinkin--ja kuinka kunkin luonto on, vastasi Uutela. Min
en paljon perusta lukemiseen, kun en ole tottunut. Ja kun koettaa aina



tehdkai kille ihmisille oikein, niin tottahan sitten mahtaa joutua
hyvn paikkaan--mihink siitp see.

Keskitalo katsahti heen tutkivasti, mutta ei huomannut Uutelassa
muuta kuin jkt t  luottamuksen siihen mitsanoi . H
huoahti syvn.  Mutta samalla hen mielessn vt i ettnyt  oli
sopiva tilaisuus iknkui n valmistaa Uutelaa siihen, mikt uleva oli.

Niin, sinneh sitkai kki toivomme, sanoi h.  Mutta tie on ahdas
ja portti kaita--tarkotan ettm onen ksi myksen ja koettelemuksen
kautta meid on kulkeminen, ennenkuin olemme kelvolliset.

Uutela kuunteli hartaasti, sillse oli henki n mielestn kauniisti
puhuttu. Mutta omassa uskossaan h oli jkt .

Niin, niin, kaikkihan se tietysti hyvsi  on, pt ti h
noustessaan. Mutta siihen minsent n vahvimmasti luotan, ettkun
vain ei tee koskaan vr yytt niin totta sitten tt yy hyvin
pt ty

Keskitalo katseli pitkn hen jkeens

Ei siitkeskust elusta tainnut paljon apua olla, ajatteli h- -tunsipa
suorastaan pistosta rinnassaan sen johdosta, mitt oinen oli sanonut.

Siith etkesth en suhteensa Uutelaan muuttui vieli n
tuskallisemmaksi. H alkoi tuntea aivan tunnonvaivoja ndessn
kuinka hyvsuskossa toinen raatoi. Ja mik Uutelan oli raataessa,
ei suinkaan h ollut tehnyt kenellekn vr yytt Keskitaloa
suorastaan vaivasi, ettU utela oli tuollainen malli-ihminen. Jos h
olisi ollut laiska, ilke juoppo tai miten tahansa virheellinen, niin
olisi tuntunut paljoa helpommalta--h olisi silloin tavallaan
kohtalonsa ansainnut.

Niin kului pvp v pern Keskitalon voimatta koskaan pt t:
tn se on tapahtuva!

       *       *       *       *       *

Silloin sattui aivan mit tapaus, joka katkaisi kaikki
aprikoimiset.

He istuivat kaikin pvl ispdsj a sv vastapoikineen lehm
nuoresta maidosta keitettyp atajuustoa. Se oli heid mielestn
erikoisesti hst  koska se oli harvinaista--siksi vallitsi
pdskoko aterian ajan lm in kotitunnelma.

He olivat juuri lopettamaisillaan, kun Uutela jutun jatkoksi naurahti,
tavallaan kuin Riitalle kiusaa tehden:

Hyvin nyy nl lh si llr uuilla tulevan Savossakin
toimeen. Pojat punottavat kuin kirkon sein- h vilkasi myhl len
Mantaan--ja nuori emt i n on tullut aina vaan tyllyrsem msi .

Se lause iski niin, ettkuul ijat tunsivat kivettyvssi n
silmr ksen Keskitalo luuli tukehtuvansa, muut katsahtivat
hm t yneint oisiinsa, Riitan silmissvt i salapersest i ja
nuori emt kar ahti verentipahtavan punaiseksi.

Uutela huomasi ainoastaan viimemainitun.

Mit siinnyt  punastelet, myhl i h yh
tyytyvsem p Tottahan pulska emt on talolle kunniaksi. H
katsahti nauraen Riittaan. Savolaisenkin mielest- vai kuinka?



Niin-niin, pani Riitta lyhyeen ja hen silmst aas
pilkahtivat. Uutela ki tti sen pilkahduksen omalla tavallaan ja
vilautti vastaan--muita se kauhistutti.

Keskitalo oli sillvi n saanut yskoh tauksen ja nousi
pdt  Samalla kertaa nousivat muutkin, mennen kiireisesti kukin
tietn.  Mutta Keskitalo painautui penkille ja yski, emn seisoessa
vedet silmissvi eressj a taputellen hiljaa hen hartioitaan.

Uutela nousi viimeksi, yhvi elh iljaa hymyillen. H pyst yi
rykiv Keskitalon eteen:

Pahaksi on tuo yski  tullut, kyllp itsi  taas mennt ohtorin
puheille, sanoi h osanottavasti.

Sitten h lt i hiljalleen pihan poikki pirttirakennukseen.

       *       *       *       *       *

Kohtalon ki  oli siis kirjottanut tuomionsa. Jokainen tunsi sen
musertavan kaikkivaltaisuuden.

Keskitalo itse oli aivankuin lamautunut. H vett yi vanhan emn
kanssa kamariin, kykenemt en iltapvl t y.

Itse asiasta heillei  ollut paljoakaan puhumista, kysymys oli vain
hetkest Ja sen Keskitalo siirsi huomiseen, sillt n h ei olisi
mitenkn voinut astua tuolla asialla Uutelan eteen.

H luki raamattua, emn istuessa vieressj a kuunnellessa. He
vaihtoivat tuskin sanaa keskenn,  mutta tunsivat liittyvsent ist
lujemmin yhteen ja tukevansa ja turvaavansa toisiaan paraiten
nn- -vi llse tdel linen keskinnen ymmt ys,  joka ei en
sanoja kaipaa.

Kun emt i llallisaikaan oli keitti puolella, valtasi Keskitalon
yksinjt yn taas synk mietteet. Hen mieltn vielker ran
poltti ajatus, olisiko kovin suuri synti koettaa menett ihmisalku,
joka ei siitt ulisi mitn ksi mn,  ja pelastaa puolikymment
tuskassa kiemurtelevaa ihmist- ehkest  tapahtumia, joiden laatua
ei kukaan voinut th etkenar vata?

H harkitsi sitt l ker taa kylmt i, sillt uska oli het
jm etyttyt . Mutta kun emt t uli ja he taas istuivat kahden, niin
nuo ajatukset karkottuivat kauas--ne olivat vieraita sille
mielialalle, joka heid nyt ymp.

Illallisen jkeen tuli Vihtori kamariin. H sanoi heti ovesta
sisn astuttuaan--iknkui n pelen sen muuten jv sanomatta--
itkunsekaisena tyrskdyksen ettsi itnyt  oli tehtj oku selv-
e eiv jaksa en kest.  Ja knt yi paikalla mennseen.

Huomenna, sanoi isl yhyesti. Mutta antakaa minun itse valita
hetki.

Sitten he taas lukivat.

Huomenna t aikaan on kaikki selv- mill lailla sitten on,
sanoi Keskitalo raskaasti, kun he laskeutuivat levolle.

Sinyh  ei nukkunut.

H ajatteli ihmisen tekoja ja niiden seurauksia. Nyt vasta h
ymmsi  ettkauh einta, miki hmistvoi  kohdata, on rikoksentapainen
salaisuuden kantaminen. Kun ei siitkui tenkaan pse pakoon, vaan se



seuraa askel askeleelta jess

10.

Se pvval keni, pakkasharmaana ja raskaana.

Sinaam una Keskitalo ja vainionsa rukoilivat hartaasti, ettt
heid elsr askain pv josta niin monen ihmisen onni ja
onnettomuus riippui, pt tyisi hyvin.

Emn mentyaam uaskareilleen Keskitalo j viell ukemaan.

Kun h sitten v ennen aamiaista ilmestyi muiden joukkoon, tunsi
h itsensj kyl m tyyneksi, niinkuin se joka kulkee kohtalonsa
tietvoi matta vst yoi kealle taikka vasemmalle.

Aamiaispdsi stuttiin kuin kirkossa. Ainoastaan Uutela puheli
jonkun verran, mutta hki n v,  sillh  ylipt n ajatteli
enemm kuin puhui.

Aamiaisen jkeen se oli tapahtuva.

Keskitalosta tuntui niinkuin kohtalo kaikessa ankaruudessaan kuitenkin
olisi nyt tyt  hel le rohkaisevasti pt  Sillp ojat ajoivat
paraillaan uuden riihirivin rakennushirsim etst j a h Uutelan
kanssa niitvei steli kotona rakennuspaikalla. Sielll oitolla
riihiml lh e sitten kahden suorisivat asiansa.

Yhden ainoan pikku jj estelyn h piti tarpeellisena--h antoi
Riitan mennkaukana asuvaa t in katsomaan. Mutta siini n asiassa
kohtalo oli lempe Riitta oli jo monesti siitp uhunut, niin ett
tarvitsi vain ilmoittaa ettnyt  se sopi. Ja tl ker taa h ei
vi ttyt  vkn vt ivkeh kR iitan silm vai ei--pasi a
oli, ettei lei syydessol lut syrjst si lm ni j

       *       *       *       *       *

He olivat vihdoin kahden--aukealla riihiml l suurten hirsikasojen
keskell

Keskitalon hetki oli tullut.

Mutta silloin het  valtasi ki sel lainen pelko, etth  rupesi
vapisemaan. Se oli Uutelan kessvt elevki rves, joka t
kammon synnytti.

Tl lvoi  tapahtua vaikka miesmurha! ajatteli h.  Sisl on se
teht

Nyt vasta hel le selvisi miten hirvittasi a miehen aviokunnian
loukkaaminen oli. H piti aivan luonnollisena, ettj os Uutela
vkn epl isi, niin h sanaa sanomatta iskisi ht ki rveelln,
jos h nyt tl lp uhuisi. Ja etth  epl ee, se oli liiankin
selv.

Sinh etkenh en aamuinen mielenmalttinsa horjahti.

Jos koettaisi saada Mantan itsensp uhumaan? hl i h.

Mutta h huomasi sen liian kurjaksi, sitai tsi h tiesi ettei tyt
missn tapauksessa olisi suostunut.



Silloin hen henkenssuunni tteleva ja jj estelevj ne taasen
pingottui. H huomasi jt eenskokonaan varteen ottamatta kaikki
varovaisuustoimenpiteet, ja alkoi niitaj atella.

Niin kului pvp uolisiin.

Pojat katsahtivat heen kysyvin, jni ttynein silmksi n, kun he
saapuivat hirsikuormineen rakennuspaikalle.

Ei viel odottakaa! vastasi h tyynnyttt i katseellaan.

Ei viel kyllsel it,  sanoi h ohimennen vanhalle emnl e,
pvl iselle tullessaan.

Ei viel. .. kohta, vastasi h pt n istuttaessa Hannan
pelokkaaseen katseeseen.

Pvl iseltnoust aessa h sanoi Uutelalle:

Minun taitaa tt yj dv levt n,  kyllt ulen jessh eti
kun jaksan.

Lepl e sinvaan itsesi terveeksi, kyllm insi ellyksi nkin
toimeen tulen, vastasi Uutela.

       *       *       *       *       *

Keskitalo todella lepl i--jyskytti n ohimoin, kattoon
tuijottaen--aina siihen saakka, kunnes vanha emt r upesi
iltapvah via keittn.  Silloin h nousi.

Ensi tyseen h korjasi kaikki kirveet, veitset ja muut terseet
varmoihin paikkoihin.

Kun kahvi oli valmis, let ti h Helkan kyl toisessa pssol evaan
puotiin ostoksille ja kki  hen ohimennessn kutsumaan Uutelan
kahville.

Sitten h sanotutti Mantalle, etth  pysytelkn omassa kamarissaan
ja ottakoon avaimen suulta pois.

Sen tehtyn h istahti keitti penkille ja odotti.

Uutela tuli punaposkisena ja hilpe Hel le oli yksin
puuhaillessaan johtunut mieleen pieni muutosehdotus heid
riihisuunnitelmaansa ja h selitteli sitnyt  iloisena.

Keskitalo mysi  ja ilostui itsekin--tt ol i hyvj atkaa, vallan
toisin kuin jos he olisivat istuneet net ti n Hen luontainen
oveluutensa, joka oli viime aikoina maannut aivan lamassa, alkoi heti
nousta.

Niin juotiin ensimnen kuppi. Toiset kaadettuaan vanha emt m eni
ulos, katsahtaen kuin siunausta rukoillen mieheens

Keskitalo joi nopeasti kuppinsa ja odotteli Uutelaa, yhp itn
keskustelua sopivasti vireill

Uutela lopetti juontinsa ja laski kupit pdl e. Lauseen loma sattui
juuri niinkuin Keskitalo oli tarkottanut.

Niin--kyllsi itsi llai lla--hyvt ulee--vallan hyv sanoi
Keskitalo venyttn.  Se oli pt  entiselle ja siirtymys uuteen, eik
h voinut est nt n vt t  H kokosi kaiken



mielenmalttinsa ja koetti hymyillkevet i, vaikka kasvot tuntuivat
kankeilta kuin pakkasesta tulijan.

Ja kun sinulle, Uutela, piti vielkdni in hyvin, ettsaat  ts
perillisenkin--ettet tyhjn riihil aittele.

Sitseur asi jt net tyys.  Molemmat miehet katsoivat toisiinsa.

Uutelassa nt ti kaikki seisahtuneen ja hen pienet silms
tyst iv pyei nkui n aavetta katsellen.

Sen nn edessei  Keskitalo saanutkaan irti sitl eikkis lausetta,
jonka h oli varannut jatkoksi. H ainoastaan nyt ti pt n ja
koetti yhh ymyill

Totta se on. Eik Manta ole vielp uhunut?

Mutta Uutela tuijotti yh minkn kohdan ilmaisematta muuta kuin
hm t yst Sitten hen silmaut asensa rt iv,  kalpeiksi
valahtaneet huulet alkoivat vavista ja h katsahti Keskitaloon
avuttomin, nurin viert ei n silmin--sitten h knt yi sanaa
sanomatta ja meni raskain, kolisevin askelin ulos.

Sinh etkenK eskitalonkin kei sen oveluuden jnn luhistui ja
het  valtasi tuska. H aikoi rient jessj a est toisen
menemt  mutta h katsahti ensin kiireesti ikkunasta ulos.

Uutela seisoi keskellp ihaa niinkuin mieronkiert joka ei tied
minnepn askeleensa suuntaisi. Sitten Keskitalo ni  hen lt ev
nopeasti pirttirakennusta kohti.

Itse h pikemmin juoksi kuin kel i vi kamarin li  saliin,
ndseen sieltp aremmin minne Uutela lt isi.--Aivan oikein,
pirttiin h meni.

Se Keskitaloa hiukan rauhotti ja h j iknkui n vartioimaan,
voimatta pt t olisiko parempi mennh eti jess vai jsi k
odottamaan ensi puuskan ohimenoa.

Siini stuessaan h ni  Hannan juoksevan hsenavop n Uutelan
jessp irttiin. Se antoi asialle uuden knt een--h ymmsi  ett
Hanna oli siellnyt  paremmin paikallaan kuin h itse.

       *       *       *       *       *

Uutela seisoi keskellp irtti- hen mielessn myllersi kaikki
sekaisin.

Hen ensi tunteensa oli, etth en pitsi  mennj a kuristaa petturi
sikineen.  Se tunne oli niin raju, etth  sen enemp miettimt
jo lt i ovellepn.  Mutta siellh  pyst yi, hen mieleensi ski
samalla toinen ajatus.

Hen pitsi  saman tien tappaa Keskitalokin, se kettu, joka oli
porttotytt nki n inhottavampi. Hen sielunsa li  kulki yksin
silmr ksi nkai kki t kuuluva, Savoon-muuton syyt ja
langat--h tajusi nyt kaikki pvsel vt i. Kuinka ht ol i
pimitetty ja petetty, kuletettu kuin pientnar rattavaa lasta.

Hen vihansa Keskitaloa kohtaan yhnousi  ajatellessaan ettt
vielken oli ilennyt puhua tuosta hst yksesth ymysuin,
iknkui n lapsi olisi hen,  Uutelan! Eikse konna tietyt  ja
ymmt yt , ettei hel lol lut mitn semmoista yhteyttvai monsa
kanssa, vaan h oli elyt  niinkuin vanhalle miehelle sopii. Vai
uskalsiko se katala t tietenkin koettaa ht p uijata?



Hen kiukkunsa oli kohonnut sellaiseen rajuuteen, etth
vapisi. H j yhp irttiin, sillki pikaiset teot olivat hel le
vieraat, mutta hesj a vihansa purkua h ei voinut en
hillit H alkoi raivota ympi lln olevia esineitvast aan. Ensin
h potkasi keskellp irttisei sovan rahin jyrt n kumoon. Toisen
iskun sai tekeillol eva korvo, joka murtui rt n.  Se ni ,
hi tyksen ni , ht ki ihotti ja riemuitti. H heitti
murskautuneen jnnsen uudelleen lattiaan, katkoi vanteet, ski
laitapuut survomalla ja viskeli sirpaleita pitkin permantoa.

Samalla hen ajatuksensa jo lensiv vaimoon, petturiin, Kuinka
katalasti se olikaan teeskennellyt!  Olla olevinaan vaimo, ja samaan
aikaan kantaa salavuoteudessa siitettyp irunsikip ovessaan. H
raivostui niin, ettei en tiennyt mitaj atella.

H jt i temmelti sen--ajatukset sysyi v taas uudelle,
kiihottavalle ladulle. Kuka se mies on ollut? H itse on elyt
erilln- -silloin toinen...! Hen pt n alkoi huimata ja het
valtasi outo, kiihottava tunne, joka sai hen sieramensa laajenemaan:
iknkui n h olisi koettanut _nd kuinka kaikki tuo oli
tapahtunut. Ja niinkuin h olisi nnyt kin--toiset salaisessa
yhteydess nauravan hel le petetylle--herra Jumala!

H tarttui uudelleen rahiin ja paiskasi sen silm senden niin,
ettl attia jyrt i kuin halki revt n.

Samana hetkenast ui Hanna sisn.

H ni  yhdellsi lmr ksel lkai kki: kumossa olevat esineet ja
sirpaleet, Uutelan vnt yneet kasvot. Tyttsysyi  aivan hen
eteensj a rukoili ket  ristissh sest i:

Antakaa anteeksi--Jumalakin antaa!--k tehkp ahaa Mantalle--k
olko isl e vihainen--ison niin paljon ksi nyt!--Uutela on niin
hyv- Jumala kaikki tiet- -ksi k,  ksi k- -Jumala auttaa!

Mutta Uutela tuskin tajusi kuka puhui ja mith  sanoi--h oli
kokonaan toisten, kauhistavien voimien vallassa. H oli yh
nevi nn petturit, tuon inhottavan nt elm,  joka nyt suuntasi
tartuttavan vimmansa ht i tsen kohti, hert n vaistoja, jotka
olivat jo vuosia sitten sammuneet.

Sisaresi on portto! huusi h oudolla nel l iknkui n
kammottavasti riemuiten ettni in oli.

Se sai tyt aivan sekaisin. H taas rukoili:

Manta on tehnyt synti- Manta on huono ihminen--Uutela ei
tied- Manta ei tahtonut naimisiin--Manta oli niin nuori--Manta
itki--mint ied- -ksi k,  ksi k!

Vaan Uutela ei kuullut eiknnyt . Het  oli vallannut kamala tunne,
jossa kiehui sekaisin loukattu miehenkunnia, kostonhalu ja vielj oku
kauhea, josta h ei ollut itsekn selvillm itse oli. Rikostoverit
iknkui n vetiv ht sam oille poluille--verisesti kostamaan heille,
Keskitalolaisille, omalle nuhteettomalle entisyydelleen,
kunniallisuudelle, koko ihmisell e--juuri noilla samoilla aseilla,
joilla ht i tsen oli haavotettu.

Nyt minm enen sen _Sohvin_ luo! si si h hammastensa vi tse
itkun ja naurun sekaisella nel l Tehdn nyt ap sia koko
talon vi !

Tyttkat soi kauhistuneena, niinkuin ei h olisi Uutelaa en



tuntenut, ja rupesi vapisemaan.

Uutela jo meni oven luona.

Silloin tyttsysyi  hen jkeensj a tarttui kuin hukkuva Uutelan
ki varteen:

k menk- rakas Uutela--k hsk- itsene- -sukua--on jo
niin paljon he- Uutela, rakas Uutela.

Laske irti! huusi Uutela. H astui kiivaasti ovellepn,  niin ett
tyttvet t yi polvilleen.

Mutta tei  hellittyt , vaan tarttui sitep oi voisemmin Uutelan
takin liepeeseen ja hen polviinsa. H oli knyt  kasvoiltaan
valkoiseksi kuin palttina, siniset silm tuijottivat pelt yneen
mieletti n

Armahtakaa! hi si h koettaen viimeisillvoi millaan kiert
kensU utelan polvien ympi lle. Uutela--Uutela...

Sitten ket  ki i rtautuivat--lattia kolahti.

Kun Uutela knt yi, ni  h tyt makaavan liikkumattomana lattialla.

Hel le tuli hirmuinen h

Hanna, Hanna! puheli h ja nosti tyt hiljaa istumaan, tukien
ht ki varttensa varassa.

Tyttr aotti silmsj a katseli niinkuin se, joka ei tunne misson.

Hanna, Hanna! Tl l minol en--en minm ihinkn mene--en
mihinkn.

Silloin tytti knkui n havahtui ja katsoi Uutelaa silmiin. Siin
katseessa oli kiitollisuutta, ksi myst lapsen rakkautta.

Jokohan nyt jaksaisit? kysyi Uutela, nostaen het  hiljaa seisomaan
ja vieden melkein kantaen penkille istumaan.

Tyttkoet ti hymyill mutta oli niin raukea, ettU utela piti yh
ht t ukien kest

Eih Uutela tee mitn? kysyi h harvaan, tuskin kuuluvasti.

En, vastasi Uutela ja vaipui raskaasti penkille. Me olemme kaikki
syntisi. .

Het  valtasi niin masentava he tunne sen johdosta, mith  ken
oli ajatellut ja puhunut, ettei h voinut en katsoa tyttn,  vaan
knt yi poispn.  Kuumia kyyneleital koi tipahdella harvakseen
ikkunanlaudalle, johon h kyynp t n nojasi.

Tyttvai pui lattialle, painaen pnski insp enkkivast en, ja
alkoi itker askautetun syden kauan pidet tyjkyynel virtoja.

11.

Yol i joutunut.



Kuu kulki terki senr ataansa Tdet  tuikkivat pisti n Taivas
oli kylmj a korkea.

Alla lepi v autiot hanget.

Siellt l ll umikent keskellnukkui  joku yksinnen talo. Talojen
vieressvar tioivat tummat, aavemaiset varjot.

Mutta pitkin kentt kulki vihainen viima, yol eana ja yksinsen

Se tuli vaarojen kaidasta portista hiljaisena kuin huokaus, mutta
leveni kentl kyl mvevsi  puhallukseksi. Se lakaisi pitk
taipaleet tyhj,  kunnes jostain tuiskujen kasvattamalta tieltt ai
kunnaan tr l tsai  kahmalon irtainta lunta--harmahtavalla hangella
juoksi valkeanvirisevaal to.

Aukean reunamilla ja vaarojen rinteillkat seli kylmt otinen, hiljaa
huoahteleva mets

       *       *       *       *       *

T autiuden keskell kaitaisen jven lakealla jl lkul ki
yksinnen mies--etukumarassa, molemmat ket  lyhyen takin taskuihin
tynet tyin

Vaj ettu tie oli kei sen pyryn jel tep asai nen ja
tupertava. Kulkija tuijotti omaan lyhyeen varjoonsa, joka hl yi sinne
tne hen horjahtelevien askeleittensa mukaan.

Niin olen nyt mini n, ajatteli h,  yhti rrallinen ja
hl yvnen.

Viima vihlasi vihaisemmin, mutta h ei sitt untenut.

Miksi nn piti tapahtua? ajatteli h taas. Minun eli  on
ollut nuhteeton ja kunniallinen. Harvoin mahtaa tm st
sattuakaan. Miksikj uuri minulle piti tkol aus?

H huomasi ki kuunval oiset rantatm  suoraan edessn ja
pyst yi--h oli tullut jven ph .

Tt m inun pitsi  knt y huoahti h raskaasti. Vaan mit
minulla on en siellt ekemist

H tunsi sellaisen yksinsyyden ja autiuden sielussaan, ettj os
hen edessn olisi ollut avanto, niin h olisi aivan yhth yvin
voinut astua eteen- ja alaspn,  kuin knt yt akaisin.

Olen aina ihmetellyt kuinka ihmiset voivat sellaista tehd Nyt en
ihmettele. Kun ei ole maailmassa en mitn,  niin... Ja minulla
ei ole mitn- -eikol e ketn,  joka kaipaisi--Karoliinaa
lukuunottamatta...

Viima viilsi kylminneul oina hen ruumiinsa li --nyt h sen tunsi,
kun oli pyst ynyt.

H knt yi hitaasti. Onhan yhdentekev minnepn kel en, ajatteli
h.

Mutta hen ajatuksensa olivat sisarta muistaessa knt yneet uusille
laduille.

Nyt ne paiskasivat minulle vielker ran __ vasten silmi
kuohui h katkerana. Ja ehk_r enkipojankin_? Ehkr enkipojan
 entiselle renkipojalle ja l e! Se vasta teko oli!



H oli niin kuohuksissaan, etth  tuskin sai henkevedet yksi--nyt
kun viima hen knnyt tyn uhoi vasten kasvoja.

Ja niin hen aivojensa li  kulki koko hen entinen elsai na
t y saakka. Ist  pojan ilottomat lapsuudenvuodet,
vuosikymmenien taistelu, vastukset ja menestys, ty ilo, nuortuva
vanhuus, joka iknkui n vain lp eni ja syveni loppua kohti--niinkuin
hyv peltomiehen vaot syvenev vuosi vuodelta.--Nyt t

Luulemme olevamme isn ja herrat elm e yli, jatkoi h
mietteitn.  Silloin tulee pieni sallimuksen mutka ja kaikki
hajoaa--toinen mies tarttuu ohjaksiin ja sanoo: mint si st
olen!

H tunsi sinh etkensal limuksen ken suureksi monisyltseksi
km eneksi, joka laskeutuu nym t t akaapn ihmisen hartioille
niin raskaana ja musertavana, ettei voi paikaltaan liikahtaa, eik
en ymmr m itn,  ainoastaan tuntee sen painon.

Ja onko tnyt  Jumalan tahdosta? ajatteli h taas. Mith
minusta tahtoo? Olisin minl uullut noita neuvottavia olevan muita
ennen minua--niin minusta on nynyt . Mith  tl t arkottaa?

Vaikka h olisi kuinka miettinyt, niin h ei voinut tuota tarkotusta
ymmt .  Kelvottomat ihmiset--niin h pt ti--tsol ivat rypeneet
synnissj a sitten vieritteet  kurjuutensa syytt niskoille.

T merkillistseul omista on! huudahti h ajatuksissaan.
Ihminen koettaa ja koettaa parastaan--ja sitten tm nen loppu. T
vartenko tson eletty? Mitel si tten oikein on?

H oli pyst ynyt ajatuksissaan. H kohotti pnsj a katseli
ympi lleen kuin vastausta etsien.

Mutta kukaan ei vastannut. Kaikki oli yhtkyl m,  autiota ja mykk
kuin hen oma sielunsa.

El pt ti h,  mit se muuta on kuin niinkuin tuo
tie. Kiemurtelee, tupertelee, ja tuolla jo hi  nyvi st Ja
ihminen on kuin nuo lumenrakeet, joita tuuli tuossa lennt elee. Nyt
tuonne--hetken pst t ne- -aina niinkuin tuuli heittelee.--

H lt i jl een eteenpn.

Menisink papin puheille? ajatteli h hetken pst  Jos se
osaisi sanoa mitt sol isi teht

H kulki pitk matkat ajatellen tasi aa puolelta ja toiselta.

Kyllse sentn saapi jd pt ti h vihdoin. Ovat liian
nuoria, niin kappalainen kuin rovastinsijainen.--Mit ne
_tm si ss asioissa! Taitaa olla vain yksin selvitelt- kun
se on yksin kannettavakin...

H ajatteli kuitenkin edelleen, ettol isi sentn kuin kuorman
kevennyst jos voisi jonkun kanssa puhua.

Paremminkin poikain kanssa, arveli h.  Ne ovat hyvip oikia--ja
nyt minni iden silmkset  ymmr :  ne ovat ksi neet jo ennen
minua.--Vaan eih sokea voi sokeata taluttaa.

H huomasi tulleensa tien haaraumaan, ja pyst yi hkt n.  Siin
pieni sivutie nousi rinnettyl .



Siellsei soi Hovi kuolleena ja aavemaisena. H ni  korkeitten
koivujen varjojen huojuvan salapersest i hangella ja kuuli niiden
jt yneitten varpujen hiljaisen kahinan ja naksahtelun viiman
kynsiss

Ja tuolla oli riihimi ! Vanha, vinoon lgt yt  riihi nyi  olevan
kaatumaisillaan--uudet hirsikasatkin nt tiv niin sortuvan
pelottavilta kuun kelmesval ossa.

Kaikki nuo, jotka vielm uutamia tunteja takaperin tuntuivat omaisilta
ja rakkailta, nt tiv nyt kuolleilta ja luotaan karkottavilta.

Hel le kiertyi vedet silmiin.

Ei, eteenpn minun tt yy, vaikka maailman loppuun! H lt i taas
astumaan.

Mutta viima puski niin vihaisesti hen ohuen vaatetuksensa li , ett
ht vi sytti. Niin h pyst yi ja j miettimn.

Voinhan sentn maata t y pirtiss- menen sitten aamulla minne
menen.

Kun h astui rinnettyl ,  niin het  yllt i kammottava tunne--h
tunsi ki i tsens_vanh aksi_.

Jalat tuntuivat taipumattoman jki lt Niinkuin h olisi ollut vanha
kr istynyt katajaseiv,  joka vain oman kr yytensj kkyydel l
vielp onnisti eteenpn.

Mit vanhuus onkaan? kysyi h kauhistuneena. Ei se aina ole
sairautta ja heikkouttakaan--se on muuta.

Pirttirakennuksen edustalle pst yn h pyst yi, katsellen sit
kuin vierasta taloa.

Silloin h huomasi hm t yksekseen Mikko-kissan istuvan katolla
uuninpiipun reunalla.

Se teki heen omituisen vaikutuksen. Niinkuin se olisi ollut uusi
ilmit uossa suuressa ki ttt sel ar votuksessa, joka t
yol i hen eteensavaut unut.

Onko sinullakin sellaisia aatoksia, joita pakenet tuonne miettimn?
ihmetteli h.

H katseli pitk aikaa ja tunsi itsensl iikutetuksi. Tuntui
omituiselta, mutta samalla lohdulliselta, ettt uolla pn pl lol i
toinenkin elol ento, joka hautoi yksinsi aj atuksia aivan
niinkuin h itse hautoi.

12.

Pvkul ui pv pern Uutelan tiett ol iko h elvai
kuollut.

H eli yksinsen ihmisen sisst el .  Tn korvensi t
tuska, huomenna toinen, tn h oli lt i nn jonkun selvyytt
lupaavan rihmanpn,  jo huomenna vaipui takaisin pimeyteen.

Yhden ainoan asian h selvt i tunsi--ettei h voinut toistaiseksi



mitn tehdei km innekn lt e ennenkun psi si itsestn ja
elt n selvyyteen.

Sen h myki n tunsi ytimin myen,  ettvanh uus oli het
lopullisesti yllt yt , etth en ell ankaansa piti en vain
hauraat pl lyskuidut koossa.

       *       *       *       *       *

Kun h ensi kerran ni  nuoren emn,  niin h luuli olevansa
tyyni, niinkuin h oli pt tyt  tyynesti tienskul kea, tuli lopuksi
mikt uli.

Mutta kun h tahtomattaan osui katsahtamaan hen pyi styneeseen
vartaloonsa, niin het  valtasi uudelleen kammottava halu mennl uo ja
sanaa sanomatta kuristaa het . Tai ainakin astua hen eteensj a
sylkeh t kai kkein nden silmille seksam alla huutaa koko
maailmalle se vr yys, mikh t koh taan oli tehty.

Hel lol i kuitenkin sen verran malttia, ettennt i ajatella
mihinkse voisi johtaa. Ja kun h ni  Riitan vaanivan katseen, niin
h koetti hymyill vaikka rinnassa yhkuoh ui.

H ymmsi  nyt ettR iitta tuon kaiken arvasi, oli kai arvannut jo
aikoja sitten. Silloin hen ylpeytens yhteinen perhe- ja
hst unteensa nousi uhmaavaan vastarintaan.

Kun h nousi pdt  niin h pakotti itsenssanom aan ohimennen
nuorelle emnl e pari sanaa--jotta sen sai ymmt  sekR iitta ett
sitt ietm uut, ettt  ei sivullisen sopinut sormeaan pist.

Mutta sissest i ht i nhotti. Varsinkin iltasin, kun h ihmishyn
vuoksi oli pakotettu menemn samaan kamariin Mantan kanssa. H tosin
iknkui n ummisti silmskai kelle, makasi erossa eikkoskaan
puhunut kahdenkesken mitn,  vaan tekeytyi heti nukkuneeksi. Mutta
hest t untui niinkuin het  joka ilta olisi viety kidutuskammioon,
ja ensi aikoina hen piti purra hammasta pidt yseen purkaumasta.

Vaan mitn muutakaan h ei toistaiseksi voinut--vain kitua ja
vaieta.

       *       *       *       *       *

H oli monesti koettanut tunkeutua asian ytimeen, tyynesti ja
puolueettomasti.

Olihan totta, etth  itse oli t avioliittoon halunnut. Mutta
ettse olisi ollut Mantalle enemm kuin kenellekn muulle
Keskitalon vst vast en mielt siith el lei  ennen ollut
aavistustakaan.

Nyt oli Hanna kuitenkin tuona onnettomana hetkensanonut  jotain
sentapaista.

Tosin il ol i eroa, sen h mysi . Mutta mitn tavatonta siinei
ollut, eikt sui nkaan ollut ainoa senlaatuinen tapaus. Ja miksei
Manta ollut sanonut silloin suoraan? Ei kai h olisi ketn vi sin
nainut.--Miksei? Siinse juuri vr yys oli!

Silloin h muisti Keskitalon ja miten tkeh en huonoille
asioilleen tnai minen oli ollut.

Keskitalo tssyyl linen on! pt ti h.  Jos h olisi silloin
sanonut kuin mies: minm ielelli  tahtoisin, mutta tyt ei tahdo,
niin asia olisi ollut selv- -Sitten ne Savoon pakenemiset ja muut



jalkajuonet!

Hen vihansa alkoi kiehua Keskitaloa kohtaan. H pt ti vet tuon
raamattua lukevan ketun kaikesta tilille.

Mutta aina silloin tuli Hanna sinisine hnt yneine silmineen ja
ristiinpuristettuine ki neen vi in--k olko isl e vihainen, is
on niin paljon ksi nyt!

Tietysti, sen h kyllym msi  ja oli nnyt kin. Mutta se konna ei
ollut ksi nyt vielkym menettosaakaan siit mitol i ansainnut!

Niin kuluivat pv Uutelan voimatta koskaan ottaa pt t askelta.

He iknkui n vt tiv toisiaan, eivkkat soneet koskaan toistensa
silmiin enemm ruokapdskui n muulloinkaan. Ja kun he puhuivat,
niin se koski ainoastaan ki llol evaa asiaa tai tyj a supistui
vt tt i in sanoihin. Heid vi nsol ivat loppuneet.

Yksi asia oli Uutelalle selv- ettK eskitalon ja koko perheen piti
saada _kosto_, pelottava ja hirmuinen kosto, niinkuin heid
tekonsakin ht koh taan oli ollut.

       *       *       *       *       *

Keskitalolle naj at olivat yhtr askaat kuin Uutelallekin.--Entisen
levottomuuden sijaan oli tullut hiljaa jt m urhe.

Ht vai vasi se, etth eid vi nsol ivat yhsel vittt  Sill
h oli vilpittt i halunnut tt tsel vityst nt yn miten
ankarasti asia Uutelaan koski. Silloin se oli jnyt , koska h piti
parempana antaa Uutelan hiukan rauhottua. Mutta kun se ei tullut
silloin tehdyksi, niin se oli yhj nyt .

Ehkh  ymmt  muutenkin kuinka kaikki on knyt , ajatteli
h.  Ja ehkse on lopultakin hel le parempi, ettei siitp uhuta,
koskei h n siti tse haluavan.

Mutta se yhvai vasi ht

Kun mint ietsi n mith  oikein sissn hautoo? tuskaili h
toisinaan. Kun h kerrankin puhuisi--kiroisi, sadattelisi, ja vaikka
lsi , niin sekin olisi parempi!

H oli pitk ajat siint oivossa, ettU utela itse purkautuisi ja
siten syntyisi selvitys.

Mutta Uutela oli vaiti ja hen oma kuormansa oli pvt p vn
sama.

Siihen liittyi vielt oinenkin huoli: kun edes Manta pysyisi
ihmisittn!  Sellaisessa tilassa olevasta ei mitn tied vaikka
jveen menisi. Tson niin monta vartioitavaa! huokaili h
raskaimpina hetkinn.

Viimein h iknkui n tylsistyneenj t i kaikki Jumalan
huomaan--varsinkin kun Uutela nt ti kuitenkin tyyntyneen.

Ehkon parasta, ettasi at kulkevat niinkuin ne itsestn kulkevat,
ajatteli h.

       *       *       *       *       *

Uutelan ajatukset palasivat yhnuor een emt n.



Tuo ihminen oli hel le kuin arvotus. Selv oli, etth en
itsensi n tt yi kauheasti ksi nykyi sesst ilassaan.

Erst asi asta olisi Uutelan ennen muita tehnyt mieli saada
selv Oliko hen aikaisempi elsol lut puhdas? Nytkvast a h
lankesi, ja mikol i perimnen syy etth  teki nn julman teon,
jos entisyys oli kunniallinen?

Mutta mitenkh  olisi siitsaanut  selv,  paitsi ottamalla koko
asian puheeksi.

Jos h edes katuisi ja pyytsi  anteeksi!

Ensi aikoina Uutela toivoi ja odotti sitj oka pv Ja h oli
toisinaan huomaavinaan sentapaisia oireitakin--niinkuin rikollinen
olisi ollut nr empi, katseessa kuin anteeksipyynn alku--puuttui
vain ensimnen sana.

Uutela koetti pakottaa sen sanan esille--h iknkui n pyst yi
katseineen odottamaan. Mutta kun ei siitol lut apua, niin h tahtoi
het  katseellaan li st:  etkym mr m itol et tehnyt?

Vaan silloin h sai itse hm t y- nr yys oli kuin poispyyhkst y,
noista silmistt uikahti ht vast aan uhma ja viha.

Mitt m erkitsee? kyseli h hm entyneen Se ei ollut en
syyllisen katse.

Ja niin h alkoi taas mietti

Onko tuolla ihmisellm iehen luonto, semmoinen ettei salli toisen
sekaantua asioihinsa? Ja ki ttikh  nyt t naimisen
sekaantumiseksi--ja tahtoi nt t? Ja kun oli nainen, niin nt ti
jj ettl j a kauhealla tavalla?

Niin h kyseli. Ja silloin vyyhti alkoi kdyh
sekavammaksi. Tiesikkukaan heistm itt oiset olivat ajatelleet,
tehneet ja tarkottaneet?  Vai kulkivatko he kaikki kuin sumussa, kukin
omia teitn,  vaikka ulkonaisen el puolesta yhteenkuuluvina?
Kaikki ksi v,  sen h ni , ja tuo muuttopuuha alkoi nyt kuvautua
hel le tavattomana epoi von tekona.

Se iknkui n lauhdutti hen katkeruuttaan Keskitalolaisia
kohtaan--tuo, etth e kaikki ksi v.  Heid varmaan pitsi  puhua
keskenn,  ajatteli h,  koska he kuitenkin olivat yhteiseen
onnettomuuteen sidotut.

Mutta kuka alottaa? Hel le se oli mahdotonta, niin h
tunsi--toisten, syyllisten, siinol i alku teht

       *       *       *       *       *

Oli kuitenkin yksi, jonka kanssa h puheli.

Uutelan tt yi tunnustaa, ettel lei Hannaa olisi ollut ja elleiv he
olisi tavallaan kuin yhdesst kuor maa kantaneet, niin h ei olisi
kestyt .

Ht ensi n kovasti het ti, ettp ahahenki oli saanut het  silloin
niin valtaansa, etth ,  vanha mies, oli tuon viattoman tyt edess
puhunut sellaisia kauheuksia.

Mutta kun Hanna, ensi kertaa sen jkeen het  tavatessaan, katsoi
niin vilpittt i silmiin ja iknkui n yht oisti: ksi k,
ksi k,  Jumala auttaa--niin h ajatteli: ehkh  sen ymmsi .



Ja niin heid vi lleen syntyi varma suhde--is ja tytten
suhde. Tai enemmki n: niinkuin tuo hento tytten olisi tahtonut
sovittaa mitm uut olivat rikkoneet.

Kun he tulivat toisiaan vastaan, niin he aina sanoivat ohimennen
jotain--katseilla. He ymmsi v niin hyvin toistensa katseista
kaikki.

Aamuisin he tapasivat tavallisesti ensi kertaa separaattorin
r ess- Uutelan kiertsskonet ta ja Hannan hoitaessa maitoja. Se
oli heid hiljainen puheluhetkens

Kuinkas tn on? kysyi Hanna sinisine katseineen nostaessaan
maitoa separaattoriin.

Paremmin, nyt ti Uutela kohottautuen koneen kammesta. Ehkt
tt t asaantuu.

Niink vastasi tytti loisempana. Sitten he jatkoivat keskustelua
koko separoimisen ajan.

Hen kanssaan minvoi sin puhua asian selvsi , ajatteli Uutela
toisinaan. H tiet kaikki ja ymmt  kaikki.

Mutta h ei olisi mistn hinnasta niin tehnyt eikskenyt  sit
hiljaista luottamusta, mikh eid vi lln oli.

       *       *       *       *       *

Mutta itse asia pysyi ennallaan.

Uutela tunsi itsenskui n rengiksi, joka huomaa mahdottomaksi en
jatkaa palvelusta, mutta ei kuitenkaan rupea rivosuiseksi, vaan
koettaa net nj a raskasmielisenr aataa vuotensa loppuun.

Loppuun? Sepse oli het  epoi voon painaa. Milloin tl oppuu? Ja
mikt  loppu on?--H ei jaksanut koskaan ajatella sitp erille
saakka.

Joskus h mietti: jos eroaisin sovinnossa, sanaa sanomatta--jt si n
heille kaikki ja menisin omaa tieti ? Silloin tt p si sin ja
lt si n rauhan.

Mutta ht kauh istutti sekin ajatus, se hst ys, minkh  sill
teolla saattaisi koko hsni melle ja heille kaikille--kun asia
kuitenkin oli tavallaan yhteinen.

Niin kuluivat pv.  Aika kulki eteenpn,  vaikka elnt ti
seisahtuneen.

13.

Psi senh el le vihdoin vt i ensimnen valon se.

Nuo pv olivat heille kaikille jonkunlaista sissen levdyksen
aikaa, jolloin raskaat ajatukset siirtyiv hetkiseksi toisaanne.
Vanhempi vi  painautui juhlamuistoihin, Helka puolestaan kiikkui pv
pitk hsessp si skei nussaan, jonka veljet olivat laittaneet
ja jonka r essnuo jurot pojatkin ilostuivat uudelleen lapsiksi, sill
he _tahtoivat_ ilostua.



Uutelan elsse muodosti knt een.

Jo kiristorstai-y vanhat kansantarinamuistot ja varsinkin sitten
ksi myshistorian lukeminen johti het  uudelleen itsen
tutkimaan. Siell ksi myshistoriassa, oli ihmisi jotka olivat
vaikeana hetkenki elteet  totuuden ja sitten ksi neet
tunnonvaivoja. Heen j tuosta kaikesta tl ainen tunto: oliko
hki n, Uutela, ehkj otain kieltyt  ja lauloiko nyt hel le,
niinkuin muinen Pietarille, muistuttaja?

Silloin hel le selvisi, etth  todellakin oli jotain kieltyt ,
uskaltamatta koskaan penkoa pohjia myen omaa osallisuuttaan asiassa.

Iknkui n Karoliina-sisar Heest ol isi tullut psi sh ankia myen
hen luokseen ja sanonut:

Emmek me, veli, siitsi lloin keskustelleet?  Ja enk min
varottanut?

Niin on asia, tt yi hen myt .  Kyll siitol i puhe.

Mutta sinvai n tahdoit nuoren, ja nyt tuo nuoruus ja i ero juuri
taisi t kompastukseen vied- -Eth sinol isi vanhasta
huolinutkaan?

En, en olisikaan, vastasi h rehellisesti.

Ja kun h oli joutunut t saakka, niin hen tt yi mennvi eli n
pitemml e--asioihin, joita ainoastaan h itse tunsi.

Totta sekin on, mysi  h,  vaikka se tunnustus pusersi tuskan ja
he karpalot hen otsalleen, totta on, ettm inj oskus lankesin
siihen synnilliseen ajatukseen, ettM aija-vainaa iknkui n eli liian
kauan--kun minol in alunpitn toisin ajatellut ja olisin sen niin
tahtonut.

H ti si sisl isestl iikutuksesta ajatellessaan millaisia haluja
ihmisen syden pohjassa riehuukaan, kun ne vain uskaltaa tunnustaa.

Totta, jatkoi h mynyt yksin,  en minot tanut Keskitalon
tytt t y avun tden- -en my rakkauden tarpeesta--en mistn
tarpeesta--kyllse oli muuta.

Silloin h ymmsi , ettei heid vi lln ollut mitn oikeata
avioliittoa ollutkaan. Tai oikeastaan h oli jo jonkun aikaa sen
ymmt yt , vaikkei tahtonut sitt unnustaa. H tunsi rikkoneensa
el lakia vastaan kiinnittssn itseensnuor en ihmisen, jonka
toiveita ja tarpeita h ei ollut ottanut lukuun, vaan ajatellut
ainoastaan itsen.  Siis syyllinen, kanssarikollinen--h itse!

Se oli raskas lopputulos, joka oli ensi hetkenh et  maahan
murtaa. Tknyt  pt tyi hen pitk kunniallinen els

Mutta siitm urtumuksesta my kirposi lohdutus--se selvyys, jota h
oli viikkokausia turhaan etsinyt. H ymmsi  nyt miksi t kaiken
oli tt ynyt tapahtua: etth  vain sovitti hairahdusta, jonka
salaiset juuret ulottuivat aina nuoruusvuosiin saakka.

Nyt h ymmsi  el- -tuon jkt t  ankaran, mutta siit
lohdullisen, ettei se rangaissut syytti  niinkuin h oli viel
ken epl lyt.

       *       *       *       *       *



V t jkeen hen sieluunsa pilkahti toinen vielki rkkaampi
se.

Se lt i siitm asentavasta tunnosta, ettei heid vi lln ollut
oikeata avioliittoa ollutkaan. Mutta se vt i ersssuh teessa
riemuiseksi vapautuksen tunteeksi sinh etken kun h ymmsi , ett
koskei heid vi lln ollut koskaan ollut ruumiillista yhteytt
niin he olivatkin vapaat ja puhtaat toisistaan!

Se ratkaisi koko heid vi ns tuon kaikkein kipeimm
kohdan. Mitn loukkausta hen miehenkunniataan vastaan ei siis itse
asiassa ollut tapahtunutkaan, kukaan ei ollut todellisuudessa astunut
hen varpailleen. Ja tuo toinen--h tosin oli rikollinen, mutta
avionrikkoja vain nimellisesti, koska he olivat mies ja vaimokin vain
nimellisesti.

Siith etkestal koi suuri, hiljainen rauha laskeutua hen
sieluunsa. Elnt tt yi nyt kokonaan uudessa valossa. Toisen teot
eiv liikuta toista; ulkonaiset, nnnset  siteet, joilla ihmiset
panevat niin suuren painon, eiv mitn merkitse. Ei vanhin vastaa
lapsestaan, ei lapsi vanhemmistaan, eikm ies vaimostaan. Kukin el
tdel lisesti omaa eln,  hairahtuu, nousee, katuu, ksi i--aina
vain yksin.

H oli niin iloinen tt uudest a elym mr yksestn,  etth en
silmst aas monesta aikaa sei liv.

Samalla hen suhteensa muihinkin muuttui. Tapaus yhedel leenkin
lepi  raskaana surun pohjana hen elsn,  mutta h ei ollut
en kenellekn katkera, ei edes Keskitalolle.

Kyllsi ni n vielsaat  lsysi ! ajatteli h.  Olet jo hyvl
alulla, ja yhl is tulee--sitten olet kyps Me km me nyt
laiskankoulua, Keskitalo, vanhalla il m e!

Tuo uusi maailmanjj estys alkoi nt tt yh est yh val tavammalta.

Kukin saapi tt tensj keen,  kukin kohdastaan! riemuitsi
h.  Manta saapi--hel lsi tt aakkaa vasta onkin. Koko perhe saapi,
lapsetkin ojennuksekseen, ettei tarvitsisi kaikkea itse kokea. Ja
saapi aivan varmaan sekin, joka astui toisen miehen vuoteeseen, vaikka
luuli sen salaa tekevs

H ajatteli usein tuut ta uskoaan. Kuinka monimutkainen ihmisen
ki tys on elt  ja kuinka yksinkertainen itse elon!  Pit
huolta vain itsestn ja vastaa omista teoistaan--siinkai kki.

Uutela oli nyt tsi n tyytyvnen koulunknt iins Ja h ilostui,
huomatessaan taas voittavansa takaisin kipin muinaista
elh aluaan.

Hel lt osin ei en ollut noita entisit ulevaisuudensuunnitelmia ja
Hovin uudestisynnytysriemuja, mutta h tunsi kuitenkin kirveen
heilahtelevan voimakkaasti kessn,  kun h nyt kevkor valla seisoi
uudella riihirakennuksella ja veisteli nurkkaansa. H tunsi
suorittavansa kuritushuonety- mutta sekin tyol i tunnollisesti
teht koska se perustui oikeudenmukaiseen tuomioon.

Muutkin huomasivat tuon hen muutoksensa. Aika, ajattelivat he,
lauhduttaa ja Uutela on ymmt nen mies--juuri niinkuin he olivat
toivoneet.

Mutta se ei heitvap auttanut. He katselivat pelon ja kunnioituksen
sekaisin tuntein tuota salaperst r auhallisuutta, jolla Uutela nyt
tietn astui.



14.

Mutta sekin tie oli kivinen ja kantoinen, sen sai Uutela pian kokea.

Itseensnden h kyllol i rauhallinen ja hen suhteensa
Keskitalolaisiin oli selv Samoin oli aivan yhdentekev mitR iitta
ja loistenvaimot ehksup attelivat.

Mutta kun h joskus sattumalta tapasi kylsi  niin hen
tyyneytensal koi auttamattomasti jkky H luki noista katseista,
ettasi a kaikessa alastomuudessaan oli jo kyl tietona. H ni
toisten silmp ilkkeessi vansekaisia hymdyksi  ettm ies viel
tuossa issai  lapsen! Se ht kuoh utti. Ja kun h oli toisten
katseessa huomaavinaan sl intapaista, niin se kuohutti vielenem m.

Uutela huomasi nyt surukseen, ettei tuo hen uusi uskonsa ollutkaan
yhth elppo kuin se oli yksinkertainen. Hen tt yi aivankuin kaksin
ki n pit lt t n pohjasta kiinni, ettei vain luiskahtaisi
entiseen avuttomuuteensa.

Mutta miki  synnytysaika leni , sitvai keammaksi hen tilansa
ki . Ilmestyi aivan uusi asian puoli--tuon kaiken pukeutuminen
nyvn,  ruumiilliseen muotoon, mikt  saakka oli liikkunut
ainoastaan ajatuksissa. Se uhkasi tulla hen eteensj a vaatia aivan
uuteen koetukseen.

Mihinkm insi lloin menen, kun se tapahtuu? kyseli h
tuskaisena. Tl lm inen sinh etkenvoi  olla, en vaikka mik

Se ajatus kiusasi monet ajat, vaikka h olisi koettanut kuinka
tyyntyj a vakuuttaa itselleen, ettei se koskenut ht vkn.

Silloin Keskitalo ernp vvap autti het  tuosta painajaisesta.

Uutela ni  heti ettt oisella oli jotain mieless vaan etth en
oli vaikea sanoa.

Jokohan se nyt siit. .? ajatteli Uutela, tuntien itsens
rauhattomasti liikutetuksi.

On ajateltu... ettj os Manta menisi kaupunkiin...
synnytyslaitokseen...? sai Keskitalo vihdoin sanotuksi.

Uutela tunsi ohimoittensa lent kuumiksi.

Mitse minuun kuuluu, hoitakaa asianne! teki hen mieli huutaa
niin, ettse samalla olisi ollut vastaus kaikkeen.

Mutta h tuli tuosta onnellisesta knt eestni in iloiseksi, etth
vastasi kuin asianosainen:

Niink Se varmaan on kaikkein parasta.

H tunsi taas seisovansa jaloillaan. Keskitalo hoiti asian, niinkuin
se hel le kuuluikin.

       *       *       *       *       *

Oli kevp irtet oukokuun aamupv kun nuorta emt  ldet tiin
viemn asemalle.



Keskitalo valmistihe ajajaksi ja vanha emt m ukaan
kaupunkiin-saattajaksi.

Muilla nt ti olevan ld kanssa hommaa, mutta Uutela puuhaili
pellolla niinkuin tavallisesti.

H st eli viimeisikaur ankylvyjj veen antautuvalla kotipellon
rinteell Hevoset vetiv vinhasti kevytkulkuista asetta, kuohkea
multa kiehui ja poreili sen piikkien vi ss Se kiehunta hyvl i
ajajan silm ja siitkoh osi tuoreen kevm ullan mieluinen tuoksu.

Uutela pyst ti hevoset rinteen laella, juuri siinm issse lt i
jvel le pn painumaan. H ei jaksanut sitvi ekotusta vastustaa,
sillh en oma mielensi n oli viehtynyt kevseksi .

Niinkuin rinne olisi iloiten vi ssyt auringon leikkiesssen
harmaalla harjalla. Katse siirtyi alemma, jven hopeakirkkaalle
pinnalle. Kaunis tuo pitksoukka jvi  olikin, kun sitkat seli nyt
nn avosylisen Katse siirtyi yhet eenpn,  vastakkaisen rannan
vaaraksi kohoavalle rinteelle, jossa koivut kurkistelivat
helevi hrein hiirenkorvin--takanaan ylempvakaa,  tummanvihre
havumets

Kauniit ovat paikat, mysi  Uutela. En ole Heen puolessa
tl uontoista nnyt kn.

Sitten katse hypt i jven vasemman pn poikitse taas omalle
puolelle, suuntautuen avaran kotipellon pohjoiselle aukealle. Se
hyvl i ensin Hovia viherti ne koivuineen, sitten riihime
valkeanhohtavine uutisseinineen, sen jkeen peltoa, vihdoin sen
laidalla kohoavaa lepikkoa, jonka pitkr iippuvat kellahtavat urvut
paistoivat aina tne saakka.

On tkoko hovi! psi  Uutelalta. Kelpaa tl l-

Mutta siihen se st i murskaksi kuin nym t  ken
koskettamana. Uutela tunsi silmiensh t yv ja hen tuli ki
sanomattoman vaikea olla.

H kuuli samalla rattaanpyi en ratinaa ja knt yi sen enemp
ajattelematta katsomaan.

SiellK eskitalo, vanha emt j a Manta ajoivat hiljaa, km al kaa
asemalle.

Uutela knt yi ki - h ei jaksanut sitnykest .  H tempasi
lujasti ohjaksista ja pakotti hevoset miltei juoksuun.

H ajoi alas, sitten yl- -alas ja taas yl- -siirtyi toiseen
sarkaan--alas, yl- -yhki irehtn hevosia, niin ettne alkoivat
hr ytj a kuorskahdella. Niinkuin hel lol isi ollut hengen h
sekottaa kosteaan, vastaanottavaan multaan tuo r et apeus, joka
het  oli niin odottamatta vallannut.

Mutta sitten hen tt yi pyst t- -h ei olisi voinut ajaa en
askeltakaan eteenpn.  Ht m iltei vapisutti se ajatus, miknyt
hen mieleensl ennt i:

Kuinkahan monta surua nh in Suomen peltoihin onkaan haudattu?

H oli joskus ennenkin tuntenut ettm aa oli iknkui n pyh suurella
vaivalla ja hielll unastettu. Mutta nyt hel le selvisi aivan uusi
asia. Tyol i vain yksi puoli. Kuinkahan monta mieston mahtanut
tki n peltoon haudata suuria, net ti sur uja--niinkuin nyt h



hautaa--hautaa Keskitalo--ja hautaa pojat. Kukaan ei ajattele. Vilja
lainehtii, ihmiset astuvat huolettomina sarkoja pitkin, myyv ja
vaihtavat niitkui n markkinakoneja, vaikka maa vapisee esi-isien
tuskien runsautta, kun se nyt lapsille leip kasvattaa.

H seisoi pitk ajat syviin, juhlallisiin mietteisiin vaipuneena. Ja
kun h vihdoin lsi  eteenpn,  niin h pidt i hevoset hiljaisiksi
ja astui miltei varpaisillaan tuota vuosisataista, vaivankosteata,
tuskanpyh multaa.

       *       *       *       *       *

Viikon pst t uli kirje--ilmoitus ettnuor i emt ol i synnyttyt
pojan.

Ihmeellist Tiesih h ettsent apainen ilmotus oli tuleva, mutta
kun se nyt tuli, niin se oli kuitenkin hel le yllys.

H ei voinut oikein selitt mitenkh  oli johtunut sentapaiseen
tuntoon, niinkuin Manta sitt ietol isi katoamassa koko talosta,
synteineen ja synnin hedelmineen. Ei h sitol lut ajatellut, oli
vain tuntenut--eiksi tn kuolisiko t i ja lapsi, vai mill
tavalla tuo katoaminen tapahtuisi--vain hi si v ja olisivat
poissa.

Mutta nyt Manta eli, poika eli--rikos oli monikertaistuneena. Eikse
elyt  vain Keskitalon vl le, vaan my hel le--isl e.

Uutelan valtasi sellainen mielenkuohu, ettei h voinut pysykot ona,
vaan otti kirveen kainaloonsa ja lsi  metsn.  Menen veri
korjailemaan, ajatteli h.

H kulki raskain, laahustavin askelin, katsettaan tiest
kohottamatta.

Tksi tnyt  tultiin? ajatteli h.  Nytkse taas tuli
takaisin, se tuska?

H kulki kujatiet sitten maantietp eltojen keskitse, sitten
metsst m aisemaa, unohtaen kokonaan ver.

Noustuaan pitk,  loivan mn h tunsi olevansa lopen vynyt  ja
istuutui tiepuoleen ojan reunalle.

Ki  alkoi kukkua metss Uutela kohotti katseensa.

Siiton nyt vuosi, ajatteli h ja vedet herahtivat vi sin hen
silmiins Vuodessa voi el paljon, kokonaisen el.  H tunsi
etth en elssup istui lopullisesti t vuoteen.

Samoin mahtaa olla Keskitalolaisten laita. Paljon nekin ovat t
vuoden aikana kokeneet. Sellainen on ihmisel

H kuuli askeleitten narahduksia tiell- -Siellt uli Rimpilnen,
punottavana ja hyvt uulisena, heiskautellen vilkkaasti valkoista
keppin.

Uutelan rinnassa alkoi taas kuohua.

Jokohan sekin sen tiet. ..? hl i h.

Rimpilnen leni .

Paha sillon mieless pt ti Uutela, kun on noin suu
syyringill



Rimpilnen tervehti ja jatkoi:

No jo on hyvkev- -soap' moanmies olla tyytyvnen!

Niin on--niin on.

Ja isnl  sitkuul uu olevan toisenniiloatuista ilon
syyt- olokoonpa onnee voan!

Uutelan veri kuohahti koskeksi. Sanonko nyt p:le ja lskt  kaikki
vasten silmini inkuin se on--niin loppuu onnentoivotukset ja
silmvi laukset?

H kuitenkin muisti olevansa hnen ja hillitsi itsens

Niin on... Kyllonki n tyet arvis--paljon on tst t . .,
koetti h vastata niin hyvin kuin taisi.

Ka niin, ja sen hauskempoo voan, kun vielnui n vanahalla
il - -Onko siti snl j o paljonnii ikkee?

Uutela psi  iknkui n naurahtamaan:

Mit minulla--vasta keski-is- ei vielt t t
seitsemkym mentn.

Paljo sitm einootta elleekin, nauroi Rimpilnen.  H piti pienen
loman.--Ei oo tainnu' ennen olla lapsia--kun ei oo nynn

Uutelan veri alkoi taas kuohua, mutta h malttoi.

Oo, koko joukko! vastasi h katsoen Rimpilst suor aan
silmiin. Jos olisivat elossa, niin ei tsol isi hkn.  Ht
inhotti--mutta savolaisen ei pidp st h sel le nauramaan.
Silloin nkuosi na--polttotauti--vei monet perheet kuittiin.--Ei
tainnut tl ln niin kova ollakkaan?

Ei, ei ollunna, vastasi Rimpilnen,  naurahti ja vilautti silm:
siitsavol ainen aina pit,  ettm iehellon sanat suussa! Nosti
hattua ja lt i yhth yvt uulisena eteenpn.

Mutta Uutela vaipui entistr askaampiin mietteisiin.

15.

Pv jolloin lapsen ristimisestp t ettiin, oli Uutelalle
ankara. Kaksi ihmist joilla ei ollut mitn tekemistt oistensa
kanssa, piti yhdistett ainiaaksi is ja pojan siteill

Tosin vain muodollisesti--sen Uutela tiesi ja se ht p iti
pystyss Mutta ne siteet olivat ankarat, sillne olivat
purkamattomat. Eikasi a koskenut ainoastaan ht  vaan se oli
samalla petos sekj umalallisia etti hmisellisil akeja
vastaan--synnin hedelm kavaltamista avioliiton suojaan. Voiko h
olla siinp etoksessa osallisena?

Mutta kun h ni  vanhan emn tuskan, kun tesi tti ett
ristiminen voitaisiin suorittaa laitoksessa, ja luki hen
katseestaan: kovin vr inh ton,  mutta auttakaa nyt, Uutela,
Jumalan tden meitsaat tamaan tasi a loppuun--niin h voitti



epl yksens Mitul konaisista laeista, kun vain sisnen tulee
tt etyksi, ja ton nyt sen tt ti st ksi mistksi vien
kanssa.

Nimeksi on ajateltu Kustaata...? lisi  emt ar an kysyvt i.

Se on hyvin ajateltu, vastasi Uutela. H ei voinut olla
nyt tt p t n tuolle ksi vl e vaimolle.

Ja niin h taas tyyntyi siiti n.

       *       *       *       *       *

Mutta sinp v kun lapsi tuotiin kotiin, het  valtasi uudelleen
tuska--ankarampi kuin koskaan ennen. Nyt hen tt yy se _nd,
ottaa vastaan _is,  el saman katon alla, samassa huoneessa,
pvt p vn,  viikosta viikkoon... Kuinka h voi t kest. ..?

Keskitalo tuli hen luokseen, kalpeana kuin kuolemaan tuomittu.

Menenk minasem alle? kysyi h soinnuttomalla nel l

H tiesi kysymyksenst arpeettomaksi, mutta h oli itse niin
levoton, etth en tt yi saada vaihtaa edes joku sana Uutelan
kanssa, tutkiakseen missm ielentilassa tnyt  oli.

Mene sinvaan,  vastasi Uutela ja koetti nyt t pt n.  Mutta
Keskitalo huomasi, etth  oli kokonaan omiin ajatuksiinsa vaipunut
ja puhui aivankuin ulkopuolitse itsen.

Kun minsai sin ne vielkunni alla kotiin! huokasi Keskitalo.

       *       *       *       *       *

Uutela koetti tehdp ientkot iner ryst mutta siitei  tullut
mitn.  H unohtui alati miettimn ja hen tuskansa kasvoi hetki
hetkelt- -H lsi  ulos pihalle.

Menisink poikain luo kesannolle--tai ehkp aremminkin metsn?
ajatteli h.  Tl len voi olla.

H lsi , mutta pyst yi jo muutaman askeleen pss

Mit siitn olisi apua--tt yyh minun ne kuitenkin nd

H meni salinpuolen kuistille ja istahti penkille.

Kun minvoi sin asua erossa, jossain mi ss ja kdvaan tl l
tys H rupesi aivan sitasi aa ajattelemaan.

Silloin kuului kaukaa tuulen kantama pitkvi hellys. H kavahti
pystyyn kuin pistoksen saanut. Nyt se tulee--synti ja hst ys--
el hengitt katselevana!

H tunsi tt yvsp aeta piiloon, ja rynti  saliin. Alkoi kel l
kiireisesti ympi --tunsi lattian polttavan jalkojaan ja alkoi miltei
juosta. Sitten h ki p yst yi.

Nyt ne astuvat vaunusta alas. Kaikki vilkuttavat silm ja nauravat:
kas kun ei isol e tullut edes vastaan--hm!

H tunsi tukehtuvansa.--Ulos!

Pihalle ennet tyn h kuuli uuden vihellyksen.



Nyt juna lt i--nyt ne nousevat kr yille--nyt ne tulevat.--Pois,
karkuun!

H lsi , ajattelematta minne. H sattui knt ymn jvenr antaan
vievl e tielle ja riensi sitm yen vinhaa vauhtia rinnett
alas. Pois, kauas pois, ainiaaksi!

Hetkisen pst h  kuuli kiireisij uoksevia askeleita takanaan--h
rupesi itsekin juoksemaan. H tuskin huomasi tulleensa rantaan, ni
kyllveden avautuvan eteens mutta ei ajatellut hukuttautumista eik
kuolemaa, vain tuota ainoata: pois, kauas pois! Vkn vauhtiaan
hiljentt h  juoksi jveen ja juoksi yhvedessm atalaa rantaa
syvemml e.

Silloin h kuuli kirkasun takanaan ja huudon: Uutela, Uutela,
Jumalan tden!

Se oli Hannan vt  rukoileva ni . Uutela pyst yi kuin
kahlittu. Mikn muu voima kuin tuo ni  ei olisi sinh etkenkyennyt
ht p idt n.

H knt yi ja ni  tyt seisovan nilkkaa myen vedess yhj ess
tulemassa.

Uutelan ajatukset olivat aivan sekaisin. H viittasi kel ln Hannan
pert ymn,  mutta ei tiennyt itse mitt ehd Astui muutamia
askeleita rantaan pn,  mutta pyst yi taas.

Silloin h huomasi aivan lel lveneen.  H oikasi veden li  sit
kohti kuin viimeiseen pelastuksen korteen, tempasi sen yhdell
nykyl lveden varaan, sysyi  suinpn veneeseen ja tarttui
airoihin.

Hanna oli juossut samalle kohti ja rukoili:

k menk Uutela, k menk Armahtakaa vielt ker ta, Jumala
auttaa!

Hannan rukous ja hh een koski. Mutta h ei voinut mitn puhua,
ainoastaan viittasi kel ln olkansa yli vastakkaiselle
rannalle. Sinne h tahtoi--metsiin, pois, kauas pois! H alkoi
soutaa niin, ettvesi  kohisi kokan edess

Siinsout aessaan ja tempoessaan h ni  tyt seisovan yhr annalla
ja rukoilevan yhteenpuristetuin ki n. Mikl ienee ollutkaan, mutta
keskellj veh  muutti suuntaa ja alkoi soutaa suurta py,
veden yhkoh istessa vaahtona kokassa.

H souti yhden py,  souti toisen. Silloin h tunsi: minun eli
on niinkuin t pyi mistp aikallaan, psem t m innekkn, --Ei,
nyt teen lopun, se on kuitenkin teht

H heitti airot valloilleen ja nousi seisomaan--silmr s,  ja h
on pssyt !

Mutta hen viimeinen katseensa hipasi kuin vahingossa rantaa. Siell
seisoi Hanna, eteenpn kurottuneena, kuin veteen sysym si lln
hki n. H kuuli hen jotain huutavankin, mutta hen korvansa
humisivat niin, ettei h erottanut mitse oli.

Silloin h tunsi, ettei h voinutkaan--tuon tyt nden- -ja tuon
tyt tden.

H raivostui ettp elastuksen tie nn oli katkaistu ja etth en
tt yi vaipua entiseen kidutukseen. Mitn ajattelematta h kiskasi



takin pl tn ja heitti sen veneen pohjaan, istuutui ja tarttui taas
airoihin.

H alkoi soutaa vihan ja epoi von vimmalla. Vene hyppi ja
heilui--h kuuristui ja ojentui kuin valkea haamu--vene hyppi mutkia,
airot rasahtelivat, vesi kiehui vaahtona--h yhsysyi  eteenpn,
eteenpn tuota pt t ep oi von rataa.

H oli soutanut kierroksen kierroksen pern,  pt n nostamatta,
tiett m issol i. Silloin h kuuli kohun li  nt - jo erotti
sanoja: Jumala auttaa--Jumala panee kuorman--Jumala auttaa
kantamaan!

Ne olivat hel le tylsisanoj a, mutta h oli niin vynyt , ett
airot aivankuin itsestn putosivat hen ki stn.  H katsahti yl
ja huomasi olevansa lel lr antaa. Vene oli knnt yt  ja kulki nyt
sitkoh ti. Itse h istui voimatonna teljolla.

Vene lipui itsestn melkein rantaan. Hanna riensi veteen, sai kokasta
kiinni ja veti sen maavaraan.

Mutta Uutela istui yhl iikkumatta, tylst eljolla. Hiki juoksi
virtoina kasvoja alas ja tt ti silmi pset, niin ettei h nnyt
eteens

H tunsi itsenskuol eman vyneeksi .

Kun h vihdoin nousi rannalle, niin h hoiperteli--astui muutamia
askeleita--kaatui suulleen--tarttui molemmin ki n ruohoon niin ett
sormet tunkeutuivat syvl e mt seen heinj uuristoon--veti itsens
lujasti maahan kiinni--ruohon sist al koi kuulua nyyhkytyst

Tytti stuutui hen viereens- itkien, hiljaa puhuen, ja taas itkien.

       *       *       *       *       *

Keskitalo ajoi hidasta knt iH ovin kujatietj a katseli levottomasti
pihalle.

Ulkona ei nynyt  ketn.

He tulivat jo aitan luo. Ei vieln ketn,  ei edes Hannaa!

EhkU utela tulee, kun pst n oven eteen, lohdutteli h itsen.

Ei ketn.  Tulijat katsahtivat toisiaan silmiin, Keskitalon valtasi
pelko. Saatuaan naiset alas h ei riisunutkaan hevosta, vaan sitoi
sen kiireisesti aitan seinenkaaseen ja riensi sisn.

H kulki huoneesta huoneeseen--ei el sielua. Hen polvensa
alkoivat vavista.

Silloin h katsahti kuin pahinta pelen ikkunasta jvel le
pn.  Siellsei soi Uutela aivan lel lr antaa--ket  taskuissa,
kokoonlyyhistyneen maahan katsoen. Aivan hen edessn oli Hanna,
pitn molemmin ki n Uutelan takin napeista ja, niinkuin nt ti,
hiljaa puhuen.

Keskitalo ymmsi  ettj otain oli tapahtunut ja jotain yh
tekeill Se ht kui tenkin lohdutti, ettH anna oli seurassa.

Samassa tuli vanha emt l evottomana sisn.

Keskitalo viittasi het  ikkunan luo ja nt ti rantaan pn.



He ni v Uutelan ja Hannan tulevan yhdessh itaasti ylp n,
katsahtivat toisiaan silmiin ja huokasivat raskaasti.--Nyt se
lopullinen lest yi!

Tulijat pyst yiv,  Uutela nt ti nyt t Hannalle
pt n- -sitten he erosivat. Tyttt uli keittin,  mutta Uutela nyi
kulkevan ajatuksissaan pirttiin pn.

Hanna oli niin kalpea, etth e eiv uskaltaneet hel tkysym uuten
kuin katseillaan. Tyttvast asi samoin, levollisesti ja varmasti:
odottakaa!

Mutta Keskitalo katseli yhl evottomasti pihanpuoleisesta ikkunasta.

Vihdoin h ni  Uutelan tulevan. H tunsi rintaansa kuristavan niin,
etth  tuskin sai henkevedet yksi. H rupesi palavasti
rukoilemaan.

Uutela tuli hiljaa, semmoisena kuin h oli rannasta noussut: saappaat
ja vaatteet mki n H ei katsonut oikealle eikvasem malle, kun h
kulki keitti li .

Kamarin ovesta sisnast uttuaan h pyst yi hetkiseksi ja otti lakin
pst n.  Toiset, jotka vett yiv hiljaa hen jessn,  ni v
hen kasvoillaan mielenliikutuksen.

Mutta sitten Uutela astui varmoin, hitain askelin vuoteen luo, jossa
pienoinen makasi. H seisahtui sen r een ja katseli hetkisen
tarkkaan lasta--nt ti niinkuin hen li tseen olisi kulkenut
hiljainen vi stys.

Vaan heti t jkeen nyi  kasvoilla kuin hymyntapainen--h
kohotti oikean kensj a veti hitaasti suuren, voimakkaan ristin
lapsen rinnan yli.

H ei tiennyt tehtiinkni in lapsille, mutta h oli nnyt
sillavoi n siunattavan kuolleita, ja tahtoi siunata pienokaisen niin
hyvin kuin taisi.

Nuorella emnl  joka istui lel lvuot een pp uolta, oli
kyyneleet silmiss H kohotti arasti pnsj a katsahti
Uutelaan--kuin anteeksipyytn.  Uutela huomasi sen, katsahti vastaan
ja iknkui n nyt ti. Kaikki yhtenl yhyensi lmr ksen- sen
enemp he eiv toisiinsa katsoneet.

Oven luona seisova Keskitalo oli puristanut kensr istiin ja
kyyneleet vieriv pitkin laihoja poskipt  Hen olisi tehnyt
mieli mennU utelan luo, langeta ht kaul aan ja sanoa: sinol et
kostanut pahan hyvl - anna nyt vielm eillekin anteeksi! Mutta h
ei olisi voinut paikaltaan liikahtaa.

Uutela ei puhunut mitn.  Ei h my voinut pitempn sissvi ipy
vaan meni niinkuin oli tullutkin.

Kukaan toisistakaan ei vaihtanut sanaa.

Keskitalo oli vaipunut tuolille ikkunan luo ja nojasi kokoon
lyyhistyneeni kkunanlautaan. H tunsi, ettei h olisi jaksanut en
pisaraakaan enemp,  ellei tt aakka nyt olisi viert yt  hen
hartioiltaan.

Mutta h tunsi samalla iknkui n valahtaneensa tyhjsi --niin h
tunsi.



16.

Kahta pv myem min Uutela ajoi hiljakseen kirkolta kotiin.

H yski ja hen ruumistaan rankoi ankara kuume, kulkien kylmin
vi styksinp st j alkoihin. Mutta hen silmssei liv
niinkuin ennenmuinen.

Se sei ly syttyi sinh etken jolloin h lapsen siunasi. Suuri
sunnuntairauha laskeusi hen sieluunsa, eiken jkkynyt . Sen
jkeen,  mitsi np vol i tapahtunut, h tunsi olevansa kyps
kulkevansa varmasti ja nopeasti suurta lopullista rauhaa kohti.

Mutta h tunsi yhtr intaa, etth el lol i vielj otain
tekemt  Niinkuin h,  el kouluttama, olisi samalla ase el
kessm uiden kouluttamiseksi.

Kyll sin Keskitalo--ajatteli h- - olet ksi nyt, sen min
hyvin tied.  Mutta mit siit kun sinun vr h alusi kuitenkin
nyy menev perille.

Uutela tunsi etth en aivankuin piti rient Keskitalon avuksi.

Katsos, Keskitalo--ajatteli h taas--ton nyt sitm eid
laiskankouluamme! Minulta vietiin se, mitm invr in tavotin. Niin
pit my sinulta viet sinun tavotuksesi. Vasta sitten sini n
rauhasi ld- -et sinnyt  en muuta kaipaa.

       *       *       *       *       *

Uutela palasi tavallaan lki n luota.

Toiset, ensi sijassa Hanna, olivat vaatineet hen hakemaan apua
ankaraan vilustumiseensa. H lt i.

Ei itsensvuoksi , sillh  tunsi el lki nneen het  melkein
tsi n terveeksi, puuttui en tuskin mitn.  Eikt sul konaiset
lkkeet  mitn merkinneet, sen h myki n tunsi. Muiden tden h
kuitenkin oli pyytyt  apteekista jotain pulloonsa.

Mutta lket th  todella tahtoi tt m atkaltaan tuoda--muiden
terveydeksi.

Se lke oli hel lnyt  taskussa.

H oli sen vaikutuksesta varma. Ja kun h nyt ajeli hiljalleen
yksinst m etsi et niin h vielm uistissaan kertasi mist
aineista se oli valmistettu.

Ilmotan viimeisen tahtoni olevan, ettom istamani Hovin tila minun
kuolemani jkeen lankeaa vaimolleni Manta Kustaantyt Uutelalle sek
ainoalle lapsellemme Kustaa Juhanpojalle, lain mukaisesti puolet
kummallekin.

Se on oikeus ja kohtuus--ajatteli h- -sillK eskitalo meni juuri
tarkoin heid velkoihinsa, niin ettei heillol e tsm itn
osaa. Sin Keskitalon Kustaa, tarkotit suvullesi perint toisen
omaisuudesta. Nyt tuli tien ohesta vieras perij joka vie
kaikki--ettym mt si t kuinka kipet i el tt yy meitop ettaa.

Mutta koska poikamme perintsa,  jos olisi kiinnitetty suureen
taloon, jonka tulevan hoidon laadusta ei kukaan tied voisi ennen



hen lailliseksi tuloansa vent yt aikka hukkaantua, niin min
hen iss mr n ettt alo on heti minun kuolemani jkeen
muutettava rahaksi ja hen osansa talletettava pankkiin, josta
juokseva korko on antava hel le murheettoman elatuksen.

Tvoi pi sinusta, Keskitalo, tuntua ankaralta--ajatteli h
taas. Mutta niin on teht vr in kurkotetusta on syd
irrotettava. Ja mint ied,  ettt eid kaikkien mielenne halaa
Heeseen;  vi sin te tne tulitte. Nyt pset te, eikkel ln ole
mitn sanomista, sillp aperissa seisoo, kuolevan omana viimeisen
sanana, etth  on _minun_ poikani.

Kolmanneksi kaikki irtain omaisuus ja rahat lankeavat vaimolleni ja
pojalleni lain mukaisesti, paitsi ne seitsemt uhatta markkaa, jotka
olen tallettanut Heenl innan sst ankki in sisareni Karoliina
Hetantytten nimelle ja jotka kuolemani jkeen ovat jaettavat
seuraavasti: apelleni Kustaa Keskitalolle ja hen vaimollensa tuhat
markkaa kummallekin, heid lapsillensa Vihtorille, Kallelle, Hannalle
ja Helgalle tuhat markkaa kullekin, sekyl lai nitulle sisarelleni
Karoliina Hetantyttel le tuhat markkaa. Pankkikirja lt yy minun
seinaap istani.

Nyt mahdat, Keskitalo, ymmt  ettei minulla mitn kaunaa ole, vaan
ettm inol en tahtonut kaikki hyvin asettaa.--Hannalle minol isin
tahtonut antaa kaksinkertaisen osan. Mutta koska tol i juuri tuhat
markkaa miestkoh ti, niin minun tt yy ymmt  se Jumalan
viittaukseksi, ettsyden hyvyyttei  sovi rahalla palkita.

H ajoi pitk matkaa hiljaa, katsellen ympi lln seisovaa kesst
luontoa ja iknkui n kysellen mitseki n nst h en toimenpiteistn
arveli.

Kyllt  pitsi  olla oikein sekJum alan etti hmisten edess
pt ti h.

H ajatteli edelleen kuinka h sitten kuolinhetkelln antaa
testamentin Mantalle.

kat so, ennenkuin minol en pesty, puettu ja laudalle
oikaistu--sitten lue.

Ja h ajatteli yhet eenpn sith etke jolloin hen
testamenttinsa vihdoin luetaan. H oli nevi nn kaikki ilmiel
edessn.  Kuinka koko perheen vi  istuu hiljaa salissa, ovi avoinna
kamariin, jossa h,  Uutela, lep laudallaan.

Uutela on jt yt  testamentin, sanoo Manta hiljaa ja ottaa paperin
esille.

Testamentin! huudahtavat kaikki--Keskitalo neen,  muut katseillaan.

Manta alkaa lukea. Uutela nee laudaltaan kuinka raskaana ja
musertavana ensimnen pykl askeutuu heid ylitseen, kuinka he
katsahtavat hm entyneint oisiinsa.

Juuri niinkuin minaj attelin, hymyilee Uutela laudallaan.

Manta lukee eteenpn.  Toinen pykl evi huoneeseen niinkuin
tuomiopasuunan ni , julistaen ihmisten aivotusten turhaksi
raukeamista isyyden edess

Uutela nee Keskitalon knt  pt n vaimoonsa pn ja luovan
pitk,  murtuneen katseen. Sitten h saa yskkoh tauksen, ankaramman
kuin koskaan ennen, ja vanha emt r ient taputtamaan ht
hartioihin. Poikain silmiin on kiert yt  vedet ja he katsahtavat



toisiinsa: eikU utela meitj a meid yhteisit yuuh iamme ensinkn
muistanut?

Uutelan tulee paha olla, kun h t nee.

Nyt sopis jatkaa, Manta! nyt t h laudaltaan, tuntien
omissakin silmur kissaan kyyneleet.

Manta lukee kolmannen pyk.  Keskitalokin koettaa pidt  yskns
voidakseen kuulla.

Kun se on lopussa, niin Uutelasta nt t niinkuin tuomioynyt  olisi
ohi ja maa tuhkana, mutta sijalla hm t si  uusi maailma isyyden
vaalenevassa kajastuksessa.

Kaikki katsahtavat toisiinsa ja h nee kuinka heid silmiins
syttyy suuri, hiljainen rauha.

Juuri niinkuin minaj attelin, hymyilee Uutela laudallaan.

He istuvat pitk aikaa net i, kenenkn puhumatta sanaakaan. Silloin
Helka nousee lapsellisen iloisena ja melkein juoksee Keskitalon ja
vanhan emn luo.

Meh psem me nyt Heeseen? huudahtaa h.

Kyllm e nyt psem me, sanoo Keskitalo harvaan ja nyt t
pt n.

Siitm e saamme Uutelaa kiitt,  lis vanha emt p yyhkien
kyyneleitsi lmistn.

Mutta Keskitalo nousee ja tulee kamarin ovelle. H katsoo kauan
laudalla lepv Uutelaa--nyt t sitten pt n:

Kyllsi n Uutela, kaikki hyvin teit. Nyt mini n vasta Jumalan
tunnen--ettei se ole raamatunlauseissa, vaan els

       *       *       *       *       *

Hevonen kulki hitaasti pitk vastame

Uutela tunsi kuumeen karmivan jokaista jent n,  pingottavan,
kylmv ja jki st.

H yskt i. Siellr innassa se vasta tyn teki, takoi ja liehtoi
palkeitaan kuin suitsuavassa pajassa.

Kunhan nyt vain psi sin kotiin, ajatteli h.  Sitten on kaikki
valmista.

17.

Uutela oli maannut jo neljp v- -tol i viides.

Jokainen voi nd ettei h siltsi jalta en nousisi.

Mutta Uutela itse hymyili ja puheli niinkuin tol isi ollut vain
tuommoinen satunnainen pahoinvointi, joka ei kovin harmitakkaan, kun
se ei satu erityisemmin kiireisent yi kana.



Taam una vanha emt kui tenkin tunsi tt yvskysy eikU utela
haluaisi pappia--vaikka se kysymys olikin v vaikea.

Uutela oli hetken vaiti, iknkui n hki n olisi asiaa ajatellut. Mutta
sitten h hymyili tyynth ymyn.

Ei--en minp appia tarvitse, sanoi h harvaan ja vakuuttavasti,
katsoen emt  silmiin ja iknkui n varmemmaksi vakuudeksi viel
nyt tn hiljaa pt n.  Ja mit tsm uutenkaan papilla--kun
yski n jo on helpottanut--pian minnyt  paranen.

Vanha emt ym msi  mith  tuolla paranemisella tarkotti ja knsi
pnst oisaanne.

Mik sellaisen miehen, ajatteli h. --Vaikka kyll pappi
sentn olisi hyvol lut.

       *       *       *       *       *

Niin kului aamupv

Uutela tunsi tuskien, jotka olivat nnp vi nol leet toisinaan
hyvinkin ankarat, kokonaan raukenevan ja jonkunmoisen oudon,
vym yksen sekaisen viileyden hiipiv olemukseensa.

Iltapvl  ajatteli h.  Niin minl uulen.

Hen oli niin hyvol la, ettkai kki oli nyt valmiina. Testamentti
lepi  tyynyn alla, odottaen vain hetken.  Kaikki oli jj estyksess
h itse kaikkien kanssa selvissvei ss

Ja niin hen ajatuksensa alkoivat yhuseam min siirtynykyi syydest
menneisyyteen--Heeseen,  miehuusvuosiin, sisareen, entisiin taloihin
ja peltoihin, vaimovainaaseen.

Varsinkin viimemainittuun ja Lumikankaan aikoihin. Milloin he yhdess
kuokkivat pellonsarkoja pitemmiksi, milloin miti n puuhailivat.

Iknkui n Maija olisi tuontuostakin katsahtanut heen salaa ja
nyt tyt : Mit sinni istt alontytti st puuhataan me vain
tl l- nt h ettp ian me tt t alon laitamme!

Niinkuin h itse olisi nyt tyt  vastaan, samoin salaa: Kyll
nn,  kyllnn- -puuhataan me vain!

Mutta silloin, juuri ennen pvl isaikaa, h iknkui n havahtui ja
hen huolehtiva hsh enkenst aas heri . H huomasi ettei
kaikki ollutkaan vielt oimitettu--sinne Heeseen pn.

Taitaa sentn olla tarpeetonta, ajatteli h.  Kyll Karoliina
sen muutenkin ymmt .

Mutta h muutti mieltn.

Ei tol e turhan tden,  kyllse on teht pt ti h ja aikoi
kutsuttaa Helkan sisn.

Ehksent n ensin aattelen valmiiksi, tuumi h ja rupesi
miettimn.

Mutta kun h siinm akasi ja mietti, niin kaikki muuttui niin
elsi , niinkuin Helka jo olisi ollut sisl j a he olisivat
ryhtyneet toimeen.

Jos kirjotettaisiin Karoliinalle Heeseen pieni kirje, oli h



sanovinaan tytl e.

Niinkuin tyt suu olisi vett ynyt leven hymyyn, kun kuuli Het t
mainittavan, ja niinkuin h olisi pyi tellyt innostuneesti kyn
sormiensa vi ss

Kirjotetaan vain nn:  Ei ole tullut ennen annetuksi mitn
tietoa. Mutta nyt on paremmin aikaa. Kyllsi nol it oikeassa,
sisar. Vaan kyllse sentn onneksi oli.

Uutela vaikeni ja mietti eteenpn.

Mutta h oli huomaavinaan niinkuin tyttol isi katsellut ht
ihmettelevin silmin ja sitten kysynyt: Ymmt k tt . .?

Kyllsi itym mt - -sisar, vastasi Uutela sellaisella nel l
ettt ytti n heti oivalsi: niinh se on, kyllsi sar ja veli aina
toisensa ymmt .

Pannaan sitten nn,  jatkoi Uutela taas mietelmin.  Muistui
mieleeni se Maija-vainaan hauta. Menisitk sinne ja katsoisit ettei
risti ole kallistunut, ja sitten v ruokkoisit, jos olisi sattunut
putoomaan kuivia oksantynkih aavasta taikka jotain liikaruohoja
kasvamaan.

H ni  hautumaan edessn- -haapoineen, koivuineen ja pajuineen,
valkoisine ja mustine ristineen. Kaikkia muita rehevp sei soi
suuri kulmahaapa, ja Maija-vainaan valkea risti pilkotti niin
kauniisti sen lehtevien oksien alta.

Mutta hel le tuli ki vai kea hetki--h muisti kerran iknkui n
henneenssi tkul maa. Vaan se tunne meni pian ohitse. Kyll
Karoliina sen nyt laittaa, ajatteli h.

Seuraavana silmr ksenh  ei en muistanut, ettsem moista oli
koskaan tapahtunutkaan. H ni  vain ristin pilkottavan oksien
alta. Sitten h kuuli kuin hiljaista soittoa--koivujen ja pajujen
vieno hyminj a haavanlehtien nekkm pi lepatus ne siinsoi toksi
yhtyiv.  Hen tuli niin ihmeellisen hyvj a juhlallinen olla, ett
h rupesi katselemaan ympi lleen mihinki stuutuisi, tuota soittoa
pitempnki n kuunnellakseen.

Mutta h tunsi samalla niinkuin Helka olisi koskettanut ht
paidanhihaan: Mit sitten pannaan?

Kas kun unohdin koko kirjeeni--Ei panna en muuta kuin vain nn:  Ei
nyt muuta tl ker taa. Tahdoin vain tiet antaa, ettol en teit
ajatellut.--Pane sentn vielp vm r

Niinkuin tyttol isi kumartunut taas kirjoittamaan.

Siitse ymmt ,  kun kuulee, ettse oli juuri v ennen,
ajatteli Uutela.

Kirje oli nyt valmis. Mutta Uutela ajatteli vielm ith  sitten
sanoisi tytl e itselleen, koska tvar maan oli viimeinen kerta, kun
h hel le puhui.

Tekeek sinun mielesi Heeseen? oli h kysyvinn.

Tekee niin kovasti, vastasi tyttj a painoi pnsal as.

Niinkuin Uutela olisi ojentanut toisen kenst yt pl aelle: Kyll
sinvi elp set .--Kiitos nyt vain!



Sitten h vaipui taas mietteisiins

Oikeastaan minun pitsi  pst si nne itsekin--Maija-vainaan
viereen--sinne minkui tenkin kuulun, ajatteli h.  Voisinhan min
niin mr

Lapsellisuutta! pt ti h hetkisen pst  Onhan yhdentekev
missm akaan. Ja hen korvissaan alkoi taas humista koivujen,
haapojen ja pajujen hiljainen soitto.

Tuokion pst h  kuitenkin muisti jotain ja katsahti viereens
Kyll sinsen sitten toimitat postiin?

Uutelan tt yi nauraa omalle erehdykselleen--kirjeh oli viel
kirjottamatta!

Mutta h tunsi itsensvyneeksi  ja hen teki mieli vielv
kuunnella tuota ihmeellistsoi ttoa, joka yhh umisi hen korvissaan.

Pianhan sen pist sitten iltapvl i n--kun se nyt on valmiiksi
ajateltu.

       *       *       *       *       *

Pvl isaikaan tulivat pojat sisn,  iknkui n katsomaan,
uskaltaisivatko en mennp eltoth in, vai pysyttelisivk
kotosalla.

Uutelan silm alkoivat seh ti kun h ni  pojat. H huomasi ett
he olivat alakuloisia.

Meneek rikonta hienoksi? kysyi h knt kseen ajatukset
toisaanne.

Kyll oikein kauniiksi, vastasi Vihtori keventyneesti.

Uutela nyt teli heille pt n ja hymyili.

Ei Uutela taida vielkovi n huono ollakkaan? kysyi Vihtori hsen
kp elt i.

Ei--olen nyt jo parempi, vastasi Uutela.

Se oli itse asiassa totta, mutta Uutelasta tuntui ettei se kuitenkaan
ollut rehellinen vastaus siinm ieless missym msi  poikain
kysyneen. H viittasi heid luokseen.

Hen tuli vaikea olla, ettei h voinut sanoa heille, niinkuin olisi
tahtonut: Olkoon nyt Hovi onneksi--teille ja lapsillenne! H olisi
niin mielelln tahtonut sanoa juuri nuo sanat noille ahkerille, kelpo
pojille, joita h tunsi rakastavansa kuin omiaan.

Mutta h ei voinut. H ainoastaan ojensi heille ken kummallekin ja
sanoi liikutuksesta tt l nel l Kiitos nyt vain, pojat!
nyt ti pt n ja knt yi seinn pn.

Pojat ymmsi v sen hyvt ijsi , katsahtivat vielker ran ja
lsi v sitten silm kyynelisski ireesti ulos.

       *       *       *       *       *

Kun Keskitalo ni  poikain nn tulevan, niin h katsoi vaimoaan
silmiin ja he meniv yhdesssi sn.

Keskitalo istahti lel le vuodetta, vanha emt v syrjempn.



Molemmat miehet tunsivat, etth eid vihdoinkin pitsi  puhua. Mutta
kumpikaan ei saanut sanoiksi, vaan ainoastaan ajatteli. Niin kului
pitkai ka.

Vihdoin Keskitalo tunsi ettnyt  sen tt yi tapahtua. Mutta kaikki
se, mith  oli ajatellut sanoa, tuntui nyt sopimattomalta, ja niin
h sanoi ainoastaan:

Minai na luulin, ettm int t ensi ksi lt isin...

Uutela knt yi heen pn ja katsoi suoraan silmiin--ensi kerran sen
jkeen,  kun heid vi nssekaant uivat.

Mint st aidan kypsempi olla... sanoi h hiljaa, tuntien ettse
sissi  kaikki, mith eid vi lln sanomista olikin.

Niin sen tunsi Keskitalokin. Het  valtasi niin voimakas
mielenliikutus, ettei h voinut en sanoa mitn,  vaikka oli valmis
lause huulilla, vaan painui kumaraan. Sitten h sai liev
yskkoh tauksen.

Uutela knt yi Keskitaloon pn ja katseli ht p itk aikaa
osanottavasti.

Sint ulet pian pers ajatteli h heltyneen

Keskitalon yskh elpotti. H knt yi kasvot punaisina Uutelaan.

Mutta jotka toimellisesti vaeltaneet ovat, tulevat rauhaan ja
lepv kammioissansa, sanoi h kuin viimeiset voimansa ponnistaen
ja katsoi Uutelaa avoimesti silmiin, niinkuin h vilpittt i noilla
sanoilla nimenomaan Uutelaa tarkotti.

Mutta Uutelan oli vallannut ankara mielenliikutus. H ponnisti
kaikki voimansa, laski molemmat kenst uolin selustimella
hervottomasti lepvl e Keskitalon ki varrelle ja sanoi sill
nel lj a katseella, ettt oinenkin ymmsi  kaiken olevan nyt heid
vi lln sovitun:

Niin on, niin on, naapuri.--Jt si tteknyt  minut v- -kyll
sitten kutsun, kun aika tulee.

       *       *       *       *       *

Uutelan oli vallannut tuska ja h Se oli alkanut sinh etken kun
Keskitalo rupesi yskimn,  ja yhl isnt ynyt katsellessaan hen
laihaa, surun ja taudin murtamaa olemustaan, kun tsi in
kumarruksissaan ryki ja takoi.

Mikm aailman menon ohjaaja minol en? vt i hen mielessn
tuskaisesti. Elyksi n on opettaja. Kunkin tulee hoitaa vain omat
asiansa ja jt  muut rauhaan.

H huomasi yhtki  ettt estamentti tuolla pn alla olikin
kokonaan sitvast aan, jopa kaikki ne kauniit ja ystl iset
ajatuksetkin, jotka siihen olivat liittyneet, olivat vain toisten
tarkotusten kaunistusta.--Kuinka h oli niin eksynyt, ja kuitenkin
luullut olevansa oikealla pohjalla, valmis astumaan isyyt een?

H ti si mielenliikutuksesta, kun h vapisevin ki n kaivoi
testamentin esiin. Se poltti hen sormiaan, kun h koetti peitteen
alla vet sitr ikki. Monikertainen paperi teki vastusta, h
hnt yi yhenem m.  H aukasi sen, ja sai vihdoin kahtia. Sitten
h repi  vielker ran toisinpn- -hiljaa ja jni tettyn ettei ni



kuuluisi raollaan olevasta ovesta keittin.

Kun se oli tehty, tunsi h itsensni in raukeaksi, ettei h olisi
voinut ainoata jent l iikuttaa. Nyt ei loppu ole kaukana, ajatteli
h.

Pitsi  nyt lisK aroliinalle pari sanaa tuosta pankkikirjasta,
etth  tietsi .

Silloin vasta h muisti, ettki rje olikin vielki rjoittamatta.

Tarpeetonta! ajatteli h.  Kyllh  sen saa.

H oli niin iloinen, etth  oli pelastunut aivan viimeisen
hetken Miten kauheata olisikaan ollut, jos h olisi jnyt
kuolemansa jkeen vielel n tuossa paperissa, kiusaamaan
kokonaista perhettj a vnt n heid tulevaisuutensa toiseksi kuin
itse tahtoivat. Testamentti on kauhea asia! ajatteli h.

Mutta nyt oli kaikki ohi--h tunsi vaipuvansa uinuttavaan
horrokseen. Niinkuin h olisi ollut lapsi ja knyt  t inskanssa
saunassa--oli juuri kylvetty ja pesty--annettu puhdas hankivalkoinen
paita ylle--seisoi nyt vihannalla nurmella saunan edess-

       *       *       *       *       *

Uutela huomasi oven liikahtavan ja ni  sen aukeamassa Hannan
hnt yneet kasvot.

Silloin h taas havahtui ja palasi taas nykyisyyteen. H jaksoi
vaivoin nyt t pl ln tyt luokseen.

Uutela ajatteli sanoa hel le muutaman sanan, kiitt siitm it
toinen oli hel le ollut, sitten jotain hyvt iksi.

Mutta kun tyttsaap ui vuoteen luo, niin h ainoastaan suurella
vaivalla hivutti toisen kensp eitteen alta vuoteen reunalle. Tytt
tarttui siihen ja ratkesi itkuun.

Tarpeetonta--ei meid vi llm e ole ennenkn sanoja kaivattu,
ajatteli Uutela ja ainoastaan katsoi tyttn onnellisin,
hiljaa-seh tivin silmin.

Niin kului hetkinen.

Sanoisitkohan mennessi  Mantalle, etth  tulisi v tne,
pyysi h sitten heikolla, kuiskaavalla nel l

Hanna hymyili kyynelten li --h tuli niin iloiseksi, ettU utela
tahtoi ndM antaa.

Mutta Uutela muisti ki  ettei h hel lol lutkaan Mantalle en
mitn asiaa, kun ei ollut testamenttiakaan. H ei kuitenkaan
raskinut peruuttaa sanaansa eikp ahottaa Hannan mielt Ehk
minulla on muuta, ajatteli h,  ja onkin.

Kaikki kulki nyt silmr ksel lisen nopeasti hen mielens
li . H tunsi yhsuur emman viileyden ja keveyden laskeutuvan
olemukseensa.

Silloin hen raatajahenkensvi elker ran heri  voimakkaana
lieskahduksena--h halusi ndr uislaihon lainehtivan.

Vetsi tk ikkunaverhoja hiukan syrjn,  ajatteli h pyyt ja
sitten kohoutua polvilleen katsomaan.



Mutta se j vain ajatukseksi. Hanna meni jo oven luona.

Mit siit- kyll se kasvaa ja lainehtii, hymyili h.  Ja samaa
tieth en ajatuksensa siirtyiv Lumikankaan pelloille, ensimsi lle
oman kynnsensl ainehtiville laihoille.

       *       *       *       *       *

Uutela oli niin noihin ajatuksiin siirtynyt, etth  hm t yi, kun
ni  Mantan tulevan sisn.

H oli ajatellut sanoa: Hoida nyt vain poika hyvin! ja ehkp yyt
hen tuomaan lapsen nt si kin.

Mutta nyt se kaikki tuntui tarpeettomalta--kyll h sen hoitaa!
Uutela vain tunsi ilostuvansa, kun ni  nuoren emn tulevan vapaana
ja rauhallisena ilman pelkoa tai teeskentely Mutta mitn sanomista
h ei tuntenut itselln olevan.

Lukisinkohan minj otain? kysyi toinen, kun ei Uutela mitn
puhunut, vaan ainoastaan katseli raukeana, hiljaa-seh tivin silmin.

Lue vaan! nyt ti Uutela, ilostuen ettt oinen sellaista ehdotti.

Nuori emt h aki sl ik pl tvi rsikirjan ja istui hen viereens
tuolille.

Mit se nyt valitsee? ajatteli Uutela, joka oli katseineen
seurannut hen puuhiaan.

Nuori emt al otti:

                 Sen suven suloisuutta
                  Mkosk'  ajattelen.

H pyst yi ja katsahti Uutelaan, iknkui n ndseen mitt oinen
siitp iti.

Uutelan silm loistivat ja h nyt ti iloisesti pt n.  Suvi
sana oli kulkenut kuin lm in tuuli hen li tseen. Eikh  en
t jkeen kuullut sen enemp sanoja, ainoastaan erotti nen
keinumisen kuin hiljaisen hymin.

H oli siirtynyt Lumikankaalle.

Oli juhannusaamu. He olivat juuri saaneet uuden pirtin
valmiiksi. Sein hohtivat vastaveistetyn valkoisina, h itse istui
valkoisin paidanhihoin penkill Ovi oli avoinna ja sen kynnyksell
istui Keskitalon pieni Manta-tyttl ukien Suvivirtt

Tules nyt suurukselle! kehotti Maija. Munakeitto jh tyy.

H katsahti iloisesti Maijaan, nousi ja istui pd ph .  Niinkuin
h olisi juuri tullut pitkt m atkalta eiksaanut  moneen viikkoon
munakeittoa. Maija istui hen lel leen lavitsalle, mutta tyttyh
luki kynnyksell

Onhan tnyt  hauskaa, kun saatiin kuitenkin kaikki juhannukseksi
kuntoon, sanoi Maija.

Niin on, vastasi Uutela ja katsoi heen lp imt i. Vaikka on
siinp uuhaakin ollut.

Sitten he jatkoivat syt in,  sen enemp puhumatta. Tyttyh l uki.



Hyvin tuo Keskitalon tyttl ukeekin, sanoi Uutela hiljaa, ettei
hr itsisi lukemista.

Maija ainoastaan nyt ti mynyt tn pt n.  Ja niin he istuivat
ja sv,  aina vi in katsahtaen toisiaan silmiin.

Sitten he nousivat pdt

Uutela istahti ikkunan luo. H tunsi itsen raukasevan.

Oikaisen itseni v t penkille huokaamaan--tuo tytti n lukee
niin kauniisti, sanoi h.

Maija katsahti heen hymyillen ja nyt ti: oikaise sinvaan!

H oikaisi itsens

       *       *       *       *       *

Ja niin h nukkui.
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