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SOUS LES MARRONNIERS

CONTES ET RI TS

PAR

EUGE  MULLER

LA FE  DU MAITRE D'O LE

Si jamais magister ressembla au personnage qu'on a coutume de peindre
quand on veut reprent er le chef de quelque pauvre petite ol e de
campagne, ce fut sans contredit ce vieux M. Bidard, qui le premier eut
la patience de me faire apprendre et ri ter: J'aime, tu aimes, il
aime...--deux fois deux quatre, trois fois trois neuf, et qui le
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premier perdit son temps et sa peine i naugurer chaque page neuve de
mes cahiers par un bel exemple de _coul_ ou d'_anglaise_, que je
prendai s avoir recopiq uand j'avais outrageusement chamarrde traits
diffus et informes le reste de la feuille.

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j'en suis sr, aussi bien que je puis
le voir moi-me: --soixante-six soi xante-huit ans, assez grand, mais
votet  r oit d'aul es; maigre, les jambes fluettes et flageolantes,
un nez long et large, des yeux caves, que par instant ferment de grises
paupies m ille plis; des joues toutes sillonns de rides qui se
rni ssent en faisceaux aux coins des lr es et du nez, des mains sh es
aux doigts noueux.

Vous voyez sur le col haut et ai s de sa grande redingote olivr e, 
boutons de corne, tomber quelques mh es de cheveux blancs, s'h appant
de dessous le bonnet noir, tortueusement pointu, qui lui couvre les
oreilles et les sourcils. Vous voyez le gilet, tailldans quelque drap
terne, asp ar le bas, laissant voir le pont du pantalon que l'usure
a lustr et de chaque cduq uel se montre une patte de bretelle de
cuir. Vous voyez l'antique cravate de soie ai ll,  tournant deux ou
trois fois autour du cou et finissant par un petit noeud en papillon.
Vous voyez la grande clef de montre en laiton estamp pendant une
ganse de filoselle verte, sous une des basques du gilet; enfin les
souliers boucl es d'acier quelque peu rouills,  qui douvr ent sur le
cou-de-pied un grossier bas de laine bleue.

Vous surprenez, par exemple, M. Bidard se promenant dans sa classe, 
pas lents, les genoux flh issants, les mains derrie le dos, avannt
obliquement la te pour regarder dr oite, pour inspecter gauch e,
par-dessous ses lunettes relevs,  qui miroitent vaguement et semblent
lui donner deux gros yeux louches de plus.

Et comme vous voulez achever le tableau, compler  la ressemblance, vous
armez M. Bidard de quelque martinet, ou de quelque ful e, que ses mains
paraissent tout aises de palper, et vous donnez ses traits
austes cette froide et presque cruelle si tq ui est devenue de
tradition.--Mais alors je vous arre et vous dis: Fi de la tradition!
Vite, ez ce martinet; vite, enlevez cette ful e, et vite rendez au
respectable visage de mon vieux mar e conj uguer, gr iffonner, la
douce, la bonne, la paterne expression qui lui appartient si  juste
titre.

Peut-r e aussi--toujours en vertu de la tradition--comptez-vous trouver
dans ce pauvre instituteur de village quelqu'un de ces ridicules et
pant esques ignorants qu'un poe nous montre:

  Fiers d'enseigner ce qu'ils ne savent pas.

Eh bien, non encore! Plt D ieu que pour ma part j'eusse pris de M.
Bidard tout ce qu'il ai t m e de me donner, et su apprendre aussi
bien qu'il savait enseigner!

Mais c'est moins de l'homme instruit que de l'homme bon que je veux vous
parler; revenons l 'homme bon.

Oh! oui, bon! trop bon! mille fois trop bon! car la bontest -elle de
mise avec une li on d'espil es, de mutins, de musards qui semblent
avoir pour unique souci de chercher le moyen par lequel h apper t oute
contrainte, t oute discipline, t oute application? L'indulgence, la
douceur, la faiblesse sont-elles bien venues chez l'homme q ui est
confi la direction d'un essaim de garnements, dont le premier instinct
est de savoir reconnar e ces bi gnes dispositions pour en abuser sans
mesure? Non, sans doute.

Tels nous i ons cependant, tous moins studieux, moins soumis, moins



respectueux me les uns que les autres, nous, les vingt ou trente
es de M. Bidard, et pourtant nous le trouvions sans cesse doux,
indulgent, clent .

C'ai t son daut , ce digne homme. On le lui disait parfois; il se le
disait souvent, et il devait, il voulait toujours s'en corriger; cela
depuis qu'il ai t mar e d'ol e, c'est-di re depuis pr de cinquante
ans.

Dieu sait s'il pouvait y avoir chance de gui son, alors que le mal
avait ri staux attaques de six ou huit implacables gat ions
d'ol iers. Et pourtant M. Bidard ne desp ai t pas de secouer cette
maudite faiblesse, qui avait fait de son existence une longue suite de
tracas, de tribulations.

C'ai t me l a seule certitude de savoir s'y soustraire prochainement
par une er gique rct ion contre son caracte,  qu'il avait toujours d
de supporter avec une patience surhumaine son insupportable martyre.

Tous les jours, t ous les instants, depuis tant un demi-sil e,
le brave M. Bidard rai t p art soi, et aussi comme une menace 
l'adresse de ses tourmenteurs: Jusqu'p rent  j'ai t rop endurant,
trop tolant , mais c'est fini; je promets bien qu'on ne m'y prendra
plus.

Et on l'y prenait toujours, et l'effet de la promesse ai t toujours
renvoyaux douteuses probabilit de l'avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait embrassl 'enseignement par amour
pour les enfants, et, bien qu'ayant de tout temps reconnu que, dans
l'int des enfants eux-mes,  il fallait user avec eux, sinon d'une
excessive rigueur, au moins d'une judicieuse fermet il n'avait jamais
trouven lui la force nessai re l a mise en pratique de la mh ode
qu'il jugeait sage. Que voulez-vous! M. Bidard ai t ainsi fait, que les
larmes ou me la simple mine afflig d'un enfant le bouleversaient, le
mettaient hors de lui.

Le moyen avec cela de n'r e pas l'er nel souffre-douleur de ces
impitoyables crt ures, qui ne sont gue traitables par la mansuude
qu'l a condition que ce ne soit, du moins en apparence, qu'un relh e
de la si t

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de contempler avec une sorte d'extase
di cieuse, c'ai t l'enfance riante, insoucieuse, tout au bonheur de
l'heure prent e et l a belle espance de l'heure qui vient; mais
l'enfance triste, l or,  inquie,  il n'en pouvait supporter la vue
ni me l'id,  et bien moins encore quand il se sentait l'auteur de sa
tristesse, de ses pleurs, de son inquiude.

C'est cet te profonde et incurable sensibilitq ue M. Bidard devait
tous les tourments, mais aussi toutes les joies de sa vie;--car vous
pensez bien que sans quelques vives joies, faisant compensation, il
n'aurait pas fourni une aussi longue carrie.

Savez-vous, d'ailleurs, ce qui arrivait vingt fois pour une? Il
arrivait qu'au moment o elle le voyait pr f ormuler sa menant e
promesse,--qu'il faisait toujours prer  d'une bienveillante
exhortation,--la troupe endiabl paraissait aussit s'amender en
masse. Et M. Bidard, qui de son purgatoire, pour ne pas dire de son
enfer tout hantd' agant s dons,  se trouvait soudain comme transport
au milieu d'une li on de petits saints, tout confits de docilit
d'attention, d'excellent vouloir, M. Bidard, attendri, rudi ait sans
hi ter la foi qu'il ai t sur le point d'accorder au syste des
rigueurs; puis, tout fier d'un rul tat, has!  bien mensonger, il se
disait, et me laissait naem ent entendre aux prendus convertis, que



le plus sr empire ai t encore celui qui s'abl issait par la douceur.

Et, dans un instant d'heureuse illusion, le digne homme oubliait bien
des heures de doi re et de mom pte.

En somme, cependant, si dl orables que pussent r e pour lui-me les
consuences de sa patience, cette donnai re fan de procer  avait
eu pour effet de gagner sincem ent M . Bidard autant de coeurs qu'il
ai t entrd' es dans sa classe.

Pas un homme dans le pays qui, autrefois ol ier chez lui, ne profess
pour M. Bidard le plus affectueux respect, et ne le lui toi gn 
l'occasion, principalement en montrant une vi table contrition des
mai ts jadis commis envers lui.

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne se ft, comme on dit, jetau
feu pour le vieux mar e.

Un jour,--il m'en souvient,--pendant une promenade que nous i ons
all faire avec lui q uelque distance du village, et comme nous nous
trouvions au milieu d'un bois, le brave homme fit un faux pas, tomba, et
ne se releva que pour reconnar e qu'il ne pourrait aller plus loin. Il
venait de se fouler le pied, t el point qu'il lui suffisait de vouloir
s'appuyer lem ent dessus pour ressentir la plus insupportable
douleur.

Si vous eussiez vu alors la dol ation o cet accident nous jeta
tous!... C'ai ent des cris, des pleurs: le pauvre M. Bidard ne savait
auquel remontrer qu'il n'y avait pas motif de pareilles lamentations,
et que du moment o il aurait pu regagner sa maison il en serait quitte
pour rester pendant quelques jours sur son fauteuil.

Encore fallait-il la regagner cette maison, et M. Bidard ai t hors
d'at  de faire un pas. On parla de dh er l'un de nous l a ferme
voisine, ou me au village, pour qu'on vt  avec une charrette. Mais,
tout en attaquant dde son couteau une forte branche de che:  C'est
inutile, cria l'un des grands. Et avant me qu'il se ft expliqu
chacun l'avait compris, chacun ai t en besogne.

Si vous eussiez alors entendu craquer les branchages; si vous eussiez
vu l'industrie, l'activitde tout ce petit monde qui taillait, qui
tressait, qui nouait....

Un quart d'heure plus tard, le vieillard ai t commodent  install
sur une sorte de chaise, reposant sur le carrf ormp ar deux croix
paralles dont les huit branches devaient donner place aut ant de
porteurs; et ce fut q ui prendrait une de ces places; et tout le temps
du trajet, qui ft long, il n'y eut pas d'exemple qu'un des porteurs et
r elaysur  sa demande.

La sueur coulait, les poitrines haletaient; mais l'on affirmait qu'on
n'ai t point las. Il fallait de grandes instances pour dosser  l'un
des occupants du poste d'honneur.

Comme ils ai ent heureux, fiers, ceux qu'extuai t le cher fardeau,
et comme ils les enviaient ceux q ui leur e ou leur faiblesse
interdisait de figurer activement dans l'affectueux corte!  Comme ils
th aient de se dom mager en se faisant les l aireurs vigilants et
attentifs de la marche, et en s'inquiant  ch aque instant de l'at  du
vieillard!

Ajoutez que pendant les quelques jours o furent i dentes les
souffrances de notre bon M. Bidard, qui ne cessa pas pour cela de faire
sa classe, il n'y eut pas r eprocher un seul d'entre nous la moindre
nl igence, la moindre insubordination.



C'est vous dire si nous l'aimions sincem ent, vivement.

Peut-r e i ons-nous souvent sur le point de nous oublier; mais 
chaque mouvement que le brave homme essayait de faire nous voyions sa
face se contracter douloureusement, ou bien nous l'entendions pousser
quelque soupir plaintif; et il n'en fallait pas davantage pour nous
rappeler impi eusement aux ar ds, aux attentions,--jusque-lq u'une
fois M. Bidard, versant des larmes de joie, nous dit avec toute la
simplicitde son tendre coeur: Savez-vous ce que je disais au bon
Dieu, ce matin, en faisant ma prie?

--Non, monsieur Bidard. Quoi donc?

--Qu'il devrait permettre que je fusse toujours malade, puisque cela
vous rend si sages et me vaut tant de preuves de votre amiti

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas entendre la reque du vieil
instituteur; il ne tarda pas l ui rendre la sant avec laquelle
reparurent l'indocilit la distraction, voire me l'irrence de ses
es.

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des punitions que pour les
lever presque aussit,  d les premies marques de tristesse, M.
Bidard se trouva de nouveau livrsans dense nos incessantes
tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui ai t son patron, il ai t
de tradition dans l'ol e de souhaiter la fe M . Bidard, avec
toute la solennitq ue des enfants de village peuvent donner une
manifestation de ce genre.

Les choses, ce jour-l se passaient, depuis de longues anns,  dans
l'ordre suivant:

Au retour du der , chaque e,  portant un bouquet de jardin ou des
champs, se rendait sur la place de l'l ise, o ai t bi e la maison
d'ol e, et o l'on se rni ssait pour rentrer en corps dans la classe.
Apr un compliment ri tp ar le plus grand, le plus petit offrait M .
Bidard (qui attendait ordinairement dans sa chaire) une livre de caf
grillet  un demi-pain de sucre, qu'on avait achet f rais communs, et
dont le pauvre vieillard, habile mager  de ces jouissances, usait de
telle sorte, que la modeste provision n'ai t gue ui s avant la fin
du douzie mois.

Le compliment dit, les fleurs donns,  le cadeau offert, M. Bidard, qui
n'avait jamais les yeux secs en ce moment, embrassait tous ses es
l'un apr l'autre, et la porte de la classe donnant sur le jardin ai t
ouverte pour toute l'apr- midi, qui se passait en jeux auxquels le
mar e prenait part, et en ri ts qu'il faisait.

Jour fortunaussi  bien pour le mar e que pour les es,  et laissant
ordinairement ceux- ci comme cel ui-lm aint heureux souvenir qui en
prolongeait la franche et cordiale joie.

Or, une ann- -q uelles r euves, Dieu bon! n'avions-nous pas
soumis pendant les jours prent s la robuste patience du vabl e
instituteur! je n'ose pas m'en souvenir,--une ann,  dis-je, tout avait
com bin prar  dispos selon l'usage, pour la cr ation de la
fe de M. Bidard.

Nous nous rni ssons, nous entrons deux par deux, arm de nos bouquets,
et gardant, au milieu du bruit tumultueux de nos pas, le silence u
d'une douce apprensi on.



Le plus grand s'avance vers la chaire, o est assis M. Bidard, qui fait
mine de ne pas nous entendre, absorbq u'il semble r e par quelque
travail appliquant sur lequel il est pench

Cher et respectable prep teur, dit le doyen de la classe, qui a fait
provision d'oq uence rim dans quelque manuel spi al:

  Le jour de votre fe est pour nous un beau jour,
  Puisque pour tous offrir nos souhaits, notre amour...
  Nos coeurs....

--Hein! quoi? qu'est-ce que vous dites? interrompit tout coup  M.
Bidard, qui seulement alors parut s'apercevoir de notre prence,
et releva la te pour nous montrer, de travers, le visage le plus
ironiquement rechignq u'il soit possible de voir: Ne parlez-vous pas
de ma fe?. .. En effet, je crois que c'est aujourd'hui. Mais qu'est-ce
que cela peut vous faire, vous?- -Rien, assurent . Puis, qu'est-ce que
vous me contez encore?--Des souhaits! de l'amour! qu'est-ce que cela
signifie? Quels voeux peuvent faire pour leur mar e des es de votre
nature? Que lui souhaiteraient-ils, sinon la continuation des soucis
qu'ils lui causent tous les jours? De l'amour! Eh! mon Dieu! o
prenez-vous que vous ayez de l'amour pour moi? O en sont les marques?
Est-ce dans votre conduite de ces derniers jours? Est-ce qu'on chagrine,
est-ce qu'on tourmente ceux que l'on aime? Est-ce qu'on leur dobt ?
Est-ce qu'on leur manque de respect? Vous qui faites toutes ces
vilaines, toutes ces mh antes choses, ne parlez pas, non, ne parlez pas
d'amour! Je vous le dends. ... Vous alliez aussi mettre en avant vos
coeurs. Eh! ce ne sont que de mauvais coeurs, puisqu'ils ont si peu
d'ar ds pour mon pauvre vieux coeur attrist Mais qu'est-ce que je
vois donc dans vos mains? Des fleurs! Ah! ce n'est pas pour moi, je
suppose! Ces roses qui signifient beaut ces marguerites qui signifient
jeunesse innocente, voudraient-elles, par hasard, me toi gner que,
jeunes et innocents, vous devez me donner de beaux jours? Ah! comme je
leur crierais: Taisez-vous, menteuses, taisez-vous!

En parlant ainsi, M. Bidard, dont l'expression railleuse ai t devenue
de plus en plus r e et mordante, avait pris, comme machinalement sous
son pupitre, o ils ai ent cens le ger , deux paquets de forme et de
volume identiques ceux que portait le plus petit des es,  et les
avait plac,  comme machinalement encore, sur un des rebords lataux
de sa chaire;--ce qui signifiait clairement qu'en me temps qu'il
rudi ait la sinci tde nos voeux et refusait nos bouquets, il n'avait
que faire non plus des prent s d'autre nature que nous comptions lui
offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux ar quill,  la bouche
bnt e, les bras ballants, comme des gens devant qui se produit quelque
terrifiant prodige.

Allons, allons! reprit brusquement M. Bidard d'une voix sourde, que
nous ne lui connaissions pas encore, laissons tout cela. A vos bancs,
Messieurs, et travaillons!

Malgrce formel commandement, nous restions tous immobiles, car aucun
de nous ne pouvait se roudr e cr oire si eux l'r ange accueil que M.
Bidard venait de faire not re affectueuse donst ration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou trois coups d'une rl e qu'il
tenait l a main sur la caisse sonore de son pupitre: Eh bien! ne
m'a-t-on pas entendu?

Il n'y avait plus alors le moindre doute conser ver sur ses
dispositions.

L'instant d'apr,  chaque e ai t assis sa place habituelle, et la



classe commeni t comme l 'ordinaire.

Mais la ble consternation ai t sur tous les visages; mais toutes les
poitrines ai ent serrs par une froide angoisse. On et dit de quelque
rni on funr e.

Chacun avait cde soi ce bouquet, sur lequel ses yeux tombaient
navr de regrets. Chacun semblait subir ei llun cruel cauchemar.

Et au-dessus de toutes ces faces tristement ah ies, se montrait,
effrayante de peur , la face en quelque sorte monnai ssable du
vieillard, dont les muscles tendus, raidis par instants, ai ent pris
d'un fri ssement. Ses regards, qui erraient lentement, avaient
une lourde fixit Il se redressait--mais comme par un pi ble
effort--beaucoup plus que de coutume. Sa main aussi tremblait,
fri ssait, car, lorsque la rl e qu'il tenait venait t oucher le
pupitre, nous l'entendions tressauter. Sa voix ai t comme un de ces
mornes grondements du vent qui soupire pendant les froides nuits.

Nous osions p eine le regarder, et nous prenions peur l 'entendre.

ai t-ce qu'il affect ce jour-lune si tp lus grande? Non.--Il
nous demandait tour t our nos lens,  comme il l'et fait un tout autre
jour. Si nous nous trompions en ri tant, il nous reprenait sans plus
d'impatience, sans plus d'exigence qu'l 'ordinaire.

A ceux qui s'ai ent bien acquitt de leur th e il toi gnait
doucement sa satisfaction. Il exhortait tranquillement les autres p lus
d'application, et il ne punissait personne, personne d'ailleurs ne se
mettant dans le cas d'r e puni.

Et pourtant, dans cette classe o tout suivait le train coutumier des
meilleurs jours, il semblait que l'air ne circul pas pour la vie
commune. On et dit que mar e et es fussent autant de froids
automates, qui ne se mouvaient, ne s'exprimaient que par un simulacre
d'existence rl le. On et dit enfin que dans tous ces corps le coeur
manqu.

Tant de joie qu'on s'ai t promise n'avait pu r e emph  sans
randr e la sombre stupeur lo l'on attendait la radieuse allr esse.

Et la classe continuait; et le voile d'affliction jetsur  tous les
fronts semblait se faire, d'instant en instant, plus ai s, plus lourd.
Et l'atmosphe de la salle oppressait de plus en plus les poitrines.
Chaque minute qui passait nous ai t comme un sil e d'anxi

Les lens achevs,  le mar e nous dit,--mais alors d'une voix qui
semblait s'r angler dans sa gorge, dont elle sortait sh e comme un
bruit de feuilles mortes qu'on remue:--Prenez vos cahiers, je vais
dicter.

Et pendant que nous nous mettions en devoir de lui obr , il tenait
devant lui et parcourait des yeux un papier sur lequel il avait
i demment ri gl e texte de la dict que nous devions transcrire.

Quand il nous vit prs:  r ivez, reprit-il, et il commen de lire 
haute voix ce qui ai t r it sur le papier. A haute voix? dis-je; c'est
voi x tr basse que je devrais dire, car nous ne l'entendions plus que
comme s'il et chuchotl 'oreille de quelqu'un. Il commen donc:

Chaque jour on voit des gens qui.... Mais p eine eut-il prononc
ces quelques paroles: Non! non! s'r ia-t-il en levant les bras, en
laissant h apper le papier qui, tournoyant, tomba au pied de la chaire,
non, je ne peux plus! je ne peux plus! Et pleurant, sanglotant, il posa
son front sur ses deux mains, en rant  d'une voix que le hoquet des



larmes entrecoupait: Ces pauvres enfants! ces pauvres enfants!

En voyant, en entendant pleurer notre vieux mar e, nous nous leves
tous, comme un commandement supre,  et tous nous courmes l ui.

Alors, douvr ant son visage mouill pour ouvrir ses bras aux premiers
qui purent s'y jeter: Pauvres petits! chers enfants! disait-il en les
serrant contre lui, en les embrassant, et en pleurant encore. Oh! j'ai
m h ant, bien mh ant!... Il ne faut pas m'en vouloir, voyez-vous,
je croyais... je pensais... je m'ai s dit.... Non, tenez, je ne sais
pas! Ah! si j'avais cru vous faire tant de peine!... Oh! mais j'ai bien
souffert aussi, allez... oui, bien souffert.--Que les mh ants doivent
souffrir!...

Puis soudain, comme s'il et voulu jeter l 'oubli ce rent  souvenir:
Voyons, voyons, reprit-il avec le plus heureux entrain, donnez-moi vos
bouquets; dis ton compliment, toi, je t'out e.... C'est un re,  un
vilain re,  que nous avons fait tous. ei llons-nous gaiement! Allons,
mes enfants, allons! souhaitez la fe vot re vieux prep teur. Voyez,
le voilq ui rit, qui est content. Criez, soyez content comme lui!

Et il riait, et il th ait de donner le ton le plus di bsa
chevrotante voix....

L'instant d'apr il n'y avait plus que des visages radieux, et--dense
faite par le mar e de rien dire qui pt avoir trait au malencontreux
incident qui l'avait retard- -la fe reprit et suivit son cours
coutumier.

Et tel ayant l e succ de la plus audacieuse entreprise qu'et
jamais tent M. Bidard pour conqui r un peu de tranquillit ai-je
besoin de vous affirmer que l'id ne lui vint pas de la renouveler?

Dans le mouvement qui suivit l'interruption de la dict,  la feuille de
papier h app aux mains de M. Bidard avait f oul aux pieds. Je la
ramassai, et voulus la remettre au vieil instituteur, qui me dit de la
dh irer. J'ai la preuve que je n'en fis rien, car derniem ent, en
feuilletant quelques-uns de mes premiers cahiers d'ol e, conserv par
ma me,  j'ai retrouvcer taine feuille dach ,  sur laquelle j'ai lu
ces mots trac de la main de mon vieil instituteur:

Chaque jour on voit des gens faire profession d'aimer, et qui sont
convaincus que ce sentiment est en eux, parce qu'de certaines heures
ils en auront donnq uelque toi gnage bien actif, bien i dent; mais,
le reste du temps, ils ne feront rien parar e de leur attachement. Ces
gens-lai ment-ils? Peut-r e. Mais, en tous cas, ils ne savent pas
aimer. Savoir aimer, c'est n'oublier jamais qu'on aime, c'est le
montrer, le prouver par tous ses actes, par toutes ses paroles, dans les
circonstances les plus ordinaires comme dans les plus graves. Aimer sans
savoir aimer, c'est souvent faire le malheur de ceux qu'on aime; car,
s'ils savent aimer, ils seront conduits dout er des sentiments qu'on
prend avoir pour eux. Et douter de ceux qu'on aime est une des plus
violentes r euves du coeur.

Vous donc qui aimez, et qui voulez i ter de causer le malheur de
vos amis, rappelez-vous bien qu'aimer n'est rien, si l'on ne sait pas
aimer.

LA BE  AU BON DIEU

  Pourquoi les bes au bon Dieu sont appels bes au
  bon Dieu, et pourquoi on les a en vat ion.



C'ai t au temps d'autrefois, alors que les seigneurs avaient pleine
autoritsur  les pays et sur les paysans.

Un jour, il arriva que le fre du seigneur d'un pays fut trouvm ort,
tu derrie la haie d'un champ.

De cette action le seigneur fut fortement affliget  courrouc car il
portait grande affection son fre.

Il ordonna donc que l'on f soigneuse recherche de l'assassin, se
promettant bien de le chi er, s'il ai t douver t, par quelque
supplice terrible.

Le soir me,  l 'heure o le seigneur, priant et pleurant, ai t
agenouillp r du corps du dunt , voilq u'il entendit venir une foule
bruyante.

Il se leva.

Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs, appelC roudas, qui lui
dit:

Seigneur, j'ai moi-me douver t l'assassin, et je l'ai fait prendre
pour r e conduit devant vous.

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa tristesse, une joie de
vengeance, le seigneur dit:

Qu'on rame ici me:  c'est devant le corps du dunt  que je veux
juger ce misabl e. Si je me laissais aller l a douceur, cette vue me
rappellerait la promesse que je me suis faite de mesurer la punition au
crime.

Croudas fit donc un signe au dehors, et les serviteurs amenent  devant
leur mar e un paysan, qui se jeta genoux en disant:

Ayez pitide moi, seigneur, je n'ai point commis de crime.

Le seigneur demanda C roudas les preuves qui ai ent contre cet homme;
Croudas rondi t:

Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits; c'est du sang, le sang de
votre fre.

--Est-ce possible? fit le seigneur, dont le coeur se souleva cet te
vue; misabl e! dis la cause de ton crime.

--Has!  has!  repartit le paysan, croyez-m'en bien, seigneur, je n'ai
point tuvot re fre.  J'ai sur mes habits des taches de sang, c'est
vrai; mais je ne sais nullement de quelle manie elles y ont 
faites. Ce matin, aux champs, il est arrivq u'ayant manget  bu, assis
sur l'herbe, non loin de l'endroit o l'on a trouvl e corps du dunt ,
je me suis tout coup  senti pris d'un lourd sommeil, et j'ai dormi.
A mon rei l ces taches ai ent sur moi. Les voyant, j'ai d'abord 
grandement onn mais ensuite j'ai pensq ue, pendant mon sommeil,
avait d passer au-dessus de moi quelque ouch et, portant dans ses
ongles un oiseau qui perdait son sang en l'air. Alors, les taches
essuys de mon mieux, je n'y ai plus pris garde.

Croudas, continuant d'accuser le paysan, dit encore:

Si vous pouviez, seigneur, recevoir comme vraies de telles paroles, je
vous prierais de demander ce scat  comment il se fait qu'il et
dans sa maison cette bourse, qui est celle du dunt .



--Oui, je la reconnais, dit le seigneur.

--Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous aussi? demanda Croudas
en montrant une bague d'or.

--Oui, dit encore le seigneur, c'est l'anneau que mon fre portait au
grand doigt de sa main droite.

--Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je l'ai trouvm oi-me,  avec la
bourse, dans un tiroir de meuble chez cet homme; dira-t-il que les
oiseaux l'avaient laisst omber, ainsi qu'il a fait pour les taches de
sang?

N'ayant pu expliquer comment ces choses ai ent entrs dans sa maison,
le pauvre paysan fut jugcoup able, en di t de tous ses serments
d'innocence.

Le seigneur le condamna r e brlvi f le lendemain, l 'endroit me
o le corps du dunt  avait t rouv et il le fit jeter dans une
noire prison, pour attendre l'heure de la mort.

Chacun, dans le pays, s'ah issait en apprenant que cet homme ft accus
d'une telle action, attendu que jusqu'alors il avait toujours fait
parar e le plus doux caracte,  et toujours tenu la plus sage conduite.

D'ailleurs, cet homme n'avait en vi tr ien se reprocher, le crime
ant  l'action de Croudas.

Le dunt , connaissant des acquisitions dh onnes de Croudas, l'avait
menacde le doncer  au seigneur s'il ne faisait pas restitution.
Croudas l'avait donc tu et voici comment il s'ai t arrangp our qu'un
autre ft puni sa place:

Ayant trouvl e paysan qui mangeait assis sur l'herbe, il mit, sans r e
vu, une chose endormante dans la boisson ou sur le pain, et l'homme
s'endormit; puis Croudas, par un mensonge, amena le fre du seigneur en
cet endroit, le tua, et, apr l'avoir tu tacha de sang les habits
du dormeur; puis, ayant pris la bourse et l'anneau du dunt , il fit
semblant de les trouver en fouillant dans la maison du paysan.

Comme on le voit, profonde ai t sa mh ancet

Maintes gens allent  se jeter genoux devant le seigneur pour le
supplier au nom du pauvre accus et ces gens-ldi saient de lui ce
qu'on dit quand on veut exprimer une tr grande bont

Nous le connaissons depuis longtemps, et nous savons qu'il n'r aserait
pas une mouche.

--Bah! bah! rl iquait Croudas, qui ne quittait point son mar e, sous
prext e de le consoler, il n'en a pas moins tul e dunt , et, si l'on
ne fait pas justice de lui, les autres mh ants seront autoris au
crime.

Les gens disaient alors au mar e:

Ah! seigneur, diffez le jour de la mort, les preuves sont maintenant
contre cet homme; mais il s'en pourra trouver un peu plus tard qui
feront connar e le vi table assassin.

Croudas ne voyait pas son compte cet  avis; aussi disait-il:

Ah! seigneur, ces gens savent votre bont ils pensent que, le grand
deuil pass vous ferez misi corde.



Et le seigneur s'r iait:

Non! non! jamais, l'assassin sera puni.

Et les gens s'en allaient en rant  entre eux:

Il ne se peut pas que celui-lai t fait le coup; car nous savons qu'il
n'r aserait point une mouche.

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussl a cole par les propos
de Croudas, ordonna de prar er le supplice, ajoutant qu'il y voulait
assister pour se donner le plaisir de voir pi r douloureusement le
scat  qui ai t cause de sa vive peine.

Croudas fit donc lui-me porter un nombre de fagots l 'endroit o
l'assassin devait r e brl et dresser aussi tout proche, avec des
branchages, un tre pour son mar e.

Puis il envoya avertir le seigneur; et le seigneur vint s'asseoir sur
le tre;  puis l'on amena le paysan, suivi d'une foule de gens qui se
lamentaient sur cette mort injuste.

Le paysan leur disait:

Ne pleurez pas; puisqu'il faut que je sois tup our une action que je
n'ai point m e reprocher, je vais mourir en pardonnant ceux qui ont
refusde m'r e misi cordieux.

Croudas dit aux serviteurs:

Liez-le sur le bois, et mettez le feu.

Le seigneur regardait toutes choses avec une profonde attention, et
gardait sa bouche muette.

Ses yeux allaient du paysan C roudas, et de Croudas aux serviteurs, qui
se tenaient aupr des fagots pour les allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu d'obr , Croudas leur cria:

Allons! allons! dh ez-vous!

Il avait he que le paysan ft mort.

Le pauvre homme dit ceux qui allaient le lier:

Oh! laissez-moi faire une dernie oraison!

Croudas cria encore:

Non! liez-le!

Mais le seigneur, entendant les paroles de Croudas, apr avoir entendu
celles du paysan, le seigneur leva la main pour commander aux serviteurs
de donner au paysan la temps dont il avait besoin; et il vit Croudas
faire un signe d'impatience.

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement baiss,  se plia pour
s'agenouiller sur une pierre non oi gn du seigneur. Mais voil
qu'apercevant sur cette pierre une petite be rouge, tout justement
pos l 'endroit o il allait mettre ses genoux, il l'ar ta doucement,
naturellement, de la main, pour i ter de l'r aser en s'agenouillant.
Et le seigneur vit la chose.



Puis le paysan, s'ant  agenouill commen de prier.

Et pendant que le paysan priait, le seigneur continua de regarder.

Le seigneur vit la petite be ouvrir soudainement ses ailes de vive
couleur, et aller se poser sur la main gauche de Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa prie,  le seigneur regarda encore;
et il vit Croudas,--comme par manie de passe-temps, comme par
contrarid' attendre trop une chose fortement di r, --mettre un
doigt de sa main droite sur la be,  et appuyer, et faire de la mignonne
et jolie innocente un peu de poussie rouge dont sa main gauche fut
tach.

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, ayant fini de prier, et
que les serviteurs allaient le saisir, le seigneur descendit tout coup
de son tre,  et cria:

Laissez cet homme; ne le faites pas mourir; il n'est pas l'assassin de
mon fre;  c'est impossible!

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait pas de vue le visage de
Croudas; et il le vit ble.

Cependant Croudas s'approcha de son mar e, et lui dit:

Mais, seigneur, les preuves sont l et si vous ne les trouvez pas
suffisantes pour faire condamner cet homme, qui donc accuserez-vous?

Le seigneur rl iqua:

Qui j'accuserai? ce sera peut-r e vous, Croudas!

Aussit Croudas, qui ne s'attendait pas cet te rl ique, se prit 
trembler en disant:

Moi, seigneur! moi, seigneur!...

Le seigneur dit encore, en saisissant la main de Croudas:

Oui, vous, car la tache de sang est maintenant sur vous; voyez! Oui,
vous, car au moment o vous deviez r e plein d'horreur pour le crime,
vous avez tup laisir la pauvre petite crt ure qui s'ai t plac
sans mi ance sur votre main, et que le paysan, injustement condamn
avait charitablement respect au moment de mourir.

Alors Croudas ne put faire entendre que des paroles entrecoups.

Le seigneur comprit donc qu'il ai t vraiment coupable; il le fit
prendre et lier par les serviteurs, et lui dit:

Dl are ton crime!

Et Croudas dl ara son crime, dans l'espoir que, disant toute la vi t
il lui serait fait gre de la vie.

Il supplia le seigneur; mais le seigneur ne voulut rien entendre.

D'ailleurs personne ne se prent a pour obtenir son pardon, car il
n'avait l'amour d'aucun d'eux.

       *       *       *       *       *

Croudas ayant donc br lau lieu du paysan, le paysan fut mis l a
te des serviteurs, et toujours se garda aussi fide envers son mar e



que bon envers tous.

       *       *       *       *       *

Or il arriva que chacun dans le pays fut d'accord pour penser que le
bon Dieu avait envoyl ui-me la petite be rouge comme devant r e
conseille de justice au seigneur.

Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient une pareille prenait attention
ne point lui faire de mal, disant: C'est la be au bon Dieu; elle a
peut-r e mission de salut pour quelque innocent, et, si je l'r asais,
on me croirait assassin, car j'aurais la tache de sang sur moi.

Et l'histoire, s'ant  redite de paysan p aysan, passa de pays en pays,
et se randi t partout.

Et voilcom ment il advint qu'on appela _bes au bon Dieu_ les bes au
bon Dieu, et la cause qui fait qu'on les a en vat ion.

LA PIERRE QUI TOURNE
(conte de mon village)

La Pierre qui tourne: il y a chez nous une pierre de ce nom. Tout petit
j'en ai entendu conter ainsi l'histoire.

I

C'ai t en dem bre. Il faisait nuit depuis une heure. Dans la petite
maison rustique, bien humble, mais bien proprette, allait, venait
Jeanne, la jeune et douce mage de Jacques, le vaillant scieur de
planches, qui ai t allt ravailler loin dans la for ce jour-l ce
qui retardait son retour.

L'r e flambait. A la pointe des flammes rouges, une marmite, qui
bouillait, faisait rouler des nuages gris d'odeur appi ssante. La bonne
soupe ai t taill dans deux uel les poss sur la huche luisante. A
cl a miche de pain bis et le pot de piquette. Tout en prar ant le
simple repas, Jeanne s'arrai t parfois, comme pour adorer, aux chauds
et gais reflets du foyer qui dansaient t ravers les meubles et sur
les murs, un frais poupon endormi dans son berceau d'osier blanc. Elle
regardait, se penchait pour mieux voir. Elle avait des sourires d'amour
dans les yeux, des impatiences de baisers retenus sur les lr es. Il
ai t si beau, si mignon! il ressemblait tant son brave Jacques, le
petit Andr Doucement, paisiblement passait l'heure dans l'humble
maison.

La porte s'ouvre, presque sans bruit: fan de larron qui s'introduit.
C'est la me Brigitte, une sorte de vieille guenilleuse, bui lleuse,
toute contrefaite, toute racornie. Elle va mendiant de logis en logis.
On lui donne, moins par compassion que par crainte des sorts que,
dit-on, elle pourrait jeter, car on la suppose un peu sorcie.  En la
voyant: Tiens, c'est vous, Brigitte! Et Jeanne, pour la congi er au
plus vite, taille et lui tend une large tranche de pain bis.

Il semblerait que, grassement aum,  la vieille dt aussit
duer pir. Point. Plant de travers cdu berceau, tordue contre sa
bui lle, voilq ue, d'une voix de feuilles mortes que remue la bise,
elle dit, elle jase, elle raconte. Et voilq ue Jeanne, qui d'abord
lui prai t p eine l'oreille, finit par l'out er avec une grande et
reuse attention. Enfin la vieille s'en va.



Peu apr rentre Jacques, tout gaillard, tout affam gros baiser aux
joues de Jeanne, et aussi, ma foi! au front du petit Andr qui ne s'en
rei lle point. On s'attable. Mais qu'est-ce donc, Jeanne? Tu ne manges
ni ne parles. As-tu mal?--Non.--Ennui?--Pas davantage.--Qu'est-ce enfin?
tu n'es pas ainsi d'ordinaire.

--Dis, Jacques, tu connais bien, m i-versant du mont des Coudres, cette
grosse roche si large, si haute, qui avance....

--Si je la connais, certes! Enfant j'y ai assez grimp Nous l'appelions
la pierre barbue, cause des longues herbes qui pendent tout autour.

--Eh bien, ce n'est pas ainsi qu'il la fallait appeler.

--Comment alors?

--La Pierre qui tourne.

--Elle tourne donc?

--Oui, Jacques, elle tourne, et toute seule me,  sans qu'on la touche.

--Ah! je voudrais bien voir !

--Tu le verrais, Jacques, si tu ai s devant la pierre au premier coup
de minuit, le soir du jeudi saint. Et tu verrais bien autre chose
encore.

--Quoi donc?

--Au premier coup de minuit tu verrais la pierre, en tournant, douvr ir
l'entr d'une caverne, illumin par un tror  tout fait de louis d'or
luisants comme le soleil. Cachl dep uis des cent et des cent ans,
c'est le tror  des fs,  qui en achetaient les es avant que
Notre-Seigneur les et contraintes ne plus faire ce damnt rafic.
Libre t oi d'entrer et de prendre des louis tant que tu voudrais, ou
plut tant que tu pourrais; car il faudrait te her , la caverne ne
restant ouverte que le temps des douze coups. Au douzie,  nouveau
tournement de la pierre, et....

--Et, acheva Jacques en riant, celui qui serait entret  ne se
presserait pas de sortir, resterait pris comme rat en ratie.  Pardieu!
ce serait bien fait!

--Bien fait? Pourquoi donc, Jacques?

--Parce que tror  mal acquis ne doit point profiter.

--Des louis d'or sont toujours des louis d'or, Jacques. Suppose que tu
ailles l a roche, que tu entres, que tu prennes ta charge de pies
jaunes.... C'est long sonner , douze coups. Tu aurais bien le temps
de ressortir avant le douzie;  et alors, Jacques, alors nous serions
riches.

--Riches de l'or des fs et du diable! non! Que nous gardions la
santet  le courage, et chez nous entrera l'argent du travail, qui est
l'argent du bon Dieu. Fi des autres tror s!

--Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser pour ce qui est de nous.
Mais pour l'enfant qui est l. .. Si au lieu de notre pauvreti l avait
la richesse?

--Tu sais le dicton, femme: la richesse ne fait pas toujours le bonheur.



--Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.

--Allons, allons! fit Jacques, je ne sais qui t'a mis cette id en
te,  mais tout  n'est que fadaises et mensonges. La grosse roche ne
tourne point; il n'y a derrie ni caverne ni tror . C'est pourquoi
songe aut re chose. C'est dit, n'est-ce pas, Jeanne? tu n'en parleras
plus.

--Je n'en parlerai plus.

II

Elle n'en parla plus, en effet; mais elle y songeait toujours, non pas
pour elle, mais pour l'enfant. Riche, son petit Andr Cette pens ne
quittait plus son esprit, ne laissait plus de repos son coeur. Il en
fut ainsi pendant quatre ci nq longs mois, durant lesquels, maintes
fois, sans en rien dire Jacq ues, p ersonne, elle alla de jour l a
grosse roche du mont des Coudres, afin d'en connar e bien le chemin
quand elle irait de nuit.

Un soir, fatigucom me l 'ordinaire par le rude labeur de la journ,
Jacques avait gagnsa couche presque aussit apr le repas; et, comme
l 'ordinaire, il s'ai t endormi du plus lourd sommeil. Vers le milieu
de la nuit, cependant, se rei llant dem i, il s'aperi t que Jeanne
n'est pas aupr de lui. Sans doute, pense-t-il, elle assiste l'enfant.
Il appelle. Point de ronse.  Nul bruit. Il allume la lampe. Quoi!
l'enfant n'est pas dans son berceau! Qu'est-il arriv O est-elle? Il
se le,  met ses habits. Quoi! la porte est entre-baill.  Jeanne est
sortie, emportant l'enfant. Il appelle au dehors: me silence. O la
chercher? A qui l'aller demander quand tout dort? L'horloge sonne deux
heures. Rien encore.... Deux heures et demie. Il n'y tient plus. Il va
courir devant lui, la cherchant. Il la trouvera bien!... mais alors il
croit distinguer un pas lent, traant , qui vient par le chemin couvert
d'ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va prendre la lampe, et, du
seuil o il se tient: Est-ce toi, Jeanne? Pas de ronse.  C'est elle
cependant, mais dans quel at ! La face ble,  dh ir,  meurtrie, les
cheveux dai ts. Tenant deux mains, relevdevant  elle, son tablier,
qui parait lourd, elle marche en truch ant. Jacques recule pour qu'elle
entre. Mais Jeanne, tombant genoux sur la pierre du seuil: Tue-moi,
Jacques; tue-moi, je viens de perdre notre enfant.

--Perdre notre enfant! re Jacques; que dis-tu?

--Oui, j'ai voulu l'enrichir, et je l'ai perdu.

--Qu'est-ce qu'elle dit donc? fait Jacques; elle est folle, mon Dieu!

--out e. Je m'ai s dit: La nuit du jeudi saint--la nuit
d'aujourd'hui--j'irai lh aut, l a pierre qui tourne, chercher la
richesse pour l'enfant. Tu dormais. Je me suis lev doucement, j'allais
sortir seule, quand l'enfant s'est mis p leurer. Pour l'emph er de te
rei ller, car tu m'aurais retenue, je l'ai pris, je lui ai donnl e
sein, et je suis partie. Au premier coup de minuit, la pierre a tourn
Alors j'ai vu, dans la caverne toute brillante, les tas de louis d'or.
Je suis entr.  Pour remplir mon tablier, l'enfant me gai t. Je l'ai
possur  un tas d'or. Il me souriait pendant que, vite, vite, je prenais
pour lui la richesse. Me relevant, j'ai voulu porter au dehors ce que
j'avais ramass Les coups sonnaient encore. Je courais, je courais....
Has!  je n'ai pas assez couru! En me retournant pour aller reprendre
l'enfant, j'ai vu la pierre qui se replai t; le douzie coup avait
sonn la caverne s'ai t referm. ...

--Referm sur l'enfant! fit Jacques les poings lev;  oh! malheureuse
femme!



Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouill:  J'ai appel j'ai
suppli j'ai frappl a roche de mes mains, de mon front: rien n'a fait.
Je ne mens point, ajouta-t-elle, comme si elle et rendu l'e;  regarde,
voill 'or que j'avais pris. Et, Jeanne lh ant les coins de son
tablier, des flots de louis couvrirent le plancher.

L'or! cria le mari, c'est de l'or que tu m'apportes! Ah! oui, je
comprends; tu as pensq ue peut-r e en voyant cette richesse j'aurais
moins de regret, moins de cole.  Non! non! au contraire. L'enfant!
rends-moi l'enfant! Et, prenant au coin de la chemin le gros balai de
bouleau: Ramasse qui voudra l'or de Satan! dit encore Jacques, qui,
balayant, balayant, fit voler au dehors jusqu'l a dernie pie.  Puis,
repoussant du pied la malheureuse, qui ai t endue sur le seuil, comme
morte: Rei ve qui voudra la maudite qui a perdu mon enfant! Je ne la
recevrai, moi, que quand elle rapportera l'enfant.

Et rudement il referma la porte sur elle.

III

Au lever du jour, cependant, comme il avait pleurt out le reste de la
nuit, et comme dans les pleurs il avait retrouvl a raison, que d'abord
la vive douleur lui avait fait perdre: J'ai t rop dur, se dit-il: en
vi t c'est par amour pour l'enfant qu'elle a causce malheur.

Alors il ouvrit, pour savoir ce qu'elle ai t devenue. Il ne la trouva
ni sur le seuil, ni dans le village, ni aux environs. Nul ne savait
rien. Nul ne l'avait vue passer. Longtemps, des jours, des semaines, des
mois, il chercha. Point de Jeanne. Elle se sera jet dans la rivie,
pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la me avec celui de l'enfant.

Quand les gens du pays surent ce qui s'ai t pass combien se promirent
d'aller, la prochaine nuit du jeudi saint, chercher la richesse au mont
des Coudres!

Jacques, lui, rol ut de passer en oraison cette me nuit o il avait
perdu tout ce qu'il aimait. D le soir donc, agenouilldevant  le
berceau vide, baisant une petite croix d'argent que Jeanne avait coutume
de porter, il s'ai t mis en prie.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers minuit, au versant du mont
des Coudres montait toute une foule bruyante: hommes et femmes, jeunes
et vieux, portant des sacs, des paniers, des seaux, qu'ils s'apprai ent
r emplir au tror  de la caverne.

Pour tous quelle surprise de trouver l venue avant eux, Jeanne, que
tous avaient crue morte!

Tu n'es donc pas morte, Jeanne?

--Non, mais mon heure est proche.

--D'o viens-tu donc?

--Maudite par Jacques, maudite par moi-me,  je m'en ai s all au
loin, pour n'r e pas retrouv.  J'ai passl bas toute une ann,
pleurant, priant, disant dans mes pries:  Seigneur, ayez mon e;  mais
permettez que mon corps soit avec le corps de mon enfant! Et je suis
revenue ici, en cette me nuit o le malheur m'est arriv Au premier
coup de minuit, quand la caverne s'ouvrira, j'entrerai, et je laisserai
sonner les douze coups sans sortir. Ainsi j'aurai la me fin que



l'enfant. Par ma mort je serai punie de sa mort. Que le Seigneur ait mon
e!

Comme elle achevait de parler, le premier coup sonna: la caverne
s'ouvrit, brillante et pleine d'or. Tous ceux qui ai ent l
s'ancent . Mais seule Jeanne put entrer; car devant la pierre un
bel ange blanc avait paru, qui, endant  une verge de feu, barrait aux
autres le chemin.

Jeanne donc est entr.  Tranquillement joyeuse de la mort qu'elle va
chercher, elle a ren entrant: Que le Seigneur ait mon e!  Mais
tout coup  qu'aperi t-elle?... Sur le me tas d'or o elle l'avait
pos l'enfant qui, rose, frais, souriant, tend vers elle ses petits
bras.

Dieu sait si alors elle songe encore m ourir! Dieu sait avec quelle
he elle reprend et emporte son tror  d'amour! Dieu sait comme elle
est loin dsur  le versant du mont des Coudres, quand, au douzie
coup, la caverne se referme!

Et pendant qu'elle s'oi gne, l'ange dit l a foule ah ie, due:
Toutes ces choses n'ai ent qu'une r euve que le Seigneur avait
permise. Plus rien ne se fera de ce qui vient de se faire. Puis l'ange
dispara. ...

Jacques, toujours en prie,  entend que l'on frappe de grands coups 
la porte, il entend que l'on crie: Ouvre, Jacques, ouvre! je rapporte
l'enfant! Il a reconnu la voix de Jeanne, il court, il les voit....
Comment dire la joie et les douces larmes!... Avec la vraie richesse, le
vrai bonheur rentrait dans la pauvre petite maison....

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a toujours ap pel la
_Pierre qui tourne_, mais plus jamais elle n'a tourn

LE GENTILHOMME VERRIER

Au temps jadis, et dans le fond d'une province de France, vivait une
famille de noble origine, compos de la me,  qui ai t veuve, de deux
fils et d'une jeune fille.

Or l'ades deux fils, q ui la mort du pe avait donnl e titre
de chef de famille, n'ai t rien moins qu'une sorte d'er vel aussi
improyant  qu'avide de plaisirs, il sut en peu de temps rui re 
nnt , non seulement la fortune paternelle qui, selon l'ancienne
coutume, lui revenait presque entie,  mais encore le douaire que la
faible et bonne me n'hi ta pas sacr ifier pour payer les dettes
follement contracts par ce mauvais garnement.

Quand il eut insoucieusement rui t l a mise cette famille dont il
aurait d r e le digne soutien, notre prodigue, effrayl 'aspect de
la mise,  ne vit rien de mieux que de disparar e un beau matin sans
dire o il allait.

Le voilp arti. On n'entend plus parler de lui. Il a sans doute trouv
asile et subsistance. Mais que feront les autres, ceux qu'il a laiss
sans ressources?

Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a treize; la me est encore
valide: ils travailleront, direz-vous. Mais vous oubliez, ou peut-r e
vous ne savez pas qu'en ce temps-ll e travail ai t chose consid
comme dh onorante pour les gens de sang noble. Tout gentilhomme qui



prenait des terres en louage, qui ouvrait boutique, ou qui mettait,
moyennant salaire, le pied dans un atelier, devenait, aux yeux du monde
o il ai t n une sorte de crt ure dr ad,  abjecte, un roturier
enfin, et c'ai t tout dire.

Le gentilhomme pouvait r e militaire, magistrat ou prr e. Mais, me
pour vivre, il lui ai t interdit de travailler de ses mains. Et, Dieu
le sait, la force du prugai t alors si grande, que les exemples de
_dogeance_ ai ent extrem ent rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n'avait d penser qu'l ui, il se ft
aisent  tird' affaire: car il lui et suffi de rejoindre la premie
compagnie d'hommes d'armes, o son nom l'et fait bien recevoir. Mais
force lui et de quitter sa me et sa soeur, auxquelles alors il
n'aurait aucunement pu venir en aide. Il n'osa pas y songer.

Or il se trouvait qu'une exception, une seule, ai t faite l a
loi gal e: une ordonnance royale, inspir,  soit par une juste
appri ation des services marquants que rendait cette meurtrie
industrie, soit par le di r d'ouvrir un moyen particulier d'existence
aux nobles sans fortune, une ordonnance royale avait di dq ue la
pratique de l'at  de verrier, loin d'entraer  la dh nce des titres
de noblesse, ne ferait, en quelque sorte, que les consacrer. Les
gentilshommes verriers sont d'ailleurs cr es dans l'histoire.

Notre pauvre fils de famille emme donc sa me et sa soeur dans un
pays o ai t une verrerie, se prent e, est agr comme simple apprenti
d'abord, et le peu qu'il gagne permet d'attendre sans trop de privations
l'oq ue o il aura le titre et le salaire d'ouvrier. Cette oq ue
venue, il est citcom me un des plus habiles, des plus courageux
travailleurs de l'atelier; et la petite famille retrouve une heureuse et
paisible aisance.

Mais le mi er est rude; et le brave garn qui l'avait choisi pour
l'amour de sa me et de sa soeur n'ai t pas d'une nature fort robuste.
Du jour o il dut chaque matin prendre place, pendant plusieurs heures,
devant la bouche ardente du fourneau, au lieu de n'y venir que pour
supplr  d'aventure l'ouvrier auquel on l'avait donnp our aide, sa
sants' alta.  Et la me s'en apercevant:

Cette profession te tuera, disait-elle alarm;  il faut la quitter.

--Mais alors comment vivrons-nous? rl iquait le brave enfant.

--A la garde de Dieu! soupirait la me.

--Eh bien! nous verrons, me;  nous verrons.

Et toujours le gentilhomme verrier retournait ce fourneau, qui lui
brlait le sang, qui lui dessh ait les poumons.

Mais un matin il lui fut impossible de descendre du lit, o il s'ai t
couch extu la veille; et le meci n qui lui donna des soins
pendant les deux mois que dura sa grave maladie, dl ara que, s'il
retournait l a verrerie, une rechute prochaine l'emporterait
ini tablement.

C'est bien! fit alors le jeune homme; je n'y retournerai pas.

La me l'embrassa pour cette bonne rol ution. Et toutefois elle
pouvait se dire: Comment vivrons-nous?

Le jour me o il remit pour la premie fois le pied dehors, sa me,
qui le regardait de la fenr e, le vit entrer dans une maison voisine,
qui ai t celle d'un tisserand. Puis il revint aupr de sa me,  et lui



dit: Je ne peux plus r e verrier, je serai tisserand.

Et la me de s'r ier: O mon enfant, y penses-tu? Car elle n'avait
pas encore secoul es prug de sa caste.

Il faut vivre, me.

--Mais, mon fils!...

--Ce sera doger , je le sais; mais j'ai appris une rude ol e que
tout travail doit r e al ement noble, qui fait qu'on ne doit qu'soi
le pain de chaque jour. Le titre d'honorable artisan vaut bien, apr
tout, celui de noble mendiant.

Sa me l'embrassa de nouveau, les yeux mouill.

Et le jeune homme devint bient un habile faiseur de toile, comme il
ai t devenu un excellent souffleur de verre; et sa famille fut encore
prer v de la mise.

Il perdit, en effet, sa qualitnobi liaire; car ses compagnons, les
gentilshommes verriers, furent les premiers const ater et doncer
l'acte de dogeance qu'il avait commis. Mais il les laissa dire et
faire; et, tout en poussant sa navette, il ne tarda pas acq ui r dans
le pays aisance et considat ion. Devenu roturier, il maria sa soeur
avec un honne roturier, qui la rendit heureuse. Puis il ousa,  lui
aussi, une honne roturie;  et il trouvait le bonheur voi r cror e
et prosper , sous les yeux de leur grand'me,  qui coulait pr de
lui une tranquille vieillesse, toute une frah e nich de marmots
tapageurs.

On n'avait plus jamais entendu parler du fils a On le croyait mort.
La me l'avait pleur

Voilq u'un jour, un beau jour d' la femme du tisserand venait de
poser, sur la nappe blanche d'une table dress ni veau de la fenr e
ouverte, un vaste plat de terre, o un magnifique carrde mouton fumait
sur un lit de choux odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans la rue certain soudard l a
casaque frip,  au feutre gras, au plumet dol or aux bottes quelque
peu avachies, dont le talon oblique se hi ssait de longs er ons
rouill.  (Il est bon de vous dire qu'l 'oq ue o cette histoire se
passait, les arms n'avaient aucun caracte rul ier. Lorsque la
guerre pour laquelle on les avait rassembl ai t finie, les soldats
sans ouvrage devenaient le plus souvent des espes de vagabonds,
demandant l 'aventure le vivre, le ge. .. et le reste.)

Or l'homme d',  lorgnant l'appi ssante victuaille:

Corbleu! fit-il comme se parlant l ui-me,  mais de fan r e bien
entendu, si les morts ne se rei llent pas ce parfum, c'est qu'ils ont
le sommeil terriblement dur.

--Eh! seigneur cavalier, repartit franchement la femme avec un
bon sourire,--car elle avait compris, et elle ai t d'humeur
geuse, --nous n'aurions que faire des morts not re table, mais elle
est assez grande pour qu'un vivant de plus y puisse tenir sans nous
ger .

--Bien dit, ma comme!  fit le militaire en s'approchant sensiblement de
la fenr e; mais le vivant pourrait craindre de parar e indiscret.

--Il aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier, entrez donc.



Ce dialogue avait lieu avec accompagnement du clic-clac du mi er qui
bruissait dans la maison. Comme l'affam tout en se dirigeant vers
le seuil, semblait encore hi ter, sans doute pour se donner une
contenance: Eh! Jean! appela la femme, viens donc ici m'aider f aire
comprendre au seigneur militaire que nous serons aises de l'avoir pour
convive.

Le tisserand vint, sa navette l a main, les manches retrousss,  le
buste ceint du tablier de travail. Mais p eine eut-il jetun coup
d'oeil sur l'r anger: Eh! s'r ia-t-il, avec un vi table transport de
joie, c'est Hector! c'est mon fre!  Venez vite, me,  hez- vous! c'est
lui, il n'est pas mort! le voil

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour r e plus t dans les
bras de son fre.  Mais quelle fut sa surprise de trouver devant lui le
soldat qui, se redressant fiem ent dans son harnois dueni ll lui dit
du ton le plus ironiquement dai gneux: Moi, votre fre!  moi, le fre
d'un tisserand, d'un roturier! Ah! bonhomme, vous voulez rire! Je ne
vous connais pas. Il se peut qu'autrefois vous ayez portl e me nom
que moi; mais ce nom, qu'en avez-vous fait?...

Certes, le tisserand ai t homme savoi r rondr e; mais, comme un
saisissement fort explicable le rendait muet, une voix parla au lieu de
la sienne: celle de sa me,  qui ai t venue sur le seuil.

Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle. Jean le tisserand s'est
trompq uand il a cru reconnar e en vous un fre qu'il n'a pas vu
depuis longtemps. Je vous en demande pardon; car, en vi t il ne
saurait y avoir rien d'honorable pour vous r e celui qu'il a nomm
Celui-l voyez-vous, ai t un mauvais coeur, un ot e, qui, apr
avoir honteusement dissipl e riche patrimoine dont il devait compte 
sa famille, n'a plus song la ruine venue, qu'se mettre lui seul 
l'abri du besoin. Quand, pour le bonheur des siens, il a p arti,
son fre s'est dit qu'un nom aussi indignement portne pouvait plus
convenir un honne homme: et il l'a quittp our en prendre un qu'il
a su faire noble et garder sans tache. Jean le tisserand s'est tromp
excusez-le, excusez-nous, seigneur cavalier. Celui pour qui il vous
a pris est mort, bien mort: nous le savons maintenant. Suivez
tranquillement votre chemin, monsieur le gentilhomme: c'est ici une
pauvre maison roturie,  o personne ne vous conna.

Et comme si rien d'r ange ne se ft pass la me referma la porte
en ajoutant: Laissons cet homme. Puis elle alla s'asseoir sa place
accoutum devant la table, et elle dit: Mangeons.

Mais, au lieu de venir aupr d'elle, le tisserand, qui avait out  et
qui n'avait pas entendu l'homme s'oi gner, alla doucement rouvrir la
porte. Le militaire ai t agenouill te nue, sur le seuil; deux
ruisseaux de larmes inondaient ses joues hes.

Jean, dit-il humblement, veux-tu m'apprendre ton at ?

--Ah! s'r ia la me,  j'ai retrouvm on fils!

Et elle courut relever l'homme qui pleurait...

L'ann d'ensuite, il y avait dans le pays un habile et laborieux
tisserand de plus. Et si, d'aventure, il arrivait qu'on lui demand
s'il regrettait d'avoir fini par le travail:

Plt D ieu, rondai t-il, que j'eusse commencp ar l



UNE MOUCHE NOIRE

C'ai t un dimanche d' l'apr- midi, l a campagne. Il y avait
nombreuse socicausant  sous les marronniers.

Une dame, assise cde moi, se levant tout coup  d'un air effray

Voyez donc, me dit-elle, cette grosse vilaine mouche noire qui ne fait
qu'aller et venir autour de moi; elle veut me piquer! Chassez-la, je
vous prie.

--Rassurez-vous, Madame, dit un vieux monsieur qui avait regard
l'insecte de pr,  ce n'est pas vous qu'en veut la brave petite be.

--Brave petite be!  ra la dame, tout onn de cette qualification
sympathique.

--Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j'ai l'honneur de vous prent er,
en la personne de cette vilaine petite mouche noire, une excellente,
une laborieuse me de famille essentiellement occup de rabl issement
d'un de ses enfants. Reculez un peu votre chaise, asseyez-vous et
observez. Je crois que vous ne regretterez pas le temps consacrcet te
observation.

--Il n'y a rien cr aindre, au moins?

--Rien du tout, je vous jure.

Sur ces mots, la mouche noire devint l'objet de l'attention simultan
de huit ou dix couples d'yeux qui ne perdaient pas un seul de ses
mouvements.

Et voici ce que virent ces yeux:

La mouche, un insecte au corselet noir velu, portant quatre ailes de
gaze sombre ri cul,  et un long abdomen en poire tachde roux, la
mouche, mordant m e dans un petit tertre sablonneux, prenait avec ses
mandibules une petite boulette de terre, dont elle allait se dar rasser
q uelque distance, puis elle revenait l a charge, et de nouveau
transportait au loin les mati aux arrach du sol l 'aide de ses
mh oires.

Il ai t i dent que l'animal avait pour but le creusement d'un petit
souterrain.... Et Dieu sait avec quelle fir euse activitl 'opat ion
ai t conduite!

Voyage sur voyage: en moins de dix minutes, le petit tunnel ai t assez
avancp our que l'ouvrie s'y pt enfoncer d'au moins deux fois la
longueur de son corps, qui cependant ne devait pas mesurer moins
de trois centimr es. Arriv ce point du travail, elle entra et
ressortit deux ou trois fois sans rien rapporter: on et dit alors
qu'elle essayait si la circulation ai t commode l 'inti eur du
souterrain. Puis elle chercha dans le sable des environs un petit
caillou de la grosseur d'une graine de chevi s, qu'elle prit et vint
placer l 'entr,  puis un second, un troisie. .. et ainsi de suite,
jusqu'ce que le trou ft complem ent dissimulsous cet entassement
rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.

Voilq ui est achevsans doute, dit un des spectateurs.

--Oh! non pas, fit le vieux monsieur; attendez....



Nous n'attendes pas longtemps.

La grosse mouche revint, moitivol ant, moitim archant, portant
ou plut traant  une chenille verte, qu'elle dosa q uelques
centimr es de l'entr close.

Le vieux monsieur nous fit remarquer que cette chenille, quoique frah e
et dodue, ce qui indiquait qu'elle devait r e bien vivante, semblait
engourdie, car elle gisait endue lcom me un bloc inerte. Elle est,
nous dit-il, dans un at  analogue cel ui d'une personne _h i s_:
vie parfaite, mais comple insensibilit

Il la toucha, la piqua du bout d'un brin de paille, sans que le moindre
fri ssement se manifest dans la masse charnue de la malheureuse
larve.

La cause de ce singulier effet? demanda l'un de nous.

--La mouche l'a piqu,  et, soit qu'elle ait su trouver pour la blesser
un nerf dont la li on produit l'insensibilitde tout l'organisme,
soit qu'elle ait fait couler dans la plaie une gouttelette de liqueur
stupi ante, cette chenille est littal ement en lh argie.

--Mais dans quel but?

--Patience, regardez.

La mouche noire ai t tout occup t irer de c un un,  les petits
blocs de pierre dont, un instant auparavant, elle avait ferml 'orifice
de la galerie creus par elle. La travailleuse, ne s'octroyant aucun
ri t, eut bient fait place nette. Puis elle revint vers la chenille,
qu'elle saisit par la te et qu'elle eut bient entra dans le
souterrain, o elle disparut avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie:

Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le vieux monsieur, a f ait
en vue d'un seul oeuf, que la mouche pond et fixe en ce moment sur le
corps de la chenille.

Le ver qui, dans quelques jours, nar a de cet oeuf, animal carnassier
par excellence, aura besoin d'une proie vivante. Cette proie, il la
trouvera dans le corps de la chenille immobilis par la piqre de sa
me.  Il s'en nourrira pendant la premie pi ode de sa vie. A la suite
d'une mam orphose, il quittera l'obscur sour  pour la vie ai enne. A
cette oq ue-l la me mouche sera morte depuis longtemps. De telle
sorte qu'elle aura travaillavec l'unique vis de venir en aide aux
premiers besoins d'un enfant qu'elle ne doit pas connar e et qui ne la
connar a pas. Savez-vous rien de plus touchant parmi les hommes,
qui prendent  volontiers au privile exclusif des sentiments
di ntess?

--La voil la voil

Ces exclamations saluaient la rp parition de la mouche, qui, p eine
sortie du trou, s'ai t dr emise en devoir d'entasser de nouveau 
l'entr les rochers qu'elle avait laiss aux alentours.

Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement le sable l 'aide de
ses pattes, jusqu'ce que rien, dans l'aspect de ce lieu, ne pt faire
supposer qu'une cavity avait p ratiqu.

Elle voltigea ensuite un instant au-dessus du tertre, comme pour
s'assurer d'en haut qu'aucun indice ne divulguait l'existence du
pri eux d confip ar elle ce coin de terre. Puis elle s'an



vers le ciel, o nous l'emes bient perdue de vue.

Pendant que nous la suivions encore du regard, le vieux monsieur ai t
allp rendre dans un coin du jardin une de ces petites houlettes de fer
qui servent l a transplantation, et l'ayant enfonc obliquement un peu
en avant du souterrain, il pesa sur le manche de l'instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de laquelle ai t attach
une mignonne perle blanche allong.

Voill 'oeuf, fit le vieux monsieur; vous voyez, je vous le disais
bien: tout ce travail pour une mouche nar e. Il n'y a qu'un oeuf,
rien qu'un.

--Remettez-le! remettez-le! cries- nous d'une commune voix, car cette
id nous et p i ble t ous de rui re nnt  l'oeuvre qui avait
cott ant de peine l a mouche noire.

Un nouveau petit trou fut donc creus dans lequel la chenille et l'oeuf
qu'elle portait furent gliss di catement, et dont on ferma rentr
avec grand soin, comme avait fait la mouche.

Et pendant toute la soir il ne fut question que de cette me l a
fois si proyant e, si active et si industrieuse.

Le vieux monsieur nous dit que cette mouche, d'ailleurs assez commune
dans nos pays, a re des entomologistes le nom d'_ammophile des
sables_. Il ajouta qu'elle appartient l 'ordre des hymop tes,  l a
famille des fouisseurs et au groupe des sphi des.

COURAGE ET TI T

Pour arriver plus t,  afin de sauver son jeune fre qu'il venait de
voir tomber dans une mare, o il allait pi r, le petit Claude s'an
un jour de la fenr e du premier age.  Gre D ieu, il sortit sain et
sauf de cette pi lleuse prouesse et ramena son fre,  vivant, sur le
bord.

Comme on le fi citait de sa geuse action: Ah! le beau miracle! se
prit di re jalousement Andr son cousin. J'ai bien sautde plus haut,
moi, l'autre jour. Vous savez la grande h elle du fenil? Eh bien! je ne
m'y suis pas pris deux fois. D'un bond: hop! Et je n'ai rien de cass
moi, non plus.

--Tu as fait cela? demanda le pe du jaloux.

--Oui.

--Et dans quel but t'exposer si follement?

--Pour m'amuser, pour prouver que je n'ai pas peur.

--Ah! oui!

Le pe,  irritde la sotte gloriole de son fils et du mauvais sentiment
qui l'avait portessayer  de s'en faire honneur, vint droit l ui, et,
le prenant par l'oreille, il lui apprit ne plus confondre le courage
utile et la sotte ti t

FIN
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Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
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Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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