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LETTRES DE MON MOULIN

PAR

ALPHONSE DAUDET

PARIS
A MA FEMME

AVANT-PROPOS

Par devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la residence de
Pamperigouste,

"A comparu

"Le sieur Gaspard Mitifio, epoux de Vivette Cornille, menager au lieudit
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des Cigalieres et y demeurant:

"Lequel par ces presentes a vendu et transporte sous les garanties
de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges et
hypotheques,

"Au sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a Paris, a ce present et ce
acceptant,

"Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallee du Rhone, au plein
coeur de Provence, sur une cote boisee de pins et de chenes verts; etant
ledit moulin abandonne depuis plus de vingt annees et hors d'etat de
moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et
autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout des ailes;

"Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue
cassee, sa plate-forme ou l'herbe pousse dans les briques, declare le
sieur Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et pouvant servir a
ses travaux de poesie, l'accepte a ses risques et perils, et sans aucun
recours contre le vendeur, pour cause de reparations qui pourraient y
etre faites.

"Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poete, a mis et depose sur le bureau en especes de cours, lequel
prix a ete de suite touche et retire par le sieur Mitifio, le tout a la
vue des notaires et des temoins soussignes, dont quittance sous reserve.

"Acte fait a Pamperigouste, en l'etude Honorat, en presence de Francet
Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des
penitents blancs;

"Qui ont signe avec les parties et le notaire apres lecture..."

LETTRES
DE
MON MOULIN

INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont ete etonnes!... Depuis si longtemps qu'ils
voyaient la porte du moulin fermee, les murs et la plate-forme envahis
par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers
etait eteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque
chose comme un quartier general, un centre d'operations strategiques: le
moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivee, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme,
en train de se chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps
d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voila le bivouac en deroute, et tous
ces petits derrieres blancs qui detalent, la queue en l'air, dans le
fourre. J'espere bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de tres etonne aussi, en me voyant, c'est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, a tete de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouve dans la chambre du haut,
immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des platras, des
tuiles tombees. Il m'a regarde un moment avec son oeil rond; puis, tout
effare de ne pas me reconnaitre, il s'est mis a faire: "Hou! hou!" et
a secouer peniblement ses ailes grises de poussiere;--ces diables de



penseurs! ca ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses
yeux clignotants et sa mine renfrognee, ce locataire silencieux me plait
encore mieux qu'un autre, et je me suis empresse de lui renouveler son
bail. Il garde comme dans le passe tout le haut du moulin avec une
entree par le toit; moi je me reserve la piece du bas, une petite piece
blanchie a la chaux, basse et voutee comme un refectoire de couvent.

       *       *       *       *       *

C'est de la que je vous ecris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout etincelant de lumiere degringole devant moi
jusqu'au bas de la cote. A l'horizon, les Alpilles decoupent leurs
cretes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de
fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route...
Tout ce beau paysage provencal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin
que je cherchais, un petit coin parfume et chaud, a mille lieues des
journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses autour
de moi! Il y a a peine huit jours que je suis installe, j'ai deja la
tete bourree d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas plus tard
qu'hier soir, j'ai assiste a la rentree des troupeaux dans un _mas_ (une
ferme) qui est au bas de la cote, et je vous jure que je ne donnerais
pas ce spectacle pour toutes les _premieres_ que vous avez eues a Paris
cette semaine. Jugez plutot.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les
chaleurs, d'envoyer le betail dans les Alpes. Betes et gens passent cinq
ou six mois la-haut, loges a la belle etoile, dans l'herbe jusqu'au
ventre; puis, au premier frisson de l'automne on redescend au _mas_,
et l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que
parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis
le matin, le portail attendait, ouvert a deux battants; les bergeries
etaient pleines de paille fraiche. D'heure en heure on se disait:
"Maintenant ils sont a Eyguieres, maintenant au Paradou." Puis, tout a
coup, vers le soir, un grand cri: "Les voila!" et la-bas, au lointain,
nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussiere. Toute la
route semble marcher avec lui... Les vieux beliers viennent d'abord, la
corne en avant, l'air sauvage; derriere eux le gros des moutons, les
meres un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes;--les mules a
pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jour qu'elles
bercent en marchant; puis les chiens tout suants, avec des langues
jusqu'a terre, et deux grands coquins de bergers drapes dans des
manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela defile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail,
en pietinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel emoi dans la
maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a crete de
tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable
coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se reveille en
sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards dindons, pintades.
La basse-cour est comme folle; les poules parlent de passer la nuit!...
On dirait que chaque mouton a rapporte dans sa laine, avec un parfum
d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui
fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien de
charmant comme cette installation. Les vieux beliers s'attendrissent en
revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nes
dans le voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec
etonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de



berger, tout affaires apres leurs betes et ne voyant qu'elles dans le
_mas_. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau
du puits, tout plein d'eau fraiche, a beau leur faire signe: ils ne
veulent rien voir, rien entendre, avant que le betail soit rentre, le
gros loquet pousse sur la petite porte a claire-voie, et les bergers
attables dans la salle basse. Alors seulement ils consentent a gagner le
chenil, et la, tout en lapant leur ecuellee de soupe, ils racontent a
leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont fait la-haut dans la montagne,
un pays noir ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosee jusqu'au bord.

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'etait le jour de mon arrivee ici. J'avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin a faire
avant d'etre rendue chez elle, mais qui flane tout le long de la route,
pour avoir l'air, le soir, d'arriver de tres loin. Nous etions cinq sur
l'imperiale sans compter le conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent aux
oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et son _gindre_, tous deux
tres rouges, tres poussifs, mais des profils superbes, deux medailles
romaines a l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, pres du
conducteur, un homme... non! une casquette, une enorme casquette en peau
de lapin, qui ne disait pas grand'chose et regardait la route d'un air
triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de
leurs affaires, tres librement. Le Camarguais racontait qu'il venait de
Nimes, mande par le juge d'instruction pour un coup de fourche donne a
un berger. On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-ce
que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'egorger a propos de la
Sainte Vierge? Il parait que le boulanger etait d'une paroisse depuis
longtemps vouee a la madone, celle que les Provencaux appellent la
_bonne mere_ et qui porte le petit Jesus dans ses bras; le gindre, au
contraire, chantait au lutrin d'une eglise toute neuve qui s'etait
consacree a l'Immaculee Conception, cette belle image souriante qu'on
represente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle
venait de la. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se
traitaient, eux et leurs madones:

--Elle est jolie, ton immaculee!

--Va-t'en donc avec ta bonne mere!

--Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

--Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait...
Demande plutot a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir
luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi
theologique se serait termine par la si le conducteur n'etait pas
intervenu.

--Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois: tout ca, c'est des histoires de femmes, les hommes ne
doivent pas s'en meler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea
tout le monde de son avis.



       *       *       *       *       *

La discussion etait finie; mais le boulanger, mis en train, avait besoin
de depenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d'un air
goguenard:

--Et ta femme, a toi, remouleur?... Pour quelle paroisse tient-elle?

Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention tres
comique, car l'imperiale tout entiere partit d'un gros eclat de rire...
Le remouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyant
cela, le boulanger se tourna de mon cote:

--Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une drole de
paroissienne, allez! Il n'y en en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le remouleur ne bougea pas; il se contenta de
dire tout bas, sans lever la tete:

--Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit
de plus belle:

--Viedase! Le camarade n'est pas a plaindre d'avoir une femme comme
celle-la... Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle... Pensez donc!
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque
chose a vous raconter quand elle revient... C'est egal, c'est un drole
de petit menage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils n'etaient pas maries
depuis un an, paf! voila la femme qui part en Espagne avec un marchand
de chocolat.

Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il etait comme fou.
Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillee en
Espagnole, avec un petit tambour a grelots. Nous lui disions tous:

--Cache-toi; il va te tuer.

"Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement,
et elle lui a appris a jouer du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la
tete, le remouleur murmura encore:

--Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n'y prit pas garde et continua:

--Vous croyez peut-etre, monsieur, qu'apres son retour d'Espagne la
belle s'est tenue tranquille... Ah mais non!... Son mari avait si bien
pris la chose! Ca lui a donne envie de recommencer... Apres l'Espagnol,
c'a ete un officier, puis un marinier du Rhone, puis un musicien, puis
un... Est-ce que je sais?... Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque fois
c'est la meme comedie. La femme part, le mari pleure; elle revient, il
se console. Et toujours on la lui enleve, et toujours il la reprend...
Croyez-vous qu'il a de la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi
qu'elle est cranement jolie, la petite remouleuse... un vrai morceau de
cardinal: vive, mignonne, bien roulee; avec ca, une peau blanche et des
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant...
Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.

--Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie..., fit encore une fois le
pauvre remouleur avec une expression de voix dechirante.



A ce moment, la diligence s'arreta. Nous etions au _mas_ des Anglores.
C'est la que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je
ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il etait dans la cour du
_mas_ qu'on l'entendait rire encore.

       *       *       *       *       *

Ces gens-la partis, l'imperiale sembla vide. On avait laisse le
Camarguais a Arles; le conducteur marchait sur la route a cote de ses
chevaux... Nous etions seuls la-haut, le remouleur et moi chacun dans
notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la capote brulait.
Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tete devenir lourde;
mais impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles ce
"Tais-toi, je t'en prie," si navrant et si doux... Ni lui non plus, le
pauvre homme! il ne dormait pas. De derriere, je voyais ses grosses
epaules frissonner, et sa main,--une longue main blafarde et
bete,--trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il
pleurait...

--Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le conducteur;
et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin
pique dessus comme un gros papillon.

Je m'empressai de descendre... En passant pres du remouleur, j'essayai
de regarder sous sa casquette: j'aurais voulu le voir avant de partir.
Comme s'il avait compris ma pensee, le malheureux leva brusquement la
tete, et, plantant son regard dans le mien:

--Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d'une voix sourde, et si un de ces
jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C'etait une figure eteinte et triste, avec de petits yeux fanes. Il y
avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de
la haine. La haine, c'est la colere des faibles!... Si j'etais la
remouleuse, je me mefierais.

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps
faire la veillee chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconte l'autre
soir un petit drame de village dont mon moulin a ete temoin il y a
quelque vingt ans. Le recit du bonhomme m'a touche, et je vais essayer
de vous le redire tel que je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous etes assis devant
un pot de vin tout parfume, et que c'est un vieux joueur de fifre qui
vous parle.

       *       *       *       *       *

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours ete un endroit mort et
sans renom, comme il est aujourd'hui. Autre temps, il s'y faisait un
grand commerce de meunerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des
_mas_ nous apportaient leur ble a moudre... Tout autour du village, les
collines etaient couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche on
ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des
ribambelles de petits anes charges de sacs, montant et devalant le long
des chemins; et toute la semaine c'etait plaisir d'entendre sur la
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le _Dia hue!_
des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes.



La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunieres etaient belles
comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or.
Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'a la noire nuit on dansait des
farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse
de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eurent l'idee d'etablir une
minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau!
Les gens prirent l'habitude d'envoyer leurs bles aux minotiers, et les
pauvres moulins a vent resterent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils
essayerent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l'un apres
l'autre, _pecaire!_ ils furent tous obliges de fermer... On ne vit plus
venir les petits anes... Les belles meunieres vendirent leurs croix
d'or... Plus de muscat! plus de farandole!... Le mistral avait beau
souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la
commune fit jeter toutes ces masures a bas, et l'on sema a leur place de
la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la debacle, un moulin avait tenu bon et
continuait de virer courageusement sur sa butte, a la barbe des
minotiers. C'etait le moulin de maitre Cornille, celui-la meme ou nous
sommes en train de faire la veillee en ce moment.

       *       *       *       *       *

Maitre Cornille etait un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans
la farine et enrage pour son etat. L'installation des minoteries l'avait
rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village,
ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on
voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. "N'allez
pas la-bas, disait-il; ces brigands-la, pour faire le pain, se servent
de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du
bon Dieu..." Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles a la
louange des moulins a vent, mais personne ne les ecoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vecut tout
seul comme une bete farouche. Il ne voulut pas meme garder pres de lui
sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort
de ses parents, n'avait plus que son _grand_ au monde. La pauvre petite
fut obligee de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les
_mas_, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son
grand-pere avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-la. Il lui arrivait
souvent de faire ses quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller
la voir au _mas_ ou elle travaillait, et quand il etait pres d'elle, il
passait des heures entieres a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette
avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa
petite-fille ainsi trainer d'une ferme a l'autre, exposee aux brutalites
des _bailes_ et a toutes les miseres des jeunesses en condition. On
trouvait tres mal aussi qu'un homme du renom de maitre Cornille, et qui,
jusque-la, s'etait respecte, s'en allat maintenant par les rues comme un
vrai bohemien, pieds nus, le bonnet troue, la taillole en lambeaux...
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la messe,
nous avions honte pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le
sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'oeuvre.
Toujours il restait au fond de l'eglise, pres du benitier, avec les
pauvres.

       *       *       *       *       *

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n'etait pas
clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de
ble, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train



comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux
meunier poussant devant lui son ane charge de gros sacs de farine.

--Bonnes vepres, maitre Cornille! lui criaient les paysans; ca va donc
toujours, la meunerie.

--Toujours, mes enfants, repondait le vieux d'un air gaillard. Dieu
merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'ou diable pouvait venir tant d'ouvrage, il
se mettait un doigt sur les levres et repondait gravement: "_Motus!_ je
travaille pour l'exportation..." Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La
petite Vivette elle-meme n'y entrait pas...

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermee, les
grosses ailes toujours en mouvement, le vieil ane broutant le gazon de
la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le
rebord de la fenetre et vous regardait d'un air mechant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait de sa facon le secret de maitre Cornille, mais le bruit general
etait qu'il y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs d'ecus que de
sacs de farine.

A la longue pourtant tout se decouvrit; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'apercus un beau jour
que l'aine de mes garcons et la petite Vivette s'etaient rendus amoureux
l'un de l'autre. Au fond je n'en fus pas fache, parce qu'apres tout
le nom de Cornille etait en honneur chez nous, et puis ce joli petit
passereau de Vivette m'aurait fait plaisir a voir trotter dans ma
maison. Seulement, comme nos amoureux avaient souvent occasion d'etre
ensemble, je voulus, de peur d'accidents, regler l'affaire tout de
suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au
grand-pere... Ah! le vieux sorcier! il faut voir de quelle maniere il
me recut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes
raisons tant bien que mal, a travers le trou de la serrure; et tout le
temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait
comme un diable au-dessus de ma tete.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnetement de retourner a ma flute; que, si j'etais presse de marier
mon garcon, je pouvais bien aller chercher des filles a la minoterie...
Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles; mais
j'eus tout de meme assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce
vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux enfants ma deconvenue...
Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demanderent
comme une grace de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au
grand-pere... Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrt! voila
mes amoureux partis. Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre
Cornille venait de sortir. La porte etait fermee a double tour; mais le
vieux bonhomme, en partant, avait laisse son echelle dehors, et tout de
suite l'idee vint aux enfants d'entrer par la fenetre, voir un peu ce
qu'il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singuliere! la chambre de la meule etait vide... Pas un sac,
pas un grain de ble; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles
d'araignee... On ne sentait pas meme cette bonne odeur chaude de
froment ecrase qui embaume dans les moulins... L'arbre de couche etait
couvert de poussiere, et le grand chat maigre dormait dessus.

La piece du bas avait le meme air de misere et d'abandon:--un mauvais
lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier,



et puis dans un coin trois ou quatre sacs creves d'ou coulaient des
gravats et de la terre blanche.

C'etait la le secret de maitre Cornille! C'etait ce platras qu'il
promenait le soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et
faire croire qu'on y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre
Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enleve leur
derniere pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait a
vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu.
J'eus le coeur creve de les entendre... Sans perdre une minute, je
courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous
convinmes qu'il fallait, sur l'heure, porter au moulin Cornille tout ce
qu'il y avait de froment dans les maisons... Sitot dit, sitot fait.
Tout le village se met en route, et nous arrivons la-haut avec une
procession d'anes charges de ble,--du vrai ble, celui-la!

Le moulin etait grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis
sur un sac de platre, pleurait, la tete dans ses mains. Il venait de
s'apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait penetre chez
lui et surpris son triste secret.

--Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'a mourir... Le
moulin est deshonore.

Et il sanglotait a fendre l'ame, appelant son moulin par toutes sortes
de noms, lui parlant comme a une personne veritable. A ce moment, les
anes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous a crier bien
fort comme au beau temps des meuniers:

--Ohe! du moulin!... Ohe! maitre Cornille!

Et voila les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux
qui se repand par terre, de tous cotes...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du ble dans le
creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant a la fois:

--C'est du ble!... Seigneur Dieu!... Du bon ble!... Laissez-moi, que je
le regarde.

Puis, se tournant vers nous:

--Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont
des voleurs.

Nous voulions l'emporter en triomphe au village:

--Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner a manger
a mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien
mis sous la dent!

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux
se demener de droite et de gauche, eventrant les sacs, surveillant
la moule, tandis que le grain s'ecrasait et que la fine poussiere de
froment s'envolait au plafond.

C'est une justice a nous rendre: a partir de ce jour-la, jamais nous ne
laissames le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maitre
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cesserent de
virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa
suite. Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde, et il
faut croire que le temps des moulins a vent etait passe comme celui des
coches sur le Rhone, des parlements et des jaquettes a grandes fleurs.



LA CHEVRE DE M. SEGUIN

_A M. Pierre Gringoire, poete lyrique a Paris._

Tu seras bien toujours le meme, mon pauvre Gringoire!

Comment! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de
Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux
garcon! Regarde ce pourpoint troue, ces chausses en deroute, cette face
maigre qui crie la faim. Voila pourtant ou t'a conduit la passion des
belles rimes! Voila ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans
les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, a la fin?

Fais-toi donc chroniqueur, imbecile! fais-toi chroniqueur! Tu gagneras
de beaux ecus a la rose, tu auras ton couvert chez Brebant, et tu
pourras te montrer les jours de premiere avec une plume neuve a ta
barrette...

Non? Tu ne veux pas?... Tu pretends rester libre a ta guise jusqu'au
bout... Eh bien, ecoute un peu l'histoire de la _chevre de M. Seguin_.
Tu verras ce que l'on gagne a vouloir vivre libre.

       *       *       *       *       *

M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chevres.

Il les perdait toutes de la meme facon: un beau matin, elles cassaient
leur corde, s'en allaient dans la montagne, et la-haut le loup les
mangeait. Ni les caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien ne
les retenait. C'etait, parait-il, des chevres independantes, voulant a
tout prix le grand air et la liberte.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractere de ses betes,
etait consterne. Il disait:

--C'est fini; les chevres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.

Cependant il ne se decouragea pas, et, apres avoir perdu six chevres de
la meme maniere, il en acheta une septieme; seulement, cette fois, il
eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituat mieux a
demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu'elle etait jolie la petite chevre de M. Seguin!
qu'elle etait jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier,
ses sabots noirs et luisants, ses cornes zebrees et ses longs poils
blancs qui lui faisaient une houppelande! C'etait presque aussi charmant
que le cabri d'Esmeralda, tu te rappelles, Gringoire?--et puis, docile,
caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans
l'ecuelle. Un amour de petite chevre...

M. Seguin avait derriere sa maison un clos entoure d'aubepines. C'est la
qu'il mit sa nouvelle pensionnaire. Il l'attacha a un pieu, au plus bel
endroit du pre, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de
temps en temps il venait voir si elle etait bien. La chevre se trouvait
tres heureuse et broutait l'herbe de si bon coeur que M. Seguin etait
ravi.

--Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s'ennuiera pas
chez moi!

M. Seguin se trompait, sa chevre s'ennuya.



       *       *       *       *       *

Un jour, elle se dit en regardant la montagne:

--Comme on doit etre bien la-haut! Quel plaisir de gambader dans la
bruyere, sans cette maudite longe qui vous ecorche le cou!... C'est bon
pour l'ane ou pour le boeuf de brouter dans un clos!... Les chevres, il
leur faut du large.

A partir de ce moment, l'herbe du clos lui parut fade. L'ennui lui vint.
Elle maigrit, son lait se fit rare. C'etait pitie de la voir tirer tout
le jour sur sa longe, la tete tournee du cote de la montagne, la narine
ouverte, en faisant _Me_!... tristement.

M. Seguin s'apercevait bien que sa chevre avait quelque chose, mais
il ne savait pas ce que c'etait... Un matin, comme il achevait de la
traire, la chevre se retourna et lui dit dans son patois:

--Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller
dans la montagne.

--Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. Seguin stupefait, et du coup il
laissa tomber son ecuelle; puis, s'asseyant dans l'herbe a cote de sa
chevre:

--Comment Blanquette, tu veux me quitter!

Et Blanquette repondit:

--Oui, monsieur Seguin.

--Est-ce que l'herbe te manque ici?

--Oh! non! monsieur Seguin.

--Tu es peut-etre attachee de trop court; veux-tu que j'allonge la
corde!

--Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin.

--Alors, qu'est-ce qu'il te faut! qu'est-ce que tu veux?

--Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

--Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la
montagne... Que feras-tu quand il viendra?...

--Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

--Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mange des biques autrement
encornees que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui etait
ici l'an dernier? une maitresse chevre, forte et mechante comme un bouc.
Elle s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup
l'a mangee.

--Pecaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait rien, monsieur Seguin,
laissez-moi aller dans la montagne.

--Bonte divine!... dit M. Seguin; mais qu'est-ce qu'on leur fait donc a
mes chevres? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je
te sauverai malgre toi, coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde,
je vais t'enfermer dans l'etable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre dans une etable toute noire, dont



il ferma la porte a double tour. Malheureusement, il avait oublie la
fenetre, et a peine eut-il le dos tourne, que la petite s'en alla...

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des chevres,
toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout a
l'heure.

Quand la chevre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement
general. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la
recut comme une petite reine. Les chataigniers se baissaient jusqu'a
terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genets d'or
s'ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient.
Toute la montagne lui fit fete.

Tu penses, Gringoire, si notre chevre etait heureuse! Plus de corde,
plus de pieu... rien qui l'empechat de gambader, de brouter a sa
guise... C'est la qu'il y en avait de l'herbe! jusque par-dessus les
cornes, mon cher!... Et quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelee, faite
de mille plantes... C'etait bien autre chose que le gazon du clos.
Et les fleurs donc!... De grandes campanules bleues, des digitales de
pourpre a longs calices, toute une foret de fleurs sauvages debordant de
sucs capiteux!...

La chevre blanche, a moitie soule, se vautrait la dedans les jambes en
l'air et roulait le long des talus, pele-mele avec les feuilles tombees
et les chataignes... Puis, tout a coup, elle se redressait d'un bond
sur ses pattes. Hop! la voila partie, la tete en avant, a travers les
maquis et les buissieres, tantot sur un pic, tantot au fond d'un ravin,
la-haut, en bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix chevres de
M. Seguin dans la montagne.

C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui l'eclaboussaient au
passage de poussiere humide et d'ecume. Alors, toute ruisselante, elle
allait s'etendre sur quelque roche plate et se faisait secher par le
soleil... Une fois, s'avancant au bord d'un plateau, une fleur de
cytise aux dents, elle apercu en bas, tout en bas dans la plaine, la
maison de M. Seguin avec le clos derriere. Cela la fit rire aux larmes.

--Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir la dedans?

Pauvrette! de se voir si haut perchee, elle se croyait au moins aussi
grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journee pour la chevre de M. Seguin. Vers le
milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une
troupe de chamois en train de croquer une lambrusque a belles dents.
Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la
meilleure place a la lambrusque, et tous ces messieurs furent
tres galants... Il parait meme,--ceci doit rester entre nous,
Gringoire,--qu'un jeune chamois a pelage noir, eut la bonne fortune de
plaire a Blanquette. Les deux amoureux s'egarerent parmi le bois une
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'ils se dirent, va le demander
aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

       *       *       *       *       *

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette; c'etait le
soir...

--Deja! dit la petite chevre; et elle s'arreta fort etonnee.

En bas, les champs etaient noyes de brume. Le clos de M. Seguin
disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait



plus que le toit avec un peu de fumee. Elle ecouta les clochettes d'un
troupeau qu'on ramenait, et se sentit l'ame toute triste... Un gerfaut,
qui rentrait, la frola de ses ailes en passant. Elle tressaillit...
puis ce fut un hurlement dans la montagne:

--Hou! hou!

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n'y avait pas pense... Au
meme moment une trompe sonna bien loin dans la vallee. C'etait ce bon M.
Seguin qui tentait un dernier effort.

--Hou! hou!... faisait le loup.

--Reviens! reviens!... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le pieu, la corde,
la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire
a cette vie, et qu'il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriere elle un bruit de feuilles. Elle se retourna
et vit dans l'ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux
yeux qui reluisaient... C'etait le loup.

       *       *       *       *       *

Enorme, immobile, assis sur son train de derriere, il etait la regardant
la petite chevre blanche et la degustant par avance. Comme il savait
bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas; seulement, quand
elle se retourna, il se mit a rire mechamment.

--Ha! ha! la petite chevre de M. Seguin! et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babines d'amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant l'histoire de
la vieille Renaude, qui s'etait battue toute la nuit pour etre mangee le
matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-etre mieux se laisser manger tout
de suite; puis, s'etant ravisee, elle tomba en garde, la tete basse et
la corne en avant, comme une brave chevre de M. Seguin qu'elle etait...
Non pas qu'elle eut l'espoir de tuer le loup,--les chevres ne tuent
pas le loup,--mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi
longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s'avanca, et les petites cornes entrerent en danse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur! Plus de dix
fois, je ne mens pas, Gringoire, elle forca le loup a reculer pour
reprendre haleine. Pendant ces treves d'une minute, la gourmande
cueillait en hate encore un brin de sa chere herbe; puis elle retournait
au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en
temps la chevre de M. Seguin regardait les etoiles danser dans le ciel
clair, et elle se disait:

--Oh! pourvu que je tienne jusqu'a l'aube...

L'une apres l'autre, les etoiles s'eteignirent. Blanquette redoubla de
coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur pale parut dans
l'horizon... Le chant d'un coq enroue monta d'une metairie.

--Enfin! dit la pauvre bete, qui n'attendait plus que le jour pour
mourir; et elle s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche
toute tachee de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la mangea.



       *       *       *       *       *

Adieu, Gringoire!

L'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si
jamais tu viens en Provence, nos menagers te parleront souvent de la
_cabro de moussu Seguin, que se battegue touto la neui eme lou loup, e
piei lou matin lou loup la mange[1].

Tu m'entends bien, Gringoire: _E piei lou malin lou loup la mange_.

[Note 1: La chevre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit
avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.]

LES ETOILES

RECIT D'UN BERGER PROVENCAL.

Du temps que je gardais les betes sur le Luberon, je restais des
semaines entieres sans voir ame qui vive, seul dans le paturage avec
mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps l'ermite du
Mont-de-l'Ure passait par la pour chercher des simples ou bien
j'apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piemont; mais
c'etaient des gens naifs, silencieux a force de solitude, ayant perdu le
gout de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans
les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque
j'entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de
notre ferme m'apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais
apparaitre peu a peu, au-dessus de la cote, la tete eveillee du petit
_miarro_ (garcon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante
Norade, j'etais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les
nouvelles du pays d'en bas, les baptemes, les mariages; mais ce qui
m'interessait surtout, c'etait de savoir ce que devenait la fille de mes
maitres, notre demoiselle Stephanette, la plus jolie qu'il y eut a dix
lieues a la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop d'interet, je
m'informais si elle allait beaucoup aux fetes, aux veillees, s'il lui
venait toujours de nouveaux galants; et a ceux qui me demanderont ce que
ces choses-la pouvaient me faire, a moi pauvre berger de la montagne, je
repondrai, que j'avais vingt ans et que cette Stephanette etait ce que
j'avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva
qu'ils n'arriverent que tres tard. Le matin je me disais: "C'est la
faute de la grand'messe;" puis, vers midi, il vint un gros orage, et je
pensai que la mule n'avait pas pu se mettre en route a cause du mauvais
etat des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel etant lave, la
montagne luisante d'eau et de soleil, j'entendis parmi l'egouttement des
feuilles et le debordement des ruisseaux gonfles les sonnailles de la
mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de cloches un jour
de Paques. Mais ce n'etait pas le petit _miarro_, ni la vieille Norade
qui la conduisait. C'etait... devinez qui!... notre demoiselle; mes
enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs
d'osier, toute rose de l'air des montagnes et du rafraichissement de
l'orage.

Le petit etait malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La
belle Stephanette m'apprit tout ca, en descendant de sa mule, et aussi
qu'elle arrivait tard parce qu'elle s'etait perdue en route; mais a la
voir si bien endimanchee, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante
et ses dentelles, elle avait plutot l'air de s'etre attardee a quelque
danse que d'avoir cherche son chemin dans les buissons. O la mignonne



creature! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai
que je ne l'avais jamais vue de si pres. Quelquefois l'hiver, quand les
troupeaux etaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir
a la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guere
parler aux serviteurs, toujours paree et un peu fiere... Et maintenant
je l'avais la devant moi, rien que pour moi; n'etait-ce pas a en perdre
la tete?

Quand elle eut tire les provisions du panier, Stephanette se mit a
regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du
dimanche qui aurait pu s'abimer, elle entra dans le _parc_, voulut voir
le coin ou je couchais, la creche de paille avec la peau de mouton, ma
grande cape accrochee au mur, ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela
l'amusait.

--Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois t'ennuyer
d'etre toujours seul! Qu'est-ce que tu fais? A quoi penses-tu?...

J'avais envie de repondre: "A vous, maitresse," et je n'aurais pas
menti: mais mon trouble etait si grand que je ne pouvais pas seulement
trouver une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la
mechante prenait plaisir a redoubler mon embarras avec ses malices:

--Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir quelquefois?...
Ca doit etre bien sur la chevre d'or, ou cette fee Esterelle qui ne
court qu'a la pointe des montagnes...

Et elle-meme, en me parlant, avait bien l'air de la fee Esterelle, avec
le joli rire de sa tete renversee et sa hate de s'en aller qui faisait
de sa visite une apparition.

--Adieu, berger.

--Salut, maitresse.

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un sur
le coeur. Je les entendis longtemps, longtemps; et jusqu'a la fin du
jour je restai comme ensommeille, n'osant bouger, de peur de faire en
aller mon reve. Vers le soir, comme le fond des vallees commencait
a devenir bleu et que les betes se serraient en belant l'une contre
l'autre pour rentrer au _parc_, j'entendis qu'on m'appelait dans la
descente, et je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi
que tout a l'heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il
parait qu'au bas de la cote elle avait trouve la Sorgue grossie par la
pluie d'orage, et qu'en voulant passer a toute force elle avait risque
de se noyer. Le terrible, c'est qu'a cette heure de nuit il ne fallait
plus songer a retourner a la ferme; car le chemin par la traverse, notre
demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute seule, et moi je ne
pouvais pas quitter le troupeau. Cette idee de passer la nuit sur la
montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de l'inquietude des
siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:

--En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n'est qu'un
mauvais moment.

Et j'allumai vite un grand feu pour secher ses pieds et sa robe toute
trempee de l'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait,
des fromageons; mais la pauvre petite ne songeait ni a se chauffer, ni
a manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux,
j'avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit etait venue tout a fait. Il ne restait plus sur la



crete des montagnes qu'une poussiere de soleil, une vapeur de lumiere du
cote du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se reposer dans
le _parc_. Ayant etendu sur la paille fraiche une belle peau toute
neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors
devant la porte... Dieu m'est temoin que, malgre le feu d'amour qui me
brulait le sang, aucune mauvaise pensee ne me vint; rien qu'une grande
fierte de songer que dans un coin du _parc_, tout pres du troupeau
curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maitres,--comme une
brebis plus precieuse et plus blanche que toutes les autres,--reposait,
confiee a ma garde. Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, les
etoiles si brillantes... Tout a coup, la claire-voie du _parc_ s'ouvrit
et la belle Stephanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les betes
faisaient crier la paille en remuant, ou belaient dans leurs reves. Elle
aimait mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de
bique sur les epaules, j'activai la flamme, et nous restames assis l'un
pres de l'autre sans parler. Si vous avez jamais passe la nuit a
la belle etoile, vous savez qu'a l'heure ou nous dormons, un monde
mysterieux s'eveille dans la solitude et le silence. Alors les sources
chantent bien plus clair, les etangs allument des petites flammes. Tous
les esprits de la montagne vont et viennent librement; et il y a dans
l'air des frolements, des bruits imperceptibles, comme si l'on entendait
les branches grandir, l'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des etres;
mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en a pas l'habitude,
ca fait peur... Aussi notre demoiselle etait toute frissonnante et
se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long,
melancolique, parti de l'etang qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au meme instant une belle etoile filante glissa par-dessus nos
tetes dans la meme direction, comme si cette plainte que nous venions
d'entendre portait une lumiere avec elle.

--Qu'est-ce que c'est? me demanda Stephanette a voix basse.

--Une ame qui entre en paradis, maitresse; et je fis le signe de la
croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tete en l'air, tres
recueillie. Puis elle me dit:

--C'est donc vrai, berger, que vous etes sorciers, vous autres?

--Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des
etoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que des gens de la
plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tete appuyee dans la main, entouree
de la peau de mouton comme un petit patre celeste:

--Qu'il y en a! Que c'est beau! Jamais je n'en avais tant vu... Est-ce
que tu sais leurs noms, berger?

--Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus de nous, voila le
_Chemin de saint Jacques_ (la voie lactee). Il va de France droit sur
l'Espagne. C'est saint Jacques de Galice qui l'a trace pour montrer sa
route au brave Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins[2].
Plus loin, vous avez le _Char des ames_ (la grande Ourse) avec ses
quatre essieux resplendissants. Les trois etoiles qui vont devant sont
les _Trois betes_, et cette toute petite contre la troisieme c'est le
_Charretier_. Voyez-vous tout autour cette pluie d'etoiles qui tombent?
ce sont les ames dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus
bas, voici le _Rateau_ ou les _Trois rois_ (Orion). C'est ce qui nous
sert d'horloge, a nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais
maintenant qu'il est minuit passe. Un peu plus bas, toujours vers le
midi, brille _Jean de Milan_, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette
etoile-la, voici ce que les bergers racontent. Il parait qu'une nuit
_Jean de Milan_, avec les _Trois rois_ et la _Poussiniere_ (la Pleiade),



furent invites a la noce d'une etoile de leurs amies. La _Poussiniere_,
plus pressee, partit, dit-on, la premiere, et prit le chemin haut.
Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel. Les _Trois rois_ couperent
plus bas et la rattraperent; mais ce paresseux de _Jean de Milan_, qui
avait dormi trop tard, resta tout a fait derriere, et furieux, pour
les arreter, leur jeta son baton. C'est pourquoi les _Trois rois_
s'appellent aussi le _Baton de Jean de Milan_... Mais la plus belle
de toutes les etoiles, maitresse, c'est la notre, c'est l'_Etoile du
berger_, qui nous eclaire a l'aube quand nous sortons le troupeau,
et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore
_Maguelonne_, la belle Maguelonne qui court apres _Pierre de Provence_
(Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

[Note 2: Tous ces details d'astronomie populaire sont traduits de
l'_Almanach provencal_ qui se publie en Avignon.]

--Comment! berger, il y a donc des mariages d'etoiles?

--Mais oui, maitresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'etait que ces mariages, je
sentis quelque chose de frais et de fin peser legerement sur mon epaule.
C'etait sa tete alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un
joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondes. Elle
resta ainsi sans bouger jusqu'au moment ou les astres du ciel palirent,
effaces par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu
trouble au fond de mon etre, mais saintement protege par cette claire
nuit qui ne m'a jamais donne que de belles pensees. Autour de nous, les
etoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand
troupeau; et par moments je me figurais qu'une de ces etoiles, la plus
fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, etait venue se poser sur
mon epaule pour dormir...

L'ARLESIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant
un _mas_ bati pres de la route au fond d'une grande cour plantee de
micocouliers. C'est la vraie maison du _menager_ de Provence, avec ses
tuiles rouges, sa large facade brune irregulierement percee, puis tout
en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules, et
quelques touffes de foin brun qui depassent...

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappe? Pourquoi ce portail ferme me
serrait-il le coeur? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me
faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait,
les chiens n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient sans crier... A
l'interieur, pas une voix! Rien, pas meme un grelot de mule... Sans les
rideaux blancs des fenetres et la fumee qui montait des toits, on aurait
cru l'endroit inhabite.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour eviter
le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l'ombre des
micocouliers... Sur la route, devant le _mas_, des valets silencieux
achevaient de charger une charrette de foin... Le portail etait reste
ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour,
accoude,--la tete dans ses mains,--sur une large table de pierre, un
grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en
lambeaux... Je m'arretai. Un des hommes me dit tout bas:

--Chut! c'est le maitre... Il est comme ca depuis le malheur de son
fils.



A ce moment une femme et un petit garcon, vetus de noir, passerent pres
de nous avec de gros paroissiens dores, et entrerent a la ferme.

L'homme ajouta:

--...La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont
tous les jours, depuis que l'enfant s'est tue... Ah! monsieur, quelle
desolation!... Le pere porte encore les habits du mort; on ne peut pas
les lui faire quitter... Dia! hue! la bete!

La charrette s'ebranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus
long, je demandai au voiturier de monter a cote de lui, et c'est
la-haut, dans le foin, que j'appris toute cette navrante histoire...

       *       *       *       *       *

Il s'appelait Jan. C'etait un admirable paysan de vingt ans, sage comme
une fille, solide et le visage ouvert. Comme il etait tres beau, les
femmes le regardaient; mais lui n'en avait qu'une en tete,--une petite
Arlesienne, toute en velours et en dentelles, qu'il avait rencontree
sur la Lice d'Arles, une fois.--Au _mas_, on ne vit pas d'abord cette
liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents
n'etaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlesienne a toute force. Il
disait:

--Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par la. On
decida de les marier apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du _mas_, la famille achevait de
diner. C'etait presque un repas de noces. La fiancee n'y assistait pas,
mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se presente a
la porte, et, d'une voix qui tremble, demande a parler a maitre Esteve,
a lui seul. Esteve se leve et sort sur la route.

--Maitre, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant a une coquine,
qui a ete ma maitresse pendant deux ans. Ce que j'avance, je le prouve:
voici des lettres!... Les parents savent tout et me l'avaient promise;
mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent
plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'apres ca elle ne pouvait pas
etre la femme d'un autre.

--C'est bien! dit maitre Esteve quand il eut regarde les lettres; entrez
boire un verre de muscat.

L'homme repond:

--Merci! j'ai plus de chagrin que de soif.

Et il s'en va.

Le pere rentre, impassible; il reprend sa place a table; et le repas
s'acheve gaiement...

Ce soir-la, maitre Esteve et son fils s'en allerent ensemble dans les
champs. Ils resterent longtemps dehors; quand ils revinrent, la mere les
attendait encore.

--Femme, dit le _menager_, en lui amenant son fils, embrasse-le! il est
malheureux...

       *       *       *       *       *

Jan ne parla plus de l'Arlesienne. Il l'aimait toujours cependant, et
meme plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montree dans les bras
d'un autre. Seulement il etait trop fier pour rien dire; c'est ce qui le



tua, le pauvre enfant!... Quelquefois il passait des journees entieres
seul dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait a la terre
avec rage et abattait a lui seul le travail de dix journaliers... Le
soir venu, il prenait la route d'Arles et marchait devant lui jusqu'a ce
qu'il vit monter dans le couchant les clochers greles de la ville. Alors
il revenait. Jamais il n'alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du _mas_ ne savaient
plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, a table, sa mere,
en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit:

--Eh bien! ecoute, Jan, si tu la veux tout de meme, nous te la
donnerons...

Le pere, rouge de honte, baissait la tete...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d'etre
toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret,
dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, c'est lui qui mena la
farandole.

Le pere disait: "Il est gueri." La mere, elle, avait toujours des
craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec
Cadet, tout pres de la magnanerie; la pauvre vieille se fit dresser
un lit a cote de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin
d'elle, dans la nuit.

Vint la fete de saint Eloi, patron des menagers.

Grande joie au _mas_... Il y eut du chateau-neuf pour tout le monde
et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des petards, des feux sur
l'aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint
Eloi! On farandola a mort. Cadet brula sa blouse neuve... Jan lui-meme
avait l'air content; il voulut faire danser sa mere; la pauvre femme en
pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir...
Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconte depuis que toute la nuit
il avait sanglote... Ah! je vous reponds qu'il etait bien mordu,
celui-la...

       *       *       *       *       *

Le lendemain, a l'aube, la mere entendit quelqu'un traverser sa chambre
en courant. Elle eut comme un pressentiment:

--Jan, c'est toi?

Jan ne repond pas; il est deja dans l'escalier.

Vite, vite la mere se leve:

--Jan, ou vas-tu?

Il monte au grenier; elle monte derriere lui:

--Mon fils, au nom du ciel!

Il ferme la porte et tire le verrou.

--Jan, mon Janet, reponds-moi. Que vas-tu faire?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le



loquet... Une fenetre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles
de la cour, et c'est tout...

Il s'etait dit, le pauvre enfant: "Je l'aime trop... Je m'en vais..."
Ah! miserables coeurs que nous sommes! C'est un peu fort pourtant que le
mepris ne puisse pas tuer l'amour!...

Ce matin-la, les gens du village se demanderent qui pouvait crier ainsi,
la-bas, du cote du _mas_ d'Esteve...

C'etait dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosee et de
sang, la mere toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses
bras.

LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans
de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de
mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit:
"Cet homme-la! mefiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde
sept ans son coup de pied."

J'ai cherche bien longtemps d'ou ce proverbe pouvait venir, ce que
c'etait que cette mule papale et ce coup de pied garde pendant sept ans.
Personne ici n'a pu me renseigner a ce sujet, pas meme Francet Mamai,
mon joueur de fifre, qui connait pourtant son legendaire provencal sur
le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a la-dessous quelque
ancienne chronique du pays d'Avignon; mais il n'en a jamais entendu
parler autrement que par le proverbe...

--Vous ne trouverez cela qu'a la bibliotheque des Cigales, m'a dit le
vieux fifre en riant.

L'idee m'a paru bonne, et comme la bibliotheque des Cigales est a ma
porte, je suis alle m'y enfermer pendant huit jours.

C'est une bibliotheque merveilleuse, admirablement montee, ouverte
aux poetes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothecaires
a cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passe la
quelques journees delicieuses, et, apres une semaine de recherches,--sur
le dos,--j'ai fini par decouvrir ce que je voulais, c'est-a-dire
l'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied garde pendant sept
ans. Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais essayer de
vous le dire tel que je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du
temps qui sentait bon la lavande seche et avait de grands fils de la
Vierge pour signets.

       *       *       *       *       *

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu. Pour la gaiete,
la vie, l'animation, le train des fetes, jamais une ville pareille.
C'etaient, du matin au soir, des processions, des pelerinages, les
rues jonchees de fleurs, tapissees de hautes lices, des arrivages de
cardinaux par le Rhone, bannieres au vent, galeres pavoisees, les
soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crecelles
des freres queteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient
en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour
de leur ruche, c'etait encore le tic tac des metiers a dentelles, le
va-et-vient des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux
des ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les
luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par la-dessus le bruit des



cloches, et toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler,
la-bas, du cote du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il
faut qu'il danse, il faut qu'il danse; et comme en ce temps-la les
rues de la ville etaient trop etroites pour la farandole, fifres et
tambourins se postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhone,
et jour et nuit l'on y dansait, l'on y dansait... Ah! l'heureux temps!
l'heureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons
d'Etat ou l'on mettait le vin a rafraichir. Jamais de disette; jamais
de guerre... Voila comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur
peuple; voila pourquoi leur peuple les a tant regrettes!...

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface... Oh!
celui-la, que de larmes on a versees en Avignon quand il est mort!
C'etait un prince si aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut
de sa mule! Et quand vous passiez pres de lui,--fussiez-vous un pauvre
petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville,--il vous
donnait sa benediction si poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un
Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin
de marjolaine a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule
Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, a ce bon pere, c'etait sa
vigne,--une petite vigne qu'il avait plantee lui-meme, a trois lieues
d'Avignon, dans les myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vepres, le digne homme allait lui
faire sa cour; et quand il etait la-haut, assis au bon soleil, sa mule
pres de lui, ses cardinaux tout autour etendus aux pieds des souches,
alors il faisait deboucher un flacon de vin du cru,--ce beau vin,
couleur de rubis qui s'est appele depuis le Chateau-Neuf des Papes,
--et il le degustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air
attendri. Puis, le flacon vide, le jour tombant, il rentrait joyeusement
a la ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il passait sur le
pont d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise
en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis
que lui-meme il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout le peuple:
"Ah! le bon prince! Ah! le brave pape!"

       *       *       *       *       *

Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde,
c'etait sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bete-la. Tous les
soirs avant de se coucher il allait voir si son ecurie etait bien
fermee, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait
leve de table sans faire preparer sous ses yeux un grand bol de vin a la
francaise, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter
lui-meme, malgre les observations de ses cardinaux... Il faut dire
aussi que la bete en valait la peine. C'etait une belle mule noire
mouchetee de rouge, le pied sur, le poil luisant, la croupe large et
pleine, portant fierement sa petite tete seche toute harnachee de
pompons, de noeuds, de grelots d'argent, de bouffettes; avec cela douce
comme un ange, l'oeil naif, et deux longues oreilles, toujours en
branle, qui lui donnaient l'air bon enfant... Tout Avignon la
respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y avait pas de
bonnes manieres qu'on ne lui fit; car chacun savait que c'etait le
meilleur moyen d'etre bien en cour, et qu'avec son air innocent, la mule
du Pape en avait mene plus d'un a la fortune, a preuve Tistet Vedene et
sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Vedene etait, dans le principe, un effronte galopin, que son
pere, Guy Vedene, le sculpteur d'or, avait ete oblige de chasser de chez
lui, parce qu'il ne voulait rien faire et debauchait les apprentis.
Pendant six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux
d'Avignon, mais principalement du cote de la maison papale; car le drole
avait depuis longtemps son idee sur la mule du Pape, et vous allez
voir que c'etait quelque chose de malin... Un jour que Sa Saintete se



promenait toute seule sous les remparts avec sa bete, voila mon Tistet
qui l'aborde, et lui dit en joignant les mains, d'un air d'admiration:

--Ah mon Dieu! grand Saint-Pere, qu'elle brave mule vous avez la!...
Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon Pape, la belle mule!...
L'empereur d'Allemagne n'en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une demoiselle:

--Venez ca, mon bijou, mon tresor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout emu, se disait dans lui-meme:

--Quel bon petit garconnet!... Comme il est gentil avec ma mule!

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet Vedene troqua sa
vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de
soie violette, des souliers a boucles, et il entra dans la maitrise du
Pape, ou jamais avant lui on n'avait recu que des fils de nobles et
des neveux de cardinaux... Voila ce que c'est que l'intrigue!... Mais
Tistet ne s'en tint pas la.

Une fois au service du Pape, le drole continua le jeu qui lui avait si
bien reussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni
de prevenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les
cours du palais avec une poignee d'avoine ou une bottelee de sainfoin,
dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du
Saint-Pere, d'un air de dire:

"Hein!... pour qui ca?..." Tant et tant qu'a la fin le bon Pape, qui se
sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller sur
l'ecurie et de porter a la mule son bol de vin a la francaise; ce qui ne
faisait pas rire les cardinaux.

       *       *       *       *       *

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, a
l'heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six
petits clercs de maitrise qui se fourraient vite dans la paille avec
leur camail et leurs dentelles; puis, au bout d'un moment, une bonne
odeur chaude de caramel et d'aromates emplissait l'ecurie, et Tistet
Vedene apparaissait portant avec precaution le bol de vin a la
francaise. Alors le martyre de la pauvre bete commencait.

Ce vin parfume qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui
mettait des ailes, on avait la cruaute de le lui apporter, la, dans
sa mangeoire, de le lui faire respirer; puis, quand elle en avait les
narines pleines, passe, je t'ai vu! La belle liqueur de flamme rose
s'en allait toute dans le gosier de ces garnements... Et encore, s'ils
n'avaient fait que lui voler son vin; mais c'etaient comme des diables,
tous ces petits clercs, quand ils avaient bu!... L'un lui tirait les
oreilles, l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Beluguet lui
essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d'un
coup de reins ou d'une ruade la brave bete aurait pu les envoyer tous
dans l'etoile polaire, et meme plus loin... Mais non! On n'est pas pour
rien la mule du Pape, la mule des benedictions et des indulgences...
Les enfants avaient beau faire, elle ne se fachait pas; et ce n'etait
qu'a Tistet Vedene qu'elle en voulait... Celui-la, par exemple, quand
elle le sentait derriere elle, son sabot lui demangeait, et vraiment
il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains
tours! Il avait de si cruelles inventions apres boire!...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au
clocheton de la maitrise, la-haut, tout la-haut, a la pointe du
palais!... Et ce que je vous dis la n'est pas un conte, deux cent mille



Provencaux l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse
mule, lorsque, apres avoir tourne pendant une heure a l'aveuglette dans
un escalier en colimacon et grimpe je ne sais combien de marches, elle
se trouva tout a coup sur une plate-forme eblouissante de lumiere,
et qu'a mille pieds au-dessous d'elle elle apercut tout un Avignon
fantastique, les baraques du marche pas plus grosses que des noisettes,
les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges,
et la-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique ou l'on
dansait, ou l'on dansait... Ah! pauvre bete! quelle panique! Du cri
qu'elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblerent.

--Qu'est ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait? s'ecria le bon Pape en
se precipitant sur son balcon.

Tistet Vedene etait deja dans la cour, faisant mine de pleurer et de
s'arracher les cheveux:

--Ah! grand Saint-Pere, ce qu'il y a! Il y a que votre mule... Mon
Dieu! qu'allons-nous devenir? Il y a que votre mule est montee dans le
clocheton...

--Toute seule???

--Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez! regardez-la, la-haut...
Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe?... On dirait deux
hirondelles...

--Misericorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est
donc devenue folle! Mais elle va se tuer... Veux-tu bien descendre,
malheureuse!...

Pecaire! elle n'aurait pas mieux demande, elle, que de descendre...;
mais par ou? L'escalier, il n'y fallait pas songer: ca se monte encore,
ces choses-la; mais, a la descente, il y aurait de quoi se rompre cent
fois les jambes... Et la pauvre mule se desolait, et, tout en rodant
sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait a
Tistet Vedene:

--Ah! bandit, si j'en rechappe... quel coup de sabot demain matin!

Cette idee de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur au ventre;
sans cela elle n'aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint a la tirer
de la-haut; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec
un cric, des cordes, une civiere. Et vous pensez quelle humiliation pour
la mule d'un pape de se voir pendue a cette hauteur, nageant des pattes
dans le vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout Avignon qui la
regardait.

La malheureuse bete n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours
qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la
ville au-dessous, puis elle pensait a cet infame Tistet Vedene et au
joli coup de sabot qu'elle allait lui detacher le lendemain matin. Ah!
mes amis, quel coup de sabot! De Pamperigouste on en verrait la fumee...
Or, pendant qu'on lui preparait celle belle reception a l'ecurie,
savez-vous ce que faisait Tistet Vedene? Il descendait le Rhone en
chantant sur une galere papale et s'en allait a la cour de Naples avec
la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans pres de
la reine Jeanne pour s'exercer a la diplomatie et aux belles manieres.
Tistet n'etait pas noble: mais le Pape tenait a le recompenser des soins
qu'il avait donnes a sa bete, et principalement de l'activite qu'il
venait de deployer pendant la journee du sauvetage.

C'est la mule qui fut desappointee le lendemain!

--Ah! le bandit! il s'est doute de quelque chose!... pensait-elle en



secouant ses grelots avec fureur...; mais c'est egal, va, mauvais! tu le
retrouveras au retour, ton coup de sabot..., je te le garde!

Et elle le lui garda.

Apres le depart de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie
tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de Beluguet
a l'ecurie. Les beaux jours du vin a la francaise etaient revenus,
et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de
gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis son
aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il
y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles gens hochaient
la tete, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape
lui-meme n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il
se laissait aller a faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en
revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriere-pensee: "Si
j'allais me reveiller la-haut, sur la plateforme!" La mule voyait cela
et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand on prononcait le
nom de Tistet Vedene devant elle, ses longues oreilles fremissaient, et
elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pave...

Sept ans se passerent ainsi; puis, au bout de ces sept annees, Tistet
Vedene revint de la cour de Naples. Son temps n'etait pas encore fini
la-bas; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de
mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il
etait arrive en grande hate pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Vedene entra dans la salle du palais, le
Saint-Pere eut peine a le reconnaitre, tant il avait grandi et pris du
corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s'etait fait vieux de son
cote, et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

--Comment! grand Saint-Pere, vous ne me reconnaissez plus?... C'est moi,
Tistet Vedene!...

--Vedene?...

--Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin francais a votre
mule.

--Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet, ce Tistet
Vedene!... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de nous?

--Oh! peu de chose, grand Saint-Pere... Je venais vous demander... A
propos, est-ce que vous l'avez toujours, votre mule? Et elle va
bien?... Ah! tant mieux!... Je venais vous demander la place du premier
moutardier qui vient de mourir.

--Premier moutardier, toi!... Mais tu es trop jeune. Quel age as-tu
donc?

--Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que
votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave bete!... Si vous saviez
comme je l'aimais cette mule-la... comme je me suis langui d'elle en
Italie!... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir?

--Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout emu... Et puisque
tu l'aimes tant, cette brave bete, je ne veux plus que tu vives loin
d'elle. Des ce jour, je t'attache a ma personne en qualite de premier
moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis! j'y suis
habitue... Viens nous trouver demain, a la sortie de vepres, nous te
remettrons les insignes de ton grade en presence de notre chapitre,
et puis... je te menerai voir la mule, et tu viendras a la vigne avec



nous deux... he! he! Allons! va...

Si Tistet Vedene etait content en sortant de la grande salle, avec
quelle impatience il attendit la ceremonie du lendemain, je n'ai pas
besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un
de plus heureux encore et de plus impatient que lui: c'etait la mule.
Depuis le retour de Vedene jusqu'aux vepres du jour suivant, la terrible
bete ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots
de derriere. Elle aussi se preparait pour la ceremonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vepres furent dites, Tistet Vedene fit
son entree dans la cour du palais papal. Tout le haut clerge etait la,
les cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable en velours noir,
les abbes de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de
Saint-Agrico, les camails violets de la maitrise, le bas clerge
aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois confreries de
penitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et
le petit clerc qui va derriere en portant la clochette, les freres
flagellants nus jusqu'a la ceinture, les sacristains fleuris en robes de
juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau benite, et celui qui allume,
et celui qui eteint... il n'y en avait pas un qui manquat... Ah!
c'etait une belle ordination! Des cloches, des petards, du soleil, de la
musique, et toujours ces enrages de tambourins qui menaient la danse,
la-bas, sur le pont d'Avignon...

Quand Vedene parut au milieu de l'assemblee, sa prestance et sa belle
mine y firent courir un murmure d'admiration. C'etait un magnifique
Provencal, mais des blonds, avec de grands cheveux frises au bout et une
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin metal tombe
du burin de son pere, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette
barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joue;
et le sire de Vedene avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard
distrait des hommes que les reines ont aimes... Ce jour-la, pour faire
honneur a sa nation, il avait remplace ses vetements napolitains par une
jaquette bordee de rose a la Provencale, et sur son chaperon tremblait
une grande plume d'ibis de Camargue.

Sitot entre, le premier moutardier salua d'un air galant, et se dirigea
vers le haut perron, ou le Pape l'attendait pour lui remettre les
insignes de son grade: la cuiller de buis jaune et l'habit de safran. La
mule etait au bas de l'escalier, toute harnachee et prete a partir
pour la vigne... Quand il passa pres d'elle, Tistet Vedene eut un bon
sourire et s'arreta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales
sur le dos, en regardant du coin de l'oeil si le Pape le voyait. La
position etait bonne... La mule prit son elan:

--Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans que je te le garde!

Et elle vous lui detacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que
de Pamperigouste meme on en vit la fumee, un tourbillon de fumee blonde
ou voltigeait une plume d'ibis; tout ce qui restait de l'infortune
Tistet Vedene!...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire;
mais celle-ci etait une mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui
gardait depuis sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune
ecclesiastique.

LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral etait en colere, et les
eclats de sa grande voix m'ont tenu eveille jusqu'au matin. Balancant



lourdement ses ailes mutilees qui sifflaient a la bise comme les agres
d'un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa
toiture en deroute. Au loin, les pins serres dont la colline est
couverte s'agitaient et bruissaient dans l'ombre. On se serait cru en
pleine mer...

Cela m'a rappele tout a fait mes belles insomnies d'il y a trois ans,
quand j'habitais le phare des Sanguinaires, la-bas, sur la cote corse, a
l'entree du golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouve la pour rever et pour etre seul.

Figurez-vous une ile rougeatre et d'aspect farouche; le phare a une
pointe, a l'autre une vieille tour genoise ou, de mon temps, logeait un
aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout
par les herbes; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches,
quelques chevres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la
criniere au vent; enfin la-haut, tout en haut, dans un tourbillon
d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maconnerie
blanche, ou les gardiens se promenent de long en large, la porte verte
en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne a
facettes qui flambe au soleil et fait de la lumiere meme pendant le
jour... Voila l'ile des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit,
en entendant ronfler mes pins. C'etait dans cette ile enchantee qu'avant
d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais
besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne
soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras
de l'eau, au milieu des goelands, des merles, des hirondelles, et
j'y restais presque tout le jour dans cette espece de stupeur et
d'accablement delicieux que donne la contemplation de la mer. Vous
connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'ame? On ne pense
pas, on ne reve pas non plus. Tout votre etre vous echappe, s'envole,
s'eparpille. On est la mouette qui plonge, la poussiere d'ecume qui
flotte au soleil entre deux vagues, la fumee blanche de ce paquebot qui
s'eloigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle d'eau, ce
flocon de brume, tout excepte soi-meme... Oh! que j'en ai passe dans
mon ile de ces belles heures de demi-sommeil et d'eparpillement!...

Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'etant pas tenable, je
m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour melancolique, toute
embaumee de romarin et d'absinthe sauvage, et la, blotti contre un pan
de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum
d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes
de pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. De temps en
temps un battement de porte, un bond leger dans l'herbe... c'etait
une chevre qui venait brouter a l'abri du vent. En me voyant, elle
s'arretait interdite, et restait plantee devant moi, l'air vif, la corne
haute, me regardant d'un oeil enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour diner. Je
prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant a pic au-dessus
de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant a
chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de lumiere qui semblait
s'elargir a mesure que je montais.

       *       *       *       *       *

La-haut c'etait charmant. Je vois encore cette belle salle a manger a
larges dalles, a lambris de chene, la bouillabaisse fumant au milieu,
la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui
entrait... Les gardiens etaient la, m'attendant pour se mettre a table.



Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits,
barbus, le meme visage tanne, crevasse, le meme _pelone_ (caban) en poil
de chevre, mais d'allure et d'humeur entierement opposees.

A la facon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la difference
des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affaire,
toujours en mouvement, courait l'ile du matin au soir, jardinant,
pechant, ramassant des oeufs de _gouailles_, s'embusquant dans le maquis
pour traire une chevre au passage; et toujours quelque aioli ou quelque
bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument
de rien; ils se consideraient comme des fonctionnaires, et passaient
toutes leurs journees dans la cuisine a jouer d'interminables parties de
_scopa_, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave
et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes
feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples,
naifs, et pleins de prevenances pour leur hote, quoique au fond il dut
leur paraitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc! venir s'enfermer au phare pour son plaisir!... Eux qui
trouvent les journees si longues, et qui sont si heureux quand c'est
leur tour d'aller a terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur
leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de
phare, voila le reglement; mais avec l'hiver et les gros temps, il n'y
a plus de reglement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les
Sanguinaires sont blanches d'ecume, et les gardiens de service restent
bloques deux ou trois mois de suite, quelquefois meme dans de terribles
conditions.

--Voici ce qui m'est arrive, a moi, monsieur,--me contait un jour le
vieux Bartoli, pendant que nous dinions,--voici ce qui m'est arrive il
y a cinq ans, a cette meme table ou nous sommes, un soir d'hiver, comme
maintenant. Ce soir-la, nous n'etions que deux dans le phare, moi et un
camarade qu'on appelait Tcheco... Les autres etaient a terre,
malades, en conge, je ne sais plus... Nous finissions de diner, bien
tranquilles... Tout a coup, voila mon camarade qui s'arrete de manger,
me regarde un moment avec de droles d'yeux, et, pouf! tombe sur la
table, les bras en avant. Je vais a lui, je le secoue, je l'appelle:

"--Oh! Tche!... Oh Tche!...

"Rien! il etait mort... Vous jugez quelle emotion! Je restai plus d'une
heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette
idee me vient: "Et le phare!" Je n'eus que le temps de monter dans la
lanterne et d'allumer. La nuit etait deja la...

Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix
naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans
l'escalier... Avec cela une fievre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas
fait descendre... j'avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le
courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit; un drap
dessus, un bout de priere, et puis vite aux signaux d'alarme.

"Malheureusement, la mer etait trop grosse; j'eus beau appeler, appeler,
personne ne vint... Me voila seul dans le phare avec mon pauvre Tcheco,
et Dieu sait pour combien de temps... J'esperais pouvoir le garder
pres de moi jusqu'a l'arrivee du bateau; mais au bout de trois jours ce
n'etait plus possible... Comment faire? le porter dehors? l'enterrer?
La roche etait trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'ile. C'etait
pitie de leur abandonner ce chretien. Alors je songeai a le descendre
dans une des logettes du lazaret... Ca me prit tout une apres-midi
cette triste corvee-la, et je vous reponds qu'il m'en fallut, du



courage... Tenez! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce
cote de l'ile par une apres-midi de grand vent, il me semble que j'ai
toujours le mort sur les epaules...

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d'y
penser.

       *       *       *       *       *

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement: le phare, la mer, des
recits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour
tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait
sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la
bibliotheque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout
d'un moment, c'etait dans tout le phare un fracas de chaines, de
poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le
soleil, deja tres bas, descendait vers l'eau de plus en plus vite,
entrainant tout l'horizon apres lui. Le vent fraichissait, l'ile
devenait violette. Dans le ciel, pres de moi, un gros oiseau passait
lourdement: c'etait l'aigle de la tour genoise qui rentrait... Peu a
peu la brume de mer montait. Bientot on ne voyait plus que l'ourlet
blanc de l'ecume autour de l'ile... Tout a coup, au-dessus de ma tete,
jaillissait un grand flot de lumiere douce. Le phare etait allume.
Laissant toute l'ile dans l'ombre, le clair rayon allait tomber au large
sur la mer, et j'etais la perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes
lumineuses qui m'eclaboussaient a peine en passant... Mais le vent
fraichissait encore. Il fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse
porte, j'assurais les barres de fer; puis, toujours tatonnant, je
prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes
pas, et j'arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait
de la lumiere.

Imaginez une lampe carcel gigantesque a six rangs de meches, autour de
laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies
par une enorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand
vitrage immobile qui met la flamme a l'abri du vent... En entrant
j'etais ebloui. Ces cuivres, ces etains, ces reflecteurs de metal blanc,
ces murs de cristal bombe qui tournaient, avec des grands cercles
bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumieres, me
donnait un moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir
au pied meme de la lampe, a cote du gardien qui lisait son Plutarque a
haute voix, de peur de s'endormir...

Au dehors, le noir, l'abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du
vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer
ronfle. A la pointe de l'ile, sur les brisants, les lames font comme des
coups de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux:
quelque oiseau de nuit, que la lumiere attire, et qui vient se casser la
tete contre le cristal...

Dans la lanterne etincelante et chaude, rien que le crepitement de la
flamme, le bruit de l'huile qui s'egoutte, de la chaine qui se devide;
et une voix monotone psalmodiant la vie de Demetrius de Phalere...

       *       *       *       *       *

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil a ses
meches, et nous descendions. Dans l'escalier on rencontrait le camarade
du second quart qui montait en se frottant les yeux; on lui passait la
gourde, le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions
un moment dans la chambre du fond, toute encombree de chaines, de gros



poids, de reservoirs d'etain, de cordages, et la, a la lueur de sa
petite lampe, le gardien ecrivait sur le grand livre du phare, toujours
ouvert:

_Minuit. Grosse mer. Tempete. Navire au large._

L'AGONIE DE LA SEMILLANTE

Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetes sur la cote corse,
laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les pecheurs
de la-bas parlent souvent a la veillee, et sur laquelle le hasard m'a
fourni des renseignements fort curieux.

...Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots
douaniers. Rude voyage pour un novice! De tout le mois de mars, nous
n'eumes pas un jour de bon. Le vent d'est s'etait acharne apres nous, et
la mer ne decolerait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempete, notre bateau vint se
refugier a l'entree du detroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de
petites iles... Leur aspect n'avait rien d'engageant: grands rocs
peles, couverts d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des maquis de
lentisques, et, ca et la, dans la vase, des pieces de bois en train
de pourrir: mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres
valaient encore mieux que le rouf d'une vieille barque a demi pontee, ou
la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentames.

A peine debarques, tandis que les matelots allumaient du feu pour la
bouillabaisse, le patron m'appela, et, me montrant un petit enclos de
maconnerie blanche perdu dans la brume au bout de l'ile:

--Venez-vous au cimetiere? me dit-il.

--Un cimetiere, patron Lionetti! Ou sommes-nous donc?

--Aux iles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterres les six cents
hommes de la _Semillante_, a l'endroit meme ou leur fregate s'est
perdue, il y a dix ans... Pauvres gens! ils ne recoivent pas beaucoup
de visites; c'est bien le moins que nous allions leur dire bonjour,
puisque nous voila...

--De tout mon coeur, patron.

       *       *       *       *       *

Qu'il etait triste le cimetiere de la _Semillante_!... Je le vois encore
avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillee, dure a ouvrir,
sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachees par
l'herbe... Pas une couronne d'immortelles, pas un souvenir! rien...
Ah! les pauvres morts abandonnes, comme ils doivent avoir froid dans
leur tombe de hasard!

Nous restames la un moment, agenouilles. Le patron priait a haute voix.
D'enormes goelands, seuls gardiens du cimetiere, tournoyaient sur nos
tetes et melaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin de l'ile ou la
barque etait amarree. En notre absence, les matelots n'avaient pas perdu
leur temps. Nous trouvames un grand feu flambant a l'abri d'une roche,
et la marmite qui fumait. On s'assit en rond, les pieds a la flamme, et



bientot chacun eut sur ses genoux, dans une ecuelle de terre rouge, deux
tranches de pain noir arrosees largement. Le repas fut silencieux: nous
etions mouilles, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetiere...
Pourtant, quand les ecuelles furent videes, on alluma les pipes et on se
mit a causer un peu. Naturellement, on parlait de la _Semillante_.

--Mais enfin, comment la chose s'est-elle passee? demandai-je au patron,
qui, la tete dans ses mains, regardait la flamme d'un air pensif.

--Comment la chose s'est passee? me repondit le bon Lionetti avec un
gros soupir, helas! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire.
Tout ce que nous savons, c'est que la _Semillante_ chargee de troupes
pour la Crimee, etait partie de Toulon, la veille au soir, avec le
mauvais temps. La nuit, ca se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer
enorme comme on ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un
peu, mais la mer etait toujours dans tous ses etats, et avec cela une
sacree brume du diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces
brumes-la, monsieur, on ne se doute pas comme c'est traitre... Ca ne
fait rien, j'ai idee que la _Semillante_ a du perdre son gouvernail dans
la matinee; car, il n'y a pas de brume qui tienne, sans une avarie,
jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir ici contre. C'etait un rude
marin, que nous connaissions tous. Il avait commande la station en Corse
pendant trois ans, et savait sa cote aussi bien que moi, qui ne sais pas
autre chose.

--Et a quelle heure pense-t-on que la _Semillante_ a peri?

--Ce doit etre a midi; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame! avec
la brume de mer, ce plein midi-la ne valait guere mieux qu'une nuit
noire comme la gueule d'un loup... Un douanier de la cote m'a raconte
que ce jour-la, vers onze heures et demie, etant sorti de sa maisonnette
pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportee d'un coup
de vent, et qu'au risque d'etre enleve lui-meme par la lame, il s'etait
mis a courir apres, le long du rivage, a quatre pattes. Vous comprenez!
les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ca coute cher. Or
il paraitrait qu'a un moment notre homme, en relevant la tete, aurait
apercu tout pres de lui, dans la brume, un gros navire a sec de toiles
qui fuyait sous le vent du cote des iles Lavezzi. Ce navire allait si
vite, si vite, que le douanier n'eut guere le temps de bien voir.
Tout fait croire cependant que c'etait la _Semillante_, puisque une
demi-heure apres le berger des iles a entendu sur ces roches... Mais
precisement voici le berger dont je vous parle, monsieur; il va vous
conter la chose lui-meme... Bonjour, Palombo!... viens te chauffer un
peu; n'aie pas peur.

Un homme encapuchonne, que je voyais roder depuis un moment autour
de notre feu et que j'avais pris pour quelqu'un de l'equipage, car
j'ignorais qu'il y eut un berger dans l'ile, s'approcha de nous
craintivement.

C'etait un vieux lepreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne
sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses levres lippues,
horribles a voir. On lui expliqua a grand'-peine de quoi il s'agissait.
Alors, soulevant du doigt sa levre malade, le vieux nous raconta qu'en
effet, le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un
craquement effroyable sur les roches. Comme l'ile etait toute couverte
d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu'en
ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombre de debris et de cadavres
laisses la par la mer. Epouvante, il s'etait enfui en courant vers sa
barque, pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigue d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron reprit la
parole:

--Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prevenir. Il



etait presque fou de peur; et, de l'affaire, sa cervelle en est restee
detraquee. Le fait est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents
cadavres, en tas sur le sable, pele-mele avec les eclats de bois et les
lambeaux de toile... Pauvre _Semillante!_... la mer l'avait broyee
du coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses debris le berger
Palombo n'a trouve qu'a grand'peine de quoi faire une palissade autour
de sa hutte... Quant aux hommes, presque tous defigures, mutiles
affreusement... c'etait pitie de les voir accroches les uns aux autres,
par grappes... Nous trouvames le capitaine en grand costume, l'aumonier
son etole au cou; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les
yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait encore; mais non! Il etait
dit que pas un n'en rechapperait...

Ici le patron s'interrompit:

--Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'eteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnees
qui s'enflammerent, et Lionetti continua:

--Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois
semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimee
comme la _Semillante_, avait fait naufrage de la meme facon, presque au
meme endroit; seulement, cette fois-la, nous etions parvenus a sauver
l'equipage et vingt soldats du train qui se trouvaient a bord... Ces
pauvres tringlos n'etaient pas a leur affaire, vous pensez! On les
emmena a Bonifacio et nous les gardames pendant deux jours avec nous,
a la _marine_... Une fois bien secs et remis sur pied bonsoir! bonne
chance! ils retournerent a Toulon, ou, quelque temps apres, on les
embarqua de nouveau pour la Crimee... Devinez sur quel navire!... Sur
la _Semillante_, monsieur... Nous les avons retrouves tous, tous les
vingt, couches parmi les morts, a la place ou nous sommes... Je relevai
moi-meme un joli brigadier a fines moustaches, un blondin de Paris, que
j'avais couche a la maison et qui nous avait fait rire tout le temps
avec ses histoires... De le voir la, ca me creva le coeur... Ah! Santa
Madre!...

La-dessus, le brave Lionetti, tout emu, secoua les cendres de sa pipe
et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant
quelque temps encore, les matelots causerent entre eux a demi-voix...
Puis, l'une apres l'autre, les pipes s'eteignirent... On ne parla
plus... Le vieux berger s'en alla... Et je restai seul a rever au
milieu de l'equipage endormi.

       *       *       *       *       *

Encore sous l'impression du lugubre recit que je venais d'entendre,
j'essayais de reconstruire dans ma pensee le pauvre navire defunt et
l'histoire de cette agonie dont les goelands ont ete seuls temoins.
Quelques details qui m'avaient frappe, le capitaine en grand costume,
l'etole de l'aumonier, les vingt soldats du train, m'aidaient a deviner
toutes les peripeties du drame... Je voyais la fregate partant de
Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent
terrible; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde
est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se leve. On commence a etre inquiet. Tout
l'equipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans
l'entre-pont, ou les soldats sont renfermes, il fait noir; l'atmosphere
est chaude. Quelques-uns sont malades, couches sur leurs sacs. Le navire
tangue horriblement; impossible de se tenir debout. On cause assis a
terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs; il faut crier pour
s'entendre. Il y en a qui commencent a avoir peur... Ecoutez donc! les
naufrages sont frequents dans ces parages-ci; les tringlos sont la pour
le dire, et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier



surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule
avec ses plaisanteries:

--Un naufrage!... mais c'est tres amusant, un naufrage. Nous en serons
quittes pour un bain a la glace, et puis on nous menera a Bonifacio,
histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlos de rire...

Tout a coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est? Qu'arrive-t-il?...

--Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouille qui
traverse l'entrepont en courant.

--Bon voyage! crie cet enrage de brigadier; mais cela ne fait plus rire
personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empeche de se voir. Les matelots
vont et viennent, effrayes, a tatons... Plus de gouvernail! La
manoeuvre est impossible... La _Semillante_, en derive, file comme le
vent... C'est a ce moment que le douanier la voit passer; il est onze
heures et demie. A l'avant de la fregate, on entend comme un coup de
canon... Les brisants! les brisants!... C'est fini, il n'y a plus
d'espoir, on va droit a la cote... Le capitaine descend dans sa
cabine... Au bout d'un moment, il vient reprendre sa place sur la
dunette,--en grand costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien
dire... Les malades essayent de se redresser... le petit brigadier ne
rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre et que l'aumonier parait
sur le seuil avec son etole:

--A genoux, mes enfants!

Tout le monde obeit. D'une voix retentissante, le pretre commence la
priere des agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des
bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effares ou la
vision de la mort passe comme un eclair...

Misericorde!...

C'est ainsi que je passai toute la nuit a rever, evoquant, a dix ans de
distance, l'ame du pauvre navire dont les debris m'entouraient... Au
loin, dans le detroit, la tempete faisait rage; la flamme du bivac se
courbait sous la rafale; et j'entendais notre barque danser au pied des
roches en faisant crier son amarre.

LES DOUANIERS

Le bateau l'_Emilie_, de Porto-Vecchio, a bord duquel j'ai fait ce
lugubre voyage aux iles Lavezzi, etait une vieille embarcation de la
douane, a demi pontee, ou l'on n'avait pour s'abriter du vent, des
lames, de la pluie, qu'un petit rouf goudronne, a peine assez large pour
tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots
par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempees
fumaient comme du linge a l'etuve, et en plein hiver les malheureux
passaient ainsi des journees entieres, meme des nuits, accroupis sur
leurs bancs mouilles, a grelotter dans cette humidite malsaine; car
on ne pouvait pas allumer de feu a bord, et la rive etait souvent
difficile a atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait.



Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la meme placidite,
la meme bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de ces
matelots douaniers!

Presque tous maries, ayant femme et enfants a terre, ils restent des
mois dehors, a louvoyer sur ces cotes si dangereuses. Pour se nourrir,
ils n'ont guere que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de
vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coutent cher et
qu'ils ne gagnent que cinq cents francs par an! Cinq cents francs par
an! vous pensez si la hutte doit etre noire la-bas a la _marine_, et
si les enfants doivent aller pieds nus!... N'importe! Tous ces gens-la
paraissent contents. Il y avait a l'arriere, devant le rouf, un grand
baquet plein d'eau de pluie ou l'equipage venait boire, et je me
rappelle que, la derniere gorgee finie, chacun de ces pauvres diables
secouait son gobelet avec un "Ah!..." de satisfaction, une expression de
bien-etre a la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, etait un petit Bonifacien hale
et trapu qu'on appelait Palombo. Celui-la ne faisait que chanter, meme
dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel
assombri et bas se remplissait de gresil, et qu'on etait la tous, le nez
en l'air, la main sur l'ecoute, a guetter le coup de vent qui allait
venir, alors, dans le grand silence et l'anxiete du bord, la voix
tranquille de Palombo commencait:

  Non, monseigneur,
  C'est trop d'honneur.
  Lisette est sa...age,
  Reste au villa...age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gemir les agres, secouer et
inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancee
comme une mouette a la pointe des vagues. Quelquefois le vent
accompagnait trop fort, on n'entendait plus les paroles; mais, entre
chaque coup de mer, dans le ruissellement de l'eau qui s'egouttait, le
petit refrain revenait toujours:

  Lisette est sa...age,
  Reste au villa...age...

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait tres fort, je ne l'entendis
pas. C'etait si extraordinaire, que je sortis la tete du rouf:

--Eh! Palombo, on ne chante donc plus?

Palombo ne repondit pas. Il etait immobile, couche sous son banc. Je
m'approchai de lui. Ses dents claquaient; tout son corps tremblait de
fievre.

--Il a une _pountoura_, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu'ils appellent _pountoura_, c'est un point de cote, une pleuresie.
Ce grand ciel plombe, cette barque ruisselante, ce pauvre fievreux roule
dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme
une peau de phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientot le
froid, le vent, la secousse des vagues, aggraverent son mal. Le delire
le prit; il fallut aborder.

Apres beaucoup de temps et d'efforts, nous entrames vers le soir dans un
petit port aride et silencieux, qu'animait seulement le vol circulaire
de quelques _gouailles_. Tout autour de la plage montaient de hautes
roches escarpees, des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert
sombre, sans saison. En bas, au bord de l'eau, une petite maison blanche
a volets gris: c'etait le poste de la douane. Au milieu de ce desert,
cette batisse de l'Etat, numerotee comme une casquette d'uniforme,



avait quelque chose de sinistre. C'est la qu'on descendit le malheureux
Palombo. Triste asile pour un malade! Nous trouvames le douanier en
train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce
monde-la vous avait des mines haves, jaunes, des yeux agrandis, cercles
de fievre. La mere, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait
en nous parlant.

--C'est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur. Nous sommes
obliges de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fievre de
marais les mange...

Il s'agissait cependant de se procurer un medecin. Il n'y en avait pas
avant Sartene, c'est-a-dire a six ou huit lieues de la. Comment faire?
Nos matelots n'en pouvaient plus; c'etait trop loin pour envoyer un des
enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant:

--Cecco!... Cecco!

Et nous vimes entrer un grand gars bien decouple, vrai type de
braconnier ou de _banditto_, avec son bonnet de laine brune et son
_pelone_ en poils de chevre. En debarquant je l'avais deja remarque,
assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les
jambes; mais, je ne sais pourquoi, il s'etait enfui a notre approche.
Peut-etre croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous. Quand il
entra, la douaniere rougit un peu.

--C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-la se perde
dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L'homme s'inclina
sans repondre, sortit, siffla son chien, et le voila parti, le fusil sur
l'epaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-la, les enfants, que la presence de l'inspecteur
semblait terrifier, finissaient vite leur diner de chataignes et de
_bruccio_ (fromage blanc). Et toujours de l'eau, rien que de l'eau sur
la table! Pourtant, c'eut ete bien bon, un coup de vin, pour ces petits.
Ah! misere! Enfin la mere monta les coucher; le pere, allumant son
falot, alla inspecter la cote, et nous restames au coin du feu a veiller
notre malade qui s'agitait sur son grabat, comme s'il etait encore en
pleine mer, secoue par les lames. Pour calmer un peu sa _pountoura_,
nous faisions chauffer des galets, des briques qu'on lui posait sur le
cote. Une ou deux fois, quand je m'approchai de son lit, le malheureux
me reconnut, et, pour me remercier, me tendit peniblement la main, une
grosse main rapeuse et brulante comme une de ces briques sorties du
feu...

Triste veillee! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombee
du jour, et c'etait un fracas, un roulement, un jaillissement d'ecume,
la bataille des roches et de l'eau. De temps en temps, le coup de vent
du large parvenait a se glisser dans la baie et enveloppait notre
maison. On le sentait a la montee subite de la flamme qui eclairait tout
a coup les visages mornes des matelots, groupes autour de la cheminee et
regardant le feu avec cette placidite d'expression que donne l'habitude
des grandes etendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo
se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin
obscur ou le pauvre camarade etait en train de mourir, loin des siens,
sans secours; les poitrines se gonflaient et l'on entendait de gros
soupirs. C'est tout ce qu'arrachait a ces ouvriers de la mer, patients
et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de revoltes, pas de
greves. Un soupir, et rien de plus!... Si, pourtant, je me trompe. En
passant devant moi pour jeter une bourree au feu, un d'eux me dit tout
bas d'une voix navree:

--Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans



notre metier!...

LE CURE DE CUCUGNAN.

Tous les ans, a la Chandeleur, les poetes provencaux publient en Avignon
un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis
contes. Celui de cette annee m'arrive a l'instant, et j'y trouve un
adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en l'abregeant un
peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de farine
provencale qu'on va vous servir cette fois...

       *       *       *       *       *

L'abbe Martin etait cure... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait paternellement ses
Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan aurait ete le paradis sur terre, si
les Cucugnanais lui avaient donne un peu plus de satisfaction. Mais,
helas! les araignees filaient dans son confessionnal, et, le beau jour
de Paques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon
pretre en avait le coeur meurtri, et toujours il demandait a Dieu la
grace de ne pas mourir avant d'avoir ramene au bercail son troupeau
disperse.

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.

Un dimanche, apres l'Evangile, M. Martin monta en chaire.

       *       *       *       *       *

--Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez: l'autre nuit, je
me suis trouve, moi miserable pecheur, a la porte du paradis.

"Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!

"--Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il; quel bon
vent...? et qu'y a-t-il pour votre service?

"--Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef,
pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez
de Cucugnanais en paradis?

"--Je n'ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-vous, nous
allons voir la chose ensemble.

"Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses besicles:

"--Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous
y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page est toute
blanche. Pas une ame... Pas plus de Cucugnanais que d'aretes dans une
dinde.

"--Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce n'est pas possible!
Regardez mieux...

"--Personne, saint homme. Regardez vous-meme, si vous croyez que je
plaisante.

"Moi, pecaire! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais
misericorde. Alors, saint Pierre:

"--Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le



coeur a l'envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de
sang. Ce n'est pas votre faute, apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous,
doivent faire a coup sur leur petite quarantaine en purgatoire.

"--Ah! par charite, grand saint Pierre! faites que je puisse au moins
les voir et les consoler.

"--Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les
chemins ne sont pas beaux de reste... Voila qui est bien. Maintenant,
cheminez droit devant vous. Voyez vous la-bas, au fond, en tournant?
Vous trouverez une porte d'argent toute constellee de croix noires... a
main droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias! Tenez-vous
sain et gaillardet.

       *       *       *       *       *

"Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j'ai la chair de poule,
rien que d'y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d'escarboucles
qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'a la porte
d'argent.

"--Pan! pan!

"--Qui frappe! me fait une voix rauque et dolente.

"--Le cure de Cucugnan.

"--De...?

"--De Cucugnan.

"--Ah!... Entrez.

"J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec
une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant pendue
a sa ceinture, ecrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que
celui de saint Pierre...

"--Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous? dit l'ange.

"--Bel ange de Dieu, je veux savoir,--je suis bien curieux
peut-etre,--si vous avez ici les Cucugnanais.

"--Les?...

"--Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est moi qui suis leur
prieur.

"--Ah! l'abbe Martin, n'est-ce pas?

"--Pour vous servir, monsieur l'ange.

       *       *       *       *       *

"--Vous dites donc Cucugnan...

"Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de
salive pour que le feuillet glisse mieux...

"--Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous
n'avons en purgatoire personne de Cucugnan.

"--Jesus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en purgatoire! O grand
Dieu! ou sont-ils donc?



"--Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous qu'ils
soient?

"--Mais j'en viens, du paradis...

"--Vous en venez!!... Eh bien?

"--Eh bien! ils n'y sont pas!... Ah! bonne mere des anges!...

"--Que voulez-vous, monsieur le cure? s'ils ne sont ni en paradis ni en
purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...

"--Sainte croix! Jesus, fils de David! Ai! ai! ai! est-il possible?...
Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?... Pourtant je n'ai pas
entendu chanter le coq!... Ai! pauvres nous! comment irai-je en paradis
si mes Cucugnanais n'y sont pas?

"--Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coute que
coute, etre sur de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne,
prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir... Vous
trouverez, a gauche, un grand portail. La, vous vous renseignerez sur
tout. Dieu vous le donne!

"Et l'ange ferma la porte.

       *       *       *       *       *

"C'etait un long sentier tout pave de braise rouge. Je chancelais comme
si j'avais bu; a chaque pas, je trebuchais; j'etais tout en eau, chaque
poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif...
Mais, ma foi, grace aux sandales que le bon saint Pierre m'avait
pretees, je ne me brulai pas les pieds.

"Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis a ma main
gauche une porte... non, un portail, un enorme portail, tout baillant,
comme la porte d'un grand four. Oh! mes enfants, quel spectacle! La on
ne demande pas mon nom; la, point de registre. Par fournees et a pleine
porte, on entre la, mes freres, comme le dimanche vous entrez au
cabaret.

"Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'etais transi, j'avais le
frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brule, la chair rotie,
quelque chose comme l'odeur qui se repand dans notre Cucugnan quand
Eloy, le marechal, brule pour la ferrer la botte d'un vieil ane. Je
perdais haleine dans cet air puant et embrase; j'entendais une clameur
horrible, des gemissements, des hurlements et des jurements.

"--Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi?--me fait, en me piquant
de sa fourche, un demon cornu.

"--Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

"--Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux! que viens-tu faire
ici?...

"--Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me tenir
sur mes jambes... Je viens... je viens de loin... humblement vous
demander... si... si, par coup de hasard... vous n'auriez pas ici...
quelqu'un... quelqu'un de Cucugnan...

"--Ah! feu de Dieu! tu fais la bete, toi, comme si tu ne savais pas que
tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme
nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

       *       *       *       *       *



"Et je vis, au milieu d'un epouvantable tourbillon de flamme:

"Le long Coq-Galine,--vous l'avez tous connu, mes freres,--Coq-Galine,
qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces a sa pauvre
Clairon.

"Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l'air... qui
couchait toute seule a la grange... Il vous en souvient, mes droles!...
Mais passons, j'en ai trop dit.

"Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de
M. Julien.

"Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noue sa
gerbe, puisait a poignees aux gerbiers.

"Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

"Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son puits.

"Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu,
filait son chemin, la barrette sur la tete et la pipe au bec... et fier
comme Artaban... comme s'il avait rencontre un chien.

"Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...

       *       *       *       *       *

Emu, bleme de peur, l'auditoire gemit, en voyant, dans l'enfer tout
ouvert, qui son pere et qui sa mere, qui sa grand'mere et qui sa
soeur...

--Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon abbe Martin, vous sentez
bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'ames, et je veux, je
veux vous sauver de l'abime ou vous etes tous en train de rouler tete
premiere. Demain je me mets a l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et
l'ouvrage ne manquera pas! Voici comment je m'y prendrai. Pour que tout
se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang,
comme a Jonquieres quand on danse.

"Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n'est rien.

"Mardi, les enfants. J'aurai bientot fait.

"Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra etre long.

"Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

"Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!

"Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui tout seul.

"Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

"Voyez-vous, mes enfants, quand le ble est mur, il faut le couper; quand
le vin est tire, il faut le boire. Voila assez de linge sale, il s'agit
de le laver, et de le bien laver.

"C'est la grace que je vous souhaite. _Amen!_

       *       *       *       *       *

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.



Depuis ce dimanche memorable, le parfum des vertus de Cucugnan se
respire a dix lieues a l'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allegresse, a reve
l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en
resplendissante procession, au milieu des cierges allumes, d'un nuage
d'encens qui embaumait et des enfants de choeur qui chantaient _Te
Deum_, le chemin eclaire de la cite de Dieu.

Et voila l'histoire du cure de Cucugnan, telle que m'a ordonne de vous
le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-meme d'un
autre bon compagnon.

LES VIEUX.

Une lettre, pere Azan?

--Oui, monsieur... ca vient de Paris.

Il etait tout fier que ca vint de Paris, ce brave pere Azan... Pas moi.
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques,
tombant sur ma table a l'improviste et de si grand matin, allait me
faire perdre toute ma journee. Je ne me trompais pas, voyez plutot:

_Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin
pour un jour et t'en aller tout de suite a Eyguieres... Eyguieres est
un gros bourg a trois ou quatre lieues de chez toi,--une promenade. En
arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La premiere maison
apres le couvent est une maison basse a volets gris avec un jardinet
derriere. Tu entreras sans frapper,--la porte est toujours ouverte,--et,
en entrant, tu crieras bien fort: "Bonjour, braves gens! Je suis l'ami
de Maurice..." Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux,
vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils,
et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur, comme s'ils
etaient a toi. Puis vous causerez; ils te parleront de moi, rien que de
moi; ils te raconteront mille folies que tu ecouteras sans rire... Tu
ne riras pas, hein?... Ce sont mes grands-parents, deux etres dont je
suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans,
c'est long! Mais que veux-tu? moi, Paris me tient; eux, c'est le grand
age... Ils sont si vieux, s'ils venaient me voir, ils se casseraient
en route... Heureusement, tu es la-bas, mon cher meunier, et, en
t'embrassant, les pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-meme...
Je leur ai si souvent parle de nom et de cette bonne amitie dont..._

Le diable soit de l'amitie! Justement ce matin-la il faisait un temps
admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de
mistral et trop de soleil, une vraie journee de Provence. Quand cette
maudite lettre arriva, j'avais deja choisi mon _cagnard_ (abri) entre
deux roches, et je revais de rester la tout le jour, comme un lezard,
a boire de la lumiere, en ecoutant chanter les pins... Enfin, que
voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugreant, je mis la clef sous
la chatiere. Mon baton, ma pipe, et me voila parti.

J'arrivai a Eyguieres vers deux heures. Le village etait desert, tout
le monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussiere, les
cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place
de la mairie un ane qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la
fontaine de l'eglise; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par
bonheur une vieille fee m'apparut tout a coup, accroupie et filant dans
l'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et comme cette
fee etait tres puissante, elle n'eut qu'a lever sa quenouille: aussitot
le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie...



C'etait une grande maison maussade et noire, toute fiere de montrer
au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de gres rouge avec
un peu de latin autour. A cote de cette maison, j'en apercus une autre
plus petite. Des volets gris, le jardin derriere... Je la reconnus tout
de suite, et j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille
peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond a travers un store
de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons
fanes. Il me semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du
temps de Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte
entr'ouverte on entendait le tic tac d'une grosse horloge et une voix
d'enfant, mais d'enfant a l'ecole, qui lisait en s'arretant a chaque
syllabe: A... lors... saint... I... re... nee... s'e... cri... a...
Je... suis... le... fro... ment... du... Seigneur... Il... faut...
que... je... sois... mou... lu... par... la... dent... de... ces...
a... ni... maux... Je m'approchai doucement de cette porte et
je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux a
pommettes roses, ride jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une
fillette habillee de bleu,--grande pelerine et petit beguin, le costume
des orphelines,--lisait la Vie de saint Irenee dans un livre plus gros
qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opere sur toute la maison.
Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris
dans leur cage, la-bas sur la fenetre. La grosse horloge ronflait, tic
tac, tic tac. Il n'y avait d'eveille dans toute la chambre qu'une grande
bande de lumiere qui tombait droite et blanche entre les volets clos,
pleine d'etincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu
de l'assoupissement general, l'enfant continuait sa lecture d'un air grave:
Aus... si... tot... deux... lions... se... pre...ci... pi... te...
rent... sur... lui... et... le... de... vo... re... rent... C'est a ce
moment que j'entrai... Les lions de saint Irenee se precipitant dans la
chambre n'y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup
de theatre! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris,
les mouches se reveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en
sursaut, tout effare, et moi-meme, un peu trouble, je m'arrete sur le
seuil en criant bien fort:

--Bonjour, braves gens! je suis l'ami de Maurice.

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir
vers moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir egare
dans la chambre, en faisant:

--Mon Dieu! mon Dieu!...

Toutes les rides de son visage riaient. Il etait rouge. Il begayait:

--Ah! monsieur... ah! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant:

--Mamette!

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir... c'etait
Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet a
coque, sa robe carmelite, et son mouchoir brode qu'elle tenait a la main
pour me faire honneur, a l'ancienne mode... Chose attendrissante!
ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait
pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait du
beaucoup pleurer dans sa vie, et elle etait encore plus ridee que
l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait pres d'elle une enfant de
l'orphelinat, petite garde en pelerine bleue, qui ne la quittait jamais;



et de voir ces vieillards proteges par ces orphelines, c'etait ce qu'on
peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commence par me faire une grande reverence,
mais d'un mot le vieux lui coupa sa reverence en deux:

--C'est l'ami de Maurice...

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui
devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! ca
n'a qu'une goutte de sang dans les veines, et a la moindre emotion elle
leur saute au visage...

--Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.

--Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenerent en trottinant
jusqu'a la fenetre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On
approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les
petites bleues derriere nous, et l'interrogatoire commence:

--Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas?
Est-ce qu'il est content?...

Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures.

Moi, je repondais de mon mieux a toutes leurs questions, donnant sur mon
ami les details que je savais, inventant effrontement ceux que je ne
savais pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarque
si ses fenetres fermaient bien ou de quelle couleur etait le papier de
sa chambre.

--Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...

--Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se
tournant vers son mari: C'est un si brave enfant!

--Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait l'autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'etaient entre eux des hochements de
tete, de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus,
ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire:

--Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.

Et elle de son cote:

--Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'entend pas tres bien...

Alors j'elevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un sourire; et
dans ces sourires fanes qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au
fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'etais tout emu de la
retrouver cette image, vague, voilee, presque insaisissable, comme si je
voyais mon ami me sourire, tres loin, dans un brouillard.

       *       *       *       *       *

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

--Mais j'y pense, Mamette..., il n'a peut-etre pas dejeune!

Et Mamette, effaree, les bras au ciel:



--Pas dejeune!... Grand Dieu!

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais repondre que
ce brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre a
table. Mais non, c'etait bien de moi qu'on parlait; et il faut voir quel
branle-bas quand j'avouai que j'etais encore a jeun:

--Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la
nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne rions pas tant, s'il
vous plait! et depechons-nous...

Je crois bien qu'elles se depechaient. A peine le temps de casser trois
assiettes le dejeuner se trouva servi.

--Un bon petit dejeuner! me disait Mamette en me conduisant a table;
seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons deja mange ce
matin.

Ces pauvres vieux! a quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours
mange le matin.

Le bon petit dejeuner de Mamette, c'etait deux doigts de lait, des
dattes et une _barquette_, quelque chose comme un echaude; de quoi la
nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire
qu'a moi seul je vins a bout de toutes ces provisions!... Aussi quelle
indignation autour de la table! Comme les petites bleues chuchotaient en
se poussant du coude, et la-bas, au fond de leur cage, comme les
canaris avaient l'air de se dire: "Oh! ce monsieur qui mange toute la
_barquette_!"

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en apercevoir, occupe
que j'etais a regarder autour de moi dans cette chambre claire et
paisible ou flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait
surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas detacher mes yeux. Ces
lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour,
quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux a franges. Trois
heures sonnent. C'est l'heure ou tous les vieux se reveillent:

--Tu dors, Mamette?

--Non, mon ami.

--N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?

--Oh! oui c'est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces
deux petits lits de vieux, dresses l'un a cote de l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a l'autre bout de la
chambre, devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre la-haut, sur le
dernier rayon, certain bocal de cerises a l'eau-de-vie qui attendait
Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l'ouverture. Malgre
les supplications de Mamette, le vieux avait tenu a aller chercher ses
cerises lui-meme; et, monte sur une chaise au grand effroi de sa femme,
il essayait d'arriver la-haut... Vous voyez le tableau d'ici, le vieux
qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnees a sa chaise,
Mamette derriere lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un
leger parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte et des
grandes piles de linge roux... C'etait charmant.

Enfin, apres bien des efforts, on parvint a le tirer de l'armoire, ce
fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselee,
la timbale de Maurice quand il etait petit. On me la remplit de cerises
jusqu'au bord; Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout en me



servant, le vieux me disait a l'oreille d'un air de gourmandise:

--Vous etes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!... C'est ma femme
qui les a faites... Vous allez gouter quelque chose de bon.

Helas sa femme les avait faites, mais elle avait oublie de les sucrer.
Que voulez-vous? on devient distrait en vieillissant. Elles etaient
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empecha pas
de les manger jusqu'au bout, sans sourciller.

       *       *       *       *       *

Le repas termine, je me levai pour prendre conge de mes hotes. Ils
auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant,
mais le jour baissait, le moulin etait loin, il fallait partir.

Le vieux s'etait leve en meme temps que moi.

--Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu'a la place.

Bien sur qu'au fond d'elle-meme Mamette trouvait qu'il faisait deja un
peu frais pour me conduire jusqu'a la place; mais elle n'en laissa rien
paraitre. Seulement, pendant qu'elle l'aidait a passer les manches de
son habit, un bel habit tabac d'Espagne a boutons de nacre, j'entendais
la chere creature qui lui disait doucement:

--Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?

Et lui, d'un petit air malin:

--He! he!... je ne sais pas... peut-etre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient
de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi a leur
maniere... Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous
un peu grises.

...La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pere et moi. La petite
bleue nous suivait de loin pour le ramener; mais lui ne la voyait pas,
et il etait tout fier de marcher a mon bras, comme un homme. Mamette,
rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous
regardant de jolis hochements de tete qui semblaient dire: "Tout de
meme, mon pauvre homme!... il marche encore."

BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand
tapis de gelee blanche. L'herbe luisait et craquait comme du verre;
toute la colline grelottait... Pour un jour ma chere Provence s'etait
deguisee en pays du Nord; et c'est parmi les pins franges de givre, les
touffes de lavandes epanouies en bouquets de cristal, que j'ai ecrit ces
deux ballades d'une fantaisie un peu germanique, pendant que la gelee
m'envoyait ses etincelles blanches, et que la-haut, dans le ciel
clair, de grands triangles de cigognes venues du pays de Henri Heine
descendaient vers la Camargue en criant: "Il fait froid... froid...
froid."

I

LA MORT DU DAUPHIN.



Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes
les eglises du royaume, le Saint-Sacrement demeure expose nuit et jour
et de grands cierges brulent pour la guerison de l'enfant royal. Les
rues de la vieille residence sont tristes et silencieuses, les cloches
ne sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais,
les bourgeois curieux regardent, a travers les grilles, des suisses a
bedaines dorees qui causent dans les cours d'un air important.

Tout le chateau est en emoi... Des chambellans, des majordomes, montent
et descendent en courant les escaliers de marbre... Les galeries sont
pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe
a l'autre queter des nouvelles a voix basse... Sur les larges perrons,
les dames d'honneur eplorees se font de grandes reverences en essuyant
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodes.

Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assemblee de medecins en robe. On
les voit, a travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et
incliner doctoralement leurs perruques a marteaux... Le gouverneur et
l'ecuyer du petit Dauphin se promenent devant la porte, attendant les
decisions de la Faculte. Des marmitons passent a cote d'eux sans les
saluer. M. l'ecuyer jure comme un paien, M. le gouverneur recite des
vers d'Horace... Et pendant ce temps-la, la-bas, du cote des ecuries,
on entend un long hennissement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin
que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa
mangeoire vide.

Et le roi? Ou est monseigneur le roi?... Le roi s'est enferme tout seul
dans une chambre, au bout du chateau... Les Majestes n'aiment pas qu'on
les voie pleurer... Pour la reine, c'est autre chose... Assise au
chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigne de larmes, et
sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapiere.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussins sur lesquels il est etendu, repose, les yeux fermes. On croit
qu'il dort; mais non! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne
vers sa mere, et, voyant qu'elle pleure, il lui dit:

--Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que vous croyez
bonnement que je m'en vas mourir?

La reine veut repondre. Les sanglots l'empechent de parler.

--Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que je suis le
Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a
s'effrayer.

--Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je
saurai bien l'empecher d'arriver jusqu'ici... Qu'on fasse venir sur
l'heure quarante lansquenets tres forts pour monter la garde autour de
notre lit!... Que cent gros canons veillent nuit et jour, meche allumee,
sous nos fenetres! Et malheur a la mort, si elle ose s'approcher de
nous!...

Pour complaire a l'enfant royal, la reine fait un signe. Sur l'heure,
on entend les gros canons qui roulent dans la cour; et quarante grands
lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la
chambre. Ce sont de vieux soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin
bat des mains en les voyant. Il en reconnait un et l'appelle:

--Lorrain! Lorrain!

Le soudard fait un pas vers le lit:



--Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand
sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas?

Lorrain repond:

--Oui, monseigneur...

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannees.

A ce moment, l'aumonier s'approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps a voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
l'ecoute d'un air fort etonne, puis tout a coup l'interrompant:

--Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l'abbe; mais enfin
est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir a ma place, en lui
donnant beaucoup d'argent?...

L'aumonier continue a lui parler a voix basse, et le petit Dauphin a
l'air de plus en plus etonne.

Quand l'aumonier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir:

--Tout ce que vous me dites la est bien triste, monsieur l'abbe; mais
une chose me console, c'est que la-haut, dans le paradis des etoiles, je
vais etre encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et
ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere:

--Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine blanche
et mes escarpins de velours! Je veux me faire brave pour les anges et
entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisieme fois, l'aumonier se penche vers le petit Dauphin et lui
parle longuement a voix basse... Au milieu de son discours, l'enfant
royal l'interrompt avec colere:

--Mais alors crie-t-il, d'etre Dauphin, ce n'est rien du tout!

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la
muraille, et il pleure amerement.

II

LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS.

M. le sous-prefet est en tournee. Cocher devant, laquais derriere, la
caleche de la sous-prefecture l'emporte majestueusement au concours
regional de la Combe-aux-Fees. Pour cette journee memorable, M. le
sous-prefet a mis son bel habit brode, son petit claque, sa culotte
collante a bandes d'argent et son epee de gala a poignee de nacre...
Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufre qu'il
regarde tristement.

M. le sous-prefet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufre;
il songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout a l'heure
devant les habitants de la Combe-aux-Fees:

--Messieurs et chers administres...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et repeter vingt
fois de suite:



--Messieurs et chers administres... la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette
caleche!... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fees poudroie sous
le soleil du Midi... L'air est embrase... et sur les ormeaux du bord du
chemin, tout couverts de poussiere blanche, des milliers de cigales
se repondent d'un arbre a l'autre... Tout a coup M. le sous-prefet
tressaille. La-bas, au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un petit
bois de chenes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chenes verts semble lui faire signe:

--Venez donc par ici, monsieur le sous-prefet; pour composer votre
discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...

M. le sous-prefet est seduit; il saute a bas de sa caleche et dit a ses
gens de l'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de
chenes verts.

Dans le petit bois de chenes verts il y a des oiseaux, des violettes, et
des sources sous l'herbe fine... Quand ils ont apercu M. le sous-prefet
avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufre, les oiseaux ont
eu peur et se sont arretes de chanter, les sources n'ont plus ose faire
de bruit, et les violettes se sont cachees dans le gazon... Tout ce
petit monde-la n'a jamais vu de sous-prefet, et se demande a voix basse
quel est ce beau seigneur qui se promene en culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillee, on se demande quel est ce beau seigneur
en culotte d'argent... Pendant ce temps-la, M. le sous-prefet, ravi du
silence et de la fraicheur du bois, releve les pans de son habit, pose
son claque sur l'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune
chene; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin
gaufre et en tire une large feuille de papier ministre.

--C'est un artiste! dit la fauvette.

--Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une
culotte en argent; c'est plutot un prince.

--C'est plutot un prince, dit le bouvreuil.

--Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a
chante toute une saison dans les jardins de la sous-prefecture... Je
sais ce que c'est: c'est un sous-prefet!

Et tout le petit bois va chuchotant:

--C'est un sous-prefet! c'est un sous-prefet!

--Comme il est chauve! remarque une alouette a grande huppe.

Les violettes demandent:

--Est-ce que c'est mechant?

--Est-ce que c'est mechant? demandent les violettes.

Le vieux rossignol repond:

--Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter, les sources
a courir, les violettes a embaumer, comme si le monsieur n'etait pas
la... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-prefet



invoque dans son coeur la Muse des comices agricoles, et, le crayon
leve, commence a declamer de sa voix de ceremonie:

--Messieurs et chers administres...

--Messieurs et chers administres, dit le sous-prefet de sa voix de
ceremonie...

Un eclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit rien qu'un gros
pivert qui le regarde en riant, perche sur son claque. Le sous-prefet
hausse les epaules et veut continuer son discours; mais le pivert
l'interrompt encore et lui crie de loin:

--A quoi bon?

--Comment! a quoi bon? dit le sous-prefet, qui devient tout rouge; et,
chassant d'un geste cette bete effrontee, il reprend de plus belle:

--Messieurs et chers administres...

--Messieurs et chers administres..., a repris le sous-prefet de plus
belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le
bout de leurs tiges et qui lui disent doucement:

--Monsieur le sous-prefet, sentez-vous comme nous sentons bon?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine; et dans
les branches, au-dessus de sa tete, des tas de fauvettes viennent lui
chanter leurs plus jolis airs; et tout le petit bois conspire pour
l'empecher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l'empecher de composer son discours...
M. le sous-prefet, grise de parfums, ivre de musique, essaye vainement
de resister au nouveau charme qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe,
degrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:

--Messieurs et chers administres... Messieurs et chers admi...
Messieurs et chers...

Puis il envoie les administres au diable; et la Muse des comices
agricoles n'a plus qu'a se voiler la face.

Voile-toi la face, o Muse, des comices agricoles!... Lorsque, au bout
d'une heure, les gens de la sous-prefecture, inquiets de leur maitre,
sont entres dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait
reculer d'horreur... M. le sous-prefet etait couche sur le ventre, dans
l'herbe, debraille comme un boheme. Il avait mis son habit bas;... et,
tout en machonnant des violettes, M. le sous-prefet faisait des vers.

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je
vis arriver chez moi,--pendant que je dejeunais,--un vieil homme en
habit rape, cagneux, crotte, l'echine basse, grelottant sur ses longues
jambes comme un echassier deplume. C'etait Bixiou. Oui, Parisiens, votre
Bixiou, le feroce et charmant Bixiou, ce railleur enrage qui vous a tant
rejouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah!
le malheureux, quelle detresse! Sans une grimace qu'il fit en entrant,
jamais je ne l'aurais reconnu.



La tete inclinee sur l'epaule, sa canne aux dents comme une clarinette,
l'illustre et lugubre farceur s'avanca jusqu'au milieu de la chambre et
vint se jeter contre ma table en disant d'une voix dolente:

--Ayez pitie d'un pauvre aveugle!...

C'etait si bien imite que je ne pus m'empecher de rire. Mais lui, tres
froidement:

--Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.

--Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce que c'est
que d'ecrire avec du vitriol. Je me suis brule les yeux a ce joli
metier; mais la, brule a fond... jusqu'aux bobeches! ajouta-t-il en me
montrant ses paupieres calcinees ou ne restait plus l'ombre d'un cil.

J'etais si emu que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence
l'inquieta:

--Vous travaillez?

--Non, Bixiou, je dejeune. Voulez-vous en faire autant?

Il ne repondit pas, mais au fremissement de ses narines, je vis bien
qu'il mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la main, et je le fis
asseoir pres de moi.

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un
petit rire:

--Ca a l'air bon tout ca. Je vais me regaler; il y a si longtemps que
je ne dejeune plus! Un pain d'un sou tous les matins, en courant les
ministeres... car, vous savez, je cours les ministeres, maintenant;
c'est ma seule profession. J'essaye d'accrocher un bureau de tabac...
Qu'est-ce que voulez? il faut qu'on mange a la maison. Je ne peux plus
dessiner; je ne peux plus ecrire... Dicter?... Mais quoi?... Je n'ai
rien dans la tete, moi; je n'invente rien. Mon metier, c'etait de voir
les grimaces de Paris et de les faire; a present il n'y a plus moyen...
Alors j'ai pense a un bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien
entendu. Je n'ai pas droit a cette faveur, n'etant ni mere de danseuse,
ni veuve d'officier superieur. Non! simplement un petit bureau de
province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai une
forte pipe en porcelaine; je m'appellerai Hans ou Zebede, comme dans
Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus ecrire en faisant des
cornets de tabac avec les oeuvres de mes contemporains.

"Voila tout ce que je demande. Pas grand chose, n'est ce pas?... Eh
bien, c'est le diable pour y arriver... Pourtant les protections ne
devraient pas me manquer. J'etais tres lance autrefois. Je dinais chez
le marechal, chez le prince, chez les ministres; tous ces gens-la
voulaient m'avoir parce que je les amusais ou qu'ils avaient peur de
moi. A present, je ne fais plus peur a personne. O mes yeux! mes pauvres
yeux! Et l'on ne m'invite nulle part. C'est si triste une tete d'aveugle
a table... Passez-moi le pain, je vous prie... Ah! les bandits! ils me
l'auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois,
je me promene dans tous les ministeres avec ma petition. J'arrive le
matin, a l'heure ou l'on allume les poeles et ou l'on fait faire un tour
aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour; je ne m'en vais
qu'a la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines
commencent a sentir bon...

"Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres. Aussi
les huissiers me connaissent, allez. A l'Interieur, ils m'appellent:



"Ce bon monsieur!" Et moi, pour gagner leur protection, je fais des
calembours, ou je dessine d'un trait sur un coin de leur buvards de
grosses moustaches qui les font rire... Voila ou j'en suis arrive apres
vingt ans de succes tapageurs, voila la fin d'une vie d'artiste!...
Et dire qu'ils sont en France quarante mille galopins a qui notre
profession fait venir l'eau a la bouche! Dire qu'il y a tous les jours,
dans les departements, une locomotive qui chauffe pour nous apporter des
pancrees d'imbeciles affames de litterature et de bruit imprime!... Ah!
province romanesque, si la misere de Bixiou pouvait te servir de lecon!

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a manger
avidement, sans dire un mot... C'etait pitie de le voir faire. A chaque
minute, il perdait son pain, sa fourchette, tatonnait pour trouver son
verre... Pauvre homme! il n'avait pas encore l'habitude.

       *       *       *       *       *

Au bout d'un moment, il reprit:

--Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi? C'est de ne
plus pouvoir lire mes journaux. Il faut etre du metier pour comprendre
cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achete un, rien que pour
sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraiches... C'est
si bon! et personne pour me les lire! Ma femme pourrait bien, mais elle
ne veut pas: elle pretend qu'on trouve dans les faits divers des choses
qui ne sont pas convenables... Ah! ces anciennes maitresses, une fois
mariees, il n'y a pas plus begueules qu'elles. Depuis que j'en ai fait
Mme Bixiou, celle-la s'est crue obligee de devenir bigote, mais a un
point!... Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux
avec l'eau de la Salette! Et puis, le pain benit, les quetes, la
Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore?... Nous sommes
dans les bonnes oeuvres jusqu'au cou... Ce serait cependant une bonne
oeuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma
fille etait chez nous, elle me les lirait, elle; mais, depuis que je
suis aveugle, je l'ai fait entrer a Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une
bouche de moins a nourrir...

"Encore une qui me donne de l'agrement, celle-la! Il n'y a pas neuf ans
qu'elle est au monde, elle a deja eu toutes les maladies... Et triste!
et laide! plus laide que moi, si c'est possible... un monstre!... Que
voulez-vous? je n'ai jamais su faire que des charges... Ah ca, mais je
suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que
cela peut vous faire a vous?... Allons, donnez-moi encore un peu de
cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d'ici je
vais a l'instruction publique, et, les huissiers n'y sont pas faciles a
derider. C'est tous d'anciens professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenca a la deguster par petites fois,
d'un air attendri... Tout a coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant,
il se leva, son verre a la main, promena un instant autour de lui sa tete
de vipere aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler,
puis, d'une voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux
cents couverts:

--Aux arts! Aux lettres! A la presse!

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus
merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de
pitre.

Figurez-vous une revue de fin d'annee intitulee: le _Pave des lettres
en_ 186*; nos assemblees soi-disant litteraires, nos papotages, nos
querelles, toutes les cocasseries d'un monde excentrique, fumier
d'encre, enfer sans grandeur, ou l'on s'egorge, ou l'on s'etripe, ou
l'on se detrousse, ou l'on parle interets et gros sous bien plus que



chez les bourgeois, ce qui n'empeche pas qu'on y meure de faim plus
qu'ailleurs; toutes nos lachetes, toutes nos miseres; le vieux baron
T... de la Tombola s'en allant faire "gna... gna... gna..." aux
Tuileries avec sa sebile et son habit barbeau; puis nos morts de
l'annee, les enterrements a reclames, l'oraison funebre de monsieur
le delegue toujours la meme: "Cher et regrette! pauvre cher!" a un
malheureux dont on refuse de payer la tombe; et ceux qui se sont
suicides, et ceux qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela,
raconte, detaille, gesticule par un grimacier de genie, vous aurez alors
une idee de ce que fut l'improvisation de Bixiou.

       *       *       *       *       *

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l'heure et s'en alla, d'un
air farouche, sans me dire adieu... J'ignore comment les huissiers de
M. Duruy se trouverent de sa visite ce matin-la; mais je sais bien que
jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu'apres
le depart de ce terrible aveugle. Mon encrier m'ecoeurait, ma plume
me faisait horreur, j'aurais voulu m'en aller loin, courir, voir des
arbres, sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand Dieu! que de
fiel! quel besoin de baver sur tout, de tout salir! Ah! le miserable...

Et j'arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le
ricanement de degout qu'il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ou l'aveugle s'etait assis, je sentis
quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son
portefeuille, un gros portefeuille luisant, a coins casses, qui ne le
quitte jamais et qu'il appelle en riant sa poche a venin. Cette poche,
dans notre monde, etait aussi renommee que les fameux cartons de M. de
Girardin. On disait qu'il y avait des choses terribles la dedans...
L'occasion se presentait belle pour m'en assurer. Le vieux portefeuille,
trop gonfle, s'etait creve en tombant, et tous les papiers avaient roule
sur le tapis; il me fallut les ramasser l'un apres l'autre...

Un paquet de lettres ecrites sur du papier a fleurs, commencant toutes:
_Mon cher papa_, et signees: _Celine Bixiou des Enfants de Marie_.

D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants: croup, convulsions,
scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n'en avait pas echappe une!)

Enfin une grande enveloppe cachetee d'ou sortaient, comme d'un bonnet de
fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisees; et sur l'enveloppe,
en grosse ecriture tremblee, une ecriture d'aveugle:

_Cheveux de Celine, coupes le 13 mai, le jour de son entree la-bas_.

Voila ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous etes tous les memes. Le degout, l'ironie, un
rire infernal, des blagues feroces, et puis pour finir:... _Cheveux de
Celine coupes le 13 mai_.

LA LEGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR.

A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES.

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords. Je m'en suis
voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je
m'etais promis de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, de
follement joyeux.



Pourquoi serais-je triste, apres tout? Je vis a mille lieues des
brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des
tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n'est que soleil et
musique; j'ai des orchestres de culs-blancs, des orpheons de mesanges;
le matin, les courlis qui font: "Coureli! coureli!" a midi, les cigales,
puis les patres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu'on
entend rire dans les vignes... En verite, l'endroit est mal choisi pour
broyer du noir; je devrais plutot expedier aux dames des poemes couleur
de rose et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusque
dans mes pins, il m'envoie les eclaboussures de ses tristesses...
A l'heure meme ou j'ecris ces lignes, je viens d'apprendre la mort
miserable du pauvre Charles Barbara; et mon moulin en est tout en deuil.
Adieu les courlis et les cigales! Je n'ai plus le coeur a rien de
gai... Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je
m'etais promis de vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une
legende melancolique.

       *       *       *       *       *

Il etait une fois un homme qui avait une cervelle d'or; oui, madame, une
cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les medecins pensaient
que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tete etait lourde et son crane
demesure. Il vecut cependant et grandit au soleil comme un beau plant
d'olivier; seulement sa grosse tete l'entrainait toujours, et c'etait
pitie de le voir se cogner a tous les meubles en marchant... Il tombait
souvent. Un jour, il roula du haut d'un perron et vint donner du front
contre un degre de marbre, ou son crane sonna comme un lingot. On
le crut mort; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu'une legere
blessure, avec deux ou trois gouttelettes d'or caillees dans ses cheveux
blonds. C'est ainsi que les parents apprirent que l'enfant avait une
cervelle en or.

La chose fut tenue secrete; le pauvre petit lui-meme ne se douta de
rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus
courir devant la porte avec les garconnets de la rue.

--On vous volerait, mon beau tresor! lui repondait sa mere...

Alors le petit avait grand'peur d'etre vole; il retournait jouer tout
seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d'une salle a
l'autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui revelerent le don monstrueux
qu'il tenait du destin; et, comme ils l'avaient eleve et nourri
jusque-la, ils lui demanderent en retour un peu de son or. L'enfant
n'hesita pas; sur l'heure meme,--comment? par quels moyens? la legende
ne l'a pas dit,--il s'arracha du crane un morceau d'or massif, un
morceau gros comme une noix, qu'il jeta fierement sur les genoux de sa
mere... Puis tout ebloui des richesses qu'il portait dans la tete, fou
de desirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s'en
alla par le monde en gaspillant son tresor.

       *       *       *       *       *

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l'or sans compter,
on aurait dit que sa cervelle etait inepuisable... Elle s'epuisait
cependant, et a mesure on pouvait voir les yeux s'eteindre, la joue
devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d'une debauche folle, le
malheureux, reste seul parmi les debris du festin et les lustres qui
palissaient, s'epouvanta de l'enorme breche qu'il avait deja faite a son
lingot; il etait temps de s'arreter.

Des lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme a la cervelle d'or s'en



alla vivre, a l'ecart, du travail de ses mains, soupconneux et craintif
comme un avare, fuyant les tentations, tachant d'oublier lui-meme ces
fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur,
un ami l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son
secret.

Une nuit, le pauvre homme fut reveille en sursaut par une douleur a la
tete, une effroyable douleur; il se dressa eperdu, et vit, dans un rayon
de lune, l'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait!...

A quelque temps de la, l'homme a la cervelle d'or devint amoureux, et
cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son ame une petite
femme blonde, qui l'aimait bien aussi, mais qui preferait encore les
pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordores battant le
long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne creature,--moitie oiseau, moitie
poupee,--les piecettes d'or fondaient que c'etait un plaisir. Elle avait
tous les caprices; et lui ne savait jamais dire non; meme, de peur de la
peiner, il lui cacha jusqu'au bout le triste secret de sa fortune.

--Nous sommes donc bien riches? disait-elle.

Le pauvre homme repondait:

--Oh! oui... bien riches!

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crane
innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des
envies d'etre avare; mais alors la petite femme venait vers lui en
sautillant, et lui disait:

--Mon mari, qui etes si riche! achetez-moi quelque chose de bien
cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la petite femme
mourut, sans qu'on sut pourquoi, comme un oiseau... Le tresor touchait
a sa fin; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire a sa chere morte
un bel enterrement. Cloches a toute volee, lourds carrosses tendus de
noir, chevaux empanaches, larmes d'argent dans le velours, rien ne lui
parut trop beau. Que lui importait son or maintenant?... Il en donna
pour l'eglise, pour les porteurs, pour les revendeuses d'immortelles; il
en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetiere, il
ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, a peine
quelques parcelles aux parois du crane.

Alors on le vit s'en aller dans les rues, l'air egare, les mains en
avant, trebuchant comme un homme ivre. Le soir, a l'heure ou les bazars
s'illuminent, il s'arreta devant une large vitrine dans laquelle tout
un fouillis d'etoffes et de parures reluisait aux lumieres, et resta la
longtemps a regarder deux bottines de satin bleu bordees de duvet de
cygne. "Je sais quelqu'un a qui ces bottines feraient bien plaisir," se
disait-il en souriant; et, ne se souvenant deja plus que la petite femme
etait morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arriere-boutique, la marchande entendit un grand
cri; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui
s'accotait au comptoir et la regardait douloureusement d'un air hebete.
Il tenait d'une main les bottines bleues a bordure de cygne, et
presentait l'autre main toute sanglante, avec des raclures d'or au bout
des ongles.



Telle est, madame, la legende de l'homme a la cervelle d'or.

       *       *       *       *       *

Malgre ses airs de conte fantastique, cette legende est vraie d'un bout
a l'autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnes a
vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur
substance, les moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur de
chaque jour; et puis, quand ils sont las de souffrir...

LE POETE MISTRAL.

Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru me reveiller rue du
Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel etait gris, le moulin triste.
J'ai eu peur de passer chez moi cette froide journee de pluie, et tout
de suite l'envie m'est venue d'aller me rechauffer un brin aupres de
Frederic Mistral, ce grand poete qui vit a trois lieues de mes pins,
dans son petit village de Maillane.

Sitot pense, sitot parti: une trique en bois de myrte, mon Montaigne,
une couverture, et en route!

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la
terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes
closes... De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bache
ruisselante, une vieille encapuchonnee dans sa mante feuille morte, des
mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, pompons
rouge, grelots d'argent,--emportant au petit trot toute une carriole de
gens de _mas_ qui vont a la messe; puis, la-bas, a travers la brume, une
barque sur la _roubine_ et un pecheur debout qui lance son epervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par torrents, et
la tramontane vous la jetait a pleins seaux dans la figure... Je fis
le chemin tout d'une haleine, et enfin, apres trois heures de marche,
j'apercus devant moi les petits bois de cypres au milieu desquels le
pays de Maillane s'abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village; tout le monde etait a la
grand'messe. Quand je passai devant l'eglise, le serpent ronflait, et je
vis les cierges reluire a travers les vitres de couleur.

Le logis du poete est a l'extremite du pays; c'est la derniere maison
a main gauche, sur la route de Saint-Remy,--une maisonnette a un etage
avec un jardin devant... J'entre doucement... Personne! La porte du
salon est fermee, mais j'entends derriere quelqu'un qui marche et qui
parle a haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je
m'arrete un moment dans le petit couloir peint a la chaux, la main
sur le bouton de la porte, tres emu. Le coeur me bat.--Il est la. Il
travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie?... Ma foi!
tant pis, entrons.

       *       *       *       *       *

Ah! Parisiens, lorsque le poete de Maillane est venu chez vous montrer
Paris a sa Mireille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce Chactas
en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le genait
autant que sa gloire, vous avez cru que c'etait la Mistral... Non, ce
n'etait pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpris
dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur l'oreille,
sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins,
l'oeil allume, le feu de l'inspiration aux pommettes, superbe avec un



bon sourire, elegant comme un patre grec, et marchant a grands pas, les
mains dans ses poches, en faisant des vers...

--Comment! c'est toi? cria Mistral en me sautant au cou; la bonne idee
que tu as eue de venir!... Tout juste aujourd'hui, c'est la fete de
Maillane. Nous avons la musique d'Avignon, les taureaux, la procession,
la farandole, ce sera magnifique... La mere va rentrer de la messe;
nous dejeunons, et puis, zou! nous allons voir danser les jolies
filles...

Pendant qu'il me parlait, je regardais avec emotion ce petit salon a
tapisserie claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et ou j'ai
passe deja de si belles heures. Rien n'etait change. Toujours le canape
a carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Venus sans bras et
la Venus d'Arles sur la cheminee, le portrait du poete par Hebert, sa
photographie par Etienne Garjat, et, dans un coin, pres de la fenetre,
le bureau,--un pauvre petit bureau de receveur d'enregistrement,--tout
charge de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau,
j'apercus un gros cahier ouvert... C'etait _Calendal_, le nouveau poeme
de Frederic Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette annee le jour
de Noel. Ce poeme, Mistral y travaille depuis sept ans, et voila pres
de six mois qu'il en a ecrit le dernier vers; pourtant, il n'ose s'en
separer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe a polir, une
rime plus sonore a trouver... Mistral a beau ecrire en provencal, il
travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue
et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh! le brave
poete, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire:
_Souvienne-vous de celuy a qui, comme on demandoit a quoy faire il se
peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de
guere des gens, "J'en ay assez de peu, repondit-il. J'en ay assez d'un.
J'en ay assez de pas un."_

       *       *       *       *       *

Je tenais le cahier de _Calendal_ entre mes mains, et je le feuilletais,
plein d'emotion... Tout a coup une musique de fifres et de tambourins
eclate dans la rue, devant la fenetre, et voila mon Mistral qui court a
l'armoire, en tire des verres, des bouteilles, traine la table au milieu
du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant:

--Ne ris pas... Ils viennent me donner l'aubade... je suis conseiller
municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, la vieille banniere dans un coin; et le vin cuit circule. Puis
quand on a vide quelques bouteilles a la sante de M. Frederic, qu'on a
cause gravement de la fete, si la farandole sera aussi belle que l'an
dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent
et vont donner l'aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la
mere de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressee: un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de la maison; je sais que lorsque
Mistral a du monde, sa mere ne se met pas a table... La pauvre vieille
femme ne connait que son provencal et se sentirait mal a l'aise pour
causer avec des Francais... D'ailleurs, on a besoin d'elle a la
cuisine.

Dieu! le joli repas que j'ai fait ce matin-la:--un morceau de chevreau
roti, du fromage de montagne, de la confiture de mout, des figues, des
raisins muscats. Le tout arrose de ce bon chateauneuf des papes qui a
une si belle couleur rose dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de poeme, et je l'apporte sur la
table devant Mistral.



--Nous avions dit que nous sortirions, fait le poete en souriant.

--Non! non!... _Calendal! Calendal!_

Mistral se resigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la
mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant:

_--D'une fille folle d'amour,--a present que j'ai dit la triste
aventure,--je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis,--un pauvre
petit pecheur d'anchois..._

Au dehors, les cloches sonnaient les vepres, les petards eclataient sur
la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les
tambourins. Les taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j'ecoutais
l'histoire du petit pecheur provencal.

       *       *       *       *       *

Calendal n'etait qu'un pecheur; l'amour en fait un heros... Pour gagner
le coeur de sa mie,--la belle Esterelle,--il entreprend des choses
miraculeuses, et les douze travaux d'Hercule ne sont rien a cote des
siens.

Une fois, s'etant mis en tete d'etre riche, il a invente de formidables
engins de peche, et ramene au port tout le poisson de la mer. Une autre
fois, c'est un terrible bandit des gorges d'Ollioules, le comte Severan,
qu'il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses
concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal! Un jour, a la
Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compagnons venus la pour vider
leur querelle a grands coups de compas sur la tombe de maitre Jacques,
un Provencal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s'il
vous plait. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les
compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines!... Il y avait la-haut, dans les rochers
de Lure, une foret de cedres inaccessibles, ou jamais bucheron n'osa
monter. Calendal y va, lui. Il s'y installe tout seul pendant trente
jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne
en s'enfoncant dans les troncs. La foret crie; l'un apres l'autre, les
vieux arbres geants tombent et roulent au fond des abimes et quand
Calendal redescend, il ne reste plus un cedre sur la montagne...

Enfin en recompense de tant d'exploits, le pecheur d'anchois obtient
l'amour d'Esterelle, et il est nomme consul par les habitants de Cassis.
Voila l'histoire de Calendal... Mais qu'importe Calendal? Ce qu'il y a
avant tout dans le poeme, c'est la Provence,--la Provence de la mer, la
Provence de la montagne,--avec son histoire, ses moeurs, ses legendes,
ses paysages, tout un peuple naif et libre qui a trouve son grand poete
avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez
des poteaux a telegraphes, chassez la langue provencale des ecoles! La
Provence vivra eternellement dans _Mireille_ et dans _Calendal._

       *       *       *       *       *

--Assez de poesie! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir
la fete.

Nous sortimes; tout le village etait dans les rues; un grand coup de
bise avait balaye le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les
toits rouges mouilles de pluie. Nous arrivames a temps pour voir rentrer
la procession. Ce fut pendant une heure un interminable defile de
penitents en cagoule, penitents blancs, penitents bleus, penitents gris,



confreries de filles voilees, bannieres roses a fleurs d'or, grands
saints de bois dedores portes a quatre epaules, saintes de faience
coloriees comme des idoles avec de gros bouquets a la main, chapes,
ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadres de soie blanche,
tout cela ondulant au vent dans la lumiere des cierges et du soleil, au
milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient a toute
volee.

La procession finie, les saints remises dans leurs chapelles, nous
allames voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes
d'hommes, les trois sauts, l'etrangle-chat, le jeu de l'outre, et tout
le joli train des fetes de Provence... La nuit tombait quand nous
rentrames a Maillane. Sur la place, devant le petit cafe ou Mistral va
faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allume un grand
feu de joie... La farandole s'organisait. Des lanternes de papier
decoupe s'allumaient partout dans l'ombre; la jeunesse prenait place; et
bientot, sur un appel des tambourins, commenca autour de la flamme une
ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

       *       *       *       *       *

Apres souper, trop las pour courir encore, nous montames dans la chambre
de Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits.
Les murs n'ont pas de papier; les solives du plafond se voient... Il y
a quatre ans, lorsque l'Academie donna a l'auteur de _Mireille_ le prix
de trois mille francs, Mme Mistral eut une idee.

--Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre? dit-elle a son
fils.

--Non! non! repondit Mistral... Ca, c'est l'argent des poetes, on n'y
touche pas.

Et la chambre est restee toute nue; mais tant que l'argent des poetes
a dure, ceux qui ont frappe chez Mistral ont toujours trouve sa bourse
ouverte...

J'avais emporte le cahier de _Calendal_ dans la chambre, et je voulus
m'en faire lire encore un passage avant de m'endormir. Mistral choisit
l'episode des faiences. Le voici en quelques mots:

C'est dans un grand repas je ne sais ou. On apporte sur la table un
magnifique service en faience de Moustiers. Au fond de chaque assiette,
dessine en bleu dans l'email, il y a un sujet provencal; toute
l'histoire du pays tient la dedans. Aussi il faut voir avec quel amour
sont decrites ces belles faiences; une strophe pour chaque assiette,
autant de petits poemes d'un travail naif et savant, acheves comme un
tableautin de Theocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue
provencale, plus qu'aux trois quarts latine, que les reines ont parlee
autrefois et que maintenant nos patres seuls comprennent, j'admirais cet
homme au dedans de moi, et, songeant a l'etat de ruine ou il a trouve sa
langue maternelle et ce qu'il en a fait, je me figurais un de ces vieux
palais des princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles: plus de
toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenetres,
le trefle des ogives casse, le blason des portes mange de mousse, des
poules picorant dans la cour d'honneur, des porcs vautres sous les fines
colonnettes des galeries, l'ane broutant dans la chapelle ou l'herbe
pousse, des pigeons venant boire aux grands benitiers remplis d'eau de
pluie, et enfin, parmi ces decombres, deux ou trois familles de paysans
qui se sont bati des huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voila qu'un beau jour le fils d'un de ces paysans s'eprend de ces
grandes ruines et s'indigne de les voir ainsi profanees; vite, vite, il



chasse le betail hors de la cour d'honneur; et, les fees lui venant
en aide, a lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des
boiseries aux murs, des vitraux aux fenetres, releve les tours, redore
la salle du trone, et met sur pied le vaste palais d'autre temps, ou
logerent des papes et des imperatrices.

Ce palais restaure, c'est la langue provencale.

Ce fils de paysan, c'est Mistral.

LES TROIS MESSES BASSES.

CONTE DE NOEL.

I

--Deux dindes truffees, Garrigou?...

--Oui, mon reverend, deux dindes magnifiques bourrees de truffes. J'en
sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aide a les remplir. On
aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant, tellement elle
etait tendue...

--Jesus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore
apercu a la cuisine?...

--Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n'avons fait
que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyere.
La plume en volait partout... Puis de l'etang on a apporte des anguilles,
des carpes dorees, des truites, des...

--Grosses comment, les truites, Garrigou?

--Grosses comme ca, mon reverend... Enormes!...

--Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les
burettes?

--Oui, mon reverend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame! il
ne vaut pas celui que vous boirez tout a l'heure en sortant de la messe
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du chateau, toutes
ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs...
Et la vaisselle d'argent, les surtouts ciseles, les fleurs, les
candelabres!... Jamais il ne se sera vu un reveillon pareil. Monsieur le
marquis a invite tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins
quarante a table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous
etes bien heureux d'en etre, mon reverend!... Rien que d'avoir flaire
ces belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout... Meuh!...

--Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du peche de gourmandise,
surtout la nuit de la Nativite... Va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe; car voila que minuit est proche, et
il ne faut pas nous mettre en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noel de l'an de grace mil
six cent et tant, entre le reverend dom Balaguere, ancien prieur des
Barnabites, presentement chapelain gage des sires de Trinquelage, et son
petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait etre le petit clerc
Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la face
ronde et les traits indecis du jeune sacristain pour mieux induire le



reverend pere en tentation et lui faire commettre un epouvantable peche
de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum!
hum!) faisait a tour de bras carillonner les cloches de la chapelle
seigneuriale. Le reverend achevait de revetir sa chasuble dans la
petite sacristie du chateau; et, l'esprit deja trouble par toutes ces
descriptions gastronomiques, il se repetait a lui-meme en s'habillant:

--Des dindes roties... des carpes dorees... des truites grosses comme
ca!...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en eparpillant la musique des
cloches, et, a mesure, des lumieres apparaissaient dans l'ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel s'elevaient les vieilles tours de
Trinquelage. C'etaient des familles de metayers qui venaient entendre
la messe de minuit au chateau. Ils grimpaient la cote en chantant par
groupes de cinq ou six, le pere en avant, la lanterne en main, les
femmes enveloppees dans leurs grandes mantes brunes ou les enfants se
serraient et s'abritaient. Malgre l'heure et le froid, tout ce brave
peuple marchait allegrement, soutenu par l'idee qu'au sortir de la messe
il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les
cuisines. De temps en temps, sur la rude montee, le carrosse d'un
seigneur precede de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au
clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et
a la lueur des falots enveloppes de brume, les metayers reconnaissaient
leur bailli et le saluaient au passage:

--Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton!

--Bonsoir, bonsoir, mes enfants!

La nuit etait claire, les etoiles avivees de froid; la bise piquait, et
un fin gresil, glissant sur les vetements sans les mouiller, gardait
fidelement la tradition des Noels blancs de neige. Tout en haut de la
cote, le chateau apparaissait comme le but, avec sa masse enorme de
tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu
noir, et une foule de petites lumieres qui clignotaient, allaient,
venaient, s'agitaient a toutes les fenetres, et ressemblaient, sur le
fond sombre du batiment, aux etincelles courant dans des cendres de
papier brule... Passe le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se
rendre a la chapelle, traverser la premiere cour, pleine de carrosses,
de valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et de
la flambee des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le
fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l'argenterie remues
dans les apprets d'un repas; par la-dessus, une vapeur tiede, qui
sentait bon les chairs roties et les herbes fortes des sauces
compliquees, faisait dire aux metayers comme au chapelain, comme au
bailli, comme a tout le monde:

--Quel bon reveillon nous allons faire apres la messe!

II

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau, une
cathedrale en miniature, aux arceaux entrecroises, aux boiseries de
chene, montant jusqu'a hauteur des murs, les tapisseries ont ete
tendues, tous les cierges allumes. Et que de monde! Et que de
toilettes! Voici d'abord, assis dans les stalles sculptees qui
entourent le choeur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas
saumon, et pres de lui tous les nobles seigneurs invites. En face, sur
des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise
douairiere dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de



Trinquelage, coiffee d'une haute tour de dentelle gaufree a la derniere
mode de la cour de France. Plus bas on voit, vetus de noir avec de
vastes perruques en pointe et des visages rases, le bailli Thomas
Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les soies
voyantes et les damas broches. Puis viennent les gras majordomes, les
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs
pendues sur le cote a un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs,
c'est le bas office, les servantes, les metayers avec leurs familles;
et enfin, la-bas, tout contre la porte qu'ils entr'ouvrent et referment
discretement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces
prendre un petit air de messe et apporter une odeur de reveillon dans
l'eglise toute en fete et tiede de tant de cierges allumes.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des
distractions a l'officiant? Ne serait-ce pas plutot la sonnette de
Garrigou, cette enragee petite sonnette qui s'agite au pied de l'autel
avec une precipitation infernale et semble dire tout le temps:

--Depechons-nous, depechons-nous... Plus tot nous aurons fini, plus tot
nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, le
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au reveillon. Il se figure
les cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou brule un feu de forge, la
buee qui monte des couvercles entr'ouverts, et dans cette buee deux
dindes magnifiques, bourrees, tendues, marbrees de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats
enveloppes de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande
salle deja prete pour le festin. O delices! voila l'immense table toute
chargee et flamboyante, les paons habilles de leurs plumes, les faisans
ecartant leurs ailes mordorees, les flacons couleur de rubis, les
pyramides de fruits eclatants parmi les branches vertes, et ces
merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!)
etales sur un lit de fenouil, l'ecaille nacree comme s'ils sortaient
de l'eau, avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs narines de
monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu'il semble a dom
Balaguere que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur
les broderies de la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de
_Dominus vobiscum!_ il se surprend a dire le _Benedicite_. A part
ces legeres meprises, le digne homme debite son office tres
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une genuflexion;
et tout marche assez bien jusqu'a la fin de la premiere messe; car vous
savez que le jour de Noel le meme officiant doit celebrer trois messes
consecutives.

--Et d'une! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis,
sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu'il croit
etre son clerc, et...

Drelindin din!... Drelindin din!

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
peche de dom Balaguere.

--Vite, vite, depechons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette
la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout
abandonne au demon de gourmandise, se rue sur le missel et devore les
pages avec l'avidite de son appetit en surexcitation. Frenetiquement il
se baisse, se releve, esquisse les signes de croix, les genuflexions,
raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A peine s'il etend
ses bras a l'Evangile, s'il frappe sa poitrine au _Confiteor_. Entre le
clerc et lui c'est a qui bredouillera le plus vite. Versets et repons se
precipitent, se bousculent. Les mots a moitie prononces, sans ouvrir
la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'achevent en murmures



incomprehensibles.

_Oremus ps... ps... ps..._

_Mea culpa...pa...pa..._

Pareils a des vendangeurs presses foulant le raisin de la cuve, tous
deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des eclaboussures
de tous les cotes.

_Dom... scum!..._ dit Balaguere.

_... Stutuo!..._ repond Garrigou; et tout le temps la damnee petite
sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met
aux chevaux de poste pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez
que de ce train-la une messe basse est vite expediee.

--Et de deux! dit le chapelain tout essouffle; puis sans prendre le
temps de respirer, rouge, suant, il degringole les marches de l'autel
et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas
a faire pour arriver a la salle a manger; mais, helas! a mesure que
le reveillon approche, l'infortune Balaguere se sent pris d'une folie
d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorees,
les dindes roties, sont la, la... Il les touche;... il les... Oh!
Dieu!... Les plats fument, les vins embaument; et secouant son grelot
enrage, la petite sonnette lui crie:

--Vite, vite, encore plus vite!...

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses levres remuent a peine. Il
ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon
Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le
malheureux!... De tentation en tentation il commence par sauter un
verset, puis deux. Puis l'epitre est trop longue, il ne la finit pas,
effleure l'evangile, passe devant le _Credo_ sans entrer, saute le
_Pater_, salue de loin la preface, et par bonds et par elans se
precipite ainsi dans la damnation eternelle, toujours suivi de l'infame
Garrigou (_vade retro, Satanas!_) qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui releve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux,
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la
petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effaree que font tous les assistants! Obliges de
suivre a la mimique du pretre cette messe dont ils n'entendent pas un
mot, les uns se levent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand
les autres sont debout; et toutes les phases de ce singulier office se
confondent sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'etoile
de Noel en route dans les chemins du ciel, la-bas, vers la petite
etable, palit d'epouvante en voyant cette confusion...

--L'abbe va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille
douairiere en agitant sa coiffe avec egarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans
son paroissien ou diantre on peut bien en etre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent a reveillonner, ne sont pas faches
que la messe aille ce train de poste; et quand dom Balaguere, la figure
rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces:
_Ite, missa est_, il n'y a qu'une voix dans la chapelle pour lui
repondre un _Deo gratias_ si joyeux, si entrainant, qu'on se croirait
deja a table au premier toast du reveillon.



III

Cinq minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande
salle, le chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illumine de haut en
bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le
venerable dom Balaguere plantait sa fourchette dans une aile de
gelinotte, noyant le remords de son peche sous des flots de vin du pape
et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint
homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir; puis, au matin, il arriva dans le
ciel encore tout en rumeur des fetes de la nuit, et je vous laisse a
penser comme il y fut recu.

--Retire-toi de mes yeux, mauvais chretien! lui dit le souverain Juge,
notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une
vie de vertu... Ah! tu m'as vole une messe de nuit... Eh bien! tu m'en
payeras trois cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu
auras celebre dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noel en
presence de tous ceux qui ont peche par ta faute et avec toi...

...Et voila la vraie legende de dom Balaguere comme on la raconte au
pays des olives. Aujourd'hui le chateau de Trinquelage n'existe plus,
mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chenes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
l'herbe encombre le seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et dans
l'embrasure des hautes croisees dont les vitraux colories ont disparu
depuis longtemps. Cependant il parait que tous les ans, a Noel, une
lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes
et aux reveillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle
eclaire de cierges invisibles qui brulent au grand air, meme sous la
neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de
l'endroit, nomme Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m'a
affirme qu'un soir de Noel, se trouvant un peu en ribote, il s'etait
perdu dans la montagne du cote de Trinquelage; et voici ce qu'il avait
vu... Jusqu'a onze heures, rien. Tout etait silencieux, eteint,
inanime. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du
clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l'air d'etre a dix lieues.
Bientot, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux,
s'agiter des ombres indecises. Sous le porche de la chapelle, on
marchait, on chuchotait:

--Bonsoir, maitre Arnoton!

--Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...

Quand tout le monde fut entre, mon vigneron, qui etait tres brave,
s'approcha doucement, et regardant par la porte cassee eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer etaient ranges autour
du choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des
seigneurs chamarres du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries
ainsi qu'en avaient nos grands-peres, tous l'air vieux, fane,
poussiereux, fatigue. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes
habituels de la chapelle, reveilles par toutes ces lumieres, venaient
roder autour des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si
elle avait brule derriere une gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue,
c'etait un certain personnage a grandes lunettes d'acier, qui secouait a
chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se
tenait droit tout empetre en battant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu
du choeur, agitait desesperement une sonnette sans grelot et sans voix,



pendant qu'un pretre, habille de vieil or, allait, venait devant l'autel
en recitant des oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sur
c'etait dom Balaguere, en train de dire sa troisieme messe basse.

LES ORANGES.

FANTAISIE.

A Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombes ramasses sous
l'arbre. A l'heure ou elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et
froid, leur ecorce eclatante, leur parfum exagere dans ces pays de
saveurs tranquilles, leur donnent un aspect etrange, un peu bohemien.
Par les soirees brumeuses, elles longent tristement les trottoirs,
entassees dans leurs petites charrettes ambulantes, a la lueur sourde
d'une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grele les escorte,
perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus:

--A deux sous la Valence!

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal
dans sa rondeur, ou l'arbre n'a rien laisse qu'une mince attache verte,
tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l'entoure,
les fetes qu'il accompagne, contribuent a cette impression. Aux
approches de janvier surtout, les milliers d'oranges disseminees par les
rues, toutes ces ecorces trainant dans la boue du ruisseau, font songer
a quelque arbre de Noel gigantesque qui secouerait sur Paris ses
branches chargees de fruits factices. Pas un coin ou on ne les
rencontre. A la vitrine claire des etalages, choisies et parees; a la
porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les
tas de pommes; devant l'entree des bals, des spectacles du dimanche. Et
leur parfum exquis se mele a l'odeur du gaz, au bruit des crincrins, a
la poussiere des banquettes du paradis. On en vient a oublier qu'il faut
des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit
nous arrive directement du Midi a pleines caisses, l'arbre, taille,
transforme, deguise, de la serre chaude ou il passe l'hiver, ne fait
qu'une courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux
iles Baleares, en Sardaigne, en Corse, en Algerie, dans l'air bleu dore,
l'atmosphere tiede de la Mediterranee. Je me rappelle un petit bois
d'orangers, aux portes de Blidah; c'est la qu'elles etaient belles! Dans
le feuillage sombre, lustre, vernisse, les fruits avaient l'eclat de
verres de couleur, et doraient l'air environnant avec cette aureole de
splendeur qui entoure les fleurs eclatantes. Ca et la des eclaircies
laissaient voir a travers les branches les remparts de la petite ville,
le minaret d'une mosquee, le dome d'un marabout, et au-dessus l'enorme
masse de l'Atlas, verte a sa base, couronnee de neige comme d'une
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombes.

Une nuit, pendant que j'etais la, je ne sais par quel phenomene ignore
depuis trente ans cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur la ville
endormie, et Blidah se reveilla transformee, poudree a blanc. Dans cet
air algerien si leger, si pur, la neige semblait une poussiere de nacre.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'etait
le bois d'orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et
droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits
poudres a frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement discret
comme de l'or voile de claires etoffes blanches. Cela donnait vaguement
l'impression d'une fete d'eglise, de soutanes rouges sous des robes de
dentelles, de dorures d'autel enveloppees de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de Barbicaglia, un



grand jardin aupres d'Ajaccio ou j'allais faire la sieste aux heures
de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espaces qu'a Blidah,
descendaient jusqu'a la route, dont le jardin n'etait separe que par une
haie vive et un fosse. Tout de suite apres, c'etait la mer, l'immense
mer bleue... Quelles bonnes heures j'ai passees dans ce jardin!
Au-dessus de ma tete, les orangers en fleur et en fruit brulaient leurs
parfums d'essences. De temps en temps, une orange mure, detachee tout a
coup, tombait pres de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit
mat, sans echo, sur la terre pleine. Je n'avais qu'a allonger la main.
C'etaient des fruits superbes, d'un rouge pourpre a l'interieur. Ils
me paraissaient exquis, et puis l'horizon etait si beau! Entre les
feuilles, la mer mettait des espaces bleus eblouissants comme des
morceaux de verre brises qui miroitaient dans la brume de l'air. Avec
cela le mouvement du flot agitant l'atmosphere a de grandes distances,
ce murmure cadence qui vous berce comme dans une barque invisible, la
chaleur, l'odeur des oranges... Ah! qu'on etait bien pour dormir dans
le jardin de Barbicaglia!

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des eclats de
tambour me reveillaient en sursaut. C'etaient de malheureux tapins qui
venaient s'exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la haie,
j'apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur
les pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la lumiere aveuglante que
la poussiere de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres
diables venaient se mettre au pied du jardin, dans l'ombre courte de la
haie. Et ils tapaient! et ils avaient chaud! Alors, m'arrachant de force
a mon hypnotisme, je m'amusais a leur jeter quelques-uns de ces beaux
fruits d'or rouge qui pendaient pres de ma main. Le tambour vise
s'arretait. Il y avait une minute d'hesitation, un regard circulaire
pour voir d'ou venait la superbe orange roulant devant lui dans le
fosse; puis il la ramassait bien vite et mordait a pleines dents sans
meme enlever l'ecorce.

Je me souviens aussi que tout a cote de Barbicaglia, et separe seulement
par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je
dominais de la hauteur ou je me trouvais. C'etait un petit coin de terre
bourgeoisement dessine. Ses allees blondes de sable, bordees de buis
tres vert, les deux cypres de sa porte d'entree, lui donnaient l'aspect
d'une bastide marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond, un batiment
de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J'avais
d'abord cru a une maison de campagne; mais, en y regardant mieux, la
croix qui la surmontait, une inscription que je voyais de loin creusee
dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnaitre un
tombeau de famille corse. Tout autour d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces
petites chapelles mortuaires, dressees au milieu de jardins a elles
seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite a ses morts.
Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des
cimetieres. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les
allees. Tout le jour il taillait les arbres, bechait, arrosait, enlevait
les fleurs fanees avec un soin minutieux; puis, au soleil couchant, il
entrait dans la petite chapelle ou dormaient les morts de sa famille; il
resserrait la beche, les rateaux, les grands arrosoirs; tout cela avec
la tranquillite, la serenite d'un jardinier de cimetiere. Pourtant,
sans qu'il s'en rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un
certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau
refermee, chaque fois discretement comme s'il eut craint de reveiller
quelqu'un. Dans le grand silence radieux, l'entretien de ce petit jardin
ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n'avait rien d'attristant.
Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette
sieste sans fin mettait tout autour d'elle, parmi la nature troublante,
accablante a force de vie, le sentiment de l'eternel repos...



LES DEUX AUBERGES

C'etait en revenant de Nimes, une apres-midi de juillet. Il faisait
une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embrasee,
poudroyait entre les jardins d'oliviers et de petits chenes, sous un
grand soleil d'argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache
d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de l'air chaud
et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, a
temps presses, qui semble la sonorite meme de cette immense vibration
lumineuse... Je marchais en plein desert depuis deux heures, quand
tout a coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se degagea de la
poussiere de la route.

C'etait ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou six _mas_,
de longues granges a toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un
bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes
auberges qui se regardent face a face de chaque cote du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un
cote, un grand batiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les
portes ouvertes, la diligence arretee devant, les chevaux fumants qu'on
detelait, les voyageurs descendus buvant a la hate sur la route dans
l'ombre courte des murs; la cour encombree de mulets, de charrettes;
des rouliers couches sous les hangars en attendant _la fraiche_. A
l'interieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le
choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonades qui
sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, eclatante,
qui chantait a faire trembler les vitres:

  La belle Margoton
  Tant matin s'est levee,
  A pris son broc d'argent,
  A l'eau s'en est allee...

... L'auberge d'en face, au contraire, etait silencieuse et comme
abandonnee. De l'herbe sous le portail, des volets casses, sur la porte
un rameau de petit houx tout rouille qui pendait comme un vieux panache,
les marches du seuil calees avec des pierres de la route... Tout cela
si pauvre, si pitoyable, que c'etait une charite vraiment de s'arreter
la pour boire un coup.

       *       *       *       *       *

En entrant, je trouvai une longue salle deserte et morne, que le jour
eblouissant de trois grandes fenetres sans rideaux fait plus morne et
plus deserte encore. Quelques tables boiteuses ou trainaient des verres
ternis par la poussiere, un billard creve qui tendait ses quatre blouses
comme des sebiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient la dans
une chaleur malsaine et lourde. Et des mouches! des mouches! jamais je
n'en avais tant vu: sur le plafond, collees aux vitres, dans les verres,
par grappes... Quand j'ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un
fremissement d'ailes comme si j'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans l'embrasure d'une croisee, il y avait une
femme debout contre la vitre, tres occupee a regarder dehors. Je
l'appelai deux fois:

--He! l'hotesse!

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de
paysanne, ridee, crevassee, couleur de terre, encadree dans de longues
barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous.
Pourtant ce n'etait pas une vieille femme; mais les larmes l'avaient



toute fanee.

--Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.

--M'asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda tres etonnee, sans bouger de sa place, comme si elle ne
comprenait pas.

--Ce n'est donc pas une auberge ici?

La femme soupira:

--Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez-vous
pas en face comme les autres? C'est bien plus gai...

--C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa reponse, je m'installai devant une table.

Quand elle fut bien sure que je parlais serieusement, l'hotesse se mit a
aller et venir d'un air tres affaire, ouvrant des tiroirs, remuant des
bouteilles, essuyant des verres, derangeant les mouches... On sentait
que ce voyageur a servir etait tout un evenement. Par moments la
malheureuse s'arretait, et se prenait la tete comme si elle desesperait
d'en venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond; je l'entendais remuer de
grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain,
souffler, epousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros
soupir, un sanglot mal etouffe...

Apres un quart d'heure de ce manege, j'eus devant moi une assiettee de
_passerilles_ (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que
du gres, et une bouteille de piquette.

--Vous etes servi, dit l'etrange creature, et elle retourna bien vite
prendre sa place devant la fenetre.

       *       *       *       *       *

Tout en buvant, j'essayai de la faire causer.

--Il ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma pauvre femme?

--Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous etions seuls dans
le pays, c'etait different: nous avions le relais, des repas de chasse
pendant le temps des macreuses, des voitures toute l'annee... Mais
depuis que les voisins sont venus s'etablir, nous avons tout perdu...
Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c'est trop
triste... Le fait est que la maison n'est pas bien agreable. Je ne suis
pas belle, j'ai les fievres, mes deux petites sont mortes... La-bas,
au contraire, on rit tout le temps. C'est une Arlesienne qui tient
l'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chaine
d'or au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amene la diligence.
Avec ca un tas d'enjoleuses pour chambrieres... Aussi, il lui en vient
de la pratique! Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de
Jonquieres. Les rouliers font un detour pour passer par chez elle...
Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, a me consumer.

Elle disait cela d'une voix distraite, indifferente, le front toujours
appuye contre la vitre. Il y avait evidemment dans l'auberge d'en face
quelque chose qui la preoccupait...

Tout a coup, de l'autre cote de la route, il se fit un grand mouvement.



La diligence s'ebranlait dans la poussiere. On entendait des coups de
fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui
criaient:

--Adiousias!... adiousias!... et par la-dessus la formidable voix de
tantot reprenant de plus belle:

  A pris son broc d'argent,
  A l'eau s'en est allee;
  De la n'a vu venir
  Trois chevaliers d'armee...

...A cette voix l'hotesse frissonna de tout son corps, et, se tournant
vers moi:

--Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce pas
qu'il chante bien?

Je la regardai, stupefait.

--Comment? votre mari!... Il va donc la-bas, lui aussi?

Alors elle, d'un air navre, mais avec une grande douceur:

--Qu'est-ce que voulez, monsieur? Les hommes sont comme ca, ils
n'aiment pas voir pleurer; et moi je pleure toujours depuis la mort
des petites... Puis, c'est si triste cette grande baraque ou il n'y a
jamais personne... Alors, quand il s'ennuie trop, mon pauvre Jose
va boire en face, et comme il a une belle voix, l'Arlesienne le fait
chanter. Chut!... le voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la
faisaient encore plus laide, elle etait la comme en extase devant la
fenetre a ecouter son Jose chanter pour l'Arlesienne:

  Le premier lui a dit:
  "Bonjour, belle mignonne!"

A MILIANAH

NOTES DE VOYAGE.

Cette fois, je vous emmene passer la journee dans une jolie petite ville
d'Algerie, a deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous changera
un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir; le ciel est gris, les cretes du mont Zaccar
s'enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre
d'hotel, la fenetre ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me
distraire en allumant des cigarettes... On a mis a ma disposition
toute la bibliotheque de l'hotel; entre une histoire tres detaillee
de l'enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je decouvre un
volume depareille de Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu
l'admirable lettre sur la mort de la Boetie... Me voila plus reveur
et plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent deja.
Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisee, fait une
large etoile dans la poussiere entassee la depuis les pluies de l'an
dernier... Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs instants
a regarder, cette etoile melancolique...

Deux heures sonnent a l'horloge de la ville, un ancien _marabout_ dont
j'apercois d'ici les greles murailles blanches... Pauvre diable de



marabout! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu'un jour il
porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que,
tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux eglises
de Milianah le signal de sonner les vepres?... Ding! dong! voila les
cloches parties!... Nous en avons pour longtemps...

Decidement, cette chambre est triste. Les grosses araignees du matin,
qu'on appelle pensees philosophiques, on tisse leurs toiles dans tous
les coins... Allons dehors.

       *       *       *       *       *

J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de
pluie n'epouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A une des
fenetres de la division, le general parait, entoure de ses demoiselles;
sur la place le sous-prefet se promene de long en large au bras du juge
de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes a moitie nus, jouent aux
billes dans un coin avec des cris feroces. La-bas, un vieux juif en
guenilles vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laisse hier a
cet endroit et qu'il s'etonne de ne plus trouver... "Une, deux, trois,
partez!" La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, que les
orgues de Barbarie jouaient l'hiver dernier sous mes fenetres. Cette
mazurka m'ennuyait autrefois; aujourd'hui elle m'emeut jusqu'aux larmes.

Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! L'oeil fixe sur les
doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent a rien
qu'a compter leurs mesures. Leur ame, toute leur ame tient dans ce carre
de papier large comme la main,--qui tremble au bout de l'instrument
entre deux dents de cuivre. "Une, deux, trois, partez!" Tout est la pour
ces braves gens; jamais les airs nationaux qu'ils jouent ne leur ont
donne le mal du pays... Helas! moi qui ne suis pas de la musique, cette
musique me fait peine, et je m'eloigne...

       *       *       *       *       *

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise apres-midi de dimanche? Bon!
la boutique de Sid'Omar est ouverte... Entrons chez Sid'Omar.

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un boutiquier. C'est un
prince du sang, le fils d'un ancien dey d'Alger qui mourut etrangle par
les janissaires... A la mort de son pere, Sid'Omar se refugia dans
Milianah avec sa mere qu'il adorait, et vecut la quelques annees comme
un grand seigneur philosophe parmi ses levriers, ses faucons, ses
chevaux et ses femmes, dans de jolis palais tres frais, pleins
d'orangers et de fontaines. Vinrent les Francais. Sid'Omar, d'abord
notre ennemi et l'allie d'Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec
l'emir et fit sa soumission. L'emir, pour se venger, entra dans Milianah
en l'absence de Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena
ses chevaux et ses femmes, et fit ecraser la gorge de sa mere sous le
couvercle d'un grand coffre... La colere de Sid'Omar fut terrible: sur
l'heure meme il se mit au service de la France, et nous n'eumes pas de
meilleur ni de plus feroce soldat que lui tant que dura notre guerre
contre l'emir. La guerre finie, Sid'Omar revint a Milianah; mais encore
aujourd'hui, quand on parle d'Abd-el-Kader devant lui, il devient pale
et ses yeux s'allument.

Sid'Omar a soixante ans. En depit de l'age et de la petite verole, son
visage est reste beau: de grands cils, un regard de femme, un sourire
charmant, l'air d'un prince. Ruine par la guerre, il ne lui reste de son
ancienne opulence qu'une ferme dans la plaine du Chelif et une maison a
Milianah, ou il vit bourgeoisement avec ses trois fils eleves sous
ses yeux. Les chefs indigenes l'ont en grande veneration. Quand une
discussion s'eleve, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement
fait loi presque toujours. Il sort peu: on le trouve toutes les
apres-midi dans une boutique attenant a sa maison et qui ouvre sur la



rue. Le mobilier de cette piece n'est pas riche:--des murs blancs peints
a la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de longues pipes,
deux braseros... C'est la que Sid'Omar donne audience et rend la
justice. Un Salomon en boutique.

       *       *       *       *       *

Aujourd'hui dimanche, l'assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs
sont accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour de la salle. Chacun
d'eux a pres de lui une grande pipe, et une petite tasse de cafe dans un
fin coquetier de filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa place,
Sid'Omar envoie a ma rencontre son plus charmant sourire et m'invite de
la main a m'asseoir pres de lui, sur un grand coussin de soie jaune;
puis, un doigt sur les levres, il me fait signe d'ecouter.

Voici le cas:--Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contestation
avec un juif de Milianah au sujet d'un lopin de terre, les deux parties
sont convenues de porter le differend devant Sid'Omar et de s'en
remettre a son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour meme, les
temoins sont convoques; tout a coup voila mon juif qui se ravise, et
vient, seul, sans temoins, declarer qu'il aime mieux s'en rapporter au
juge de paix des Francais qu'a Sid'Omar... L'affaire en est la a mon
arrivee.

Le juif--vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en
velours--leve le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les
babouches de Sid'Omar, penche la tete, s'agenouille, joint les mains...
Je ne comprends pas l'arabe, mais a la pantomime du juif, au mot: _Zouge
de paix, zouge de paix_, qui revient a chaque instant, je devine tout ce
beau discours:

--Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage, Sid'Omar est
juste... Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.

L'auditoire, indigne, demeure impassible comme un Arabe qu'il est...
Allonge sur son coussin, l'oeil noye, le bouquin d'ambre aux levres,
Sid'Omar--dieu de l'ironie--sourit en ecoutant. Soudain, au milieu de sa
plus belle periode, le juif est interrompu par un energique _caramba_!
qui l'arrete net; en meme temps un colon espagnol, venu la comme temoin
du caid, quitte sa place et, s'approchant d'Iscariote, lui verse sur
la tete un plein panier d'imprecations de toutes langues, de toutes
couleurs,--entre autres certain vocable francais trop gros monsieur pour
qu'on le repete ici... Le fils de Sid'Omar, qui comprend le francais,
rougit d'entendre un mot pareil en presence de son pere et sort de la
salle.--Retenir ce trait de l'education arabe.--L'auditoire est toujours
impassible, Sid'Omar toujours souriant. Le juif s'est releve et gagne la
porte a reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son
eternel _zouge de paix, zouge de paix_... Il sort. L'Espagnol, furieux,
se precipite derriere lui, le rejoint dans la rue et par deux fois--vli!
vlan!--le frappe en plein visage... Iscariote tombe a genoux, les bras
en croix... L'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique... Des
qu'il est rentre,--le juif se releve et promene un regard sournois
sur la foule bariolee qui l'entoure. Il y a la des gens de tout
cuir,--Maltais, Mahonais, negres, Arabes, tous unis dans la haine du
juif et joyeux d'en voir maltraiter un... Iscariote hesite un instant,
puis, prenant un Arabe par le pan de son beurnouss:

--Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu etais la... Le chretien m'a
frappe... Tu seras temoin... bien... bien... tu seras temoin.

L'Arabe degage son beurnouss et repousse le juif... Il ne sait rien, il
n'a rien vu: juste au moment, il tournait la tete...

--Mais toi, Kaddour, tu l'as vu... tu as vu le chretien me battre...
crie le malheureux Iscariote a un gros negre en train d'eplucher une



figue de Barbarie...

Le negre crache en signe de mepris et s'eloigne, il n'a rien vu... Il
n'a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent
mechamment derriere sa barrette; elle n'a rien vu, cette Mahonaise au
teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la
tete...

Le juif a beau crier, prier, se demener... pas de temoin! personne n'a
rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue
a ce moment, l'oreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise:

--Vite, vite, mes freres! Vite a l'homme d'affaires! Vite au _zouge
de paix_!... Vous l'avez vu, vous autres... vous avez vu qu'on a battu
le vieux!

S'ils l'ont vu!... Je crois bien.

... Grand emoi dans la boutique de Sid'-Omar... Le cafetier remplit les
tasses, rallume les pipes. On cause, on rit a belles dents. C'est si
amusant de voir rosser un juif!... Au milieu du brouhaha et de la fumee,
je gagne la porte doucement; j'ai envie d'aller roder un peu du cote
d'Israel pour savoir comment les coreligionnaires d'Iscariote ont pris
l'affront fait a leur frere...

--Viens diner ce soir, _moussiou_, me crie le bon Sid'Omar...

J'accepte, je remercie. Me voila dehors. Au quartier juif, tout le monde
est sur pied. L'affaire fait deja grand bruit. Personne aux echoppes.
Brodeurs, tailleurs, bourreliers,--tout Israel est dans la rue... Les
hommes--en casquette de velours, en bas de laine bleue--gesticulant
bruyamment, par groupes... Les femmes, pales, bouffies, raides comme
des idoles de bois dans leurs robes plates a plastron d'or, le
visage entoure de bandelettes noires, vont d'un groupe a l'autre en
miaulant... Au moment ou j'arrive, un grand mouvement se fait dans la
foule. On s'empresse, on se precipite... Appuye sur ses temoins, le
juif--heros de l'aventure--passe entre deux haies de casquettes, sous
une pluie d'exhortations:

--Venge-toi, frere, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien; tu
as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s'approche de moi d'un
air piteux, avec de gros soupirs:

--Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite! C'est un
vieillard! regarde. Ils l'ont presque tue.

De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe devant
moi,--l'oeil eteint, le visage defait; ne marchant pas, se trainant...
Une forte indemnite est seule capable de le guerir; aussi ne le
mene-t-on pas chez le medecin, mais chez l'agent d'affaires.

       *       *       *       *       *

Il y a beaucoup d'agents d'affaires en Algerie, presque autant que de
sauterelles. Le metier est bon, parait-il. Dans tous les cas, il a
cet avantage qu'on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni
cautionnement, ni stage. Comme a Paris nous nous faisons hommes de
lettres, on se fait agent d'affaires en Algerie. Il suffit pour cela de
savoir un peu de francais, d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un code
dans ses fontes, et sur toute chose le temperament du metier.

Les fonctions de l'agent sont tres variees: tour a tour avocat, avoue,
courtier, expert, interprete, teneur de livres, commissionnaire,



ecrivain public, c'est le maitre Jacques de la colonie. Seulement
Harpagon n'en avait qu'un, de maitre Jacques, et la colonie en a plus
qu'il ne lui en faut. Rien qu'a Milianah, on les compte par douzaines.
En general, pour eviter les frais de bureau, ces messieurs
recoivent leurs clients au cafe de la grand'place et donnent leurs
consultations--les donnent-ils?--entre l'absinthe et le champoreau.

C'est vers le cafe de la grand'place que le digne Iscariote s'achemine,
flanque de ses deux temoins. Ne les suivons pas.

       *       *       *       *       *

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe.
Du dehors, avec son chapeau d'ardoises et le drapeau francais qui
flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je connais
l'interprete, entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en
cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans soleil!

La cour qui precede le bureau est encombree d'Arabes en guenilles. Ils
sont la une cinquantaine a faire antichambre, accroupis, le long du mur,
dans leurs beurnouss. Cette antichambre bedouine exhale--quoique en
plein air--une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le
bureau, je trouve l'interprete aux prises avec deux grands braillards
entierement nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant
d'une mimique enragee je ne sais quelle histoire de chapelet vole. Je
m'assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli costume,
ce costume d'interprete; et comme l'interprete de Milianah le porte
bien! Ils ont l'air tailles l'un pour l'autre. Le costume est bleu de
ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d'or qui reluisent.
L'interprete est blond, rose, tout frise; un joli hussard bleu plein
d'humour et de fantaisie; un peu bavard,--il parle tant de langues! un
peu sceptique, il a connu Renan a l'ecole orientaliste!--grand
amateur de sport, a l'aise au bivouac arabe comme aux soirees de la
sous-prefete, mazurkant mieux que personne, et faisant le cousscouss
comme pas un. Parisien, pour tout dire; voila mon homme, et ne vous
etonnez pas que les dames en raffolent... Comme dandysme, il n'a qu'un
rival: le sergent du bureau arabe. Celui-ci--avec sa tunique de drap fin
et ses guetres a boutons de nacre--fait le desespoir et l'envie de toute
la garnison. Detache au bureau arabe, il est dispense des corvees, et
toujours se montre par les rues, gante de blanc, frise de frais, avec de
grands registres sous le bras. On l'admire et on le redoute. C'est une
autorite.

Decidement, cette histoire de chapelet vole menace d'etre fort longue.
Bonsoir! je n'attends pas la fin.

En m'en allant je trouve l'antichambre en emoi. La foule se presse
autour d'un indigene de haute taille, pale, fier, drape dans un
beurnouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s'est battu dans le Zaccar
avec une panthere. La panthere est morte; mais l'homme a eu la moitie du
bras mangee. Soir et matin il vient se faire panser au bureau arabe,
et chaque fois on l'arrete dans la cour pour lui entendre raconter son
histoire. Il parle lentement, d'une belle voix gutturale. De temps en
temps, il ecarte son beurnouss et montre, attache contre sa poitrine,
son bras gauche entoure de linges sanglants.

       *       *       *       *       *

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui eclate. Pluie,
tonnerre, eclairs, siroco... Vite, abritons-nous. J'enfile une porte au
hasard, et je tombe au milieu d'une nichee de bohemiens, empiles sous
les arceaux d'une cour moresque. Cette cour tient a la mosquee de
Milianah; c'est le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on
l'appelle la _cour des pauvres_.



De grands levriers maigres, tout couverts de vermine, viennent roder
autour de moi d'un air mechant. Adosse contre un des piliers de la
galerie, je tache de faire bonne contenance, et, sans parler a personne,
je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriees de la cour. Les
bohemiens sont a terre, couches par tas. Pres de moi, une jeune femme,
presque belle, la gorge et les jambes decouvertes, de gros bracelets de
fer aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre a trois notes
melancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant
tout nu en bronze rouge, et, du bras reste libre, elle pile de l'orge
dans un mortier de pierre. La pluie, chassee par un vent cruel, inonde
parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. La
bohemienne n'y prend point garde et continue a chanter, sous la rafale,
en pilant l'orge et donnant le sein.

L'orage diminue. Profitant d'une embellie, je me hate de quitter cette
cour des Miracles et je me dirige vers le diner de Sid'Omar; il est
temps... En traversant la grand'place, j'ai encore rencontre mon vieux
juif de tantot. Il s'appuie sur son agent d'affaires; ses temoins
marchent joyeusement derriere lui; une bande de vilains petits juifs
gambade a l'entour... Tous les visages rayonnent. L'agent se charge de
l'affaire: Il demandera au tribunal deux mille francs d'indemnite.

       *       *       *       *       *

Chez Sid'Omar, diner somptueux.--La salle a manger ouvre sur une
elegante cour moresque, ou chantent deux ou trois fontaines...
Excellent repas turc, recommande au baron Brisse. Entre autres plats, je
remarque un poulet aux amandes, un couss-couss a la vanille, une tortue
a la viande,--un peu lourde mais du plus haut gout,--et des biscuits
au miel qu'on appelle _bouchees du kadi_... Comme vin, rien que du
champagne. Malgre la loi musulmane Sid'Omar en boit un peu,--quand les
serviteurs ont le dos tourne... Apres diner, nous passons dans la
chambre de notre hote, ou l'on nous apporte des confitures, des pipes
et du cafe... L'ameublement de cette chambre est des plus simples: un
divan, quelques nattes; dans le fond, un grand lit tres haut sur lequel
flanent de petits coussins rouges brodes d'or... A la muraille est
accrochee une vieille peinture turque representant les exploits d'un
certain amiral Hamadi. Il parait qu'en Turquie les peintres n'emploient
qu'une couleur par tableau: ce tableau-ci est voue au vert. La mer, le
ciel, les navires, l'amiral Hamadi lui-meme, tout est vert, et de quel
vert!...

L'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le cafe pris, les
pipes fumees, je souhaite la bonne nuit a mon hote et je le laisse avec
ses femmes.

       *       *       *       *       *

Ou finirai-je ma soiree? Il est trop tot pour me coucher, les clairons
des spahis n'ont pas encore sonne la retraite. D'ailleurs, les
coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour de moi des farandoles
fantastiques qui m'empecheraient de dormir... Me voici devant le
theatre, entrons un moment.

Le theatre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien
que mal deguise en salle de spectacle. De gros quinquets, qu'on remplit
d'huile pendant l'entr'acte font l'office de lustres. Le parterre est
debout, l'orchestre sur des bancs. Les galeries sont tres fieres parce
qu'elles ont des chaises de paille... Tout autour de la salle, un long
couloir, obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rien n'y
manque... La piece est deja commencee quand j'arrive. A ma grande
surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes; ils
ont de l'entrain, de la vie... Ce sont presque tous des amateurs, des
soldats du 3e; le regiment en est fier et vient les applaudir tous les
soirs.



Quant aux femmes, helas!... c'est encore et toujours cet eternel feminin
des petits theatres de province, pretentieux, exagere et faux... Il y
en a deux pourtant qui m'interessent parmi ces dames, deux juives de
Milianah, toutes jeunes, qui debutent au theatre... Les parents sont
dans la salle et paraissent enchantes. Ils ont la conviction que leurs
filles vont gagner des milliers de douros a ce commerce-la. La legende
de Rachel, israelite, millionnaire et comedienne, est deja repandue chez
les juifs d'Orient.

Rien de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juives sur
les planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de la scene,
poudrees, fardees, decolletees et toutes raides. Elles ont froid, elles
ont honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la
comprendre, et, pendant qu'elles parlent, leurs grands yeux hebraiques
regardent dans la salle avec stupeur.

       *       *       *       *       *

Je sors du theatre... Au milieu de l'ombre qui m'environne, j'entends
des cris dans un coin de la place... Quelques Maltais sans doute en
train de s'expliquer a coups de couteau...

Je reviens a l'hotel, lentement, le long des remparts. D'adorables
senteurs d'orangers et de thuyas montent de la plaine. L'air est doux,
le ciel presque pur... La-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux
fantome de muraille, debris de quelque ancien temple. Ce mur est sacre:
tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre des _ex-voto_,
fragments de haicks et de foutas, longues tresses de cheveux roux lies
par des fils d'argent, pans de beurnouss... Tout cela va flottant sous
un mince rayon de lune, au souffle tiede de la nuit...

LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d'Algerie, et puis nous reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivee dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas
dormir. Le pays nouveau, l'agitation du voyage, les aboiements des
chacals, puis une chaleur enervante, oppressante, un etouffement
complet, comme si les mailles de la moustiquaire n'avaient pas laisse
passer un souffle d'air... Quand j'ouvris ma fenetre, au petit jour,
une brume d'ete lourde, lentement remuee, frangee aux bords de noir et
de rose, flottait dans l'air comme un nuage de poudre sur un champ de
bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que
j'avais sous les yeux, les vignes espacees sur les pentes au grand
soleil qui fait les vins sucres, les fruits d'Europe abrites dans un
coin d'ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait le meme aspect morne, cette immobilite des
feuilles attendant l'orage. Les bananiers eux-memes, ces grands roseaux
vert tendre, toujours agites par quelque souffle qui emmele leur fine
chevelure si legere, se dressaient silencieux et droits, en panaches
reguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation merveilleuse, ou tous
les arbres du monde se trouvaient reunis, donnant chacun dans leur
saison leurs fleurs et leurs fruits depayses. Entre les champs de ble et
les massifs de chenes-lieges, un cours d'eau luisait, rafraichissant
a voir par cette matinee etouffante; et tout en admirant le luxe et
l'ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses
terrasses toutes blanches d'aube, les ecuries et les hangars groupes
autour, je songeais qu'il y a vingt ans, quand ces braves gens etaient
venus s'installer dans ce vallon du Sahel, ils n'avaient trouve qu'une



mechante baraque de cantonnier, une terre inculte herissee de palmiers
nains et de lentisques. Tout a creer, tout a construire. A chaque
instant des revoltes d'Arabes. Il fallait laisser la charrue pour faire
le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fievres, les
recoltes manquees, les tatonnements de l'inexperience, la lutte avec
une administration bornee, toujours flottante. Que d'efforts! Que de
fatigues! Quelle surveillance incessante!

Encore maintenant, malgre les mauvais temps finis et la fortune si
cherement gagnee, tous deux, l'homme et la femme, etaient les premiers
leves a la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir
dans les grandes cuisines du rez-de-chaussee, surveillant le cafe des
travailleurs. Bientot une cloche sonna, et au bout d'un moment les
ouvriers defilerent sur la route. Des vignerons de Bourgogne; des
laboureurs kabyles en guenilles, coiffes d'une chechia rouge; des
terrassiers mahonnais, les jambes nues; des Maltais; des Lucquois; tout
un peuple disparate, difficile a conduire. A chacun d'eux le fermier,
devant la porte, distribuait sa tache de la journee d'une voix breve, un
peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tete, scruta le ciel
d'un air inquiet; puis m'apercevant a la fenetre:

--Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le siroco.

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffees d'air,
brulantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d'un
four ouverte et refermee. On ne savait ou se mettre, que devenir. Toute
la matinee se passa ainsi. Nous primes du cafe sur les nattes de la
galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens
allonges, cherchant la fraicheur des dalles, s'etendaient dans des poses
accablees. Le dejeuner nous remit un peu, un dejeuner plantureux et
singulier ou il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du
herisson, le beurre de Staoueli, les vins de Crescia, des goyaves, des
bananes, tout un depaysement de mets qui ressemblait bien a la nature si
complexe dont nous etions entoures... On allait se lever de table. Tout
a coup, a la porte-fenetre fermee pour nous garantir de la chaleur du
jardin en fournaise, de grands cris retentirent:

--Les criquets! les criquets!

Mon hote devint tout pale comme un homme a qui on annonce un desastre,
et nous sortimes precipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans
l'habitation, si calme tout a l'heure, un bruit de pas precipites, de
voix indistinctes, perdues dans l'agitation d'un reveil. De l'ombre des
vestibules ou ils s'etaient endormis, les serviteurs s'elancerent dehors
en faisant resonner avec des batons, des fourches, des fleaux, tous les
ustensiles de metal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de
cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs
trompes de paturage. D'autres avaient des conques marines, des cors de
chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient
d'une note suraigue les "You! you! you!" des femmes arabes accourues
d'un douar voisin. Souvent, parait-il, il suffit d'un grand bruit,
d'un fremissement sonore de l'air, pour eloigner les sauterelles, les
empecher de descendre.

Mais ou etaient-elles donc, ces terribles betes? Dans le ciel vibrant
de chaleur, je ne voyais rien qu'un nuage venant a l'horizon, cuivre,
compact, comme un nuage de grele, avec le bruit d'un vent d'orage dans
les mille rameaux d'une foret. C'etaient les sauterelles. Soutenues
entre elles par leurs ailes seches etendues, elles volaient en masse, et
malgre nos cris, nos efforts, le nuage s'avancait toujours, projetant
dans la plaine une ombre immense. Bientot il arriva au-dessus de nos
tetes; sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une
dechirure. Comme les premiers grains d'une giboulee, quelques-unes se
detacherent, distinctes, roussatres; ensuite toute la nuee creva, et
cette grele d'insectes tomba drue et bruyante. A perte de vue les champs



etaient couverts de criquets, de criquets enormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux murmure d'ecrasement, de paille
broyee. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol
mouvant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par
couches, leurs hautes pattes enchevetrees; celles du dessus faisant des
bonds de detresse, sautant au nez des chevaux atteles pour cet etrange
labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lances a travers champs,
se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux
compagnies de turcos, clairons en tete, arriverent au secours des
malheureux colons, et la tuerie changea d'aspect.

Au lieu d'ecraser les sauterelles, les soldats les flambaient en
repandant de longues tracees de poudre.

Fatigue de tuer, ecoeure par l'odeur infecte, je rentrai. A l'interieur
de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles etaient
entrees par les ouvertures des portes, des fenetres, la baie des
cheminees. Au bord des boiseries, dans les rideaux deja tout manges,
elles se trainaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs
avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours cette
odeur epouvantable.

A diner, il fallut se passer d'eau. Les citernes, les bassins, les
puits, les viviers, tout etait infecte. Le soir, dans ma chambre,
ou l'on en avait pourtant tue des quantites, j'entendis encore des
grouillements sous les meubles, et ce craquement d'elytres semblable au
petillement des gousses qui eclatent a la grande chaleur. Cette nuit-la
non plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout
restait eveille. Des flammes couraient au ras du sol d'un bout a l'autre
de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenetre comme la veille, les sauterelles
etaient parties; mais quelle ruine elles avaient laissee derriere elles!
Plus une fleur, plus un brin d'herbe: tout etait noir, ronge, calcine.
Les bananiers, les abricotiers, les pechers, les mandariniers, se
reconnaissaient seulement a l'allure de leurs branches depouillees,
sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre.
On nettoyait les pieces d'eau, les citernes. Partout des laboureurs
creusaient la terre pour tuer les oeufs laisses par les insectes. Chaque
motte etait retournee, brisee soigneusement. Et le coeur se serrait de
voir les mille racines blanches, pleines de seve, qui apparaissaient
dans ces ecroulements de terre fertile...

L'ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER

--Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des
perles, le cure de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte,
doree, chaude, etincelante, exquise... J'en eus l'estomac tout
ensoleille.

--C'est l'elixir du Pere Gaucher, la joie et la sante de notre Provence,
me fit le brave homme d'un air triomphant; on le fabrique au couvent des
Premontres, a deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas que cela vaut
bien toutes les chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme elle
est amusante, l'histoire de cet elixir! Ecoutez plutot...

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette salle a manger
de presbytere, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en
petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empeses comme des



surplis, l'abbe me commenca une historiette legerement sceptique et
irreverencieuse, a la facon d'un conte d'Erasme ou de d'Assoucy:

       *       *       *       *       *

--Il y a vingt ans, les Premontres, ou plutot les Peres blancs, comme
les appellent nos Provencaux, etaient tombes dans une grande misere. Si
vous aviez vu leur maison de ce temps-la, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacome, s'en allaient en morceaux. Tout autour du
cloitre rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de
pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une
porte qui tint. Dans les preaux, dans les chapelles, le vent du Rhone
soufflait comme en Camargue, eteignant les cierges, cassant le plomb des
vitrages, chassant l'eau des benitiers. Mais le plus triste de tout,
c'etait le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide; et
les Peres, faute d'argent pour s'acheter une cloche, obliges de sonner
matines avec des cliquettes de bois d'amandier!...

Pauvres Peres blancs! Je les vois encore, a la procession de la
Fete-Dieu, defilant tristement dans leurs capes rapiecees, pales,
maigres, nourris de _citres_ et de pasteques, et derriere eux
monseigneur l'abbe, qui venait la tete basse, tout honteux de montrer au
soleil sa crosse dedoree et sa mitre de laine blanche mangee des vers.
Les dames de la confrerie en pleuraient de pitie dans les rangs, et les
gros porte-banniere ricanaient entre eux tout bas en se montrant les
pauvres moines:

--Les etourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunes Peres blancs en etaient arrives eux-memes
a se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol a travers
le monde et de chercher pature chacun de son cote.

Or, un jour que cette grave question se debattait dans le chapitre, on
vint annoncer au prieur que le frere Gaucher demandait a etre entendu au
conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frere Gaucher etait
le bouvier du couvent; c'est-a-dire qu'il passait ses journees a rouler
d'arcade en arcade dans le cloitre, en poussant devant lui deux vaches
etiques qui cherchaient l'herbe aux fentes des paves. Nourri jusqu'a
douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu'on appelait tante
Begon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier n'avait
jamais pu rien apprendre qu'a conduire ses betes et a reciter son _Pater
noster_; encore le disait-il en provencal, car il avait la cervelle dure
et l'esprit comme une dague de plomb. Fervent chretien du reste, quoique
un peu visionnaire, a l'aise sous le cilice et se donnant la discipline
avec une conviction robuste, et des bras!...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd,
saluant l'assemblee la jambe en arriere, prieur, chanoines, argentier,
tout le monde se mit a rire. C'etait toujours l'effet que produisait,
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa
barbe de chevre et ses yeux un peu fous; aussi le frere Gaucher ne s'en
emut pas.

--Mes reverends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de
noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides
qui chantent le mieux. Figurez-vous qu'a force de creuser ma pauvre tete
deja si creuse, je crois que j'ai trouve le moyen de nous tirer tous de
peine.

"Voici comment. Vous savez bien tante Begon, cette brave femme qui me
gardait quand j'etait petit. (Dieu ait son ame, la vieille coquine! elle
chantait de bien vilaines chansons apres boire.) Je vous dirai donc,
mes reverends peres, que tante Begon, de son vivant, se connaissait aux



herbes de montagnes autant et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire,
elle avait compose sur la fin de ses jours un elixir incomparable en
melangeant cinq ou six especes de simples que nous allions cueillir
ensemble dans les Alpilles. Il y a belles annees de cela: mais je pense
qu'avec l'aide de saint Augustin et la permission de notre pere abbe, je
pourrais--en cherchant bien--retrouver la composition de ce mysterieux
elixir. Nous n'aurions plus alors qu'a le mettre en bouteilles, et a le
vendre un peu cher, ce qui permettrait a la communaute de s'enrichir
doucettement, comme ont fait nos freres de la Trappe et de la Grande...

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'etait leve pour lui sauter
au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L'argentier, encore plus
emu que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrange
de sa cucule... Puis chacun revint a sa chaire pour deliberer; et,
seance tenante, le chapitre decida qu'on confierait les vaches au frere
Thrasybule, pour que le frere Gaucher put se donner tout entier a la
confection de son elixir.

       *       *       *       *       *

Comment le bon frere parvint-il a retrouver la recette de tante Begon?
au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles? L'histoire ne
le dit pas. Seulement, ce qui est sur, c'est qu'au bout de six mois,
l'elixir des Peres blancs etait deja tres populaire. Dans tout le
Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un _mas_, pas une grange qui
n'eut au fond de sa _depense_, entre les bouteilles de vin cuit et les
jarres d'olives a la picholine, un petit flacon de terre brune cachete
aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une etiquette
d'argent. Grace a la vogue de son elixir, la maison des Premontres
s'enrichit tres rapidement. On releva la tour Pacome. Le prieur eut
une mitre neuve, l'eglise de jolis vitraux ouvrages; et, dans la fine
dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes
vint s'abattre, un beau matin de Paques, tintant et carillonnant a la
grande volee.

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frere lai dont les rusticites
egayaient tant le chapitre, il n'en fut plus question dans le couvent.
On ne connut plus desormais que le Reverend Pere Gaucher, homme de tete
et de grand savoir, qui vivait completement isole des occupations si
menues et si multiples du cloitre, et s'enfermait tout le jour dans sa
distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour lui
chercher des herbes odorantes... Cette distillerie, ou personne,
pas meme le prieur, n'avait le droit de penetrer, etait une ancienne
chapelle abandonnee, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicite
des bons peres en avait fait quelque chose de mysterieux et de
formidable; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux,
s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'a la rosace du
portail, il en degringolait bien vite, effare d'avoir vu le Pere
Gaucher, avec sa barbe de necroman, penche sur ses fourneaux, le
pese-liqueur a la main; puis, tout autour, des cornues de gres rose, des
alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement
bizarre qui flamboyait ensorcele dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angelus, la porte de ce lieu
de mystere s'ouvrait discretement, et le reverend se rendait a l'eglise
pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait
le monastere! Les freres faisaient la haie sur son passage. On disait:

--Chut!... il a le secret!...

--L'argentier le suivait et lui parlait la tete basse... Au milieu
de ces adulations, le pere s'en allait en s'epongeant le front, son
tricorne aux larges bords pose en arriere comme une aureole, regardant
autour de lui d'un air de complaisance les grandes cours plantees
d'orangers, les toits bleus ou tournaient des girouettes neuves, et,



dans le cloitre eclatant de blancheur,--entre les colonnettes elegantes
et fleuries,--les chanoines habilles de frais qui defilaient deux par
deux avec des mines reposees.

--C'est a moi qu'ils doivent tout cela! se disait le reverend en
lui-meme; et chaque fois cette pensee lui faisait monter des bouffees
d'orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

       *       *       *       *       *

Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva a l'eglise dans une
agitation extraordinaire: rouge, essouffle, le capuchon de travers,
et si trouble qu'en prenant de l'eau benite il y trempa ses manches
jusqu'au coude. On crut d'abord que c'etait l'emotion d'arriver en
retard; mais quand on le vit faire de grandes reverences a l'orgue et
aux tribunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser l'eglise en
coup de vent, errer dans le choeur pendant cinq minutes pour chercher
sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de droite et de gauche en
souriant d'un air beat, un murmure d'etonnement courut dans les trois
nefs. On chuchotait de breviaire a breviaire:

--Qu'a donc notre Pere Gaucher?... Qu'a donc notre Pere Gaucher?

Par deux fois le prieur, impatiente, fit tomber sa crosse sur les dalles
pour commander le silence... La-bas, au fond du choeur, les psaumes
allaient toujours; mais les repons manquaient d'entrain...

Tout a coup, au beau milieu de l'_Ave verum_, voila mon Pere Gaucher qui
se renverse dans sa stalle et entonne d'une voix eclatante:

  Dans Paris, il y a un Pere blanc,
  Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation generale. Tout le monde se leve. On crie:

--Emportez-le... il est possede!

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se demene... Mais le
Pere Gaucher ne voit rien, n'ecoute rien; et deux moines vigoureux sont
obliges de l'entrainer par la petite porte du choeur, se debattant comme
un exorcise et continuant de plus belle ses _patatin_ et ses _taraban_.

       *       *       *       *       *

Le lendemain, au petit jour, le malheureux etait a genoux dans
l'oratoire du prieur, et faisait sa _coulpe_ avec un ruisseau de larmes:

--C'est l'elixir, Monseigneur, c'est l'elixir qui m'a surpris, disait-il
en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon
prieur en etait tout emu lui-meme.

--Allons, allons, Pere Gaucher, calmez-vous, tout cela sechera comme la
rosee au soleil... Apres tout, le scandale n'a pas ete aussi grand que
vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui etait un peu... hum! hum!...
Enfin il faut esperer que les novices ne l'auront pas entendue... A
present, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivee...
C'est en essayant l'elixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la main trop lourde...
Oui, oui, je comprends... C'est comme le frere Schwartz, l'inventeur de
la poudre: vous avez ete victime de votre invention... Et dites-moi,
mon brave ami, est-il bien necessaire que vous l'essayiez sur vous-meme,
ce terrible elixir?

--Malheureusement, oui, Monseigneur... l'eprouvette me donne bien la



force et le degre de l'alcool; mais pour le fini, le veloute, je ne me
fie guere qu'a ma langue...

--Ah! tres bien... Mais ecoutez encore un peu que je vous dise...
Quand vous goutez ainsi l'elixir par necessite, est-ce que cela vous
semble bon? Y prenez-vous du plaisir?...

--Helas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pere en devenant tout
rouge... Voila deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arome!...
C'est pour sur le demon qui m'a joue ce vilain tour... Aussi je suis
bien decide desormais a ne plus me servir que de l'eprouvette. Tant
pis si la liqueur n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la
perle...

--Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacite. Il ne faut
pas s'exposer a mecontenter la clientele... Tout ce que vous avez a
faire maintenant que vous voila prevenu, c'est de vous tenir sur vos
gardes... Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte?...
Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas?... mettons vingt gouttes...
Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes...
D'ailleurs, pour prevenir tout accident, je vous dispense dorenavant de
venir a l'eglise. Vous direz l'office du soir dans la distillerie... Et
maintenant, allez en paix, mon Reverend, et surtout... comptez bien vos
gouttes.

Helas! le pauvre Reverend eut beau compter ses gouttes... le demon le
tenait, et ne le lacha plus.

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

       *       *       *       *       *

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere etait assez calme: il
preparait ses rechauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes,
toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelees, brulees de parfums
et de soleil... Mais, le soir, quand les simples etaient infuses et que
l'elixir tiedissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre
du pauvre homme commencait.

--... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces
vingt-la, le pere les avalait d'un trait, presque sans plaisir. Il n'y
avait que la vingt et unieme qui lui faisait envie. Oh! cette vingt
et unieme goutte!... Alors, pour echapper a la tentation, il allait
s'agenouiller tout au bout du laboratoire et s'abimait dans ses
patenotres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumee
toute chargee d'aromates, qui venait roder autour de lui et, bon gre mal
gre, le ramenait vers les bassines... La liqueur etait d'un beau vert
dore... Penche dessus, les narines ouvertes, le pere la remuait
tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes
etincelantes que roulait le flot d'emeraude, il lui semblait voir les
yeux de tante Begon qui riaient et petillaient en le regardant...

--Allons! encore une goutte!

Et de goutte en goutte, l'infortune finissait par avoir son gobelet
plein jusqu'au bord. Alors, a bout de forces, il se laissait tomber dans
un grand fauteuil, et, le corps abandonne, la paupiere a demi close,
il degustait son peche par petits coups, en se disant tout bas avec un
remords delicieux:

--Ah! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet elixir diabolique, il



retrouvait, par je ne sais quel sortilege, toutes les vilaines chansons
de tante Begon: _Ce sont trois petites commeres, qui parlent de faire
un banquet..._ ou: _Bergerette de maitre Andre s'en va-t-au bois
seulette..._ et toujours la fameuse des Peres blancs: _Patatin
patatan_.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui
faisaient d'un air malin:

--Eh! eh! Pere Gaucher, vous aviez des cigales en tete, hier soir en
vous couchant.

Alors c'etaient des larmes, des desespoirs, et le jeune, et le cilice,
et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le demon de l'elixir; et
tous les soirs, a la meme heure, la possession recommencait.

       *       *       *       *       *

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a l'abbaye que c'etait une
benediction. Il en venait de Nimes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille...
De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y
avait des freres emballeurs, des freres etiqueteurs, d'autres pour les
ecritures, d'autres pour le camionnage; le service de Dieu y perdait
bien par-ci par-la quelques coups de cloches; mais les pauvres gens du
pays n'y perdaient rien, je vous en reponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l'argentier lisait en
plein chapitre son inventaire de fin d'annee et que les bons chanoines
l'ecoutaient les yeux brillants et le sourire aux levres, voila le Pere
Gaucher qui se precipite au milieu de la conference en criant:

--C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

--Qu'est-ce qu'il y a donc, Pere Gaucher? demanda le prieur, qui se
doutait bien un peu de ce qu'il y avait.

--Ce qu'il y a, Monseigneur?... Il y a que je suis en train de me
preparer une belle eternite de flammes et de coups de fourche... Il y a
que je bois, que je bois comme un miserable...

--Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

--Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par gobelets qu'il faudrait
compter maintenant... Oui, mes Reverends, j'en suis la. Trois fioles
par soiree... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi,
faites faire l'elixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me
brule si je m'en mele encore!

C'est le chapitre qui ne riait plus.

--Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l'argentier en agitant son
grand-livre.

--Preferez-vous que je me damne?

Pour lors, le prieur se leva.

--Mes Reverends, dit-il en etendant sa belle main blanche ou luisait
l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est le soir,
n'est-ce pas, mon cher fils, que le demon vous tente?...

--Oui, monsieur le prieur, regulierement tous les soirs... Aussi,
maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect,
les sueurs qui me prennent, comme l'ane de Capitou quand il voyait venir
le bat.



--Eh bien! rassurez-vous... Dorenavant, tous les soirs, a l'office,
nous reciterons a votre intention l'oraison de saint Augustin, a
laquelle l'indulgence pleniere est attachee... Avec cela, quoi qu'il
arrive, vous etes a couvert... C'est l'absolution pendant le peche.

--Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!

Et, sans en demander davantage, le Pere Gaucher retourna a ses alambics,
aussi leger qu'une alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-la, tous les soirs, a la fin des
complies, l'officiant ne manquait jamais de dire:

--Prions pour notre pauvre Pere Gaucher, qui sacrifie son ame aux
interets de la communaute... _Oremus Domine_...

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternees dans
l'ombre des nefs, l'oraison courait en fremissant comme une petite bise
sur la neige, la-bas, tout au bout du couvent, derriere le vitrage
enflamme de la distillerie, on entendait le pere Gaucher qui chantait a
tue-tete:

  Dans Paris il y a un Pere blanc,
  Patatin, patatan, taraban, tarabin;
  Dans Paris il y a un Pere blanc
  Qui fait danser des moinettes,
  Trin, trin, trin, dans un jardin;
  Qui fait danser des...

       *       *       *       *       *

...Ici le bon cure s'arreta plein d'epouvante:

--Misericorde! si mes paroissiens m'entendaient!

EN CAMARGUE

I

LE DEPART.

Grande rumeur au chateau. Le messager vient d'apporter un mot du garde,
moitie en francais, moitie en provencal, annoncant qu'il y a eu deja
deux ou trois beaux passages de _Galejons_, de _Charlottines_, et que
les _oiseaux de prime_ non plus ne manquaient pas.

"Vous etes des notres!" m'ont ecrit mes aimables voisins; et ce matin,
au petit jour de cinq heures, leur grand break, charge de fusils, de
chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la cote. Nous
voila roulant sur la route d'Arles, un peu seche, un peu depouillee,
par ce matin de decembre ou la verdure pale des oliviers est a peine
visible, et la verdure crue des chenes-kermes un peu trop hivernale et
factice. Les etables se remuent. Il y a des reveils avant le jour qui
allument la vitre des fermes; et dans les decoupures de pierre de
l'abbaye de Mont-majeur, des orfraies encore engourdies de sommeil
battent de l'aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons deja le long
des fosses de vieilles paysannes qui vont au marche au trot de leurs
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues
pour s'asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des
petits paquets de simples ramasses dans la montagne!...



Maintenant voici les remparts d'Arles; des remparts bas et creneles,
comme on en voit sur les anciennes estampes ou des guerriers armes
de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous
traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus
pittoresques de France, avec ses balcons sculptes, arrondis, s'avancant
comme des moucharabies jusqu'au milieu des rues etroites, avec ses
vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales et
basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des
Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore personne dehors. Le quai du
Rhone seul est anime. Le bateau a vapeur qui fait le service de la
Camargue chauffe au bas des marches, pret a partir. Des _menagers_ en
veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour
des travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant
entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues a cause de l'air vif
du matin, la haute coiffure arlesienne fait la tete elegante et petite
avec un joli grain d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer le
rire ou la malice plus loin... La cloche sonne; nous partons. Avec la
triple vitesse du Rhone, de l'helice, du mistral, les deux rivages se
deroulent. D'un cote c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De
l'autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'a la mer son herbe
courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arrete pres d'un ponton, a gauche ou a
droite, a Empire ou a Royaume, comme on disait au moyen age, du temps du
Royaume d'Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhone disent encore
aujourd'hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres.
Les travailleurs descendent charges d'outils, les femmes leur panier au
bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu a peu
le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud ou nous
descendons, il n'y a presque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, ou
nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans
la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons,
bergers, bergerots, sont attables, graves, silencieux, mangeant
lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront qu'apres. Bientot
le garde parait avec la carriole. Vrai type a la Fenimore, trappeur
de terre et d'eau, garde-peche et garde-chasse, les gens du pays
l'appellent _lou Roudeirou_ (le rodeur), parce qu'on le voit toujours,
dans les brumes d'aube ou de jour tombant, cache pour l'affut parmi les
roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau, occupe a surveiller
ses nasses sur les _clairs_ (les etangs) et les _roubines_ (canaux
d'irrigation). C'est peut-etre ce metier d'eternel guetteur qui le rend
aussi silencieux, aussi concentre. Pourtant, pendant que la petite
carriole chargee de fusils et de paniers marche devant nous, il nous
donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les quartiers
ou les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s'enfonce
dans le pays.

Les terres cultivees depassees, nous voici en pleine Camargue sauvage.
A perte de vue, parmi les paturages, des marais, des roubines, luisent
dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des
ilots comme sur une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni,
immense, de la plaine, n'est pas trouble. De loin en loin, des parcs de
bestiaux etendent leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux
disperses, couches dans les herbes salines, ou cheminant serres autour
de la cape rousse du berger, n'interrompent pas la grande ligne
uniforme, amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus
et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgre ses vagues, il se degage
de cette plaine un sentiment de solitude, d'immensite, accru encore
par le mistral qui souffle sans relache, sans obstacle, et qui, de son
haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe
devant lui. Les moindres arbustes gardent l'empreinte de son passage,
en restent tordus, couches vers le sud dans l'attitude d'une fuite



perpetuelle...

II

LA CABANE.

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desseches et jaunes, c'est la
cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la maison
camarguaise, la cabane se compose d'une unique piece, haute, vaste, sans
fenetre, et prenant jour par une porte vitree qu'on ferme le soir avec
des volets pleins. Tout le long des grands murs crepis, blanchis a la
chaux, des rateliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de
marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont ranges autour d'un vrai mat
plante au sol et montant jusqu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit,
quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, avec la mer
lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en
l'enflant, on se croirait couche dans la chambre d'un bateau.

Mais c'est l'apres-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos
belles journees d'hiver meridional, j'aime rester tout seul pres de la
haute cheminee ou fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du
mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et
toutes ces secousses sont un bien petit echo du grand ebranlement de la
nature autour de moi. Le soleil d'hiver fouette par l'enorme courant
s'eparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent
sous un ciel bleu admirable. La lumiere arrive par saccades, les bruits
aussi; et les sonnailles des troupeaux entendues tout a coup, puis
oubliees, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte
ebranlee avec le charme d'un refrain... L'heure exquise, c'est le
crepuscule, un peu avant que les chasseurs n'arrivent. Alors le vent
s'est calme. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend,
enflamme, sans chaleur. La nuit tombe, vous frole en passant de son aile
noire tout humide. La-bas, au ras du sol, la lumiere d'un coup de feu
passe avec l'eclat d'une etoile rouge avivee par l'ombre environnante.
Dans ce qui reste de jour, la vie se hate. Un long triangle de canards
vole tres bas, comme s'ils voulaient prendre terre; mais tout a coup la
cabane, ou le _caleil_ est allume, les eloigne: celui qui tient la tete
de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derriere lui
s'emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bientot un pietinement immense se rapproche, pareil a un bruit de pluie.
Des milliers de moutons, rappeles par les bergers, harceles par les
chiens, dont on entend le galop confus et l'haleine haletante, se
pressent vers les parcs, peureux et indisciplines. Je suis envahi,
frole, confondu dans ce tourbillon de laines frisees, de belements; une
houle veritable ou les bergers semblent portes avec leur ombre par des
flots bondissants... Derriere les troupeaux, voici des pas connus, des
voix joyeuses. La cabane est pleine, animee, bruyante. Les sarments
flambent. On rit d'autant plus qu'on est plus las. C'est un
etourdissement d'heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes
bottes jetees pele-mele, les carniers vides, et a cote les plumages
roux, dores, verts, argentes, tout taches de sang. La table est mise;
et dans la fumee d'une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait,
le grand silence des appetits robustes, interrompu seulement par les
grognements feroces des chiens qui lapent leur ecuelle a tatons devant
la porte...

La veillee sera courte. Deja pres du feu, clignotant lui aussi, il ne
reste plus que le garde et moi. Nous causons, c'est-a-dire nous nous
jetons de temps en temps l'un a l'autre des demi-mots a la facon des
paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et vite
eteintes comme les dernieres etincelles des sarments consumes. Enfin le
garde se leve, allume sa lanterne, et j'ecoute son pas lourd qui se perd



dans la nuit...

III

A L'ESPERE! (A L'AFFUT!)

L'_espere!_ quel joli nom pour designer l'affut, l'attente du chasseur
embusque, et ces heures indecises ou tout attend, _espere_, hesite entre
le jour et la nuit. L'affut du matin un peu avant le lever du soleil,
l'affut du soir au crepuscule. C'est ce dernier que je prefere, surtout
dans ces pays marecageux ou l'eau des _clairs_ garde si longtemps la
lumiere...

Quelquefois on tient l'affut dans le _negochin_ (le naye-chien), un tout
petit bateau sans quille etroit, roulant au moindre mouvement. Abrite
par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque,
que depassent seulement la visiere d'une casquette, le canon du fusil et
la tete du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de
ses grosses pattes etendues penchant tout le bateau d'un cote et
le remplissant d'eau. Cet affut-la est trop complique pour mon
inexperience. Aussi, le plus souvent, je vais a l'_espere_ a pied,
barbotant en plein marecage avec d'enormes bottes taillees dans toute la
longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser.
J'ecarte les roseaux pleins d'odeurs saumatres et de sauts de
grenouilles...

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de terre seche ou je
m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laisse son chien avec
moi; un enorme chien des Pyrenees a grande toison blanche, chasseur
et pecheur de premier ordre, et dont la presence ne laisse pas que de
m'intimider un peu. Quand une poule d'eau passe a ma portee, il a une
certaine facon ironique de me regarder en rejetant en arriere, d'un coup
de tete a l'artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans
les yeux; puis des poses a l'arret, des fretillements de queue, toute
une mimique d'impatience pour me dire:

--Tire... tire donc!

Je tire, je manque. Alors, allonge de tout son corps, il baille et
s'etire d'un air las, decourage, et insolent...

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. L'affut, pour
moi, c'est l'heure qui tombe, la lumiere diminuee, refugiee dans l'eau,
les etangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de l'argent fin la
teinte grise du ciel assombri. J'aime cette odeur d'eau, ce frolement
mysterieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues
feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note triste passe, et
roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. C'est le
butor qui plonge au fond de l'eau son bec immense d'oiseau-pecheur et
souffle... rrrououou! Des vols de grues filent sur ma tete. J'entends
le froissement des plumes, l'ebouriffement du duvet dans l'air vif, et
jusqu'au craquement de la petite armature surmenee. Puis, plus rien.
C'est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour reste sur l'eau...

Tout a coup j'eprouve un tressaillement, une espece de gene nerveuse,
comme si j'avais quelqu'un derriere moi. Je me retourne, et j'apercois
le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui
se leve doucement, avec un mouvement d'ascension d'abord tres sensible,
et se ralentissant a mesure qu'elle s'eloigne de l'horizon.

Deja un premier rayon est distinct pres de moi, puis un autre un peu
plus loin... Maintenant tout le marecage est allume. La moindre touffe
d'herbe a son ombre. L'affut est fini, les oiseaux nous voient: il faut



rentrer. On marche au milieu d'une inondation de lumiere bleue,
legere, poussiereuse; et chacun de nos pas dans les _clairs_, dans les
_roubines_, y remue des tas d'etoiles tombees et des rayons de lune qui
traversent l'eau jusqu'au fond.

IV

LE ROUGE ET LE BLANC.

Tout pres de chez nous, a une portee de fusil de la cabane, il y en a
une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est la que notre
garde habite avec sa femme et ses deux aines: la fille, qui soigne le
repas des hommes, raccommode les filets de peche; le garcon, qui aide
son pere a relever les nasses, a surveiller les _martilieres_ (vannes)
des etangs. Les deux plus jeunes sont a Arles, chez la grand'mere; et
ils y resteront jusqu'a ce qu'ils aient appris a lire et qu'ils aient
fait leur _bon jour_ (premiere communion), car ici on est trop loin de
l'eglise et de l'ecole, et puis l'air de la Camargue ne vaudrait rien
pour ces petits. Le fait est que, l'ete venu, quand les marais sont
a sec et que la vase blanche des _roubines_ se crevasse a la grande
chaleur, l'ile n'est vraiment pas habitable.

J'ai vu cela une fois au mois d'aout, en venant tirer les hallebrands,
et je n'oublierai jamais l'aspect triste et feroce de ce paysage
embrase. De place en place, les etangs fumaient au soleil comme
d'immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un
grouillement de salamandres, d'araignees, de mouches d'eau cherchant
des coins humides. Il y avait la un air de peste, une brume de miasmes
lourdement flottante qu'epaississaient encore d'innombrables tourbillons
de moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde
avait la fievre, et c'etait pitie de voir les visages jaunes, tires, les
yeux cercles, trop grands, de ces malheureux condamnes a se trainer,
pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brule les
fievreux sans les rechauffer... Triste et penible vie que celle de
garde-chasse en Camargue! Encore celui-la a sa femme et ses enfants
pres de lui; mais a deux lieues plus loin, dans le marecage, demeure un
gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de l'annee a
l'autre et mene une veritable existence de Robinson. Dans sa cabane de
roseaux, qu'il a construite lui-meme, pas un ustensile qui ne soit
son ouvrage, depuis le hamac d'osier tresse, les trois pierres noires
assemblees en foyer, les pieds de tamaris tailles en escabeaux, jusqu'a
la serrure et la cle de bois blanc fermant cette singuliere habitation.

L'homme est au moins aussi etrange que son logis. C'est une espece de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa mefiance de
paysan sous d'epais sourcils en broussailles. Quand il n'est pas dans
le paturage, on le trouve assis devant sa porte, dechiffrant lentement,
avec une application enfantine et touchante, une de ces petites
brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a
pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autres livres que ceux-la.
Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils
evitent meme de se rencontrer. Un jour que je demandais au _roudeirou_
la raison de cette antipathie, il me repondit d'un air grave:

--C'est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, meme dans ce desert dont la solitude aurait du les rapprocher,
ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naifs l'un que l'autre, ces
deux bouviers de Theocrite, qui vont a la ville a peine une fois par an
et a qui les petits cafes d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces,
donnent l'eblouissement du palais des Ptolemees, ont trouve moyen de se
hair au nom de leurs convictions politiques!



V

LE VACCARES.

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccares. Souvent,
abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac sale, une
petite mer qui semble un morceau de la grande, enferme dans les terres
et devenu familier par sa captivite meme. Au lieu de ce dessechement, de
cette aridite qui attristent d'ordinaire les cotes, le Vaccares, sur son
rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutee, etale une
flore originale et charmante: des centaurees, des trefles d'eau, des
gentianes, et ces jolies _saladelles_, bleues en hiver, rouges en ete,
qui transforment leur couleur au changement d'atmosphere, et dans une
floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, a l'heure ou le soleil decline, ces trois lieues
d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur
etendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le charme intime des
_clairs_, des _roubines_, apparaissant de distance en distance entre les
plis d'un terrain marneux sous lequel on sent l'eau filtrer partout,
prete a se montrer a la moindre depression du sol. Ici, l'impression est
grande, large. De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de
macreuses, des herons, des butors, des flamants au ventre blanc,
aux ailes roses, s'alignant pour pecher tout le long du rivage,
de facon a disposer leurs teintes diverses en une longue bande
egale; et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux
dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en
effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote, et la voix du
gardien qui rappelle ses chevaux, disperses sur le bord. Ils
ont tous des noms retentissants: "Cifer!... (Lucifer)... L'Estello!...
L'Estournello!..." Chaque bete, en s'entendant nommer, accourt, la
criniere au vent, et vient manger l'avoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la meme rive, se trouve une grande _manado_
(troupeau) de boeufs paissant en liberte comme les chevaux. De temps en
temps, j'apercois au-dessus d'un bouquet de tamaris l'arete de leurs
dos courbes, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La
plupart de ces boeufs de Camargue sont eleves pour courir dans les
_ferrades_, les fetes de villages; et quelques-uns ont des noms deja
celebres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C'est ainsi
que la _manado_ voisine compte entre autres un terrible combattant
appele _le Romain_, qui a decousu je ne sais combien d'hommes et de
chevaux aux courses d'Arles, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses compagnons
l'ont-ils pris pour chef; car dans ces etranges troupeaux les betes se
gouvernent elles-memes, groupees autour d'un vieux taureau qu'elles
adoptent comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue,
terrible dans cette grande plaine ou rien ne le detourne, ne l'arrete,
il faut voir la _manado_ se serrer derriere son chef, toutes les tetes
baissees tournant du cote du vent ces larges fronts ou la force du boeuf
se condense. Nos bergers provencaux appellent cette manoeuvre: _vira la
bano au giscle_--tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui
ne s'y conforment pas! Aveuglee par la pluie, entrainee par l'ouragan,
la _manado_ en deroute tourne sur elle-meme, s'effare, se disperse, et
les boeufs eperdus, courant devant eux pour echapper a la tempete, se
precipitent dans le Rhone, dans le Vaccares ou dans la mer.

NOSTALGIES DE CASERNE.

Ce matin, aux premieres clartes de l'aube, un formidable roulement de



tambour me reveille en sursaut... Ran plan plan! Ran plan plan!...

Un tambour dans mes pins a pareille heure!... Voila qui est singulier,
par exemple.

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques mouillees,
deux ou trois courlis s'envolent en secouant leurs ailes... Un peu de
brise chante dans les arbres... Vers l'orient, sur la crete fine des
Alpilles, s'entasse une poussiere d'or d'ou le soleil sort lentement...
Un premier rayon frise deja le toit du moulin. Au meme moment, le
tambour, invisible, se met a battre aux champs sous le couvert...
Ran... plan... plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d'ane! Je l'avais oubliee. Mais enfin, quel
est donc le sauvage qui vient saluer l'aurore au fond des bois avec un
tambour?... J'ai beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes
de lavande, et les pins qui degringolent jusqu'en bas sur la route...
Il y a peut-etre par-la dans le fourre quelque lutin cache en train de
se moquer de moi... C'est Ariel, sans doute, ou maitre Puck. Le drole
se sera dit, en passant devant mon moulin:

--Ce Parisien est trop tranquille la dedans, allons lui donner l'aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan!... ran plan
plan!... Te tairas-tu gredin de Puck! tu vas reveiller mes cigales.

       *       *       *       *       *

Ce n'etait pas Puck.

C'etait Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et pour
le moment en conge de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, il a des
nostalgies, ce tambour, et--quand on veut bien lui preter l'instrument
de la commune--il s'en va, melancolique, battre la caisse dans les bois,
en revant de la caserne du Prince-Eugene.

C'est sur une petite colline verte qu'il est venu rever aujourd'hui.
Il est la, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s'en
donnant a coeur joie... Des vols de perdreaux effarouches partent a ses
pieds sans qu'il s'en apercoive. La ferigoule embaume autour de lui, il
ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignee qui tremblent au
soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent
sur son tambour. Tout entier a son reve et a sa musique, il regarde
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s'epanouit
de plaisir a chaque roulement.

Ran plan plan! Ran plan plan!...

"Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles,
ses rangees de fenetres bien alignees, son peuple en bonnet de police,
et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles!..."

Ran plan plan! Ran plan plan!...

"Oh! l'escalier sonore, les corridors peints a la chaux, la chambree
odorante, les ceinturons qu'on astique, la planche au pain, les pots
de cirage, les couchettes de fer a couverture grise, les fusils qui
reluisent au ratelier!"

Ran plan plan! Ran plan plan!



"Oh! les bonnes journees du corps de garde, les cartes qui poissent aux
doigts, la dame de pique hideuse avec des agrements a la plume, le vieux
Pigault-Lebrun depareille qui traine sur le lit de camp!..."

Ran plan plan! Ran plan plan!

"Oh! les longues nuits de faction a la porte des ministeres, la vieille
guerite ou la pluie entre, les pieds qui ont froid!... les voitures de
gala qui vous eclaboussent en passant!... Oh! la corvee supplementaire,
les jours de bloc, le baquet puant, l'oreiller de planche, la diane
froide par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards a
l'heure ou le gaz s'allume, l'appel du soir ou l'on arrive essouffle!"

Ran plan plan! Ran plan plan!

"Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades
sur les fortifications... Oh! La barriere de l'Ecole, les filles a
soldats, le piston du Salon de Mars, l'absinthe dans les bouisbouis, les
confidences entre deux hoquets, les briquets qu'on degaine, la romance
sentimentale chantee une main sur le coeur!..."

       *       *       *       *       *

Reve, reve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui t'en empecherai...; tape
hardiment sur ta caisse, tape a tours de bras. Je n'ai pas le droit de
te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai pas la
nostalgie de la mienne?

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues du tambour sous
les pins, toi! Moi, j'y fais de la copie... Ah! les bons Provencaux que
nous faisons! La-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos
Alpilles bleues et l'odeur sauvage des lavandes; maintenant, ici, en
pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous
est cher!...

       *       *       *       *       *

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses baguettes,
s'est mis en route pour rentrer... On l'entend descendre sous le bois,
jouant toujours... Et moi, couche dans l'herbe, malade de nostalgie, je
crois voir, au bruit du tambour qui s'eloigne, tout mon Paris defiler
entre les pins...

Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris!
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