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Marcel Prevost

Les Demi-Vierges

Preface

_Pendant que cette etude paraissait dans un magazine parisien, quelques-unes des personnes 
qui voulaient bien en suivre la lecture me presenterent deux objections "sur le fond", comme on dit 
au Palais, qui me toucherent vivement. Les voici, aussi nettement formulees qu'il m'est possible:_

_1 deg. Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges, une certaine categorie de jeunes filles, une 
minorite,  evidemment.  Le  danger  d'une  observation  pratiquee  sur  une  minorite,  c'est  que  la 
distraction  ou la  misanthropie  du lecteur  l'etende imprudemment  a  la  majorite.  Vous avez pu 
tomber sur un lambeau phylloxere d'une vigne saine._

_2  deg.  Meme si  cette  contamination  est  reelle,  meme si  elle  a  quelque  etendue,  doit-on  la 
publier  ? Elle  n'atteint,  dites-vous,  qu'une minorite.  Le respect  de la  jeune fille,  parmi  tant  de 
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respects abolis, nous reste a peu pres intact. Pourquoi s'acharner a le detruire, accroitre le gachis 
social ou nous vivons?_

_De ces deux objections, la premiere surtout a quelque force._

_Mais il me semble que c'est aussi y repondre que de prevenir le lecteur, de le mettre en garde 
contre une generalisation temeraire, -- de circonscrire, de definir aussi exactement qu'il se peut le 
coin de monde auquel l'observation s'est appliquee._

_Ce n'est pas, en effet, du monde tout court que j'ai parle, mais seulement du monde oisif  et 
jouisseur, plus specialement Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa vie a Paris: 
monde aux vagues limites, contigu par quelques points au pays de Cosmopolis, ailleurs baigne par 
les eaux cythereennes, mais touchant aussi, par de longues frontieres, sans cesse franchies, a la 
bourgeoisie riche, a l'aristocratie qui s'amuse. Les caracteristiques de ce monde? C'est que les 
idees religieuses et  morales n'y sont  jamais des idees_ directrices._ On n'y  approuve,  on n'y 
condamne point au nom d'un principe superieur, infaillible, mais au nom des_ convenances_, de 
l'opinion des contemporains. Autre signe: il y est admis qu'une jeune fille se divertisse dans la 
societe des hommes._

_Tel est, a mon sens, le monde restreint ou le type de la demi-vierge se rencontre autrement qu'a 
l'etat d'exception. La generalisation serait donc vraiment par trop simpliste qui dirait:_

"Toutes _les jeunes filles du monde a Paris sont des demi-vierges..." puis: "Toutes les jeunes filles 
Parisiennes;" puis enfin: "Toutes les jeunes filles francaises."_

_Pour les jeunes filles francaises, l'injustice serait d'autant plus forte que la demi-vierge est un type 
bien plus repandu a l'etranger qu'en France: je ne serais meme pas surpris qu'elle fut chez nous 
une  importation.  Le  flirt  est  "Anglo-Saxon",  et  l'on  aura  beau  enguirlander  le  mot  de  toute 
l'innocence et de toute la poesie qu'on voudra, nous avons la verite sur le_ flirt._ Nulle part moins 
qu'en France il n'y a de demi-vierges.

_Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il s'agit, meme dans le monde Parisien, d'une 
minorite, quel besoin de publier cette misere? N'y a-t-il pas plus de danger a la divulguer d'a la 
tenir secrete?_

_Non; parce que le mal tend a s'accroitre, et s'accroit rapidement. Cela est hors de doute et il n'en 
saurait etre autrement, car les moeurs du monde oisif et jouisseur deviennent de plus en plus les 
moeurs de tout le monde, et la plus simple bourgeoisie commence a se modeler sur lui. Or, rien 
n'est  plus  contagieux  que  le  "genre"  demi-vierge.  La  demi-vierge  traverse  la  vie  pimpante, 
elegante, fetee: elle concourt avec la jeune femme et lui dispute ses courtisans avec l'avantage 
insolent de sa verdeur et de sa nouveaute. Pour la fillette d'honnete bourgeoisie, la demi-vierge 
exerce la fascination du viveur sur le collegien._

_Et c'est pour cela qu'il importe de dire aux meres: "Si vous n'avez pas le courage, vous dont les 
filles grandissent, de vivre exclusivement pour les elever et les conduire, intactes de coeur et de 
corps, au mariage, c'est-a-dire de recommencer, pour elles,_ a vivre de la vie des jeunes filles, 
_de grace, ne les associez pas a votre vie mondaine, ne les habituez pas a vivre comme des 
femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde jusqu'au mariage. Rien ne vaut, certes, 
comme milieu d'education, la famille serieuse; neanmoins un pensionnat bien dirige vaut toujours 
mieux que la famille oisive, ouverte a tous les livres, a tous les passants...  -- Mais il  faut leur 
apprendre la vie!_

_--  Non,  madame.  Il  faut  leur  apprendre  le  devoir,  l'honneur,  la  resignation.  Croyez-vous 
serieusement qu'une jeune fille soit bien armee contre les epreuves de la vie parce qu'elle est 
renseignee comme un carabin sur certains mysteres? Nous sommes renseignes, nous autres, et 



cela ne nous empeche pas de faire parfois de sots mariages."_

_Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage chretien, qui est le notre jusqu'a nouvel 
ordre, n'est-ce pas ? est fonde sur la conception de virginite, de l'integrite absolue de l'epousee. 
(Le  remariage  est  hors  de  cause:  la  femme chretienne  qui  se  remarie  est  censee  avoir  fait 
l'apprentissage de ses devoirs.) Entre la conception chretienne du mariage et le type de la demi-
vierge, il y a donc antinomie irreductible. Or l'education moderne des jeunes filles tend de plus en 
plus a developper le type demi-vierge. Il faut donc changer l'education de la jeune fille, -- cela 
presse ! -- ou bien le mariage chretien perira. Voila, en deux lignes, le resume de mon opinion._

_Je n'ajoute qu'un mot. Ayant raconte les moeurs d'un milieu perverti, j'affirme que j'ai fait tous 
mes efforts pour ne dire que ce qui me paraissait indispensable. Je m'alarmerais peu de la pudeur, 
ecrite ou parlee, assez inintelligente pour me quereller. "Le reproche d'immoralite, a dit Balzac, qui 
n'a jamais failli a l'ecrivain courageux, est le dernier qui reste a faire quand on n'a plus rien a dire a 
un poete. Si vous etes vrai  dans vos peintures, on vous jette le mot immoral a la face. Cette 
manoeuvre est la honte de ceux qui l'emploient."_

Marcel Prevost.

LES DEMI-VIERGES

PREMIERE PARTIE

I

Tandis que Maud s'asseyait devant le bureau du petit salon et ecrivait vivement un telegramme 
bleu, sa mere, Mme de Rouvre, etendue tout pres d'elle sur une chaise longue, dans une posture 
ankylosee de rhumatisante, reprit son roman anglais et se mit a lire.

Le bureau -- trop bas pour la longue taille de Maud -- etait un de ces meubles en acajou fonce, 
bizarres  et  commodes,  que  Londres  fabrique  et  que  Paris  commence  a  adopter.  De  meme, 
l'ameublement du petit salon et de l'autre, beaucoup plus vaste, qu'on apercevait par l'ouverture 
d'une grande baie, sans rideaux, portait l'empreinte de ce gout d'outre-Manche, amusant et un peu 
faux, ou se refugie l'elegance moderne, blasee, pour les avoir trop vus, sur les purs et delicieux 
styles francais du siecle dernier. C'etaient des chaises en batons courbes, laquees de blanc ou de 
vert pale, des fauteuils larges a l'exces, en acajou marquete de bois des iles, pourvus, au lieu des 
moelleux oreillers de plume et de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures, les 
portieres laissaient tomber des frises leurs plis droits de corah monochrome, de crepe leger a 
grandes fleurs orangees, mauves ou glauques. Un feutre ras, d'un ton mousse tirant sur le jaune, 
etendait par terre une sorte de pelouse unie, -- le gazon fraichement tondu d'un parc britannique.

Et l'appartement, comme sa decoration, temoignait d'un gout resolu de modernite, informe des 
commodes d'hier, decide a les utiliser. C'etait le second etage d'une de ces colossales maisons 
dont un architecte parisien a dote recemment plusieurs avenues voisines de l'Arc de Triomphe. 
Celui-ci donnait avenue Kleber, tout pres de la place de l'Etoile: quinze fenetres de facade, la 
superficie d'un vaste hotel, en plain-pied. Chacune des trois habitantes (Mme de Rouvre divorcee, 
puis veuve, vivait  avec ses deux filles, Maud et Jacqueline) y avait  son chez-soi independant, 
ouvrant sur la longue galerie parallele a la facade. Les jours de bal,  un immense hall  mobile, 
occupant toute la cour interieure de la maison, se montait  a l'aide d'ascenseurs au niveau de 
chaque etage et en doublait l'etendue.

Maud de Rouvre ne deparait point ce cadre, dont elle avait voulu et combine la moderne elegance. 



Malgre des hanches rondes et un buste epanoui, elle paraissait mince par la longueur flexible de 
sa taille, la grace tombante des epaules, la petitesse de la tete pale, couronnee de cheveux bruns, 
mais d'un brun rare,  point  nommable,  comme un tissu d'or  qu'on aurait  bruni  et  qui  laisserait 
transparaitre, sous la patine, le roux lumineux du metal. Ces lourds cheveux bruns, releves a la 
japonaise, decouvraient un front etroit, souligne par les sourcils nets comme un trait de pinceau, 
par les yeux mediocrement grands,  mais d'un eclat  bleu incomparable;  et  le nez encore etait 
charmant, mince d'en haut, elargi aux narines, avec ce leger relevement de la pointe qui donne au 
visage  un  air  de  mutinerie  hautaine,  et  decide,  au  Conservatoire,  la  vocation  des  grandes 
coquettes.  Seule,  la  bouche  rompait  un  peu  l'harmonie  des  traits:  petite,  meublee  de  dents 
merveilleuses,  mais  plutot  arrondie  que  fendue,  avec  des  levres  ou  un  medecin  curieux  de 
stigmates degenerescents eut note les plis verticaux, a peine perceptibles. Et il eut sans doute 
rapproche cet indice de la forme des mignonnes oreilles qui, par en bas, s'attachaient a la tete 
presque sans lobe.

Mais qui sait ? Peut-etre ces legeres inharmonies, rompant la monotonie de la beaute feminine 
convenue,  sont-elles  l'attirance  suggestive,  l'appat  de  mystere  par  quoi  de  telles  femmes 
deviennent  les  plus  dangereusement  aimees.  Celle-ci,  penchee  sur  le  _blotter_  de maroquin, 
couvrant d'une longue ecriture rapide le carre de papier, fixait invinciblement le regard, qui eut 
glisse peut-etre, avec indifference, sur des formes et des traits plus classiques. Sa simple robe de 
crepe gris, a ceinture de faille, sans un volant, sans un bijou; ses mains longues, nues de bagues; 
la fraicheur de camelia de sa peau, et on ne savait quoi d'indecis dans le dessin des bras et 
l'attache du cou, la montraient jeune fille encore, -- non plus fillette, mais la vingtieme annee a 
peine franchie... Et les hanches larges, et le corsage mur, et les yeux aux prunelles fixes qu'elle 
levait maintenant du papier, mordillant les barbes de sa plume, le front barre d'une ride par la 
recherche d'un mot rebelle, -- encore on ne savait quoi de definitif, d'acheve, d'un peu desabuse 
meme dans l'attitude, dans le regard, eussent fait hesiter et demander: "Est-elle femme ?" De vrai, 
suivant les jours, suivant ses toilettes, elle s'entendait appeler "Mademoiselle" ou "Madame" dans 
les magasins ou, depuis longtemps, son coupe la menait presque toujours seule, Mme de Rouvre 
aggravant de rhumatismes chroniques son indolence naturelle de creole.

Rien ne ressemblait moins a Maud que cette pauvre mere valetudinaire, en ce moment etendue 
sur la chaise longue, le visage angoisse" par les coups de lance intermittents de son mal, -- et ne 
lisant  plus  son  Tauchnitz  tombe de  ses  mains  sur  le  tapis.  Elvira  Hernandez  avait  ete  belle 
pourtant,  des  miniatures  de  sa  jeunesse  en  temoignaient,  au  temps  ou  Francois  de  Rouvre, 
gentilhomme girondin en quete de fortune,  debarque a Cuba,  vers 1868, s'en faisait  aimer et 
l'epousait, trouvant ainsi, du premier coup, la riche aventure qu'il venait chercher. De cette beaute, 
nulle  trace ne demeurait  a  present,  dans  ce  corps  reduit  par  l'arthritisme,  ni  dans ce  visage 
incroyablement  plisse,  bouffi,  ravine,  comme  bouilli,  qu'elle  poudrait  outrageusement,  ce  qui 
achevait l'apparence de duegne a laquelle peu d'Espagnoles echappent, la quarantaine venue. 
Dechue de sa grace, il  lui demeurait,  au milieu meme des souffrances, la frivolite, l'insoucieux 
optimisme de la jeunesse, avec un gout persistant de la parure, des chiffons voyants, des gros 
bijoux d'or et des pierres colorees, et il fallait l'autorite despotique de Maud pour l'empecher de 
vetir encore, les jours de promenade, les toilettes de perruche qu'elle se commandait en cachette. 
Au contraire, quand les rhumatismes la tenaient, elle se negligeait a l'exces, gardait jusqu'au soir 
le vetement mis au sortir  du lit.  Aujourd'hui,  par exemple, bien que ce fut  mardi,  son jour de 
reception, elle trainait encore, a deux heures apres midi, roulee dans une vieille robe de chambre 
brune a rubans havane, point peignee, point lavee, sous la farine qui lui blanchissait les joues.

Maud achevait son telegramme, le signait, le datait, -- 4 fevrier 1893; -- puis, mouillant legerement 
son doigt, elle le passait sur la lisiere gommee, et tracait l'adresse.

-- A qui ecris-tu ? demanda la mere.

-- A Aaron. Il passe toute l'apres-midi a son bureau; j'envoie le "bleu" au Comptoir catholique.

Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant:

-- Et qu'est-ce que tu lui veux, a ce vilain bonhomme ?



-- Je veux une loge a l'Opera, demain, pour la premiere... Je lui dis de l'apporter ce soir. Je l'ai si 
mal recu mardi dernier qu'il n'ose plus se montrer. Mon petit billet reparera tout, et nous le verrons 
arriver a cinq heures, faisant des graces.

Maud garda quelque temps le telegramme dans ses doigts, jouant avec. Elle reprit:

-- Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien pour les Chantel.

Mme de Rouvre se recria:

-- Pour les Chantel ! je pense que nous n'avons pas besoin de leur montrer ce personnage, faux 
Alsacien, faux catholique, qui exploite les cures, les bonnes soeurs, les communautes religieuses, 
et se permet de dire partout qu'il est amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre etait 
pour un usurier francfortais, et marie, encore ! Mme de Chantel, pour la premiere fois ou elle met 
les pieds ici, y trouvera mieux que ca... Nos mardis sont assez suivis !

Maud laissait parler sa mere avec un sourire moitie triste, moitie ironique.

-- Oui, tres suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de ministere seulement; trop de monde des 
receptions ouvertes. Des attaches de cabinet comme Lestrange, des secretaires deputes comme 
Julien, le residu des relations de cercle de papa, et nos connaissances de villes d'eaux; ce n'est 
pas ca qui impressionnera des gens de vieille roche comme Maxime et sa mere.

-- Et Mme Ucelli ?

-- Oh ! celle-la !

-- Comment, celle-la ? l'amie de la duchesse de la Spezzia ?...

-- Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne 
faudra pas parler de la duchesse de la Spezzia.

-- Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier? demanda Mme de Rouvre apres un silence.

-- Paul, ce n'est pas sur; il y a aujourd'hui une discussion importante au Senat sur le privilege de la 
Banque de France; il doit parler. Mais Hector viendra certainement, comme tout les mardis.

--  Eh bien !  je suppose que si  Maxime et sa mere rencontrent ici  un senateur,  futur ministre, 
comme Paul, une sorte de princesse, comme Mme Ucelli...

--  Un  directeur  de  grande  societe  financiere  catholique,  comme  Aaron,  interrompit  Maud 
ironiquement.

-- Et un gentleman accompli, un homme de sport tres en vue, comme Hector...

-- Ils auront lieu d'etre satisfaits, conclut la jeune fille. Dieu le veuille !...

--  Crois-tu  donc qu'ils  en  voient  tous  les  jours  autant  ?  Je  voudrais  assister  a  une  de leurs 
receptions, la-bas, en Poitou, a Vezeris !

Maud se leva et pressa le bouton electrique voisin de la cheminee.

-- Oh! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel recoivent a Vezeris ! c'est peut-etre des gens tres nuls 
et tres ridicules, mais je suis convaincue que c'est tout ce qu'il y a de plus noble, tout ce qu'il y a 
de plus respectable et tout ce qu'il y a de plus cale dans la contree.

Mme de Rouvre repondit:



-- Bah !... Personne n'est si simple que Mme de Chantel. Rappelle-toi cet ete, aux boues de Saint-
Amand,  comme  nous  nous  entendions  bien  ensemble  !  Nos  apres-midi  de  bezigue...  Nos 
promenades cote a cote, dans les pousse-pousse...

-- C'est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez tres bon menage, toutes les deux.

Elle cherchait, sans se l'expliquer, quels fils invisibles avaient pu lier si aisement, dans la solitude 
d'une petite station du Nord, le vieil oiseau ecervele qu'etait sa mere avec la rigide provinciale, 
sorte de puritaine catholique et noble, qu'etait la mere de Maxime de Chantel.

"Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec un peu d'exageration; chacune d'elles a 
la meme maladie avec des accidents differents, et croit l'autre plus malade que soi. Et puis tout 
cela est mysterieux. Pourquoi ai-je plu a Maxime, moi ?"

Debout contre la cheminee, elle evoquait les quatre journees que Maxime de Chantel etait venu 
passer pres de sa mere, a Saint-Amand, et durant lesquelles elle l'avait senti se prendre, se ligoter 
a elle, malgre lui et presque sans qu'elle y aidat. Brusquement, il etait parti, il s'etait enfui dans la 
solitude de Vezeris, ou il dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des mois, on n'avait eu de 
ses  nouvelles  que  par  les  lettres  de  Mme  de  Chantel  a  Mme  de  Rouvre.  Maud  pensait: 
"N'importe... Il m'aime. On ne m'oublie pas." Et voici qu'il venait, en effet, accompagnant sa mere 
qui voulait consulter un medecin a la mode.

-- ... Mademoiselle desire ?...

C'etait la femme de chambre, appelee par le coup de sonnette de Maud.

-- Tenez, Betty, faites porter ca au telegraphe. Vous pouvez allumer le feu dans le grand salon, 
mais avant, fermez le calorifere. On commence a etouffer, ici.

-- Bien, mademoiselle.

-- A quatre heures et demie, vous irez chercher vous-meme Mlle Jacqueline a son cours. Vous la 
prierez de s'habiller tout de suite et de venir m'aider a servir le the au salon.

-- Oui, mademoiselle. C'est tout ?

--  Oui...  Ah!  attendez.  Vers  trois  heures,  il  viendra  une  personne...  une  jeune  fille...  qui  me 
demandera. Vous la ferez entrer ici,  directement,  sans passer par le grand salon, et  vous me 
previendrez.

-- Meme s'il y a du monde ?

-- Meme s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, a cette heure-la.

-- Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se dressant peniblement sur son seant.

--  Tu ne connais pas...  C'est une amie de couvent que je n'ai pas revue depuis ma sortie de 
Picpus.

-- Qu'est-ce qu'elle te veut ?

-- Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu d'impatience. Je sais seulement qu'elle a besoin de 
me voir.

-- Et elle s'appelle ?

-- Duroy... Etiennette Duroy.



Mme de Rouvre reflechit un instant:

-- Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.

-- Tu ne te rappelles jamais rien, repliqua Maud.

Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la fenetre; elle regarda, dans l'avenue 
legerement feutree de neige malgre un clair soleil d'hiver, circuler les voitures aux vitres levees, les 
passants emmitoufles qui pressaient le pas.

La femme de chambre, demeuree sur le seuil du petit salon, demanda:

-- Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?

-- Non, repondit Maud.

-- Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre sur pied, vous allez me conduire 
chez moi... Dis donc, Maud !

-- Maman ?

-- Il n'est pas necessaire que je me presse, n'est-ce pas ?

-- Non. Reste dans ta chambre jusqu'a ce que Mme de Chantel arrive, je te ferai prevenir.

-- Bon. Allons, Betty, votre bras.

Elle s'en allait par le grand salon, appuyee sur la femme de chambre, la jambe gauche lourde et 
trainante. Avant de sortir, elle se retourna:

-- Maud !

-- Quoi, mere ?

Elle rejoignit Mme de Rouvre, tachant de brider son enervement... La malade cherchait ses mots, 
comme embarrassee de ce qu'elle avait a dire.

-- Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?... en strass ancien, que nous avons vue l'autre jour au "Vieux 
Japon"...

-- Oui... Eh bien ?...

-- Eh bien... J'ai oublie de te dire: j'ai ecrit. On l'apportera ce soir.

Maud devint rose, subitement; le pli de son front se creusa, et ses yeux bleus noircirent:

-- Mais c'est absurde !... Voyons, ajouta-t-elle en se maitrisant, quel besoin avais-tu ?...

-- Besoin, non, evidemment, repliqua Mme de Rouvre... Cela me faisait plaisir... et je n'ai pas tant 
de distractions, n'est-ce pas ? On apportera la note en meme temps. Nous n'en sommes pas a 
compter avec trois cents francs de plus ou de moins, je pense ?

Maud ne repliqua pas; tandis que sa mere s'eloignait au bras de Betty, elle rentra dans le petit 
salon. Sur le bureau, elle prit distraitement un mince porte-plume en bois, souvenir d'une plage; 
mais ses doigts etaient si tremblants qu'elle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans la cheminee. 
Betty se montra de nouveau:

-- Mademoiselle ?



-- C'est cette dame, deja ?

-- Non, mademoiselle, c'est M. Julien.

Maud frappa de la main le marbre de la cheminee:

-- Perdez donc l'habitude, Betty, de dire: "Monsieur Julien" tout court, quand il  s'agit  de M. de 
Suberceaux.  Devant  le  monde,  surtout,  c'est  ridicule...  Pourquoi  n'entre-t-il  pas,  M.  de 
Suberceaux ?

--  C'est  Joseph qui  a  ouvert...  Il  ne  savait  pas ou etait  Mademoiselle.  Alors,  M.  Jul...  M.  De 
Suberceaux est alle, sans demander, dans la chambre de Mademoiselle.

Betty avait dit sa phrase tout simplement; Maud ne parut point surprise.

-- Eh bien ! prevenez-le que je l'attends ici.

Restee seule, elle se regarda dans la glace de la cheminee, sans coquetterie,  par instinct de 
mondaine qui va, pour la premiere fois de la journee, etre vue par un homme, fut-ce un frere ou un 
vieil ami.

Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon: un homme de trente ans a peine, vetu avec 
une extreme recherche, a la facon d'un elegant de 1830. Il etait grand, muscle et mince, avec un 
visage sec et mat comme en ont les Basques, presque pas de moustache, mais d'admirables 
cheveux bruns qu'il portait un peu longs. Et l'expression de ce visage a meplats nets, a menton 
etroit, a levres fines, a nez rigide, eut ete dure, presque menacante, sans la clarte de beaux yeux 
clair, bleu de fleur de lin, des yeux de tendresse et d'indecision, des yeux de femme.

Maud se retourna et le parcourut d'un seul regard, ce regard enchante d'amoureuse qui trouve une 
fois de plus charmant, elegant, l'homme qu'elle aime.

Il prit la main qu'elle lui tendait et la baisa, ceremonieusement.

-- Bonjour, mademoiselle... Vous allez bien ?

D'un coup d'oeil il inspectait la piece ou ils etaient et le grand salon voisin...

-- Non... Personne... fit Maud a demi-voix.

Alors il  l'attira,  la serra, moulee contre lui,  lui  caressant des levres, sur l'etoffe du corsage, le 
gonflement de la gorge, le sillon mysterieux de l'aisselle, puis remontant jusqu'au col, jusqu'aux 
yeux, jusqu'aux joues, des baisers qu'elle lui rendit longuement quand ils effleurerent la bouche.

Ils se separerent tout fremissants.

Maud, un peu de rose sur sa peau pale, revint a la glace de la cheminee, et de quelques coups de 
doigts remit ses cheveux en ordre et les plis un peu froisses de son corsage. Suberceaux, tombe 
sur une chaise pres du bureau d'acajou, la regardait.

Debout, elle appuya ses mains au dossier d'un fauteuil, en face de lui.

-- Maud !... Maud cherie !... murmura le jeune homme.

Elle le regarda au fond des yeux; d'une voix basse et distincte, bougeant a peine les levres, elle 
dit:

-- Je t'aime.

De ses traits,  de ses yeux, de tout son visage et de toute sa personne, l'indecise aureole de 



virginite qui l'enveloppait tout a l'heure, quand elle ecrivait a cote de sa mere, s'etait effacee. Elle 
apparaissait femme, avec cette flamme chaude dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans 
les poses, par ou se trahissent les vierges qui ont pame une fois sous les caresses.

Julien repondit:

-- J'avais besoin de vous l'entendre dire... j'ai passe de mauvaises heures depuis notre derniere 
rencontre, chez les Reversier.

Elle s'assit sur le fauteuil, les yeux rasserenes; elle questionna:

-- Le jeu, encore ?...

-- Oh ! non... Au contraire... Tenez, voila ma nuit.

Il plongea sa main dans la poche interieure de sa longue redingote, ample de buste et de jupe, 
pincee a la taille comme une robe: il en sortit a demi, pour les faire voir a Maud, un tas de billets 
de banque chiffonnes ensemble.

-- Rue Royale ? demanda Maud.

-- Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.

-- Contre Aaron ? tant mieux ! C'est egal, vous avez tort. Vous m'aviez promis...

Suberceaux fit un geste d'indifference.

-- Bah ! qu'importe... Je ne serai jamais plus a plat que maintenant; et il faut que je vive, n'est-ce 
pas ?... Puis cela m'empeche de penser.

Elle lui prit la main, souriant:

-- Qu'est-ce que vous voulez donc oublier?... Moi ?

-- Ah ! vrai, je le voudrais, replique le jeune homme en retirant brusquement sa main.

Mais aussitot:

-- Pardonnez-moi... Je suis nerveux et triste. Vous me faites tant de chagrin !

Maud l'interrogea des yeux; il reprit:

-- Vous me faites du chagrin... Vous n'etes plus a moi... Je ne vous sens plus a moi.

Sans parler,  la  jeune fille  lui  montra du regard l'endroit  ou tout  a l'heure  ils  s'etaient  enlaces 
comme des amants; et le souvenir fit encore frissonner Julien.

-- Toujours des reproches... toujours... Je fais ce que je peux, pourtant, je vous assure.

Suberceaux, peu a peu dompte et calme, baissait la tete.

-- Il y a si longtemps, balbutia-t-il... si longtemps... que vous n'etes venue !

Il avait dit ces derniers mots tres bas, comme s'il avait peur d'etre entendu de celle meme a qui il 
parlait. Et de fait Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front plisse, son joli visage altere 
comme lorsque sa mere lui avait parle de l'aigrette en vieux strass.

Julien etait deja pres d'elle, et l'implorant:



-- Oh ! ne m'en veuillez pas, Maud... ! Oui, je sais que cela vous froisse, lorsque je vous en parle... 
mais je ne peux pas ne pas vous en parler... C'est toute ma vie, a moi, ce souvenir-la... ces deux 
fois. Je vous le jure, on me dirait: "Elle va revenir dans ta maison... tu l'y garderas une heure... 
seule  avec  toi,  comme ce  deux  fois...  et  apres  on  te  tuera,  ont  te  fusillera  tout  de  suite..." 
j'accepterais, je beniras ceux qui me tueraient... C'est que je vous aime, moi !

Elle  demeurait  accoudee  a  la  table  de  la  cheminee,  le  laissant  parler.  Il  poursuivit,  la  voix 
entrecoupee:

-- La derniere fois surtout... la derniere fois que tu es venue... le 3 janvier... Oh! que tu es belle, 
Maud... il n'y a rien de pareil a toi... Il etait reste l'odeur de tes cheveux, de tes bras, sur le couvre-
pied du lit ferme... Je n'ai pas voulu qu'on ouvrit ce lit et je ne m'y suis pas couche, jusqu'a ce que 
cette odeur fut tout partie... Et tu ne veux plus !...

Elle se retourna lentement:

-- Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te recois pas ici autant qu'il te plait ? Est-ce qu'on nous 
surveille ? Est-ce qu'on t'empeche de rester dans ma chambre ? Ma mere a fini par trouver cela 
naturel et les domestiques sont dresses.

-- Non, fit  Suberceaux... C'est tout autre chose que de t'avoir a moi, chez moi. Tu dis que les 
domestiques sont dresses, eh bien ! moi qui n'ai pas peur, n'est-ce pas ? moi qui me moque d'une 
balle  ou d'un coup d'epee...  je  me trouble en arrivant  ici,  devant  les mines sournoises de ce 
Joseph et cette Betty... Ta mere a les yeux bandes, elle ne verra jamais rien: soit ! cela me gene 
tout  de meme de lui  dire bonjour;  j'entre plus librement quand je sais qu'elle n'est  pas ici.  Et 
Jacqueline ?

-- Oh ! Jacqueline... Une enfant !

-- Une enfant qui voit tout... et qui sait nous faire comprendre qu'elle y voit.

Maud s'approcha du visage de Julien, et lui tendit sa bouche, qu'il effleura.

-- Je t'aime. Cela doit te suffire...  Veux-tu les commodites des amours de bourgeois, quand tu 
aimes une jeune fille ? Regarde-moi; ne peux-tu pas souffrir un peu, pour m'avoir ?

Julien murmura tristement:

-- Je ne t'ai jamais eue.

-- Ne dis pas cela. C'est de l'ingratitude et du mauvais amour. Je t'ai donne de moi tout ce que je 
pouvais te donner...

Il supplia:

-- Dis-moi seulement que tu reviendras.

-- Ou cela ?

-- Rue de la Baume. Chez moi...

Elle eut un geste d'impatience:

-- Encore !... Je t'ai deja dit que je suis guettee, surveillee... cette miserable Ucelli qui t'a fait la cour 
et dont tu n'as pas voulu... elle m'execre parce qu'elle sait que tu m'aimes... Elle me fait filer, j'en 
suis sure, avec sa police d'Italienne,  d'entremetteuse princiere. Tu ris ? Je ne suis pas fille a 
m'effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois que je suis venue rue de la Baume, elle l'a su... elle 
s'en est doutee, au moins.



-- Je changerai d'appartement.

-- Non, crois-moi, ne demande pas l'impossible; fie-toi a moi pour nous voir le plus souvent et le 
mieux... Mais ne me tourmente pas. En ce moment, _plus que jamais_, il faut que je me surveille.

Julien questionna, surpris:

-- Plus que jamais ? Pourquoi ?... Quelque chose en train ?

-- Peut-etre, fit Maud.

Il devint tres pale et, un instant, garda le silence. Puis, affectant d'etre calme:

-- Est-ce que... vous pouvez me dire... de quoi il s'agit ?

-- Oui, repondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux. Je vais tout vous raconter si vous voulez 
etre... ce que j'ai le droit d'exiger que vous soyez.

Julien fit  signe qu'il  ecoutait.  Tous deux, comme sans effort, avaient repris le ton, l'attitude de 
mondains indifferents l'un a l'autre.

--  Eh  bien  !  dit  Maud,  voila,  en  deux  mots.  Au  mois  de  juillet  dernier  (vous  voyez  qu'il   a 
longtemps), nous avons rencontre aux boues de Saint-Amand une dame de province, Mme de 
Chantel,  qui  suivait  le  traitement.  Elle  etait  avec  sa  fille  Jeanne,  une  enfant  d'une  quinzaine 
d'annees, assez jolie, mais tout a fait nulle. Son fils Maxime est venu passer les derniers jours de 
la cure avec elle...

Elle s'interrompit:

-- On a sonne, il me semble ?

-- Oui, dit Suberceaux; j'ai entendu le roulement du timbre. Tenez, on ouvre la porte. Des visites, 
deja ?

-- Non, c'est une petite... Mais, au fait, vous devez la connaitre, c'est la petite Duroy...Etiennette 
Duroy...

-- La fille de Mathilde Duroy ?

-- Et la soeur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion.

-- Oh ! passion !...

-- Non ? On disait que vous aviez ete l'initiateur.

-- Est-ce qu'on sait, avec ces filles-la ! repliqua Suberceaux. On n'est jamais le premier, je crois... 
C'est egal, si vous permettez, je prefere ne pas me rencontrer avec la soeur. Pourquoi diable la 
recevez-vous ?

-- Elle a ete a Picpus avec moi, et on dit qu'elle vit avec sa mere, tres honnetement. D'ailleurs, 
j'ignore ce qu'elle veut. Mais nous etions bonnes camarades et cela me fera plaisir de la revoir.

La face sournoise de Joseph apparut a la porte du salon:

-- Mademoiselle... C'est cette demoiselle.

-- Je vous quitte, fit Suberceaux.

--  Passez par le grand salon...  A ce soir,  n'est-ce pas ? Vers cinq heures et demie, revenez. 



Maman descendra... Faites entrer directement Mlle Duroy ici, par la galerie, Joseph.

Et reconduisant jusqu'a la porte du grand salon Suberceaux pensif, Maud lui dit:

-- Venez... _Il_ sera la... Je veux que vous veniez.

Plus bas, quand il eut passe le seuil, elle lui redit par l'entre-baillement de la porte:

-- Je t'aime !

II

La visiteuse etait deja introduite dans le petit salon: une mignonne blonde, un peu grasse, aux 
yeux gris, aux traits ronds et fins, aux cheveux de balle d'avoine, blottie comme une caille dans les 
plumes de sa palatine, de son manchon, de son chapeau.

En voyant Maud venir a elle, si grande, si brillante, si "dame", elle balbutia un timide:

-- Bonjour, mademoiselle... Je vous...

Mais Maud l'embrassa joyeusement.

--  Mademoiselle  !...  Vous !...  Veux-tu bien rentrer  ces vilains mots-la,  Tiennette,  et  me parler 
comme a la pension !

Etiennette, les joues animees par une reaction de contentement, rendit les baisers.

-- Oh ! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler... Moi qui hesitais a venir... J'avais peur d'etre mal recue, 
figure-toi !

-- Et pourquoi cela, grand Dieu ? repondit Maud, faisant asseoir son ancienne amie et s'asseyant 
elle-meme.

-- Parce que... Mon Dieu !... Le couvent, c'est un vieux souvenir... Plus de quatre ans ! cela suffit a 
bien des gens pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je supposais que, connaissant 
maintenant ma situation...

Maud sourit:

-- Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, "ta situation", comme tu dis ?

-- Comment, tu savais ?... On t'avait dit ?... Qui ca ?

-- Mais... les Le Tessier... L'aine, Paul, celui qui est senateur depuis l'an passe, etait lie avec ce 
depute de l'Aude, avec monsieur... comment donc ?

-- M. Asquin ? demande Etiennette.

Et,  sur  un  signe  affirmatif  de  Maud,  elle  ajouta,  en  rougissant  un  peu,  mais  sans  affecter 
l'embarras:

-- C'etait mon pere. Nous l'avons perdu, il y a deux ans.

-- Ah ! c'etait ton pere ? Cela, je l'ignorais. Je savais seulement qu'il... allait chez ta mere, avec les 
deux Le Tessier et M. de Suberceaux.



-- M. de Suberceaux etait le secretaire de papa... Il...

Elle s'arreta court, ressaisie par sa timidite de tout a l'heure. Maud de Rouvre lui prit la main:

-- Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je suis au courant de tout... oui, de tout... 
Je sais aussi l'histoire de Julien avec ta soeur Suzanne.

-- Oh ! je pense bien, repliqua Etiennette en s'essuyant les yeux, cela, tout Paris l'a su... Ma soeur 
est une telle folle ! Elle s'est affichee avec Suberceaux, comme elle s'affiche avec tant d'autres 
depuis... C'est egal, fit-elle apres un temps, Julien n'a pas bien agi avec nous. Mon pere l'aimait 
beaucoup, maman le recevait comme notre frere. Il aurait du laisser Suzon tranquille. Et depuis sa 
rupture avec elle, croirais-tu qu'il n'est meme pas revenu a la maison ? Il sait pourtant que maman 
est malade, et elle etait si bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne l'aime pas.

Mlle de Rouvre repondit serieusement:

-- N'en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis.

D'un de ces gestes mutins et calins qui la faisaient si captivante, Etiennette jeta ses bras autour du 
cou de son amie, et, presque a genoux:

-- Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas... C'est ton ami ? Vois ! je te fais de la peine la 
premiere fois que nous nous revoyons... Tu ne m'en veux pas ?

-- Je ne t'en veux pas, repliqua Maud, lui baissant le front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es 
venue. J'espere que c'est pour me demander de te servir.

Etiennette rougit:

-- Oui... Il a fallu vraiment que j'eusse bien besoin de toi pour oser... J'ai deja subi tant d'avanies a 
cause de maman et de Suzanne !... Enfin, tu es bonne, je te remercie. Voici donc ce qui m'amene. 
Je ne suis pas bien vieille, mais j'ai vu la vie d'assez pres pour etre sure d'une chose: que c'est 
affreux, pour une femme, de dependre des hommes. On m'a fait la cour, tu comprends, dans le 
milieu ou j'ai vecu...

-- Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es devenue un amour ?

Elle remercia d'un sourire, mais les compliments, visiblement, la laissaient indifferente.

-- Entre autres, reprit-elle, quelqu'un que vous connaissez bien (il ne faut pas le repeter, je te dis 
cela a toi)... M. Le Tessier.

-- Hector ?

-- Non... son frere... le senateur, le sous-gouverneur de la Banque de France. Il venait beaucoup 
chez nous, du vivant de papa, et il m'aimait alors comme on aime une gamine... Depuis que j'ai 
grandi, dame !... je crois que je lui plais... autrement...

-- Eh bien ! fit Maud, qu'il t'epouse !

Etiennette sourit tristement:

-- Oh ! voyons ! ce n'est pas possible.

-- A cause de sa fortune ?

-- Non. Je crois que mon defaut d'argent ne l'arreterait  pas. Mais il  y a...  tout le reste...  N'en 
reparlons pas, cela me chagrine, tu comprends. Paul Le Tessier ne peut vraiment pas etre le 
beau-frere de Suzanne du Roy.



"Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a raison."

-- Pauvre cherie ! dit-elle tout haut.

-- Il me reste donc, continua Etiennette du meme ton resigne, a etre sa maitresse... car de tous 
ceux qui m'ont fait  la cour,  c'est encore lui  que j'aime le mieux, parce qu'il  est bon...  Un peu 
egoiste, tous les hommes le sont. Mais lui est bon, il souffre a voir souffrir les gens qu'il aime: c'est 
beaucoup. Seulement... je vais avoir l'air de dire une betise... je ne peux pas me decider a franchir 
ce pas-la. Suis-je nee avec un temperament de petite bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que 
j'ai vu autour de moi qui m'a donne le gout de la regularite ? je ne sais pas... Je ne condamne 
personne, je ne juge personne... je ne suis pas du tout sure de finir honnete, car ce n'est pas 
facile,  va!  partie  d'ou  je  pars.  Mais  enfin,  je  veux essayer  de vivre  independante,  d'avoir  ma 
chambre et mon lit bien a moi, de me suffire.

Elle s'arreta un instant, quetant du regard l'approbation de Maud.

-- Continue, fit celle-ci. C'est tout a fait curieux ce que tu me dis la.

-- Alors, voila, poursuivit Etiennette... J'ai passe par le Conservatoire, tu sais, apres Picpus. J'ai eu 
un accessit de chant et deux premiers prix pour le piano et le solfege. Donner des lecons de piano, 
ca rapporte trop peu et trop peniblement. J'ai donc appris a jouer de la guitare; je m'en tire assez 
bien, aussi  bien que n'importe quel artiste a Paris, je crois...  Ma voix est petite,  mais juste et 
agreable. Je me suis fait un repertoire de chansons 1830... on est a cela maintenant. Je crois que 
cela pourrait plaire.

-- Certainement cela plairait, s'ecria Maud, seduite aussitot par le cote artistique du projet... Jolie 
comme tu es... avec tes cheveux... Tu dois avoir une gorge adorable... On t'habillerait en gravure 
Tony Johannot, chignon pain de sucre a anglaise, manches a gigot, crinoline; tu chanterais du 
Loisa Puget sur la guitare... Tout le monde te voudra.

Etiennette rit d'un rire clair:

-- Oh ! ce n'est pas si aise que cela. Il faut des relations, des gens du monde qui vous lancent... 
Oui... il y a les Le Tessier... Paul y avait songe: une fete champetre a Chamblais, leur admirable 
propriete, sur la ligne du Nord...  Mais, decidement, presentees par des celibataires, cela avait 
encore l'air trop cocotte, trop "petite femme"...

-- Mon Dieu ! fit Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de respectabilite !

-- Il faut tout au rien, ma chere, en ces matieres, il me semble... Et ce n'etait pas commode. Depuis 
mon enfance, je n'ai vu que des hommes a la maison, ou des femmes... qui m'auraient encore 
moins recommandee. Alors j'ai pense a toi... Tu es riche, tu as de belles relations...

Maud l'interrompit:

-- D'abord je ne suis pas riche... Quant a nos relations... nous connaissons beaucoup de gens... 
mais ce n'est pas encore ce que je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France, en 84, il 
nous restait de la fortune. Papa, qui etait de bonne noblesse, aurait pu nous faire frequenter le 
meilleur monde. Il a prefere perdre son argent dans les tripots et le semer chez des demoiselles. 
Nous trainons le boulet de ce passe-la, meme apres le divorce et la mort... Nous connaissons un 
tas de cercleux, de dames etrangeres, de gens de Bois, de plages et de villes d'eaux. Tout cela 
changera quand je serai mariee, je t'en reponds. Je suis, comme toi, lasse du monde que j'ai vu 
chez moi, et je ne me marierai qu'avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai chic, le chic 
rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse fortune territoriale, une famille sans tare et des 
relations irreprochables... Cela dit, je ne demande pas mieux, faute d'autres, que de mettre a ta 
disposition les relations que j'ai. Ce sont des gens riches et qui aiment le plaisir; ils ne te seront 
pas inutiles.



Le visage d'Etiennette sourit, d'une gaiete de pensionnaire.

-- Oh ! merci, fit-elle... Que tu es bonne !

--  Nous  arrangerons  quelque  chose,  poursuivit  Maud.  Une  fete  ici...  On  peut  en  donner  de 
superbes, dans un halle mobile grand comme les salons de Continental... Compte sur moi, je vais 
y reflechir... Tu avais deja une jolie voix a Picpus. Elle doit etre tout a fait posee maintenant.

-- Oui, repondit Etiennette... Elle est assez agreable... Si tu veux, nous pouvons essayer. As-tu 
quelque romance vieux jeu ?

Le piano etait tout proche. Elles fouillerent ensemble dans les cartons.

-- Tiens ! fit Etiennette, ceci est moderne, mais je le chante.

C'etait une romance de Chaminade, intitulee _l'Anneau d'argent_.

-- Peux-tu m'accompagner ?

-- Oui, fit Maud.

Elle s'assit au piano et preluda, tandis qu'Etiennette, appuyee d'une main au piano, penchee sur la 
musique, chantait:

   _Le cher anneau d'argent que vous m'avez donne
    Garde en son cercle etroit vos promessesse encloses..._

La voix etait  d'un faible volume, mais pure comme le cristal  effleure par un archet;  l'artiste la 
menageait, la conduisait en musicienne experte.

Comme elle achevait le second couplet, es applaudissements eclaterent derriere les jeunes filles; 
une voix feminine, puissamment timbree, cria, accentuant le mot  l'italienne:

-- _Brava ! brava !..._ Tout a fait bien !

-- Ah ! Mme Ucelli, dit Maud.

L'opulente personne, dont le masque romain, les yeux noirs s'harmonisaient assez mal avec des 
cheveux blondis artificiellement, ouvrit le bras a Mlle de Rouvre et la baisa fortement sur le cou. 
Mme Ucelli n'etait pas seule; une femme, jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d'une laideur 
etrange, l'accompagnait.

-- Mlle Cecile Ambre, une bonne amie de la duchesse et de moi... n'est-ce pas, _sciasciona mia_, 
ajouta-t-elle en tapant amicalement sur les joues de la jeune fille. Elle est a Paris pour quelques 
semaines, chez moi. Je me suis permis de vous l'amener. Elle chante les chansons fin de siecle 
en perfection. A la Spezzia elle fait a joie de la duchesse et de sa _cortina_.

Maud tendit la main:

-- Soyez la bienvenue, mademoiselle.

--  Mais  vous,  ma  belle,  reprit  Mme  Ucelli,  vous  avez  decouvert  une  grande  artiste...  Oui, 
mademoiselle, poursuivit-elle en s'adressant a Etiennette qui cachait le bas de sa figure derriere 
son manchon de plumes... Vous avez une voix de pur soprano, la voix de nos castrats d'autrefois. 
_E quanto e carina !_ N'est-ce pas, Cecile ? On dirait un _angiolo_ de Sienne.

Mlle Ambre dit simplement:

-- Oui, madame est tres jolie et chante tres bien.



Maud presenta:

-- Mlle Etienne Duroy, un de mes amies de pension.

-- Vous etes au theatre, mademoiselle ?

-- Non, madame... pas encore.

--  Nous  la  ferons  connaitre,  n'est-ce  pas,  madame  ?  reprit  Maud.  Elle  s'accompagne 
admirablement avec la guitare.

-- Oh ! _cara !_ la guitare ! je l'aime tant... Mais tout de suite il faut faire cela, un concert, un grand 
concert... Je chanterai... et vous aussi, Cecilia, n'est-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud ?

-- Nous y songions, repliqua Maud en souriant. Ce sera pour le mois de mars ou le mois d'avril 
prochain. Nous inaugurerons le grand hall, vous savez ? le hall mobile.

--  Je crois  bien...  Un hall  admirable,  Cecilia,  la  moitie  de la  Scala...  Cela  se  monte  avec un 
ascenseur.  C'est  un  appartement...  prodigieux,  merveilleux,  regardez,  Cecile.  _E  come  ben 
accommodato !... Gosto inglese..._

Elles se mirent  a parler  italien,  Mme Ucelli  faisait  admirer  a  son amie le  gout  singulier,  bien 
moderne, des tentures et du mobilier. Maud, a mi-voix, disait a Etiennette:

-- Je l'ai en horreur, et au fond, elle m'execre, a cause de Julien qui a ete oblige un jour de la 
mettre de force hors de chez lui... Oui, ma cherie. Ah ! c'est un vrai temperament, celle-la, une 
ame a deux sexes egalement imperieux. Elle m'execre; elle corrompt mes gens pour m'espionner: 
plus d'une fois je l'ai  surprise ici  en conference avec Betty ou Joseph. N'importe,  si  elle peut 
vraiment chanter a la soiree, cela attirera du monde. Tu lui as plu, parce que tu es jolie... Ne la 
vois pas trop: vous vous brouilleriez vite.

-- Tu es un amour, repliqua Etiennette. Merci. Je m'en vais tout heureuse... Merci, du fond de mon 
coeur. Quel dommage que je ne puisse te servir en rien !

Les deux visiteuses, dans le grand salon, palpaient la soie legere des rideaux de vitrage.

-- Reviens me voir souvent, fit Maud, ce sera la meilleure facon de m'etre agreable... Je n'ai point 
de confidents,  et  j'ai  parfois  le  coeur oppresse,  va !  Et  puis,  ajouta-t-elle  apres un instant  de 
reflexion, peut-etre, moi aussi, te demanderai-je quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez toi... 
chez ta mere... mettre une piece de l'appartement a ma disposition de temps en temps ?

-- Mais tout l'appartement si tu veux, cherie. D'autant que maman etant souffrante et ne bougeant 
guere de sa chaise longue, -- des rhumatismes au coeur, tu sais, -- je suis vraiment maitresse de 
maison, maintenant, c'est moi qui mene tout.

-- C'est que, poursuivit Maud en domptant son hesitation et en affermissant sa voix, j'aurais besoin 
a mon tour d'y recevoir quelqu'un... quelqu'un que tu connais.

-- Julien ?

-- Cela t'ennuie ? Cela te compromet ?

-- Oh ! me compromettre, repliqua tristement Etiennette. Est-ce qu'on me compromet, moi ? Fais 
ce qui te plaira. La maison t'appartient.

-- Merci. Compte donc sur moi. C'est un petit traite d'alliance que nous signons, n'est-ce pas ? Tu 
verras que je ne suis pas une mauvaise amie.



Elles rejoignirent, les bras enlaces, Mme Ucelli et Mlle Ambre.

--  Excusez-moi,  chere  madame,  fit  Maud.  Mlle  Duroy,  qui  nous  quitte,  me  donnait  une 
commission...

-- Vous partez, mademoiselle ? dit Mme Ucelli. Tous nos compliments... Vous aurez le plus grand 
succes... Venez me voir, rue de Lisbonne, 21, les jeudis soirs... Nous faisons de bonne musique, 
dans l'intimite.

Etiennette remercia et salua.

-- A propos, reprit l'Italienne, on vous verra demain a la _Walkyrie_, n'est-ce pas ?

Etiennette repondit:

-- Mon Dieu, madame, je n'ai point de places pour les premieres.

-- Oh ! vous n'iriez point, vous, _cara_, repliqua l'Italienne en lui saisissant les mains comme a une 
ancienne amie... Une telle artiste... Et si jolie... _Che peccato !_... Venez dans ma loge... Baignoire 
15... Il y aura Mlle Ambre, le comte Rustoli... Qui encore ? Peut-etre M. Luc Lestrange, un ami de 
ces dames de Rouvre.

La porte du grand salon s'ouvrait, poussee par le valet de pied, gante de blanc, qui n'annonca pas. 
Un homme d'environ trente-cinq ans, blond, d'une jolie figure un peu fanee et usee, tres correct, 
s'avancait en souriant.

-- J'ai entendu mon nom... Que disait-on de moi ?

Il baisa les mains. Mme Ucelli s'ecria:

-- Ah ! _signore Lucca !_ Voila qui est bien plaisant: nous parlions justement de vous... Et vous 
apparaissez comme un fantome.

Etiennette prenait conge et sortait, reconduite par Maud. Quand celle-ci revint, on s'assit autour de 
la cheminee.

La cheminee etait en marbre blanc, de style neo-grec, presque nue, decoree d'une seule statuette 
de Tanagra, une vestale tenant un brule-parfums, et de deux sveltes vases ou trempaient deux 
orchidees.  Dans l'atre une grosse buche brulait  sans flammes,  toute  noire  avec un coeur  de 
braise.

Presque aussitot, de nouveau la porte s'ouvrit, livrant passage a une dame agee, accompagnee 
de deux jeunes filles habillees pareil,  assez jolies, l'air  anemique. Elles s'appelaient Marthe et 
Madeleine. Madeleine plus alerte, plus gaie; Marthe plus silencieuse, souvent distraite, les yeux 
fuyants, la rougeur prompte. Et pourtant, elles se ressemblaient. Maud presenta:

--  M.  Luc  Lestrange,  chef  de  cabinet  du  ministre  de  l'interieur;  Mme  de  Reversie,  Mlles  de 
Reversier... Mais, au fait, vous vous connaissez, je crois ?

-- Est-ce que M. Lestrange ne connait pas toutes les jeunes filles de Paris ? dit en riant Mme 
Ucelli.

-- Non, lui repondit Lestrange a demi-voix. Je ne vois que certaines specialites.

-- Comment va votre chere mere ? demanda Mme de Reversier en s'asseyant.

-- Elle est un peu souffrante... Nous ne la verrons guere avant cinq heures, je crois.

-- Et Jacqueline ?



-- Jacqueline est allee a son cours de litterature. Mais il est quatre heures et demie. Elle devrait 
etre rentree. Vous allez la voir.

Mme Ucelli, qui causait avec Lestrange, interrompit:

-- Qu'est-ce donc que ce cours, Maud ? Celui de la rue Saint-Honore, ou un jeune homme de 
trente ans enseigne la morale aux demoiselles ?

-- Aux demoiselles et aux messieurs, chere madame, rectifia Maud, il y en a pour les deux sexes.

-- Meles ?

-- Meles. Le cours est mixte.

-- Tiens ! fit Lestrange, il faudra que j'aille prendre la quelques notions de morale.

-- On ne vous laissera pas entrer, _birbante_; vous avez une trop mauvaise reputation aupres des 
meres de famille; vous compromettez les demoiselles.

-- Mais non. C'est elles qui me compromettent, je vous assure.

Maud changea la conversation:

-- Qui va a l'Opera, demain, pour la _Walkyrie_ ?

-- J'ai un fauteuil, fit Lestrange.

Mme de Reversier declara:

-- On nous a offert des places. Je ne trouve pas que la _Walkyrie_ soit un spectacle convenable 
pour mes filles.

On se recria... Mme de Reversier jugeait le second acte horriblement inconvenant. Mme Ucelli 
protestait  bruyamment  au  nom  de  l'art.  Madeleine  et  Marthe  de  Reversier  prirent  part  a  la 
discussion, donnerent leur avis.

-- Mais, demanda Lestrange a Madeleine, puisque vous connaissez parfaitement le livret, a ce que 
je vois, quel inconvenient y a-t-il a vous mener voir la piece ?

-- Il y a l'inconvenient que c'est en public, mon cher, et que d'autres "voient que nous entendons". 
Oseriez-vous dire tout haut les betises que vous nous dites en particulier, a ma soeur, a moi, a 
Jacqueline, a nous toutes ?... Hein, repondez ? Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme 
cela ?

-- Je regarde vos levres, fit Lestrange, et je penses a des folies pires que toutes celles que je vous 
ai jamais dites.

Madeleine de Reversier sourit:

-- Eh bien ! attendez encore un instant avant de me les dire. Il n'y a pas assez de monde... Maman 
ecoute. Elle se mefie de vous, vous savez.

-- Oh ! votre maman est tres raisonnable, dit Lestrange. D'ailleurs, voici du monde.

-- Non, c'est le the.

La valet de chambre entrait, portant la table avec le samovar, les tasses, les gateaux. Derriere lui, 
Jacqueline de Rouvre parut: on lui fit  fete...  Les femmes l'embrasserent; elle serra la main de 



Lestrange. C'etait une toute petite personne, rousse et grasse, le contraire de Maud et le portrait 
de sa mere, en plus fin, plus degage, plus Parisien, -- une peau de soie, des yeux glauques, 
toujours a demi caches par les paupieres qui semblaient lourdes d'une langueur de volupte, des 
formes deja mures, des seins et des hanches d'epouse, avec la taille la plus mignonne et une 
puerilite voulue de geste, de parole et de toilette, des robes courtes de gamine qui remontaient a 
chaque  instant,  laissant  voir  des  mollets  ronds  et  rebondis;  enfin  un  etre  extraordinaire  et 
troubleur, fait pour enflammer le desir des hommes et leur injecter de la folie dans les yeux et dans 
le sang.

Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et Mme de Reversier, celle-ci lui dit en souriant:

-- On parlait de votre cours de morale, Jacqueline. Quel sujet a traite le jeune maitre, aujourd'hui ?

Jacqueline baissa les paupieres et repondit, sur un ton comique d'innocence:

-- De l'amour dans le mariage, madame.

-- Voila un beau sujet; qu'en disait-il ?

-- Oh ! je vous referais son discours mot a mot.

Elle  se  leva,  sauta  derriere  une  chaise  avec  une  grace  de  bergeronnette,  et  commenca, 
composant son visage, virilisant  sa voix:  "L'amour conjugal,  Mesdemoiselles et  Messieurs, est 
constitue par deux elements, aussi etroitement unis en lui que le sont l'oxygene et l'hydrogene 
dans  l'eau...  Ces  elements  sont  la  tendresse  et  la  (un  temps,  il  menage  son  effet)...  et  la 
sensualite.  Vous savez tous ce qu'est la tendresse. Le foyer paternel,  quand vos meres vous 
bercaient sur leurs genoux... (etc..., grande tirade, je passe). Reste la sensualite..."

-- Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire des inconvenances !

-- Pas du tout. On m'envoie au cours, j'en profite. Je reprends: "La sensualite, Mesdemoiselles et 
Messieurs, est plus malaisee a definir,  surtout  devant un pareil  auditoire.  Contentons-nous d'y 
reconnaitre l'appel genereux de l'etre humain vers la beaute, l'attrait des yeux pour la forme." A ce 
moment  quelqu'un  interrompit:  "Et  les  aveugles  ?"  Le  jeune  maitre  fait  semblant  de  ne  pas 
entendre. Juliette Avrezac, qui est ma voisine, me dit a l'oreille: 'Ils ont le toucher si developpe !"

Tout le monde riait,  y compris les petites Reversier et leur mere, qui semblait avoir oublie les 
severes  principes  enonces  l'instant  d'avant.  Mme  Ucelli  ne  put  se  tenir  d'aller  embrasser 
Jacqueline.

-- _E un fiore... pero un fiore !_

Maud reprit son serieux:

-- Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais bien mieux de servir le the. Madeleine et Marthe 
vont t'aider.

Elles s'y mirent toutes les trois, les deux tetes chataines et la tete rousse penchees autour de la 
table, les souples tailles courbees en jolies reverences quand elles offraient la tasse. C'etait une 
mode nouvelle de servir, a Paris, le the fait a meme chaque tasse, dans une coupe surmontee 
d'une petite passoire en porcelaine. On admira.

-- C'est vous, Maud, qui avez decouvert cela ?

-- Bon... C'est notre ami Aaron qui m'a rapporte cela de Londres. Il nous comble de cadeaux.

-- Vous avez de la chance, fit naivement Mme de Reversier. Les "flirts" de mes filles ne _nous_ 
donnent jamais rien.



-- Ah ! s'ecria Maud joyeusement, _les_ voila... tous les deux... C'est gentil...

Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, etaient deux hommes, l'un jeune, l'autre grisonnant.

Mme Ucelli, en leur tendant la main, repeta:

-- Tous les deux ! Un jour de Senat !... Ah ! monsieur Paul Le Tessier, ce n'est pas chez moi qu'on 
vous verrait si fidele... _Peccato !_ il faut cette enchanteresse de Maud !

-- Nous esperions bien, chere madame, repliqua Paul Le Tessier, vous trouver ici. Moi, du reste, 
c'est  un  peu  par  hasard  que  je  suis  libre.  Notre  collegue  Briard  est  mort  cette  nuit;  comme 
d'ailleurs le gouvernement n'etait pas pret pour mon interpellation, on a leve la seance.

Il parlait d'une voix forte et egale, attachant un regard paisible sur son interlocutrice. Toute sa 
personne robuste, un peu epaisse, sa face fraiche, sa barbe carree, blonde melee de fils gris, ses 
yeux brun clair qu'il remuait peu, lui donnaient un air de securite, de serenite.

Son frere lui ressemblait, quoique sans barbe, les cheveux drus, plus mince et plus vif, mais avec 
la meme carrure de lutteur, allegie par les sports et la vie active... Et les yeux, bruns aussi, avaient 
au fond je ne sais quelle lueur plus rieuse, plus ironique, plus sceptique.

-- Quant a M. Hector, dit Mme de Reversier, c'est un fidele des mardis de Rouvre.

-- Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les jeunes filles et il sait qu'on en trouve ici de pas trop betes.

--  On en trouve meme une qui  a  trop d'esprit,  mademoiselle,  replique Hector a demi-voix,  en 
s'approchant de Jacqueline.

Lestrange avait isole dans un coin les petites Reversier, et elles riaient, d'un rire un peu nerveux, 
aux choses qu'il leur disait en sourdine. Mme Ucelli se leva.

-- Decidement, _cara_, je renonce a voir Mme de Rouvre.

-- Oh !restez, chere madame, fit Maud... Maman va descendre, elle sera desolee.

Mais l'Italienne avait des courses et des visites a faire. Maud, assez contente de la voir partir avant 
l'arrivee des Chantel, n'insista plus.

-- Qu'est-ce que c'est que cette belle taciturne qu'elle promene? demanda Paul Le Tessier apres la 
sortie des deux femmes.

-- C'est une Nicoise, repliqua Maud, une dame d'honneur de la duchesse de la Spezzia.

-- Jolie recommandation !

Le  cercle  s'etait  resserre autour  de la  cheminee,  tous se sentant  maintenant  en intimite  plus 
etroite. Mais les apartes continuerent. Mme de Reversier recommandait a Paul une oeuvre de 
bienfaisance a laquelle elle voulait interesser le gouvernement; Jacqueline faisait des coquetteries 
a Lestrange pour l'enlever aux petites Reversier. Hector causait avec Maud, a demi-voix.

-- Pourquoi cette convocation speciale aujourd'hui ? demanda-t-il.

-- Nous attendons la premiere visite de gens avec qui je veux faire des relations. Je tenais a votre 
presence pour decorer notre salon, voila tout.

-- Dieu ! que je suis flatte ! Et qui attendons-nous ?

Maud sourit. Hector insinua:



-- Un mari ?

Elle ne repondit pas a la question, elle dit seulement, apres un temps:

-- Etes-vous un ami, Hector ?

Le jeune homme fut touche par le ton serieux de la question.

-- Certes, dit-il, ma chere enfant... Mon frere a ete plutot l'ami de votre pere; mais moi, je vous ai 
connue toute petite...

Et, s'apercevant qu'il s'attendrissait a ce retour sur le passe, il se maitrisa aussitot et plaisanta:

-- Vous savez bien que j'ai eu un faible pour vous, vers quinze ans.

-- Ne blaguez pas, cher, je vous prie, repliqua Maud. Vous n'avez jamais eu de faible pour moi, je 
le sais; je ne vous en veux pas... Mais je vous crois incapable de chercher a me faire tu tort.

Il protesta du geste.

-- Bon. Je le sais. Rappelez-vous que j'aurai peut-etre besoin de vous...

Les eclats de rire l'interrompirent. On ecoutait Jacqueline. Elle disait:

-- ... Non, je vous assure, il n'a pas le meme coup de lance avec toutes ses clientes... Avec les 
vieilles dames qui l'appellent "M. de docteur Krauss", il douche melancoliquement, par devoir, en 
detournant la tete: l'eau tombe ou elle peut. Avec les jolies femmes un peu mures, il plaisante, il dit 
des betises, il s'amuse a leur arracher des petits cris, a les chatouiller avec son jet, a leur faire 
peur. Mais pour les jeunes filles, il a la douche virginale, caressante, pudique. A peine s'il vous 
effleure, jamais un mot leste, jamais une brusquerie. Et il vous parle de musique, de litterature, de 
bals... tandis qu'on est toute nue en face de lui; rien n'est plus comique...

Elle s'interrompit:

-- Chut ! Taisons-nous... On a sonne... Ce sont les raseurs.

Avant qu'on n'ouvrit la porte, deja elle etait  assise pres de la table a the, serieuse et correcte 
comme une pensionnaire sous l'oeil de la surveillante.

Le domestique, cette fois, annonca:

-- Mme la vicomtesse de Chantel... Mlle de Chantel... M. Maxime de Chantel.

Un  peu  ceremonieusement,  silencieusement  presque,  les  politesses  de  bienvenue  furent 
echangees. Jacqueline souffla a l'oreille de Marthe:

--  Hein,  sont-ils  assez de leur province ? Madame, son garcon et  sa demoiselle...  Non,  mais 
regarde-les !

Certes,  l'entree  des  Chantel  dans  ce  salon  ultra-moderne,  parmi  ces  hommes  elegants,  ces 
femmes  pimpantes,  habillees  par  Doucet,  chapeautees  par  Reboux,  contrastait  assez 
plaisamment. Les trois Chantel etaient vetus de noir, d'un de ces innombrables deuils de cousins 
qui entenebrent chaque annee les grandes maisons de province; et ce deuil, maladroitement taille, 
gauchissait encore, diminuait les deux femmes, vieillissait Maxime par la coupe surannee de la 
redingote en drap uni, de l'etroite cravate noire nouee sous le col rabattu.

-- C'est egal, repondit Marthe de Reversier a Jacqueline, ils "ont de la branche", tous les trois.

Elle aussi avait raison? Accoutres en provinciaux, ils gardaient l'air de nobles de province, mais de 



vraie race, d'une aristocratie terrienne sans macule de sang roturier. Mme de Chantel, maigre, 
petite et seche, montrait un visage de religieuse, blanc comme une hostie; la forme du chapeau 
couvrait  presque entierement les cheveux a peine grisonnants; mais ses yeux noirs souriaient, 
d'une douceur imprevue, a la fois innocents et passionnes, tout pareils aux yeux de sa fille Jeanne 
qui,  d'ailleurs, lui  ressemblait.  Jeanne avait  les memes cheveux abondants, noirs et miroitants 
comme le jais de son corsage; plus grande que Mme de Chantel, moins emaciee, sa paleur tout 
de  suite  rougissait  au  moindre  mot,  sa  timidite  s'effarait...  Et  Maxime,  avec  sa  redingote 
provinciale, son pantalon d'ancetre, sa chemise dont le col recouvrait la mince cravate nouee en 
forme d'X, Maxime maigre et solide, les traits pensifs, les yeux ardents comme ceux de sa mere et 
de sa soeur, evoquait l'officier de province, mais l'officier noble, en bourgeois.

-- Monte prevenir maman qu'_ils_ sont arrives, dit Maud a l'oreille de Jacqueline. Qu'elle passe sa 
robe de grenadine noire. Pas de jaune, pas de vert. Et qu'elle mette un corset.

-- Bon. Je la sanglerai moi-meme, s'il le faut, repliqua la petite en s'esquivant.

Un silence assez froid s'etait repandu dans le salon apres l'arrivee des Chantel. Maud avait pres 
d'elle Mme de Chantel: elles se complimentaient avec un peu de gene. Jeanne, a cote de sa mere, 
ne bougeait pas, ne levait pas les yeux de terre. Assis en face de Maud, entre Mme de Reversier 
et Hector Le Tessier, Maxime, fort pale, mordait par un tic familier le bout gauche de sa courte 
moustache. Il se forcait a regarder les meubles, les tentures, l'installation de la maison, mais ses 
yeux revenaient a Maud, invinciblement a Maud, qui lui avait distraitement serre la main, qui ne le 
regardait plus, et qu'il voyait si jolie, d'une beaute renouvelee, recreee dans ce cadre choisi par 
elle, orne par elle, a ce point qu'il ne la reconnaissait plus, qu'il se demandait comment il avait ose 
la-bas, parmi la solitude d'une petite ville d'eaux forestiere, hausser jusqu'a elle une pensee de son 
coeur, et depuis enfouir en soi la semence du souvenir, la laisser germer, grandir, epanouir les 
plus dangereuses fleurs de l'amour.

Hector Le Tessier observait le nouveau venu et le sondait du regard. Parisien avise, informe des 
dessous de ce monde aux moeurs commodes ou il frequentait sans s'y fixer, il devina l'intrigue qui 
se nouait ici, dans ce salon, autour de cette cheminee et de ce samovar, et supputa en dilettante 
les chances qu'elle avait de virer a la comedie ou au drame... "Les Rouvre sans le sou, derriere la 
facade de luxe... Maud lasse de la societe ou elle vit, resolue a se _caler_ dans le monde par un 
mariage  solide...  Le  provincial  emballe  a  fond  de  train,  pret  a  sauter  le  pas...  Oui...  Mais 
Suberceaux ?... Il est amoureux, elle est amoureuse... meme leur mode un peu animal de s'aimer 
les  rend  sympathiques,  malgre  leur  temperament  d'aventuriers...  Beau  sujet  de  piece  ! 
Heureusement, je n'y suis qu'un indifferent spectateur !" Il se rejouit de la neutralite promise a 
Maud tout a l'heure: "Spectateur indifferent... et j'en suis bien aise."

Maxime, a present, s'oubliait tout a fait, ne detachait plus ses yeux de Maud qui ne le regardait 
point.

-- C'est bizarre, pensa Hector. Ce visage-la ne m'est pas inconnu.

Mme de Rouvre entrait. Elle etait vetue de grenadine noire, et ce noir la rajeunissait,  l'embellissait. 
Mais, entre les seins, dans l'echancrure pointue du corsage, l'aigrette de vieux strass etincelait.

-- Pourquoi as-tu laisse maman mettre ca ? dit a voix basse Maud a Jacqueline, qui suivait sa 
mere.

-- Ah ! fit la petite, j'ai essaye; mais si tu crois que c'est facile !

A la vue de Mme de Rouvre, Mme de Chantel s'etait levee; eclairee d'une vraie joie, elle allait vers 
elle;  elles  s'embrasserent  et  se  mirent  a  causer  aussitot,  l'absence oubliee,  leur  verbiage  de 
malades raccorde au passe, tout naturellement:

-- Oh ! chere amie... comment allez-vous ? votre genou ?

-- Helas ! je suis bien reprise, ma bonne amie. J'ai passe ma journee etendue. Mais vous ? votre 



epaule ?

-- Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que j'ai decouvert les pilules du docteur Levert...

Elles  s'assirent  dans  un  coin,  chacune  pressee  de  parler,  n'ecoutant  point  l'autre,  toute  a  la 
confidence de ses miseres.

Hector s'etait rapproche de Maud:

-- Comment _les_ appelez-vous exactement ? demanda-t-il. J'ai mal entendu leur nom, quand on 
a annonce.

-- Chantel. Vicomtesse de Chantel.

-- Alors c'est bien cela. J'ai connu Maxime de Chantel.

Maud demanda vivement:

-- Vrai ? Ou cela ?

-- Au regiment. Il y a huit ans. Il a ete mon sous-lieutenant, a Chalons, quand j'etais volontaire 
dans les dragons.

-- En effet. Il a passe par Saint-Cyr et est reste trois ans officier... Il a du donner sa demission a la 
mort de son pere pour s'occuper de ses terres du Poitou qui sont immenses. Il ne vous a pas 
reconnu ?

-- Oh ! c'est trop naturel. Je n'etais pas un dragon tellement eminent ! Et puis, en ce moment, il me 
parait hors d'etat de reconnaitre qui que ce soit. Dois-je me rappeler a lui ?

Maud reflechit un instant:

-- Vous n'avez pas oublie votre promesse ?

-- Non... Meme, si je puis vous servir en quelque chose ?

-- Oui,  vous le pouvez. Rappelez-lui ou vous l'avez-vu. Apprivoisez-le. C'est un sauvage, vous 
savez !

-- Pour le moment, repliqua Hector, je crois qu'il flanquerait volontiers quinze jours de prison a son 
ancien cavalier. Regardez !

En effet, Maxime, le visage ravage, les traits crispes, guettait l'entretien d'Hector et de Maud, leur 
allure de confidents.

-- Je vais le calmer, fit Hector.

Il profita du remous cause par l'entree du peintre Valbelle -- grand garcon athletique, teint colore, 
poil grisonnant -- pour joindre Maxime.

-- Monsieur, voulez-vous me permettre d'invoquer de vieux souvenirs ? J'ai eu l'honneur de servir 
sous vos ordres, a Chalons. Monsieur Hector Le Tessier.

L'ironie legere dont Hector saupoudra le respect apparent de sa phrase echappa a Maxime. Sa 
figure se detendit, s'eclaircit. Il sera la main d'Hector.

-- Ah ! monsieur, je suis enchante... Je me rappelle fort bien... Le Tessier... Vers 84, n'est-ce pas ?

-- 83, rectifia Hector.



-- 83... Vous etes des Deux-Sevres ?

-- Oui, monsieur: de Parthenay. Je reconnais, a la fidelite de votre memoire, l'excellent officier que 
vous etiez.

-- J'aimais beaucoup mon metier, declara Maxime, la voix timbree d'un peu de tristesse.

Paul Le Tessier s'approchait, puis Mme de Chantel et Mme de Rouvre, surprises de voir les deux 
hommes en si promptes relations. On admira le hasard qui les reunissait a dix ans de distance.

-- Pas bien romanesque, le hasard, observa Paul Le Tessier. M. de Chantel a ete officier pendant 
trois ans, il a connu a peu pres deux mille recrues... Il doit en avoir rencontre plus d'une dans la 
vie, depuis.

-- Oh ! le vilain arithmeticien, dit Mme de Rouvre. Toujours des chiffres, toujours des preuves que 
ce qui arrive devait arriver ! Moi, je dis que c'est une rencontre extraordinaire, et qui prouve que 
ces messieurs doivent etre amis. Voila.

-- J'accepte l'augure, madame, declara Hector. Et si M. de Chantel reste quelque temps a Paris, 
j'espere qu'il se servira des deux vieux Parisiens que nous sommes, mon frere et moi, quoique 
natifs de Parthenay... Vous nous ferez bien, d'abord, la grace de diner au cabaret avec nous, 
demain ?

Maxime accepta; leur entretien se poursuivit, d'un ton de camaraderie sincere; tous deux, a parler 
du  passe,  revivaient  un  peu  cette  premiere  jeunesse  irrevivable,  deja  regrettee,  la  trentaine 
proche. D'autres visiteurs entraient,  cependant:  une Mme Duclerc, femme d'un pastelliste a la 
mode qu'on ne voyait jamais avec elle, jouant a des facons de grisette rendues piquantes par son 
visage de vierge a bandeaux; le romancier "feministe" Henri Espiens, meridional chevelu, tetu et 
bavard;  Mme Avrezac et  sa  fille  Juliette,  deux brunes,  minces  et  jolies,  qui  semblaient  deux 
soeurs; enfin une cousine de Maud, Dora Calvell, petite Cubaine aux joues de citron clair, aux 
cheveux quasi bleus, au parler roucoulant scande par des regards d'incendie. Elle venait seule, sa 
dame de compagnie laissee dans l'antichambre.

Maud attira Jacqueline a l'ecart:

-- Eh bien ! cela ne va pas mal, n'est-ce pas ?

-- Oui, mais il ne faudrait pas trop d'amitie entre Chantel et les Le Tessier... Tu sais, les hommes 
entre eux, c'est des allies contre nous.

-- Oh ! je suis sure d'Hector.

-- Et de Paul ?

-- Tu as raison. Mais Paul, je le tiens.

Elle fit, du doigt, signe a Paul de les rejoindre.

--  Beau  senateur,  lui  dit-elle  d'un  ton  enjoue,  vous  aurez  manque  aujourd'hui  ma  plus  jolie 
visiteuse.

Paul sourit:

-- Je sais. C'est moi qui vous l'ai envoyee.

-- Allons donc ! La petite cachottiere ! Elle ne me l'a pas dit.

-- Elle n'osait pas venir. Je lui ai assure que vous etiez un bon et loyal camarade... pour ceux qui 



ne barrent pas votre chemin, ajouta-t-il avec un sourire.

-- Et moi, j'ai promis de la faire debuter ici et de convoquer tout Paris a ses debuts. Savez-vous 
qu'elle est adorable et que vous etes un heureux senateur ?

-- Oh !fit Paul Le Tessier: comme disent les rois d'operette, je ne suis pour cette jeune fille qu'un 
pere.

-- Qui voudrait de l'avancement, fit Jacqueline entre ses dents. Enfin ma soeur est gentille pour 
votre fille, n'est-ce pas ?

-- En revanche, poursuivit  Maud en baissant la voix, je vous demande votre alliance pour des 
projets a peine ebauches, mais dont le succes me tient au coeur.

Paul visa Maxime, du regard.

-- Lui ?

-- Oui. Hector est mon allie. Et vous ?

-- Moi aussi, bien sur...D'autant qu'il ne sera pas a plaindre, ce soldat-laboureur. Tiens !... Aaron 
avec Julien !...

Suberceaux, correct et impassible, entrait,  suivi d'un petit homme rond et couperose, ventru et 
suant, l'air usurier de Francfort, malgre la coupe anglaise de sa veture, le gardenia rouge de sa 
boutonniere, malgre le lustre vif de son chapeau et de ses bottines. On presenta pompeusement:

-- Le baron Aaron, directeur du Comptoir catholique.

Le gros homme saluait a droite et a gauche, serrait des mains, semblait rouler sur le tapis du salon 
comme une boule qu'on se renvoie.

-- Mademoiselle, balbutia-t-il en s'approchant de Maud et en tirant une enveloppe de sa poche, 
voici la loge, pour demain... pour l'Opera...

-- Ah ! merci, fit simplement Maud. Et elle deposa l'enveloppe sur une console.

On s'etait disperse dans les deux salons, suivant l'election des affinites. Espiens avait attire Mme 
Avrezac dans le boudoir  de Maud;  on ne les voyait  plus;  seulement,  de temps en temps,  on 
entendait un rire etouffe, tout de suite suivi d'un arpege jete sur les touches du piano. Juliette 
Avrezac,  isolee  pres  de  Suberceaux,  lui  parlait  a  voix  basse,  avec  des  gestes  brusques  de 
nerveuse,  qui  semblaient  souligner  des  reproches;  et  lui  ecoutait  indifferent,  les  yeux  a  une 
ebauche de Turner, cadeau d'Aaron, nouvellement accrochee au mur. Autour de la table a the, 
Valbelle et Lestrange plaisantaient Dora Calvell,  a la vive joie de Jacqueline, de Marthe et de 
Madeleine: et la petite creole, le sang brunissant ses joues de citron, roucoulait comme un ramier, 
donnant, parmi ses rires, joyeusement la replique aux deux hommes:

-- Une sauvage ! monsieur Valbelle ! ... Vous voulez me faire poser une petite sauvage... Ah ! non, 
je vous remercie... Vous etes poli.

-- Mais non, comprenez donc, disait Valbelle: ce n'est pas une sauvage comme les autres, c'est 
Rarahu.. la poesie... l'amour... enfin, tout a fait votre type.

-- Et le costume vous ira divinement, observa Lestrange.

-- Comment est-il, ce costume ?... Oh ! vous vous moquez de moi, parce que vous savez que je 
suis bete... Je suis sure qu'il n'y a pas de costume du tout.

-- Mais si... il y a des feuilles... beaucoup de feuilles de palmier... C'est tres convenable, on en met 



autant qu'on veut.

-- Bien sur, dit Jacqueline; moi, je poserais cela tout de suite a M. Valbelle, si j'avais le type.

A l'oreille de Marthe elle ajouta: "Tu vas voir, Dora va dire oui. Elle est adorable."

Dora, apres reflexion, objecta:

-- Maman ne voudra jamais.

-- Oh ! fit Lestrange, il n'y a pas besoin de lui dire... Vous vous ferez accompagner a l'atelier par 
cette bonne Mlle Sophie.

C'etait la dame de compagnie de Dora, celebre dans un certain monde de feteurs parisiens pour 
sa docilite  et  son mutisme. On l'asseyait  sur  une chaise,  dans l'antichambre,  elle  s'endormait 
aussitot et ne bougeait que lorsqu'on venait la reveiller.

La  petite  Calvell  meditait.  Enfin  elle  profera  cette  reponse qui  fit  tomber ses amies dans des 
convulsions de fou rire:

-- Eh bien ! je veux bien... Mais promettez-moi qu'on ne verra pas ma figure.

Maxime,  qu'Hector  avait  laisse  seul  apres  s'etre  fait  presenter  a  sa  soeur  Jeanne,  regardait, 
ecoutait; et il se demandait: "Est-ce que je reve ? Suis-je ne dans un monde a part ? est-ce la les 
moeurs et le langage du monde moderne ? Ces propos de brasserie, qui valent encore mieux, il 
me semble, que telle causerie a voix basse... Ces gestes de frolement qu'on ne se donne pas la 
peine de dissimuler... Et ce mot odieux qui resonne sans cesse comme un appel de libertinage: 
"Mon flirt... Elle a flirte... Nous avons flirte... C'est un flirt de ma fille..." Voila les gens qui entourent 
Maud... Voila ce qu'elle voit... ce qu'elle entend... Alors ?"

Maud ne lui avait pas encore adresse la parole. A ce moment, elle le regarda, trop proche a son 
gre des caillettes libertines qui entouraient Lestrange et Valbelle; elle devina son etonnement irrite; 
elle vint a lui, tout droit:

-- A quoi pensez-vous, monsieur de Chantel ? dit-elle en rivant sur lui son regard.

Et elle recula vers l'angle du salon, forcant le jeune homme a l'y suivre.

-- Je pense, repondit Maxime tres grave, que ma solitude de Vezeris est l'asile qu'on ne devrait 
jamais quitter, lorsqu'on est, comme moi, un provincial et un paysan.

Malgre lui, il avait mis dans ses paroles toute l'amertume qu'il avait goutee, en se comparant, sous 
les yeux de la  femme qu'il  aimait,  a  ces  hommes elegants,  brillants,  causeurs  aises,  comme 
Lestrange, Le Tessier, Suberceaux.

-- Alors, demanda Maud lentement, vous allez retourner a Vezeris ?

-- Oui. J'ai accompagne ma mere a Paris, parce qu'elle ne sait pas voyager seule. Elle va y rester 
plus ou moins longtemps, suivant les prescriptions du docteur Levert. Moi je ne sers a rien ici: je 
repartirai pour Vezeris et ne reviendrai plus que pour la chercher. Paris est trop grand pour moi: 
meme quand j'y suis, comme aujourd'hui, j'ai l'impression d'en etre absent. Mon pays natal, avec 
ses faibles coteaux, ses plaines aux horizons mysterieux, est plus pres de mon coeur.

-- Ah ! fit Maud, baissant lentement les paupieres.

Maxime reprit, s'exaltant peu a peu au son de sa propre voix:

-- Ces solitudes m'ont fait tel que je suis, a leur image, voyez-vous. J'ai le meme coeur que mes 



bergers, immobiles d'un crepuscule a l'autre en face de l'horizon: mes sensations sont lentes et 
profondes, si profondes qu'une fois eprouvees leur seul ressouvenir suffit a combler ma pensee 
durant  de  longs  mois...  Ici,  on  eprouve  vite  et  peu;  la  parole  est  rapide  et  breve  comme la 
sensation;  moi,  je  suis  lent  a  parler,  parce  qu'on  ne  saurait  exprimer  vite  de  si  lointaines 
sensations... Pardonnez-moi, je ne sais pourquoi je vous dis ces choses.

--  Parlez-moi, au contraire, fit  Maud. Rien de ce qu'on raconte la (elle montra les groupes de 
Suberceaux, de Jacqueline, de le Tessier) ne saurait m'interesser autant.

-- Vous etes bonne de me le dire, au moins... Voyez, je ne suis meme pas assez maitre de moi 
pour  vous  cacher  cette  emotion  !  Tout  ce  qui  me  rappelle  une  chose  passee...  une  chose 
heureuse, me bouleverse ainsi. Et ma presence ici, apres des mois, me rappelle si vivement nos 
quatre jours de Saint-Amand...

Maud l'interrompit:

-- Je ne les ai pas oublies, moi non plus.

Ils se turent. En relevant les yeux sur M. de Chantel, la jeune fille fut effrayee de leur flamme.

"Assez de roman pour aujourd'hui," pensa-t-elle. Et, coupant court d'avance aux mots de passion 
qu'elle devinait pressants sur les levres de Maxime, elle dit tout haut, de facon a etre entendue:

-- Il faut venir a l'Opera demain, dans notre loge: c'est convenu ? Jeanne viendra aussi, n'est-ce 
pas ? Ou est-elle, notre Jeannette ? Comment ! elle parle, elle s'apprivoise !

Jeanne de Chantel causait d'un air timide avec Hector Le Tessier. La phrase de Maud suspendit 
net la conversation, et l'enfant, toute rougissante, vint se refugier aupres de son frere. On rit un 
peu.

--  Comment  l'avez-vous  apprivoisee  ?  demanda  Maxime  en  promenant  ses  doigts  dans  les 
boucles brunes de sa soeur.

-- Je lui ai parle de vous, monsieur.

Tout de suite, cette ame neuve avait requis la curiosite d'Hector. Il la devinait si differente des 
petites ames, fripees sous leur masque de virginite, qu'il guettait a travers les salons de Paris, non 
par  gout  de  debauche,  comme  Lestrange  ou  Suberceaux,  mais  par  dilettantisme  special  de 
collectionneur. Il l'avait questionnee doucement, paternellement presque, lui parlant de ce frere 
qu'il  avait  connu, de ce Poitou, leur pays commun; et l'enfant livrait bientot sa confiance, avec 
l'abandon  des  timides,  une  fois  rassures.  D'une  voix  paisible,  attenuee,  comme  ouatee  par 
l'habitude du silence, elle contait son enfance, sa jeunesse la-bas, sans fetes, sans compagnes, -- 
elevee par sa mere, enseignee par Maxime.

-- Oh ! cherie ! dit Maxime, embrassant la jeune fille sur le front.

-- Voyons, fit Maud, un peu impatiente, que decidons-nous pour demain soir ? M. Aaron et M. de 
Suberceaux  ont  leurs  places,  ainsi  que  vous,  messieurs,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  aux  Le 
Tessier; vous etes du Tout-Paris. Mme de Chantel et Jeanne partagent notre loge. M. de Chantel 
voudra bien conduire ces dames ?

--  Je  dine  avec  vos  amis,  mademoiselle,  repondit  Maxime,  mecontent  que  Maud  eut  brise 
l'entretien, tout a l'heure.

-- Eh bien ! vous nous rejoindrez avec eux, apres diner, voila tout. C'est entendu, n'est-ce pas ?

Elle fixait sur lui un regard adouci: il s'inclina. Suberceaux affectait de ne pas les voir et semblait 
causer fort attentivement avec Paul Le Tessier.



Mme de Chantel se leva. Aaron baisa la main de Mlle de Rouvre. Il etait pres de sept heures, tout 
le monde prit conge.

Suberceaux s'approcha de Maud. Elle lui dit:

-- Bien. Un bon point. Vous vous faites pardonner votre mechante humeur de tantot. Vous avez 
ete convenable.

-- C'est _lui_ ? demanda dedaigneusement le jeune homme, en montrant du regard le dos de 
Maxime de Chantel.

-- Oui.

-- Il a l'air bien provincial.

Maud dit sechement:

-- C'est un fort galant homme, mon cher, et il vaut mieux...

-- Que moi ?

Maud repliqua:

-- Que nous... Maintenant, ajouta-t-elle, sauvez-vous; n'ayez pas l'air de rester ici apres les autres. 
A demain.

III

Non,  declara Hector  Le Tessier  (il  achevait  de diner avec son frere et Maxime, au restaurant 
Joseph),  le  monde  ou  nous  nous  sommes  rencontres  hier,  mon  cher  Chantel,  n'est  pas 
absolument un monde d'exception; ces jeunes filles que vous avez vues faire la roue devant les 
hommes, que vous avez entendues rire a des plaisanteries louches, repondre sur le meme ton, -- 
et  encore  elles  se  tenaient  devant  vous  !  --  ne  sont  pas  des  jeunes  filles  tellement 
exceptionnelles... C'est le monde oisif contemporain, et c'est la jeune fille contemporaine de ce 
monde-la. -- Si Dora Calvell est sans contredit un peu... coloniale, les autres echantillonnent en 
juste proportion la jeune personne de Paris jouisseur,  celle qui  a des parents a l'aise et sans 
morgue qui va au Bois, au bal, au theatre, a Aix, a Trouville, qui fait de l'hydrotherapie, du tennis, 
des parties de rallies;  vous y verrez representes tous les degres de l'echelle  sociale entre la 
grisette et l'heritiere des hautes familles historiques. Mme de Reversier est la femme d'un brave 
Berrichon un peu noble, ancien prefet de l'Ordre moral: interieur correct, jolie fortune. M. Avrezac, 
de son vivant, fabriquait des produits chimiques, en grand, au Vesinet; sa veuve est riche... Vous 
connaissez sans doute les excellentes origines de la famille de Rouvre: Jacqueline a ete fort bien 
elevee...  Non,  ce  n'est  aucunement  du  monde  mele,  du  demi-monde.  Ce  ne  sont  pas  des 
declassees. Je ne vois de douteuses, parmi les jeunes filles qui frequentent ce salon, que la petite 
Dora, bien nee d'ailleurs, et une certaine Cecile Ambre, dont le masque eut fait rever Baudelaire, 
mais qu'on recoit  partout  comme dame d'honneur d'une princesse italienne...  Toutes,  et  telles 
autres que vous connaitrez, sont aussi naturellement le produit du Paris libertin et jouisseur que 
cette  fine  champagne est  le  produit  des  vins  blancs  de Charente...  Ni  l'une ni  l'autre  ne me 
deplaisent, ajouta-t-il en avalant ce qui restait dans son petit verre.

Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de longues precautions:

-- Voila Hector a cheval sur son dada, dit-il. Au chapitre des jeunes filles, il est inepuisable.

Maxime, qui avait peu parle pendant le repas et qui ne fumait point, repondit:



-- Mais je le trouve tres interessant.

Les paroles d'Hector Le Tessier visaient si juste les secretes anxietes de son coeur ! De cette 
visite de la veille, il etait sorti bouleverse et ensorcele. Maud si belle, qui avait eu des mots si 
penetrants pour lui rappeler la communion de leurs souvenirs, certes, celle-ci,  il  l'avait  trouvee 
irreprochable, telle qu'il la souhaitait. Mais les autres ? Ces chattes froleuses, dont le titre et la 
veture de vierges rendaient les discours, les allures plus deconcertants ? Elles etaient les soeurs, 
elles etaient les compagnes de Maud, un peu plus jeunes qu'elle, seulement... Maud les entendait, 
leur repondait, pensait d'accord avec leur pensee, peut-etre !... A imaginer cela, l'ancien dragon 
sentait germer un ferment de colere contre ces gens, contre ce Paris qui peut-etre avaient souille 
l'ame blanche de la femme elue par lui presque au lendemain de l'avoir vue, aimee depuis avec 
l'ardeur concentree des ames fortes ou la solitude, l'absence, loin de les abolir,  echauffent les 
passions...  Mais peut-etre aussi  Maud, parmi ces impuretes, demeurait-elle pure, ignorante du 
mal, traversant le monde sans le comprendre, comme sa propre soeur a lui, Jeanne, que rien 
n'avait choquee, la veille...  Oh ! le cruel mystere ! Comment, comment etre sur ?...  Il  ecoutait 
Hector avec une sorte d'attention contractee, le desir d'apprendre et la peur de savoir.

Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il dissertait sur les generalites, le verbe aise, alerte, 
causeur de salon et de diner, habitue a la faveur de ceux qui l'entourent. De temps en temps son 
frere aine interrompait la conference par quelque incise d'amicale et paterne ironie.

-- C'est que, voyez-vous, poursuivait Hector, il s'est passe a Paris, depuis une quinzaine d'annees, 
des evenements -- deux evenements graves, deux "kracks", dirait mon frere -- dont vous n'avez 
meme pas senti le contre-coup le plus amorti la-bas, dans votre terre de Vezeris, mon cher, au 
milieu de vos etalons, de vous chiens et de vos faisans...

-- Et c'est ? demanda Maxime.

-- Premierement, le krack de la pudeur. Notre epoque est comparable a la decadence latine ou a la 
Renaissance, au point de vue de l'amour. Nos jeunes filles (j'entends, toujours, celles du monde 
oisif et jouisseur) ne servent plus toutes nues a la table des Medicis, elles n'ornent pas leur cou 
d'emblemes  generateurs;  mais  elles  sont  aussi  savantes  des  choses  de  l'amour  que  ces 
Florentines et ces Romaines. Qui se gene pour parler devant elles du scandale d'hier ? A quelles 
pieces ne les mene-t-on pas ? Quels romans n'ont-elles pas lus ? Et encore la conversation, le 
livre, le theatre, ce n'est que des paroles... Il y a, a Paris, dans le monde, des professionnels de la 
defloration, des hommes a l'affut de l'innocence: tel ce Lestrange que vous avez entrevu hier... La 
premiere lecon est donnee aux jeunes filles le soir du premier bal; le cours se poursuit pendant la 
saison; vienne l'ete, les promiscuites de la ville d'eaux ou de la plage permettront au deflorateur 
professionnel de mettre a son oeuvre la derniere main.

-- La droite, observa Paul, car je suppose qu'il a commence par la gauche. Alors tout est bien qui 
finit bien.

-- Non, reprit Hector. Le deflorateur n'epouse guere, et ce qui est vraiment admirable, c'est que les 
jeunes filles le savent: bien mieux, elles ne tiennent pas du tout a ce qu'il epouse, car d'ordinaire 
c'est  un  aventurier  sans  grande  fortune,  comme  Lestrange  ou  Suberceaux:  et  la  jeune  fille 
moderne veut l'argent par le mariage.

Le  garcon  entrait,  sonne  par  Paul  qui  reclama  l'addition.  Hector  attendit  qu'il  fut  sorti  pour 
continuer:

-- Le second krack que je vous denoncais tout a l'heure, c'est le krack de la dot, aussi pernicieux 
pour la vierge moderne que celui de la pudeur. Il n'y a plus de jeune fille innocente, mais il n'y a 
pas davantage de jeune fille riche. Le millionnaire donne deux cent mille francs de dot a sa fille, 
c'est-a-dire six mille francs de rente, c'est-a-dire rien, pas meme de quoi louer un coupe au mois... 
Donc jamais la jeune fille n'a dependu de l'homme a ce point, et comme elle n'a qu'une arme pour 
le  conquerir,  --  l'amour  --  les  meres  les  laissent  apprendre  l'amour  le  plus  tot  possible,  par 
devouement maternel...



Contre ce mot de devouement, Maxime eut un geste de protestation. Hector insista:

-- Mais si, par devouement maternel... Et ce n'est pas le seul effet de ce devouement. A mon sens, 
l'alteration universelle du type "jeune fille" d'autrefois est imputable, avant tout, aux meres de la 
generation  presente.  Jadis  la  vierge  etait  elevee  dans  un  cloitre,  generalement  en  parfaite 
innocence, car vous ne prenez pas au serieux, je pense, ce que racontent les philosophes de table 
d'hote sur l'immoralite des couvents ? Elle sortait de la pour se marier avec un homme qu'elle 
connaissait a peine, mais que l'accord des parents avait  elu: donc les luttes d'interet (presque 
toutes  les  discordes  conjugales)  etaient  evitees.  Le  mari  etait  vraiment  _l'initiateur_,  chance 
considerable d'etre      aime ! D'autre part, issue du cloitre le plus aristocratique de Paris, la fiancee 
trouvait dans le menage le plus modeste un accroissement de confortable et d'elegance. On etait a 
l'abri des deux fameux kracks. Qu'arriva-t-il ? Quelques  hysteriques de cette heureuse generation, 
quelques Jane de Simerose trouverent brusque et desagreable la surprise de l'alcove, crierent a la 
trahison  et  au  viol.  Elles  crierent  si  fort  qu'elles  persuaderent  les  autres.  Il  ne  fut  si  placide 
bourgeoise qui ne soupirat: "Elever une enfant hors de la famille ! Marier une vierge ignorante ! 
Quels crimes !" Et elles se promirent de ne pas commettre ces crimes sur la personne de leurs 
filles... Vous voyez le resultat. La jeune fille ne souffre plus de l'isolement, de l'inconfortable du 
cloitre, mais elle s'habitue, des quinze ans, a la large aisance que ses parents mirent quarante ans 
a conquerir. Elle ne se mariera plus ignorante, oh ! non... mais elle ne se contente pas, d'ordinaire, 
d'apprendre la theorie de l'amour: elle la fortifie d'experiences preparatoires, pour plus de surete. 
Et c'est le marie, maintenant, a qui l'alcove nuptiale menage des surprises.

Les trois convives resterent quelque temps silencieux. Le garcon rentrait avec la note. Paul Le 
Tessier la paya et dit:

-- Nous sortons ? Il est dix heures et demie, j'ai un rapport a corriger et je veux monter a cheval 
demain matin. Vous allez a l'Opera, je crois, monsieur de Chantel ?

-- J'irai, dit Maxime de Chantel, si votre frere m'y accompagne. Sinon, j'attendrai simplement ma 
mere a la sortie.

--  Mais je vous accompagne, c'est convenu, repliqua Hector...  Et meme, si  vous voulez, nous 
allons partir... Il est temps. Nous arriverons pour la _Chevauchee_.

Ils vetirent leurs pardessus et descendirent. A la porte du restaurant, le senateur trouva son coupe. 
La nuit ouvrait un pan de ciel pur et glace sur l'emplacement vide de l'ancien Opera-Comique. Une 
mince couche de neige dure, ciree par les semelles des passants, vernissait le sol; les clartes du 
gaz, les feux des globes electriques luisaient fixement, dans l'air condense. C'etait, sur la Ville, une 
belle nuit d'hiver, claire, sereine, sonore.

-- Montez-vous dans mon coupe ? demanda Paul Le Tessier. Si vous voulez, je vous jetterai a 
l'Opera.

-- Non, fit Hector. Deux minutes de _footing_ nous feront du bien. Va-t'en a tes rapports, senateur.

Tandis que le coupe virait,  Hector  et  Maxime gagnerent  le boulevard.  Hector  avait  allume un 
cigare.  Maxime marchait  d'un  pas  distrait,  la  pensee bien loin  du spectacle,  pourtant  brillant, 
pourtant rare pour lui, que voyaient ses yeux.

-- Vous revez, mon lieutenant ? questionna Hector.

Maxime s'arreta net, comme un cheval sous un coup de cavecon. Ses traits maigres, tendus plus 
qu'a l'ordinaire, ses yeux dont l'arriere-flamme s'avivait, le mordillement de sa courte moustache 
denoncaient le trouble de ses nerfs.

-- Ecoutez, Te Tessier, fit-il... Vous avez parle tout a l'heure des jeunes filles qui frequentent Mlle 
de Rouvre et meme de sa soeur dans des termes qui m'ont afflige. J'ai pour elle, quoique je la 
connaisse depuis peu de temps, une estime absolue, je tiens a vous le dire...



--  Mais, mon cher,  replique Hector,  je n'ai  pas meme prononce le nom de Mlle de Rouvre, je 
crois ?

Deja Maxime condamnait sa brusquerie.

-- Pardonnez-moi... j'ai tort de vous parler sur ce ton. J'ai confiance en vous, tres large confiance, 
ajouta-t-il en lui posant la main sur le bras et en se remettant a marcher... Pensez combien je suis 
desempare ici, ignorant Paris, mal fait a votre vie. Je suis un paysan, mais un paysan qui pense et 
se fie volontiers a l'air des visages pour juger les ames, comme a l'aspect du ciel pour prevoir le 
temps. Je vous sais tout le contraire de moi, et cependant je suis sur que vous valez d'etre mon 
ami. Vous le serez, n'est-ce pas ?

-- Mais certainement, mon cher Maxime, repliqua Hector, touche.

Il pensait: "Voila des paroles qu'on n'entend pas souvent entre la rue Favart et le Vaudeville. Quel 
Danube passe donc a Vezeris ?"

-- Mlle Maud de Rouvre, reprit-il lentement, tandis qu'ils montaient vers l'Opera par la chaussee 
d'Antin et la rue Meyerbeer, Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'eclat pour n'avoir pas 
suscite l'envie et la calomnie. Vous entendrez medire d'elle, je vous en previens; lestez-vous de 
patience et cuirassez votre coeur. Vous n'avez pas besoin, certes, que je vous donne des raisons 
de confiance en une femme qui vous a... beaucoup seduit, n'est-ce pas ?... Voila pourtant deux 
grosses observations que je vous soumets: ne les jugez pas niaises avant d'y avoir reflechi. La 
premiere, c'est qu'il n'est aucune jeune fille jolie et mondaine, dans le monde oisif de Paris, a qui 
l'on n'ait prete, sinon des amants, du moins des camarades a de vilains jeux. Que voulez-vous ? 
La chose est vraie si souvent qu'il faut excuser la medisance. Les robes de tulle blanc, bleu, rose 
ou mauve tendre que vous allez voir tout a l'heure, au balcon des loges, revetent si peu de corps 
tout a fait intacts ! Il y a tant de demi-vierges parmi ces vierges ! Les honnetes patissent de la 
deshonnetete des autres. Ma seconde observation, c'est que, si dans le Paris mondain il est a peu 
pres impossible de savoir si une jeune fille est honnete, -- il ne l'est pas moins de savoir si elle a 
defailli gravement. L'aventure, d'ordinaire, a lieu sans temoins, surtout quand il s'agit d'une jeune 
fille. Celle-ci ne la raconte pas, n'est-il pas vrai ? C'est donc le partenaire qui trahit, l'amant ou le... 
demi-amant,  et  combien il  est digne de mefiance !  En somme, l'on ne sait  rien: innocente ou 
perverse, reservee ou provocante, la jeune fille, surtout pour qui l'aime, est un sphinx.

Ils avaient atteint la cour de l'Opera, en segment de cercle, que bordent les rues Glueck et Halevy; 
ils  arpentaient  lentement ce coin  isole dont  le silence desert,  demi-obscur,  contrastait  avec le 
fremissement lumineux des equipages, les attelages piaffant deja le long des trottoirs.

"Si Maud m'avait  entendu, pensait  Hector, je suppose qu'elle eut ete contente de moi. Je n'ai 
d'ailleurs rien dit contre ma conscience."

Maxime murmura, comme pour lui-meme:

-- Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous appelez des demi-vierges ?

-- Les demi-vierges ? Elles epouseront des barons en "toc", d'importants industriels guettes par la 
faillite, des hommes splendides, ronges de maladies mortelles, toutes sortes de maris de facade 
qui s'ecroulent un mois ou un an apres la noce, car c'est un etrange chatiment de ces petites 
trompeuses  d'etre  leurrees  presque  infailliblement  par  le  mariage,  avec  quoi  elles  voulurent 
biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus gaies, quelques-unes aussi se 
marieront avec un honnete homme et seront des epouses modeles, doublees (pour leur mari) de 
maitresses expertes. N'importe ! Le risque est trop grand, je ne prendrai jamais femme a Paris. 
C'est folie d'y vouloir chercher la merlette blanche: trop de merlettes noires se teignent en blanc... 
Je me contenterai d'un volatile moins rare, dont la couleur est plus solide.

-- Lequel ?

-- Une petite oie blanche, nee et nourrie dans un coin de province.



Et s'apercevant que le visage de Maxime se contractait de nouveau, il ajouta:

-- A moins de rencontrer une fille superieure, comme Mlle Maud de Rouvre, un caractere d'une 
trempe rare, au-dessus de toutes les calomnies.

Hector eut la recompense de cette phrase aussitot, a voir s'eclairer le visage de Maxime; il surprit 
l'ebauche d'un geste, aussitot reprime, pour lui prendre la main et la serrer.

"Suis-je coupable, pensa-t-il, d'agir avec ce garcon comme un medecin avec un malade ? Si je lui 
disais la verite, il se tuerait ou tuerait quelqu'un. Et la verite, la sais-je moi-meme ? On ne sait 
jamais rien. D'ailleurs, il peut etre heureux avec elle, quoique trompe, et, comme dit Werther, est-
ce une duperie que le bonheur ?"

La cour s'emplissait de l'agitation de l'entr'acte.

-- Nous entrons ? demanda Hector.

-- Si vous voulez.

Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait avec une surete d'habitue a travers les escaliers et 
les corridors. Ce cadre monumental, cette moire de clarte sur les marbres, cette foule bruissante et 
paree, il sentit confusement tout cela hostile, il sentit qu'il entrait dans le peril, chez l'adversaire.

"Une femme poursuivie la, prise la, n'est point celle qu'il me faut."

En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, malgre tout gauchi par sa solitude, contre la societe 
alerte, aisee de la Ville, la rancune de la province, meme intelligente, contre Paris.

"Vais-je donc lier ma vie, tout a l'heure, dans ce milieu de griserie factice, si loin du recueillement 
reve ?"

Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, de confirmer la foi qu'il voulait lui garder, le poussait 
malgre  tout,  contre  tout.  Et,  l'apercevant  de  l'orchestre,  au  bord  d'une  loge  de  face,  entre 
Jacqueline et Jeanne, il se dit, pour la premiere fois, avec l'energie exaltee qui animait toutes ses 
decisions: "Je la veux..."

Quelques minutes apres, tous deux penetraient dans la loge. Aaron, affaire et obsequieux, en 
sortit au meme instant: ils n'y trouverent que les deux meres et les trois jeunes filles. Maud quitta 
aussitot sa place que prit Hector, entre Jeanne et Jacqueline; elle rejoignit Maxime de Chantel, 
dans le salon voisin.

"Toute folie est excusable pour une pareille femme, pensa Hector, qui la suivait des yeux. Heureux 
ceux qui ont le courage d'etre des fous !"

Vraiment, ce soir, Maud eblouissait: de ses cheveux noirs, touches de roux, a ses pieds, dont les 
souliers decouvraient la cambrure de race, elle apparaissait reine, fait pour respirer d'en haut les 
hommages anonymes et unanimes des foules. Assis pres d'elle, sur le canape rouge, Maxime la 
contemplait,  d'une admiration jalouse a le faire trembler.  Elle portait  un corsage rose, presque 
mauve aux lumieres, lame d'entre-deux en dentelle d'or; la robe en mousseline du meme ton, tout 
unie. Rien de plus chaste que l'echancrure du col, laissant a peine deviner la naissance des seins: 
mais l'epaule droite montrait sa rondeur presque nue, l'etroite epaulette attachee par une simple 
agrafe,  une  turquoise  ancienne  taillee  en  scarabee.  Dans  la  lumiere  factice  des  lampes  a 
incandescence, les cheveux rougissaient, le bleu sombre des yeux s'ambrait, le teint eclatait de 
blancheur plus mate. Maxime la contemplait,  torture, jaloux... et  heureux... et il  s'avouait  a lui-
meme: "On ne peut pas ne pas aimer cette femme !"

Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle lui parlait avec une volonte de bienveillance, la marque 
d'un choix. Elle le remerciait d'etre la, lui qui l'adorait pour lui avoir permis de l'y rejoindre. Ah ! lui 



dire ce qu'il eprouvait, se trainer a ses pieds et crier dans la poussiere: "Je vous aime ! Je vous 
aime ! Je suis a vous ! Je crois en vous !"

Et il avait doute d'elle, tout a l'heure ! Il avait accueilli un instant le soupcon qu'elle donnat a un 
autre  des  droits  sur  cette  intangible  beaute  !...  Il  execrait  maintenant  ce  soupcon comme un 
sacrilege.

Maud, tout en parlant de choses qui etaient loin de leur pensee, de la piece, des spectateurs, des 
rigueurs de l'hiver, sentait toute proche la chaleur de ce puissant foyer d'admiration et de desir. Et 
malgre tout, elle s'enorgueillissait de sa conquete inattendue, soudaine, point pareille aux autres.

Elle avait, de quelques mots, conte sa journee; elle acheva le recit en disant:

-- Et vous, qu'avez-vous fait dans ce grand Paris ?

Il  ne  lui  confessa point  qu'il  avait,  des  le  matin,  passe sous ses  fenetres,  a  cheval,  avant  la 
promenade  au  Bois  ou  il  essayait  de  couper  sa  fievre,  de  secouer  son  inquietude  par  une 
galopade furieuse. Il dit seulement:

-- J'ai monte a cheval avant le dejeuner; j'ai dejeune a l'hotel des Missionnaires, pres de Saint-
Sulpice, ou je suis descendu avec ma mere et Jeanne... Apres, j'ai fait quelques courses, une 
visite a un ancien camarade de regiment, et...

Il s'interrompit:

-- Mais pourquoi vous conter tout cela ? Ma vie n'a rien qui vous interesse. Laissez-moi vous dire 
seulement que toute cette journee, toute la nuit d'avant je n'ai eu qu'une pensee...

Maud se leva en souriant:

-- Voici les musiciens a l'orchestre. Restez avec nous; nous causerons en sortant. Restez aussi, 
Hector, dit-elle a Le Tessier qui lui rendait sa place.

Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se rappeler l'heure ou, sous l'eclat attenue des lustres, 
aux sons de la plus extra-humaine des musiques, dans le prestige d'un decor de feerie, il sentit 
que sa destinee se nouait  mysterieusement,  par un sortilege comparable a ceux qui,  dans le 
drame, fixaient la destinee des heros. La salle n'etait pas si noyee d'ombre qu'il n'y reconnut les 
visages rencontres la veille chez Mme de Rouvre: la blonde Ucelli  decolletee jusqu'a la taille, 
repandant sa poitrine sous les yeux de l'enigmatique Cecile Ambre; Mme de Reversier et ses deux 
filles, dans une loge voisine tout encombree d'habits noirs, Luc Lestrange, tout au fond, frolant de 
sa barbe pale la nuque grele de Madeleine; et surtout, a l'orchestre, se retournant impatiemment, a 
chaque instant,  vers la loge des Rouvre, -- Julien de Suberceaux, beau, etrangement elegant, 
point de mire de vingt lorgnettes de femmes... Maxime, une fois de plus, se rendit compte qu'il 
s'engageait dans une route ignoree et perilleuse; mais encore cette fois, il  ramassa sa volonte 
comme une bete de sang, puis l'eperonna en lui rendant la main dans le vide... Que lui importaient 
les embuches, les precipices, s'il marchait vers Maud ?... Maud dont les yeux, en ce moment, il en 
etait sur, _pensaient a lui_, voulaient l'attirer, le garder.

"Elle sera ma femme ou ma vie se brisera."

Aupres de Maud, tandis que Jacqueline echangeait avec un des plastrons de la loge Reversier les 
signaux presque imperceptibles d'un langage mysterieux que Londres venait d'envoyer a Paris, 
Jeanne de Chantel, immobile, l'air ailleurs, regardait la scene. Des flots pourpres, de temps en 
temps, inondaient son jeune visage, sans cause apparente, mus par le magnetisme d'un fluide 
interieur.  C'etaient  l'emotion  de  cette  entree  subite  dans  un  monde  nouveau,  le  voisinage 
d'hommes si differents, par leur vetement, par leurs facons, des hotes de Vezeris; peut-etre le 
contentement secret d'avoir occupe l'un d'eux, hier et aujourd'hui, car tout a l'heure, pendant que 
Maxime et Maud s'isolaient dans le salon de la loge, -- a elle d'abord, avant Jacqueline, Hector Le 
Tessier avait parle. Son coeur ardent et neuf s'etonnait d'une temperature inaccoutumee; mais 



comme Maxime, plus que Maxime, une pesante melancolie la penetrait, une tristesse d'exilee, a 
se voir entouree de gens etrangers a sa vie morale, a ses gouts de scrupuleuse decence, de 
recueillement, de piete. Pour se rassurer soi-meme, elle etait obligee de se repeter: "Puisque je 
suis la avec maman et Maxime, c'est qu'il n'est pas mal d'y etre."

Et de toute cette foule dont les clameurs des Walkyries fouaillaient l'enervement, ces deux etres 
simples,  Maxime  et  Jeanne,  peut-etre  etaient  seuls  qui  pensaient,  qui  ressentaient  vraiment, 
consciemment, surs de leur pensee et de leur coeur. Les autres, aveulis, uses par cet affreux Paris 
qui fausse, qui emousse, qui anesthesie, les autres n'etaient que des epaves incertaines, ignorant 
meme leur desir, ne sachant s'ils jouissaient d'etre la ou s'il leur plairait que toute cette musique fit 
silence,  --  excedes  du  jour  monotone,  apeures  par  la  nuit  insomniaque,  detraques,  distraits, 
"claques", l'ame sourde et paralytique, le sens fallacieux ou defaillants... Pensait-elle, cette pauvre 
cervelle vide de Mme de Rouvre,  hantee de fantomes de souvenirs,  de coquetteries pueriles, 
d'effroi de souffrir ? Pensaient-ils, ces hommes au regard trouble et louche, comme Lestrange, 
tenailles  par  les  envies  anormales  d'un  sensualite  qu'ils  n'etaient  pas  bien  surs  de  pouvoir 
satisfaire, ramenes a leur besogne d'enerver les femmes comme a une tache de monomane, d'ou 
le plaisir  est exclu, qui,  a la longue,  se fait  presque angoisse ? Pensaient-elles,  ces poupees 
nerveuses,  Jacqueline,  Marthe  ou  Madeleine  de  Reversier,  Juliette  Avrezac,  Dora  Calvell, 
fatiguees  par  les  steriles  secousses,  le  coeur  desert,  l'esprit  meuble  seulement  des  propos 
d'hommes en amour ? Cette Ucelli, usee de debauches hors nature, en qui toutes les sensations, 
meme celles de l'art,  se  traduisaient  par  l'excitation  des sens,  pensait-elle,  la  main crispee a 
chaque appel des Walkyries, sur le bras maigre de Cecile Ambre, qui, de l'autre main, cherchait 
dans sa poche la seringue Pravaz, toujours a sa portee, plusieurs fois par soir usitee sous la 
penombre des loges, au theatre... Et lui non plus ne savait pas ou le menait sa pensee, ce qu'il 
souhaitait, ce qu'il eprouvait, ce Julien de Suberceaux, sondant son coeur entenebre, surpris d'y 
entrevoir la jalousie cote a cote avec la rancune de l'aventurier, le scepticisme du deflorateur... Et 
aupres d'eux, c'etaient d'autres groupes de mondains, des jeunes filles, des meres, des oisifs, 
combien  de meme race,  menant  la  meme existence  desaxee  et  desorientee,  las  de  vivre  et 
cramponnes a la vie, sensuels et inertes, intelligents et puerils ? et les artistes clairsemes parmi 
eux, le genie actif de la Ville pourtant, combien aussi tatonnaient dans la nuit, mal certains de leur 
ideal,  besogneux  d'argent,  aveugles  par  la  jalousie  du  succes  des  autres,  enivres  jusqu'a  la 
demence par leur propre succes ?

De toute cette foule, les meilleurs sans doute etaient les resignes, ceux qui, comme Etiennette 
Duroy, dont le joli visage souriait paisiblement derriere les epaules de Mme Ucelli, comme Hector 
Le Tessier, dilettante curieux des passions d'autrui, jugeaient et condamnaient le monde ou ils 
vivaient, surs d'en sortir un jour, surs que leur voie, dans l'avenir, les conduirait ailleurs.

La piece etait finie. Les femmes, a la hate, vetaient leurs amples manteaux, les hommes soldaient 
le pourboire des ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines. Maxime descendit les 
marches lucides du grand escalier, le bras nu de Maud pose sur son bras. Les mots qui, tout a 
l'heure, avaient failli  s'echapper de sa gorge: "Je vous aime ! Je vous veux !" sa gorge serree 
maintenant ne leur donnait plus d'issue, sous l'irradiante lumiere, parmi les remous de la foule. 
Tant de fois pourtant, dans la solitude de Vezeris, il avait reve Maud ainsi, a son bras, en face du 
monde ! Le reve s'accomplissait et voila que c'etait presque une souffrance.

Mlle de Rouvre quitta subitement le bras de Maxime sous le peristyle. Julien de Suberceaux etait 
derriere eux, drape dans une longue cape noire a col  de velours, la figure si  bouleversee,  si 
tragique que Maxime, bien inhabile a dechiffrer de telles ames complexes, soupconna le drame. Il 
s'ecarta avec une affectation d'indifference, mordu pourtant par la jalousie. Maud s'etait approchee 
de Suberceaux:  sous cette voute de fete,  parmi  cette cohue paree,  mouvante et bruyante,  ils 
croiserent leurs regards.

-- Vous etes fou, voyons, murmura-t-elle...  Tenez vous, si vous ne voulez pas me perdre.

-- Maud... balbutia-t-il.

Elle le magnetisa du regard.



-- Demain, fit-elle a voix basse... A quatre heures, chez vous, rue de la Baume... Attendez-moi.

Et le laissant maitrise, rive soudain par le sortilege de ces mots brefs, elle reprit le bras de Maxime.

-- Pauvre garcon, dit-elle aussitot  d'un ton naturel, sans attendre les questions, il  est epris de 
Madeleine de Reversier qui ne l'aime pas, et d'avoir vu Lestrange tout le temps "flirter" avec elle, il 
est comme fou... Je lui ai dit deux mots pour le calmer. C'est un vieil ami d'enfance... Nous avons 
joue ensemble aux Tuileries. Vous voyez que, dans ce Paris sceptique et frivole, il  y a place 
encore pour la passion sincere...

Maxime crut ce que disait  Maud:  il  fut  rassure. Et  cette foi,  comme lui  l'aurait  eue tout coeur 
garrotte par l'amour.

Au pied des marches, sur la droite du monument, les voitures, une a une, tournaient prestement, 
emportant leurs charges elegantes de macferlanes, de pelisses, de mantes brodees d'hermine. La 
voiture de Mme de Rouvre,  un de ces coupes de remise magnifiquement atteles,  comme les 
grands loueurs  parisiens  en tiennent  un ou deux a  la  disposition  des  riches  etrangers,  recut 
Jeanne et sa mere que les Rouvre ramenaient a l'hotel des Missionnaires.

Maxime, lui,  partit  seul,  a pied...  Il  avait  perdu Hector dans la foule et ne se souciait  plus de 
rejoindre. Il voulait cuver son enivrement en pleine solitude. Il marcha au hasard, a travers la Ville 
ou roulait le fracas des sorties de theatre, peu a peu apaise, rarefie, vers les deserts quartiers de 
la rive gauche. Meme, ayant rejoint l'hotel fort tard, il n'alla point, comme d'habitude, baiser le front 
de Jeanne endormie.

Tout le passe etait balaye par la tempete presente. -- Dans sa chambre froide et conventuelle 
d'hotel  ecclesiastique,  en  s'abattant  sur  un  fauteuil,  il  traduisit  son  coeur  par  ces  mots  qu'il 
prononca tout haut:

-- Ah ! quand on aime une femme comme j'aime celle-ci, il  faudrait l'avoir connue enfant, tout 
enfant, et l'avoir elevee d'annee en annee comme une soeur !

IV

Presque toutes les maisons qui bordent le boulevard Haussmann entre l'avenue Percier et la rue 
de Courcelles ont une seconde issue, ordinairement reservee au service, sur la paisible rue de la 
Baume. Les appartements qui regardent cette rue ont l'avantage, si rare a Paris, d'ouvrir leurs 
fenetres sur un jardin, celui de l'hotel de Segur, dont les magnifiques pelouses finissent a quelques 
pas de la rue de Courcelles. Jardin princier, guette par les entrepreneurs de batisses modernes, 
les  rossignols  le  peuplent  au  printemps,  comme un  parc  rustique;  l'hiver,  ses  grands arbres, 
souvent ouates de brouillard, cachent encore de leur ramure enchevetree les maisons de la rue La 
Boetie, eloignent a l'infini le Paris affaire et bruyant du faubourg Saint-Honore.

Julien  de  Suberceaux  occupait  depuis  quatre  ans  un  de  ces  appartements  si  heureusement 
orientes. C'etait la moitie de l'entresol d'un hotel, transforme autrefois en logis de garcon, sans 
doute pour la commodite de quelque fils de famille, avec son escalier, sa sortie particuliere sur la 
rue de Baume, -- et depuis, loue toujours a part, l'hotel restant assez vaste pour se passer de cette 
annexe.

Quand Julien vint pour la premiere fois a Paris, en 1885, du fond de sa province natale, -- un 
village de l'Aude, -- il accompagnait, a titre de secretaire, M. Asquin, viticulteur considerable des 
environs de Limoux, elu depute avec toute la liste monarchiste. Julien, a vingt et un ans, dernier 
male d'une de plus anciennes familles du pays, se savait beau, se sentait intelligent et souffrait 
d'etre pauvre. Resolu d'avance a toutes les compromissions, cuirasse par un orgueil superieur au 
jugement d'autrui, il posa le pied sur le sol de Paris comme ces admirables et chimeriques heros 



balzaciens qui disent a la Ville: "Tu seras mienne."

Mais le temps a marche depuis les du Tillet et les Rubempre. Paris n'est plus une proie feodale a 
partager entre quelques aventuriers hardis: c'est un champ morcele en mille parcelles ou chaque 
appetit  democratique  assouvit  sa  fringale.  Rastignac  est  devenu  legion:  les  scrupules 
n'encombrent personne, et quand la fortune elit  celui-ci,  celui  qu'elle depouille n'etait  pas plus 
digne. Puis Julien, reellement beau, reellement seducteur, n'etait Rastignac qu'a demi: lui-meme 
aimait trop les femmes. L'irreductible sincerite de son desir  paralysa ses projets de conquete. 
Jusqu'au jour ou il rencontra Maud de Rouvre, il fut seulement un jeune meridional tres elegant et 
tres fete. Il menait assez large vie, grace au bonheur du jeu et aux liberalites d'Asquin qu'il payait 
en  complaisances;  car  le  depute,  la  soixantaine  passee,  restait  coureur  et,  naturellement, 
dissimulait  ses  fantaisies  eux  catholiques  electeurs  de l'Aude.  L'appartement  de  la  rue de  la 
Baume fut ainsi loue et paye par Asquin au nom de son secretaire, qui l'habita a la condition de le 
livre de temps en temps aux rendez-vous du depute.

Julien de Suberceaux fut presente aux Rouvre par Paul Le Tessier, depuis senateur, alors depute 
de Niort. Il connaissait M. de Rouvre pour avoir vu ce haut gentilhomme a favoris blancs, a facons 
correctes, assis a toutes les tables de baccarat de Paris, et pour l'avoir rencontre dans tous les 
soupers de filles. On le reputait riche, ignorant les breches effroyables que le jeu et les femmes 
avaient faites a la dot d'Elvira Hernandez, depuis que la famille vivait a Paris. Lorsque Julien se dit 
alors: "J'epouserai Maud," il pouvait se persuader encore qu'il suivait son programme de fortune et 
de conquete; la verite, c'est que Maud, du premier coup, subjugua ce coeur infirme, masque en 
aventurier. Elle le domina par sa beaute, certes, par la royaute de sa grace; mais elle l'asservit 
surtout parce qu'il reconnut en elle une ame pareille a celle qu"il se souhaitait a lui-meme et qui lui 
manquait: -- une ame ardente et implacable de revoltee, decidee, coute que coute, a vaincre la 
fortune et a pietiner la foule. Maud, a dix-huit ans, se savait ruinee, reduite a l'heritage d'un oncle 
maternel. Courtisee par les hommes presque depuis l'enfance, experte a les surprendre, elle avait 
eprouve deja la difficulte de les garder a soi, de les conduire jusqu'au mariage, avec une dot si 
mediocre. Deux fois, elle connut l'affreux deboire des "flirts" affiches dans Paris, aboutissant a la 
disparition du pretendu, le jour ou la vraie fortune etait connue. Elle haissait deja son pere pour 
l'avoir ruinee, elle etendit sa haine a tous les etres vaniteux et sceptiques qui voulaient seulement 
se divertir d'elle, jouir de sa beaute, se faire honneur de ses preferences. Le mariage, des lors, lui 
fut la terre qu'il faut conquerir de violence ou de ruse: c'est ainsi qu'ils se rencontrerent, elle et 
Julien, comme deux adversaires armes.

Et le monde, a leur rencontre, se rangea pour ainsi dire en cercle autour d'eux, curieux de les voir 
aux prises, tant il semblait evident qu'ils devaient s'aimer, eux, le plus beau couple de Paris, eux 
de la meme race, d'une aristocratie de forme et d'elegance si manifeste que, la contre, meme la 
jalousie desarmait. On eut l'impression d'une fatalite, d'une loi hors les vouloirs humains, et cette 
fatalite, cette loi, eux-memes la subirent malgre la revolte de leur arbitre. Julien fut le plus aveugle 
et le mieux possede; mais Maud, enragee contre cette defaite imprevue, dut s'avouer qu'elle aussi 
etait conquise, et que ses resistances ne tenaient pas contre un baiser de l'homme a qui, malgre 
tout, elle ne voulait pas se donner. Elle lui fit payer cruellement sa faiblesse: elle lui declara qu'elle 
se marierait quand il lui plairait; qu'elle lui cedait, en quelque sorte, le provisoire de sa vie; elle ne 
s'accorda  qu'a  demi.  Julien  se  soumit;  il  aimait;  puis  l'influence  de  Maud  affermissait  ses 
resolutions hier flottantes... Soit ! Il serait l'amant incomplet de cette admirable fille jusqu'au jour ou 
elle se marierait; il serait son amant le lendemain du mariage. N'etait-ce pas la un pietinement 
assez crane des lois convenues, une belle revanche de sa vie ballottee d'a present ?

Des l'annee  qui  suivit  leur  rencontre,  les  circonstances  adverses  les  aigrirent  encore,  et  leur 
resolution s'en fortifia de marcher unis et complices contre la societe dont ils souffraient. Sur les 
conseils de Maud, Mme de Rouvre avait demande et obtenu le divorce; quelques mois apres le 
jugement, M. de Rouvre mourut. Sa succession liquidee, il restait a la veuve une soixantaine de 
mille francs,  deux cent mille a Maud, autant a Jacqueline.  Vivant  ensemble, les trois femmes 
pouvaient faire figure mondaine sans ecorner leur capital. Mais Maud entendait ne point dechoir 
de son luxe d'hier. Il fallut un vaste appartement, trois domestiques, un attelage de deux mille 
francs par mois. Ce qui manquait au revenus, Maud l'empruntait sans hesiter a son propre capital, 
car elle ne voulait  pas deposseder sa mere, et Jacqueline etait avisee et avare pour son bien. 
N'importe  !  Maud  avait  foi  dans  l'avenir;  elle  se  ruinait  avec  une  confiante  serenite.  Les 



evenements faillirent lui donner raison. Un jeune gentilhomme roumain, prodigieusement riche, le 
comte Christeanu, s'eprit  d'elle au point de demander sa main dans la semaine qui suivit  leur 
premiere entrevue. Bien accueilli, il retourna dans son pays pour obtenir l'agrement de sa famille. 
Pour quel motif se prit-il de querelle, pendant ce sejour, avec un camarade de cercle ? On ne le 
sut jamais: il se battit au sabre et fut tue. Maud porta le deuil. Hector Le Tessier dit a ce propos: 
"Cette femme ne sera aimee que parmi des drames."

Presque en meme temps, Julien, lui aussi, etait atteint dans ses oeuvres vives. Aux elections de 
1889, M. Asquin echouait contre son concurrent republicain. Le jeune secretaire se trouvait seul a 
Paris,  n'ayant  plus  a  sa  portee  la  bourse  complaisante  du  depute  qui,  du  moins,  lui  laissa 
l'appartement de la rue de la Baume, loue pour plusieurs annees. La fortune du jeu se montrait 
deja moins fidele. Suberceaux connut des passes ardues, d'ou le tiraient les voyages d'Asquin a 
Paris, tous les deux mois environ: le vieux provincial venait voir sa maitresse Mathilde Duroy, sa 
fille Etiennette, et dans ce milieu facile, ou Suberceaux avait pris Suzanne du Roy pour maitresse, 
il  revivait  quelques semaines sa vie de feteur parisien. A la fin de 1890, il  mourut subitement. 
Suberceaux comptait sur un legs; mais pour lui comme pour Etiennette, le testament fut muet. 
Encore Etiennette devait-elle  beneficier,  a  sa majorite,  des vingt  mille  francs d'une assurance 
contractee sur sa tete le jour de sa naissance.

Ce temps ou Maud et Julien sentirent s'appesantir sur eux les serres de la destinee, fut celui ou ils 
s'aimerent le plus fougueusement. Julien venait chaque jour chez les Rouvre, il passait des heures 
entieres dans la chambre de Maud qui avait impose sa presence; il s'accoutuma a la dangereuse 
saveur de cet amour inacheve, dispense a leurs elus par des vierges savantes, plus poignant cent 
fois que les faciles et complets bonheurs des amours ordinaires. Avec son temperament de grande 
amoureuse, avec son impudeur resolue, elle fit de Julien son serf, sa chose; elle fit plus: elle lui 
recrea l'ame a l'image de la sienne, lui suggera ses propres sentiments, galvanisa sa volonte. Pres 
d'elle, Julien regarda la vie avec ses yeux: une lutte sans merci pour la fortune et la domination; il 
accepta ce plan effroyable: n'etre qu'a demi l'amant de sa maitresse jusqu'au mariage, demeurer 
son  amant  apres  le  mariage...  Il  ne  l'accepta  pas  sans luttes  intimes.  Sceptique  et  hardi  en 
presence de sa maitresse, la solitude le laissait retomber a l'indecision. Maud appartiendrait a un 
autre, serait femme par un autre ! Pouvait-il souffrir cela sans revolte ? Comme tous les coeurs 
faibles, il comptait sur la destinee pour arranger l'avenir: le coup de sabre providentiel du Roumain.

Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout de suite lui firent peur, lui firent pressentir un vrai 
peril. Il devina Maud cette fois resolue au mariage, coute que coute, malgre lui-meme. N'avait-elle 
pas garde jusqu'au dernier moment, pendant plus de six mois, le secret de la rencontre a Saint-
Amand ? N'avait-elle pas (il le comprenait, a present) modifie sa vie depuis ces dix mois, surveille 
ses mots et ses gestes, de facon que pour le monde, si prompt a changer ses jugements, elle 
pouvait apparaitre irreprochable ? "Je me suis laisse duper, pensait Suberceaux; Maud a manque 
de loyaute. Si je suis vraiment son allie, elle devait au moins me tenir au courant de ses projets... 
L'aimerait-elle, par hasard ?..."

Ces pensees le  torturaient,  par  cette fin  d'apres-midi  obscure de fevrier  ou,  fievreux,  agite,  il 
attendait Maud chez lui. C'etait la nuit deja, les becs de gaz allumes dans la rue tapissee de neige, 
et la neige encore descendait en lourds et rares flocons derriere les vitres, sur les trottoirs et la 
chaussee, sur le grand parc vide aux ramures noires et blanches.

Cinq heures sonnerent a la petite pendule Empire, en forme d'amphore, qui decorait un gueridon.

"Elle ne viendra pas," pensa-t-il. Et sa rage de la veille le ressaisissait, assoupie tout le jour par les 
paroles qu'hier Maud lui avait jetees dans le vestibule de l'Opera. Un bref roulement du timbre 
electrique le redressa. Il courut ouvrir, reconquis, vaincu, defaillant.

La porte refermee, tout de suite il enlaca de ses bras avec une passion de desespere cette forme 
noire fremissante.  Il  ne trouvait  point  de mots, que le nom cent fois repete: "Maud...  Maud..." 
repete comme une caresse, comme un baiser dans son oreille, dans ses cheveux, dans sa gorge, 
--  puis,  l'instant  d'apres,  quand il  l'eut entrainee dans la chambre,  assise sur un fauteuil,  il  le 
soupirait encore dans le creux de sa robe, sur le fin cou-de-pied qu'il touchait de ses levres, ce 



nom, ces syllabes vivantes qui, pour l'amant, resument la grace, l'esprit, l'odeur et la forme de 
l'adoree.

"Maud... Maud cherie !..."

Elle  avait  pose ses mains,  vite  degantees,  sur  l'epaule de Julien;  a son tour,  elle  baissait  sa 
bouche pour lui  toucher le front  et  les yeux,  tandis qu'elle rechauffait  a son cou,  a ses joues 
brulantes, le froid de ses doigts. Elle aussi, cette heure, ce lieu, cette presence la troublaient.

-- Je t'aime... Je t'aime... lui dit-elle de cette voix basse et changee qu'il  connaissait  seul...  Je 
t'aime...

Elle lui parlait si pres du visage que l'haleine et le bruit des mots le caressaient comme des baisers 
d'une tenuite infinie.

-- Oh ! murmura Julien, comme j'ai souffert, hier soir !... Vous faisiez expres de me torturer.

Elle se leva lentement, le forcant a se lever aussi; elle l'amena dans le salon voisin de la chambre.

-- Asseyez-vous pres de moi, lui dit-elle, et soyez sage. Nous avons a causer serieusement. C'est 
pour cela que je suis venue.

-- Pour cela seulement ? murmura-t-il, humble et lache.

-- Pour cela _d'abord_. Vrai, c'est grave, ami, ecoutez-moi.

Il  obeit,  il  s'assit  pres  d'elle.  En  lui  parlant,  elle  fixait  sur  lui  ses  prunelles  bleu  sombre  qui 
semblaient noires a la lumiere, elle y concentrait la suggestion. Et lui, magnetise, se laissait infiltrer 
l'essence de ce vouloir superieur.

-- Ecoutez-moi... Vous savez que je n'aime que vous, que je n'aimerai jamais que vous. Il faut etre 
le fou que vous etes pour imaginer que je vous prefere un M. de Chantel. Voila ce qui est certain, 
ce que vous verrez clair comme le jour,  si  vous voulez regarder et reflechir...  Seulement (elle 
plongea  plus  profondement  son  regard  dans  les  yeux  de  Julien),  seulement   JE  VEUX  ME 
MARIER, et je veux epouser M. de Chantel.

Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien. Les mots de tout a l'heure: "Je n'aime que vous, je 
n'aimerai jamais que vous", avaient, pour un temps, comme assoupi son coeur.

-- Je veux me marier, poursuivit Maud, affermissant l'autorite de sa voix. Ma vie actuelle est minee 
tout autour de moi; si je vous disais combien de temps elle peut durer encore !... ce n'est pas long. 
Je pense que vous m'aimez assez pour ne pas souhaiter me voir dans la debacle; en tout cas, 
moi, _je ne veux pas_ de debacle, entendez-vous ? Donc, il faut que je me marie: c'est mon droit, 
je vous ai toujours annonce que c'etait ma volonte, nous avons toujours ete d'accord la-dessus: 
libres l'un en face de l'autre, avant tout. Est-ce vrai ?

-- C'est vrai.

-- Eh bien ! tenons-nous parole, ami. Nous nous sommes evades des conventions miserables fait 
pour d'autres que pour nous: j'en suis fiere, pour ma part.  Nous sommes des revoltes et des 
aventuriers, soit ! Mais l'un pour l'autre, gardons notre parole, n'est-ce pas ? -- ou brisons-la et 
quittons-nous.

Julien lui saisit les mains:

-- Oh ! Maud... Nous quitter ! Ne dites pas ce mot... Vous pourriez me quitter, vous ?

-- Je vous jure, declara Maud en se levant, que si, malgre nos conventions et vos promesses, 
malgre ma volonte et mon droit, vous cherchiez a empecher mon mariage, je vous jure que de ma 



vie je ne vous reverrais.

Et aussitot, prenant dans ses mains la tete de Julien, elle l'approcha de sa bouche:

-- Mais je t'aime, fit-elle... Et je te garderai.

Julien, brise et grise, murmura:

-- Et si vous aimez votre mari. Qui sait ?

-- Tu es fou, repliqua-t-elle. Je te jure de n'aimer que toi, de t'appartenir pour la vie. Je ne veux que 
toi...  Allons,  sois digne de m'aimer  !  Pas de defaillance...  Mon mariage t'affranchit,  car  tu  ne 
tenteras  rien,  je  le  sais,  tant  que  je  ne  serai  point  mariee.  Veux-tu,  toute  ta  vie,  courir  aux 
expedients ? Veux-tu que je donne des lecons de piano ? C'est parce que je t'aime que je te desire 
riche et libre: tu dois me vouloir reine, si tu m'aimes. Taillons-nous de vive force notre part de 
fortune sur des etres inferieurs a nous, de race moindre que nous, dont nous devons nous servir 
sans scrupule, comme on met sans scrupule un mors et une selle a un cheval... Et restons l'un a 
l'autre par-dessus e monde que nous meprisons et que nous pietinons. C'etait ton reve quand je 
t'ai rencontre. Qu'est-ce qui a flechi en toi, depuis ?

Julien lui baisa les mains:

-- Tu as raison.

Le mirage suscite  par  les paroles de Maud surgissait  de l'avenir,  citadelle de reve qu'il  fallait 
conquerir,  a tout  prix.  En cette minute,  vraiment  il  sentit  bouillonner en soi  une volonte aussi 
ardente que celle de Maud: il se delia des morales conventionnelles avec la meme mepris du droit 
des autres.

Maud le vit dompte.

-- Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte.

-- Oh ! supplia Julien, reste... rien qu'un instant... La...

Il montrait, du regard, la chambre voisine, pleine d'ombre. Dans les yeux de la jeune fille il lut le 
consentement. Il l'emporta comme une proie. Les levres jointes, ils defaillirent ensemble contre 
cette couche fermee que, deux fois en quatre annees, Maud avait frolee de sa robe: lui si vite 
aneanti par cette etreinte que, cette fois encore, Maud n'eut point a se refuser.

-- Rue de Berne, 22... vite...

Maud jeta cette adresse, en remontant dans le coupe qui l'attendait rue de la Baume. La neige 
tombait toujours, melee maintenant d'un peu de pluie, et le cheval avancait avec peine, le long du 
boulevard Hausmann, ou les tramways restaient en panne, puis a travers la place de l'Europe 
lumineuse comme en plein jour, ses mille lumieres reverberees par la neige. Il fallut pres d'une 
demi-heure pour arriver chez Etiennette.

C'etait un de ces maisons a loyers que des societes construisent economiquement, defraichies au 
bout de six mois, par l'insuffisance des materiaux et la negligence de l'entretien.

Maud ouvrit avec repugnance la porte d'une loge assez malpropre:

-- Mademoiselle Etiennette Duroy ?

-- Au troisieme, la porte en face, dit sans se tourner une grosse femme qui cuisinait dans une sorte 
de placard.



Maud monta les trois etages. Les stucs ecailles, les plafonds fendus, la rampe noircie, les cordons 
de sonnette amputes de leur gland, le tapis elime aux angles des marches, tout signifiait la demi-
pauvrete, l'indigence a decor, la pire de toutes. Maud entrevit pour elle-meme, dans l'avenir, une 
pareille  maison,  une  pareille  vie...  C'etait  ce  qui  l'attendait  si  elle  n'epousait  pas  Maxime  de 
Chantel.

-- Oh ! cela, jamais ! pensa-t-elle.

Et sa resolution se fortifia, d'asseoir l'avenir sur des fondations solides, malgre tout.

Le coup de sonnette evoqua un pas leger; la porte, s'ouvrant, laissa voir Etiennette, vetue d'une 
tres simple robe de drap bleu, avec un tablier de batiste a bavette, epingle sur les seins, noue a la 
taille.

-- Dieu ! que tu es mignonne comme cela ! s'ecria Maud en l'embrassant. Je viens te rendre ta 
visite.

-- Vrai ? repliqua gaiement la jeune fille. C'est gentil. Tu vas rester a diner. Oh ! si toute seule avec 
moi... Maman est souffrante, ajouta-t-elle, elle a ses douleurs de coeur. Elle est couchee.

-- Non,  cherie,  ce n'est pas possible. On m'attend chez moi,  ce soir:  les Chantel  dinent dans 
l'intimite. Mais j'ai une demi-heure a te donner.

Elle suivit  Etiennette a travers l'etroite antichambre, jusqu'au salon, bas de plafond, etouffe de 
tentures, crevant de meubles, ou se devinaient les epaves d'une autre installation, plus ample.

Etiennette s'en expliqua tout simplement:

-- Tu vois, nous sommes bien mal a l'aise, mais je n'ai pas voulu vendre au hasard ce qui avait un 
peu de valeur, quand nous avons demenage. Je tacherai de gagner un logement a tout cela avec 
ma guitare.

-- Justement, dit Maud en s'asseyant, je viens te parler de ta guitare et de tes chansons. Hier, je 
t'ai a peine entrevue, a l'Opera. Je n'ai pas eu le temps. Voici ce que j'ai projete, vois si cela te 
convient. Maxime de Chantel va quitter Paris dans quelques jours...

-- Le jeune homme a qui tu donnais le bras, hier, a la sortie de l'Opera ?

-- Oui. Il est amoureux de moi, il me convient: je veux l'epouser... ceci entre nous. M. de Chantel, 
te disais-je, quitte Paris dans quelques jours pour ses terres du Poitou. Tu comprends que si nous 
donnons une fete, j'aimerais autant qu'il fut la.

-- Bien sur.

-- Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois nous reste pour preparer la fete, que je veux donner 
presque au lendemain de son arrivee, afin de le ressaisir tout de suite, car c'est un etrange garcon: 
quelques  semaines  de  solitude  suffisent  a  l'ensauvager.  Prepare  donc  ton  repertoire  et  tes 
toilettes. Tu as tout juste le temps.

-- Comme tu es bonne ! dit Etiennette, baisant son amie de nouveau.

-- Mais non, je ne suis pas bonne. C'est toi qui es mignonne a plaisir et qu'on est en joie d'obliger. 
Et puis ne sommes-nous pas alliees ? Pauvre cherie, ajouta Maud apres une courte pause, nos 
situations sont plus semblables que tu ne penses, va ! Toutes les deux nous avons souffert par le 
lache egoisme des hommes, nous vivons toutes les deux ou nous souhaiterions ne pas vivre... 
Nous attendons la delivrance de l'avenir. Aidons-nous l'une l'autre, c'est tout simple.

Etiennette repondit en souriant:



-- Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu n'as pas encore eu besoin de notre hospitalite ? 
Quand en useras-tu ? J'ai prepare ta chambre, veux-tu la voir ?

-- Oui, bien volontiers, repliqua Maud, contente qu'Etiennette parlat la premiere du veritable objet 
de sa visite. Car tout a l'heure, en quittant Julien, sentant le besoin de le tenir en haleine, dans la 
crise presente, par de plus frequentes entrevues, elle l'avait enivre par la promesse inattendue des 
rendez-vous chez Mathilde Duroy.

Etiennette, prenant sur un gueridon une minuscule lampe nickelee, preceda Maud.

-- Tu vois, fit-elle, il n'y a meme pas besoin de traverser le salon. De l'antichambre, tu entres dans 
la salle a manger ou jamais tu ne rencontreras personne. Voici la chambre.

C'etait  une  piece  rectangulaire,  de  dimension  mediocre,  avec  un  cabinet  de  toilette 
minutieusement installe.

-- Ce n'est pas ta chambre, au moins ? questionna Maud.

-- Oh ! non. Ma chambre est a cote de celle de maman.

Et, un peu rose, Etiennette ajouta:

>-- C'etait la chambre de Suzanne. L'an passe, elle est revenue demeurer avec nous. Elle etait 
souffrante: elle n'a pas la poitrine tres solide. Au bout d'un mois passe en famille, elle allait mieux. 
Malheureusement, elle s'est toquee d'un acteur du Gymnase. Il n'y a plus eu moyen de la garder.

-- Ou est-elle, maintenant ?demanda Maud distraitement, inspectant la piece et les meubles.

-- Nous ne savons pas... Nous croyons qu'elle est a Londres, avec cet acteur. Pauvre Suzon !

Etiennette essuya quelques larmes qui glissaient jusqu'a ses cils.

-- Et ta mere, demanda Maud, ou couche-t-elle ?

-- Au dela du salon et de ma chambre... Et comme elle est condamnee a rester tout le jour au lit ou 
sur une chaise longue, tu vois qu'on est ici tout a fait tranquille.

-- Les domestiques ?

-- Les domestiques, dit Etiennette en souriant, sont tout simplement une petite bonne a tout faire 
que j'aide beaucoup, et qui, d'ailleurs, reste presque constamment apres de maman... Les jours ou 
tu  auras  besoin  de  cette  chambre,  previens-moi  par  un  "bleu".  Je  te  donnerai  une  clef  de 
l'appartement, tu n'auras meme pas a sonner.

Elle disait tout cela naivement et simplement, heureuse de servir son amie, sans discuter la qualite 
du service.  Si  chaste  de moeurs,  si  pure  elle-meme de telles  intrigues,  les spectacles de sa 
jeunesse  l'avaient  pourvue  pour  le  libertinage  d'autrui  d'indifference  ou  d'indulgence:  triste  et 
touchant produit de ce Paris qui produisait ailleurs des demi-virginites d'autre sorte, comme celle 
de Maud, de Cecile Ambre, des petites Reversier.

Elles avaient regagne le salon. Maud, deja, voulait partir.

-- Sept heures moins un quart, pense ! Avec cette neige, il me faut vingt-cinq minutes pour arriver 
chez moi. Et ma toilette ! J'ai a peine une heure devant moi. Adieu.

-- Adieu, puisque tu le veux... As-tu vu Paul depuis hier soir ? demanda Etiennette sur le seuil de 
l'antichambre.



-- Non. Tu l'as vu, toi, petite cachottiere ?

--  Oh !  il  vient  ici  a  peu pres tous les jours,  mais  si  tu  savais  comme c'est  convenable,  nos 
entrevues ! Donc je l'ai recu aujourd'hui, apres le dejeuner. Nous avons parle de toi. Son frere et 
lui ont le projet de nous reunis tous a Chamblais avant le depart de Maxime de Chantel. C'est ta 
mere qui recevriat et qui me chaperonnerait. Tu savais cela ?

-- Non, mais c'est gentil de la part d'Hector... car l'idee doit venir d'Hector ?

-- D'Hector et de Paul, je crois. Paul, tu comprends, souhaite le plus possible se montrer avec moi 
dans des milieux convenables.

-- Alors ?... ce mariage ?

-- Mon Dieu... je crois que Paul commence a m'aimer assez pour y songer.

-- Bonne chance !

-- Bonne chance aussi, cherie !

Les deux amies s'embrasserent. Maud redescendit vivement les trois etages et remonta dans le 
coupe qui partit assez vite, car la neige avait cesse de tomber et fondait rapidement en boue dans 
l'air adouci. Recognee a l'angle de la voiture, les mains dans son manchon, les pieds sur la boule 
chaude, Maud sentait effervescente en soi la douce fievre du succes proche, et, sure de l'avenir 
maintenant, elle laissait glisser sa pensee aux souvenirs de sa visite chez Julien, au reve des 
futures entrevues dans la chambre discrete de Suzanne du Roy.

V

Maxime de Chantel,  ayant pose sa canne dans le coin d'un compartiment  pour y marquer sa 
place, redescendit sur le quai de la gare du Nord. Le train qui le menait a la station de Chamblais 
ne partait qu'a trois heures cinq, dans cinq minutes.

Maxime se mit a arpenter le quai de son pas militaire, tout en inspectant les wagons de premiere 
classe. Il avait espere voyager avec les dames de Rouvre qui dinaient aussi a Chamblais.

Il ne les vis point; elles etaient parties dans la matinee. Le train, d'ailleurs, etait presque vide, bien 
que la purete du ciel,  la tiedeur printaniere qui  brusquement succedait  a la  fonte des neiges, 
engageassent les Parisiens aux excursions de banlieue.

Maxime n'avait point vu Maud depuis l'avant-veille, au mardi des Francais; la journee d'hier et celle 
d'aujourd'hui s'etaient ecoulees, pour lui, dans une telle detresse de coeur qu'il ne pouvait plus 
meconnaitre l'imperieux besoin de cette femme. Il souffrait de sa detresse et ne voulait la confier a 
personne. Sa mere qu'il adorait, sa soeur qu'il avait elevee jalousement, leur presence lui pesait 
presque, car il sentait fixes sur lui des yeux tendres et inquiets qui n'osaient pourtant questionner. 
Oh ! la pensee qui obsede, qui garrotte, qui bouche les issues de l'ame, pour ainsi dire ! Ce n'etait 
pas un caprice des sens, une fumee de desir que le vent emporte; c'etait, depuis le jour ou ils 
s'etaient rencontres a Saint-Amand, un envoutement de la tete et du coeur, ce terrible exil de la vie 
ambiante ou jettent les grandes passions.

Les  agents  de  la  gare  fermaient  les  portieres,  invitaient  les  voyageurs  a  monter.  Maxime, 
regagnant  son compartiment,  le  trouva en partie  occupe par  une grosse dame blonde,  d'une 
elegance tapageuse, qui conversait dans un etrange langage mele de francais et d'italien, avec 
deux  jeunes  femmes  habillees  pareil:  celles-ci,  Mme Avrezac  et  sa  fille  Juliette,  Maxime  les 



reconnut pour les avoir rencontrees chez les Rouvre, a sa premiere visite mais il vit bien qu'elles 
ne le reconnaissent pas. "Quoi d'etonnant ? On ne m'a meme pas presente; puis elles etaient trop 
occupees, chacune de son cote. Tant mieux, d'ailleurs; je n'aurai pas a tenir conversation."

Juliette, penchee a la portiere, appela:

-- Monsieur Aaron !

Le banquier  suant,  haletant,  accourait.  Il  grimpa dans le  compartiment  au moment ou le train 
partait.

"Lui non plus ne me reconnait pas," pensa Maxime.

En effet, le gros homme avait arrete sur lui ses yeux ronds de myope, sans le saluer.

-- Et vous allez, vous aussi, chez _notre_ Le Tessier ? demanda l'Italienne.

-- Oui. Paul m'a invite, repliqua Aaron d'une voix lippue, mouillee, coupee de haletements. Nous 
avons  affaire  ensemble...  Leur  propriete  est  magnifique.  Vous  la  connaissez,  n'est-ce  pas, 
madame Ucelli ?

-- _Ma che !_ J'y ai fait bien des parties en mail pendant que la duchesse de la Spezzia etait a 
Paris. Mais Mme Avrezac et Juliette y viennent pour la premiere fois, n'est ce pas ?

Maxime, malgre lui, ecoutait. Un pressentiment douloureux lui disait que ces gens allaient parler 
de la femme qu'il aimait. Il eut voulu, d'avance, leur defendre de prononcer son nom. Et justement, 
aussitot, ce nom fut prononce.

-- Vous savez, disait Mme Avrezac, que c'est Mme de Rouvre qui fait les honneurs de Chamblais ?

-- Elle les fera couchee sur sa chaise longue, alors ? observa Juliette.

-- Oh ! _cara_, c'est Maud, vous savez bien, qui mene tout dans ce petit monde, repliqua Mme 
Ucelli. La mere ne compte pas, c'est un zero.

Elle prononcait "_oune zerro_", roulant l'r en tonnerre, et sous cette formidable nullite la pauvre 
Mme de Rouvre s'evoquait, ecrasee, aneantie.

-- Paul Le Tessier, reprit-elle, etait ami du pere de Rouvre qui est mort... camarade de jeunesse. Il 
a connu Maud toute petite, il l'aime beaucoup.

Aaron rapprocha des trois femmes sa basse figure qui semblait encaustiquee de rouge comme un 
carreau, et attenuant la voix, mais non sans que Maxime l'entendit:

-- Et le frere, dit-il, Hector le Tessier, celui qui ne fait rien, est-ce qu'il n'est pas aussi tres bien avec 
Mlle de Rouvre ? Pour l'epouser, bien entendu ! ajouta-t-il tout de suite, effare de ce qu'il osait dire.

-- _Altro!_ s'ecria l'Italienne... Notre Hector ! Epouser Maud ! Il est bien trop Parisien... comment 
dites-vous ? bien trop "a la coule" pour epouser... Surtout celle-la !

-- M. Hector n'aime pas les jeunes filles qui flirtent avec d'autres qu'avec lui, declara Juliette.

-- Mais, fit Mme Avrezac, Maud flirte-t-elle tant que ca ? Je trouve qu'elle se tient tres bien, moi.

Pour cette parole de banale defense, Maxime eut souhaite baiser les mains de cette femme. Mme 
Ucelli repliqua:

-- Elle est tres forte... comment dites-vous ? tres "roublarde..." _ma!_ Et le jeune Lestrange ?... Et 



le comte roumain, qui a ete tue sans que l'on sut comment ? Et maintenant, le beau Julien de 
Suberceaux... _Dio mio !_ Vous ne le nierez pas, celui-la ?

--  Bah !  fit  Mme Avrezac avec indulgence,  toutes les jeunes filles flirtent  aujourd'hui.  C'est  la 
nouvelle mode. Juliette me dit que les jeunes filles qui ne sont pas _flirt_ ne se marient pas. Moi, je 
trouve que celles qui flirtent ne se marient pas non plus.

-- Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne veut plus de nous; mais, au moins, si nous ne nous 
marions pas nous nous amusons un peu. C'est autant de pris.

-- Il y a _flirt_ et _flirt_, dit Mme Ucelli. Des autres, je ne dis rien, _ma per_ Suberceaux... Enfin... 
_L'ho visto; so dic he parlo_...

Elle acheva sa phrase en italien, pour elle-meme, au moment ou le train s'arretait a une station... 
Maxime l'entendit mal. Il avait seulement percu le nom de Maud mele a ceux de Suberceaux, de 
Lestrange, d'Hector, au souvenir du "comte roumain tue sans que l'on sut comment". Certes il eut 
voulu refouler dans les gorges les mots qui souillaient son idole... Mais, plus fort que tout, le desir 
d'apprendre, de savoir, le tenait immobile, anxieux des paroles qu'il haissait.

Le train reparti, Aaron questionna, toujours a demi-voix:

-- Alors Suberceaux... vraiment... croyez-vous que... ?

-- Ah ! s'ecria l'Italienne, en menacant du doigt le banquier, vous etes  jaloux !... _Birbante !_ soyez 
patient... C'est encore pour vous que je parierais -- de tous les amoureux.

Maxime, a ces mots qu'il percut, eut un sursaut si brusque que Mme Avrezac et sa fille, Aaron et 
Mme Ucelli se retournerent de son cote... Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit devant ses 
yeux, ses muscles se crisperent pour frapper dans ce tas de viperes, pour les ecraser a coups de 
poing et de talon... Il  se maitrisa  violemment, comprenant que Maud serait mal servie par un 
scandale.  Les  autres  cependant  se  taisaient;  Aaron se pencha vers  les  femmes,  apres  avoir 
considere Maxime a la derobee. Sans doute, reconnaissant cette fois l'ancien officier, il prevenait 
ses compagnes. On fit silence jusqu'au moment ou le train stoppa en gare de Chamblais.

Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre attendaient les voyageurs.

-- Nous sommes venus en tete-a-tete dans le dog-cart, fit Jacqueline, comme deux amoureux. Il 
m'a fait tellement la cour que j'en rougis encore.

-- Toi, rougir ? repliqua Juliette, non... C'est le grand air, va.

-- Malhonnete !

Elles s'embrasserent, frottant l'un contre l'autre leurs museaux delicats, avec d'amusantes mines 
de chattes rivales. Hector, quand on fut sorti de la gare devant laquelle stationnaient un landau 
ferme et la petite voiture d'osier, fit les presentations. Aaron tendit la main a Maxime qui sembla ne 
pas apercevoir le geste et salua legerement, detournant la tete.

-- Moi, declara Juliette Avrezac, je monte dans le dog-cart avec Le Tessier. J'ai envie de rougir 
comme Jacqueline.

-- Juliette ! fit severement Mme Avrezac.

Et, tout bas, elle lui dit a l'oreille:

-- Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec nous dans le landau, n'est-ce pas ? Il a l'air de vouloir 
nous devorer vivantes.



On s'accorda vite. Aaron montait en landau avec les dames; Maxime accompagnait Hector dans le 
dog-cart... Bien attelee d'une jolie ponette harnachee de jaune, la petite voiture ne tarda pas a 
prendre une forte avance. Un tournant deroba le landau des qu'on atteignit les bois.

Hector disait a son compagnon:

-- Vous verrez notre ermitage sans sa robe de printemps qui le pare si bien; mais tel qu'il est, avec 
ses arbres nus, ses bois ravines, ses etangs encore jaunis par la fonte des neiges, il vous plaira, a 
vous qui ne demandez pas une campagne d'operette... Vous connaissez l'histoire du chateau ?

-- Non, dit Maxime, distrait, obsede par l'echo des mauvaises paroles.

-- C'est un partisan du dernier siecle, reprit Hector, M. de Beauregard, qui possedait ces forets. 
L'habitation n'etait alors qu'un petit rendez-vous de chasse... M. de Beauregard y mena, un jour, 
une danseuse de l'Opera, nommee Hero, dont il  etait  eperdument epris, et qui se refusait  par 
caprice, bien qu'il la comblat de cadeaux. Mlle Hero gouta le site, lui trouvant une ressemblance au 
decor d'un acte d'_Armide_. "Quel malheur, ajouta-t-elle, qu'il y manque le chateau !..." Six mois 
apres,  le  financier,  toujours amoureux,  ramena a Chamblais son amie toujours cruelle:  le  site 
n'avait pas change, mais, sur l'emplacement du rendez-vous, une baguette magique avait bati le 
chateau d'Armide. Cette fois, dit-on, Hero succomba...Mais vous ne m'ecoutez point, cher ami... 
qu'avez-vous ?

Maxime repondit:

-- C'est vrai... Je suis bouleverse... Ces gens avec qui j'ai voyage, l'Italienne qui ne me connaissait 
pas, les Avrezac et Aaron qui ne m'ont pas reconnu, ont parle pendant le voyage...

-- Ils ont parle de Mlle de Rouvre et vous les avez entendus ?

-- Oui.

-- Je ne vous demande pas ce qu'ils ont dit, je le sais d'avance. La Ucelli est la pire langue de 
Paris, et cet ignoble Aaron qui poursuit Maud de ses plates courtisaneries ne lui pardonne pas de 
les dedaigner. Ne vous avais-je pas prevenu ?... Ils ont parle de Suberceaux, de Lestrange ?

-- Oui... et d'un certain comte roumain.

-- Le comte Christeanu a demande regulierement Maud en mariage; il s'est fait tuer quinze jours 
apres, a Bucharest, pour une querelle de cercle. Je ne vois pas en quoi Maud y fut compromise.

-- Ils ont parle aussi de vous.

-- De moi ? A propos de Maud !...

-- Vous etes tres intime avec elle, interrompit vivement Maxime, vous l'appelez "Maud" tout court.

La route montait. Hector mit la jument au pas.

-- Ah ca ! mon cher laboureur, devenez-vous fou, voyons ? J'ai connu Maud a quatorze ans, vous 
dis-je, en jupes courtes; son pere et mon frere se tutoyaient... Savez-vous que c'est bien mal aimer 
une femme que de la suspecter ainsi ? Vous faut-il ma parole d'honneur que je n'ai jamais ete que 
le camarade de Maud de Rouvre ?

-- Vous avez raison, repondit Maxime, baissant le front. Je veux croire en elle... Et pourtant... si 
vous me donniez votre parole d'honneur... cela effacerait peut-etre l'horrible impression de ce que 
j'ai entendu tout a l'heure.

-- Eh bien ! je vous la donne, homme de peu de foi. Etes-vous content ?



Maxime le remercia d'un regard. Ils ne dirent plus rien jusqu'au moment ou, entre les silhouettes 
eclaircies  des  arbres,  parurent  les  blanches  facades  du  chateau  d'Armide.  "Etrange  garcon, 
pensait  Hector...  Et  moi-meme ne suis-je  pas  plus bizarre  que lui  ?  Voila  que je  me mets a 
defendre passionnement cette fille, comme si j'etais sur d'elle... Je ne l'epouserais pas, pourtant... 
Mais qui epouserais-je ? Et puis, vraiment, c'est trop lache d'empecher une fille de se marier en 
racontant sur son compte de sales histoires..."

Descendu devant le perron, Maxime, sans s'attarder au delicieux decor de cette maison de fee, un 
Trianon plus vaste en plus somptueux, dit a Hector:

-- Combien avons-nous de temps encore avant le diner ?

-- Une heure et demie, a peu pres... Votre habit est dans votre valise ?

-- Oui. En vingt minutes je serai pret. Permettez-moi de ne pas me montrer encore... Je suis trop 
bouleverse... Si je rencontrais le banquier ou l'Italienne, je lacherais des mots que je regrettais 
apres. Laissez-moi me promener un instant, seul, dans le parc... Tout seul, je me calmerai.

-- Eh bien ! allez. Quand vous rentrerez, faites le tour de la maison, vous ne serez pas vu. Un valet 
de pied vous indiquera la chambre ou vous pourrez faire votre toilette.

-- Oui, dit Maxime, j'aime mieux cela. De cette facon, je ne verrai Mlle de Rouvre qu'au moment du 
diner. Au revoir.

Le landau apparaissait en haut de la montee: les deux hommes se serrerent la main. Maxime 
s'eloigna vite  vers  les regions  les  plus touffues  du parc,  une longue charmille  qui  s'ouvrait  a 
gauche,  pareille  a  une  nef.  D'un  ciel  merveilleusement  pur,  le  soir  tombait,  lent  comme  un 
crepuscule d'ete. Et un large croissant de lune, deja, melait a la paleur rousse de ce crepuscule sa 
paleur argentee.

Maxime marchait devant soi, sans voir, le coeur houleux, tachant de se contenir et de revoir clair 
en lui-meme. Une voix parlait en lui et lui disait: "Prends garde ! vois comme tu souffres deja par 
cette femme, et tu ne lui as pas meme dit que tu l'aimais ! Prends garde ! Elle n'est pas faite pour 
toi, ni toi faite pour elle... Il est temps encore de partir !"

Oui, il etait temps, et une minute il y songea. Fuir ! courir, par la foret, jusqu'a la station, et la, se 
jeter dans le premier train, se sauver comme un voleur, a Paris, se terrer dans les solitudes de 
Vezeris, jusqu'a ce que l'oubli vint cauteriser sa plaie.

"L'oubli ! Mais je n'oublierai point... Quand j'ai quitte SaintAmand, je ne l'aimais pas, je ne pouvais 
pas l'aimer, l'ayant a peine entrevue. Et pourtant je n'ai pas oublie..."

Ses  pas  hasardeux  l'avaient  mene  au  bord  d'un  etang  immense,  que  l'incertitude  du  soir 
grandissait encore, effacant les limites dans la brume. Attachee au bord de l'etang, une petite yole 
se balancait doucement. Elle ne contenait  point d'aviron, mais seulement une de ces rames a 
large  palette  que  les  canotiers  appellent  une  pale  et  qui  suffit  a  mouvoir  et  a  guider  les 
embarcations legeres.

Maxime sauta dans la barque, detacha l'amarre et nagea violemment pour user ses nerfs. Mais 
sur le lac aux bords mysterieux, aux eaux plombees par le crepuscule, plus seul encore en face de 
lui-meme, la voix se fit plus imperieuse:

"Prends garde ! cette femme c'est l'inconnu: elle apporte dans le pan de sa robe le mystere et le 
drame..."

Il ne ramait plus, il laissait la barque glisser d'un mouvement qui, lentement, se mourait. Soudain la 
cloche du chateau d'Armide sonna au dela de l'etang, au dela des bois. C'etait le premier appel 
annoncant le diner. Maxime evoqua l'image de Maud, la Maud des soirs, aux cheveux nus, aux 
epaules nues. Elle etait la, si pres de lui ! Il n'avait plus que quelques heures a la voir, et il la 



fuyait ! Un violent reflux de desir et de tendresse submergea ses hesitations. Il regagna vivement 
le bord, rattacha la yole, courut au chateau. Sept heures etaient passees de quelques minutes. Il 
n'eut que le temps de se vetir a la hate. Au moment ou il descendit au salon, on annoncait le diner. 
Il entrevit seulement Mlle de Rouvre, dans la tache sombre d'une robe de velours vert; elle quittait 
le salon au bras d'Hector; mais a table, il se retrouva pres d'elle. Elle le questionna distraitement 
sur  la  cause de son retard:  il  repondit  du  meme ton...  L'autre  voisin  de la  jeune fille  etait  le 
romancier a la mode, Henri Espiens: elle s'entretint avec lui presque tout le temps; il faisait des 
phrases molles et rondes de causeur pour salons sur l'amour, sur les femmes, avec des rires 
satisfaits quand il avait acheve. Maud ecoutait, souriait, repondait peu.

Maxime, lui,  contemplait  cette tablee de mondains et,  sans les penetrer encore a demi-mot,  a 
demi-vue, comme un Le Tessier ou un Suberceaux, il commencait a comprendre tous ces oisifs, ni 
meilleurs, ni pires que le reste de Paris, mon Dieu ! mais soucieux de leurs plaisirs, indulgents aux 
vices  les  uns  des  autres,  sortes  d'entre-metteurs  reciproques,  incapables  de  jalousie  et  de 
passion, curieux d'intrigues, de liberte de sexe a sexe, avec l'accident de la debauche complete de 
temps en temps, -- rarement.

Etabli par Mme de Rouvre et Paul Le Tessier, l'arrangement des places favorisait, avant toute 
chose, la sensualite des convives masquee du nom indifferent,  leger,  de "flirt".  On avait  place 
Lestrange  entre  Jacqueline  et  Marthe de Reversier,  pour  qu'il  put  a  loisir  exercer  son  metier 
d'enerveur; Aaron machait des histoires grasses dans les seins epandus de Mme Ucelli, qui, de 
l'autre cote, s'aiguisait les yeux a regarder les frisons chatains de Juliette Avrezac. Hector, le sage 
Hector, causait a voix basse avec Madeleine de Reversie qui, de temps en temps, affectait de lui 
frapper sur les doigts pour le faire taire. Paul Le Tessier s'etait genereusement donne Etiennette 
comme voisine; il ne se genait guere pour la regarder tendrement, ni elle pour lever sur lui ses 
yeux de calinerie, un peu atristes par moments, au souvenir de sa mere laissee rue de Berne, dont 
le mal s'aggravait  chaque jour.  Tous ces gens faisaient les uns en presence des autres leurs 
petites  affaires  de  sensualite,  sous  l'oeil  indifferent  des  meres:  Mme  de  Rouvre,  Mme  de 
Reversier,  Mme Avrezac,  et  d'un  ou deux peres,  egares la,  sans  emploi  prevu.  Et  lui-meme, 
Maxime, ne l'avait-on pas mis a droite de Maud afin qu'il  put, comme les autres, pousser son 
aventure, gagner quelque complaisance sur sa voisine !

"Heureusement Suberceaux n'est pas invite, pensa-t-il amerement; on l'aurait mis de l'autre cote, 
sans doute, a la place du romancier."

Toute cette tablee lui faisait l'effet d'une sorte de cabinet de restaurant, mais plus pervers, plus 
frelate, avec je ne sais quoi en plus de debauche inavouable qui lui venait de la presence des 
jeunes filles.

"Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne et ma mere ne sont pas la !"

Sur le conseil discret d'Hector, Mme de Chantel etait restee a Paris avec sa fille, et c'etait Hector 
egalement qui engageait Maxime a ramener sa soeur a Vezeris avec lui, au lieu de la laisser a 
Paris avec Mme de Chantel.

Aaron, en ce moment, achevait le recit d'une aventure mondaine qui defrayait les entretiens de la 
semaine: la femme d'un officier etranger surprise dans un rez-de-chaussee de la rue La Bruyere, 
au milieu d'une bande de petites vendeuses du Bon Marche. Et le croustillement des details avait 
arrete les conversations particulieres. Maxime regarda Maud: elle semblait  absente, la pensee 
ailleurs; evidemment elle n'ecoutait pas. Mais les autres jeunes filles tendaient l'oreille. Maxime eut 
un geste nerveux de colere qui abattit sa main a plat sur la table et fit tomber l'eventail de Maud. Il 
se baissa aussitot pour le ramasser, et se releva plus pale; il avait apercu la jambe de Marthe de 
Reversier a cheval sur le genou de Lestrange.

-- Qu'avez-vous ? demanda Maud, inquiete de son silence et de son agitation, bien qu'un instinct 
infaillible de femme lui dit qu'il etait bien a elle en ce moment, plus ligotte encore par sa jalousie.

-- Je n'ai rien, repliqua Maxime. Seulement il fait ici une chaleur horrible.



En effet, dans cette salle close, chauffee au commencement du repas, la temperature devenait 
insupportable. Tout le monde soupira de soulagement en passant dans la piece voisine ou le cafe 
etait servi: un immense hall moderne habilement accole a l'aile gauche du chateau. Par les vitres 
aux stores releves, on apercevait le parc baigne de clarte et la lune cornue nageant dans le ciel.

-- Oh ! sortons, s'ecria Etiennette, allons dans le parc ! Il fait si beau. Il nous reste une heure 
encore avant le train...

L'idee fut applaudie par toute la jeunesse; on prit le cafe vivement, tandis que les domestiques 
apportaient les manteaux. Maxime aida Mlle de Rouvre a passer le sien: un long fourreau de soie 
double d'hermine, serre a la taille par une ceinture interieure. Maud lui prit le bras.

-- Sortons, dit-elle a demi-voix, menez-moi loin de ces gens.

Il lui sut gre de traduire aussi fidelement son propre desir. Ils s'eloignerent vers le bois. D'autres 
couples  suivaient;  mais  Maxime reprit  la  traverse qu'il  avait  decouverte  tantot,  descendit  vers 
l'etang, et tous deux aussitot se sentirent comme isoles du reste du monde. L'etang n'avait plus de 
limites,  pareil  a  ces  lacs  mysterieux  de  l'Afrique,  au  bord  desquels  s'arrete  le  voyageur,  se 
demandant:  "Est-ce la mer ?" Les arbres nus brodaient le rivage de leurs lineaments noirs et 
rigides, et la lune criblait l'eau doucement mouvante, la pailletait d'argent en fusion.

-- Que c'est beau ! murmura la jeune fille.

Du bout de son pied aigu, elle frolait la barque, les yeux sur l'immensite du lac, plus radieuse que 
ce lac, que ce ciel, que ces astres, -- beaute de femme victorieuse de la beaute des paysages, 
grace de femme eclipsant la poesie de la nuit.

-- Si vous voulez ?... fit Maxime, montrant le bateau.

-- Oh ! oui, s'ecria-t-elle... Allons-nous, la-bas...tres loin, bien seuls...

Il sauta dans la yole, recut Maud dans ses bras solides, la posa sur le banc de l'arriere aussi 
aisement qu'une enfant. Il s'assit en face d'elle, et la yole demarree glissa sur l'etang, mue par 
cette pale qui ne faisait aucun bruit.

"Je l'adore, je l'adore, pensait Maxime, de nouveau conquis. Je ne veux pas qu'elle appartienne a 
un autre qu'a moi."

Bientot ils eurent perdu de vue les futaies noyees de brume pale. Maxime jeta la rame au fond du 
bateau; ils eussent pu se croire vraiment au plein milieu de la mer. Il dit a voix basse:

-- Je voudrais que cette heure n'eut point de fin, ou que cet etang nous engloutit tous les deux, 
mais que jamais personne ne vous vit plus.

Elle repondit, en fixant sur lui ses yeux dont elle savait le pouvoir magnetique:

-- Pourquoi doutez-vous de moi ?

Et a ces simples paroles, tant elles le bouleverserent, il fut a ses pieds, baisant sa main qu'elle lui 
laissait prendre, balbutiant:

-- Pardon ! pardon !

-- Croyez-vous donc,  reprit Maud, que je vive dans le monde ou je souhaiterais vivre ? Ah ! des 
que je pourrai m'en evader, de cet horrible Paris !...

Les levres sur cette main qui maintenant voulait se derober, Maxime osa repeter:

-- Pardonnez-moi ! Je vous aime tant !



Elle retira sa main et dit sans colere, mais la voix emue:

-- Ramenez-moi !

Il reprit doucement la rame. Ils aborderent sans rien dire, apres une traversee silencieuse. Mais 
comme ils regagnaient le chateau, Maxime reprit courage sous la voute des arbres nus.

--  Maud, dit-il,  vous savez que je vous appartiens. Je ne me donne pas a demi: je suis votre 
esclave, pour toujours, si vous voulez. Mais, je vous en supplie, si vous devez me repousser, ne 
jouez pas avec moi comme avec un de ces hommes au coeur leger qui vous entourent... Vous 
savez que je pars bientot. Je pensais rester trois semaines a Vezeris, puis revenir ? Dois-je revenir 
?

Elle serra de sa main droite le bras du jeune homme:

-- Avez-vous foi en moi, maintenant ?

Il repondit:

- J'ai foi en vous.

-- Comme en votre soeur ?

-- Comme en ma soeur.

-- M'aimez-vous ?

-- Plus que ma soeur, plus que ma mere, plus que tout.

-- Eh bien ! repliqua Maud, revenez. Durant ces trois semaines, pensez a moi, pensez a l'avenir. 
Je n'accepte qu'une affection reflechie. Moi, je vous promets que jusqu'a votre retour, on ne me 
verra ni au theatre, ni dans le monde; je ne sortirai pas.

-- Oh ! pardon ! pardon encore ! s'exclama Maxime. Je suis indigne de vous !

Il voulait l'attirer contre lui, -- heureux aussitot de la sentir se derober, refuser meme la plus chaste 
etreinte de fiancailles. Et dans cette retraite brusque, sincere comme celle d'une pudeur farouche, 
il  ne sut pas demeler la revolte instinctive de la femme amoureuse, coeur et corps, d'un autre 
homme, et neuve encore au partage.

Deuxieme partie.

I

_Vezeris, mars 1893_

Et voici pourtant que j'ose vous ecrire, sans savoir comment vous nommer, vous dont j'ose a peine 
prononcer le nom quand je pense a vous, c'est-a-dire a toute heure. Je vous ai si peu vue ! Je 
vous ai si peu parle ! Maintenant que la distance s'est replacee entre nous, il me semble que je 
dois n'etre plus rien dans votre souvenir. Oh ! comme je me sens loin de vous, pas seulement par 
des lieues et des lieues, mais par la distance autrement grande de nos facons d'etre et de vivre. Je 
vous en supplie, ne croyez pas que je dise la des mots au hasard, que j'essaie de modeler ma 
gaucherie sur l'adresse complimenteuse de vos courtisans. C'est l'intime de mon coeur que je 
vous devoile; vrai, je me sens aussi loin de vous que je sens loin de moi le plus simple, le plus 



sauvage de mes bergers.

"Il y a des moments ou je m'en desole: je souhaite alors etre pareil a vos amis parisiens; les mots 
qu'il faut vous dire ou vous ecrire me viendraient naturellement, je parlerais votre langue, vous me 
comprendriez mieux... Mais a jouer un role qui n'est pas fait pour moi, je serais si maladroit, si 
ridicule ! Sur ce terrain-la, je suis vaincu d'avance; vous avez autour de vous vingt admirateurs, 
plus seduisants, helas ! que l'humble solitaire de Vezeris. Moi, je ne mets a vos pieds que ma 
tendresse passionnee, et cela ne luit  pas, je le sais, et  cela n'attire pas. Que faire ? Je vous 
supplie de vous laisser aimer. Je vous demande une grace invraisemblable, immeritee; je vous dis: 
"Je suis le moindre de tous; cependant preferez-moi !"

"Je vous aime tant ! Laissez-moi vous crier ce mot qui m'etouffe, maintenant que je suis loin. On 
ne vous adorera pas ainsi. Personne au monde, cela, j'en suis sur, personne ne vous donnera tout 
soi, comme je vous le donne, sans s'inquieter d'autre chose que d'etre a vous et de vous faire 
heureuse. Et si je connais mon indignite, il est pourtant une chose dont je m'enorgueillis: c'est que 
je vous donne une ame meilleure, plus haute, plus digne de vous que ceux de Paris, dont le vide 
ou le vice m'epouvantaient. Par grace, n'aimez pas un de ces hommes ! Quand je songe que peut-
etre, en ce moment, il en est un aupres de vous, qui vous parle, qui va vous plaire, tout ce qui 
fermente de violence en moi s'exaspere, et je voudrais rentrer de force les fausses paroles dans 
les bouches menteuses, vous isoler de force de tout ce qui n'est pas digne de vous, qui ne doit 
pas approcher de vous. Pardonnez-moi de vous ecrire ainsi, cela me torture il faut que je vous le 
dise !...

"Savez-vous le reve que je fais, que je refais mille fois dans mon isolement ? Je vous imagine 
toute petite, pres de moi deja homme; telle je trouvai ici, il y a dix ans, ma soeur Jeanne, quand je 
revins a  Vezeris,  le  coeur brise de quitter  mon regiment...  Cette ame enfantine,  encore  toute 
gourmee d'ignorance, je l'adorai aussitot. Je resolus d'y verser seul la connaissance et la reflexion, 
afin qu'elle fut le meilleur de moi, eclos en elle; et je me suis tenu parole. Jeanne n'a pas eu 
d'autre educateur ni  d'autre ami;  hors des besognes toutes feminines auxquelles ma mere l'a 
faconnee, chacune de ses pensees a sa source en moi. Oh ! vous avoir connue enfant, Maud, 
vous  avoir  elevee  et  fait  grandir  ainsi  !  Vous  seriez  peut-etre,  vous  seriez  surement  moins 
eclatante, moins "reine". Mais j'aurais a toute heure la clef de vos reves, je ne serais pas reduit a 
roder ombrageusement autour de votre mystere !

"Pourtant, attarde a ce regret,  j'hesite. Ce que j'ai adore aveuglement en vous, c'est peut-etre le 
contraire de ce que j'aime en Jeanne.  Votre royaute mysterieuse,  qui  m'effraye,  m'a subjuge. 
Pardonnez-moi: je me trompais, je me mentais. Je ne vous veux pas autre que vous n'etes. Les 
derniers mots que vous m'avez dits me rassurent: notre heure de solitude, ces minutes exaltees 
que j'ai vecues pres de vous, juste avant de vous dire adieu, leur souvenir me rend le courage. 
Pour indigne que je sois de vous, vous voulez bien consentir a etre servie par moi. C'est tout ce 
que je vous demande dans le present, et j'ai peur de rever quand je pense que vous m'avez 
permis cela.

"Soyez bonne: ecrivez-moi. Je ne sollicite rien de plus que ce qui est, mais je vous supplie de me 
dire: "Cela est toujours." Il me faut ce reconfort pour continuer a vivre jusqu'a l'heure ou je vous 
reverrai.

"Moi, je ne pense qu'a vous, je ne vis plus que pour vous. La secheresse de mon coeur pour tout 
ce qui n'est pas vous m'epouvante. Il me semble que je n'aime plus ce qui m'etait le plus cher. 
L'absence de ma mere m'est indifferente, je ne jouis plus de la presence de Jeanne qui s'en 
desole, la pauvre cherie !  Je me sens dans la vie effroyablement seul.  Ce n'est plus moi qui 
marche, qui parle, qui travaille ici: c'est une espece de fantome desinteresse, que je regarde agir, 
que j'ecoute parler. Il faudrait, pour vous peindre cela, d'autres mots que les mots qui me viennent, 
mais vous savez tout comprendre, vous, et vous me comprendrez a travers cette parole infirme..."

_Paris, mars 1893._

"Je n'ai jamais tant regrette, mon cher Maxime, de n'etre point comme mon frere aine -- l'illustre 



Paul -- un legislateur et un administrateur de banque; un bonne apparence  excuserait au moins le 
retard  de  cette  lettre...  La  votre,  sous  son  allure  contenue,  marquait  un  peu  de  nervosite  et 
d'inquietude:  elle  valait  une  reponse  plus  prompte.  Helas  !  je  serai  eternellement,  comme je 
l'entends dire depuis dix ans dans notre petit coin de monde, "celui des Le Tessier qui ne fait rien". 
Ne meprisez pas trop mon inactivite, vous le laborieux. Je ne fais rien, c'est vrai, je suis lent a 
l'effort au point de retarder quinze jours une lettre a un ami que j'aime, mais j'ai commence a ne 
rien faire par conscience, par honnetete, du jour ou je me suis apercu que je ne faisais rien mieux 
que n'importe qui. Un terrible "a quoi bon ?" m'a condamne a l'eternelle inaction, ou plutot je me 
suis resigne a n'etre qu'un spectateur des gestes d'autrui, autant que possible attentif et intelligent.

"N'en faut-il pas pour cette jolie comedie de la vie, si captivante ? Voyez comme elle vous a pris, 
vous, l'etranger, pour quelques representations que vous en avez eues... Votre lettre, mon cher 
lieutenant,  palpite de curiosite.  Vous voulez savoir la suite de la piece: soyez satisfait,  je vais 
tacher de vous renseigner, principalement sur ce qui vous tient le plus au coeur.

"D'abord -- par une coincidence dont vous saurez peut-etre debrouiller le mystere -- depuis que 
vous avez quitte Paris, nous n'avons vu nos amis de Rouvre guere plus que vous-meme. Mme de 
Rouvre est toujours souffrante, ses filles ont invoque ce motif pour refuser toutes les invitations de 
la saison: diners, theatre, tout. J'ai cependant vu miss Maud chaque mardi, car je suis, ce jour-la, 
un fidele de la maison. J'y ai rencontre Mme de Chantel, qui me semble en meilleure sante; vous 
avez lieu, sur ce point, d'etre fort rassure. Miss Maud, elle, est toujours la royale magicienne que 
vous savez; un peu distraite en ce moment, un peu indifferente a ses propres sortileges. Elle nous 
confiait, l'autre jour, a mon frere Paul et a moi, son horreur presente de Paris, son violent desir 
d'absence.  Et  nous  de  remettre  bien  vite  Chamblais  a  sa  disposition,  Chamblais  que  nous 
n'habitons pas, qui est merveilleux par ce hatif printemps ! Mme de Rouvre accepterait, je crois, si 
elle pouvait se resigner a quitter sa grande amie, votre mere.

"Maintenant,  les  "potins"  vous  interessent-ils  ?  Je  n'en  sais  rien.  Vous  me  demandez  des 
renseignements sur les gens que vous avez rencontres autour de nous: je vous les donne pele-
mele. Sachez donc que nous avons possede a Paris, pendant quelques jours, la duchesse de la 
Spezzia et toute sa _cortina_, ce qui nous a valu nombre de diners, de soirees, de courses en mail 
ou ont brille la Ucelli et son inseparable Cecile qui devient spectrale a force de morphine. Sachez 
que le beau Suberceaux compromet en ce moment la petite Juliette Avrezac, sous le patronage de 
la mere, une charmante femme qui sait parfaitement l'homme qu'est Julien et ne voudrait pour rien 
au  monde  lui  donner  sa  fille.  Autre  bruit  plus  surprenant:  il  est  question  d'un  mariage  entre 
Jacqueline  de  Rouvre  et  Luc  Lestrange.  L'adroite  petite  soeur  de  la  magicienne  fixerait  ce 
celibataire resolu. Marthe de Reversier s'en fondra les yeux, bien sur.

"Telles sont les nouvelles de nos cheres "demi-vierges". Si j'ajoute que le directeur du Comptoir 
catholique  vient  de  gagner  quelques  millions,  en  vendant   des  actions  de  mine  d'argent 
americaines avant la baisse, et que Mlle Suzanne du Roy, la soeur de la jolie Etiennette que vous 
avez admiree a Chamblais, est toujours absente en un pays inconnu, que sa mere est fort malade 
et menace de rendre au ciel son ame de bonne fille rangee sur le tard, je vous aurai conte tout ce 
que je sais de neuf touchant les evenements de mon Paris.

"Helas ! en vous les contant, j'ai envie de pleurer sur leur niaiserie, sur leur neant. Dire que j'ai 
trente ans bientot, que je m'en vais achever ce qui me reste de jeunesse a regarder gigoter tous 
ces fantoches indifferents: les Suberceaux, des filles de rue et des filles de salon, des tireurs a 
cinq, des cercleux, des meres de comedie -- et moi-meme ! La piece es telle vraiment si
p.141
drole que cela ? N'en ai-je pas vu deja assez de scenes ? N'est-ce pas une reprise a laquelle 
j'assiste sans le savoir, et avec des doublures encore ? Ah ! mon ami, ne me jugez pas sur mon 
inertie ni sur mes divertissements, je vous en prie. Si vous saviez combien de fois j'ai souhaite 
planter la tous ces faux amis, tous ces faux vivants, et m'en aller resolument etre un autre homme, 
ailleurs. Mais cet autre "soi", on ne le devient pas seul; il faut une main feminine pour changer la 
vie d'hommes de mon age. Ou la trouver, la petite main forte et franche ? Et si on la trouve, 
prendra-t-elle la peine de se tendre a la votre ?

"...J'ai des amis ici qui riraient bien s'ils lisaient par-dessus mon epaule.  Ils m'attendent, en ce 



moment, pour diner avec des demoiselles plus betes et plus guindees que des mondaines; apres 
quoi on ira un instant au spectacle, puis on remangera dans un cabinet en clinquant, puis on se 
couchera. Ohe ! ohe ! Vive la vie !

"Plaignez-moi, pensez a moi, ecrivez-moi. Et (ceci est un secret de vous a moi) dites-moi si la 
douce petite compagne de votre solitude a tout a fait oublie ses amis de Paris..."

_Paris, mars 1893_

"...Pourquoi, cher monsieur et ami, m'ecrire des lettres qui me mettent dans l'embarras, que je suis 
forcee d'oublier presque, d'avoir l'air de n'avoir point lues, pour garder le droit de vous repondre ? 
Je le demande a votre loyaute: si vous surpreniez une lettre d'Hector Le Tessier a votre soeur 
Jeanne (je ne choisis point ces noms au hasard), ecrite sur le ton de la derniere que vous m'avez 
adressee,  seriez-vous  bien  satisfait  ?  Ne  jugeriez-vous  pas  qu'une  jeune  fille  veut  etre  plus 
menagee dans l'expression d'une affection, meme sincere et respectable ?... Eh bien ! j'ai le droit 
d'exiger les memes menagements que notre chere Jeanne. Meme dans le monde ou je vis et qui 
ne me convient pas plus qu'a vous, personne ne me les refuse. Ne pas les recevoir de vous me 
causerait un chagrin particulier.

"Maintenant, ma petite gronderie est finie, je repondis a ce que, de votre lettre, je consens a avoir 
lu.  Vous vous sentez, dites-vous, aussi  loin de moi que l'est de vous le plus rustique de vos 
bergers. Eh bien ! moi, j'avoue me sentir tout pres de vous, cher monsieur et ami. J'ai tout de suite 
reconnu en vous, comme on reconnait les sites de son pays natal, les qualites que je prise entre 
toutes, la loyaute et la bonte, avec un peu de cette brusquerie qui va bien a un honnete homme. 
Plus que vous, je suis lasse des sceptiques indulgents, des resignes, des enerves qui sont la 
societe masculine contemporaine; aucun de ceux-la, allez ! ne me prendra jamais une pensee. 
C'est eux que je sens loin de moi: je suis proche des energiques, des resolus, j'allais dire des 
violents. Et ce que j'aime le mieux de vous, c'est justement cette ardeur un peu ombrageuse qui 
echauffe vos affections. Restez donc pour moi ce que vous etes: mais quand vous pensez a votre 
amie Maud, ne pensez qu'a elle. Oubliez ce qui l'entoure et qui, pour elle, ne compte pas.

"Vous allez bientot revenir avec cette mignonne petite sauvage de Jeanne: nous vous recevrons 
en fete, afin de vous reconcilier avec Paris et de vous faire provisoirement oublier Vezeris. Je ne 
suis point sortie le soir, ni pour le bal, ni pour le theatre, depuis votre absence. Je ferai ma "rentree 
dans le monde" sous vos yeux, chez nous. Nous avons, le 3 avril, une grande reception: de la 
musique jusqu'a minuit;  apres minuit,  on dansera et  on soupera. Ne manquez pas d'arriver  a 
temps !  Je  ne  vous pardonnerais  pas  une  absence,  et  cependant  je  devine combien  sont  a 
craindre vos caprices de la derniere heure !

"Donc, a bientot.  D'ici  la,  pensez a moi comme je veux que vous y pensiez, c'est-a-dire avec 
respect et avec foi. J'embrasse de tout mon coeur la jolie Jeannette, en qui j'aime, avec tant de 
joie, ce que j'admire en vous, ce que vous lui avez donne.

"Maud".

_Vezeris, mars 1893._

"C'est decide, mere cherie, nous quittons Vezeris pour Paris apres-demain matin; Maxime a tout 
mis en ordre: ma malle est finie deja, tant j'ai hate de partir et de vous embrasser. Il me semble 
qu'il y a une eternite que je ne vous ai vue. Figurez- vous que, moi qui pense sans cesse a vous, 
je ne vois plus bien votre visage, ou du moins, c'est une image qui s'efface tout de suite, que je ne 
peux pas faire revivre a volonte. Cela me cause bien du chagrin et me fait bien pleurer, allez, mere 
cherie !



"Les vilaines semaines que j'ai passees ici, loin de vous ! Je ne vous le disais pas pour ne pas 
vous tourmenter, mais j'etais si triste. Maxime est si change ! Il a l'air de m'aimer si peu ! Il me 
parle a peine; quand je lui parle, je vois qu'il ne m'ecoute pas. De temps en temps, il me prend 
encore sur ses genoux et  m'embrasse tres fort,  a  me faire mal,  mais ce n'est  plus sa bonne 
affection egale d'autrefois.  Il  ne m'aime plus par-dessus tout.  Il  aime mieux la  belle  Maud de 
Rouvre. Alors pourquoi ne nous le dit-il pas ? Je ne demande pas mieux que de l'aimer aussi, 
cette demoiselle, si elle l'aime et le rend heureux. Et pourtant, voyez-vous, maman, elle me fait un 
peu peur: elle est trop belle, elle parle trop bien; pres d'elle, je me sens toute honteuse d'etre la 
petite bete que je suis. Du reste, je n'ose vraiment parler qu'avec Maxime et avec vous. Et voila 
que Maxime commence a m'intimider aussi !

"Il parait que nous allons, le 3 avril, a un grand bal chez les de Rouvre. Comme je vais m'ennuyer ! 
J'aime bien danser, vous le savez, mere cherie ! mais il faut aussi causer avec les danseurs, a 
Paris,  et  ces  jeunes gens que je  ne connais  pas,  quand ils  me parlent,  je  ne sais  que  leur 
repondre.

"Ici, rien de nouveau depuis ma derniere lettre. Le temps est reste clair, et tellement chaud qu'on 
se croirait en ete. Ah ! si, une nouvelle. Mathilde Sorbier, la servante du Croisset, qui a epouse 
Joseph Leperoux (le second des Leperoux), il y a quatre mois, vient d'avoir un joli petit garcon. 
Elle est bien contente qu'il soit venu si vite, il parait que c'est une sorte de merveille d'avoir si tot 
un petit enfant. On l'a baptise, mardi, a la chapelle de la Vierge.

"A bientot, maman aimee. Votre petite Jeanne vous embrasse respectueusement et tendrement, 
et elle est bien heureuse de vous revoir."

II

L'orchestre, erige sur une scene au fond du hall fleuri d'arbustes illumines, attaquait le finale de la 
symphonie en _si_ mineur de Borodine;  bien avant  minuit,  la  morne resignation des concerts 
mondains se marquait aux visages congestionnes, aux yeux fripes des femmes parquees cote a 
cote sur les premiers rangs de chaises, avec des attitudes d'attention et d'admiration contraintes; 
elle s'avouait ingenument dans les poses vaincues des habits noirs accoutes aux chambranles des 
portes, ou errant silencieusement de corridor en corridor. Quelques invites pourtant, des groupes 
de fumeurs independants, des couples de flirt insoucieux des critiques, s'etaient refugies dans les 
salons,  dans les chambres toutes grandes ouvertes, ou l'on pouvait  trouver encore, avec une 
lumiere moins aveuglante, un peu d'air et de fraicheur.

Sur le canape du petit salon qui, d'ordinaire, servait de boudoir a Maud de Rouvre, ou elle avait sa 
bibliotheque personnelle, son piano et son bureau d'acajou anglais, Luc Lestrange, seul, a demi 
couche, la main droite tourmentant frequemment la pointe de sa barbe pale, semblait attendre 
quelqu'un, en eveil au moindre bruit de pas qui s'approchaient de la baie ouverte sur le grand 
salon.

-- Enfin, c'est vous ! s'ecria-t-il, en voyant paraitre Jacqueline de Rouvre... Je desesperais... Vous 
etes  a  manger  de  baisers,  ce  soir,  ajouta-t-il  en  parcourant  du regard  la  jeune  fille,  qui,  mi-
serieuse, mi-rieuse, levait du bout des doigts les cotes de sa robe de tulle blanc, comme une 
danseuse de menuet, et lui faisait une reverence.

Il s'assura du regard qu'ils etaient bien seuls; jetant son bras autour de la taille de Jacqueline, il 
tenta d'effleurer la nuque sous les boucles rousses, mais, plus vite encore, elle glissa de ses bras, 
et, preste comme une bergeronnette, s'esquiva derriere le piano. Debout, un pied sur la pedale 
d'etouffement,  elle caressa le clavier d'un arpege, si  adroitement penchee que son corsage, a 
peine echancre, sembla lui deshabiller la poitrine.

-- Jacqueline ! murmura Lestrange.



--  Il  n'y  a  pas  de  "Jacqueline"  qui  tienne,  cher  monsieur,  repliqua-t-elle  en s'asseyant  sur  le 
tabouret du piano, prete a esquiver une autre attaque. On ne m'embrasse plus ni le cou, ni la joue, 
ni les bras, ni rien. C'est mon premier soir en robe longue... Je suis une dame.

Et, pour bien etablir sans doute que sa robe etait une robe longue, elle croisa les jambes d'un 
geste vif qui decouvrit tout son mollet droit. Lestrange, debout devant elle, se mordait les levres.

-- Si, pourtant, fit-elle... on m'embrasse la main.

Elle arracha le gant gauche d'un seul coup; le bras apparut subitement nu, tendu aux levres de 
Lestrange. Il les posa sur la pointe des doigts d'abord, puis, lentement et goulument, il piqua de 
baisers le poignet, l'avant-bras, gagnant vers le coude... Jacqueline, les yeux a demi fermes, la 
bouche entr'ouverte, ne bougeait pas ce bras tendu qu'elle deroba soudain, quand la moustache 
fauve toucha la saignee

-- Assez pour aujourd'hui fit-elle. Asseyez-vous la, et causons gentiment.

Elle montrait le canape. Lestrange obeit.

-- Comme votre figure est drole, ce soir ! Qu'est-ce que vous avez ? Vous me faites les yeux que 
Chantel fait a ma soeur.

Lestrange affecta de rire, mais sa voix se detimbrait.

-- J'ai... que vous vous moquez de moi, comme de tout le monde, du reste. Et je vous assure que 
j'en souffre. De vous a moi, ca peut vous paraitre absurde. Pourtant c'est vrai:  je me prepare 
encore une nuit horrible.

-- Bah ! replique Jacqueline, en jouant avec son eventail,  vous devez bien connaitre quelques 
gentilles amies chez qui vous pourrez passer une nuit d'insomnie... amusante, plus amusante que 
notre petite fete, toujours.

-- Des cocottes ?

-- Des cocottes, des actrices, des dames pour messieurs seuls, enfin... Est-ce que je sais, moi ? 
Vous ne voudriez pas que je vous donne des adresses, pourtant ?

--  S'il  n'y  a  que  des  actrices  ou  des  filles  pour  me  distraire  de  vous  !  repliqua  Lestrange 
serieusement.

-- Eh bien ! mais... les femmes du monde alors. La petite Mme Duclerc, justement, se frottait a 
vous, tout a l'heure, avec une grace ! J'ai vu cela, moi... Je vois tout. Vous lui avez demande une 
fleur... La voila a votre boutonniere.

-- Sa fleur ? Ce que je m'en moque !

Il l'arracha, la jeta par terre:

-- Une femme qui a eu trois enfants, merci, ca ne me tente pas.

Jacqueline ramassa la fleur et la dechiqueta.

-- Voila ce que c'est que les mauvaises habitudes, dit-elle. On prend gout aux jeunes filles, aux 
fruits un peu verts; on ne peut plus s'accommoder des jolis fruits murs.

Un couple apparaissait sur le seuil: une femme au visage virginal encadre de bandeaux, donnant 
le bras a un tres jeune homme chevelu, de taille mediocre; des qu'ils virent le salon occupe, ils 
battirent en retraite.



--  Tenez, fit  Jacqueline, la voila, cette pauvre petite Duclerc; Henri Espiens la console de vos 
dedains.

-- Le romancier ? C'est un joli raseur. Il peut la garder, si elle le supporte.

Ils se turent. L'orchestre, dans l'eloignement apres quelques instants de silence, attaquait le finale 
de la symphonie.

--  Au fond,  dit  Jacqueline,  si  j'etais  homme,  j'aurais  votre  gout.  Les  meres  d'une nombreuse 
famille, non, decidement ca ne me comblerait pas de joie. -- J'en vois quelques-unes a la douche, 
chez le docteur Krauss, de celles qui sont ici ce soir, si pimpantes, si bien attifees, et je me figure 
la tete du seducteur quand il voit apparaitre sans voile ces tresors ! Brr ! Ce n'est pas la dame qui 
doit  recevoir  la douche,  alors !...  Tandis qu'une jeune personne de dix-sept  ans, toute neuve, 
comme... Madeleine de Reversier, par exemple.

-- Ne me parlez donc pas des autres, interrompit Lestrange. C'est vous seule que je veux, vous le 
savez bien.

-- Je crois que vous "me voulez", en effet. Mais vous voulez egalement toutes les femmes qui 
passent a votre portee... mettons toutes les jeunes filles. Jusqu'a cette pauvre Jeanne de Chantel, 
si plate, si fagotee, dont vous regardiez les "salieres" avec des yeux brillants. Ne dites pas non ! 
C'est une petite maladie, une "nevrosette", comme dit mon cher docteur Krauss. Je ne vous la 
reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez.

Elle s'amusait, entre ses phrases, a piquer de baisers la fleur a demi depouillee qu'elle roulait entre 
ses doigts.

Lestrange murmura:

-- C'est vrai... Mais je vous... _veux_ par-dessus tout !

Sous le regard ironique de Jacqueline, il n'osa pas, cette fois encore, dire: "Je vous aime". Elle, 
toujours tenant la fleur pres de ses levres, demanda.

-- C'est serieux, alors ?

-- Tout a fait serieux.

-- Eh bien ! si c'est serieux, repliqua-t-elle tranquillement, epousez-moi. Ah ! vous voyez, vous 
commencez a faire une tete !

-- Mais...

-- Mais si, je vous assure, vous faites une tete ! Qu'est-ce que vous esperiez donc, mon pauvre 
Luc,  voyons ? Que j'allais  jouer les Madeleine de Reversier,  les Juliette Avrezac,  ou d'autres 
encore  que vous savez ? Payer  le  silence des femmes de chambre,  courir  les garconnieres, 
comme une honnete epouse ? Non, non, mon cher. Je suis aux premieres loges pour savoir ce 
qu'il en coute. On passe l'age de noces, sans avoir meme eu pour se distraire une vraie aventure, 
et on risque un tas d'ennuis. Pas de ca ! Je veux qu'on m'epouse. Suis-je donc un si mauvais 
parti  ?  Je  suis  de bonne naissance,  j'ai  deux cent  mille  francs  de dot  qui  ne  doivent  rien  a 
personne... Ce n'est pas le Perou, mais par le temps qui court, c'est encore un bibelot d'une jolie 
rarete. Un peu ecervelee, peut-etre ? Bah ! ca ne compte pas a cause de mon age et je saurai me 
tenir une fois mariee. Quant a etre intacte, mon cher, vous pourrez en chercher une dans tout 
Paris, et meme a Orleans... Vous n'en trouverez pas de plus... Jeanne d'Arc que votre servante. 
Meme la petite Chantel, malgre ses salieres, je lui rendrais des points. Dame ! je sais bien qu'on 
ne fabrique pas les enfants en ramant des choux, je ne suis pas une petite oie blanche, comme dit 
l'ami Hector. Mais mon mari n'en aura pas moins la satisfaction d'inaugurer... toute la ligne.



Elle se leva, refit un arpege sur le piano et ajouta, comme pour elle-meme:

-- Et j'ai idee que l'inauguration en vaudra la peine.

La-bas, la symphonie expirait en de lents accords decroissants. On applaudit: un remous de foule 
pietina vers les salons. Luc Lestrange regardait Jacqueline et ne repondait pas.

-- Voila, mon bel ami, conclut-elle. Reflechissez, decidez-vous. Le mariage, ou bien vous n'aurez 
jamais de moi autre chose que... ceci.

Et  lui  jetant  a la  figure le  cadavre de la rose blanche,  touchee par ses levres,  elle  s'esquiva 
lestement.

Lestrange, qui voulut la suivre, eut son chemin barre par les couples qui refluaient du hall. Il la vit, 
de loin, s'accrocher au bras du docteur Krauss: un chauve de quarante ans, au visage de tsar, 
promenant  son tranquille  regard vitre  d'un lorgnon sur cette assemblee de detraques,  dont  le 
detraquage le faisait vivre.

A l'entree du hall, Lestrange se heurta a Paul Le Tessier qui causait avec Etiennette Duroy, debout 
l'un et l'autre, le senateur couvrant d'un regard plus que paternel l'adorable decolletage de la jeune 
fille. Les deux hommes se serrerent la main. Lestrange demanda:

--  Est-ce  votre  tour,  mademoiselle  ?  N'allez-vous  pas  arreter  enfin  ces  deluges  d'harmonie 
savante, en nous chantant quelque chose de simple ?

Tout  tremblant  encore  de son entretien  avec Jacqueline,  il  s'aiguisait  le  regard  aux prunelles 
bleues d'Etiennette.

-- Non, fit-elle en souriant. Ce n'est pas encore mon tour. Mme Ucelli va chanter, et j'en suis bien 
aise.

-- Elle a un "trac" affreux, dit Paul. Et elle a tort, car elle aura beaucoup de succes.

-- Oh ! vous, observa le peintre Valbelle qui s'etait joint a leur groupe, mon cher senateur, vous 
etes aussi trouble qu'elle. Ce que vous etes mari de la debutante, ce soir !

Etiennette rougit. Le Tessier, mecontent, ne repliqua pas, mais il offrit son bras a la jeune fille et 
l'emmena.

-- Vous les avez froisses, dit Lestrange au peintre. Pourquoi avez-vous dit cela ? Tres serieux, 
vous savez, elle et lui. On parle d'un mariage.

-- Voila ce qui m'agace, repondit Valbelle. De quel droit ce gros homme politique se mele-t-il de 
confisquer cette jolie fille ? Elle etait faite pour nous, pour les soupers et pour le couchage, comme 
la bonne Mathilde, sa mere, et la jolie Suzon, sa soeur. On en veut faire une bourgeoise honnete, 
fidele a son gros beta de senateur. Tant pis ! je siffle.

-- Le fait est, dit Lestrange reveur, qu'elle est ravissante ce soir, dans sa robe Indiana, avec ses 
manches a gigot, son chignon pointu et ses anglaises... Elle doit avoir le corps le plus delicieux...

Ils se prirent a detailler la jeune fille, a la deshabiller avec des mots de jockey, des pronostics sur 
l'inconnu de cette virginite tentante. Ils ne baissaient meme pas la voix, et les gens qui passaient, 
repassaient par l'entree du hall, cueillaient au vol les bribes de leur entretien. Puis ils parlerent 
d'autre chose, de la fete, de la musique.

-- Dire que voila ce qu'on peut faire de mieux a peu pres en matiere de divertissement mondain ! 
Depuis quinze jours les echos des journaux nous parlent du fameux hall, du vrai theatre, de la 
gracieuse maitresse de maison... Je trouve que cela ressemble a une soiree du Continental. Et 
vous ?



-- Bah ! repliqua Lestrange. Il n'y a plus de jolies fetes. Nous sommes trop laids et tout est trop vu. 
La gracieuse maitresse de la maison, en tout cas, n'est pas surfaite. Regardez-la.

Maud, arretee au bras de Maxime de Chantel, conversait  avec le couple inseparable de Mme 
Ucelli et de Cecile Ambre: Cecile en robe plate, en corsage presque montant, les cheveux noues 
bas  comme une  perruque  Louis  XVI,  adolescente  indecise  et  inquietante;  l'Italienne  vetue  a 
l'Empire, une epaule et la moitie du buste a nu. Maxime -- en un habit neuf coupe par Wasse, mais 
marque tout de meme de sa province a tel defaut de recherche dans le linge ou la chaussure, 
pale, aminci  encore par la consomption de sa solitude --  ne voyait,  n'entendait  que l'adorable 
creature  dont  la  main  pesait  sur  son  bras,  et  la  joie  de  la  conquete,  maintenant  assuree, 
transparaissait sur ce visage inhabile, insoucieux a masquer les sentiments de l'ame. Maud, l'air 
ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis comme les faisait tout grave tourment de son ame 
vigoureuse, parlait, ecoutait parler: et, si indifferente aujourd'hui, par l'obsession de ses pensees, a 
l'effet de sa beaute, elle apparaissait malgre tout la reine de cette foule, d'une autre race, plus 
haute, plus noble, faite pour la maitriser, la brider et la chevaucher.

De la pointe du pied pose un peu en avant, jusqu'au sommet du front casque de cheveux chatain 
sombre tout moires de roux, la ligne de sa silhouette s'esquissait avec une grace envolee, cette 
gloire de la forme feminine parfaite pour laquelle la vraie elegance des vetements est de la suivre 
au plus pres. Elle le savait, consciente de sa perfection: le crepe glauque de sa robe s'enroulait 
autour de son corps comme une algue amoureuse autour d'une blanche sirene, emergeant des 
flots. Et la nudite absolue du col et des bras, sans un fil, sans un bijou, etait chaste a force d'eclat.

-- Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle.

Il se tut. Il evoquait un des souvenirs les plus poignants de son passe trouble, la minute de folie 
restee le secret de Maud et le sien, ou il avait voulu goute a ces levres, lui aussi, a ces levres de 
Diane irritee. La memoire mysterieuse des sens le fit  tressaillir  comme si son poignet saignait 
encore sous la morsure exasperee qui lui avait fait lacher prise.

-- La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous, cela en vaut la peine.

Deja les femmes reprenaient leurs places aux premiers accords plaques par les doigts virils de 
Cecile Ambre. L'Italienne, debout a cote du piano, face au public, semblait une enorme statue de 
chair, indecente par sa monstrueuse et molle blancheur.

Elle chanta: un fougueux poeme de Holmes, une invocation a Eros, maitre du monde: et soudain 
cette masse de chair s'anima, la flamme de l'art la transfigura. Ce furent d'autres yeux, d'autres 
levres, d'autres gestes; ce fut la pretresse d'amour, saoule d'encens, brulee de parfums, tendant 
vers le dieu des douloureuses delices ses levres seches de la soif des baisers, ses bras tordus par 
l'anxiete des etreintes. La voix pure et dechirante comme elle de certains violons antiques, la voix 
avait une ame, une ame de passion et de spasme, et les clameurs etaient aussi des baisers, des 
caresses,  des  soupirs  de  desir  ou  d'assouvissement...  Ces  stances  de  Holmes,  tous  les 
spectateurs les avaient maintes fois entendues: et voici qu'elles frappaient les oreilles comme une 
musique nouvelle, inquietant la bete sensuelle accroupie au fond des coeurs, faisant rougir les 
jeunes filles, pamer les femmes, incendiant les yeux des hommes.

Elle lanca l'appel supreme: "_Eros, ouvre-moi les cieux !_" dans un cri si poignant, si haletant, si 
effroyablement passionne, que l'auditoire entier fremit, et que les voix inconscientes repondirent du 
creux des gorges convulsees... Puis elle tomba brisee elle-meme dans les bras de Cecile Ambre 
et des musiciens accourus pour la soutenir.

-- Cette femme, prononca-t-on derriere Lestrange, chante avec son sexe.

C'etait Hector Le Tessier.

-- Avez-vous remarque, observa Valbelle, que tout le temps qu'elle chantait elle a regarde la meme 
personne ?



Lestrange et Le Tessier se tournerent du cote ou, effectivement, les yeux de la chanteuse etaient 
demeures comme rives. Ils virent au fond du hall, debout contre la muraille, Julien de Suberceaux, 
beau comme les heros de Balzac, vetu comme eux, impassible, muet et triste. Assise pres de lui, 
presque a ses pieds, la jolie Juliette Avrezac levait sur lui des regards d'epouse, isolee de sa mere 
et  des autres femmes, s'offrant a lui  de ses prunelles attendries, de son melancolique sourire 
d'amoureuse, de la nudite delicate de ses epaules et de ses bras.

-- C'est une force d'etre beau comme cela, tout de meme, murmura Hector. S'il y avait une ame 
d'homme sous cette beaute, le monde serait a lui.

A  ce  moment  Jacqueline  de  Rouvre,  au  bras  du  docteur  Krauss,  frolait  le  groupe  des  trois 
hommes. Non sans jeter a Lestrange un regard d'ironie, elle fit signe a Hector de s'approcher:

-- Penchez-vous, monsieur. Vous etes trop haut pour mes confidences.

Et les levres a l'oreille du jeune homme:

-- Eros ayant definitivement terrasse Mme Ucelli, c'est votre petite belle-soeur qui va chante... Elle 
a une peur terrible. Ne quittez pas ce coin afin d'y chauffer l'enthousiasme, hein ! Maxime de 
Chantel  defend  l'aile  gauche,  sous  les  ordres  de  Maud:  il  est  pret  a  assommer  quiconque 
n'applaudira pas.

-- Comptez sur moi, repondit Hector.

D'un de ces gestes en silhouette que les peintres enseignent aux mondains, il dessina en l'air le 
contour du decolletage de la jeune fille.

-- Tres bien, fit-elle en souriant. Tres en forme... Jamais je n'aurais cru aussi... Enfin... tres bien !

--  Malhonnete  !  repliqua  Jacqueline.  Et  encore  c'est  ce  que  j'ai  de  plus  maigre,  mon  cher. 
Demandez au docteur.

--  Mlle  Jacqueline de Rouvre est  la cliente des miennes...  qui  me...  emeuve le  plus,  repliqua 
l'Americain dans le flegme de sa jeune barbe grise.

-- Hein ! voyez-vous ? L'amour de docteur !... Et dire qu'il nous dit a toutes la meme chose...

Elle  s'eloigna d'un  bond de gamine,  lachant  Krauss.  Le  medecin,  habitue  a de telles  facons, 
demeura  ou  on  le  laissait,  et,  serrant  la  main  d'Hector,  lui  demanda  sans  transition  des 
renseignements touchant une crise ministerielle qui menacait. Mais, sur l'estrade, Etiennette Duroy 
s'avancait au bras du celebre pianiste Spitze... Ni Hector ni Maxime n'eurent a entrainer le public; 
on l'applaudit tout de suite, avant meme qu'elle eut chante, tant elle apparut jolie sous sa robe a 
volants et a crinoline, avec les manches bouffantes de son corsage echancre et sa mignonne 
figure ronde et fine, encadree par le chignon pain de sucre et les papillotes. Toute rose d'emoi, elle 
accorda sa guitare aux accords de Spitzer;  puis,  parmi  le  silence amical  de l'assistance,  elle 
commenca a chante. Sa voix d'abord un peu incertaine, etouffee de peur, s'assura vite, mince et 
solide, la voix du cristal que frole un archet de cheveux.

Elle chantait des romances qu'accompagnaient a merveille les sons chevrotants de la guitare et 
les  notes  du piano habilement  assourdies  par  les  doigts  de Spitzer,  romances delicieuses et 
surannees, toute une epoque evoquee, le temps d'_Amy Robsart_ et de _Jane Eyre_, le temps 
des pianos carres, des jeunes hommes en bottes suivis de leur "tigre", des chaises de poste, des 
emirs,  le temps des _Orientales_ et  l'enfant du miracle...  Magie des resonances !  A tous ces 
blases, a tous ces brules de Paris, elle donnait un instant l'ame vive et puerile, enthousiaste et 
artiste  d'un  Francais  de 1830 a  1840.  Peu  a  peu le  delire  gagna toute  la  salle,  on  acclama 
Etiennette, les femmes lui  lancerent  des fleurs,  et  quand elle descendit  de l'estrade, on se la 
disputa pour l'embrasser.



Paul Le Tessier l'attendait dans la chambre de Jacqueline, qui servait de loge aux femmes: elle se 
jeta gentiment dans les bras qu'il lui tendait; il la baisa sur les deux joues.

-- Vous etes content ?

-- Oh ! ma cherie, vous etes une grande artiste. Mais, je l'espere, cette grande artiste ne sera pas 
pour le public.

Ils echangerent un regard ou se scellait l'accord de leur avenir.

-- Vous etes bon, dit la jeune fille. Vous m'aimez gentiment, comme il faut m'aimer. Je me sens si 
seule... et c'etait si effrayant de chanter ici, devant tout ce monde, avec l'inquietude de maman que 
j'ai laissee bien souffrante. Maintenant, allez-vous en. Vous me compromettez. On vient.

Mme de Rouvre, presque jolie dans une robe de velours noir a paillettes clair de lune, Maud, Mme 
Ucelli, les Reversier, accouraient feliciter la jeune fille; Paul s'esquiva.

Rentre dans le hall, il y rencontra Julien de Suberceaux qui s'y promenait presque seul. Lui etait a 
une de ces minutes ou la joie personnelle surabondante fait aimer la vie et tous les hommes. Il 
serra avec une sorte d'effusion la main de Julien, tout de suite refoidi par le regard sec du jeune 
homme. Puis, comme il gagnait le buffet, il surprit ce bout de dialogue entre le romancier Espiens 
et Valbelle qu'entouraient des gens du monde administratif:

-- Vous savez le mot de la petite Duroy a son protecteur Le Tessier, en sortant de scene, tout a 
l'heure ?

-- Non.

-- "Oh ! mon ami, je voudrais que ma mere fut la... Elle qui n'est fiere que de ma soeur Suzanne !"

La galerie d'ecouteurs rit aux eclats. "Cette bonne Mathilde !... Cette bonne Suzon !" Paul passa, 
chatouille par l'envie de tomber sur ces niais mechants a coups de pied et a coups de poing. Mais 
il  passa.  A  qui  s'en  prendre  ?  C'etait  le  faux  esprit  de  Paris,  calomniateur,  sans  indulgence, 
meprisant l'effort honnete, joyeux des decheances, hostile aux relevements. "N'importe, pensa-t-il, 
je l'epouserai."  Et la joie de venger la chere petite,  si  vaillante,  de l'imposer a ces droles,  lui 
rechauffait la poitrine.

Le buffet, innovation de Maud, etait remplace par des petites tables dispersees dans la salle a 
manger et dans le fumoir voisin, qu'on avait decores en auberge normande. On s'asseyait ainsi en 
groupe sympathique, on helait les maitres d'hotel comme au cabaret.

-- C'est vraiment le dernier mot du gout mondain moderne: les jeunes femmes, les jeunes filles 
pouvant s'etabler paisiblement en partie double, en partie carree, jouer a ce jeu de cocottes dont 
elles raffolent, sous l'oeil indulgent des peres et des maris.

Ainsi parlait Hector Le Tessier a Aaron, qui, de son oeil rond de myope, cherchait Maud dans la 
foule bruyante des consommateurs sans l'apercevoir.

-- Vous n'avez pas vu Mlle de Rouvre ? demanda-t-il a Lestrange qui passait.

-- Je la cherche. Jacqueline, n'est-ce pas ?

-- Non... pas Jacqueline, Maud ?

-- Oh ! Maud !Il faut etre le gros monsieur cale que vous etes pour la disputer a ses deux gardes 
du corps actuels. Les avez- vous observes ? Ils sont bien curieux a voir.

-- Oui, fit Hector serieusement, curieux a voir. Mais j'ai peur du drame.



Le banquier chipotant une marquise se recria:

-- Du drame ? Est-ce qu'on en voit dans le monde, aujourd'hui ? Il n'y a plus de passions, il n'y a 
que des appetits. Il n'y a plus de jalousies, il n'y a que des depits.

-- Cette pensee est de vous, monsieur ? demanda Hector tres serieusement.

-- Mais... oui, fit le banquier qui flaira l'ironie.

Parmi les groupes, Mme Ucelli passait, secouant la paresse des buveurs.

-- Allons ! _su ! su !_A la salle, vite, vite... Mlle Ambre va chanter des chansons fin de siecle, celles 
qu'elle chantait chez la duchesse... Vite !... C'est admirable ! Elle commence. Venez vite.

En effet, le piano resonnait de nouveau dans le hall. Chacun regagna sa place. Accompagnee par 
Mme Ucelli, la jeune chanteuse debita quelques-unes de ces fantaisies au comique pince-sansrire 
qui  auront  ete,  pendant  cinq  ans,  le  divertissement  musical  de  Paris  et  qui,  sans  doute, 
surprendront nos successeurs par leur laborieuse ineptie. L'amie de la duchesse chantait, suivant 
la formule, droite et raide, sans un geste, sans qu'un muscle bougeat sur son masque, les levres 
meme remuant a peine.

Comme il convenait, on applaudit. Mme Ucelli donna le signal. Mlle Ambre ne salua pas, s'assit 
tranquillement,  tandis  que l'Italienne criblait  le  clavier  de variations brillantes.  C'etait  l'entr'acte 
convenu. Maud et Jacqueline en profiterent pour passer discretement dans les rangs des chaises, 
appelant les jeunes filles qui se leverent et les suivirent.

-- Qu'est-ce que ceci ? demanda le docteur Krauss a Mme de Reversier, sa voisine.

-- On fait sortir les demoiselles. Cela se fait couramment maintenant, dans le monde, quand on fait 
chanter  a  Bruant  ou a  Felicia  Mallet  les  morceaux corses  de leur  repertoire.  C'est  bien  plus 
convenable.

-- En verite ! murmura Krauss.

Il souriait en les regardant sortir, les cheres petites detraquees, presque toutes ses clientes et ses 
confidentes.  Leur  theorie  multicolore  s'exilait  sous  la  conduite  des  deux  filles  de  la  maison; 
quelques  hommes,  jeunes  ou  murs,  professionnels  avoues  et  toleres  du  flirt  virginal,  les 
accompagnaient: Lestrange, Hector Le Tessier, le peintre Valbelle qui glissait des impertinences 
dans les frisons noirs de Dora Calvell.

L'exode fut salue de rires et d'applaudissements. Du seuil, avant de disparaitre, Jacqueline cria:

-- Et maintenant, racontez vos petites horreurs entre vous. Notre innocence est a l'abri.

Guide par Maud, le troupeau rieur des robes de mousseline claire, flanque des quatre ou cinq 
habits noirs, se refugia dans le petit salon ou, tout a l'heure, pendant la symphonie de Borodine, 
Lestrange et Jacqueline s'etaient rejoints. Elles etaient une quinzaine, dont dix jolies; les autres, a 
part une ou deux disgraciees, assez elegantes, assez provocantes pour gagner des courtisans. Et 
d'etre la, enfermees avec des hommes qui, tant de soirs, leur avaient tenu des propos lestes, au 
bruit  affaibli  d'une  musique  libertine  qu'elles  connaissaient  bien,  cela  surchauffait  leur  petit 
cerveau,  cela  leur  donnait  le  desir  de  livrer  plus d'elles-memes a  ces hommes,  leurs fideles, 
qu'elles etaient fieres d'enlever aux femmes mariees.

Maud avait  pris  le  bras  de  Jeanne  de Chantel  que les  lumieres,  la  musique,  --  un  doigt  de 
champagne aussi, verse par Luc Lestrange, -- grisaient un peu, et qui, malgre ce qui demeurait de 
touchante gaucherie a sa toilette provinciale, se faisait remarquer par sa jolie taille, le fardeau de 
ses cheveux bruns, sa peau blanche et ses grands yeux de sainte. Jeanne demanda simplement:



-- Pourquoi ne veut-on pas que nous restions au salon ? Qu'est-ce qu'on va faire ?

Valbelle attrapa la question au vol et repliqua:

--  On  va  eteindre  l'electricite;  les  messieurs  prendront  les  dames  sur  les  genoux  et  les 
embrasseront comme il leur plaira. Cela se fait partout dans le monde, a Paris, mais il faut etre 
mariee, mademoiselle.

-- Il plaisante, mignonne, dit Maud en baisant le front subitement rouge de l'enfant. La verite est 
qu'on ne donne plus de soiree musicale sans chansons en argot... et vraiment il est moins genant 
pour nous, les jeunes filles, d'etre absentes.

-- Mais ce n'est pas de l'argot du tout qu'on va chanter, observa Juliette Avrezac, mecontente 
d'etre separee de Julien. Cecile m'a dit le programme: Heloise et Abelard, le Fiacre, les stances de 
Ronsard... Je connais tout cela par coeur.

-- Moi aussi, avoua Marthe de Reversier.

Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Reversier, Jacqueline, declarerent avec des eclats de 
rire:

-- Moi aussi !... Moi aussi !

-- Moi, dit une fillette tres jeune, soeur de Mme Duclerc, je connais le Fiacre et les stances de 
Ronsard, mais mon frere n'a jamais voulu me chanter Heloise et Abelard... Ca doit etre drole.

-- Voulez-vous que je vous le chante, moi ? demanda Jacqueline.

-- Oui ! Oui !

-- Eh bien ! ecoutez.

Elle sauta sur le tabouret du piano et preluda avant que Maud, mecontente, eut pu la retenir. Elle 
detailla  les  couplets  a  double  entente  avec  un  imprevu  talent  de  diseuse.  Les  hommes 
l'applaudissaient, plus troubles qu'ils ne voulaient le paraitre, l'ecume legere du desir soulevee par 
le contraste de ces grivoiseries et de ces levres intactes qui les disaient, et de ces oreilles de 
jeunes filles qui les recueillaient.

Elles aussi, les demi-vierges, secouees de rires qui sonnaient fele, se grisaient de cette mousse 
d'impudeur et s'appuyaient avec plus de langueur contre leurs cavaliers.

Luc Lestrange, l'oeil fripe et luisant, s'etait approche de Jeanne de Chantel. Il guettait l'effet de 
chaque  allusion  sur  ce  visage  chaste  et  pensif.  Mais  le  meme  sourire  de  complaisance  et 
d'incomprehension fleurissait les levres de l'enfant.

-- Le sale bonhomme ! pensa Hector qui les observait.

Il  apercevait  pour la premiere fois, lui,  sceptique indulgent aux vices de son temps et de son 
monde, l'odieux de ce role de deflorateur professionnel; il l'apercevait aujourd'hui, parce que la 
sante menacee par le fleau etait celle d'une ame qui, mysterieusement, insensiblement, lui etait 
devenue chere.

Jacqueline  achevant  le  dernier  refrain  dans  les  acclamations,  Lestrange  demanda a  Mlle  de 
Chantel en lui caressant les yeux de son regard:

-- Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de cette romance ?

-- Mais, repliqua Jeanne avec la meme naivete distraite, c'est charmant... Jacqueline la chante tres 



bien.

-- N'est-ce pas qu'on ne peut pas dire plus spirituellement des choses plus... inconvenantes ?

Jeanne redevint toute rose: sans bien entendre ce qu'on lui voulait, elle devina le mauvais dessein, 
l'intention de mener sa pensee par des chemins interdits. Et cela lui donna le sentiment que la 
vraie jeune fille aura toujours devant les propos d'amour dont la tendresse est exclue: la peur. En 
meme temps elle eut honte de ses bras, de ce coin de gorge que les yeux de cet homme voyaient 
nus: cette pudique nudite lui fit mal. D'instinct, elle chercha l'appui, le refuge; mais en regardant 
autour d'elle, elle vit pour la premiere fois ou elle etait, qui l'entourait. Ces groupes de toilettes 
virginales  et  d'habits  noirs,  elle  comprit  ce  qui  s'y  disait,  elle  surprit  les  frolements  a  peine 
dissimules. La revelation fut subite, foudroyante: le reveil de la vierge chretienne enivree de pavots 
et ranimee dans une maison de Suburre.

Lestrange, mepris sur la nature de cet emoi, continuait de parler, la voix attenuee; il abandonnait le 
sujet  de  la  grivoiserie  chantee,  trop  scabreux  decidement  pour  l'ignorance  de  Jeanne;  avec 
quelques compliments de transition, il servait une fois de plus le morceau qu'il savait par coeur, 
l'ayant  dit  a  tant  d'autres !  et  qu'il  jugeait  excellent,  infaillible  pour  attaquer,  sous des dehors 
d'admiration et d'amitie, les nerfs, la sensibilite physique d'une jeune fille.

-- Voyez, disait-il, cette cruaute des relations du monde a Paris. Nous nous rencontrons ce soir: le 
hasard fait que nous causons amicalement, je puis m'imaginer un instant que vous appartenez a 
moi seul, si jolie, si fine; je devine le delicieux etre de tendresse que vous serez un jour... et nous 
nous quittons, peut-etre pour ne plus nous revoir... Et c'est un autre qui aura ce tresor: ces beaux 
yeux-la se voileront pour un autre, il aura votre front, vos levres et tout ce que je devine de vous 
par ce que je vois...

-- Monsieur ! murmura Jeanne.

Elle sentait les regards de Lestrange la devetir, violer son corsage et sa robe... Elle allait defaillir et 
il continuait, grise lui-meme, prisonnier de son piege.

-- Cet homme ne sera pas moi... mais rien ne peut m'empecher de rever a vous. Je vous regarde 
et je vous garde, et suis sur de mon reve qui, seul, va vous faire reparaitre aupres de moi, quand 
je voudrai. Toutes ces choses exquises de vous, absente, seront a moi alors, et il n'y aura de vous 
rien de si mysterieux que je n'effleure...

Cette phrase-la, cette phrase froleuse, a combien de jeunes filles ne l'avait-il pas debitee, sur de 
les voir fremir comme d'une caresse ? Mais cette fois il n'eut pas le temps de l'achever. Hector Le 
Tessier, passant brusquement entre lui et Mlle de Chantel, coupa net la phrase.

-- Voulez-vous, mademoiselle, que je vous ramene aupres de Mme de Chantel ?

-- Oh ! oui, monsieur, s'ecria-t-elle, avec un merci dans le regard.

-- Mais, mon cher Le Tessier... observa Lestrange.

Hector le regarda en face:

-- Je suis a vous tout a l'heure, mon cher.

Cette scene se perdit  dans le  frou-frou de la  sortie joyeuse et  bruyante des jeunes filles.  Le 
concert etait fini, on rangeait les chaises le long des murailles pour le bal, la foule refluait au buffet. 
Jeanne, trop emue pour parler, prit le bras d'Hector Le Tessier: ils traverserent les deux salons, 
atteignirent le hall. Maxime vint a eux.

-- Sais-tu ou est maman ? demanda la jeune fille.



--  Elle  est  dans  la  chambre  de  Mme de  Rouvre.  Elle  se  repose  un  peu.  Veux-tu  que  je  t'y 
conduise ?

-- M. Le Tessier va me conduire.

Dans le corridor, ils se trouverent seuls un instant.

-- Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, levant ses larges yeux sur son compagnon. Je vous 
rends votre liberte... Je vous remercie de tout mon coeur.

Elle lui tendit sa main: doucement, pret a ceder si cette main se derobait, Hector mit un leger 
baiser sur le bout du gant gris. La jeune fille avait disparu qu'il etait encore la, tout remue, des 
picotements au coin des yeux. Il se gourmandait:

"Que je suis bete ! me voila emu parce que j'ai gare de ce sale Lestrange une petite fille niaise et 
innocente... Car, pour blanche, cette petite oie est blanche."

Et quelque chose riait doucement et chantait en lui, malgre l'ironie des paroles. Puis, songeant a la 
courte scene de tout a l'heure, avec Lestrange, il suspecta le comique de ce facile heroisme de 
salon. "Une affaire pour cette petite que je connais a peine et dont je me fiche radicalement, c'est 
trop _coco_ tout de meme... Mais cet animal-la me degoute !"

Comme il  rentrait dans le "cabaret normand", il  se trouva face a face avec Lestrange. Il  lut la 
blague railleuse sur ce visage intelligent et sensuel.

-- Je suis a vos ordres, mon cher, dit-il.

-- A mes ordres ? ricana Lestrange... Un duel ? pour votre sortie de tout a l'heure ? Je pense que 
vous ne dites pas cela serieusement. Je ne me trouve offense en rien et n'ai pas envie d'etre 
ridicule. J'ignorais absolument que Mlle de Chantel vous...

-- Mlle de Chantel ne m'est rien, interrompit Le Tessier. Laissons-la tranquille. Du reste vous avez 
raison. Je n'ai aucun motif de vous en vouloir personnellement; je ne suis pas plus begueule que 
vous,  vous  les  savez,  et  je  cote  a  son  prix  l'innocence  de  mes  jeunes  contemporaines... 
Cependant, justement parce que c'est tres rare, quand on trouve une tout a fait d'aplomb, on ne 
doit peut-etre pas la faire chavirer. Ca vous est egal, je suppose, une de plus ou de moins ? Vous 
en avez tant initie !... Je me demande meme comment ca vous amuse encore.

-- Ca m'amuse ! Pas tant que vous croyez, bien sur, repliqua Lestrange, brusquement assombri. 
Toutes ces gamines pretentieuses et nevrosees, je n'y tiens pas plus qu'a une cigarette... Mais ce 
qu'il me faut, c'est les avoir eues, vous m'entendez; les avoir vues en etat d'amour par mon fait, et 
puis apres elles peuvent se livrer au premier venu, se marier, se faire nonnes ou filles, je m'en 
fiche ! Krauss appelle mon cas une "nevrosette", parait-il. Le diminutif est de trop. Je vous assure 
que j'en souffre, a l'angoisse... comme les monomanes.  Il y en a qui s'en est apercue; elle me 
tient, il faudra que je l'epouse.

Il n'y avait pas a douter: cet homme etait sincere. Hector fut gagne par cet aveu singulier, imprevu, 
seduit par le "cas" amusant qu'il devoilait.

-- Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon cher.

Ils se serrerent la main avec le pardon facile, le "bon camaradisme" indifferent que les Parisiens 
professent pour les vices les uns des autres.

-- Un mot encore cependant, objecta Le Tessier. Avec la detestable reputation que vous avez (car 
votre reputation est  detestable,  n'est-ce  pas  ?),  comment  les  meres  vous permettent-elles  de 
frequenter leurs filles ? Et comment les filles se laissent-elles prendre a vous, qui n'epousez guere, 
qui n'aimez pas, -- et elles le savent ?



--  Les  meres  seraient  humiliees  qu'un  homme,  courtisan  avere  de  toutes  les  jeunes  filles, 
dedaignat leurs filles. Quant a nos cheres petites demi-vierges (le mot est de vous, n'est-ce pas ?), 
voici leur secret qui est fort simple: donnez-leur vingt romans innocents et glissez dans le tas _le 
Portier des Chartreux_, vous pouvez etre sur qu'elles liront d'abord celui-la. Eh bien ! moi, je suis 
un mauvais livre relie en drap et en batiste par Wasse et Charvet. Toutes veulent m'avoir lu.

L'attaque vivement rythmee d'une valse coupa leur entretien. Bouscules par un groupe joyeux qui 
laissait le cabaret pour le bal, ils rentrerent dans le hall deblaye. Deja les meres se rangeaient le 
long des murailles; Mme de Rouvre et Mme de Chantel s'asseyaient tout au fond de l'immense 
salle, sous une tente faite de draperies et de plantes, sorte de salon isole ou la maitresse de la 
maison pouvait, a l'abri du frolement des jupes et du pietinement des danseurs, recevoir comme a 
son jour, tout en jouissant du bal.

Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, l'entraina dans le tourbillon: on le voyait, tout en 
valsant, pencher ses moustaches rousses si pres de la nuque rousse, qu'on n'eut pu dire si le 
geste cachait  ne parole ou un baiser.  Et l'on entendait  au passage la fillette rire de la gorge, 
comme une pigeonne. Valbelle, infidele a Dora Calvell, enlacait Marthe de Reversier, pale comme 
une vierge de cire, la longue robe blanche semblait seule effleurer le parquet, tant sa grace de lys 
avait  de  svelte  elan.  La  petite  Mme  Duclerc  s'encastrait  dans  un  corps-a-corps  assez  peu 
psychologique avec Henri Espiens. Hector, a l'ecart, appuye contre le chambranle de la porte ou 
se refugiaient les non-danseurs, oubliant deja l'acces de genereuse indignation de tout a l'heure, 
observait  complaisamment cette envolee de couples,  distrait  des femmes, curieux surtout  des 
decolletages pudiques, des robes aux couleurs tendres. Il les regardait se mouvoir dans leur grace 
de vingt  ans,  ses petites camarades du monde,  dont  l'esprit  naif  et  pervers,  dont  la  fraicheur 
piquee l'amusaient, piment le plus actif de son plaisir de mondain. "Les voila contentes, pensait-il. 
Pendant deux heures la musique a frotte leurs nerfs; les clameurs amoureuses de la Ucelli, les 
romances sentimentales d'Etiennette, les grivoiseries de l'autre, repercutees par Jacqueline, et 
surtout le propos a mi-voix, les regards lascifs des hommes les ont bien entrainees. Elles sont a 
point, la gorge seche, les yeux humides, le poignet fievreux. La valse arrive a temps pour donner a 
leurs chers petits sens une satisfaction bien meritee... Soyez contentes, mes mignonnes..."

-- Comment allez-vous, mon cher ami ? Je vous cherche dans cette foule depuis deux heures, 
sans pouvoir vous joindre.

C'etait Maxime de Chantel. Hector lui serra a main en souriant.

--  Etes-vous bien sur  de m'avoir  cherche ?  Moi,  je  vous ai  apercu plusieurs  fois:  j'aurais  eu 
scrupule a vous deranger.

-- Ah ! mon ami, repliqua Maxime sans se justifier, comme je suis heureux ! Venez...

Il l'entraina. Le besoin de dire sa joie faisait deborder les mots de ses levres:

-- Je suis arrive hier matin a Paris, dit-il, et, comme vous pensez, des les premieres heures de 
l'apres-midi, je me suis rendu avenue Kleber. Sans savoir pourquoi, j'etais horriblement inquiet, 
triste. Il me semblait que je n'etais plus rien pour elle, qu'elle allait me recevoir en etranger, ou ne 
pas me recevoir du tout. Je vous assure qu'il a tenu a presque rien que je n'entre pas, que je 
rebrousse chemin.

--  ...  "Entrasse" et  "rebroussasse",  pensa Hector  qui  observait  Maxime avec une pitie  un peu 
jalouse. Mais la passion excuse tout.

-- J'ai tout de meme sonne. On m'a introduit. Mon cher, j'ai trouve une Maud nouvelle, transformee 
par la retraite qu'elle s'est imposee pendant mon absence, si simple ! si bonne ! Elle m'a recu et 
cette chere Mme de Rouvre aussi, et meme cette petite espiegle de Jacqueline, comme un enfant 
de la maison. On etait en pleins preparatifs du bal, tout sens dessus dessous, chacun s'y occupait; 
on m'a mis a l'oeuvre avec les autres, j'ai grimpe sur des echelles, j'ai enfonce des clous, j'ai fait le 
tapissier.  Ah !  que j'etais heureux !...  Nous ne pouvions nous parler  beaucoup, n'etant jamais 



seuls, mais chaque fois que je cherchais ses yeux je les rencontrais, tels que je les aime, des yeux 
que je sens _pour moi_, serieux, doux, plus du tout ironiques.

" La Circe ! pensa Hector. Elle m'a change mon Chantel ! De ce heros de roman elle a fait un 
tapissier galant. C'est egal, je l'aimais mieux avant, avec sa jalousie feroce et ses tirades."

Et tout haut:

-- Mais, fit-il, les graves questions, vous les avez abordees ? Qu'a-t-elle repondu ? Car, pour ce qui 
vous concerne, vous me paraissez decide.

-- Ma vie lui appartient. Elle en fera ce qu'elle voudra, jamais je n'aimerai qu'elle au monde. Hier 
elles s'est derobee.

-- Le moment etait mal choisi, fit Hector en souriant, au milieu des employes de Belloir, grimpe sur 
une echelle et le marteau en main...

-- Elle l'a pense, sans doute. Elle a remis notre entretien a aujourd'hui, a maintenant. Mais elle a 
ete telle avec moi depuis le commencement de la soiree que vraiment...

Il  s'interrompit.  Dans le  bruit  meme de  l'orchestre,  une sorte  de vide  silencieux  se  faisait,  le 
froissement du parquet peu a peu se taisait. Hector et son ami regarderent. Maud de Rouvre et 
Julien de Suberceaux venaient d'entrer dans le bal au milieu d'une valse, et, en quelques instants, 
la curiosite, l'admiration que requeraient invinciblement ces deux etres, surtout lorsqu'on les voyait 
ensemble, avaient elargi l'espace autour d'eux: ils avaient comme balaye la foule, et maintenant, 
presque seuls dans le coin du hall voisin de l'orchestre, on les regardait valser.

Hector observa Maxime: celui-ci ne disait rien, mais ses joues devenaient subitement grises.

"Le vrai Chantel n'est pas mort tout de meme, pensa Le Tessier. Il me plait ainsi: rageur et jaloux."

La jalousie de Maxime n'avait pas besoin de commentaire: les deux valseurs semblaient tellement 
faits l'un pour l'autre ! On sentait qu'ils devaient s'aimer. Leur valse, pourtant, etait correcte: rien 
des embrassements suspects, des valses-caresses auxquelles s'abandonnaient,  tout a l'heure, 
Jacqueline, Dora, Juliette Avrezac, les petites Reversier. Suberceaux et Maud dansaient un peu a 
l'ecart l'un de l'autre: elle ne le touchait que par sa taille demi-appuyee sur le bras, par sa main 
effleurant la manche de l'habit, et les deux autres mains se frolaient a peine du bout des gants. 
Pourtant la symetrie, l'harmonie de leurs gestes etait si parfaite qu'ils semblaient rives, rien que par 
ces legers contacts, comme ces couples ailes qu'on voit, aux fins d'ete, voler unis, se touchant a 
peine,  berces  ensemble  au  remous  de  l'air.  Leurs  levres  paraissaient  ne  point  bouger;  et 
cependant ils se parlaient.

-- Etes-vous contente de moi ? demandait Suberceaux avec un calme ironique.

-- Oh ! je ne suis contente qu'a demi.

-- J'ai observe la consigne pourtant, je ne vous ai pas deranges.

-- Vous etes un enfant boudeur, vous affectez de vous isoler: croyez-vous qu'on ne le remarque 
pas ?

-- Comment ? Je n'ai pas quitte la petite Avrezac.

-- Elle ne vous a pas quitte, dites plutot. Elle vous mangeait des yeux, pauvre petite !... elle et les 
autres femmes aussi, du reste. La Ucelli en pamait sur son estrade. Car ce soir, vous etes tres 
bien.

Elle le caressa d'un regard d'amoureuse qui mit un leger voile de sang sur le masque pale de 
Julien. Il la serra imperceptiblement contre lui a un tournant du salon.



-- Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma vie, faites-en ce qu'il vous en plaira.

-- Et moi, je t'aime ! je te veux ! repliqua-t-elle. Laisse-moi faire, ne sois pas jaloux. Chaque fois 
que tu seras tente, pense a notre chambre de la rue de Berne. Mais prends garde ! On nous voit.

A  l'evocation  --  par  cette bouche meme qui  lui  versait  l'enervement et  l'oubli  --  de leurs plus 
poignantes caresses, il avait perdu une seconde la maitrise de soi; son bras avait serre la taille de 
Maud en amant. Ce fut une seconde, aussitot il se contint... La valse expirait.

-- Ramene-moi a ma place, fit Maud. Nous nous verrons demain, a moins que la mere d'Etiennette 
soit plus gravement malade. D'ici la, songe a mes levres.

Ils arreterent court leur tournoiement, pourtant sans brusquerie, aupres du salon de feuillages ou 
tronaient les meres. Julien salua sa danseuse qui repondit par une legere reverence. Personne, 
meme  Hector  si  avise,  meme  Maxime  que  la  morsure  de  la  jalousie  tenait  en  eveil,  n'eut 
soupconne  quel  lendemain  ce  froid  personnage  et  cette  mondaine  correcte  venaient  de  se 
promettre.

Maud demeura a peine quelques instants aupres de Mme de Rouvre; tandis qu'un prelude de 
quadrille convoquait les couples, elle traversa, toute seule, le hall en diagonale et arriva devant M. 
de Chantel.

--  Voulez-vous me donner  votre  bras,  monsieur,  lui  dit-elle,  et  me mener  jusqu'au  salon  des 
accessoires ? J'ai besoin de vous.

Il hesita, mais il obeit et, sans repondre, offrit son bras. Ils s'eloignerent, fendirent les groupes, 
gagnerent le salon des accessoires, petite piece voisine de la chambre de Jacqueline. Mais la, 
Maud dit a Maxime qui s'arretait:

-- Non. Allons plus loin, j'ai a vous parler.

Elle le preceda, traversant un court corridor, puis une lingerie, jusqu'a sa propre chambre. C'etait 
une vaste piece d'angle a trois fenetres, meublee de rares et admirables meubles laques vert pale, 
quelques grandes fleurs chimeriques jetees ca et la sur les lisses surfaces.

Maxime l'y suivit, le coeur etrangle par l'emotion. C'etait la chapelle de l'idole, ce coin de maison; le 
parfum personnel de Maud, si penetrant, une odeur d'ambre et de fougere melee a une autre 
essence inconnue, qu'elle tenait secrete, s'y condensait avec l'emanation de ses cheveux et de sa 
peau.  La elle  s'habillait,  elle  se  couchait,  elle  dormait.  Il  souffrit  aussitot  d'un etrange vertige, 
comme un buveur plein de vins capiteux que le grand air  frappe au visage.  L'attitude que sa 
jalousie de l'instant d'avant lui avait composee tomba.

Maud dit simplement:

--  Nous serons tranquilles ici,  personne ne viendra nous deranger.  Je ne consentirais  jamais, 
comme maman et Jacqueline, a livrer l'intimite de mon appartement a des etrangers, -- meme un 
soir de bal.

Ces mots, qui le mettaient si nettement a part dans la pensee de la jeune fille, acheverent de 
panser le coeur de Maxime. Il s'assit, comme elle l'y invitait, sur une chaise longue couverte de 
coussins;  elle-meme  s'assit  sur  une  chaise.  Une  tablette  chargee  de  mille  objets  de  toilette 
feminine les separait; la lampe d'argent, avec un abat-jour d'argent, sans fanfreluches, mais d'un 
exquis travail d'orfevrerie Renaissance, posee sur un chiffonnier voisin du lit, eclairait un cercle 
etroit d'une clarte assez vive, laissant noye de crepuscule le reste de la chambre.

-- Vous voyez que je vous tiens parole, dit Maud; je vous avais promis un moment de causerie en 
tete-a-tete: nous sommes tranquilles ici, et si j'ai tarde jusqu'a present, ne croyez pas que ce soit 
par caprice. Je ne voulais pas vous parler des choses graves qui nous interessent avant que nous 



nous fussions retrouves dans le monde.

-- Mais... interrompit Maxime.

-- Laissez-moi m'expliquer. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus, mais comme je vous ai bien 
observe et que j'ai beaucoup pense a vous, il me semble que je vous connais bien. Vous croyez 
m'aimer...

-- Oh ! Maud !

-- Ma phrase ne vous convient pas ? Je la change: vous m'aimez a votre facon, c'est-a-dire avec 
un fonds de rancune contre moi et contre le penchant qui vous porte vers moi. Ne dites pas non: 
vous enragez d'aimer une Parisienne, une mondaine, il  suffit  que vous m'aperceviez melee au 
monde pour que cette rancune se reveille.  Tout a l'heure,  parce que je dansais avec un ami 
d'enfance, vous avez doute de moi une fois de plus.

Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit  baisser la tete a Maxime. Il  s'apparut comme un 
coupable indigne de pardon, et combien la contrition lui fut douce !

-- Vous doutez de moi parce que je valse avec un de nos invites, le soir d'un bal chez moi. Et vous 
n'avez encore aucun droit sur moi ! Si je vous en donne, comment en userez-vous ! Comprenez-
vous pourquoi j'hesite a vous choisir pour maitre ?

Maxime repondit a voix basse:

-- Je vous aime... si fort que vous n'en avez meme pas l'idee. Mais j'ai horreur du monde que je 
vois autour de vous.

-- Le monde ou je vis ? Vous savez bien que je le prise ce qu'il vaut. Mais nous ne sommes pas ici 
dans une terre seigneuriale du Poitou, nous sommes a Paris, ou je ne puis voir que le monde de 
Paris. Est-ce ma faute, je vous le demande, si ce monde est mele et si le melange est trouble ? 
Certes, une fois mariee, ma facon de vivre dependra de l'homme que j'epouserai, comme elle 
depend aujourd'hui  de ma famille.  Mais je ne veux pas que cet  homme pense se risquer ou 
dechoir en m'epousant. Que voulez-vous ? C'est peut-etre de l'orgueil fou et deplace: je veux etre 
epousee les yeux fermes; il me semble que je vaux cela.

Elle s'etait levee sur ces derniers mots, que la brulure de son amour-propre, tant de fois corrode 
par le doute ironique du monde, faisait sinceres. Maxime la vit si hautaine qu'il sentit sa propre 
chetivite; il s'apercut que, peut-etre, il allait la perdre, et l'effroyable eclair de desespoir qui traversa 
son coeur a cette pensee lui montra combien elle lui etait necessaire.

Il se leva a son tour, il balbutia:

-- Mais je n'ai jamais dit, jamais pense rien de pareil. Je vous respecte et je crois en vous. Je vous 
supplie humblement de ne pas me repousser.

-- Encore un mot, interrompit Maud, sans attenuer la severite triste de son regard. Je vous disais 
tout a l'heure: ma vie de femme dependra de mon mari. Donc si mon mari m'impose de vivre loin 
du monde, j'obeirai, seulement je ne sais pas si, loin du monde, je serai heureuse: j'ai le gout d'un 
certain decor d'elegance, d'un certain milieu d'art et d'esprit... Il me semble que cela n'existe guere 
hors de Paris. Si l'on m'eloigne de Paris pour toujours, je serai peut-etre depaysee, comme nos 
oiseaux des colonies qui deperissent ici. Je ne serai peut-etre point heureuse, et, vous le savez, si 
l'un  souffre,  l'autre  souffre  aussi.  Reflechissez  bien  a  tout  cela,  mon  ami,  ajouta-t-elle,  en 
adoucissant lentement sa voix.

Et elle laissa prendre ses mains par Maxime qui se pencha dessus, n'osant la regarder. D'une voix 
si passionnee qu'elle en sentit fremir les echos dans son coeur:

-- Je suis a vous, murmura-t-il, sans conditions et comme vous voudrez. Je suis votre esclave, 



votre chose. Si vous refusez d'etre ma femme, oh ! dites-le-moi maintenant: je n'ai plus de force 
pour l'incertitude. Si vous me repoussez, je crois que je mourrai, mais je mourrai sur le coup. Cette 
mort lente de l'incertitude est epouvantable.

Il avait glisse a ses pieds, un genou sur le tapis; elle lui laissait ses mains qu'il appuyait contre son 
visage, mais elle ne le relevait pas.

-- Je vous en prie ! Je vous en prie !

Elle repondit:

-- Je vous demande une foi absolue en moi, telle que vous l'avez en votre mere ou en votre soeur.

Il repeta, avec les memes mots:

-- J'ai foi en vous, comme en ma mere ou en ma soeur.

Alors Maud le releva lentement. Il n'osait la regarder, lire l'arret dans ses yeux.

Elle demanda:

--  Votre  mere et  votre soeur...  leur  avez-vous parle  d'un mariage possible avec moi  ? Qu'en 
pensent-elles ?

-- Ma mere et Jeanne sont des etres si simples que vous leur imposez un peu; peut-etre elles 
s'effrayent de voir epris de vous un campagnard tel que moi: je le suppose, car elles ne m'ont pas 
questionne et je ne leur ai pas dit mes projets. Mais toutes deux, je vous le jure, vous respectent 
comme elles le doivent, et elles aimeront la femme que je me choisis.

-- Alors, dit Maud simplement, que Mme de Chantel vienne demain demander pour vous ma main 
a ma mere. Moi, je vous la donne.

Comme Maxime restait muet et immobile devant elle, sous le choc de ce brusque bonheur, elle 
tendit lentement, gravement son front. Des qu'il l'eut touche de ses levres, il retrouva la force de 
serrer la jeune fille contre soi, en lui balbutiant des mots de tendresse... Cette fois il ne la sentit 
point se derober, se raidir sous son etreinte, car Maud, d'un effort surhumain, maitrisait ses nerfs, 
domptait ses sens, enragee de leur rebellion intime pour ce seul baiser de fiancailles, epouvantee 
du partage entrevu dans l'avenir, -- mais resolue pourtant.

Ils regagnerent le hall, le vert reduit ou s'etaient maintenant reunis tous es intimes de la maison. 
Mme de Chantel  etait  assise a cote de Mme de Rouvre; les deux Le Tessier causaient  avec 
Etiennette. Hector, aux visages de Maud et de Maxime, comprit ce qui venait de se passer. Il aima 
Maud pour le triomphe qu'elle venait de remporter; il envia Maxime pour sa defaite. "Etre le mari 
de cette femme unique, pensa-t-il, cela ne vaut-il pas des annees de jalousie, des mois d'angoisse 
et le coup de pistolet final ? Heureux les aveugles et les fous !..." Maxime s'approcha de Jeanne, la 
baisa sur la joue: a cette effusion, elle aussi comprit tout. Hector vit monter a ses yeux des larmes 
aussitot refoulees. Paul, lui, ne vit rien: il regardait Etiennette; il jouissait longuement de cette sorte 
de printemps que l'homme sent refleurir en lui, non sans surprise, la quarantaine passee, lorsque 
l'amour  le  reprend  a  l'improviste.  "Gros  beta,  pensa  Hector  avec  l'affectueuse  ironie  de  leur 
fraternite,  le voila,  a son age, aussi  toque que ce soldat-laboureur."  Au fond, il  l'enviait  aussi. 
"Decidement,  il  n'y  a  que  moi  pour  resister,"  se  dit-il,  resolu  a  ne  pas  sentir  la  vapeur 
d'attendrissement,  d'alanguissement  sentimental  qui  montait  en  lui  au  spectacle  de  ces 
tendresses, si etrangement ecloses en ce milieu de fete.

L'heure s'avancait, le bal ralenti faisait treve: c'etait le repos qui precede le cotillon. Jacqueline et 
Suberceaux, qui devaient le conduire, surveillaient l'arrangement des chaises.

-- Regardez, dit Hector a Maxime: excellente occasion pour mesurer l'innocence des jeunes filles. 



Quelques-unes vont s'asseoir dans des coins inaccessibles avec leur danseur: Dora Calvell, la 
soeur de Mme Duclerc,  les petites Reversier.  Pour celles-la,  le  cotillon n'est  qu'un pretexte a 
isolement et a flirt... Celles qui, bravement, au contraire, se campent au premier rang et defendent 
leur place, sont de bonnes petites filles, avides de tremoussement et de transpiration. Vite il faut 
les epouser, avant qu'elles ne cherchent les petits coins, car, tot ou tard, elles finissent par la !

Chantel souriait, l'esprit  absent. A ce moment Joseph, le valet de chambre, traversa le hall  et, 
s'approchant  de Maud,  lui  murmura quelques mots  a  l'oreille.  Quand il  eut  acheve,  Maud lui 
demanda tout haut:

-- Il y a des voitures en bas ?

-- Oh ! surement, mademoiselle !

-- Faites-en avancer une.

A son tour, elle courut parler a l'oreille d'Etiennette qui devint toute pale; elles sortirent aussitot. 
Paul  Le  Tessier  suivit  les  deux  jeunes  filles.  Ce  manege,  inapercu  des  autres  invites,  avait 
suspendu les conversations autour de Mme de Rouvre.

-- Qu'est-ce que c'est ? demanda celle-ci a Jeanne de Chantel. Vous avez entendu ?

-- Non, madame. Il m'a semble qu'il etait question de la mere de cette jeune fille. Quand Mlle Maud 
lui a parle tout bas, elle a dit: "Ah ! mon Dieu, maman..."

-- Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. La pauvre femme est condamnee.

Maud rentrait, on la questionna.

-- Oui, c'est sa mere, elle est au plus mal; une voisine est venue chercher Etiennette.

Oh ! s'ecria Jeanne de Chantel...  sa mere ! Mais c'est horrible, au milieu d'un bal !...  Et cette 
pauvre jeune fille s'en va toute seule... Si nous allions avec elle ?

-- Etiennette n'est pas seule a soigner sa mere, repondit Maud. Il y a une domestique, une soeur 
de charite et cette voisine, precisement, qui est venue la chercher... Nous ne servirions a rien. Elle 
n'a meme pas voulu de M. Paul Le Tessier.

Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacqueline, un flot de rubans a la boutonniere, frappant la 
peau, fouettant les grelots du tambourin. L'orchestre attaqua la valse d'une operette a la mode. A 
la suit de Julien et de Jacqueline, les premiers couples choisis se mirent a tourbillonner. Comme 
Julien  passait  pres  d'elle,  Maud  se leva,  le  retint.  Elle  dit  a  demi-voix,  mais  de facon a  etre 
entendue de Maxime:

-- Ne nous donnez pas d'accessoires; nous ne voulons pas danser, M. de Chantel et moi.

Plus bas, de cette voix inarticulee, levres immobiles, dont ils usaient pour se parler devant le 
monde, malgre le monde, elle ajouta:

-- La mere d'Etiennette se meurt. Impossible chez elle. J'irai rue de la Baume demain matin: il faut 
que je te voie.

Des yeux, Julien acquiesca. Maud se rassit pres de Maxime qui lui jeta un regard de remerciement 
pour lui avoir sacrifie le plaisir du bal.

III



La chambre ou agonisait Mathilde Duroy eut raconte a un observateur la vie accidentee et ballotee 
de la mourante, rien que par son ameublement composite, stratifie par couches successives, pour 
ainsi  dire;  car  Mathilde,  tracassee  de  superstitions,  ne  se  separait  pas  volontiers  des  objets 
compagnons de son passe et, suivant les diverse fortunes de ses annees, les acquisitions, les 
cadeaux,  les  souvenirs  s'accumulaient  sur  un fonds de decoration  tristement  banale,  peluche 
frangee et fausse turquerie, qu'elle aimait, qui representait son ideal de confort, et dont en vain 
Etiennette, tellement plus affinee, tellement d'autre race intellectuelle, avait essaye de la degouter. 
Sur la  cheminee rendue de peluche bleue,  a garniture de cuivre repousse,  un daguerreotype 
enchasse dans un cadre noir ovale, a vitre bombee, montrait l'image miroitante, jaunie, a demi 
effacee,  d'une  jolie  premiere  communiante,  blanche  et  fraiche,  souriante  comme  une  fleur 
d'aubepine. Mathilde faisait, soir et matin, sa priere devant ce cadre, sa propre image de petite 
campagnarde innocente. Deux autres photographies, plus recentes, ornaient les angles: celle de 
la mere de Mathilde, une paysanne a bonnet breton; celle du mari de Mathilde, car Mathilde avait 
ete mariee a un contre-maitre parisien. Du temps de son mariage il ne demeurait que ce portrait, 
et la folle Suzanne, que Mathilde avait eue du contre-maitre. Lui etait mort jeune, et tout de suite, 
presque dans le cortege, ou il y avait des patrons, de grands industriels a l'hotel et a mail, la jolie 
veuve avait  trouve  le  consolateur.  Une bibliotheque  genre  Boule,  en  bois  de rose marquete, 
denoncait  le style de la premiere installation. Peu a peu des amities plus artistiques laisserent 
comme reliques trois  admirables  fauteuils  Louis  XIV,  en bois  sculptes  et  dore,  recouverts  de 
gobelins pure soie, meubles qui se fabriquaient dans les manufactures royales, a la destination 
speciale de presents royaux. Quelques ebauches amusantes representaient une jeune femme, le 
haut du buste nu, en corset ou en chemise (Mathilde Duroy avait ete celebre pour ses epaules et 
ses bras). Et plus d'une fois, au coin des pochades, comme sur la garde de tels romans niches 
dans la bibliotheque Boule, cette dedicace revenait, souscrite de signatures celebres: "A la bonne 
Mathilde... son ami". La bonne Mathilde ! Bonne, c'avait ete son surnom toute la vie; une bonte 
vide et vaine, un peu niaise, passant de la prodigalite a l'avarice, toujours preoccupee d'amasser 
une fortune et se decavant subitement de toutes ses economies pour le plus sot caprice, parfois 
meme par toquade de charite.  Que serait-elle devenue si,  durant vingt annees de sa vie,  elle 
n'avait pas garde l'amitie genereuse et accommodante d'Asquin, a qui suffisait, lorsqu'il venait a 
Paris,  le  plaisir  de  retrouver  une sorte  de famille  entre  une maitresse encore  jolie  et  la  jolie 
Etiennette, bien elevee au couvent de Picpus,  qui  l'appelait  papa ? La mort  subite du depute 
monarchiste de l'Aude, sans testament, reveilla rudement la pauvre femme de joie, endormie dans 
cette confiance puerile qu'elles ont presque toutes, qu'avait du moins cette generation-la, car la 
contemporaine  est  plus  pratique.  Du  coup  s'aggrava  une  infirmite  cardiaque,  jamais  soignee, 
traitee par la fete jusqu'a quarante ans: Mathilde tomba malade. Suzanne, deja lancee, jeta un peu 
d'argent dans la maison; mais la sagesse d'Etiennette evita la debacle. Etiennette etait sortie de 
Picpus a la mort d'Asquin: elle avait dix-sept ans. Le jour de sa naissance, son pere, ordonne, 
charitable dans ses incartades, avait verse a son benefice, a une compagnie d'assurances sur la 
vie, une somme d'environ sept mille francs qui, vingt ans plus tard, constituaient une dot de vingt 
mille  francs.  L'avenir  immediat  etait  donc assure,  aux  conditions  d'une  vie  modeste.  Tout  en 
accomplissant ses deux annees de Conservatoire, Etiennette liquida la situation de sa mere qui, 
decidement, ne guerissait pas, installa le petit appartement de la rue de Berne avec le produit de 
la vente de quelques bijoux de valeur, aussi en empruntant sur son contrat qui fut ainsi escompte 
tout entier trois ans a l'avance.

Elevee a l'ecart par la volonte de son pere, sortant seulement lorsqu'il etait a Paris, la jeune fille 
n'avait souffert que de loin de la situation de sa mere et de sa soeur. La maladie de Mathilde, la 
fuite de Suzon suivirent d'assez pres sa sortie du couvent. Pourtant, en ces quelques mois, elle ne 
vit que trop les dessous de ces deux vies; son coeur vieillit aussitot, et de la vint, sans doute, la 
resolution  d'honnetete  qui  la  sauvegarda  au  Conservatoire,  ou  tant  d'autres  prennent  leurs 
premiers grades de filles galantes. Les amis de "cette bonne Mathilde" la visiterent assidument 
pendant les premiers temps de maladie; mais une femme de plaisir, malade, n'a plus de raison 
d'exister. Bien peu monterent encore l'escalier de la rue de Berne; les derniers sept mois, quand 
Mathilde hydropique cessa de se lever, elle ne vit plus guere que les deux Le Tessier. Puis Hector 
lui-meme se fit rare. Paul resta l'hote assidu, quotidien; il trouvait aupres d'Etiennette la delicieuse 
distraction  qu'est  pour  l'homme  affaire  une  amie  jeune  fille,  jolie  et  point  surveillee.  Tel  est 
l'egoisme de Paris devant la maladie de ceux qui, comme les courtisanes et les artistes malades, 
ne servant plus son plaisir.



Paul cependant, Etiennette l'avait dit a Maud, n'etait egoiste qu'a la surface, ou plutot son egoisme 
avait une fissure: la souffrance d'un etre qui l'aimait l'eut ravage. Il offrit vingt fois a la jeune fille, la 
voyant si courageuse dans sa lutte contre la pauvrete, de la tirer d'embarras, protestant qu'il ne 
demanderait rien en echange, et il etait sincere: son coeur contenait cette lie d'attendrissement 
que la quarantaine fait  remonter  a la  surface des ames de viveurs. Etiennette refusa: elle ne 
voulait rien recevoir de lui, justement parce qu'elle l'aimait un peu. Certes, ses sens tranquilles 
n'appelaient point d'amour: Paul l'avait conquise par la continuite de sa presence, trouvant chaque 
jour quelques heures pour elle dans une des vies les plus disputees de Paris. Elle lui gardait la 
tendresse speciale des femmes chastes qui veulent donner leur corps en preuve de supreme 
abandon, mais pour cela meme, sachant combien il  souille l'amour, elle repoussait  l'argent de 
l'homme qu'elle aimait. Paul ceda au charme de cette tendresse desinteressee. Il s'y enlisa peu a 
peu: on n'echappe guere, surtout a pareil age. Peu a peu il n'imagina plus Etiennette hors de sa 
vie; mais comment y demeurait-elle s'il ne l'epousait ? A la verite il s'exagerait encore l'opiniatrete 
de sa resistance; il ne soupconnait pas que la jeune fille, instruite par toutes les compromissions 
qu'elle avait connues, souhaitait d'etre honnete femme, sans trop de foi... Si elle lui eut avoue son 
voeu  secret:  reussir  comme  artiste,  gagner  sa  vie  et,  des  lors,  se  donner  sans  conditions, 
l'egoisme de Paul Le Tessier eut sans doute accepte. Elle ne dit rien, point par habilete, par vraie 
pudeur. Et Paul s'habitua a l'idee qu'il l'epouserait un jour, plus tard, a une sorte de retraite de la 
vie officielle et mondaine. Insensiblement, il rapprocha cette echeance... "Pourquoi pas bientot ? 
La mere n'en a pas pour un an... la soeur a disparu..." Voila a quels raisonnements tient l'heroisme 
bourgeois des meilleurs d'entre nous.

Quand Etiennette rentra chez elle, accompagnee par sa voisine, une certaine Mme Gravier, il etait 
cinq heures du matin environ, la nuit etait noire...

-- Madame va un peu mieux, dit la petite bonne en ouvrant la porte, elle a l'air de dormir.

-- Est-ce que le docteur est la ? demanda Mme Gravier.

-- Oui.

Etiennette, son manteau de bal jete au hasard sur un meuble, courut a la chambre. Elle se heurta 
au medecin qui en sortait, accompagne de la garde. C'etait un homme encore jeune, robuste et 
sanguin, a cheveux noirs pommades, a barbe noire. Il caressa du regard, en amateur, cette jolie 
fille decolletee, blonde et blanche.

-- Madame est la fille de... ? demanda-t-il a la garde, qui fit "oui" de la tete.

-- Mon Dieu ! madame... mademoiselle, du moins, reprit-il avec un sourire d'amabilite, j'ai vu la 
malade... Elle est assoupie en ce moment... Vous savez, n'est-ce pas, que le cas est serieux... Le 
coeur est bien pris... Enfin, je ne puis pas vous dire exactement...

-- Enfin, docteur, interrompit la jeune fille avec un peu d'impatience, tout est-il desespere ? Dites-
le-moi clairement. Je veux savoir.

Il hesita encore, puis prenant son parti:

-- Eh bien ! mademoiselle, puisque vous etes courageuse, oui... c'est la fin. Je suis tout a fait 
inutile ici. Il n'y a plus qu'a asseoir a cote du lit et a attendre... Votre mere, heureusement, ne 
souffrira pas trop, tout se passera sans secousses. Voila, mademoiselle.

Etiennette, debout, ne repondit rien. Une grosse emotion indecise lui gonflait le coeur, sans faire 
monter encore les larmes a ses yeux.

-- Dois-je aller... pour les sacrements ? demanda Mme Gravier.

-- Oui, je vous en prie.



-- Mademoiselle... fit le docteur.

Il la salua, se frottant de nouveau le regard au frais eclat de la gorge nue. Etiennette rentra dans la 
chambre.

Comme l'avait dit le medecin, Mathilde Duroy etait assoupie. Etiennette s'approcha du lit qu'une 
lampe, sur la table de nuit, eclairait vivement. Mathilde reposait sur le dos, la tete et le bras droit 
decouverts.  Son  corps,  d'une  ampleur  normale  jusqu'aux  environs  de  la  ceinture,  bombait 
demesurement les couvertures, a la facon d'un difforme edredon qu'on eut installe sur les jambes. 
La face encadree par un joli bonnet de nuit tres blanc, d'ou sortaient quelques meches bizarrement 
nuancees, grises sous le blond artificiel des teintures, semblait au contraire presque maigre, d'une 
paleur de vieille cire decoloree: un tremblement intermittent agitait les traits, surtout les paupieres 
et  la  bouche,  et  toute  cette  face  revetait  une  expression  lasse  et  hostile,  si  navrante  !  Un 
vagissement inarticule, qui semblait pourtant voiler des paroles, sortait des levres entr'ouvertes... 
La jeune fille prit dans ses mains la main courte et grasse de sa mere, et dessus appuya son front. 
Les bagues, enchassees dans la graisse des doigts, lui meurtrissaient le front.

"Maman va mourir !"

Assurement cette pensee n'avait pas encore atteint la frontiere mysterieuse ou l'idee confine a la 
sensibilite. Etiennette etait horriblement triste, mais les larmes ne venaient toujours pas. Un doigt 
pose sur son epaule nue la fit retourner. La garde et Mme Gravier etaient derriere elle. Elle se 
retourna.

-- Je m'en vais, dit Mme Gravier, a la chapelle de la rue de Turin. Voila bientot six heures, il doit y 
avoir deja du monde debout. A tout a l'heure.

Elle embrassa Etiennette qui se laissa faire et quitta la chambre. La garde, une femme mure, 
seche et brune, avec de gros membres, dit:

-- Je vais vous aider a vous deshabiller, mademoiselle... bien vite... Si le cure vous voyait comme 
cela...

Alors  seulement  Etiennette  se  rappela  qu'elle  etait  en  toilette  de bal.  Elle  defit  vivement  son 
corsage et sa robe et, restant en jupon, passa une matinee. Elle vint s'asseoir au pied du lit; elle 
attacha ses yeux aux paupieres fermees et  attendit.  La garde s'etait  reinstallee sur  la  chaise 
longue;  elle  avait  machonne  quelque  temps  une  tablette  de  chocolat,  puis  s'etait  endormie. 
Etiennette fut bien aise d'etre seule a penser dans cette chambre d'agonie.

Car l'agonie commencait a travers le sommeil, le souffle s'accrochait peniblement aux bronches et 
a  la  gorge;  crispee  sur  le  drap,  la  main  droite  tentait  de  le  ramener  avec  une  debilite,  une 
maladresse  enfantines.  Et  les  levres  s'agitaient  de  plus  en  plus,  s'essayaient  a  un  discours 
indistinct  et  volubile.  Que  disaient-elles  ?  Des  articulations  de  voix  percaient  maintenant. 
Etiennette se prit a ecouter. Peu a peu il lui sembla qu'elle comprenait; oui, bien sur elle distinguait 
des mots... "argent... mort..." Ces levres tremblantes les repetaient parmi un bafouillage confus. 
Puis ce furent des moities de noms: "Etienne... Suz...", les noms de ses filles meles a des noms 
d'amants de jadis, "Maurice... Asq... Berly..." Puis une phrase vide de sens: "Elle n'a pas voulu... 
voulu  dire  pourquoi  elle  etait  partie..."  De  nouveau  la  voix  charria  des  residus  de  mots 
meconnaissables, longtemps, longtemps,  combien de temps ? Etiennette souffrait  de se sentir 
plutot nerveuse qu'attendrie: "Je ne pleure pas, pourquoi ?... Cependant j'ai du chagrin..." Pour se 
forcer  a  pleurer,  elle  se  replia  sur  soi-meme.  "Je  vais  etre  toute  seule..."  Certes,  la  pauvre 
Mathilde, depuis de mois, n'egayait point la maison. C'etait pourtant la famille, la chair commune, 
la pensee qui vous a connue toute petite... "Seule... Je n'ai personne au monde..." Les larmes 
vinrent aussitot a cet appel de l'egoisme humain. "Qu'est-ce que je vais devenir ? Je n'ai personne 
au monde..." La figure, la voix de Paul Le Tessier traverserent sa pensee: "Je voudrais qu'il fut la. 
Il allait venir, pourquoi ai-je refuse ?" Elle sentit bien que, sa mere une fois morte,elle se refugierait 
dans les bras de cet ami, qu'il ferait d'elle ce qu'il lui plairait, pourvu qu'il la gardat, pourvu qu'il ne 



la laissat pas toute seule.

-- ... Oh ! les hommes, j'en ai assez !

Cette  phrase,  jaillie  toute  claire  des  levres  de  la  mourante,  parmi  son  balbutiement  aussitot 
recommence, epouvanta Etiennette, comme si un mort ou un fantome avait parle aupres d'elle. 
Elle la connaissait bien, pourtant, l'exclamation familiere de la pauvre Mathilde devant les deboires 
de sa vie d'entretenue ! C'etait le degout du metier, l'horreur de la domestication du sexe, l'appel 
au chomage, a la greve... "Oh !les hommes, j'en ai assez !" A travers le vagissement indistinct de 
l'agonie,  la  phrase  revenait  maintenant  abimee,  boiteuse,  informe,  mais  reconnaissable  pour 
Etiennette qui la guettait et, chaque fois, a la reconnaitre, sentait une brulure a son coeur: "Pourvu 
que la garde n'entende pas !" Etiennette ecouta: la garde ronflait doucement. Alors la jeune fille se 
leva, elle murmura: "Maman..." en essayant de prendre cette main crispee qui s'agitait, et qu'elle 
lacha aussitot en etouffant un cri, car la main lui avait serre les doigts, entrant les ongles dans la 
peau. Et l'horrible phrase revenait toujours dans l'eboulis des syllabes: "Oh !... les hommes... j'en 
ai assez !"

A genoux pres du lit,  bouchant ses oreilles pour ne plus entendre, Etiennette se mit a prier... 
Prier  ? Elle  avait  eu  la  piete  de toutes,  la  piete  facile  et  coquette  des couvents,  si  vaine,  si 
affleurante  que  l'homme  le  plus  vaguement  deiste  est  souvent  plus  pres  de  la  foi  qu'une 
congreganiste a medaille. En deux ans, le souffle cruel de la realite avait tout emporte, meme les 
prieres du matin et du soir, meme les pratiques les moins genantes. Le chagrin present, l'effroi de 
l'isolement ressusciterent les pieuses paroles sur les levres de la jeune fille: "Je vous salue, Marie, 
pleine de grace... Souvenez-vous, o tres misericordieuse Vierge Marie..." et les gestes de piete se 
rapprirent d'eux-memes aux mains infideles, le frappement de la poitrine, le baiser sur la croix du 
pouce  et  de  l'index.  Sainte  piete,  si  precieuse  que  son  plus  faible  echo  console  encore  un 
miserable qui l'invoque !

Du bruit dans la chambre... Etiennette se redressa: un pretre venait d'entrer, accompagne de Mme 
Gravier, et tandis que celle-ci, aidee de la garde, preparait  les huiles pour les sacrements, ce 
pretre s'approchait du lit, prenait la main, disait:  "Ma chere fille, m'entendez-vous ?" Etiennette 
ecouta avec le pretre: elle percut l'echo de l'horrible phrase reconnaissable pour elle seule: "Oh ! 
les hommes, j'en ai assez !"

-- On m'appelle bien tard, dit severement le pretre a la jeune fille.

Il etait maigre et petit, avec des cheveux gris tout frises, une soutane de fantaisie en cachemire fin.

-- Ecartez-vous, dit-il encore a l'enfant tout en larmes.

Etiennette alla rejoindre au bout de la chambre la garde et Mme Verdier qui s'etaient agenouillees; 
elle-meme  s'agenouilla  et  essaya  de  prier.  Le  pretre  murmurait  les  paroles  de  l'onction: 
"_Misereatur tui omnipotens Deus... Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum...-" 
Son oraison latine, sifflante et chantante, s'unissait maintenant au vagissement de l'agonisante de 
plus en plus rauque et indistinct, et pourtant Etiennette y distinguait toujours la meme exclamation 
desesperee, que sa mere eructait maintenant coup sur coup, sans intervalle: "Oh ! les hommes... 
j'en ai assez !"

L'horrible mot, dont nul autre qu'elle ne connaitrait le secret ! Comme cela cauterisait le coeur, et 
pour toujours ! Ah ! de cette vie-la, de l'esclavage abominable aboutissant a cette agonie, jamais, 
jamais pour elle-meme ! L'alanguissement qui, tout a l'heure, s'etait empare de son coeur a songer 
combien elle serait seule desormais, se dissipa. "Jamais je ne dependrai d'un homme, dusse-je 
etre ouvriere, femme de chambre ou morte."

Ayant fini les onctions, le pretre dit une courte priere au chevet de la mourante, puis il appela 
Etiennette et l'emmena dans le salon. Il lui parlait d'un ton severe, comme irrite de la trouver si jolie 
dans ses larmes:



-- Votre mere avait-elle des habitudes religieuses, mon enfant ?

-- Mais... monsieur l'abbe... oui, je crois... Elle faisait ses prieres matin et soir.

-- Elle ne frequentait pas les sacrements ?

Etiennette hesita:

-- Je ne crois pas, dit-elle.

-- Il faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est tres misericordieux, mais il n'accorde rien a qui ne 
demande rien.

Apres un silence, il ajouta:

-- Avez-vous d'autre famille ?

Etiennette rougit si vivement que le pretre comprit et pardonna le mensonge de sa reponse: "Non, 
monsieur," et il sembla meme s'adoucir un peu.

-- Ma pauvre enfant ! murmura-t-il, que le bon Dieu vous ait en sa garde ! Vous voila toute seule 
dans la  vie...  Si  vous  vous sentez  le  coeur  trop  gros  ces  jours-ci,  venez rue de Turin;  vous 
demanderez le P. de Rigny.

En balbutiant  des remerciements, la jeune fille reconduisit  le pretre jusqu'a l'antichambre. Elle 
traversait de nouveau le salon quand elle entendit un grand cri; elle se precipita dans la chambre... 
Mme de Gravier et la garde etaient deja agenouillees et recitaient le _De profundis_. Etiennette 
s'affaisa pres d'elles et pleura, cette fois, du fond du coeur.

Elle resta ainsi jusqu'a ce que la voix de Mme Gravier lui dit a l'oreille:

-- Il faut vous etendre un peu, ma petite, ou vous prendriez mal, vous aussi.

Elle obeit machinalement. Quand elle fut debout, elle vit avec surprise qu'on avait tire les rideaux 
des fenetres. Il faisait dans la chambre un petit jour rose et gai de printemps. Mathilde, les yeux 
clos, avait repris dans la mort sa figure amicale des jours de sante.

Vers huit  heures du matin,  Etiennette, cedant  aux instances de son obligeante voisine, buvait 
distraitement un peu de cafe sur un coin de table, dans la salle a manger, quand la petite bonne, 
Ursule, entra en annoncant confidentiellement:

-- C'est la "demoiselle". Elle est avec M. Paul.

La "demoiselle" etait  le nom dont Ursule designait  cette elegante et mysterieuse visiteuse qui, 
depuis deux mois, avait des rendez-vous assez frequents dans l'ancienne chambre de Suzanne 
avec un elegant et mysterieux visiteur qu'Ursule nommait, aussi vaguement, le "monsieur".

Etiennette rougit au rappel de cette complaisance... Elle etait genee de revoir Maud a present. 
Non, elle n'aurait plus permis cela. De l'evenement, pourtant si prevu, de la mort de sa mere, il lui 
demeurait, en meme temps qu'une resolution plus robuste de vivre honnete et independante, un 
renouveau  de  pudeur  juvenile  vis-a-vis  des  choses qu'elle  avait  jusqu'ici  considerees  comme 
inevitables, avec quoi son deuil la faisait rompre.

-- Qu'est-ce qu'il faut dire, mademoiselle ? demanda la petite bonne.

-- Dites que j'y vais.

Elle  rejoignit  Maud  et  Le  Tessier.  Tous  deux  l'embrasserent  tendrement  sur  ses  larmes  qui 



jaillissaient de nouveau.

-- Ma cherie !

-- Ma pauvre enfant !

Ils s'assirent, la tenant entre eux. Etiennette, par breves reponses, racontait la nuit.

-- Et que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud.

Elle eut un geste d'incertitude et de decouragement.

-- Ecoutez, ma chere enfant, dit Paul Le Tessier. Maud et moi, nous sommes d'avis que vous ne 
pouvez pas demeurer ici, dans cette maison vide, tout de suite apres la mort de votre mere. Voici 
donc ce que je vous propose,d'accord avec elle et avec Mme de Rouvre... Oh ! soyez tranquille, 
reprit-il, repondant a un geste de refus qu'il devinait. Je ne vous offre aucune espece de secours, 
bien que, vous le savez, je sois a votre disposition, comme pourrait l'etre un frere aine... Mme de 
Rouvre va venir pendant un mois s'installer a Chamblais, avec Maud et Jacqueline...

-- Oui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, n'est-ce pas ? Il n'y a pas d'autre moyen, je crois, 
de calmer la jalousie de qui tu sais. Et puis, du reste, j'ai horreur de Paris... Veux-tu venir avec 
nous ? C'est maman et moi qui t'invitons; aucune raison de refuser.

Etiennette ne repondit pas tout de suite. Sa logique de fille raisonnable et experimentee lui disait: 
"Decidement, Paul songe a m'epouser... Et Maud a peur de Suberceaux si elle reste a Paris. Cette 
combinaison arrange tout  le  monde.  N'importe,  c'est  bien  de m'avoir  fait  une part  dans leurs 
projets."

Elle embrassa Maud:

-- J'accepte, ma cherie, et je te remercie.

Et  comme Paul  a  son  tour  l'embrassait,  elle  se  sentit  soudainement  si  reconfortee  par  cette 
etreinte qu'elle pensa, plus tendrement que jamais: "Il m'aime bien... C'est bon d'etre aimee ! Cher 
ami !"

IV

Julien de Suberceaux avait quitte le bal au moment ou, le cotillon fini, on commencait a installer les 
tables du souper. Telle etait la volonte de Maud qui lui avait jete a l'oreille cet ordre bref: "Rentrez 
chez vous le plus tot possible. Je ne tarderai pas..." Elle savait bien qu'avec une telle promesse, il 
obeirait.

Il regagna son logis a pied, le long des grandes avenues paisibles a cette heure matinale comme 
les allees d'un parc. Sur le fond de noire amertume dont la nuit, passee si pres et si loin de Maud, 
avait empli son coeur, la radieuse aurore faisait jouer sa gaiete victorieuse. Quel homme jeune, 
aimant une femme et s'en sachant aime, peut rester triste en face d'un beau matin de printemps ? 
Puis il pensait: "Elle va venir..." et trop d'emoi toujours tressaillait a cette pensee dans son coeur, 
dans sa chair, pour qu'il put vraiment rever a autre chose qu'a sa prochaine venue.

Rue de la Baume, dans le petit hotel recueilli, aux jalousies closes, aux rideaux tires, aux escaliers 
silencieux veilles par des lampes voilees, il retrouva la nuit, alourdie par le sommeil matinal des 
riches. C'etait la nuit aussi dans son appartement: il dut reveiller son valet de chambre roule dans 
une couverture, sur le canape de l'antichambre.

-- Allumez le gaz dans mon cabinet de toilette, Constant; mettez de l'eau chaude, preparez le tub.



-- Est-ce que Monsieur va se coucher ?

-- Non... Je ne sais pas... Enfin, faites ce que je vous dis.

Constant, ayant recu la canne, la pelisse et le chapeau de son maitre, le precedait dans le salon 
eclaire par la braise d'un feu dormant, et se disposait a ouvrir les fenetres.

-- Qu'est-ce que vous faites ?

-- J'ouvre, monsieur...

-- Non. N'ouvrez nulle part... Allumez les lampes ici aussi...

Cette ouate d'ombre recueillie  ou il  trouvait  son _home_ l'avait  caresse.  Il  voulait  y demeurer 
jusqu'a la venue de l'Aimee. Quelques minutes plus tard, il fut seul dans son cabinet de toilette. 
Jamais il ne se faisait aider par Constant: il avait cette horreur instinctive du contact des hommes 
sur la peau nue, cette bizarre pudeur d'etre vu par eux et de les voir qui caracterise ceux pour qui 
la  Femme  est  le  tout  de  la  vie.  D'un  seul  corps  masculin  il  aimait  contempler  les  lignes 
harmonieuses,  la  paleur  ambree,  les mouvements souples,  et  ce  corps,  c'etait  celui  qu'en ce 
moment refletait, sous la pluie d'un arrosage tiede, le grand panneau de glace occupant tout un 
cote du cabinet de toilette: c'etait le sien.

Il soignait ce corps minutieusement, culte raffine du soi physique, dont la vue ou le recit exaspere 
les autres hommes, leur apparait comme une marque d'infirmite virile, ce qui est loin d'etre vrai: le 
gout de la beaute et le souci de la force s'unissent le plus souvent. Tel Julien. L'attirail  quasi 
chirurgical de limes, de pinces, de ciseaux, de brosses en crin, en peau, en velours, de peignes 
d'ecaille chiffres d'or, qui s'etalait sur deux tables; l'appareil complique d'hydrotherapie elegante, 
dont  les nickels  et  les cuivres etincelaient  sous le  feu  nu du gaz,  la  finesse brodee du linge 
multicolore, depuis le peignoir jusqu'aux serviettes a ongles; l'innombrable quantite de flacons de 
cristal taille, capsules de vieil argent, tout cet arsenal dont l'objet etait le soin d'un corps masculin, 
eut donne matiere a bien des quolibets, et fait dire a bien des hommes: "Quelle femmelette !" Au 
vrai, nul n'etait plus exerce a tous les sports que cette femmelette, nul n'etait plus brave devant un 
pistolet ou une epee. Arrogant et provocant avec les hommes, c'etait justement les femmes qui le 
maitrisaient et le menaient a leur gre.

En chemise de soie sous le complet de laine des Pyrenees, il traversait la chambre a coucher, 
regagnant  le  salon;  il  se  baissa  pour  saisir  une  des  halteres  disposees  au  pied  du  lit,  les 
manoeuvra avec une regularite de professionnel et,  satisfai  du jeu souple des muscles, rentra 
dans le salon. Les lampes allumees y eclairaient l'amoncellement des bibelots, des sieges, des 
tentures. Julien regarda sa montre: huit heures cinq. Il sonna Constant.

-- Monsieur ?

-- Constant, _madame_ va venir tout a l'heure. Vous preparerez le samovar et des gateaux dans la 
salle a manger. Puis vous remonterez dans votre chambre, vous y resterez jusqu'a ce que je 
sonne.

Constant salua et sortit. Reste seul, Julien disposa des coussins en oreillers a la tete du canape, 
s'allongea et reva...

"Elle va venir..." Il essayait de se la representer, tout a l'heure, soulevant la grande verdure qui 
drapait  la  porte...  Mais  non,  ce  n'etait  plus  ainsi  qu'il  la  voyait...  Trois  etages  d'une  maison 
douteuse, rue de Berne, l'antichambre de la salle a manger de l'appartement d'Etiennette, puis leur 
nid, l'ancienne chambre de Suzon si personnellement arrangee par Maud. Entre le depart et le 
retour de Chantel, il l'avait vue la presque regulierement un jour sur deux, parfois deux jours de 
suite, Maud ayant compris qu'elle le tenait ainsi dans le plus etroit esclavage, prise elle-meme, du 
reste, insensiblement au besoin des caresses. Sa maitresse ? Non pas. Une sorte de fetichisme 
de loyaute, comme en nourrissent toutes les ames un peu hautes en lutte theorique avec l'ordre 



social, lui faisait reserver jalousement le supreme baiser pour l'homme qui allait lui donner son 
nom et sa fortune. Dans l'orgueil de sa superiorite, elle pensait: "Il restera encore mon debiteur 
apres  !..."  Leurs  caresses singulieres,  point  rares pourtant  dans une societe  decrepite  ou les 
moeurs et les doctrines se contredisent tout en proclamant l'accord, avaient pour ainsi dire pris au 
rebours le procede de l'amour humain, et vraiment ce pelerinage etait si passionne qu'ils oubliaient 
sincerement et ne souhaitaient point l'arrivee. Qu'importait a son amant ? Il pensait chaque fois 
obtenir d'elle le don complet d'elle-meme, et chaque fois elle le laissait grise et satisfait de ce qu'il 
avait recu. Ainsi les mois fevrier et de mars, il avait vecu dans une sorte d'ebriete amoureuse qui 
lui otait jusqu'au souci du lendemain.

Etendu, les yeux fermes, il  continuait  maintenant ce reve, glisse peu a peu au sommeil...  Les 
voluptueuses  evocation  se  melaient,  s'enchevetraient  dans  les  mauvais  ressouvenirs,  des 
morsures de jalousie le  tenaillaient,  un poids lui  opprimait  le  coeur,  un poids de rancune,  de 
melancolie. Vivre sans elle ? non !... plus, plus jamais... Plutot ne plus vivre... plus voir le soleil... 
de  claires  matinees...  de  jours  de neige...  de  soirs  illumines  de Paris...  Tout  se  brouillait,  se 
confondait...  Il  plongeait  dans la grande nuit  incertaine ou les desesperes cherchent l'oubli  de 
l'insupportable, et cette nuit vide, helas ! etait encore pesante a son coeur endolori... Puis, comme 
si, ayant touche le fond de l'abime, il remontait lentement vers la clarte de la vie, son coeur peu a 
peu  s'allegea,  une  vapeur  d'alanguissement  l'enveloppa,  son  cerveau,  tout  son  corps 
s'impregnerent d'un bien-etre grandissant, delicieux... Il entr'ouvrit les yeux, le reve s'etait fait chair: 
Maud etait debout pres de lui, ses doigts nus poses sur son front.

Il se redressa:

-- Oh ! c'est vous... Pardonnez-moi !... Je me suis etendu la et je crois que j'ai dormi. Mais je vous 
pressentais dans mon sommeil et cela me faisait tant de bien !

-- J'ai devine, repondit-elle. Vous aviez de mauvais songes, car votre figure etait toute contractee... 
J'ai mis mon doigt sur votre front et j'ai conduit votre reve ou j'ai voulu... a moi !

Elle fit descendre sur ce front la fraicheur de ses levres, puis echappant a l'embrassement qu'il 
cherchait:

-- Mais pourquoi tout est-il ferme ici ?... Savez-vous qu'il est neuf heures passees ? Ouvrez-moi 
vite ces fenetres.

-- Oh ! Maud ! pria l'amant... J'aime tant cette nuit...

-- Non ! non ! ouvrez... Ne voyez-vous pas, ajouta-t-elle en souriant, que je suis vetue pour l'heure 
qu'il est ?

Son enjouement cachait une gene reelle a se trouver, dans ce decor de soir, habillee pour la sortie 
du  matin:  jupe  droite  en  grosse  cheviotte  bleue,  cerclee  de  velours,  bolero  pareil  sur  une 
chemisette de satin, et coiffee d'une toque d'astrakan bleu a voilette blanche.

Julien obeit a regret. Il ouvrit les deux fenetres, poussa les persiennes, tandis que Maud tournait la 
clef des lampes. Le jour entra, clair et bleu, chassant la vapeur de mystere, l'air d'apparition qui 
flottait autour des globes.

-- Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous pres de moi. J'ai un tas de choses a vous raconter. 
D'abord Mathilde est morte.

-- Ah ! fit Suberceaux, c'est ennuyeux. Nous ne pourrons plus...

-- Elle est morte ce matin, vers sept heures; elle avait deja perdu connaissance quand on est venu 
chercher Etiennette. Nous sommes arrives vers huit heures, Paul Le Tessier et moi; le brave Paul 
etait aussi trouble que si la mort de Mathilde l'eut fait veuf.

Julien, hante par son unique souci, demanda:



-- Alors... nous nous verrons ici ? ou bien faut-il que je cherche un autre endroit ?

-- Quel enfant ! interrompit Maud en lui tendant a baiser son poignet nu. On ne peut pas vous 
parler serieusement. Vous ne m'ecoutez pas...

Et, apres un temps de silence ou elle ne regarda pas les yeux de son amant, elle ajouta, d'un ton 
lasse qui ne lui etait pas habituel:

-- Soyez bon pour moi ! Si vous saviez comme je suis nerveuse aujourd'hui !

Elle appuya sa tete sur la poitrine de Julien et, rendue plus femme, plus caressante par la pensee 
du chagrin qu'elle allait causer a cet ami irresolu, elle entr'ouvrit la soie de la chemise et posa ses 
levres sur la place du coeur. Ils s'alanguissaient tous les deux.

-- Viens ! implora-t-il.

-- Non. Ce matin, je suis ici pour parler de choses graves. Vous devinez ce que c'est ? J'ai autorise 
M. de Chantel a venir, cette apres-midi, demander ma main.

-- Ah ! fit Julien.

Il s'etonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut surprise de le voir si calme. Elle poursuivit:

-- Il nous semble, a lui et a moi, qu'il vaut mieux, la chose une fois decidee, la terminer le plus tot 
possible. Nous nous marierons certainement avant la fin d'avril.

Lentement,  Julien  sentait  sourdre  une  angoisse:  cela  n'etait  presque  rien  encore,  mais  cela 
grandissait, grandissait. Il ne repondit pas. Maud continua:

-- Jusque-la, vous comprenez, je dois me garder des curiosites, des malveillances d'amies: ce 
mariage enrage trop d'envieuses ! Maxime ne connait personne et ne se soucie de voir que moi: 
aucun peril a ce qu'il demeure a Paris. Mais moi, avec maman et Jacqueline, j'irai passer ce mois 
a Chamblais... Oh ! je viendrai presque tous les jours, tu comprends, poursuivit-elle en prenant les 
mains de Julien... le trousseau... les toilettes... l'installation. Seulement, j'habiterai officiellement 
Chamblais, ou Etiennette restera avec nous pendant les premieres semaines de son deuil. Nous y 
serons  chez  nous,  les  Le  Tessier  n'y  viendront  qu'en  visiteurs.  Je  trouve  cette  combinaison 
excellente... Mais qu'est-ce que tu as ?

Julien  s'etait  leve  aux  derniers  mots,  et,  toujours  silencieux,  se  promenait  maintenant  a  pas 
irreguliers dans la piece. L'angoisse montait a sa gorge, lui obstruait la respiration a l'etouffer. Il 
revint s'arreter devant Maud.

-- Alors... c'est fait ?

-- Oui, en principe, c'est fait. Je ne pense pas que cela te surprenne ?

Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les yeux, en cette attitude redressee qu'elle prenait contre 
toute entrave a ses decisions.

Mais lui  ne resistait  pas. Il  s'etait  assis sur le coin de la table, morne, accable. Elle le guetta 
quelque temps, paree a la defense. Puis, comme il ne disait rien, ne bougeait pas, elle voulut, 
comme tant de fois, ressusciter son courage. S'approchant de lui, elle lui dit a voix basse:

-- Sois fort. Je n'aime que toi.

Il ne l'entendit pas, sans doute, abime dans ses pensees. Il balbutia:

-- Ce n'est pas possible !...



L'horrible angoisse lui  avait  poignarde le coeur:  et,  pour la premiere fois,  le  mariage de cette 
femme, chair de sa chair, avec un autre homme, et consenti par lui, lui apparut chose hors nature, 
monstrueuse, pas vraie.

-- Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Maud.

Il repeta:

-- Ce n'est pas possible... Nous ne ferons pas cela !

Il passa sa main sur son front, ecartant ce voile de cauchemar.

-- Ce n'est pas possible, repeta-t-il une troisieme fois d'une voix sans accent qui ne signifiait ni 
l'ordre ni la priere: l'expression d'une evidence seulement. Voyons, Maud, je t'aime... Je n'ai que 
toi au monde... et tu m'aimes... Je suis sur que tu m'aimes... Et moi, je suis ta chose, je suis tout a 
toi...  je ne suis qu'a toi...  je ne peux vivre hors de toi...  Nous sommes des fous...  nous nous 
trompons.

Maud, presque durement, lui repondit:

-- Je ne suis pas folle, moi. C'est toi qui divagues.

-- Mais comprends donc, reprit Julien, que ce que tu vas donner a un autre, c'est tout de meme ce 
qu'il y a de plus precieux... Tu seras sa _femme_, malgre tout... Tu m'as accorde juste de quoi 
desirer ce que tu lui donnes. Et puisque tu m'aimes, il faut m'appartenir. Je vois cela clair, clair... 
comme le jour qu'il fait.

Et se rapprochant d'elle, plus pressant:

-- Nous avons ete des fous, oui, des fous, toi et moi... Je ne veux pas, je ne veux pas qu'un autre 
t'aie, toi que je n'ai jamais eue. Cela ne sera pas. Laisse-moi te garder; je changerai ma vie, je 
travaillerai, je te ferai reine aussi, mieux que cet imbecile qui ne te comprend pas.  Tu ris de ce 
que je dis ? Ah ! je saurai travailler, va, pour te garder... Je ferai n'importe quoi, mais je te garderai. 
Je volerai, je tuerai, mais je te garderai... Ah ! reste !... reste-moi !... Je ne peux pas !... Je ne peux 
pas !...

Il s'abima aux pieds de la jeune fille, baisant ses pieds, roulant son front dans sa robe, enlacant les 
jambes rondes sous l'etoffe. Il ne pleurait pas, mais des sanglots sans larmes le secouaient. Il 
sentit la main de Maud qui le repoussait par l'epaule, fermement, de toute la force de ses nerfs 
contractes. Blesse a son tour dans son orgueil, devinant qu'il se perdait en suppliant, il se releva.

-- Est-ce fini ? demanda Maud d'un ton de mepris.

-- Ce n'est pas fini, replique Julien. Ce qui est fini, c'est cette comedie de mariage; cela ne sera 
pas, tu entends ? On ne se joue pas d'un homme comme tu t'es jouee de moi. Je ne veux pas de 
ce role,  continua-t-il,  exaspere par l'ironique silence de Maud...  Je ne veux pas n'avoir  ete (il 
haletait  de  colere  et  les  mots  se  faussaient  dans  sa  gorge),  n'avoir  ete...  qu'un...  qu'un... 
allumeur...

-- Ah ! miserable !...

Elle lui jeta sa main a la volee sur la bouche, comme pour y aplatir et y rentrer l'insulte. Mais Julien 
saisit cette main, la serra contre ses levres; de l'autre bras, il encerclait la taille de la jeune fille, et 
maintenait ainsi ce corps revolte, agite de soubresauts, tandis qu'il  lui disait,  si pres du visage 
qu'elle sentait l'effleurement des levres:

-- Non... ce ne sera pas. Il faut que tu sois a moi. Tu as cru vraiment que je te laisserais aller ? 
Jamais... Tu es a moi ! Je te veux... Je t'aurai, meme de force !



-- Lache ! lache ! fit Maud. Laisse-moi...

Il la serra plus fort, elle se sentit portee vers le canape ou les coussins recevraient sa chute... 
L'idee qu'elle allait etre prise malgre soi, possedee par la force, eperonna si rudement son orgueil 
qu'en cette minute elle hait Julien... De ses bras arc-boutes, de ses jambes violemment croisees, 
de ses ongles et de ses dents, elle se defendait, ne sachant meme plus ce qu'elle defendait, 
emballee dans la lutte instinctive de la vierge contre cet homme, presque son amant tant de fois 
deja.  Lui,  la  tete  perdue,  vraiment  frappe  de frenesie,  donnait  toute  sa  force,  insensible  aux 
morsures et aux dechirures. Soudain, Maud poussa un cri. Sa main, que Julien appuyait contre sa 
gorge dans le desordre de la lutte, avait touche l'ardillon de la broche: le sang coula de la peau 
dechiree. Julien, aussitot degrise, lacha prise... Ce ne fut qu'une seconde, mais quand il voulut la 
reprendre, elle etait a l'autre bout du salon, renversant entre elle et lui les meubles en barricade.

-- Maud !... voyons, dit Suberceaux, plus brise qu'elle par cette lutte... c'est de la folie... pourquoi ?
... pourquoi pas ?...

Il  n'osait  l'approcher,  hypnotise par ce filet  sanglant  qui  filtrait  sur  la  peau blanche,  et  bientot 
s'etalait sur le dos de la main.

Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fenetre:

-- Je te jure, dit-elle, la voix coupee par le haletement de sa respirations... que si... tu m'approches, 
je  saute  par  la...  Si  je  me tue...  tant  pis...  Mais  je  ne me tuerai  pas,  ce  n'est  pas  haut...  je 
t'echapperai, je ne te reverrai plus... jamais... jamais... je te le jure.

Il fit tout de meme un pas vers elle, et aussitot rala un cri de detresse: elle s'elancait...

-- Maud !

-- Me crois-tu, a present ? lui dit-elle au bord du vide.

Il recula; il s'effondra sur le canape, le front dans ses mains. Il etait vaincu, decidement; il l'aimait 
trop. Elle etait sa maitresse effroyablement, il  devait obeir... Des larmes, pareilles a celles que 
verse une femme qui vient d'etre sauvee d'un peril, jaillirent abondamment de ses yeux.

Lorsqu'il osa relever la tete, Maud etait debout pres de lui, calme. Cette fois encore, elle lui posa 
sa main sur le front, pour lui rendre la paix, la main adorable qu'il avait blessee.

-- Maud... Maud cherie !...

Il n'avait plus de force, plus de volonte, plus meme de desir. Il voulait seulement la garder pres de 
soi, garder ce qu'elle consentirait a lui laisser d'elle.

-- Sage ?... murmura-t-elle. C'est bien; je te pardonne.

Agenouillee pres de lui,  elle le baisa longuement aux levres, lui sucant par la le reste de ses 
forces...

-- Crois-moi, lui dit-elle... Nous avons ete raisonnables. Laisse-moi faire ta vie en meme temps que 
la mienne. Je n'aime que toi !

Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre...

-- Non, reste la, commanda-t-elle... Adieu ! Ne viens pas a la maison: je t'ecrirai.

Il obeit.



Constant, descendant vers midi, inquiet de n'etre pas sonne par son maitre, osa penetrer dans le 
salon sans etre appele. Il trouva Julien dans la meme posture de prostration.

-- Monsieur dormait ?

-- Oui... Constant... Laissez-moi. Quand je voudrai dejeuner, je vous sonnerai.

Il n'avait pas dormi. Maud partie, il etait demeure la, assomme par ses pensees, l'esprit vague et 
actif... Il souffrait. En vain il essayait de reprendre pied dans la vie, de se rememorer les paroles 
anciennes par ou la jeune fille avait comme aneanti sa volonte: "Le monde appartient aux forts... 
Les etres qui nous sont inferieurs, il faut les brider et les chevaucher comme des betes..." En vain 
il se disait: "J'ai tenu Maud entre mes bras avant cet homme... J'ai en d'elle des caresses qu'il 
n'aura jamais."  Le tressaillement revolte  de la  jalousie lui  repondait:  "Oui...  mais elle  sera SA 
FEMME..." et l'horrible image de Maud possedee par un autre s'evoquait... "Oh ! je souffre !... je 
souffre !..."  Il  souffrait:  contre cela,  il  n'est  pas d'argument ni  de theorie qui  vaillent...  Certes, 
malgre sa souffrance, il restait incredule aux lois convenues; rien ne lui prouvait, toujours, qu'une 
moralite soit enclose dans les caresses, qu'il existe un bien et un mal dans l'amour humain.

Mais pourquoi, de sa souffrance meme, montait-il en lui un appel violent, desespere, vers cette loi 
tant de fois reniee, vers cette loi improuvable ?

TROISIEME PARTIE

I

-- Tu es reveillee ?

-- Oui. Entre, cherie.

Etiennette,  la  porte  refermee  derriere  elle,  courut  embrasser  Maud  encore  couchee.  Leurs 
bouches et  leurs mains se caressaient,  avec cette  tendresse a fleur  de peau,  demonstrative, 
empressee, complimenteuse, que les jolies femmes se temoignent volontiers, quand l'absence des 
hommes supprime entre elles la  concurrence...  Du reste,  depuis  qu'elles vivaient  ensemble a 
Chamblais, leur amitie, puisee aux sources de l'ancienne intimite de couvent, s'etait echauffee 
dans les confidences, l'aveu des espoirs prochains, la communion des inquietudes. Toutes deux, 
Maud si resolue dans sa marche revoltee, Etiennette si rudement enseignee par la vie, restaient 
l'une pour l'autre de simples jeunes filles amies. Qui les eut entendues converser ensemble, eut, la 
plupart du temps, admire l'innocence de leurs propos, leur adorable puerilite.

Les  caresses  matinales  echangees  a  profusion,  leur  bavardage  quotidien  s'amorca  en 
compliments sur leur visage, en discussions de chiffons ou de toilettes.

-- Tu devrais toujours t'habiller de crepon noir, comme a present, disait Maud. Rien ne sied mieux 
a ton teint et a tes cheveux. Oh ! les amours de cheveux ! C'est de l'or neuf, ces nattes-la...

Elle  en prenait  une,  la  posait  sur  l'oreiller,  au  milieu  de la  soie  plus  obscure  de ses propres 
cheveux defaits.

-- Tiens ! regarde... les miens paraissent presque bruns... Jamais je ne devrais me montrer aupres 
de toi. Tu m'eteins completement.

-- Veux-tu bien te taire ! repliquait Etiennette. Est-ce qu'on lutte contre ca, tiens ! et contre ca, 
contre ca ?...



Elles  passa  ses  doigts  dans  la  souple  et  douce  coulee  des  boucles  brunes  qui  s'allumerent 
aussitot de reflets roux, elle entr'ouvrit le col a volant, formant echarpe, de la chemise de linon, elle 
decouvrit la naissance de la gorge et y posa ses levres.

-- C'est toi, cherie, qui es trop jolie... trop reine. Pres de toi, j'ai l'air de ta petite femme de chambre. 
Mais ca m'est egal, je t'aime.

Elles s'embrasserent encore.

-- A propos, dit Maud, je me suis decidee pour le grand peplum tombant droit sur la robe a taille...

-- Celle de chez Laferriere ?

--  Oui.  Seulement  je  la  modifie  un  peu,  en  retrecissant  l'empiecement  du  corsage.  Tu  vas 
comprendre.

Elle s'expliqua, interrompue par Etiennette qui, elle aussi, avait eu son inspiration pendant la nuit, 
pour modifier le modele de Laferriere. Et c'etait vraiment un tableau a tenter un pinceau de l'ecole 
de Valenciennes, ces deux jolie filles mi-serieuses, mi-rieuses, discutant, prenant des poses, dans 
la  vaste  chambre  du  chateau  d'Armide,  boisee  de  riches  coquilles,  de  courbes  gracieuses, 
meublee de vraies pieces de musee.

Elles n'etaient  pas tombees d'accord quand la  porte de la chambre s'ouvrit.  Betty apportait  le 
courrier du matin.

-- Vous avez _ma lettre_ aussi, Betty ? demanda Etiennette.

-- Oui, mademoiselle. J'ai vu que Mademoiselle n'etait pas dans sa chambre... Alors, j'ai tout porte 
ici. Il y a deux lettres pour mademoiselle Etiennette.

-- Tiens ! fit la jeune fille etonnee... Qui est-ce qui peut ?...

Elle n'attendait une lettre que de Paul Le Tessier. Il lui ecrivait chaque jour, meme lorsqu'il venait 
dejeuner ou diner a Chamblais. Chaque jour aussi, elle lui repondait, heureuse de se prouver ainsi 
quotidiennement qu'elle n'etait pas tout a fait seule au monde.

Aujourd'hui l'enveloppe blanche, avec l'estampille gaufree: _Senat_, etait bien la, comme chaque 
jour. Elle ne l'ouvrit pas la premiere, elle tenait entre ses doigts hesitants l'autre enveloppe, longue, 
rouge brique, marquee d'un timbre etranger.

-- Qu'est-ce que tu as ? demanda Maud, quand Betty fut sortie. De qui est cette lettre ?

-- C'est de Suzon, repondit Etiennette. Cela vient de Hollande.

--  Ah  !  c'est  bien  ennuyeux.  Elle  aurait  pu  attendre  encore  un  peu avant  de  donner  de  ses 
nouvelles, Suzon.

Elle traduisait la pensee d'Etiennette. Maintenant que la mere etait morte, l'obstacle au mariage 
avec Paul, c'etait cette folle Suzanne qui avait soupe, fete, couche avec tout Paris. Sa longue 
absence, le long silence, point rompu meme a la mort de Mathilde, commencaient a la faire oublier 
de Paris qui oublie vite. Allait-elle rentrer en scene ?

"... Je t'ecris d'Amsterdam, ou je suis arrivee avec la troupe. Mais j'ai quitte le theatre. Je _suis 
avec_ un jeune negociant  tres cale,  tres chic,  que je  compte bien amener  a Paris.  Peut-etre 
deciderons-nous aussi son frere a nous accompagner: il est riche aussi, il ne fait rien et tu serais 
tout a fait son type.

"J'espere que maman va bien. Si elle a besoin de quelque chose, elle n'a qu'a m'ecrire _Hotel 



Mille-Colonnes_. Henri est tres gentil et j'ai tout ce que je veux..."

Deux  pages  sur  ce  ton  d'incoherence  et  d'inconscience,  un  verbiage  de  lorette  qui  navrait 
Etiennette et l'humiliait. "J'espere que maman va bien... Henri a un frere qui ne fait rien: tu serais 
son type..." Voila comment elle comprenait la famille !

-- Je n'ose pas te lire cela, dit-elle a Maud. Je voudrais ne l'avoir pas lu.

Pourtant, elle songea qu'elle l'avait crue morte, elle aussi, emportee par cette phtisie qui la minait. 
Alors elle eut honte d'avoir accepte cette hypothese sans chagrin, et peut-etre avec soulagement. 
N'etait-ce pas tout ce qui lui restait de l'autrefois, cette folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne 
sachant encore ni l'une ni l'autre rien de la vie vraie.

Elle dit tout haut:

-- Pauvre petite ! Je suis bien contente tout de meme d'avoir de ses nouvelles. Elle a si peu de 
sante ! Si on pouvait la rendre raisonnable ! Son coeur est excellent.

Dans cette  offre meme qui  l'avait  choquee tout  a  l'heure,  la  bonne volonte de la  pauvre fille 
s'affirmait. On est bienfaisant comme on peut, suivant sa situation et ses moeurs... Pauvre Suzon !

Elle consulta Maud:

-- Faut-il dire a Paul que j'ai recu des nouvelles ?

-- Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera desagreable. Si Suzon revient, il l'apprendra toujours assez 
tot. Et puis, qui sait ? reviendra-t-elle ?

Etiennette embrassa son amie.

-- C'est vrai, tu as raison. Comme tu vois juste toujours !... Mais je t'ennuie avec mes affaires. As-
tu des nouvelles, toi ?

-- Rien, repliqua Maud, vannant du bout des doigts les lettres, les enveloppes ouvertes, nichees 
dans le creux du lit,  entre ses genoux...  Des fournisseurs, l'inevitable Aaron qui nous invite a 
dejeuner pour le jour du vernissage, John Arthur qui offre un hotel a louer, rue Lincoln... C'est 
tout... plus Maxime, naturellement.

-- Et... ?

-- Non, pas un mot.

-- Quel jour lui as-tu ecrit, toi ?

-- Mercredi.

-- Pres d'une semaine. Ce n'est pas naturel. Il boude.

Maud se renversa en arriere, sur les oreillers, les mains a plat, l'air las:

-- Que veux-tu ? ma chere, il boudera. Je ne peux pourtant pas, moins de quinze jours avant de 
me marier, passer mes apres-midi dans un entresol de la rue de la Baume. Je ne veux pas de 
tyrannie. Le delai que je lui impose n'est pas tellement long: il peut vraiment patienter. D'ailleurs, 
qu'il le veuille ou non, je m'en tiendrai a ce que je lui ai ecrit: je ne sortirai plus seule a Paris. Est-ce 
que le conseil que je lui donnais n'est pas le plus sage, voyons ? Qu'il parte, qu'il aille faire un tour 
a l'etranger... un tour d'un mois ou deux... il est en fonds, justement: il gagne tout ce qu'il veut au 
cercle,  en ce moment-ci.  Quand il  reviendra,  tout  sera case et  tasse;  je  serai  vicomtesse de 
Chantel... et je me charge de l'avenir de Julien.



Elle  attendit  quelque  temps  l'approbation  d'Etiennette;  puis,  comme  celle-ci  ne  parlait  pas, 
regardant  distraitement  la  lettre  de  Le  Tessier  qu'elle  venait  de  parcourir,  elle  se  redressa, 
s'appuya du coude au traversin:

-- Tu ne m'ecoutes pas ?

-- Si, fit la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je suis un peu bete pour tout cela. Tu m'etonnes toujours. 
Je ne te comprendrai jamais bien.

-- C'est pourtant assez clair !

-- Oh ! pardonne-moi ! reprit Etiennette en glissant calinement son bras a cote du bras plie de 
Maud. D'avance, je te dis: C'est toi qui as raison, c'est moi qui suis une petite niaise... Moi, tout ce 
que je desire au monde, c'est d'etre aupres de quelqu'un qui m'aime bien, que j'aime bien... Le 
reste m'est si egal ! Tu ne peux pas te le figurer ! Je suis une bourgeoise: je vivrais avec trois mille 
francs par an, en province. Alors, tu concois, a ta place, aimant Julien comme tu l'aimes (ne dis 
pas non, tu l'aimes a en avoir fait  des imprudences, ce qui est extraordinaire de ta part !),  je 
l'aurais epouse tout simplement... Dirige par toi, Julien, qui est paresseux, mais qui n'est pas sot, 
aurait fait son chemin... Tu aurais ete moins riche que ne le sera la vicomtesse de Chantel, mais tu 
n'aurais pas ete mise dans cette alternative: ne plus voir un homme que tu aimes, ou passer ta vie 
dans une atmosphere de drame... car ils ne sont commodes ni l'un ni l'autre, tes deux amoureux. 
Vivre  dans  le  drame,  moi,  c'est  au-dessus de ma nature.  J'aime mieux  la  tranquillite  la  plus 
mediocre.

Tout cela etait dit d'un ton paisible, insinuant, presque caressant, avec ce melange d'assurance et 
de  modestie,  charme  singulier  de  la  fille  de  Mathilde  Duroy.  Maud,  qui  l'avait  ecoutee 
serieusement, repondit, la voix un peu alteree:

-- Ce que tu dis la est vrai pour toi et pour bien d'autres; ce n'est pas vrai pour moi... Oh ! je ne me 
mets pas au-dessus de toi, comprends-moi, ni de personne. Mais, je le sens, je ne me resignerai 
jamais a etre la femme d'un homme comme Julien, parce que je ne veux pas etre declassee, 
comprends-tu ? Plutot etre une simple cocotte, comme... (elle allait dire: "comme ta soeur," elle se 
reprit a temps) tant d'autres qui ont commence par le couvent et fini par la galanterie... J'aimerais 
mieux devenir la maitresse averee d'Aaron qui me repugne... Au moins, comme cela, la coupure 
est franche; on n'est plus du monde, on n'y songe plus, et puis on a le grand luxe et la "rosserie" 
pour se rattraper.

-- Et l'amour ? dit en souriant Etiennette.

-- L'amour ? Ce que tu entends par l'amour c'est-a-dire le coin du feu, le monsieur assagi, comme 
Paul, qui vous prend sur ses genoux et vous dorlote, en vous disant des tendresses, et a qui, en 
echange, on prepare des grogs et des pantoufles ! J'en ai horreur de cet amour-la, entends-tu ? 
horreur ! horreur !... Je ne suis pas tendre, on ne se refait pas; les tendresses me portent sur les 
nerfs.

-- Mais Julien, cependant ? questionna Etiennette un peu surprise.

Maud s'appuya des deux coudes au bord du lit et, la voix sourde et ardente:

-- Julien !... Ah ! ce n'est pas de la tendresse en pantoufles qu'il y a entre nous deux, va ! Tu disais 
que je l'aime... Eh bien ! non, je suis sure de ne pas l'aimer. Je le vois tel qu'il est, pas superieur 
comme intelligence, vaniteux, egoiste, paresseux... Oh ! je le connais bien... Mais il  y a en lui 
quelque chose de tellement superieur aux autres hommes, malgre tout cela ! Il est tellement un 
etre plus beau, plus fort, plus delicat, plus elegant, plus... comment dire ? je ne sais pas; il n'y a 
pas de mots pour exprimer cela... il n'est qu'une chose, mais il l'est extremement... il est l'Amant. 
Me comprends-tu ?

Elle s'abattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les yeux, et d'une voix plus lente:



-- Tous les hommes... meme ce pauvre Christeanu qui faisait pamer jeunes et vieilles... ils me 
repugnent un peu. Maxime n'est pas laid, n'est-ce pas ? J'ai envie de le mordre apres qu'il a baise 
mon front que je lui tends... Il  n'y a que Julien. J'aime ses mains, sa bouche, ses yeux. Je le 
desire,  il  me  semble,  comme  les  hommes  nous  desirent,  meme  en  nous  haissant...  Tu  ne 
comprends pas cela non plus, toi. Peut-etre tu ne le comprendras jamais, comme je ne comprends 
pas les reves en pantoufles. Moi, je ne suis amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis 
terriblement.  D'ou  me vient  ce  temperament-la  ?  Ma  mere  est  calme comme une  marmotte, 
Jacqueline n'est devergondee qu'en paroles... De papa, peut-etre, qui etait tres amateur... ou de 
quelque negre, a moitie sauvage, un aieul imprevu du cote de maman... En tout cas, j'en patis, 
moi.

Elle se tut un instant, puis elle ajouta:

-- Te rappelles-tu, un soir, a la maison, ce graphologue belge qui a lu dans nos ecritures ? Il a mis 
sur mon signalement: tres sensuelle... Et ce petit imbecile d'Espiens, lisant cela pardessus mon 
epaule, ricanait: " Ah ! ah ! tres sensuelle..." Je l'ai fait  taire d'un coup d'oeil et je n'ai pas pu 
m'empecher de lui dire: "Il n'y a pas de quoi rire... Si vous croyez que c'est drole !..." Ils ne savent 
pas, vois-tu, ni toutes ces poupees, ni tous ces claques, ce que c'est que d'avoir des sens... Il y a 
des moments ou je suis tentee de croire qu'il n'y a que deux amants a Paris: Julien et moi.

Elle se tut assez longtemps. Etiennette, un peu effrayee par cette vue brusquement ouverte sur 
l'ame de son amie, songeait: "Comme elle doit etre emue pour parler ainsi, elle qui se surveille si 
bien !" Mais Maud se retournant vers elle, la voix et l'attitude remises:

-- Que dit le cher senateur ?

-- Il dit qu'il vient dejeuner ce matin comme c'etait convenu. Hector aussi, probablement.

-- Certainement, fit Maud en souriant, puisque Mme de Chantel amene Jeanne.

Etiennette, le rire aux levres, se leva et embrassa Maud.

-- Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour recevoir mon amoureux.

-- Il n'est pas a plaindre, ton amoureux. Seulement, veux-tu un conseil ? Ne laisse pas trainer le 
flirt trop longtemps.

Le jeune fille , de la porte, envoya un signe d'assentiment.

-- Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de Suzon.

Elle sonna Betty. Des que l'Anglaise fut la, lui presentant les mules, Maud sauta en bas du lit, 
laissant aussitot glisser de ses epaules sur le tapis, ou vite l'Anglaise le ramassa, le souple tissu 
de linon. Tandis qu'on preparait le tub dans le cabinet de toilette, la jeune fille erra, tranquillement 
nue, de la commode ou elle choisit elle-meme les bas, la chemise, le pantalon qu'elle allait mettre, 
a la glace de la cheminee devant laquelle elle s'amusa a faire jouer dans ses boucles les reflets 
roussis du jour. Et cette blanche forme, de la nuque brune aux seins menus, aux hanches larges 
et pourtant tombantes, aux genoux etroits, aux pieds delicats, soignes comme des mains, toute 
cette blanche forme de Diane etait  si  parfaite qu'elle  restait  chaste, de l'impudeur sacree des 
marbres de deesse.

Ensuite, allongee sur le canape du cabinet de toilette, Betty agenouillee la tamponna legerement 
avec des serviettes floconneuses, lima minutieusement les ongles des orteils, massa les jointures 
polies.  Maud  s'attardait  agreablement  a  ces  frolements  agiles,  discrets,  de  doigts  feminins: 
"Encore, Betty... un peu plus fort..." Durant cette demi-heure de massage, elle revait a l'aise, elle 
preparait sa journee dans le silence... "Maxime... Julien... les deux poles de ma vie, a present." 
Jusqu'a ce jour,  elle  avait  tenu Julien par le  servage des sens alteres,  puis rassasies,  ne lui 
laissant  jamais  entre  deux  rendez-vous  le  temps  de  la  reflexion  ou  de  la  revolte.  Il  fallait 



aujourd'hui  changer  de  tactique.  Quand  elle  se  rendait  chez  Suberceaux,  elle  avait  le 
pressentiment d'etre guettee par des yeux hostiles... "C'est fou vraiment d'y etre retournee, meme 
une seule fois, depuis que Maxime est a Paris... Si quelqu'un lui disait !..." Elle le trouvait embruni 
parfois,  inegal,  distrait,  chavire  dans des silences brusques,  a certains mots qui,  sans doute, 
evoquaient le souvenir de paroles prononcees ailleurs. "Il a du recevoir des lettres anonymes... J'ai 
tant d'ennemies ! Je n'ai que des ennemies... Cette abominable Ucelli, Aaron enrage contre mon 
mariage,  qui  lui  ote  ses  dernieres  chances,  me poursuivent  d'espionnages.  Ils  sont  capables 
d'acheter mes domestiques, et Betty sait tout !"

Pour la premiere fois, elle frissonnait devant l'avenir, devant la chance de la catastrophe. "Si cela 
casse, cette fois, c'est fini... la vie est manquee..." Une suggestion puissante le lui certifiait. Ce 
mariage manque, que devenait sa vie ? la chute dans le hasard, dans l'inconnu... l'horrible avenir 
de mediocrite, Oh ! non... cela, jamais, jamais !" La face humble et obstinee d'Aaron glissait dans 
son reve. Elle savait ce qu'il voulait, lui: il avait ose le lui dire un jour, grace au tete-a-tete force 
d'un grand diner, il lui avait coule dans l'oreille, alors qu'elle ne pouvait ni le faire taire, ni refuser de 
l'entendre, ses projets louches de conquete, et, tandis qu'elle le cinglait d'insultes a voix basse, 
elle l'entendait encore repetant: "Votre ami, toujours...  on ne sait pas ce que l'avenir reserve... 
vous me trouverez toujours... toujours... et, vous savez, j'ai toujours reussi a ce que je voulais !" 
Oh ! le miserable !... Cette declaration cynique lui avait laisse l'impression d'un contact de bete 
impure, de bete gluante frolee par megarde... Pourtant, l'avenir, si le mariage manquait, c'etait cela 
ou la misere... "Nous sommes a la veille de la debacle," pensa-t-elle, evoquant d'autres soucis, 
des soucis d'argent qui la travaillaient trop souvent, bien qu'elle s'efforcat de les ecarter. "On nous 
laisse encore tranquilles, parce que mon mariage est annonce officiellement. Si tout manquait, 
quel assaut !"

Mais bientot, demi-vetue devant la haute psyche au cadre gris filete de bleu, elle se rassurait. 
Julien,  Maxime,  l'un et  l'autre etaient  trop esclaves pour s'affranchir:  elle  tenait  trop  bien leur 
pensee,  ils  oteraient  plutot  d'eux-memes  le  pigment  de  leurs  prunelles,  la  couleur  de  leurs 
cheveux.  "D'autres  se  sont  liberes  pourtant  et  m'ont  oubliee..."  Elle  se rappelait  les mariages 
manques comme une injure inguerissable... "C'est que je ne m'etais pas donne la peine de me 
faire aimer," pensa-t-elle.

Betty fixait les dernieres agrafes de la robe en cachemire gris a longs plis indeplissables, et Maud, 
debout a la fenetre entr'ouverte, regardait les massifs fleurissants qui s'arrondissaient devant le 
chateau... Malgre la jeunesse de la saison, l'haleine precoce de l'ete flottait,  eparse dans l'air, 
exhalee  des  profondeurs  deja  touffues  de  parc  d'Armide  ou,  parmi  la  verdure  des  taillis,  se 
detachaient ca et la, en reflets de marbre, les blanches statues. Quelle ame jeune resiste a l'appel 
puissant, a l'invocation au bonheur jaillis d'une tiede matinee de printemps ? Maud souriait, tout a 
fait calme, confiante en soi, confiante en l'avenir.

-- Tiens ! murmura-t-elle... Hector est deja la.

Il descenda les marches du perron; Jacqueline le suivait, l'ombrelle ouverte. Leurs ombres, sur les 
marches blanches,  paraissaient  a  peine lavees de bleu dans le  poudroiement  tenu du soleil. 
Presque aussitot, Paul Le Tessier parut a son tour, avec Etiennette dont la nuque etait d'or sous 
l'or du jour. Les deux couples se suivirent quelques pas... Puis, tandis que Jacqueline et Hector 
s'enfoncaient  dans  le  parc,  le  senateur  s'assit  avec  Etiennette  sur  un  des  bancs  de  pierre 
circulaires qui garnissaient, de place en place, les alentours du bassin.

-- Allez voir, dit Maud a Betty, si les Chantels sont arrives. Je n'ai plus besoin de vous.

Etiennette et  Paul  Le Tessier,  sur  le banc ou,  sans doute,  la danseuse Hero et  son financier 
s'etaient,  aux  temps  jadis,  becquetes  tendrement,  causaient  en  bons  amis  affectueux,  Paul 
gardant dans ses mains d'athlete la main de la jeune fille. Il lui contait les demarches faites pour 
elle, la veille, a Paris.

-- Voila, chere amie. Tout est regle pour l'assurance... Il est convenu que c'est moi qui toucherai, a 
votre majorite, les vingt mille francs que vous pretendez me devoir pour rembourser mes avances: 
vous me permettrez bien, je l'espere, de les mettre dans la corbeille, puisqu'ils sont a vous... Les 



grosses difficultes pour la succession sont aplanies: votre soeur n'ayant pas donne signe de vie au 
deces de votre mere, tout fait supposer qu'elle ne reclamera pas sa part de l'heritage.

Etiennette eut envie de l'interrompre, d'avouer la lettre de Suzanne. Elle n'osa pas et, des lors, liee 
par son silence, l'aveu devint impossible.

-- L'appartement reste a votre nom jusqu'a l'expiration du bail, dans dix-huit mois. D'ici la, nous 
serons maries, je suppose, et vous deciderez ce qu'il vous plaira. De mon cote, toutes mes affaires 
sont en ordre: j'ai vu Krauss qui me signera un certificat de maladie me permettant d'avoir un 
conge de trois mois. Avec les mois de vacances, cela nous fera la moitie d'une annee. Nous nous 
marierons a Londres; nous irons passer ensuite quelque temps a Vezeris, chez le jeune couple 
Chantel,  et  nous rentrerons  a  Paris,  ajouta-t-il  en  souriant,  tout  parfumes d'aristocratie  par  le 
frottement de la haute noblesse poitevine.

Il  deguisait  sous un ton de plaisanterie un plan longuement, sagement muri.  Il  voulait  epouser 
Etiennette sous le patronage des Chantel et des Rouvre, dont les noms eclatants faisaient rentrer 
dans l'ombre les origines et les alliances de Mlle Duroy.

"Il y a tant de Duroy par le monde... Et puis qu'importe le nom d'une femme le lendemain de son 
mariage ?"

-- Comme vous etes bon ! murmura la jeune fille, le caressant de ses yeux calins.

Bouleverse  par  ces  vagues  de  puissante  tendresse  qui  battent  les  coeurs  de  quarante  ans, 
tendresse inquiete et naive a la fois, prete a douter de tout et a tout esperer, il lui repondit, d'une 
voix qui tremblait:

-- Je vous aime tant. M'aimerez-vous un peu, au moins ?

-- Vous savez bien que je vous aime !

"Oui, elle m'aime, pensait-il en buvant la douceur de ces yeux bleu clair, en respirant cette odeur 
de jeune printemps qu'elle evaporait. Elle m'aime, mais comment m'aime-t-elle ? surtout comment 
m'aimera-t-elle ? Une sorte de tendresse filiale lui suffit aujourd'hui. Mais quand je serai son mari ? 
Oh ! m'aimera-t-elle avec tout elle-meme, comme un amant ?"

Le voeu tenace, rongeur des coeurs trop jeunes pour leurs annees, le tenaillait plus cruellement a 
mesure qu'il approchait de la possession. Il eut fait bon marche de la tendresse, de la dilection 
d'ame a ame. Il ne desirait que la palpitation de ce jeune corps dans les caresses, l'amour de la 
chair pour la chair. N'est-ce pas le voeu de tous les amants ?

Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de l'etang. Paul, l'apercevant, envia sa silhouette plus 
mince et plus alerte, ses cheveux drus et bruns, sa figure juvenile, ses trente ans.

"L'animal, se dit-il avec un peu d'humeur, il a la jeunesse et l'emploie a cette chose bete qu'ils 
appellent le flirt, au lieu d'aimer !"

Et, si triste de ses quarante-cinq ans qu'il en oublia un instant la profonde affection qui l'unissait a 
son frere, il dit a Etiennette silencieuse, anxieuse un peu:

-- Rentrons, voulez-vous ?

Hector et Jacqueline, retour du bois, devisaient d'amour sur un tout autre ton.

Jaqueline,  quand ils  s'assirent  a  leur  tour,  sur  l'un des bancs de marbre,  concluait  l'entretien 
commence:

-- Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon cher, nous ferions notre petit 89, et nous 
gagnerions nos libertes de vive lutte.



-- Quelles libertes ?

-- Liberte de sortir et de voyager seule, d'abord. Liberte de rentrer chez nous a l'heure qu'il nous 
plait, de ne rentrer que le matin, par exemple. Vous n'imaginez pas ce que cela m'amuserait de 
noctambuler. Liberte de depenser de l'argent a notre fantaisie, liberte d'avoir des amants... Oui, 
des amants... Vous avez bien de maitresses !

-- Elles seront difficiles a marier, vos jeunes filles d'apres 89.

-- Pourquoi ? Vous vous mariez bien, vous, quand vous vous etes affiches pendant dix ans avec 
cocottes ? Ce serait un usage a etablir, voila tout. On dirait: "Mademoiselle Une-telle a eu une 
jeunesse orageuse, mais ce sont les jeunes filles comme celle-la qui font les meilleures femmes. 
Mieux vaut courir avant le mariage qu'apres, etc." Tout ce qu'on dit pour vous.

-- Nous verrons peut-etre ces moeurs-la, fit Hector. Moi, je ne m'en plaindrai pas.

-- Oh ! vous serez trop vieux pour en profiter, mon cher. Vous serez comme les gens du Tiers qui 
sont morts vers 1790, juste avant d'avoir eu le plaisir de voir guillotiner des nobles. Moi aussi, 
d'ailleurs. C'est pour cela que je suis une jeune fille parfaitement sage, qui ne laissera pas toucher 
le moindre petit acompte avant le mariage.

Hector, souriant, reflechissait. Il regardait Jacqueline, la trouvait infiniment desirable, et pensait a 
Lestrange avec le pire sentiment de jalousie male: celui  qui  jalouse la possession, sans desir 
personnel, pour le plaisir que l'autre en aura.

Il demanda:

-- Alors, c'est decide, ce mariage avec l'homme blond ?

-- Etes-vous discret ?

-- Trop pour le divertissement de mes contemporains.

-- Eh bien ! oui, c'est fait, en principe. Je vous le raconte parce que je sais que cela amusera votre 
dilettantisme. Cela s'est passe avant-hier soir. J'avais fait inviter tout seul l'homme blond, comme 
vous dites. "Il  faut bien que j'aie mon amoureux de temps en temps, moi aussi,  avais-je dit  a 
maman, tout le monde a le sien dans la maison." Je m'etais un peu decolletee... et puis j'ai un 
secret pour que, quand on est pres de moi, on ne puis penser qu'a moi, on ne respire que moi. 
Devinez !... Au diner, naturellement, Lestrange s'est allume, allume, a ce point qu'il ne pouvait plus 
manger et qu'il n'entendait plus ce qu'on disait. Savez-vous une des raisons qui m'ont donne du 
penchant pour lui, qui n'est pas beau ? C'est que je l'excite extremement: je le chavire, ce garcon. 
Toutes les femmes, me direz-vous ? Non. Moi, davantage. Apres diner, on a ete dans la serre. 
Prodigieux endroit de flirt, mon cher, votre serre, sous les palmiers du fond. Ma soeur jouait du 
Berlioz; maman faisait  des patiences. Nous etions vraiment la dedans, Luc et moi, comme en 
cabinet particulier. Nous avons cause. J'ai un peu active Luc en lui declarant que j'en avais tout a 
fait assez de ma chastete professionnelle, que je ne demandais qu'a changer d'etat; je lui racontai 
que j'avais des insomnies, des reveils tres enerves...

-- Est-ce vrai ? demanda Hector.

-- Mais oui, mon cher, c'est vrai. Voila le plus drole de l'affaire. Tiens ! il parait que ca vous agite un 
peu, vous aussi, sage ami, ce que je vous raconte la ? Lestrange ne se tenait plus. Il me prenait 
les mains, balbutiant:  "Jacqueline ! Jacqueline !" comme un amoureux de quinze ans... Je l'ai 
acheve en lui avouant que dans ces insomnies, dans ces enervements, c'etait a lui, Lestrange, 
que je pensais.

-- Et c'etait encore vrai ?



--  Encore.  Ceci  pour  vous  calmer,  vous.  Alors,  mon  amoureux,  a  bout  de  resistance,  a  pris 
brusquement  son  parti:  "Jacqueline,  je  vous  veux  !  Vous  savez  que  j'ai  horreur  du  mariage: 
pourtant  je  suis  pret  a  vous  epouser.  Seulement,  je  vous previens:  j'ai  peur  d'etre  un  assez 
mauvais  mari.  J'ai  besoin  de  la  societe  des  femmes;  meme marie  avec  une  femme qui  me 
passionne,  comme vous,  peut-etre ce  besoin  persistera-t-il.  J'abhorre la  chaine,  l'entrave a la 
liberte. Serez-vous jalouse ?" Je lui ai ri  au nez. "Jalouse, moi ? Ecoutez Luc, confiance pour 
confiance. Je ne suis pas folle du mariage, moi non plus; ce n'est pas moi qui l'ai invente; mais 
puisqu'on se declasse quand on ne se marie pas, je me marie. Vous concevez deja le respect que 
je professe pour l'institution. Vous me plaisez, je vous plais: epousons-nous, je crois que nous 
ferons tres bon menage ensemble, outre les petits moments particulierement agreables, qui n'ont 
qu'un temps, je le sais. Nous serons associes pour ces petits moments-la et aussi pour les interets 
serieux de la vie: vous vous y entendez, avec vos airs de libertin, et moi aussi, tout ecervelee que 
je parais. Hors cela, de part et d'autre, liberte complete. Je ne suis pas assez niaise pour imaginer 
qu'un viveur  comme vous,  qui  ne peut  pas voir  une robe sans pamer,  va devenir  subitement 
chaste, ou meme fidele, apres le lunch de noces. Vous continuerez a courir, sans cesser pour cela 
de penser a moi, car vous etes de la variete qui cumule, vous. Moi, de mon cote, je ne demande 
pas mieux que d'etre une perle de fidelite, une Barberine.  Mais que voulez-vous ? Ma petite 
experience m'a demontre  que les  Barberine ne se prodiguent  plus dans la  vie  reelle.  A  quoi 
serviraient des promesses de resistance a une tentation que j'ignore ? Ce que je vous promets 
formellement,  c'est  de vous garder  toujours  ce qui  vous  est  du  et  de ne jamais  vous rendre 
ridicule. A cela pres, je veux etre libre. A mon tour de vous adresser votre question de tout a 
l'heure: Serez-vous jaloux ?"

-- Et qu'a-t-il repondu ?

-- Il a reflechi un instant, pas longtemps, puis m'a dit: "Vous avez raison. Le mariage tel que vous 
le comprenez est le seul qui ne nous menera pas au divorce... Vous etes une femme exquise et je 
vous  remercie  de  m'avoir  prouve  qu'il  fallait  vous  epouser..."  La-dessus,  afin  de  sceller  nos 
fiancailles, je lui ai tendu mes levres et pour la premiere fois qu'un homme les touchait (pourquoi 
ricanez-vous ? je vous jure que c'etait la premiere fois), j'espere n'avoir pas semble trop gauche. 
Voila... Moi, je me sauve et je vous laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux pas que la jolie 
Jeanne m'arrache les yeux... car elle est et elle sera jalouse, celle-la, je vous le garantis !

Sans attendre la reponse, elle se leva et, lestement, gagna la maison. Lui la regardait s'eloigner, 
d'une grace perverse et provocante que sa demarche accentuait. En meme temps, par le chemin 
qui  debouchait  du  bois  de chenes a  peine feuille,  une charrette  a  quatre  places  de vis-a-vis 
montait,  amenant  les  Chantel.  En  avant,  on  voyait  la  silhouette  immobile  de  Jeanne;  Hector 
devinait  ses yeux noirs,  limpides comme l'onyx,  fixes sur  lui  qu'elle  aimait,  il  le  savait  bien a 
present,  un peu triste de la facilite de cette conquete, pressentant bien qu'elle le menerait  au 
mariage, et triste a la pensee de cette mort de sa liberte. Il marcha au-devant de la voiture. Il 
songeait:  "Ces  deux  enfants,  Jacqueline  et  Jeanne,  sont  apres  tout  les  deux  solutions 
raisonnables du mariage contemporain. Si l'on veut lui garder les caracteres chretiens qui faisaient 
sa  noblesse,  l'indissolubilite,  la  fidelite,  la  fecondite,  il  faut  chercher  la  femme exceptionnelle, 
l'oiseau rare, ou la petite oie blanche, comme Jeanne... Si l'on veut le comprendre a la moderne, 
une  facade  correcte  avec  la  licence  derriere,  mieux  vaut,  comme les  Lestrange,  se  prevenir 
d'avance et s'entendre l'un avec l'autre. Les moeurs n'y perdent rien. La franchise y gagne."

Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, si innocent, si joyeux, le ravit.

"Chere petite, se dit-il... Je crois que je l'aime bien tout de meme !"

La charrette vira devant le perron du chateau d'Armide, dechirant le sable. Hector tendit a Jeanne 
l'appui de sa main, qu'elle toucha a peine, tout de suite rougissante, et sauta a terre. Mme de 
Chantel, au contraire, courbatue aux jointures, se laissa presque porter de la voiture a l'escalier. 
Trois  mois  de  Paris,  les  conversations  ecervelees  de  Mme de  Rouvre,  les  stations  chez  les 
couturieres,  chez  les  modistes,  chez  les  joailliers,  les  promenades  au  Bois  ne  l'avaient  pas 
changee. C'etait le meme visage aristocratique et vide, la meme tournure gauche et souffreteuse 
sous l'eternel deuil provincial. Plutot elle avait deteint sur Mme de Rouvre, vouee maintenant au 
noir par sympathie pour sa noble amie, noir fanfreluche, sans doute, egaye de dentelles et de 



rubans... Maxime, sur le conseil d'Hector, gardait sa facon un peu serieuse et militaire de se vetir, 
corrige par la coupe d'un bon tailleur parisien. Mais Paris avait vraiment transforme Jeanne. Elle 
aussi avait couru la rue de la Paix, de compagnie avec Maud, et ses yeux avives par le desir de 
plaire a quelqu'un eurent vite fait de juger ce qui la differenciait d'une Parisienne. Aujourd'hui, sa 
toilette noire et blanche en taffetas mille raies, la jupe cloche a volants dechiquetes, le corsage 
drape,  le  grand  chapeau  Gainsborough  tout  noir  la  transformaient,  faisaient  valoir  sa  taille 
exceptionnelle a Paris, son allure de Vendeenne souple et solide, de petite aristocrate guerriere.

-- Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant du pouce la ligne cambree, de la nuque au dernier 
volant.

-- Oh ! vous vous moquez de moi, encore ! fit Jeanne d'un ton chagrin. Ce n'est pas bien.

-- Je vous assure, repliqua le jeune homme, que votre toilette est du meilleur Paris.

-- Vrai ? Oh ! je suis contente. J'avais si peur qu'elle ne vous deplut, ajouta-t-elle ingenument. Tu 
vois, Maxime, M. Le Tessier trouve ma robe tres bien.

Maxime sourit,  la pensee absente. Ils entraient dans le jardin d'hiver ou la table etait dressee: 
Jacqueline, Etiennette et Mme de Rouvre les y attendaient avec Paul Le Tessier. Maud n'y etait 
pas encore, et c'est elle que cherchaient les yeux de l'ancien officier.

Il profita du moment ou s'echangeaient les politesses de bienvenue pour tirer Hector a part:

-- Maud est absente ?

-- Non, je l'ai apercue tout a l'heure a la fenetre de sa chambre.

-- J'aurai a lui parler serieusement avant le dejeuner.

-- Encore jaloux ? Vous etes incorrigible, gronda doucement Hector.

Que de fois, depuis un mois, il avait recu les confidences de Maxime, assailli par les delations 
obscures que Maud pressentait !

--  Au contraire,  repliqua Maxime, j'ai  gravement offense Mlle  de Rouvre et je veux m'excuser 
aupres d'elle.

-- Vous etes decidement un fiance rempli d'imprevu. Eh bien ! mais, sortons... attendons-la dans le 
vestibule... Maud sera forcee de passer devant nous lorsqu'elle descendra.

Ils la rencontrerent sur le seuil meme, attardee a fixer au ruban de sa ceinture un petunia double, 
bizarre de forme et de couleur comme une orchidee. Hector,  point trop rassure sur l'issue de 
l'entretien, s'efforca de plaisanter:

-- Voici monsieur, chere miss Maud, qui souhaite vous "prendre une conversation", comme disent 
les gazettes... Le petit salon est vide et peut servir a l'_interview_, n'est-ce pas ?

Il le leur ouvrit avec une affectation de politesse et de serieux, s'effaca pour les laisser passer et 
s'esquiva.

Maud, inquiete, voulut aussi paraitre gaie:

-- C'est vrai, Maxime, vous avez quelque chose a me dire ?

Elle ramassait  sa volonte pour ne rien trahir de son angoisse. Tout de suite, elle avait  pense: 
"Julien !..."

Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et posant son front dessus:



-- Je vous demande grace ! fit-il,  la voix basse, comme consumee par l'emotion... Je me suis 
conduit en mauvais ami. Je ne suis plus digne de vous.

Maud ne comprenait pas:

-- Qu'avez-vous donc fait ? Vous avez encore doute de moi ?

-- Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert, a douter. Mais pensez que, chaque jour, depuis que vous 
etes  a  Chamblais,  je  recois  des  lettres,  des  lettres  tellement  precises  sur  vous...  sur  vos 
habitudes... un tel  melange de faits que je sais, que je vois vrais...  comme vos toilettes de la 
journee, comme telle ou telle course que vous avez faite, et que vous me racontez le lendemain et 
le soir... un tel melange de cela et de calomnies...

-- Que vous avez cru les calomnies, n'est-ce pas ? repliqua Maud en retirant ses mains.

-- Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien vous avouer... Ne me condamnez pas parce que je 
me confesse a vous. Voila ce que j'ai fait, ecoutez. Quatre fois deja, j'avais recu une lettre ecrite a 
la machine; on me disait: "Ce soir... vers cinq heures et demie, Mlle de R... ira rue de la Baume, 
deuxieme porte a droite dans la rue, en venant de l'avenue, chez..." Non, jamais je n'oserai vous 
dire l'infamie qui etait ecrite.

-- "Chez son amant," acheva Maud. Pourquoi ne pas la prononcer, cette infamie, puisque vous 
l'avez crue ?

-- Je ne l'ai pas crue. Quatre fois j'ai dechire cette lettre et je ne vous en ai meme parle... Hier... j'ai 
ete fou... je...

-- Vous m'avez fait suivre ?

-- Non. J'ai ete rue de la Baume. Un peu avant six heures, un fiacre s'est arrete devant la porte et il 
en est descendu une femme de votre taille... du moins il m'a semble... Je me suis elance... mais la 
petite porte etait deja refermee... Ah ! Maud, si j'ai peche contre vous... l'heure -- plus d'une heure 
-- que j'ai passee sur ce trottoir, le long de ce mur qui borde un grand jardin, m'a bien fait expier...

Maud ecoutait,  rassuree maintenant, mais surprise et mordue par une jalousie secrete... "Ah ! 
Julien se console; il recoit des femmes, a present..."

-- Continuez, dit-elle. A quelle heure _suis-je sortie ?_

-- Passe sept heures... Quand j'ai vu la porte de fer se rouvrir, j'ai perdu la tete, j'ai bondi au-
devant de cette femme... je l'ai arretee par le bras, je l'ai forcee a montrer son visage sous la 
lanterne de la voiture.

-- Et c'etait ? demanda Maud, dont la voix alteree eut donne l'eveil a un observateur plus avise.

Maxime hesita:

-- Je n'ai pas le droit de la nommer.

-- Je vous l'ordonne. J'ai le droit, moi, de demasquer les miserables qui me calomnient.

-- C'est une pretendue jeune fille que j'ai vue a votre bal... qui se faisait remarquer en courtisant 
ouvertement Julien de Suberceaux.

-- Juliette Avrezac ? dit Maud.

-- Oui.



Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait anxieusement, prit pour lui la colere de son front, de 
ses yeux, de sa bouche crispee.

-- Oh ! pardonnez-moi... fit-il a genoux, le front dans sa jupe.

Elle revint a elle:

-- Levez-vous, fit-elle presque durement. Je n'aime pas qu'un homme s'agenouille. Soit. J'oublie. 
Si _cela_ a pu vous guerir, tant mieux... Car l'avenir m'inquiete, avec un coeur tel que le votre.

Il sollicita son front, ce coin de chair embaume par les cheveux, le seul qu'elle lui eut jamais donne 
le droit d'effleurer depuis leurs fiancailles. Elle lui tendit son cou, qu'elle laissa un instant sous des 
levres qui la brulaient, avec un obscur desir de vengeance, l'envie de trahir, a son tour. Jamais 
Maxime  n'avait  tant  recu  d'elle;  jamais  baiser  de  Maxime  ne  lui  crispa  les  nerfs  si 
douloureusement.

II

Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le depart de Maud pour Chamblais avaient mis fin a leurs 
entrevues,  Julien de Suberceaux ne quittait  guere le  club,  refusant  les invitations mondaines, 
evitant le theatre et tous les endroits ou des gens de connaissance pouvaient lui parler de Maud 
ou  de  Maxime.  Il  jouait  beaucoup.  La  partie  etait  forte  en  ce  moment,  grace  a  deux  riches 
etrangers,  deux freres qui,  chaque nuit,  risquaient  un village de Pologne.  Commencee a cinq 
heures, elle ne s'interrompait qu'au "ces messieurs sont servis" du maitre d'hotel et reprenait avant 
minuit.  Suberceaux  arrivait  le  premier  et  partait  le  dernier:  il  jouait  sans  s'arreter,  avec  une 
effroyable chance, une de ces chances de condamnes qui font peur au joueur heureux lui-meme, 
lorsqu'il rentre le soir, bourre de billets de banque, stupide et perclus. En six jours, il avait gagne 
pres de trois cent mille francs. Cette fievre unique que donne aux plus solides le mystere sans 
cesse renaissant des cartes fatidiquement rassemblees pour la ruine ou pour la fortune, seule 
parvenait  a  le  distraire  du  desespoir  inerte  ou  il  sombrait,  depuis  que  Maud,  en  ces  termes 
impersonnels,  inintelligibles  a  tout  autre  qu'a  lui,  dont  elle  deguisait,  comme  d'un  chiffre,  sa 
correspondance secrete, lui avait signifie la necessite d'interrompre leurs rendez-vous jusqu'apres 
le mariage.

Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journee qui suivait le sommeil noir ou il tombait au retour, vers 
six heures du matin. Mais l'heure mauvaise etait neuf heures, quand, le diner fini, le cigare fume, 
les camarades s'en allaient au spectacle, au foyer de l'Opera, ou simplement --  car ces soirs 
etaient d'une tiedeur estivale -- se faisaient voiturer jusqu'au Bois dans une victoria du cercle. Lui 
ne  voulait  pas  de  spectacle,  pas  de  cafe-concert,  pas  de  Bois,  rien  qui  lui  rappelat  une  vie 
mondaine,  aucun endroit  ou l'on rencontrat  des gens qui  pourraient  lui  parler  de Maud et  de 
Chantel. Et les lentes minutes coulaient une a une, dans le silence etouffe du club vide ou trainait 
l'odeur du tabac refroidi. Il songeait: "Que fait-elle maintenant ? Est-il aupres d'elle ? Que font-ils ?
..." Et sa solitude lui pesait cruellement.

En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tessier qui, vers neuf heures et demie, traversait les 
salons deserts pour gagner le cabinet de correspondance, il ne put se tenir d'aller a sa rencontre. 
Hector lui serra la main avec plaisir: une secrete sympathie l'attirait vers le superbe animal humain 
que Julien representait a son dilettantisme, et il concedait volontiers a un tel etre, comme a Maud, 
toute licence sur le vil troupeau des contemporains.

-- Vous allez ecrire ? demanda Julien.

-- Oui... un bleu. Cinq minutes et je vous appartiens. Voulez-vous m'attendre ?

Tout en ecrivant son telegramme, il continuait la conversation, coupee de silences:



-- Que faites-vous dans ce desert, a cette heure, vous, l'homme des fetes ?

-- J'attends la partie.

-- Vous feriez mieux d'aller au Bois. L'air est delicieux.

-- Le Bois m'ennuie.

--Allez entendre Yvette.

-- Yvette m'ennuie.

Hector, mouillant et fermant le telegramme, se retourna a demi:

-- Eh bien ! mais... les femmes ? fit-il en souriant.

-- Oh ! par exemple, celles-la, je les ai en horreur ! Si j'etais sur de ne pas en rencontrer, peut-etre 
je sortirais.

-- Bah ! s'ecria Hector, quel pessimisme !

Il alla jeter son telegramme dans la boite du cercle, revint s'asseoir a califourchon sur une fumeuse 
et, allumant une cigarette:

--  Vaille  que  vaille,  reprit-il,  les  femmes  me  paraissent  un  des  divertissements  les  plus 
indiscutables a travers cette vallee de larmes.

-- Moi, replique Julien sourdement, les mains appuyees a plat sur la molesquine du canape, la tete 
penchee d'un air d'accablement, moi, elles me degoutent a vomir...

Son visage se contracta d'une vraie nausee. Sous ce vaste silence des pieces vides, aux hautes 
baies entr'ouvertes, silence elargi encore par l'apaisement des bruits de Paris, par l'accalmie de 
l'apres-dinee,  il  continua,  pensant  tout  haut,  mais  content  d'avoir  une oreille  pres  de lui  pour 
ecouter sa rancune:

-- Oui... elles me degoutent ! Toutes les paroles des livres de theologie sur elles, sur leur basse 
animalite, sont encore trop adoucies pour exprimer ce que j'en pense. Je voudrais supprimer du 
passe le temps que je leur ai donne. Il me semble qu'elles ont tout corrompu en moi: l'envie du 
travail, l'ambition, jusqu'au gout de la vie et au desir de l'avenir.

Hector se gardait bien d'interrompre. Julien poursuivit apres une pause:

-- Dire qu'on reve d'elles, de les posseder, d'etre desire par elles, depuis la fin de son enfance, des 
qu'on a appris a les voir, des qu'on devine l'amour ! Au college, je ne pensais pas a autre chose. 
Comme j'etais chez des pretres et que j'etais encore tres religieux, savez-vous ce qui me navrait 
d'avance ? C'est qu'il ne me serait jamais permis de posseder toutes les femmes... Toutes ! Il me 
les fallait toutes pour que la vie me parut desirable ! Et j'etais chaste, avec cela.

-- C'est curieux, murmura Hector, ces enfances d'amant... Vous etiez un predestine, un amant-ne. 
Moi, au college, j'avais deja une maitresse, les jeudis soirs, une bonne fille de Paris, avec laquelle 
je partageais mes petits revenus. Et cela ne me troublait guere. Aussi, dans la vie, je n'ai pas ete 
un amant. Il est vrai que je ne suis pas irresistible.

--  Bah !  ne vous moquez pas de moi  !  Vous avez eu autant de femmes que moi...  peut-etre 
davantage... car, vrai, je ne pose pas avec vous, vous savez ? certaines femmes ont peur de moi. 
Je  me  ridiculiserais  a  raconter  cela  a  tout  le  monde;  mais  plus  d'une  m'a  repondu:  "Non... 
decidement, vous etes trop beau..." Etre beau, c'est un mediocre moyen d'action sur elles... c'est 
leur propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous... Du reste, qu'est-ce que cela fait ?
... On a toujours trop de femmes... Elles sont tellement pareilles, tellement des petites betes de 



luxure, toutes... la plus honnete, je me charge de la transformer en une nuit. Leur chastete, leur 
honnetete, ce n'est jamais que du respect humain, de la vanite ou de l'habitude... Leur ame est un 
chiffon qu'on reteint a la couleur de la sienne. Il n'y a que leur corps qui differe... Et, franchement, 
un programme de vie qui consiste a promener ses caresses sur le plus grand nombre de corps 
possible... ca finit par apparaitre tout a fait ecoeurant et niais.

Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des journaux epars sur les tables vertes. Tant 
qu'il vit l'habit brode, les gros mollets blancs roder dans la salle, Julien se tut. Mais son coeur 
n'etait pas encore tout a fait vide, car, des qu'il se retrouva seul avec Hector, il reprit:

-- Moi, cette fois, c'est fini... Je crois que je suis gueri... Aucune ne me fera plus envie, a present: 
j'ai retrouve la chastete au fond de la debauche... Tenez... aujourd'hui, il en est venu une chez moi, 
une debutante... ce qu'il y a de mieux comme aventure dans la societe contemporaine, n'est-ce 
pas ? une jeune personne qui passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle est venue chez moi, elle y est 
restee une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas, devant ma porte... Si je sais pourquoi je 
la recevais, par exemple !... par desoeuvrement, pour tacher d'oublier mes embetements. Elle est 
restee la plus d'une heure, complaisante comme les filles ne le sont qu'avec les banquiers... et tout 
le temps, moi, je pensais: "Si tu savais comme tu m'ecoeures... et comme tu m'ennuies !" Allons ! 
conclut-il en se levant et en se rapprochant d'Hector, ne parlons plus de tout cela. Ca m'enerve et 
ca vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous voulez, je sortirai avec vous, je vous 
conduirai... et j'attraperai plus facilement l'heure de la partie.

Hector se leva:

-- Je vais passer une heure a l'Opera, ou j'ai une petite amie en ce moment. Sortons. Excusez-moi 
si vous me voyez un peu abasourdi par tout ce que je viens d'entendre. Il n'en faudrait pas tant. Et 
meme je me demande si vous ne m'avez pas fait poser.

-- Oh ! mon cher, je vous jure...

-- Voyons pourtant, beau Julien, reprit Hector, curieux de le pousser a bout... je vous ai observe, je 
vous  connais.  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  toutes  les  femmes,  _toutes_,  vous  soient 
indifferentes...

Suberceaux se redressa:

-- De qui voulez-vous parler ? dit-il, la voix, le regard subitement glaces.

Hector soutint le choc du regard sans rien dire, et, tout de suite, la franchise de son attitude eut 
raison de la mauvaise humeur de Julien.

-- Apres tout, fit celui-ci, vous avez raison. Comme tout le monde et, je pense, comme vous, je 
mets Mlle  de Rouvre  a  part  des autres femmes.  Mais,  ajouta-t-il,  avec un effort  d'ironie,  elle 
n'appartient plus a notre admiration aujourd'hui. Est-ce que la date du mariage est fixee ?

Il tachait de se dompter, mais sa voix brisee avouait.

-- C'est pour le 18... dans neuf jours, par consequent.

-- Ah ! fit Suberceau.

Il ne disait plus rien, fige sur place, les yeux a la pointe de ses escarpins. Et tout d'un coup il tendit 
la main a Hector:

-- Je vous quitte, cher ami... j'oubliais que j'ai une course a faire, une course pressee, ce soir. 
Adieu.

Il ne se donna pas la peine de chercher une autre excuse; il sortit aussitot. Hector entendit les 
portes  massives  du  vestibule  s'ouvrir  et  se  refermer.  Puis,  par  la  fenetre,  il  apercut  Julien 



s'eloignant a pied, d'un pas rapide d'abord, vite ralenti au poids des lourdes reflexions.

-- Voila un homme, pensa-t-il, qui est a bout, et qui medite la peripetie du drame. Que faire, moi ?

Le role de Providence repugnait a son scepticisme indulgent. "Etre Providence, c'est prendre parti 
pour le bonheur des uns contre le bonheur des autres.. Qui en a le droit ?..."

Il lui sembla tout de meme, a la reflexion, que le mariage de Maud avec Chantel etait encore la 
meilleure solution, celle du "malheur minimum".

"Et puis j'ai promis a Maud mon alliance." Il se decida, ecrivit et jeta a la boite un petit billet que 
Maud  devait  recevoir  le  lendemain  matin  a  Chamblain:  "Veillez,  chere  amie...  je  viens  de 
rencontrer au cercle, bien surexcite, un de nos amis, le plus beau de nos amis." Puis il sortit et 
acheva sa soiree a l'Opera, content d'une journee ou il avait goute cette sensation assez rare: 
entrevoir le fond d'un coeur humain en etait de passion.

Julien cependant, de ce pas accable, vaincu, qu'Hector avait guette de la fenetre, tournait l'angle 
de la rue Saint-Honore, la remontait  vers Saint-Philippe du Roule, gagnant inconsciemment sa 
maison. Mais, devant sa porte, il revint a lui... Rentrer la, retrouver eparse dans l'air, attachee aux 
tentures, refletee dans l'au-dela mysterieux des glaces, cette poussiere, cette fumee du Soi aboli 
que laissent trainer les jours echus, oh ! non, plutot s'echapper meme du present, s'oublier, oublier 
! Il rebroussa chemin a la hate, comme s'il eut peur de voir, par la petite porte grise subitement 
ouverte, sortir des fantomes pareils a lui-meme.

Droite et vide, une rue, qui ouvrait de l'autre cote du boulevard sa longue perspective eclairee par 
les deux chapelets d'etoiles jaunes, l'attira, propice a une marche distraite. Il s'y engagea, il sa 
suivit, etonne du bruit de ses pas sur l'asphalte sec, etonne de son ombre girante a chaque bec de 
gaz, etonne de se sentir vivre. Car le probleme de la vie, de la personnalite permanente, oublie 
dans le train-train des jours sans evenements, requiert imperieusement l'etre humain aux heures 
de crise grave. Celui qui marchait sans but en ce moment, machine desorientee et folle, rien que 
pour faire jouer ses rouages, _voyait_ un autre etre vivre, penser, patir, et cet etre etait lui-meme: 
et,  a  constater  que c'etait  bien lui,  en effet,  il  avait,  de minute en minute,  l'emoi  d'une chute 
pesante, inattendue.

"Dans neuf jours ! Mariee dans neuf jours..." Il prononcait ces mots a mi-voix et, chaque fois, il lui 
semblait qu'il disait quelque chose de contradictoire avec sa propre vie, avec l'existence ambiante 
des choses reelles, comme s'il eut dit: "Je suis mort," ou bien: "C'est du reve, ce sont des images 
vaines, ces maisons, cette rue, ce bruit de mon pas..." Chaque fois, apres le choc de la pensee: 
"Maud  se marie...  c'est  fini...  c'est  fait..."  il  rappelait  la  vie  d'une aspiration  spasmodique,  en 
asphyxie qui cherche l'air desesperement, dans l'atmosphere sans air. Vite comme le reve, ou les 
annees s'entassent dans quelques secondes, passaient, repassaient devant sa memoire les faits, 
les  dates,  les  paroles,  le  tissu  du  passe  qui  devait,  lui  semblait-il,  emmailler  le  present,  le 
contraindre a _n'etre pas_ la separation, la fin. La force d'espoir et de conquete qu'il avait sentie 
palpiter, quand, six ans auparavant, il arrivait a Paris, glorieux, ambitieux, avide, cette force vivait 
encore, voulait vivre, se revoltait contre la defaite: "Ce n'est pas possible. Ce ne sera pas. Je ne 
veux pas..."

Sa pensee desorientee ressaisit des bribes de raisonnements, tout le pueril scepticisme oppose 
naguere aux scrupules traditionnels de sa conscience et de son education. "La possession d'une 
femme doit etre aussi indifferente a l'etre moral qu'un verre bu d'une liqueur agreable... La morale, 
le sentiment surajoutes a cet acte sont des revasseries de moine et de poete. L'homme fort, sain 
de raison, usera des femmes comme d'un autre bien terrestre, pour son plaisir, pour son interet."

Oui, les raisonnements vivaient toujours dans le cerveau desempare. Mais pourquoi, a cette heure 
de souffrance,  victime a son tour par une femme, pourquoi  une impulsion robuste,  irresistible 
comme une force de la nature, l'inclinait-elle aux convictions contradictoires, a celles du passe, de 
l'enfance chaste et religieuse ?

"Il y a une loi morale imposee a l'amour humain. Cette etreinte fugitive comme le contact du verre 



plein sur les levres, elle atteint par contre-coup les facultes de souffrance de tout l'etre humain... Et 
tu vois bien que tu souffres, aujourd'hui, d'autre chose que du plaisir aboli..."

Il  souffrait  d'autre chose. Ce qui le tenaillait,  ce n'etait  pas la jalousie theorique, celle que les 
psychographes  ont  inscrite  et  demontree  dans  leurs  theoremes,  l'echauffement  de  colere 
provoque par l'image d'une autre goutant la volupte volee. Plus que jamais, au contraire, ce degout 
de la chair si violemment ressenti,  aux heures de crise sentimentale, par les vrais voluptueux, 
proscrivait  toute  evocation  de  lubricite.  Sa  jalousie,  sa  rancune,  c'etait  de  penser  que  Maud 
s'affranchissait  de le  desirer,  lui,  l'Amant,  qu'il  n'etait  plus necessaire,  tandis que lui-meme ne 
pouvait s'affranchir. Il l'avait eprouve aujourd'hui, quand il serrait dans ses bras une autre femme, 
convoquee par depit. Son corps meme, ses nerfs refusaient l'emotion. L'Absente, l'infidele gardait 
malgre tout son domaine; le desir eperdu de la derniere minute le forcait encore, de loin, a la 
fidelite.

"Mais elle aussi souffre, sans doute !"

C'etait l'espoir de sa jalousie, qu'elle montat son calvaire, elle aussi.

"Elle n'a pas cesse de m'aimer comme cela, brusquement, par une raison d'interet. Elle souffre... a 
moins que ?"

Le  doute  surgit,  et  avec  lui  la  jalousie  vulgaire,  l'horreur  des  baisers  pris  par  d'autre  levres 
d'homme, l'affolement de haine qui rend meurtrier. Et,  avec cette jalousie, le desir de chair le 
ressaisit.

La nettete d'un souvenir -- Maud, les bras nus, rajustant ses cheveux, dans l'ancienne chambre de 
Suzanne du Roy -- subitement le degrisa et le rejeta a la realite. "Ou suis-je ?" Autour de lui, c'etait 
la trouee claire du pont de l'Europe. Une corde secrete de la memoire, frappee par le souvenir des 
caresses, avait vibre... "Quoi ! cet endroit meme ?..." Ainsi l'instinct le ramenait, comme une bete 
blessee, a toutes ses remises familieres.

Il dut obeir, en pleine conscience, maintenant; il s'engagea dans la rue de Saint-Petersbourg, puis 
dans la rue de Berne. De pauvres filles de joie, deja, y faisaient le guet de l'amour aux alentours 
des petits debits de vins a lanterne rouge... La soiree etait douce, poudreuse, large et gaie.

Devant la maison de Mathilde, il hesita. La porte etait fermee, comme chaque soir. "Que dire a la 
concierge ? On ne me laissera pas monter dans l'appartement de cette morte..."

Mais aussitot il pensa qu'on lui obeissait _toujours_ quand il mettait un certain air de volonte dans 
sa voix.

Il gagna la loge. La femme y etait seule, essuyant des vaisselles. Elle fut un instant interdite quand 
Julien, d'un ton d'autorite qui previent la replique, demanda la clef de l'appartement. Le peuple de 
Paris a le respect de la mort, il n'en a guere d'autre.

-- J'ai laisse la-haut un necessaire que je veux reprendre, dit Suberceaux, consentant a rassurer 
cette ame simple.

La concierge donna la clef. Julien monta les trois etages aussi prestement qu'aux jours de rendez-
vous. Enfin, il desirait quelque chose ! Dans le desarroi de son coeur, il fut heureux de retrouver 
l'envie irraisonnee de revoir cette chambre complice, meme vide, dans l'appartement vide et mort.

La mort, du reste, en le visitant, n'y avait rien change; il le constata des qu'il eut allume le bougeoir 
pose comme de coutume sur un buffet bas, dans l'antichambre. Ni un meuble, ni une tenture, ni un 
cadre  n'etaient  hors  de place,  dans cette  antichambre,  dans la  salle  a manger  qu'il  traversa; 
seulement la fadeur de l'inhabite impregnait l'air, combattue par cette odeur delicate que laisse 
longtemps apres soi la peau parfumee des femmes, la ou elles se sont maintes fois habillees, 
deshabillees, ou elles ont dormi maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre, dans "la chambre 



de Suzon", l'hier vivait encore epars dans l'air, blotti dans les plis des rideaux, tissu aux mailles du 
couvre-pied, sur le lit intact, fige en gouttes dans les flacons, empoussierant d'atomes l'attirail des 
menues toilettes que Maud n'avait pas eu le temps ou le souci d'emporter.

Julien, le coeur opprime d'emotion, entra, alluma les candelabres de la cheminee, refit ce cher 
menage d'amour si souvent, si allegrement faut au temps des entrevues d'hiver. L'etreinte des 
fantomes qu'il avait fuie tout a l'heure, a la porte de son logis, il la cherchait ici; il la voulait pour son 
atroce volupte.  Mais  l'hallucination se derobait.  Vainement,  assis  dans le  fauteuil  voisin  de la 
fenetre, il  fermait les yeux, ecoutant le bruit des rares voitures. Malgre l'identite du decor, hier 
refusait de se confondre avec aujourd'hui. Il n'eut meme pas la seconde d'illusion qu'il implorait. Il 
souffrit seulement davantage, d'une sorte de desespoir sans attendrissement, sans pleurs.

Bientot il se leva, gemissant, cherchant d'instinct l'arme, l'objet, la chose qui peut donner la mort.

"J'ai mal !..."

L'horreur de vivre le penetra. Il se jeta sur le lit, arracha les couvertures, mordit les draps dont la 
neuve blancheur ne rappelait meme plus l'Absente. Une fureur de detruire, d'aneantir le passe 
l'agitait; il saccagea le lit comme un enfant bat un meuble qu'il a heurte. Et soudain, de dessous le 
traversin, un chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une chemise de jeune fille longue, 
chaste, point transparente, quoique si fine, comme il convient a un vetement qui n'est pas fait pour 
l'amour. Son odeur d'ambre et de fougere, vivifiee par l'emanation de la chair, y restait enresillee. 
Longtemps  etouffee,  elle  monta  brusquement  aux  narines:  choc  leger,  qui  fit  jaillir  l'emotion 
humaine, les larmes de l'amour vrai, pareil a celui des autres hommes, auquel il avait menti, contre 
lequel il avait peche...

"Maud, Maud cherie !..."

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, effare de sa solitude, la face dans cette chose 
inerte et vivante, tout ce qui lui restait de Maud ! il gemissait.

Or, si desespere, les croyances de l'enfance, en une minute, refleurirent en lui: elles vivaient donc, 
sous la poussiere malsaine qui les avait si longtemps recouvertes ? Il pria; il mela aux divins noms 
jadis implores le nom de celle dont il avait profane le corps adorable. Et il fut ainsi, sincerement, 
l'etre  religieux  qui  foule  aux  pieds  toute  raison,  demande  en  un  cri  de  foi  les  graces  qui 
contredisent  la  foi  et  la  morale.  Comme jadis,  quand,  petit  garcon,  desirant  une sortie  ou un 
cadeau, il faisait des promesses a la Vierge, aux saints Patrons, -- il  engagea l'avenir: "Je me 
marierai... Je travaillerai... Je vivrai _sainement_ avec elle. Mais rendez-la-moi !"

Tragiques, les vagissements desesperes de cet homme, parfaitement beau, parfaitement jeune; 
ces prieres proferees, les levres dans le linge fait pour vetir la pudeur d'une vierge, et qui avait 
servi d'accessoire a des caresses passionnees !

Quand il redescendit, onze heures avaient sonne. La concierge le guettait sur le seuil de sa loge; il 
coupa court aux questions en lui glissant un louis dans la main en meme temps que la clef... 
Dehors, il  marcha d'un pas plus solide, comme si, parmi les decombres, surgissait malgre tout 
l'espoir d'une restitution. C'est que des larmes saines avaient coule sur son chagrin; c'est qu'il 
avait touche le fond de sa conscience et y avait retrouve, avec ce qui y restait de moralite et de foi, 
l'indefectible esperance qui dort au creux des ames desesperees.

"Cela ne se fera pas. Elle n'epousera pas Chantel." Un sentiment puissant lui disait cela, hors de 
toute preuve. Comment l'evenement se produirait-il, par lui ou sans lui ? Il l'ignorait. Il concevait 
seulement  son  droit  d'intervention  dans  le  denouement,  sans  savoir  non  plus  comment  il  en 
userait, ni meme s'il en userait.

Il souffrait toujours, mais d'une douleur sourdement engourdie: qui ne se raisonnait pas, qui se 
reflechissait a peine sur la conscience, -- une douleur qui ne pensait pas. A partir de ce moment, il 
reprit sa vie ordinaire. Il rentra chez lui, s'habilla avec le soin minutieux habituel. Qui l'eut vu sortir, 



passe minuit, en frac sous le leger pardessus printanier, une fleur au revers gauche, un cigare aux 
dents, descendre la rue Saint-Honore a pied, d'un pas de flanerie, gagner le cercle et s'asseoir a la 
table de jeu, a cote d'un panier de jetons, -- certes n'eut pas imagine que cet homme, depuis plus 
de quinze jours, vivait dans un etat de fievre continue, et, depuis six, presque en demence, -- que 
deux  heures  plus  tot,  il  avait  agonise  en  serrant  contre  ses  levres  le  chiffon  de  batiste  qui, 
soigneusement plie, a peine plus volumineux qu'un mouchoir, bombait legerement la poche de son 
frac.

Au club, la partie etait commencee. Il ponta quelques instants, puis, des qu'une suite de banque 
fut libre, il la prit. Il la tint toute la nuit et perdit constamment, lentement, chaque banque soldee par 
quelques milliers de louis. On leva la partie vers cinq heures, dans l'effervescence de joie naive, 
insolente, ou les banques mauvaises mettent les pontes heureux. De fait, tout le monde gagnait 
autour de Suberceaux, qui perdait trois cent mille francs, son gain de la semaine.

Joueur toujours impassible: mais, ce jour-la, il forca l'admiration des plus hostiles. Il avait laisse 
couler cette fortune entre ses doigts avec une insouciante absolue; et,  quand il  sortit  du club, 
quand il regagna son logis, il respirait l'air cordial de cette matinee de printemps, les poumons 
joyeux et larges.

Faut-il le dire ? il eprouvait, de la continuite de sa malechance, une sorte de satisfaction. Ame de 
feticheur, il s'etait fait en lui-meme, a son insu, cette "reussite" etrange: "Si je perds, cette nuit, 
c'est que le mariage n'aura pas lieu..." Il avait perdu autant qu'il pouvait perdre; il rentrait chez lui 
n'ayant plus a lui, peut-etre, que ses vetements; aussi rapportait-il cette foi instinctive: le mariage 
ne se ferait pas. Il ne s'attarda pas a chercher comment; il etait tranquille; il sentait dans le chaos 
de sa tete germer des projets qui suivraient leurs cours le lendemain, encore aussi indistincts que 
la fleur dans ces oignons qu'une nuit fait pousser, germer, fleurir. Il se coucha paisiblement et 
s'endormit calme, la chemise de Maud epandant son parfum sous ses narines.

C'etait bien une ame de joueur a travers la vie, a la fois outranciere et puerile, superstitieuse et 
temeraire, l'ame des joueurs, l'ame des femmes, l'ame aussi des conquerants, quand il plait au 
hasard.

III

Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des bouleversements de voirie qui ont rendu meconnaissable 
presque toute la rive gauche de la Seine, a garde sa curieuse physionomie sacerdotale. A l'ombre 
des tours justement comparees par Victor Hugo a des clarinettes monstrueuses, a l'ombre du 
grand seminaire, ou ne furent point changees les dalles du parloir depuis le temps ou elles se 
mouillerent des pleurs de Manon, toutes les industries laiques qui vivent du pretre et du fidele s'y 
groupent dans la penombre d'installations discretes, boutiques silencieuses ouvrant sur des voies 
etroites,  presque  obscures,  marchands  de  statues,  marchands  de  cierges,  marchands  de 
chasubles, librairies qui vendent des missels, des breviaires, des _horae diurnae_. Les rues elles-
memes portent des noms fanes, vieillots, ecclesiastiques: rue Saint-Placide, rue Princesse, rue 
Cassette, rue du Vieux-Colombier. C'est aussi le quartier d'hotels speciaux, frequentes par des 
pretres en voyage, par des religieuses en obedience, par quelques pieuses familles de province 
aussi, lesquelles y sont adressees par l'eveque de leur endroit. Dans ces hotels, les chambres ont 
un air d'infirmerie, avec les plafonds a solives echampis de blanc, les lits a fleche d'ou tombent les 
rideaux de calicot,  les  sujets  de piete  ornant  la  cheminee et  les murailles.  La  proprete  y  est 
etriquee et meticuleuse: on est tout surpris que la femme de chambre ne porte pas la cornette, la 
guimpe et le crucifix battant les genoux au bout d'un long chapelet. Pour salle a manger, un vrai 
refectoire, avec la vaisselle lourde, les grosses carafes, le linge parfaitement net, etoile de reprises 
savantes. Les jours de maigre, on doit prevenir le matin pour avoir un bifteck a son dejeuner, et le 
domestique, en le servant, vous jette un regard de mefiance. Le bureau de l'hotel est meuble en 
acajou, decore de vases remplis de ces brindilles panachees que l'on appelle des "balais" dans le 
Midi. Sur la table, on trouve _la Croix_, avec son Christ saignant parmi des rayons, _l'Univers_, la 
_Revue du Monde catholique_... Et ces hotels, outre le charme singulier de leur decor use, ancien, 



sacerdotal,  avec  leur  coucher  et  leur  cuisine honnetes,  seraient  assurement  des meilleurs  de 
Paris,  s'il  n'y  regnait  cette  atmosphere  de  tristesse  et  d'acrimonie  degagee  par  les  gens  qui 
touchent au clerge et ne sont pas des pretres.

Tel cet hotel des Missionnaires ou demeurent, a Paris, Mme de Chantel, sa fille et son fils. Ils 
occupaient,  au second, un appartement partie en facade sur la rue Notre-Dame des Champs, 
partie sur des jardins de couvent decoupes en bosquets, en massifs, en piecettes d'eau, avec des 
statues pieuses semees ca et la, dans la verdure. Mme de Chantel et Jeanne avaient les deux 
plus jolies chambres,  qui communiquaient. Celle de Maxime, plus petite, regardait les jardins de 
couvent et le decor, en arriere-plan, du grand seminaire. Vraie chambre d'un Tiberge arrivant a 
Paris et attendant la rentree au seminaire. Sous l'angle des rideaux blancs, le lit etroit ne devait 
abriter que des sommeils paisibles, des sommeils de science et de piete, purs de toute mauvaise 
image. Le mobilier, en noyer verni, c'etait ce lit, la petite table de nuit posee aupres, une commode 
dont le marbre se parait de carreaux tricotes, quelques chaises, l'une assez basse pour servir de 
prie-Dieu, une table et une petite bibliotheque en planche et en batons articules. Il n'y avait de 
glace qu'au-dessus de la cheminee,  ornee de deux gros coquillages.  Une gravure decorait  la 
muraille, d'apres la Descente de croix de Rembrandt, extraite du _Magasin pittoresque_.

La petite chambre sacerdotale certes n'avait pas encore accueilli un pelerin a ce point travaille de 
passions contradictoires. Elle voyait, suivant les jours, Maxime exalte de joie, oubliant les heures a 
regarder un portrait de Maud, a repenser a telles minutes exceptionnelles passees pres d'elle, -- 
ou ramasse sur lui-meme dans une horrible et douloureuse reverie, tenaille d'envies de depart, de 
fuite  la-bas,  vers  la  solitude  de  Vezeris.  Car  le  pays  natal,  a  chaque  acces  de  souffrance, 
s'evoquait ainsi qu'un desirable, inviolable asile.

La vraie passion peut se reconnaitre a l'incomparable isolement qu'elle fait autour de l'ame. Le 
viveur, touche par cette force mysterieuse, peut continuer sa vie dissipee: il n'en est pas moins 
seul parmi les hommes et, pour un temps, il traverse le monde comme s'il n'en etait pas. Qu'on 
imagine cette prodigieuse force d'isolement s'exercant sur une ame de taciturne, seul par gout et 
par etat depuis l'enfance. -- Maxime, sauf les deux ans de Saint-Cyr et les trente mois de regiment, 
avait vecu a Vezeris, entre sa famille, des paysans et un vieux precepteur ecclesiastique. Pendant 
cette sortie a travers le monde que furent les annees militaires, il avait subi la crise de virilite qu'un 
medecin eut predite a sa jeunesse chaste et entravee; mais avant meme de revenir a Vezeris, une 
remontee de degout contre soi, contre la femme instrument a sensations, payee pour cela, l'avait 
gueri,  soumis  a  l'abstinence.  La  gourme  etait  jetee.  Maxime  n'en  demeurait  pas  moins  un 
sentimental doue d'un temperament brutal, imperieux. L'obsession de la femme aimee devint tout 
de suite pour lui aigue, monomaniaque. Il souffrait de son absence et de sa presence, irrite qu'elle 
ne fut pas la a toute heure, irrite de sa propre gaucherie qui, pres d'elle, le paralysait, lui otait le 
courage de mendier une caresse, dans la peur de deplaire. Et,  par contrecoup, il  souffrait  de 
l'effondrement de sa volonte, du desordre present de son energie. Ce n'etait pas ainsi, il en etait 
sur, -- un sens droit, une ferme conscience le lui proclamaient, -- qu'on devait aller au mariage, 
d'avance immole  a l'Epouse.  Tant  de fois,  dans sa solitude,  il  avait  jadis  imagine son avenir 
conjugal:  l'union d'une volonte et  d'une intelligence dominatrice,  avec une sensibilite  douce et 
resignee, comme sa soeur Jeanne, faconnee par lui ! Et voila qu'il se fiancait, d'avance vaincu, 
sentant bien que l'aimee etait de race plus fine, plus dominatrice, un peu dans l'etat de coeur ou 
durent etre les chefs barbares, maitres de Rome, que des Romaines daignerent aimer: esclaves 
ombrageux, meprisant et adorant leur servitude. Maxime, irrite de la protestation secrete de sa 
dignite, lui avait resolument impose silence. "Je veux etre ainsi... Je veux obeir..." Comme ces 
catholiques qui jouissent a immoler leurs gouts, a mortifier leur esprit, il offrait ce renoncement a la 
pensee consumatrice de celle qu'il cherissait.

Mais ce qu'il ne pouvait faire taire, ni cesser d'entendre, c'etait la voix sagace qui avait parle, le 
jour ou il s'etait enfui de Saint-Amand; la voix qui lui avait parle de nouveau, le soir ou il entrait a 
l'Opera avec Hector Le Tessier, le soir encore du diner de Chamblais, et qui depuis, sans cesse, 
lui repetait: "Cette femme n'est point celle qu'il te faut. C'est folie a toi de chercher ta compagne 
dans le monde factice dont tu n'es point... Le jour ou tu l'as aimee, tu as cheri l'erreur, invoque la 
catastrophe..." Cette voix obstinee troublait les meilleures minutes de contentement, timbrait d'une 
felure  les  sonores  carillons  de  joie  qui  retentissaient  en  son  coeur,  a  certains  retours   de 
Chamblais, apres l'ensorcellement d'une apres-midi entiere passee aux cotes de Maud... Et meme 



pres  d'elle,  il  en etait  harcele,  quand parfois,  inquiete  de son air,  elle  lui  demandait:  "A  quoi 
pensez-vous ?" N'importe ! Il acceptait cette destinee hors de ses gouts, hors de ses projets. Il se 
laissait  trainer  chez  les  couturieres,  chez  les  modistes,  chez  les  tapissiers  de  Paris,  l'ame 
engourdie d'une tristesse lourde, infinie, comme un soldat brave a qui l'on ferait casser des pierres 
sur une route, un jour de bataille, mais pare a tout, acceptant tout pour demeurer plus longtemps 
dans  le  parfum de  Maud,  la  regarder  et  lui  parler.  Meme apres  les  mauvaises  journees,  ou 
l'anxiete l'avait rendu le plus taciturne, quand il la quittait, quand il pensait: "Jusqu'a demain je ne 
la verrai plus !" il se sentait si effroyablement delaisse, si degoute des minutes de sa vie ou elle ne 
participait  pas,  qu'il  faisait  amende  honorable,  qu'il  se  frappait  le  coeur  comme  un  penitent, 
s'accusait de mal aimer, adorant les caprices de l'amie et n'ayant plus de force que pour vouloir 
une chose: qu'elle fut la toujours, pres de lui, pour l'aimer, pour le torturer,  mais la...  Dans ce 
desarroi de son coeur, dans cette fievre de ses sens, les lettres denonciatrices qui accusaient 
Maud  etaient  tombees  sur  lui,  coup  sur  coup,  le  mariage  une  fois  resolu,  comme  autant 
d'avertissements providentiels. Il avait jure a Maud qu'il avait foi en elle, il _ne voulait pas_ douter; 
mais  comment  lire  sans  torture  des  lettres  tellement  precises,  qui  semblaient  si  informees, 
decrivaient  minutieusement  ses  toilettes,  notaient  ses  heures  de sortie,  ses  demarches de la 
journee ? Il souffrit, il combattit avec lui-meme, il chercha un appui contre le doute dans le souvenir 
des paroles d'Hector:  "Il  n'y a pas de jeune fille mondaine,  a Paris,  a  qui  l'on n'ait  prete des 
camarades a de vilains jeux... Et Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'eclat pour n'avoir pas 
suscite la calomnie. Lestez-vous de patience, cuirassez votre coeur..."

Malgre  tout,  malgre  ses  raisonnements,  malgre  l'argument  rassurant  que  lui  fournissait 
l'irreprochable tenue de Maud, malgre le mepris que tout honnete homme garde a la denonciation 
anonyme, malgre sa volonte et son amour, enfin sans avoir jamais ose se dire a lui-meme: "Je 
doute !" il doutait continuellement, cruellement.

Tout  ce  qu'on  dira,  tout  ce  qu'on  ecrira  sur  l'inanite  et  l'ignominie  des  lettres  anonymes 
n'empechera pas l'homme le plus sense d'etre bouleverse par une telle lettre lui  denoncant la 
fraude d'une femme cherie, eut-il  pour cette femme le respect le mieux confirme. Car la lettre 
anonyme, c'est, au moins, le rappel de l'esprit de l'amant a ce probleme effroyable: "Qu'y a-t-il 
derriere le front de ma maitresse ? Que sais-je de sa pensee ?" Ah ! si intime et si abandonnee 
qu'elle vous soit apparue, l'homme raisonnable sait bien qu'il ne sait jamais tout ! Le doute et la 
defiance ce sont  la  raison meme,  car  une ame est  un  mystere  pou  une autre  ame:  c'est  la 
confiance qui est l'abdication, le volontaire aveuglement. Voila ce que rappelle a l'amant le plus 
croyant l'infame papier sans signature qui lui dit: "Cette femme vous ment..." Or Maxime n'etait 
venu a la confiance que par un acte de volonte comparable a l'effort d'un pretre pour retenir la foi 
qui s'echappe, et avec la foi, le repos du coeur ! Tout l'edifice fut par terre, du coup: ils sont si 
fragiles, ceux que construit laborieusement notre vouloir raisonne ! Les seuls solides se sont batis 
tout seuls, dans l'irreflexion.

Maxime connut l'horrible travail  interieur que la pensee industrieuse accomplit  dans le silence, 
dans l'insomnie, malgre vous, le travail qui va chercher les souvenirs epi par epi, les reunit, les 
dresse en une gerbe monstrueuse qu'on ne peut plus ne pas apercevoir. Sa memoire travaillait 
avec perseverance, l'infatigable glaneuse ! Saint-Amand... la premiere entrevue... "La mere a bien 
mauvais genre... la petite soeur aussi... _Elle_ est belle et se tient bien, mais elle n'a pas _l'air 
d'une jeune fille_..." Et deja, il s'en souvenait maintenant, des ce premier jour d'automne, il avait 
besoin de se rassurer, de croire en Maud; il etait tout heureux d'entendre Mme de Chantel lui dire: 
"Oh ! ce sont des gens charmants et tres bien..." Jeanne ne disait rien: il comprenait cependant 
qu'elle n'aimait pas la societe des demoiselles de Rouvre; mais Jeanne etait si timide !... De longs 
mois se passent, des mois de solitude ou s'acheve, dans l'absence, la conquete de tout son etre, 
mais le doute n'est jamais exclu de sa pensee fidele. Puis c'est le retour a Paris, l'entree dans le 
salon de l'avenue Kleber, Maud si reine, qui semble ne pas voir les allures deshonnetes, ne pas 
entendre les entretiens abominables... "Quoi ! pure dans ce milieu impur ?  Est-ce possible..." Et le 
doute se fait plus fort, etreignant plus etroitement l'amour qui grandit. Il le suit pas a pas, il croit 
avec lui... Voici le vestibule de l'Opera: Suberceaux, la face decomposee, force d'un regard Maud 
a quitter le bras de Maxime, et  ils echangent  des paroles secretes. Maud les explique bien a 
Maxime  et  l'explication  le  satisfait  alors,  parce  qu'il  est  pres  d'elle,  dans  son  air,  dans  son 
rayonnement; mais combien elle lui parait puerile aujourd'hui ! La menterie en est manifeste; il sait 



bien, connaissant a present ce monde, que Julien de Suberceaux n'est pas epris de Marthe de 
Reversier...  Encore  une  etape,  c'est  le  diner  de  Chamblais,  l'inoubliable  et  romanesque 
promenade sur cet etang magique, parmi cette clarte de reve, lune et brume, l'hiver et le printemps 
fondus dans une  tiedeur  delicate,   et  le  premier  baiser  qu'il  tente,  et  auquel  elle  se  derobe. 
Pourquoi ?  Par innocence, par pudique revolte ? Il l'a pense alors. Mais l'industrieuse raison se 
fait ironique: "Allons donc ! parmi ces petites jouisseuses et ces debauches professionnels, une 
jeune fille, meme sage, ne s'effare pas d'un baiser sur le front !" Alors quoi ? C'etait le coup de 
glaive  dans  son coeur:  "Elle  aime l'autre...  Elle  a  horreur  d'un  contact  qui  n'est  pas  le  sien. 
Pourrais-je, moi, effleurer seulement une autre femme ?..."  Si inexperimente qu'il  fut a l'amour 
d'une jeune  fille,  il  aimait  trop,  avec  une sensibilite  trop  eveillee,  pour  ne pas  souffrir  de  cet 
invincible effroi retractile que ses tentatives de caresses provoquaient chez Maud. Mais, conduit a 
cette constatation par la logique de ses reflexions, il se reveillait, il se revoltait, il ne voulait plus 
croire: c'etait trop douloureux aussi, trop effroyable a imaginer que celle qu'il adorait eut horreur de 
lui: c'etait plus affreux encore que la pensee d'etre trahi. Il se forcait de nouveau a se rassurer: 
"Comme elle est douce avec moi,  comme elle cherche evidemment a ne pas me deplaire !... 
Durant toute mon absence, n'a-t-elle pas renonce au monde ?... Ne vit-elle pas maintenant a part 
des gens qui l'entouraient ? Ne m'a-t-elle pas dit ce qu'elle en pensait avec tant de sincerite ?..." Il 
revivait les jours adorables, ceux ou les soucis d'installation et de trousseau faisaient treve. Alors, 
il  dejeunait a Chamblais, y passait  l'apres-midi, y dinait,  revenant a Paris par un train du soir. 
Quand le temps etait beau et sec (et par ce printemps beni, il l'etait presque tous les jours), il allait 
a pied de la gare au chateau d'Armide, par un raccourci a travers bois qui reduisait le trajet a 
moins de deux kilometres: et, sachant l'heure de son arrivee, Maud avait imagine d'avancer a sa 
rencontre jusqu'a la porte lattee qui, du parc, ouvrait sur le bois... Oh ! cette silhouette claire, de 
loin apercue dans l'aurore verte des bois ! ce visage adore, toujours nouveau ! l'effleurement de 
cette longue main fine !... le retour au chateau d'Armide, pres d'elle... C'etait le meilleur moment de 
la journee, avec quelques instants de l'apres-midi ou parfois ils etaient seuls dans la serre. Des 
que d'autres se trouvaient avec eux, fut-ce Mme de Rouvre, Etiennette ou Jacqueline, Maxime 
devenait maussade, irrite de ne pouvoir plus lui dire librement qu'il l'adorait. Elle, son aisance de 
reine jamais ne l'abandonnait, mais le tete-a-tete avec Maxime ne semblait point lui deplaire et 
plusieurs fois elle lui avait marque, pour son esprit et son caractere, une estime certainement non 
jouee.  Apres ces journees heureuses,  Maxime regagnait,  vers onze heures du soir,  sa petite 
chambre de seminariste, enivre, fou: le sommeil ne le tentait pas; il le fuyait; il voulait repasser, 
revivre la journee. Alors il ne doutait plus, il etait sur d'elle et sur de lui, jusqu'a ce qu'un nouvel 
avis anonyme, ou seulement l'hostile elaboration de sa pensee, le rejetat au desarroi de la jalousie 
et du doute.

Ce qui doublait pour lui l'horreur de ses souffrances intimes, c'est qu'il souffrait seul. Quel appui 
moral eut-il  trouve dans sa mere, dans sa soeur, qu'il  sentait  des intelligences inferieures a la 
sienne, et des coeurs aussi passionnes, aussi bouleversables que le sien ? Elles assistaient a ses 
luttes  intimes  sans  oser  y  demander  leur  part,  ni  meme en  soliciter  la  confidence,  car  elles 
gardaient pour Maxime le respect inne des nobles familles pour le chef de la maison, qui porte le 
nom et defend l'honneur. Pourtant leur amour avait sa clairvoyance et, regardant souffrir ce chef 
cheri et respecte, elles souffraient, elles etaient anxieuses par contre-coup. C'etait le sujet de leurs 
constants entretiens, les noires melancolies de Maxime, les journees ou son visage decompose, la 
distraction de sa pensee (quoiqu'il s'efforcat de ne rien laisser transparaitre et qu'il n'avouait rien) 
trahissaient l'effroyable combat interieur. Mme de Chantel, honnete esprit tout a fait borne a sa vie 
de solitude et de purete, etait bien incapable de penetrer le mystere ce cet esprit plus complexe et 
plus inquiet: elle avait seulement eprouve, en aimant ellememe de tout son coeur, que l'amour ne 
va  pas  sans  melancolies,  sans  angoisses,  et  elle  se  disait:  "Il  aime  trop  sa  fiancee,  il  est 
impatient..."  Cela n'etonnait  pas son ame honnete qui avait  ete en meme temps extremement 
passionnee,  mais  pour  un  seul  etre  humain,  pour  son  mari:  bon  mari,  ardent  avec  un  peu 
d'inconstance, qu'elle servit et cherit en esclave amoureuse, et qu'elle pleurait  depuis sept ans 
avec les chaudes larmes du lendemain de la mort... Jeanne n'avait meme pas cette experience 
pour expliquer le desarroi moral de son frere. Elle ne voyait qu'une chose: il souffrait, il souffrait 
depuis qu'il connaissait Maud, donc il souffrait par elle. N'ayant connu, toute sa jeunesse, d'autre 
ami que ce frere, son veritable educateur, et quel educateur tendre et fervent ! elle n'eut pas ete 
femme si un levain de jalousie n'eut germe dans son coeur contre l'autre jeune fille qui lui volait 
Maxime. Elle domina ce sentiment par abnegation de chretienne, le jugeant malsain,
coupable...mais sa resolution d'aimer Maud ne tint pas contre le chagrin de son frere, qu'elle lui 



reprocha. Maud, d'instinct, ne lui plaisait pas: d'instinct presque specifique, comme certaines races 
animales sont hostiles. Elle se mit a la detester. Pourtant elle n'eut, en ce moment, demande qu'a 
etre heureuse, a regarder, a sentir fleurir un sentiment nouveau dans son coeur. Elle commencait 
a  aimer  comme  peut  aimer  une  vierge  absolument  innocente  (et  qu'il  faut  de  circonstances 
d'education  exceptionnelle  pour  garder  cette  innocence  a  une  vierge  de  nos  jours,  jusqu'aux 
approches de la vingtieme annee !); elle aimait avec la joie ingenue de decouvrir en soi une force, 
une ardeur  ignorees.  Tel  un aveugle qui,  insensiblement,  sentirait  s'amincir  et  se diaphaniser 
devant ses prunelles le voile qui les separe du jour. Elle n'osait le dire encore a sa mere, il lui 
semblait qu'elle n'oserait jamais, et pourtant elle savait bien qu'il faudrait l'avouer, car elle aimait 
comme cette mere avait aime, comme Maxime aimait, avec l'ardeur la conviction de necessite qui 
dit: "Il faut," ou la vie est brisee.

Au moins, la mere et la soeur avaient, outre leurs confidences communes, l'appui de la priere. Que 
de matinees les virent monter a pied les pentes de la rue Lepic ou de la rue Caulaincourt, vers le 
sanctuaire deja venerable qui dresse au faite de la ville ses blanches colonnes, ses blanches 
arcades encore echafaudees ! Que d'apres-midi elles passerent dans l'ombre discrete, pailletee de 
mille cierges allumes, de Notre-Dame des Victoires ! Elles demandaient ardemment le bonheur de 
l'aine, la digne perpetuation de la famille par une fidele gardienne de son honneur... Et Jeanne 
osait  meler  a cette  priere desinteressee une priere plus egoiste,  implorant  pour  elle-meme le 
bonheur d'etre aimee. Cela lui paraissait si lointain, presque impossible ! et pourtant l'admirable foi 
des vingt ans innocents lui disait: "Cela sera."

Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien de Suberceaux, aux heures de crise aigue, retrouvait 
les balbutiements pieux de son enfance et, avec eux, l'echauffement de coeur que n'avaient pas 
etouffe les cendres de la debauche, Maxime, si chaste, d'une vie si droite, eleve religieusement, 
ne priait plus, parce qu'il ne croyait plus... A peine homme, la foi s'en etait allee de lui, comme 
tombent  les  cheveux  a  quelques-uns,  sans  cause  apparente,  sans  souffrance.  Impenetrable 
mystere, ce souffle de croyance qui, librement, anime les uns, delaisse les autres, contrarie les 
educations et les heredites par un caprice qui ne se prevoit ni se s'evite. Maxime etait incroyant
avec une telle  sincerite  que l'idee de la  priere ne lui  venait  meme pas:  signe indiscutable de 
l'atheisme vrai.

Depourvu d'appui ou fonder sa resistance, il arriva ce qui devait arriver: une derniere lettre eut 
raison de ses resolutions. La lettre, "typee" a la machine, disait:

Vous ne voulez pas voir, decidement et vous allez vous marier avec une creature ! Cette lettre est 
la derniere que vous ecrira la personne qui s'interesse a vous: prenez-y garde ! Si vous n'etes pas 
un enfant ou un fou, trouvez-vous aujourd'hui, jeudi, entre cinq et six heures, rue de la Baume, en 
vue d'une petite porte de fer, la seconde, en venant de l'avenue Percier. Que vous en coute-t-il 
d'aller voir ? Personne ne le saura, si ce que nous vous disons n'est pas vrai, et, dans ce cas, vous 
serez rassure definitivement..."

Le correspondant mysterieux, homme ou femme, qui signait sa lettre: _Prudence_, etait certes un 
psychologue assez avise. Les deux arguments qui terminaient deciderent Maxime. L'un s'adressait 
aux moins nobles sentiments: "Personne ne le saura." Mais que vaut notre conscience, la plupart 
du temps, isolee de la conscience universelle ? L'autre argument faisait  miroiter l'espoir  de la 
delivrance: c'etait le flacon de morphine montre au nephretique a qui l'on dit: "Vous ne souffrirez 
plus apres la piqure..." A cinq heures, il etait rue de la Baume. Il vit entrer celle qu'il prit pour Maud; 
il attendit cinq quarts d'heure devant la porte de fer, quand elle fut entree. Cinq quarts d'heure 
durant  lesquels  il  eut  _la  certitude_  que  Maud etait  la,  dans les  bras  de  Suberceaux...  Cinq 
siecles ? Point. Ce ne fut ni long ni court, ce ne fut pas du _temps_ a proprement dire: toute 
categorie  de succession  avait  disparu:  il  souffrit  a  chaque seconde tout  son martyre...  Qu'on 
imagine, apres cette passion, la resurrection de ce damne, quand il constata, de ses yeux, que la 
femme entree chez Suberceaux _n'etait point Maud_. Non seulement cela le rassurait pour cette 
fois, mais, du coup tout etait explique: on prenait pour Maud une autre femme. La lettre anonyme 
avait bien dit: Maxime ne pouvait etre plus completement rassure.



Et cet incident, d'apparence romanesque, n'etait meme point ce que notre ignorance des causes 
appelle  ordinairement  le  hasard.  Comme  tous  les  voluptueux  professionnels,  Julien,  sachant 
l'incertitude des rendez-vous de Maud et leur rarete, avait des doublures a ce premier role,  des 
obeissantes qui  venaient  au moindre signe et  occupaient  les heures devenues libres,  atroces 
d'enervement. Des que Maud imploree par lui l'avait averti qu'elle ne venait pas, il avait telegraphie 
a Juliette Avrezac, ou plutot a Mme Duclerc leur intermediaire complaisante, et la jeune fille etait 
venue, docilement, trop heureuse de ce rendez-vous inattendu dans le delaissement ou, depuis 
longtemps, l'abandonnait Julien.

Maxime regagna l'hotel des Missionnaires, ce soir-la, ivre de cette excessive joie dont la fievre 
intense  emprunte  l'aspect  de  la  folie.  Sa  mere  et  sa  soeur  l'attendaient,  pou  le  diner  qu'ils 
prenaient a une petite table, dans la salle commune du rez-de-chaussee, parmi les vieilles dames 
a coques blanches, les bonnes soeurs, les grands ensoutanes barbus, convives habituels de la 
maison.

Maxime embrassa les deux femmes avec un elan d'allegresse qu'elles ne lui connaissaient plus, 
qui les rasserena, les remplit d'une joie fievreuse, presque egale a la sienne: c'etait le fils, le frere 
perdu qu'enfin elles retrouvaient. Les vieilles dames a cheveux blancs, les prieures en cornette, les 
grands gaillards a barbe et a soutane se scandaliserent quelque peu, sans doute, de la gaiete qui 
regnait a cette table de trois convives, si morne d'habitude, et ou l'on osa, ce soir la, -- un samedi, 
jour de demi-penitence ! -- deboucher une bouteille capsulee d'etain, d'ou s'emulsionnait un liquide 
sucre, et  qui  portait  sur le cartouche de sa panse une image pieuse avec ce titre surprenant: 
_Veritable Champagne Saint-Joseph_.

Par une misericorde de la destinee, cette griserie joyeuse de Maxime ne se dissipa point aussitot. 
Elle  fut  durable.  Le  doute  etait  mort.  Son coeur  contenait  a  la  place  un immense besoin  de 
s'humilier aux pieds de Maud, de lui confesser son peche contre elle: a nul prix il n'eut consenti a 
garder sur sa conscience cette faute et ce secret. Quand, le lendemain, il eut avoue, et que le 
premier baiser un peu consenti de Maud eut scelle la remission, sa fievre s'apaisa. La journee 
s'acheva dans cette parfaite accalmie; tout conspirait pour l'embellir: le sourire du ciel, la serenite 
des visages, l'espoir d'un bonheur proche ou chacun prendrait sa part. Rentre dans sa chambre de 
seminariste, vers onze heures du soir, Maxime ne chercha pas a s'endormir. Il voulait prolonger 
dans le silence de cette nuit traverse par des vols de carillons, par les sonneries d'heures aux 
campaniles des chapelles voisines,  la beatitude de son coeur enfin comble. Le crepuscule du 
matin bleuissait les fenetres quand il s'endormit.

A la meme heure, Suberceaux, rentre chez lui, ruine et calme, fermait ses yeux sous le poids d'un 
sommeil pesant ou seule vivait cette foi: "Le mariage ne se fera pas..."

IV

L'obsession de cette pensee: "Le mariage ne se fera pas, il ne doit pas se faire," fut l'unique clarte 
qui luisit dans le cerveau de Julien, au reveil: tout le reste etait l'incoherence, la nuit. Un tel etat 
mental  est  celui  des  monomanes  impulsifs,  si  curieusement  et  si  scientifiquement  etudies 
aujourd'hui, qui se levent un matin, sortent, marchent droit devant eux... au suicide, au vol, au 
meurtre, mysterieusement contraints et vraiment irresponsables. Mais ce que la science n'a pas 
assez dit, -- parce qu'elle choisit surtout ses sujets d'observation dans le peuple, ou la monomanie 
a des manifestations simples, -- c'est que presque tous les etres vivant de cette vie de luttes, de 
plaisirs, d'emotions factices, violentes et repetees, qui est la vie des capitales modernes, c'est-a-
dire des grands marches d'argent, de gloire et de debauche, -- presque tous ces etres portent le 
germe d'une monomanie impulsive. On est surpris de voir eclater brusquement l'evenement: le 
meurtre commis sur l'amant par le mari repute le plus complaisant; le coup de revolver du viveur 
qui se "liquide", apres une soiree de the, de placides conversations, de poker inoffensif, au club; la 
debacle dans l'ordure d'un grave personnage apres trente ans de tenue.



L'idee fixe de Julien le poussa a se hater a se mettre en mesure de rejoindre Maud ou Maxime, ou 
tous les deux s'il se pouvait, a provoquer la catastrophe. Et tout de suite des paroles d'Hector lui 
revenaient a la memoire: "Maxime tous les jours a dejeuner... arrive par un train du matin..." et le 
nom, le lieu de Chamblais devinrent le pole de son impulsion. Il s'habilla assez prestement: il ne 
meditait plus, il ne pensait plus, il ne souffrait pas non plus. L'horrible nevralgie de son ame etait 
assourdie, stupefiee, sinon apaisee. Comme son valet de chambre, etonne d'etre sonne a cette 
heure matinale, lui disait:

-- Monsieur me permettra-t-il de lui demander si Monsieur va se battre ?

Il sourit assez gaiement.

-- Non, Constant, je vais seulement a la campagne.

Et c'etait vrai: il n'en savait pas plus long pour le moment.

En glissant sa montre dans le gousset de son gilet, il lut l'heure: neuf heures passees de quelques 
minutes. "Je n'ai dormi que trois heures. Constant a raison. Il est bien tot..." Le mecanisme de sa 
memoire fonctionnait docilement au service de son impulsion: il se rappela que des trains partaient 
toutes les "heures cinq" et toutes les "heures trente-cinq", a la gare du Nord. "J'arriverai un peu 
tot... vers dix heures et demie." Qu'importe ? Il voulait etre la, s'interposer entre Maud et Maxime, 
le  plus  vite  possible.  "Oui...  voir  Chantel."  Le  voeu  instinctif  de  son  coeur  se  formulait.  Voir 
Maxime. Pourquoi ? Pour le tuer ? Pour le supplier ? Pour le convaincre ? Cela, il ne le savait pas 
encore. "Il  faut  que je le voie."  C'etait  maintenant une formule aussi  indiscutable pour lui  que 
l'autre, tout a l'heure: "Il ne faut pas que Maud se marie."

Il arriva a la gare du Nord quelques minutes avant le depart du train de neuf heures et demie. Peu 
de monde encore; il fut seul dans son compartiment. Quand le train s'ebranla, Julien commenca a 
reflechir. Les yeux de sa raison s'habituaient insensiblement a cette clarte de l'idee fixe qui d'abord 
l'avait ebloui. Il entrait dans l'action; il commenca a _voir_, avec la nettete et la surete de l'instinct, 
ce qu'il allait faire.

Dans moins d'une demi-heure, il serait a la gare de Chamblais. Il se rappela le decor: la petite gare 
rouge  et  jaunatre,  dressee,  presque  isolee,  dans  un  paysage  de  plaine,  ceint  par  des 
moutonnements de forets... Il se rappela la traverse dont lui avait parle Hector, le sentier sous bois 
qui menait a une porte lattee. Par la passait Maxime. Irait-il l'attendre dans ce chemin, comme un 
voleur ? Cette seconde nature que creent a un homme de longues habitudes de correction raffinee 
se revolta contre l'ignominie. "Non... ce n'est pas possible... Mais je peux l'attendre a la gare. Il 
faudra bien qu'il  passe devant moi."  Il  songea tout a coup que peut-etre Maxime viendrait  en 
voiture... La certitude de l'instinct protesta: "Non... il viendra par le train... je le verrai..." Et tout de 
suite  il  eut  resolu  ce  qu'il  ferait:  attendre  a  la  gare  l'arrivee du train,  se  meler  aux  gens qui 
descendaient, aborder Maxime tout naturellement... Ne se connaissaient-ils pas assez ?... Que se 
passerait-il alors entre eux, immediatement apres l'abord ? Cela encore, Julien ne le savait pas. Il 
espera secretement, en ce moment ou il essayait de derober son secret a l'avenir, un mouvement 
d'impatience de la part de Chantel, un pretexte quelconque a duel. Ah ! se battre avec lui ! le tuer ! 
le tuer... Tout finir sans recommencement possible, d'un coup d'epee ! L'evocation de sa fievre 
avait  change,  il  voyait  maintenant  en  face   de  lui  un  plastron  de  chemise,  un  fer  croise... 
Quiconque  a  pressenti  une  rencontre  avec  un  homme vraiment  hai  se  ressouviendra  de  ce 
brusque elan de ferocite, de cette ardeur de la brute humaine vers le sang d'autrui.  Quelques 
pouces de lame dans le poumon ou dans le coeur, et c'est fini; l'obstacle est franchi, la route est 
libre. Julien desira cela passionnement; il se delecta a ce desir, presque amoureusement; il eut la 
tristesse d'un reveil apres un songe heureux quand l'arret le rappela a la realite. Il etait arrive a 
Chamblais.

L'attente du train suivant, ces minutes de vie perdues a errer dans la salle de la petite gare, ou sur 
le trottoir qui bordait la facade du cote du bois, passerent vite, tant etait intense sa preoccupation; 
il ne se laissait pas de penser, de repenser coup sur coup la minute prochaine ou il se retrouverait 
face a face avec Maxime.



Sensation frequente dans le reve, dans le delire de la fievre, ces recommencements consecutifs 
fige,  distrait  de tout,  absent  de la  realite,  hypnotise par  ses imaginations.  Et  il  lui  apparut  la, 
vraiment, comme le fantome de sa destinee hostile, dresse sur le seuil du chemin qui le menait a 
Maud, decide a le lui barrer.  Telle fut  la premiere pensee de Chantel  --  et,  sur-le-champ, il  la 
corrigea...  "Mais  si...  c'est  bien  moi  qu'il  attend...  c'est  pour  l'affaire  d'avant-Hier...  la  petite 
Avrezac..."  Le jeune fille  affolee avait  du le  reconnaitre,  se plaindre a son amant,  qui  venait, 
maintenant, lui demander raison. Il ne remarqua pas combien etaient singuliers le retard et le lieu 
de cette demarche.. Il n'eut pas de doute. Il faut songer qu'en ce moment Maxime etait confirme 
dans une foi absolue en l'innocence de Maud, et croyait,  pour l'avoir surpris de ses yeux, que 
Suberceaux etait l'amant de Juliette Avrezac.

Il aborde Julien:

-- Monsieur, vous m'attendiez ?

L'imprevu de cet abord fit hesiter Suberceaux une seconde... une seconde, un rien, mais il y perdit 
l'offensive  qu'il  meditait.  Il  se  reprit  aussitot,  pourtant;  il  montra  de  nouveau  le  masque 
d'indifference ironique dont  l'habitude d'etre epie par ses adversaires revet  la physionomie de 
quiconque a un grade, une fonction exceptionnels dans la bataille pour la vie.

-- Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur de Chantel, repliqua-t-il. Vous allez sans doute...

-- A Chamblais ? oui, monsieur. Mais j'ai un peu de temps devant p. 311

moi... et, si vous voulez, nous nous expliquerons sans retard.

Suberceaux dit:

-- Comme vous voudrez.

Les quelques voyageurs s'etaient  disperses deja,  emportes par les voitures publiques vers le 
village, situe a l'oppose des bois, dans la vallee de l'Oise.

Maxime et Suberceaux se dirigerent du cote du bois. Ils ne se parlaient pas, genes par le large 
vide qui les environnait, comme si le paysage nu les eut guettes. L'homme ne se sent point en 
surete pour exprimer sa pensee confidentielle, sinon dans les espaces etroits et clos. Des qu'ils 
eurent franchi la lisiere des premiers taillis, dans le chemin qui menait au chateau d'Armide, ils 
ralentirent le pas.

--  Monsieur,  dit  Maxime,  je  tiens  a  vous  faire  part  de  mon  sentiment,  avant  toute  demande 
d'explication; cela me permettra de vous dire en pleine liberte que je regrette sincerement ce qui 
s'est passe. J'ai agi sous l'empire d'une emotion violente qui ne raisonne pas, -- que vous devez 
comprendre... Je fais... toutes mes excuses a... la personne en question. Voila.

C'est  une caprice ironique de la  Destinee,  ces malentendus qu'elle  fait  planer  parfois  sur  les 
rencontres les plus tragiques: et cette ironie les rend plus tragiques encore.

Julien ne comprit point ce que Maxime voulait dire. Mais il ne lui vint pas a l'esprit qu'il put s'agir 
d'une autre femme que de Maud. Juliette Avrezac etait si loin de sa pensee en ce moment et 
toutes  les  femmes,  hors  Maud  de  Rouvre  !  Il  comprit  seulement  que  l'ancien  officier  prenait 
posture d'excuse et de derobage. Et, habitue a dominer les autres hommes, a les passer outre, 
cela ne l'etonna pas.

--  Alors, monsieur,  demanda-t-il  avec hauteur, si ce sont la vos sentiments, qu'allez-vous faire 
chez Mme de Rouvre ?

Maxime, cette fois, soupconna l'erreur.

-- Je crois decidement, repliqua-t-il avec rudesse, que nous ne parlons pas de la meme personne. 



Je veux dire, moi, la jeune fille que vous avez recue chez vous, ou du moins qui est sortie de votre 
maison, a six heures, il y a quelques jours.

-- Juliette Avrezac ?

-- C'est vous qui la nommez.

-- Eh bien ! qu'est-ce que cette petite a a faire ici ?

-- Ah ! vous ne savez pas ce qui s'est passe ? Ce n'est pas mon role de vous l'apprendre. J'ai ete 
induit en erreur. C'est de cette erreur que je m'excuse aupres de Mlle Avrezac, et comme il n'y a 
pas apparence que je la rencontre, je vous en charge, si vous voulez. Voila tout ce que j'avais a 
vous dire. Maintenant, puisqu'il ne s'agit pas de cette jeune fille, je vous demande a mon tour ce 
que vous me voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur mon chemin ?...

Suberceaux, sans rien dire, guettait  l'irritation croissante de Maxime, guettait  le mot, l'insulte a 
relever. Il guettait si evidemment que Maxime s'en apercut. Maxime fremit de l'envie brutale de 
lutter  entre  males,  dans  cette  foret,  la  meme  envie  qui  avait,  l'heure  d'avant,  fait  palpiter 
Suberceaux. "Une affaire entre nous, et Maud est deshonoree..." Cette pensee l'arreta. Il resolut 
qu'il ne se battrait pas avec Julien, et ce fut resolu formellement, definitivement, comme tout ce 
qu'il decidait.

-- Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit tout ce que j'avais a vous dire.

-- Mais pas du tout, monsieur, repliqua vivement Suberceaux. Ce n'est pas fini. Comment ! vous 
vous permettez de surveiller ma maison, vous faites subir a une femme un espionnage odieux...

-- Arretez, monsieur, interrompit simplement Maxime. Ne cherchez pas l'occasion d'une affaire. Je 
ne veux point me battre avec vous. Donc, pas d'injures ! Vous pensez de moi ce que je pense de 
vous la-dessus: ni l'un ni l'autre nous ne reculons devant un coup d'epee... Je ne me battrai pas 
avec vous avant  d'etre  le  mari  de Mlle  de Rouvre;  voila  qui  est  clair,  n'est-ce pas ? et  vous 
comprenez mes raisons... Apres, quand Mlle de Rouvre sera ma femme, je serai tout dispose a 
vous rendre raison. Croyez-moi, laissez cela, laissez-moi.

Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit qu'il  n'y avait pas a s'obstiner; il fut oblige de se 
rendre cette terrible justice, chatiment des caracteres qui se sont compromis devant leur propre 
arbitre: "S'il refuse publiquement de se battre avec moi, ce n'est pas lui qui sera deshonore !"

Et le grand desespoir de la veille, dont l'avait momentanement delivre la resolution de se mettre en 
travers du chemin de Maxime, -- a present que le moyen si simple d'un duel lui echappait, de 
nouveau s'abattit sur lui.

Les deux hommes, sans plus rien dire, marcherent quelque temps le long de l'allee. Malgre tout, 
Maxime desirait que Suberceaux parlat encore, effare devant le reveil des affreuses hesitations 
assoupies.  D'accord, tous deux s'arreterent et se considerent. Ils comprirent, apres ce coup d'oeil 
echange,  qu'ils  allaient  enfin  se dire tout,  savoir  le fond de l'ame l'un de l'autre,  et  que cette 
explication etait necessaire. Il y eut, a cette eloquente declaration que se firent leurs yeux, une 
promesse  reciproque  de  treve.  C'etait  l'entente  passagere  de  deux  consciences  d'hommes, 
adverses, hostiles, contre la torture infligee par une meme femme. Le jouisseur sans moralite 
qu'etait Suberceaux, l'espece de saint laique qu'etait Maxime de Chantel s'allierent un instant.

-- Monsieur de Chantel, dit Berceaux presque a voix basse, son masque d'ironie mondaine tombe, 
n'allez pas a Chamblais !

Et il y eut de l'anxiete, pas de colere, dans la replique de Maxime, ce simple mot:

-- Pourquoi ?

-- Ne me faites pas parler. A quoi bon ? Vous me croyez a present, j'en suis sur. Retournez a 



Paris, retournez dans votre pays. Tachez d'oublier ce que vous avez vu et entrepris ici.

Maxime, lentement, avancait toujours. Suberceaux lui mit la main sur le bras, d'un geste ou il n'y 
avait plus de menace, aucune contrainte, une sollicitation convaincue, seulement:

-- Vous ne pouvez pas epouser Mlle de Rouvre. Voyez, je vous parle sans colere. Croyez-moi. 
Vous allez a une catastrophe. Retournez. N'allez pas plus loin.

-- Oh ! mon Dieu ! murmura Maxime.

Il souffrait si cruellement qu'il ne songeait plus a dissimuler.

--  Retournez chez vous,  reprit  Suberceaux,  allez-vous-en.  Laissez-moi  seul  en face de Maud. 
Vous n'avez pas le droit de l'epouser... ni elle...

Un cri de detresse s'etrangla dans la gorge de Maxime:

-- Ah !... ce n'est pas vrai ! Vous mentez... Je me battrai avec vous, maintenant... Je vous tuerai... 
miserable !

Suberceaux secoua la tete:

-- A quoi bon nous battre ? _Tout est fini_, maintenant que vous savez. Maud est ma...

Il detourna avec son bras, habitue aux luttes, l'elan de Maxime qui se precipitait sur lui, et l'arreta 
court en disant:

-- Chut !... la voici...

Une tache mauve flottait, ensoleillee, au dela du coude de l'avenue, et s'avancait. Ils continuerent 
a marcher a sa rencontre. Et soudain, Maud les apercut.

Elle  tressaillit:  sans  savoir  comment  s'etait  machinee  cette  rencontre,  elle  avait  compris  que 
l'heure, tant de fois presagee, ou les deux hommes s'expliqueraient en sa presence, -- que cette 
heure venait d'echoir.

Elle ramassa son energie, recueillit son sang-froid de lutteuse, resolue a passer outre, a continuer 
sa route en avant, par-dessus l'obstacle, s'il le fallait. "Peut-etre Maxime e sait rien...  Alors, rien 
n'est perdu... S'il  sait,  c'est fini.  Eh bien ! tant pis: ce sera fini !  Mais je resterai  "moi",  quand 
meme !" Rester soi, c'etait ne pas abdiquer son attitude d'aventureuse bravoure qui marche sans 
regarder en arriere, toujours resolue. "Ni celui-ci ni celui-la ne me feront plier," pensa-t-elle encore 
en observant les deux hommes. Et, masquee d'impenetrable indifference, elle attendit leur lutte, 
devant elle, pour elle. Le plus trouble, certes, fut Suberceaux qui subitement entrevit l'abime ou 
ses espoirs allaient crouler: "Jamais Maud ne pardonnera !..."

Maxime, lui, s'etait ressaisi.

-- Maud, dit-il, la voix tout de meme entrecoupee, j'ai trouve, en venant ici, M. de Suberceaux sur 
mon chemin...

Suberceaux, bleme d'emotion, essaya de parler, si trouble que sa bouche se tordit sans proferer 
une parole. Maud le regarda, et ce regard le fit reculer.

-- Qu'est-ce qu'_il_ vous a dit ? demanda la jeune fille en ramenant sur Maxime ses yeux ou elle 
mit de la douceur.

-- Il m'a dit... il allait me dire, du moins, car je ne lui ai pas permis d'achever, que vous aviez ete sa 
... (le mot se brisa dans un sanglot sec) sa... maitresse.



Elle marcha a Suberceaux et demanda:

-- Tu as dit cela ?

Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom:

-- Maud...

Sans proferer un mot de reproche, elle le regarda encore, un long moment, avec des yeux qui 
changeaient, se chargeaient d'hostilite et de mepris. Puis, d'un seul geste en coup de fouet, elle lui 
sabra le visage de son ombrelle, qui se brisa en deux, lacerant la peau qui saigna.

-- Va-t'en ! dit-elle, jetant les morceaux a terre.

Il  tremblait  comme un  enfant  qu'on  vient  de  chatier.  La  breve  douleur  de  ce  cravachement, 
pourtant, lui fut chere, il chercha la caresse dans cette brutalite. Mais le regard de Maud, arrete sur 
lui, lui otait toute force... Il ramassa son chapeau d'un geste machinal.

-- Va-t'en ! repeta Maud.

Lentement, il remit son chapeau bossue, sali de terre. C'etait douloureux, affreux, cet ecroulement 
brusque de la dignite d'un homme sous l'imperieuse violence d'une femme, et le coeur de Maxime, 
a ce spectacle, se leva d'indignation. Lui, Suberceaux, ne voyait plus Maxime, ni l'endroit ou il 
etait; il ne voyait que Maud, et peu lui importait d'etre humilie. Il ne pensait que ceci: "Maud irritee... 
et la seule chance d'etre pardonne, obeir, obeir vite."

-- Va-t'en !

Il  ne demanda plus rien;  humblement,  comme une bete battue,  il  partit,  sans hate...  Maud et 
Maxime le virent s'eloigner a pas lents; il ne se retourna pas, il ne regarda pas en arriere... Oui, 
c'etait navrant et horrible; Maxime en souffrit dans sa dignite d'homme pour l'homme qui partait 
ainsi fletri et battu par une femme, dans l'effroyable decheance ou s'effondrent tot ou tard ceux 
dont l'amour-debauche a lentement use la volonte, dissous le sens moral, derriere l'apparence 
facade d'ironie et d'insolence.

Courbe, chancelant, meconnaissable, Maud et Maxime le virent disparaitre au coude de l'allee. Ils 
etaient seuls. Si Maxime eut jamais senti flechir son courage, son vouloir de ne pas abdiquer, 
l'exemple effrayant de Suberceaux l'eut ranime. Ralliant toutes ses energies, il se redressa et sa 
voix ne tremblait pas trop quand il prononca:

-- C'est a mon tour de partir, n'est-ce pas ?

Ils se regarderent un instant. Sans savoir quoi, ils sentaient bien qu'ils avaient encore quelque 
chose a se dire; qu'ils ne se quitteraient pas ainsi. Maud, sans doute, pensait: "Il depend de moi de 
le reprendre... Essayerai-je ?" Mais sur cette ame d'aventuriere heroique, point vulgaire, bien que 
devoyee, la vue de Suberceaux effondre et fuyant avait eu le meme contre-coup que sur Maxime. 
Le mensonge la degouta subitement.

-- Ecoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux vous dire qu'un seul mot. Je ne vous ai pas trompe: 
c'est cet homme qui a menti; je n'ai jamais ete sa maitresse. Vous me croirez, car j'ajoute qu'il m'a 
aimee, que je l'ai aime... que je l'aimais peut-etre encore hier. Donc, tout est fini, n'est-ce pas ? Je 
ne cherche pas a vous persuader, a vous retenir malgre vous.

Il n'est point d'amant sincere qui n'eut, a ces paroles, entrevu la lueur d'une esperance.

-- Alors, fit Maxime...

Et ses yeux, des yeux d'amant toujours, d'amant passionne, imploraient une explication complete, 
rassurante.



Pour la premiere fois peut-etre, Maud comprit  le leurre de cette pretendue dignite personnelle 
qu'elle avait cru conserver parmi les compromis et les duperies. Il n'y avait pas moyen, l'eut-elle 
voulu, d'expliquer la verite a Maxime. Il eut fallu mentir, encore mentir.

-- Ce qui s'est passe entre lui et moi, reprit-elle, dans un violent besoin de sincerite, de rachat 
devant soi-meme, non... ne me le demandez pas. Je ne puis pas vous le dire. Il vaut mieux pour 
vous que vous ne restiez pas ici, que vous ne pensiez plus a moi.

L'horreur de la separation imminente fit  palir  Maxime. Une fois encore, il  voulut esperer.  Tous 
deux, lentement, s'etaient remis en marche vers le chateau:

-- Maud, je ne suis venu dans votre vie que depuis bien peu de temps. Le passe ne m'appartient 
pas, je n'ai pas de droit sur lui. Puisque... Puisqu'_il_ a menti, pourquoi me defendre de penser a 
vous ?

Elle le regarda, reprise d'hesitation, elle aussi... Ce fut une minute fatidique, le tranchant du destin 
dont parle le Tiresias de Sophocle. Maxime reprit:

-- Si je vous aimais assez pour vous pardonner ?

Ce mot de pardon rompit brusquement la treve; Maud fut decidee d'un coup.

--  Je  ne  veux  pas  de  pardon,  repliqua-t-elle.  Croyez-moi,  Maxime,  quittons-nous.  Vous  vous 
rappellerez que c'est moi qui vous ai dit: "Partez !" a un moment ou, peut-etre, j'aurais pu vous 
ressaisir. Il ne faudra pas penser a moi haineusement. Vous me le promettez ?

Maxime comprit, au serieux de ces paroles, que vraiment l'adieu etait formel, qu'il fallait se quitter.

-- Je vous le promets, dit-il, la voix grave et troublee.

-- Adieu !

Et ce fut tout. Il la vit s'eloigner: la tache mauve s'estompa quelque temps a travers les pousses 
feuillues des taillis, puis s'effaca. Alors, alors seulement il comprit que son reve etait fini, que Maud 
etait perdue.

Une statue, pres de la, dans un enfoncement de l'allee, une Hebe de marbre versait  dans sa 
coupe ronde une invisible liqueur; au pied de la statue, il y avait un banc. Maxime s'assit sur le 
banc et, le front sur ses mains, s'ecroula dans l'abime de cette idee fixe: "Maud est perdue... Maud 
n'existe plus !"

Maud n'existait plus: a sa place, il voyait maintenant, les ecailles tombees de ses yeux, une fille 
pareille aux autres filles de cet affreux monde, sans pudeur, sans croyances, ou elle vivait, et dont 
il l'avait mise a part, parce qu'il l'aimait. Le mot d'Hector le Tessier: demi-vierge ! lui traversa la 
memoire,  et  il  sourit  d'amertume.  Elle  aussi,  l'idole,  l'epouse choisie,  une demi-vierge !  Car  il 
comprenait tout, a present, prepare a la soudaine evidence par les longues angoisses des doutes 
anterieurs. Aimer une telle ame, desirer un corps ainsi pollue, non !... C'etait si impossible a cet 
etre simple et sain, qu'il n'eut pas meme l'idee de courir a cette maison, toute proche, ou elle s'en 
etait retournee, de la rejoindre, de la reprendre. Vraiment il ne l'aimait plus, il ne la voulait plus: elle 
pouvait  appartenir  a  qui  il  lui  plairait:  la  jalousie  ni  le  desir  ne  le  tourmenteraient  plus...  Sa 
souffrance, et elle etait l'agonie meme ! c'est que quelqu'un etait perdu irreparablement, etait mort; 
quelqu'un en qui il avait cru, qu'il avait adore. Elle etait morte, la fiancee, l'amante: il la pleurait 
comme une morte...

Et toute sa vie il la pleurerait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le soir meme, Maud de Rouvre etait reinstallee a Paris. Sa resolution, comme toujours, avait ete 
prompte et definitive. Apres avoir quitte Maxime, elle avait regagne le chateau d'Armide, s'etait 
enfermee seule dans sa chambre et, la, avait considere les evenements comme un chef d'armee 
inspecte  ce  qui  lui  reste  de  troupes  apres  une  defaite.  Car  pourquoi  chercher  de  vaines 
dissimulations ? C'etait une defaite, la ruine d'esperances precieuses. Reconquerir Maxime, elle 
n'y songea meme pas. Si, pres d'elle, au moment de la perdre pour toujours, il avait pu hesiter une 
seconde, certes, maintenant, dans la solitude, il s'etait deja repris. "Il ne m'oubliera jamais, mais 
jamais il ne reviendra !" Jamais ! Ce mot epouvante tellement notre humanite que la rancune de 
Maud fut traversee de tristesse.

Maxime disparu, que faire de sa vie ? Recommencer la lutte pour le mariage ? C'etait possible. 
Seulement les chances de succes etaient largement entamees par l'echec present. "Vont-ils etre 
contents, ceux qui me guettent, Aaron, la Ucelli,  et tous les petits claques qui paradaient a la 
maison !..." Elle eut un instant de lassitude decouragee a prevoir une nouvelle campagne pour le 
mariage, avec l'echec probable encore au bout de l'effort. "C'est donc impossible, maintenant, de 
se marier ?" Recommencer ! et comment ? Ou trouver l'argent pour continuer a depenser comme 
hier, ou trouver trois cents louis par mois ? Deja toute sa fortune personnelle etait mangee... La 
rentree a Paris, c'etait la banqueroute averee, l'assaut des fournisseurs que l'espoir du mariage 
riche avait fait patienter, la saisie...

"Oh ! cela... jamais !"

Alors,  que faire ? Elle n'envisagea meme pas l'hypothese d'un mariage avec Suberceaux.  La 
rancune avait trop exalte sa fierte pour laisser parler encore la voix du desir: et maintenant c'etait 
de lui, et non de Maxime, qu'elle souhaiter se venger. "Oui... lui faire du mal..." Elle voulait lui 
briser le coeur, pour le mal qu'elle avait souffert de sa trahison. Or -- elle y songea tout de suite -- 
la vengeance etait  a  sa portee,  avec la solution immediate de tous les ennuis d'argent,  avec 
l'avenir assure. "Maitresse d'Aaron..." Soit ! Dans cette lutte entre trois hommes, pour sa conquete, 
elle appartiendrait au plus tenace, au plus habile, a celui dont les lentes et sures machinations 
avaient dejoue, aneanti l'effort des deux autres. "Maitresse d'Aaron !" Elle prononca tout haut ces 
mots horribles, imaginant le desespoir de Julien s'il les entendait, et la joie de faire ainsi souffrir 
l'homme qu'elle accusait de sa decheance triompha de l'horreur inspiree par l'odieux amant qu'elle 
acceptait.

Desormais, elle fut resolue. D'abord il fallait partir, rentrer a Paris pour quelques jours, presser le 
mariage de Jacqueline avec Lestrange, puis quitter la France, aller passer un mois ou deux a 
l'etranger avec Mme de Rouvre. On ne se fixerait de nouveau a Paris que sure de l'avenir, la vie 
restauree, rebatie a neuf.

"Il y aura quelques mauvaises annees... mais je saurai bien le tenir en bride, le juif !... Il est marie, 
mais on divorce. Et un jour, qui sait ? -- On ne chicane pas sur le passe d'une femme de banquier, 
quand elle a huit cent mille francs de rente."

Elle sonna Betty:

-- Faites les malles, Betty. Ce soir, nous couchons a Paris.

Et  comme,  l'instant  d'apres,  Mme  de  Rouvre  affolee,  ne  comprenant  rien  a  cette  revolution 
imprevue, tombait dans la chambre, pleine d'emoi et de questions, Maud repliqua brievement:

-- Nous partons parce qu'il faut partir; entends-tu ? il le faut. Je t'expliquerai cela a Paris. Pour le 
moment, je n'en ai pas envie. Crois-moi sur parole. _Il le faut !_ Depeche-toi.

-- Mais nos amis Le Tessier qui viennent diner ?...

-- Ils verront bien que nous ne sommes pas la. D'ailleurs, je vais leur telegraphier.

-- Mais Mme de Chantel et Jeanne ?



-- Mme de Chantel et Jeanne ne viendront pas.

Cela l'exasperait, cette serie d'interrogations et d'effarements, a mesure que la nouvelle du depart 
passait, dans la maison, d'une personne a une autre. Etiennette s'en apercut, ne questionna pas. 
Jacqueline dit seulement:

-- Oh ! moi, ca ne m'etonne pas, j'attendais le coup. Ma malle est faite. Je campais !... Qu'est-ce 
que tu comptes faire a Paris ? demanda-t-elle a Maud, non sans ironie.

-- Je ferai ce qui me conviendra, repliqua Maud.

-- Naturellement. Je te prie seulement d'attendre que je sois la legitime epouse de Luc... Apres, 
c'est ton affaire.

V

"Elevee par une mere qui n'a cesse de vous donner l'exemple de la piete la plus sincere, ayant eu 
le bonheur de grandir pres du foyer, sans vous en eloigner jamais, sans autre compagne que votre 
soeur ainee, vous allez, ma fille, quitter ce foyer pour la premiere fois au bras de votre epoux; et 
certes, jamais le blanc vetement, le voile pudique, l'odorante couronne de l'epousee ne furent des 
symboles plus fideles de ce coeur d'enfant pure que vous apportez a votre epoux. Oh ! s'il est 
doux a l'ami de vous consacrer epouse, a cause de l'affection que je porte a votre famille, quelle 
joie  pour  le  pasteur,  mon  enfant,  de  benir  une  union  rappelant  par  la  grace,  la  jeunesse, 
l'innocence de l'epousee, les mariages bibliques de Rebecca et de Ruth..."

Ces paroles que le venerable Mgr Leverdet, eveque de Sfax, ancien ami de M. de Rouvre, laissait 
tomber doucement le long de sa barbe grise, Hector Le Tessier peut-etre etait le seul a en gouter 
la terrible saveur d'antinomie, parmi l'assistance nombreuse, elegante, mais point trop recueillie, 
qui emplissait la nef de Saint-Honore d'Eylau. Jacqueline de Rouvre, la mariee, Luc Lestrange, le 
marie,  se  tenaient  toutefois  comme il  convient:  elle,  attenuant  par  une immobilite  voulue des 
gestes et des traits sa mutinerie de gamine; lui, un peu nerveux, un peu plus pale que de coutume, 
mais nullement gene par ce decor d'eglise pour songer ardemment, fievreusement a la possession 
prochaine du petit etre troubleur et vicieux vetu de tulle et de satin, assis a cote de lui sur des 
velours rouges crepines d'or.

Dans l'assistance, ou le Paris politique coudoyait le Paris feteur, la solennite du lieu, le caractere 
de la ceremonie, l'allocution meme de l'eveque celebrant n'empechaient ni les entretiens a voix 
basse, ni cette preoccupation de suivre les intrigues a travers tous les incidents de la vie qui est, 
pour le dilettante, un des amusements de l'amour a Paris.

Comme en un bal, on s'etait groupe la suivant l'election des affinites. Le romancier Espiens avait 
accompagne la jolie Mme Duclerc, dont le mari, fidele a ses coutumes, demeurait invisible. Dora 
Calvell  a  peine entrait  dans l'eglise  et  s'installait,  chaperonnee par  Mlle  Sophie,  que Valbelle 
quittait Hector Le Tessier pour la rejoindre et s'asseoir tranquillement derriere elle. Puis, tout de 
suite, lui penche sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa jolie tete d'oiseau des iles demi-detournee, le 
petit livre de messe entre-clos devant ses levres, continuaient en public ce "flirt" insouciant qui 
faisait  la joie ironique de leurs amis,  flirt  sans cesse aggrave depuis le jour  ou Valbelle  avait 
commence le portrait  de Dora. Marthe de Reversier avait  traine la son nouveau courtisan, un 
certain comte de Rothenhaus, Autrichien attache a de vagues ambassades, petit, chauve, les yeux 
brides, qui devait quelques succes de femmes a une superiorite extraordinaire au jeu du tennis, 
laquelle lui avait valu le surnom de "roi de Puteaux". Pale, immobile, ses larges yeux d'hysterie 
fixes sur le choeur, Madeleine de Reversier ne priait pas, ne parlait pas, ne remuait pas, mais 
regardait, regardait eperdument l'estrade ou s'erigeaient les sieges des epoux.

Cependant l'eveque disait:



"En maint endroit des Saintes Ecritures, Dieu a manifeste qu'il ne condamnait point, -- loin de la, -- 
qu'il favorisait, qu'il benissait l'amour reciproque des creatures, a condition qu'il demeurat lui-meme 
le but supreme de cet amour. L'epouse chretienne doit  aimer en son epoux, mademoiselle, le 
representant immediat de son Createur..."

"Voila un menage, pensa Hector, ou le Createur sera assez mal represente."

Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, assez proche de lui, il la vit rougir, puis cacher 
son visage de ses doigts gantes. Il se retourna du cote ou il avait surpris le regard de la jeune fille: 
et la, debout a l'un des derniers rangs, parmi les chaises vides, il apercut Julien de Suberceaux. La 
meme impeccable elegance le revetait  toujours:  mais son front bleme et  ravage, son masque 
emacie par la fievre, epouvantaient comme ces tristes visages de mourants qu'on entrevoit parfois 
derriere les vitres des hopitaux.

"Que vient-il chercher ici ?" pensa Hector.

Sans avoir interroge Maud sur les circonstances, Hector savait en somme ce qui s'etait passe. Le 
soir meme de la rupture, Maxime lui avait annonce, sans details, son depart pour Vezeris avec sa 
mere et sa soeur. Il  avait temoigne son regret de quitter si brusquement ses amis; il  avait fait 
promettre a Hector de venir le voir en Poitou dans le cours de l'ete. Aucune allusion a Maud; son 
nom meme n'avait pas ete prononce.

Ce brusque depart avait eu un effet qu'Hector n'en attendait pas: il lui avait revele le vide ou le 
laissait l'absence de Jeanne. Les premiers jours, il avait fait l'ame sourde, pour ainsi dire, refusant 
l'evidence. Puis il s'etait gourmande: "C'est trop absurde, voyons. Je suis _bien sur_ que cette 
petite m'est indifferente, que je vais l'oublier." Huit jours, dix jours passerent ainsi, et ne chasserent 
pas l'irritante sensation d'isolement,  de vacuite.  "N'importe,  pensait-il,  il  _faut_ que j'oublie."  Il 
n'oubliait pas. Un soir, rentrant chez lui, enerve, mecontent de soi, il trouva une lettre d'une ecriture 
inconnue, que tout de suite il reconnut. Elle disait: "Je sais bien que je fais quelque chose de tres 
mal. Mais j'ai trop de chagrin, vraiment. Il faut que je sache si je dois entrer au couvent." Hector, au 
moment ou il recut la lettre, etait seul: il se prit a couvrir le papier de baisers, et les caracteres 
timides que la main de Jeanne y avait traces. Apres, il se railla. "Je suis bete comme un collegien. 
C'est  idiot  a  mon  age  et  avec  l'experience  que  j'ai  des  jeunes  filles  !"  Mais  sa  conscience 
protestait: "Non, celle-ci n'est point pareille aux autres, tu le sais bien. Tu es vraiment sa pensee 
unique. Elle n'a jamais aime, celle-la; elle n'a pas depense au hasard son coeur et son corps. Le 
mot de couvent qu'elle prononce n'est point une vaine parole: telle sera vraiment sa vie si tu ne la 
veux point..."  Il ressentit pour elle une tendresse extreme. Puis, pardessus tout, la pensee que 
cette chere petite ame affectueuse souffrait en ce moment par sa faute lui fut insupportable. C'est 
la felure de l'egoisme moderne, cette peur un peu feminine de la souffrance d'autrui.

Il ecrivit le soir meme a Maxime une lettre annoncant un voyage prochain a Vezeris. Il n'osai pas 
encore la demarche definitive. Mais, au fond il etait resolu. Il savait bien qu'il se marierait. Et voila 
pourquoi aujourd'hui, assistant au mariage d'une de celles qu'il avait baptisees les "demi-vierges", 
il etait frappe, seul peut-etre de tous les assistants, par l'effroyable contradiction des principes de 
ce mariage chretien -- auxquels il croyait, lui sceptique et dilettante -- et des moeurs de ce monde 
jouisseur ou il avait vecu.

L'eveque a barbe grise, en ce moment, entamait l'eloge de l'epoux.

"Vous, monsieur, vous appartenez a cette elite de jeunes hommes que la confiance des chefs de 
l'Etat investit d'une partie de leur autorite. Habitue au gouvernement des peuples, vous savez que 
le  principe de leur  felicite  est  dans le  bon ordre  du foyer,  dans le  respect  de la  saintete  du 
mariage..."

Ces  paroles  extraordinaires  tombaient  sur  la  foule  indifferente,  qui  seulement  commencait  a 
trouver le discours bien long. Les conversations ne se genaient plus; des rires etouffes partirent du 
coin ou quelques amis s'etaient groupes autour de Valbelle et de Dora. Hector pensait: "Quelle 
comedie  !  Lestrange,  gouverneur  des  peuples  !  C'est  du  meme  ordre  que  l'innocence  de 



Jacqueline et la saintete de leur union. Pourquoi cette hypocrisie officielle ? Pourquoi ? Pourquoi 
ce decor de mensonge ? Pourquoi ces fleurs qui signifient "integrite physique" sur le front de cette 
gamine vicieuse ? Pourquoi des promesses publique de fidelite entre gens bien resolus a prendre 
leur plaisir ou il se trouvera ? Pourquoi l'appareil venerable du mariage chretien autour de cette 
association moderne qui n'a plus aucun des caracteres specifiques qui furent la beaute du mariage 
chretien ?... Que vaut une societe ou les institutions et les moeurs ne peuvent s'atteler cote a cote 
que par de tels artifices ? Et combien de temps durera l'institution si les moeurs ne se reforment 
pas ?"

L'eveque achevait son allocution en parlant de la posterite nombreuse qu'il  souhaitait au jeune 
couple. Autre guitare, encore ! Elle etait bien resolue, la petite rousse vetue de blanc, il etait bien 
resolu,  le  deflorateur  professionnel,  a  limiter  leur  posterite,  apres  l'avoir  differee  d'abord  de 
quelques annees. Ils etaient resolus a cela, comme a s'offrir leur premier caprice de sens, comme 
a se quitter par la porte commode du divorce des qu'ils auraient cesse de se plaire. Fecondite, 
fidelite, indissolubilite, -- tout ce qui faisait naguere si haut et si noble le mariage, qu'en restait-il a 
cette union de deux etres egoistes, a la jeune fille savante, l'esprit pourri, les sens en eveil, a 
l'epoux dresse au mepris de la femme et de la famille ?

Enfin le discours de l'eveque s'achevait dans des voeux de prosperite. Toute la liturgie symbolique 
evolua sous les yeux,  cette fois  attentifs,  de l'assistance: on guetta le glissement de l'anneau 
autour  du  doigt,  on  fit  silence  pour  entendre  le  "oui"  des  epoux...  Et  quand  ces  "oui"  furent 
prononces,  quand  l'eveque  eut  dit  le  _Ego  autem  marito  vos  in  Spiritu  sancto_,  cette  foule 
sceptique ou  athee eut  tout  de  meme la  sensation  que maintenant  une chose nouvelle,  une 
mysterieuse alliance des ames etait  realisee,  que Lestrange et  Jacqueline etaient  "maries",  -- 
obscure croyance au sacrement, tissee dans les ames par vingt siecles de christianisme.

La distraction, l'inconvenance des entretiens, des rires, des frolements, recommencerent avec la 
messe et durerent autant qu'elle. La quete fut un pretexte a reflexions et a sourires comme une 
entree de premiers sujets sur une scene. Les deux garcons d'honneur etaient des attaches de 
cabinet,  amis  de Lestrange;  les  demoiselles  d'honneur  etaient  Marthe de Reversier  et  Maud. 
Tandis que celle-ci passait de rang en rang, sa main trainant dans la main de son compagnon, les 
yeux naturellement se fixaient sur elle. Depuis son retour a Paris, elle n'avait rien dit a personne 
touchant la rupture de son mariage, et personne n'osait la questionner. "L'etonnante comedienne ! 
pensait  Hector,  la suivant  des yeux. Si  je ne le savais pertinemment,  devinerais-je qu'elle  est 
abandonnee,  ruinee,  condamnee aux  pires  expedients  ?..."  Elle  passait,  reine  toujours,  belle 
toujours a ce point qu'elle forcait l'admiration de ses pires ennemis, si emouvante que les hommes 
rougissaient en jetant leur offrande dans la bourse tendue... Hector l'observait... Elle arriva devant 
Julien de Suberceaux; l'offrande sonna dans la bourse: rien n'avait trahi l'emotion sur les traits de 
la queteuse; mais lui, l'instant d'apres, flechissait, tombait a genoux sur le prie-Dieu.

Une voix dit, derriere Hector:

-- J'ai fait le tour de l'eglise. Etiennette n'est pas la. L'as-tu apercue ?

C'etait Paul Le Tessier. Il venait d'arriver et s'installait pres de son frere.

-- Non, repliqua Hector. Je ne l'ai pas vue. On pourrait demander a Maud.

-- Oui, tout a l'heure, a la sacristie. Ca va finir bientot, je suppose, cette fete de famille ?

-- Dans cinq minutes... Mais la seance a la sacristie sera longue.

Effectivement, le defile fut interminable. Un long couloir coude, fort obscur, conduisait a la petite 
piece, vraie sacristie de province, ou les nouveaux epoux, flanques de leurs parents, echangerent 
avec l'assistance des politesses et des embrassades. Pourtant, grace a l'obscurite du corridor, on 
prit patience. Les amies s'etaient vite rejoint; il y eut des isolements de couples dans l'angle des 
bahuts, des conversations a deux sur ce ton penche et murmurant qui est la langue du "flirt". 
Quelques-uns s'oubliaient tout a fait, traitant ce vestibule d'eglise comme une antichambre de bal, 
s'amusaient a des frolements dont la presse de la foule etait le pretexte. Rothenhaus contait a 



Marthe de Reversier, en presence de Mme Duclerc et de Juliette Avrezac, un bal de rapins, un bal 
"fin de siecle", auquel il avait assiste la nuit meme, et ou, entre autres divertissements, une fille 
nue avait ete promenee sur une sorte de pavois autour de la salle, puis avait mime sur la scene la 
danse du ventre...

--  Tous  les  journaux  en  parlent  ce  matin,  disait-il,  les  yeux  luisants  de  cette  polissonnerie 
gloutonne qu'ont les etrangers a Paris. Il parait que le parquet va s'en meler... Je suis joliment 
content d'avoir vu ca... C'etait _colossal !_

Pres d'eux, Hector se tenait un peu a l'ecart, causant a voix basse avec Suberceaux. Valbelle, en 
compagnie  de Paul  Le  Tessier,  de  Mme Avrezac et  du  docteur  Krauss,  lutinait  Dora,  voulait 
absolument lui faire dire ses idees sur le mariage.

-- Oh ! moi, repliquait la petite, montrant l'email merveilleux de ses dents parmi des roucoulements 
de rire, je vous assure que je ne suis pas pressee. C'est si bon de dormir toute seule dans son lit !

-- Eh bien ! disait Valbelle... Mais il y a d'autres systemes que le lit pour deux. Avez-vous lu _la 
Physiologie_ de Balzac ?

--  Balzac  ?  Qu'est-ce  que c'est  que  ca ?...  Je  suis  sure  que c'est  encore  un  livre  avec  des 
gravures, comme celui que vous m'avez fait voir l'autre jour dans votre atelier. Vous savez, je ne 
veux plus regarder des affaires comme ca.

L'ignorance  prodigieuse  de  Dora  divertissait  inepuisablement  ses  amis.  Valbelle  donna  des 
explications sur le chapitre de _la Physiologie du mariage_ auquel il avait fait allusion. Krauss, 
souriant  dans sa barbe grise,  proposa des  inventions plus modernes;  ils  s'expliquait  avec un 
accent americain prononce:

--  C'est  un systeme toute fait  moderne...  le  lit  qui  se ouvre et  s'approche a la  volonte.  Vous 
connaissez pas ? Nous avons en Amerique, beaucoup.

-- Oh ! bien, gardez-les, repliqua Dora. Ca c'est trop quaker, par exemple, trop Armee du Salut. 
C'est comme ces chemises de nuit...

Elle s'arreta subitement et, cette fois, rougit. Les auditeurs se regarderent en souriant.

-- Avancons, dit le peintre en glissant sous son bras le bras rond de Dora, qui, un peu confuse, lui 
faisait des reproches:

-- Vous vous moquez toujours de moi... Vous vous amusez a me faire dire des betises devant le 
monde. A la fin, je me facherai. Est-ce que c'est ma faute si je suis bete ?

-- Voulez-vous que je vous dise ? repliquait Valbelle. Eh bien ! je ne vous aime jamais tant que 
quand vous en dites, des betises...

-- Vrai ?

Et les yeux noirs s'alanguissaient de chatterie amoureuse.

-- Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. Et comme ils passaient sous la voute noire de la 
sacristie, il frola la nuque brune d'un baiser qui fit doucement gemir la petite creole.
*
*
Maud, irritee par le ridicule bourgeois du defile, avait vite laisse sa soeur, sa mere, Lestrange et 
les parents, et s'etait refugiee dans une chapelle desaffectee, toute voisine, ou Aaron vint aussitot 
la  rejoindre.  Elle  le  recut  avec  une  froide  politesse.  Lui,  comme toujours,  obsequieux,  aplati, 
essayait des privautes que Maud repoussait dedaigneusement.

Il balbutiait, de sa voix lippue:



-- Bien heureux... de cette ceremonie... qui me permet d'esperer que j'aurai mon tour, bientot.

Et comme le visage de Maud se contractait, il avoua son inquietude:

-- Vous n'avez pas change d'avis, au moins ?

Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise.

Maud repliqua:

-- Je vous ai dit que j'acceptais le marche.

Il baissa la tete sous ce mot. Puis, avec volubilite, assourdissant sa voix:

-- Les dernieres traites ont ete reglees ce matin. Quant a l'hotel de la rue Alphonse de Neuville, j'ai 
signe le contrat d'achat. Vous pourrez vous y installer en rentrant.

-- Eh bien ! repliqua Maud, c'est toujours dit. Nous partirons demain soir pour Spa, ma mere et 
moi; vous viendrez nous rejoindre dans une huitaine. Allez-vous-en, maintenant.

Il obeit, et sortit, tout de suite redresse et arrogant, hors du regard de Maud. Il ne la vit pas, il ne 
l'entendit pas jeter a sa suite cette menace, poussee a ses levres par le degout et la colere:

"Va, miserable ! c'est toi qui payeras la banqueroute de ma vie. Tu la payeras cher !"

Elle se maitrisa aussitot, voyant entrer dans la chapelle Paul Le Tessier, qui la cherchait:

-- Vous voulez des nouvelles d'Etiennette ? dit-elle.

-- Oui... je ne la vois pas... je suis un peu inquiet. Elle n'est pas souffrante ?

-- Non. Elle a recu une lettre ce matin, au moment ou nous nous disposions a sortir. Elle a du aller 
ou on la mandait.

-- Une lettre de qui ?

-- Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire de qui, je ne le sais pas. Mais c'est une femme.

Le Tessier, rassure, lui baisa la main. Maud ne disait la verite qu'a demi. Etiennette avait bien recu 
ce matin une lettre pressante d'appel: mais cette lettre etait de Suzanne, qui se trouvait a Paris 
sans que sa soeur s'en doutat.

Peu a peu, la sacristie s'etait videe; Mme de Rouvre, Jacqueline et Lestrange rejoignirent Maud.

-- Ouf ! fit la mariee... Quelle corvee... S'il en fallait tant pour tromper son mari, il n'y aurait guere 
de femmes infideles.

Hector Le Tessier s'approcha discretement de Maud:

-- _Il_ veut vous parler, lui dit-il a l'oreille.

Elle devint pale, d'une paleur de colere, point de peur:

-- Qui, _il_ ? Julien ?

-- Julien... Il vous suivra jusque chez vous, si vous ne lui accordez pas un instant d'entretien. Je 
me permets de vous conseiller de lui parler ici... il n'y a pour ainsi dire plus personne... Tandis 
qu'au lunch... Il vous attend a l'entree du corridor.



-- Bien, j'y vais.

Elle le rencontra au seuil du corridor demi-obscur.

-- Maud... je veux vous revoir... je le veux, il le faut. Voyez... j'ai tant souffert ! Je vous aime tant.

Il avait la voix brisee, et ses dents claquaient de misere.

-- Ecoute, repliqua Maud, et elle le regardait bien en face. Je ne serai plus a toi, jamais, jamais, 
parce que tu as manque a ta parole et que tu as ete lache. Cela, d'abord. Et, dans huit jours, je 
serai la maitresse d'un homme. Tu as entendu ? Maintenant, va-t-en !

Il supplia:

-- Maud... je vais me tuer... Je te jure que si tu me renvoies je vais me tuer.

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix basse, comme sortie du coeur, dont elle lui 
disait naguere: "Je t'aime," -- avant de refermer entre eux la porte de la sacristie, elle lui repondit:

-- Eh bien ! tue-toi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'heure d'apres, on lunchait dans le hall de l'avenue Kleber, pare de verdures. Un orchestre de 
guitaristes espagnols faisait jaillir des airs de danses, derriere le paravent de feuillage; des couples 
dansaient, en toilette de ville. On n'avait pu retenir Paul Le Tessier, qui tout de suite avait couru 
rue de Berne a la recherche d'Etiennette. Mais Hector etait  la; isole dans l'encadrement d'une 
fenetre,  il  regardait  s'agiter  sous  la  franche  lumiere  que  versaient  largement  les  vitrages  les 
acteurs de tous ces drames d'intrigue intime, tant  de fois observes deja. Et,  silencieux,  ne se 
melant  plus aux groupes,  il  reflechissait;  des gouttes d'amertume se melaient  au miel  de son 
espoir.

"Dire  que  j'ai  aime  ce  monde,  que  j'ai  goute  l'esprit  de  ces  hommes,  que  j'ai  souhaite  ces 
femmes..."

Vingt ans ! les premiers bals, l'emoi de mystere que lui avait cause la Parisienne, l'admiration 
stupefaite  et  timide  devant  les  beautes  classees  et  les  gens  celebres  !  Puis  l'habitude,  le 
desenchantement venaient avec les annees, avec tant de bals, de soirees, de premieres, ou il 
s'etait imbibe de la meme atmosphere. "Et maintenant, je vois que tout cela tient dans la main, 
l'esprit des hommes, la beaute des femmes, tout cela n'est guere, et le temps qu'on passe avec 
eux est perdu." Pareil a ces jeunes hommes, il avait cherche le trouble des sens dans les regards 
des femmes, dans les yeux clairs des jeunes filles. "Oh ! comme j'en ai assez, de tout cela... Vrai, 
il n'y en a pas une pour qui je ferais un pas !" Le spectacle meme de ce monde brillant et vicieux 
ne le divertissait  plus.  Que Dora passat  ses apres-midi  chez un peintre,  que Juliette Avrezac 
courut  aux bras de Suberceaux,  que les petites Reversier  et  tant d'autres quetassent  dans la 
societe des hommes des enervements steriles, il ne lui importait guere ! Si la chute d'une vierge, 
provoquee par la passion, est un drame d'ame vraiment poignant, les amusements libertins de ces 
petites jouisseuses ne se haussaient pas beaucoup au-dessus du vaudeville. "Celle qui vraiment 
etait  une  ame,  Maud,  notre  beau  sphinx,  renonce  a  son  enigme,  et  la  prostitution  la  guette, 
_comme les autres !_" Oui, la prostitution. C'etait elle diversement deguisee, qui guettait les demi-
vierges a un tournant de la vie. Avant ou apres le mariage, pis-aller de la delaissee, revanche de la 
mal mariee... mais presque infailliblement. La force des choses apparaissait a Hector dans un 
mecanisme  simple,  inevitable.  "Car  si  l'abnegation  commandee  par  l'Eglise,  et  naturellement 
enclose dans la tendresse sincere des femmes, n'est pas la loi  du rapprochement des sexes, 
celui-ci  aboutira  a  l'antinomie de l'affection  et  des interets,  de  l'argent  et  de l'amour,  et  cette 
antinomie, seule la prostitution peut la resoudre."

Un amer degout lui monta, suscite par ces pensees... L'orchestre avait beau eparpiller la gaiete 



sautillante des _peteneras_, et les femmes sourire, et les hommes les entrainer dans le tourbillon 
des danses: sous ces verdures, ces fleurs, ces parures, lentement transparaissait a ses yeux la 
pierre du sepulcre ou lentement, insoucieusement, descendait cette societe pourrie, condamnee a 
mort pour avoir tari la source de l'amour humain qui est l'innocence des vierges, et tue le mariage 
en supprimant le jeune fille. "Oui, ce monde est pourri, l'odeur de la prostitution s'en exhale: _jam 
foetet_." Et voici que l'envie vint subitement a Hector de s'enfuir, de quitter ce monde pour n'y plus 
revenir,  heureux de n'en point emporter la poussiere aux semelles de ses souliers.  Du meme 
coup, il entrevit l'asile, la terre de Chaldee: un coin de province, le plus mysterieux, le plus secret, 
ou, pleine de lui, qui maintenant s'en jugeait indigne, une ame chaste de vraie jeune fille attendait 
qu'il voulait bien l'aimer.

Sans prendre  conge  de  personne,  comme on se  sauve  d'une  salle  de  theatre  menacee  par 
l'incendie, il sortit. Il descendit l'escalier de cette maison de l'avenue Kleber, bien des fois gravi 
avec sa gaiete souriante de sceptique feminisant. Il pensait:

"Voila des marches que je ne remonterai jamais."

Lui parti, la fete continua quelque temps encore. Elle s'achevait, reduite aux danses de quelques 
enrages, quand on vint appeler Maud, qui conversait avec le romancier Espiens.

-- Mlle Etiennette demande Mademoiselle.

Maud la rejoignit dans la chambre ou elle habitait, pres d'elle, depuis leur retour de Chamblais. 
Tout de suite, Etiennette s'abattit sur la poitrine de son amie:

-- Oh ! cherie !... cherie !... Comme j'ai du chagrin !

Maud l'assit sur ses genoux, la caressa, la baisa de son mieux. Elle l'aimait, cette compagne jolie, 
saine d'ame,  elle  l'aimait  avec un peu d'envie  pour  sa  sante  meme,  un peu de nostalgie  de 
l'absolue integrite physique qu'elle avait su garder.

-- Qu'est-ce qu'il y a, mignonne ? Suzanne est malade ?

-- Oh ! non... non ! Pis que ca !...

Parmi ses larmes, elle raconta l'histoire lamentable et grotesque a la fois: le bal-orgie de la veille, 
la  fille  grisee,  montree  nue,  palpee  par  cinq  cents  hommes  en  folie,  et  la  plainte  portee  le 
lendemain, et l'arrestation, et le scandale deja, dans les feuilles du boulevard.

-- Tiens, regarde, fit-elle en montrant un journal. Tout a la fois... Ma soeur, ma mere... et meme 
mon pere.

Un reporter diligent contait,  en effet, des anecdotes sur le passe de Suzon, nommait Mathilde 
Duroy, designait sous des initiales transparentes feu le depute Asquin.

-- Mais toi, murmura Maud sincerement compatissante, on ne te nomme pas ?

-- Qu'est-ce que cela fait ? Moi, tu comprends, je n'interesse personne. Mon cher reve n'en est pas 
moins par terre. Pauvre Paul !

Elle etait sincere. Son pire chagrin, c'etait la souffrance de l'homme qui l'aimait.

Maud chercha l'offrande d'une consolation:

-- Paul t'aime trop pour etre influence par des evenements dont tu n'es pas responsable.

-- Lui ? Pauvre ami ! je sais bien qu'il ne m'en aimera pas moins. Notre mariage est tout de meme 
impossible. Paul y consentirait que je ne le voudrais pas, moi. Pense ! Quel parti ses ennemis 



politiques tireraient de l'affaire ! Nuire a Paul ! Oh ! cela, jamais.

Maud ne trouvait pas d'objection. Elle dit seulement:

-- Que vas-tu faire ?

-- Je vais retourner rue de Berne, toute seule, que veux-tu ? et je travaillerai.

-- Voyons ! fit Maud haussant les epaules, tout cela est tres ennuyeux, certes; mais ce n'est pas 
une raison pour ne pas revoir Paul, qui t'aime, que tu aimes. Vous avez fait ce que vous pouviez, 
l'un  et  l'autre,  pour  vous  marier.  Franchement,  puisque  vous  en  etes  empeches  par  des 
evenements ou il n'y a point de votre faute, vous seriez trop niais de ne pas passer outre. Laissons 
faire le temps. Tout s'oublie... Un jour viendra ou Paul laissera ses fonctions officielles, le Senat et 
la Banque, il me l'a dit bien des fois. Vous vous marierez alors. Mais jusque-la, aimez-vous !
Sec.
Etiennette secouait la tete obstinement:

-- Non. Ce que tu dis est tres raisonnable, c'est meme tout ce qui me reste d'espoir; je crois bien 
que Paul m'epousera lorsqu'il aura resigne ses fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais jusque-
la, je ne veux pas, non, je ne veux pas etre sa maitresse... C'est absurde, c'est niais, c'est tout ce 
qu'il te plaira. Je ne veux pas, je ne peux pas; je sens que la minute d'apres je ne l'aimerais plus, 
et que je serais malheureuse.

Elles resterent quelque temps sans rien dire... Qui des deux avait raison ? Elles ne savaient plus, 
la conscience desorientee, dociles simplement a l'impulsion de leur temperament.

-- Et comment vivras-tu, pauvre aimee ? demanda Maud.

Etiennette sourit, des larmes encore aux paupieres:

--  Je  jouerai  de  la  guitare  dans  les  salons...  Te  rappelles-tu,  en  fevrier,  quand  je  venais  te 
demander ta protection ? Quatre mois passes, seulement, et que d'evenements depuis, que de 
changements dans nos vies !...

Elles retomberent  dans les bras l'une de l'autre,  a  ce rappel  de leur  amitie renouee.  Pour  la 
premiere fois peut-etre, dans l'etreinte de cette bonne et saine tendresse qui lui demeurait seule 
du passe, au seuil de l'horrible vie qu'elle adoptait, Maud mela ses larmes aux larmes d'Etiennette 
Duroy.
*
*
*
*
_28 mai, 4 heures_.

"Maud, je t'obeis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma resolution est prise depuis le jour ou tu m'as si 
rudement congedie, a Chamblais. Si j'ai tarde a l'executer, ce n'est pas que j'aie eu peur de la 
mort, ni meme que j'aie espere te flechir. Mais je voudrais te revoir, Maud... et quand j'ai compris 
que tu ne voulais plus m'accueillir, j'ai attendu l'occasion du mariage de Jacqueline pour te revoir 
quand meme, pour te parler.

"Ne me garde pas rancune pour cette violence que je t'ai faite ! J'ai tant souffert depuis un mois ! 
j'ai tant souffert par toi... et je ne t'en veux pas. Je t'appartiendrai encore au moment ou je sentirai 
sur ma tempe le froid du revolver, comme je t'ai appartenu depuis le moment ou je t'ai rencontree. 
Vois-tu, juste avant de mourir, j'apercois clairement la verite qui se cachait de moi en pleine vie: je 
n'etais point fait pour les luttes ou tu voulais m'entrainer. Tout ce que j'ai cru vaincre et chasser de 
moi me revient a present et me ressaisit. J'etais fait pour t'aimer de tout mon coeur, fidelement, 
toujours.

"Tu ne veux plus de moi; je gene ta vie; eh bien ! pardonne-moi: je laisse ta route libre. Je ne te 



demande pas de me regretter, de me pleurer: pense seulement a moi avec amitie, plus tard, pour 
prix de ma prompte obeissance au dernier ordre que j'ai recu de toi. Je ne te demande pas de 
m'aimer au dela de la mort: je sais que tu ne m'aimes plus. Je te supplie seulement de ne pas 
effacer  de ta memoire  que tu  m'as aime.  Je  t'en  supplie,  rappelle-toi  parfois,  sans  mauvaise 
rancune... Vois, je pars tout simplement, et j'ai tant souffert !

"Moi, le temps ou tu m'as aime fut a ce point toute ma vie et me comble le coeur si parfaitement 
que je ne m'irrite pas contre la Providence. Malgre mon agonie presente, je sais bien que j'aurai eu 
la vie plus belle, plus enviable. Maud cherie !... Rien n'effacera cela: tu m'as fait, a des minutes 
rares, l'abandon de toi-meme, et tu as connu l'amour par moi ! Rien n'effacera cela; je me le redis 
a toute heure, et chaque fois cela me parait si merveilleux et si adorable, que j'oublie de souffrir.

"Mais quand je pense que demain tu seras a un autre, qu'un autre te regardera et te touchera, la 
douleur d'une balle dans la tempe me semble aussitot desirable. Voila pourquoi je veux mourir, et 
j'embrasse la mort ardemment, malgre l'horreur de l'inconnu qui est au dela. Car cet au-dela, j'y 
crois, Maud: la croyance m'en est revenue avec tant d'autres, dans le bouleversement de ces 
temps-ci. Et j'y puisse le courage de te dire: nous nous sommes trompes, nous avons fait le mal, 
nous avons agi contre notre conscience.  Nous avons merite d'etre punis.  Je demande que la 
punition me frappe seul !

"Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant: je meurs tout a toi... A l'heure ou je me tuerai, tout a 
l'heure, je penserai a tes levres, a tes yeux, a l'odeur de tes cheveux et de tes bras, et je mourrai a 
toi, parmi toi, tout en toi. Je t'aime, je t'aime, je t'aime."

"JULIEN."

VI

L'automne commencait, de cette meme annee 1893, quand Paul Le Tessier se rendit a Vezeris, 
mande par son frere pour y solliciter en son nom la main de Jeanne de Chantel. Hector etait lui-
meme a Vezeris:  c'etait,  depuis les evenements du dernier printemps, le second sejour qu'il  y 
faisait.

Paul arriva le matin, par un jour clair de septembre. On achevait les vendanges; a chaque tournant 
de  route  on  croisait  des  chariots  charges  de  "comportes"  pleines,  traines  par  deux  boeufs 
conjuges.

Le domaine de Vezeris etend ses amples dependances entre le village de ce nom, la riviere de la 
Vienne et les coteaux d'un petit affluent de cette riviere, qui traverse le parc du chateau. Celui-ci 
est une construction Louis XIII a deux etages, entourant une veste cour, ou donne acces une porte 
plus ancienne, lourde comme une arche. L'habitation est en face, non sans allure avec ses toits 
d'ardoise largement debordants, son perron en trapeze, les baies a meneaux de la facade. A 
droite et a gauche sont les communs et les ecuries.

Le senateur fur recu par Mme de Chantel dans le grand salon du rez-de-chaussee. Sous les hauts 
plafonds gris et blancs, parmi les images d'ancetre authentiques, elle apparaissait vraiment dans 
son cadre, avec la grace singuliere et l'autorite que donne une longue ascendance d'aristocratie. 
Les  deuils  faisaient  treve:  elle  et  Jeanne  egayaient  leur  ajustement  de  quelques  rubans,  de 
quelques dentelles claires. Jeanne avait rapporte de Paris et, depuis, continue sous les conseils 
d'Hector les traditions d'un gout plus moderne, -- mais avec assez de mesure pour ne pas alterer 
ce que son fiance appelait en souriant "son type de petite Vendeenne". Quant a Maxime, sa figure 
avait peu change. Ses cheveux grisonnaient a peine, et l'on n'aurait su dire pourquoi il semblait 
plus vieux de dix annees: a l'expression des yeux, peut-etre, des levres, de ces plis du visage qui 
traduisent malgre nous, par leur orientation et leur profondeur, le sillon creuse par le chagrin.

Des que le dejeuner fut termine, on partit a pied pour visiter la propriete. Mme de Chantel resta a 



la maison, mais Jeanne accompagnait les trois hommes. Vetue d'un costume de drap brun qui 
moulait sa taille etroite, coiffee d'un de ces petits chapeaux de paille a fond de toile ciree qui furent 
a la mode cette annee-la, elle partait en avant, avec Maxime. Paul dit a son frere:

-- Elle a joliment embelli. L'as-tu transformee aussi au moral ?

-- Non, fit Hector en souriant. Je m'en garderai bien. C'est toujours la chere petite oie blanche qui 
m'a pris le coeur... avec un peu plus d'art pour arrange son plumage et un peu plus de passion, 
voila tout. Et toi, mon pauvre ami, comment vont tes tendresses ?

Paul secoua tristement la tete:

-- Rien de nouveau... Une enfant butee a sa resistance... Rien ne peut l'en detourner. Insister ? je 
n'ose meme pas trop, elle finirait par ne plus me recevoir. Oui, mon cher vieux. A quarante ans, je 
suis un homme qui tous les jours passe une heure ou deux avec une fille adorable qu'il aime, et 
qui l'aime, et dont il n'a jamais baise que les joues et le front.

-- L'affaire de Suzanne est finie, pourtant, on n'en parle plus.

-- Elle est finie !... par l'hopital ou cette malheureuse acheve de mourir.

Hector lui prit le bras et le serra affectueusement:

-- Aie confiance en l'avenir, va. Tout passe, tous s'oublie. Un jour, tu sauras gre a cette chere 
petite Etiennette de t'avoir resiste pour te donner une femme intacte, pour que ton mariage avec 
elle soit vraiment une date, ait vraiment un sens. Oh ! tu sais bien que je ne suis pas plus que toi 
entiche de respect convenu pour des institutions sociales que le temps modifie ou abolit. Mais, 
durant  les  annees  de  transformation,  les  sages  doivent  se  reserver  un  abri  dans  la  morale 
traditionnelle. Les imprudents seuls demenagent sans avoir arrete leur nouveau gite.

Jeanne et Maxime avaient atteint  une sorte de monticule boise, et  la,  attendaient leurs hotes. 
Quand ils furent tout proches, elle dit a Hector:

-- Montrez ceci en detail a M. Paul, afin qu'il aime mon pays.

Et ses yeux, illumines de cette flamme incomparable qui est l'innocence amoureuse, disaient a 
Hector: "C'est a votre acquiescement que je tiens; de vous, mon seul maitre, je veux que mon 
pays soit aime."

Le site qu'ils avaient a leurs pieds, c'etait un horizon de vaste plaines et de faibles coteaux, special 
au Poitou, dont le charme paisible ne se ressent qu'a la longue. Maxime le detaillait a Paul :

-- La riviere qui borde si joliment le coteau, tourne a angle droit devant ce petit village feuillu et 
riant: c'est un modeste affluent de la Vienne; il traverse le cote sud de notre propriete apres ce 
coude. Et le petit village riant est un village historique, ravage par la guerre et les sieges anglais, 
par les luttes du protestantisme. Je ne sais pourquoi, son nom n'est pas glorieux, cependant. C'est 
Azay-la-Bataille. Nous les visiterons.

-- Reste-t-il des debris des vieilles defenses ? demanda Paul.

-- Vous verrez... De grosses pierres meconnaissables. On ne sait plus.

Il parlait avec serenite, sans joie, sans gaiete, ne riant jamais, rentre dans sa vie avec une telle 
volonte de silence sur le passe, qu'elle imposait la discretion a ceux memes de sa famille. Jeanne, 
repartie en avant avec Paul Le Tessier, le lui avouait ingenument; ni elle ni sa mere n'avaient ose 
l'interroger, ni meme lui faire entendre qu'elles devinaient les causes de son grand chagrin.

--  Nous avons quitte  Paris  desesperees;  Maxime ne nous expliquait  rien.  C'est  notre chef  de 
famille, n'est-il pas vrai ? Il nous a commande de rentrer a Vezeris, nous lui avons obei. Oh ! nous 



avons passe de tristes moments... Comment cette femme a-t-elle pu faire souffrir un homme tel 
que Maxime, et qui l'aimait tant !

Apres un silence, elle demanda:

-- Est-ce qu'_elle_ est mariee ?...

-- Non, repliqua Le Tessier... Peut-etre un jour se mariera-t-elle. Mais pour le moment, elle est 
absente de Paris et elle n'est plus de la societe. Il ne faut plus parler d'elle.

-- Ah ! fit Jeanne, sans rougir, car elle n'avait pas nettement compris.

Pourtant, ayant reflechi quelques instants, elle ajouta:

-- Pauvre femme !

Ils atteignaient le village d'Azay. C'etait l'heure du repos meridien des hommes et des femmes qui 
avaient travaille a la vendange. Ils revenaient par bandes joyeuses, le sang de la vigne aux levres, 
en cette griserie particuliere ou la cueillette du raisin met les paysans.

Maxime, triste et paisible, contait l'histoire de l'endroit:

-- Ces grosses pierres sont tout ce qui demeure du chateau. La legende conte que mille hommes 
furent brules avec le donjon... Aujourd'hui, vous le voyez, il pousse des legumes autour de ces 
vestiges. Meme la terre y est meilleure, peut-etre a cause de l'effroyable charnier qui l'a fertilisee.

Un paysan passait, tres vieux, la taille deviee par le travail du sillon, la face embrasee de soleil. 
Maxime l'appela:

-- N'est-ce pas, pere Laurent, que la terre est bonne par ici, autour du chateau ?

-- Oh ! ben oui, m'sieu le comte, fit l'homme, ben meilleure. A cause de la bataille, sans doute, qu'y 
a eu la, aut'fois, _devant la Revolution_.

Il regardait d'un oeil envieux cette terre grasse et riche, enrichie, engraissee par du sang. La vaste 
etendue qui avait ete le theatre de ces tueries legendaires s'apaisait, retournee par la force des 
choses, par le voeu immanent de la nature, aux besognes regulieres de l'annee, aux semailles et 
aux recoltes, aux bles d'ambre, aux vignes pourprees; -- le petit village, une fois traverse par la 
guerre, rentrait d'annee en annee plus avant dans la tradition sans histoire, dans la vie qui n'a pas 
de nom.

Jeanne souriait a cette terre feconde, a ce soleil, a l'avenir, oubliant dans l'egoisme de son propre 
bonheur, et les recentes miseres de ceux qu'elle aimait et le passe tragique du pays natal.

Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne parlait plus, isole par son reve, devinerent ce reve: 
un instant, leur coeur fraternel battit a l'unisson du sien... Pourquoi, sur l'ame humaine devastee, la 
vie  ne  fait-elle  pas  repousser  aussi,  par  une  infaillible  loi,  l'espoir,  l'amour,  les  nouvelles 
moissons ?

_La Roche, 1893-1894_.
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