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Paul GAUGUIN et Charles MORICE

Noa Noa

_Téhura, j'inscrirai ton nom d'ébéne et d'or

A l'aile du poéme, a I'heure de l'essor,

Car mon désir séduit par ta belle pensée

A bien souvent tenté la longue traversée

Vers toi. Voix des Secrets, parfum vivant des bois.

Que les yeux pleins du feu des soleils d'autrefois
Reflétent leur clarté sur cette heure morose
Dans le réve de vengeresse apothéose

Qu'a réveé ton coeur sans savoir qu'il I'a révé!

Et que debout au seuil du temple retrouvé,
Attestant la forét, la mer et la montagne,

Et Hina dont le geste amoureux t'accompagne,
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Et Taaroa, Dieu des Dieux, qui tinspira,

Tu te dresses devant les tiens, 6 Téhura

Des jours anciens, dans leur mémoire illuminée,
O triste et belle comme fut leur destinée!_

POINT DE VUE

_(Lecteur, sous les yeux de qui l'oeuvre tahitienne de Paul Gauguin
passa peut-étre inapergue--tant on a peu de temps, a Paris et
ailleurs, pour penser a soi, a son propre développement, a ses plus
profitables plaisirs!--elle est 13, je t'y raméne: le point de vue est

en elle, des songeries que voici.)_ Dans ces toiles gonflées encore
des souffles lointains qui nous les apportérent, vivantes d'une vie a
la fois élémentaire et fastueuse, c'est la sérénité de I'atmosphére
qui donne a la vision sa profondeur, c'est la simplification des
lignes qui projette les formes dans l'infini, c'est du mystere que
l'intarissable lumiére, en le désignant, irradie, révélant: une race.

Si distante de la nbtre, qu'elle te semble, dans le genre humain, une
espéece différente de toutes, a part, exceptionnelle. Dans la nature
éternellement en féte qui lui fait un cadre de luxuriance, avec le
frisson glorieux de ses grandeurs anciennes, avec les marques fatales
de sa présente agonie, avec sa religion recherchée dans ses origines
et poursuivie jusque dans les conséquences qui I'amenent a 'orée du
christianisme: une race, dite par un esprit, le mieux fait, ou

l'unique, pour la comprendre et pour I'aimer, par les procédés
artistiques les plus voisins de ce luxe extraordinaire en sa

simplicité, luxe animal et végétal ou le prodige de I'éclat n'égale

que le prodige de I'ombre installée au fond de cet éclat méme.

Vois, par exemple.

Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de colorations a la fois
sombres et ardentes. Le soleil les a brilées, mais il les a pénétrées
aussi. Il les habite, il rayonne d'elles, et ces formes de ténébres
recélent la plus intense des chaleurs lumineuses. A cette clarté,
I'ame, d'abord, te semble transparente de créatures promptes au rire,
au plaisir, hardies, agiles, vigoureuses, amoureuses, comme autour
d'elles les grandes fleurs aux enlacements audacieux,--de ces filles
indolentes et turbulentes, aimantes et |égéres, entétées et
changeantes, gaies le matin et tout le jour, attristées, tremblantes
dés la fin du soir et toute la nuit: or, la lumiére éblouit comme elle
éclaire. Le soleil dévoile tous les secrets, excepté les siens. Ces
obscurs foyers vivants de rayons, les Maories, sous des dehors de
franchise, d'évidence, gardent peut-étre aussi, dans leurs ames, des
secrets. Déja, entre la majesté architecturale de leur beauté et la
grace puérile de leurs gestes, de leurs allures, un écart avertit.

Vois plus loin.

En effet, la Maorie a tét oublié les terreurs de la nuit pour la
volupté d'étre, dans la fraicheur brillante du matin, et d'aller, et

de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de I'air, de I'herbe,
du bain. Sa vie s'éveille avec la belle humeur de la terre et du



soleil. Le plaisir est la grande affaire, et 'amour n'est que

plaisir. Puis, elle danse, elle se couronne de fleurs, elle chante,

elle rit, elle joue, et puis elle aime encore, a I'ombre des pandanus,

et puis, elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et la mer est |a,

dont elle préfere le blanc rivage aux fourrés de la forét, la mer

jolie avec ses récifs de coraux, la mer vivante avec sa voix infinie

qui accompagne sourdement I'iméné*, la mer reposante qui baise de ses
brises les brllures de I'amour et du soleil. Et I'amour n'est que

plaisir, et tout n'est que plaisir, méme le travail: I'occasion d'une
promenade en mer ou sur la montagne, la gloriole de montrer sa force
ou son adresse, le douceur d'obliger un ami,--le travail, plaisir des
hommes qu'ils partagent avec les femmes et dont la nature a, d'avance,
fait les frais. Et la sagesse, encore, est un jeu, le plaisir des

vieillards, aux veillées--aux veillées ou la peur, aussi, amuse (tant,

du moins, que le soleil n'a pas quitté I'horizon et qu'on est a

plusieurs), par des récits fantastiques, préludes aux prochains
cauchemars et qui relévent d'un peu de religieuse horreur le délice
accompli du jour,--bien que déja, durant la sieste, 'aile noire des
_Tupapais_** ait effleuré le front des dormeuses.

* Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient a la langue maorie,
et signifie: chant de joie.

** Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants.—-Les _u_
etles _U_, dans les mots de la langue maorie, se prononcent _ou_.

Prés de la case en bois de bourao, a distance du rivage que la matinée
tropicale maintenant embrase, la forét commence et de I'ombre fraiche
tombe des premiers manguiers. Des hommes, des femmes, _tanés,
vahinés_, sont Ia, groupés, épars, debout et affairés, assis ou

couchés et déja reposant. On boit, on bavarde, on rit.

Au loin, la mer, égayée de barques indolemment vites, que des jeunes
gens dirigent, tantét a la rame, tant6t par de simples déplacements du
corps; et leurs _paréos_* bleus et blancs, et leurs poitrines

cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques, font avec I'azur du
ciel et le vert et I'orange des flots une harmonie large et gaie, que
rythment I'éclair blanc des dents aux fréquente éclats de rire et la
frange blanche de la mousse des vagues.

* Ceinture: unique vétement.

Sur le bord, malgré la chaleur, deux soeurs, qui viennent de se
baigner, s'attardent en de gracieuses attitudes animales de repos, et
parlent amours d'hier, de demain. Une querelle: un souvenir.

--Eh! quoi? tu es jalouse?

Au fond de I'anse, un jeune tané, admirable dans I'équilibre de sa
force et la justesse de ses proportions, tranche a coups de hache un
tronc d'arbre. Sur une barque, disposant les éléments d'une bréve
traversée, et se penchant, a genoux, le dos horizontal, les bras
étendus, sa vahiné nue jusqu'aux hanches, les seins pendants, lourds
et fermes et frémissants, garde, en dépit de la posture, une
incontestable élégance.

La bas vers l'intérieur, dans la maison maorie, ouverte, une femme,
assise sur ses jambes, devant la porte, le coude au genou, les lévres
enflées de colére, seule au moins depuis cing minutes, au moins pour
cing minutes encore, boude, sans que nul ni elle-méme sache pourquoi,
peut-étre pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, I'heure d'incendie, I'heure morte.

Le crépuscule vite tombe, et de partout sourd une agitation d'immense



voliére, dans les demi-ténébres que la lune ciséle.
On va chanter, on va danser.

Les hommes s'accroupissent au pied des arbres. Les femmes, dans
I'espace libre, comme dévétues de blanc, remuent en cadence leurs
jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches et leurs seins, et
les derniéres lueurs du jour et les premiéres lueurs de la lune les
poursuivent. La voix des hommes--orchestre de ce ballet--est monotone,
grave, presque triste. |l se méle des frémissements de peur aux
trémoussements des femmes et a leur mimique invitant I'amour, qui va
venir avec la nuit--avec la nuit tragique, ou le démon des morts

veille et rode, et tout a I'heure se dressera, les lévres blémes et

les yeux phosphorescents, prés de la couche ou les fillettes t6t
nubiles ne dorment point paisibles, parce que les défunts
reviennent--défunts amants ou défunts dieux.

NOA NOA: odorant.

La majesté silencieuse de la Forét accueille le pélerin en route vers
I'Arorai, la montagne qui touche le ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et rien qui bondisse

et rien qui rampe. Mais quelles harmonies dans les parfums qui grisent
I'artiste voyageur! Que de beaux bruits dans I'éclat polychrome des
feuilles, des fruits, des fleurs!

Ses yeux, ou demeure I'éblouissement des splendeurs humaines
contemplées a nuits, a journées pleines, ses yeux, repus de

sensualités si chastes d'étre si naives, évoquent parmi ce triomphe
végétal la Femme qui serait I'ame de la Forét, I'Eve dorée, aux
membres robustes et souples, aux jambes lisses, fortes, rondes, comme
ces lianes, des cheveux drus, comme la mousse, des lévres ou fleurit

la séve de I'églantier, deux fruits mdrs sur la poitrine, I'Eve dorée,

reine enfant et déesse sauvage, sous le dais somptueux des
frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles amoncelées.

Dans l'extase de cette vision, a pas lents il traverse les clairiéres
rares, les hauts fossés, les ruisseaux, gravit les pentes roides,
s'aidant des mains, heureux de l'effort, aux parois de rochers, aux
branches d'arbres,--jusqu'a ce qu'un glissement furtif sollicite non
pas sa crainte vers l'anfractuosité profonde ou luit le blanc ruban
d'une source au dela d'un bouquet bas et large,--vers la grotte
fraiche ou bruit doucement la Source-- Papemoé --la _Source
Mystérieuse : et c'est, soudaine, la présence réelle!

Un jeune étre, penché, perché sur d'imperceptibles degrés taillés par
le temps dans le mur stratifié de la montagne que la forét habille de
pourpre, un bel étre nu boit dans sa main, a la source mystérieuse, a
la source sauvage comme lui. Et l'artiste frémit dans son ame devant
cette apparition qui lui révéle la vie secréte, le secret vivant de la
Forét, de la Montagne, de I'lle.

Mais la jeune fille, avertie par la complicité fraternelle, autour
d'elle, des choses qui lui dénoncent le témoin, se détourne, voit, et
d'un essor léger s'efface sur le rideau des feuilles et des ramures
qui s'entr'ouvrent a sa fuite, et se referment silencieusement,
impénétrablement.

La Source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une voix de



femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé I'air, s'exhale et
domine, enivrant, I'esprit méme, I'esprit parfumé de I'lle Heureuse:
NOA NOA.

_Matamua!_

Il fut un temps, il fut, trés jadis, un temps de gloire nationale et
de féodalité, d'importance sociale, de richesse publique et
privée,--il fut, dans la nuit ancienne, un temps de Dieux et de héros.

_Matamua!_

Alors la race autochtone régnait sur les lles et les Eaux réjouies
d'adorer les _Atuas_* universels, et Taaroa, leur pére, et Téfatou, le
roi de la terre, et Hina, déesse de la lune. Alors les prétres
sanglants prélevaient sur la vie généreuse la dime essentielle du
Sacrifice. Alors les femmes étaient honorées, plus d'une ayant été
choisie pour le baiser divin, et maintes traditions attestaient que

les méres de la race lui avaient mérité, au prix d'elles-mémes et de
rituels massacres dans le temple ouvert au sommet de I'lle, I'origine
céleste: au prix de massacres rituels qui ne devaient, a travers les
ages, point cesser, afin que ne cessat point la Race.

* Les grands dieux

Mais les ages s'écoulérent, et, un jour, I'homme blanc apparut,
I'ennemi des Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientét I'on vit la
race forte dégénérer, s'étioler. Et bient6t elle ne sera plus.

A ses derniers survivant les missionnaires chrétiens s'efforcent de
faire une ame et une chair chrétiennes; et les marchands leur
enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce; et les magistrats

leur récitent le Code Napoléon; et les arbitres de I'élégance leur
montrent a porter des faux-cols, des gants, des habits, des corsets,
des robes.

Les Maories écoutent, subissent les nouveaux maitres, et semblent leur
obéir. Mais dans ces yeux résignés persiste, invincible, le réve vers
_Matamua_, et chaque jour, par nombreuses théories nostalgiques, les
Maories s'en vont la bas ou sont les aieux, dans la main de ténébres
des Dieux reniés, des Dieux qui se contentaient, jadis, de quelques
gouttes de sang, et qui prendront tous, maintenant qu'on leur refuse
tout.

Car la race entiére périra pour avoir transgressé le serment des
Meres.

Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ I'ame maorie. lls
I'ont seulement, cette &me, amollie et troublée, et chez les femmes
leur influence, plus active que sur les hommes, a eu le singulier

effet d'exalter, aux dépens du rude et bon roi de la Terre, leur culte
pour la divinité féminine, Hina, la Lune, la déesse du mensonge et de
la pitié. C'est a Hina que le plus volontiers elles font les honneurs

du passé, en des fétes au clair de la lune, célébrées par les baisers,
les chants et les danses, et cette Iégende:

_Hina disait a Téfatou:

--Faites revivre 'hnomme quand il sera mort.



Le Dieu de la terre répondit a la Déesse de la lune:

--Non, je ne le ferai point revivre. L'hnomme mourra;

la végétation mourra ainsi que ceux qui s'en nourrissent;
la terre mourra, la terre finira, elle finira pour

ne plus renaitre.

Hina répondit:

--Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre
la lune.

Et ce que possédait Hina continua d'étre. Ce que possédait
Téfatou périt et 'homme dut mourir._

Ce golt de la pitié, qui n'était pas dangereux tant qu'il

s'équilibrait par la pratique auguste du sacrifice ou les hommes
apprenaient a savourer I'extase de I'héroisme, elles-mémes les femmes
sentent ce qu'il a, solitaire, de mortellement équivoque.--Mais rien

de plus ne leur reste de _Matamua_, et elles se repaissent de ce
vestige.

Rien de plus,--et leur beauté, et leur ame, inaltérables.

La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec les caractéeres de
leurs diverses essences, plus nécessairement en la Maorie qu'en toute
autre femme. La légéreté versatile de I'air est dans sa pensée, dans
ses sentiments, dans sa parole. La profondeur agitée de I'eau est dans
son regard. Ses pieds solides tiennent a la terre aussi fortement que
les racines des arbres. Le feu solaire flambe dans ses sens. Il en
résulte un étre singulier, puéril et majestueux, sculptural en ses

rares instants d'immobilité, aux yeux trés candides et trés aigus,

avec un charme unique, indéfinissable, peut-étre impénétrable, et que
les voyageurs s'accordent a désigner, renongant a le définir: _le
charme maorie_.

Je vois l'artiste, devant cet étre, s'efforcant de lui dérober ses
secrets. Je le vois contemplant cette enfant énigmatique, et pourtant
nue dans son &me comme dans son corps, malgré, non pas aucune ruse,
mais l'extréme mobilité de sa fantaisie qui précipite et brouille
perpétuellement le kaléidoscope de ses pensées, unité nuancée d'une
succession de contradictoires caprices qu'on croirait simultanés, tant
des uns aux autres le passage est rapide. Je le vois poursuivant sa
passionnante chasse au mystére et faisant parler le silence. Il sent
peser sur cette jeune vivante 'ombre du vieux passé. Il cherche dans
ce visage, ou la chaleur du sang permet a peine aux souvenirs
personnels de s'inscrire, les traces de cet insondable passé que la
fécondité de la terre n'a pas permis aux aieux de Téhura de fixer sur
le sol par de durables monuments: car les végeétaux ont lentement et
sUrement repris a la pierre, dont le domaine est dans la nuit de la
terre, la surface du sol, qui leur appartient*. La Maorie se laisse
posséder, elle ne se livre pas. Toujours au bord du dernier mot elle
se tait, au bord du seul mot qui elt tout dit, et son incompréhensible
sourire intervient avec le silence, réservant l'intime vérité hors des
prises humaines. Et la certitude ne sera jamais. Non plus la
lassitude: avec le sourire, voici que tout I'étre s'est renouvelé,
sollicitant a de nouvelles études, gaiement, la curiosité jamais
émousseée.

* Il convient d'ajouter que "l'expansion coloniale" de 'occident
civilisateur a vivement achevé l'oeuvre des végétaux.

Peu a peu, dans les recherches de l'artiste, le type d'une Eve
derniére s'informe, physique et comme végétale, le robuste
jaillissement d'un jeune arbre dans I'aboutissement épuisé d'une



hérédité longue, avec la consécration de I'antiquité fabuleuse qui
fait le fond de ses regrets et de son orgueil, avec le sceau de ce
vieux, de cet insondable passé ou révent ses instincts, ses plaisirs,
ses terreurs. Elle a dans Jadis son orient et rien ne naitra d'elle,
idole et prétresse d'un culte défunt.

V.

_Parahi té Maraé _:la _réside le Temple.

Car le Temple, lieu ouvert et le sommet de la montagne que touchent
les pieds des Dieux, est lui-méme un vivant. Ici, lui seul: a son
contact meurt la nature, de terreur ou d'amour, et les cimes des
grands arbres s'inclinent au seuil de I'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des rites mortuaires; la coula
le sang humain: et des tétes de morts, témoignages sculptés sur la
barriere qui cerne le Temple, précisent.

Vue de ce sommet, la vie--en bas, dans les jardins du rivage, si gaie,
tout le jour--n'apparait plus vraie qu'en ses heures nocturnes, alors
que les rieurs de midi se taisent et frissonnent.

Est-ce du Temple qu'ils descendent avec la nuit, les Tupapads, les
esprits malfaisants, et qu'ils s'en vont, quand les épouvantements de
I'ombre les raniment, chuchoter d'étranges paroles aux oreilles des
jeunes filles?

Est-ce I'néréditaire effroi des crimes sacrés, est-ce la mort des

Dieux eux-mémes, qui marque de tant d'apre tristesse le lieu ou fut
leur Temple? Qui sait? Mais la régne la mort et de la elle rayonne sur
I'lle.

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des Dieux, est-ce le
regret des Dieux ou la peur de les suivre dans la tombe noire ou
I'oubli les relégue, est-ce le danger d'hier ou celui de demain qui
livre aux larves du mal les douces nuits de I'lle Heureuse?

Est-ce sur le sommet ou réside le Temple que Téfatou répondit aux
insidieux conseils d'Hina:

--L'homme mourra!

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages graves et
naifs, contemplent une Autre femme, de stature doucement surhumaine et
portant a I'épaule un Enfant qui, d'un geste calin, repose sa téte sur

la téte de sa mére. Autour des deux tétes la divine auréole. Derriére

les spectatrices aux mains jointes, se tient un ange parmi les fleurs,

riche, calme, lui-méme une royale fleur.

--_la orana, Maria_, disent-elles: "Je vous salue, Marie."

Et la nature est, toute, une priére, de suavité, de luxuriance, qui
refléte le sourire de la Vierge, un sourire ou s'épanouissent ensemble
le plaisir et la piété,--le majestueux et le mutin de la Déesse et de

la femme, telles que ces dmes naturelles peuvent a travers celle-ci
concevoir celle-13, telles qu'elles les adoraient, jadis, toutes deux,
dans la tendre Hina:



--la orana, Hina.

Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonnements a la
compréhension, et qui comporte un état spirituel de ferveur docile et
lucide, tu vois que cette oeuvre, et, en elle deviné, son objet, sont,
I'une, un rite de joie rythmé de tremblement, comme, l'autre,
I'occasion d'étre heureux sans espérance.

Lecteur, c'est le point de vue--il fallait le dire--de ce livre;

I'objet de I'oeuvre écrite est celui de I'oeuvre peinte, en l'oeuvre
peinte pergu, puis littérairement (selon, toutefois, et comme le
prescrivait le fait de la collaboration, des procédés déja vérifiés
par I'expérience de maints auteurs* et sans prétentions a de la
nouveauté) désigné.

* Toutefois, je dois noter que la simple alternance de la prose et
des vers a suffi pour rebuter plusieurs éditeurs; ils affirment
qu'il n'y a pas de lecteurs pour ce genre d'écrire. Je conserve
les autographes ou ces commergants ont consigné leur unanime
opinion,--documents, dont je ne m'exagére pas la valeur, pour
I'histoire littéraire de mon temps.

Le héros, humain, des passions, reste le peintre.

--Mais ne nous ment-il pas? et pourquoi le croire? Qui nous donnera la
certitude qu'elle soit vraiment, I'lle lointaine ou nous ne sommes pas
allés, cette terre délicieuse et condamnée? Dans le méme décor un
autre, sans doute, elt entendu d'autres paroles....

--Par quelle fausse indépendance d'esprit, au lieu d'écouter la seule
voix qui s'éléve, quéterais-tu en des résonances qui n'ont pas vibré
les termes absents d'une comparaison vaine?

--... Un autre e(t éteint aux premiers plans l'incendie tropical pour

en réserver les flammes a l'illumination des fonds, laissant sur ce
rideau clair cette humanité fauve s'agiter, fantomale, ou
s'immobiliser dans la majesté de son ample statuaire, morte: morte, en
effet, ou qui bientdt--vous le dites--le sera, grande race épuisée par
I'antiquité de son sang et les mollesses d'un climat trop clément, ou
atteinte, peut-étre, aux sources de sa vie par le poison latin.... Un
autre, fidéle a la gloire du type occidental de la beauté, nous et
caché le charme dangereux de la Vénus dorée, si robuste (ou si
grossiere?) et qui viole nos habitudes éprises de faiblesse gracieuse,
d'élégance maladive, de noblesse affiliée.... Un autre, curieux
seulement de vérite....

--Et, chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également a ton
désir, si tu prétends usurper leur réle au service de cette Vérité,
_quin'est pas_, en soi, qui n'a lieu que dans nos dmes, et qui varie
avec elles.

--Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent jamais identique
la méme réalité. Encore est-il des limites a l'interprétation de

l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. |l y a plus d'invention

que d'imitation, plus d'arbitraire despotisme que de fidélité, et

j'ai, dés lors, le droit de discuter le caprice qui groupe des
fantasmagories de songes sous cette étiquette: Tahiti!

--Non.



L'interprétation artistique n'a d'autres limites que les lois de
I'harmonie.

Si, les regards sur 'objet qui suscite son émotion, l'artiste produit
une oeuvre harmonique en chacune de ses diverses parties comme en son
ensemble, cette oeuvre est I'expression tres fidele et trés vraie de
_cet_objet par _cet_ artiste, si vaste qu'entre le _modéle et la
_copie__ tu constates I'écart. L'écart peut étre plus ou moins évident,
mais _il est_toujours. Car il n'y a pas art s'il n'y a pas

transposition. Méme celui qui croit copier, s'il est un artiste,
transpose, puisque c'est colorées par sa vision personnelle que nous
apparaissent les choses par lui "copiées",--et tu avoues qu'un autre,
son égal en mérite et avec le méme scrupule d'exactitude, nous les
montrerait autrement colorées. Il arrive que l'interprétation la plus
lointaine soit la plus vraie: défie-toi de tes yeux, passant, et songe
que l'artiste a fait un long effort pour tacher de pénétrer au secret
profond des choses.

On n'a jamais rien pris a la nature avec les mains, que pour combler
les cuisines et les herbiers, les ménageries et les musées d'histoire
naturelle. Les choses ainsi dérobées a la nature--seules réalités
objectives, pourtant, sur lesquelles tous les témoins soient
d'accord--entre nos mains s'alterent, se transforment vite et nous
font peu d'honneur. Quel Diogéne a dit des lions volés au désert que
nous sommes leurs domestiquer et non pas leurs propriétaires? et la
mort ne tarde pas a nous les reprendre. Elle ne les reprendra pas au
peintre qui sut les peindre, c'est lui le seul dompteur.

La Nature ne nous livre que des Symboles: le sens qu'elle prend en
nous, la sensation, le sentiment, I'idée que nous avons d'elle. Nous
ne la possédons que par ce détour et c'est de ces fictions qu'est
faite notre réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces fictions,

est inépuisable, eucharistique: nous pouvons communier tous a sa
richesse infinie; pour tous diversement, pour chacun pleinement, la
Nature est toujours significative.

Or, I'Art--_qui est dans la Nature_--participe a ce divin caractéere
Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon la variété des esprits il se
multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme les murmures de
la forét ont suscité le musicien.

_L'Art réalisé peut étre pour moi la Nature_: elle a, seulement, déja
pris dans une ame conscience de soi.

De Tahiti son peintre rapporte des feuilles de tamaris ou se seraient
flétries les belles syllabes de ce mot? une poignée de sable? une
femme vivante? le soleil? le réve qu'il en eut, avec ses yeux, avec

son esprit, avec son coeur: Tahiti recréée par son intelligence et sa
sensibilité, telle qu'au cours de deux années de travail heureux il
parvint a la comprendre, puis a la transcrire dans un art
rigoureusement harmonique, riche de rappels, d'échos, d'analogies, de
correspondances. Ce paysage te garantit I'authenticité de ce visage et
ce rocher te jure que voici bien la mer. L"invention", dont tu te

défies, c'est I'ame de I'oeuvre, le souffle de sa vie, le mouvement

qui fait I'unité supérieure de ses éléments, la chaleur fluide qui
manquerait aux feuilles coupées. Cette _invention_, qui procéde a _I'
imitation de la Nature_, la grande inventrice! fut influée d'elle

dans l'esprit de l'artiste. Voici de I'eau qui ne tarira pas, voici

des feuilles qui seront toujours vertes. Voici Tahiti, délicieuse et
condamnée, comme elle est.

Voici Tahiti VRAIE, c'est a dire: FIDELEMENT IMAGINEE.

Une querelle encore, je la devine, et pour en finir avec ces
préliminaires (qui touchent parfois au fond):



--Aprés le droit de transposition il faudrait 1égitimer, plus délicat,

le droit de parti-pris. On ne contesterait que, dans cette rencontre

de deux--dirai-je?--" sociétés ", la nétre et "celle" de Tahiti, le

peintre donne a la sauvagerie tahitienne ses préférences et le
suffrage, solennellement, de son admiration. De quoi, permettez, rire,
sans plus davantage s'attarder a ce jeu d'un go(t rare.

--Au prix seulement d'une intime et entiére familiarité avec I'objet

de son oeuvre l'artiste peut faire sa révélation: point de telle

union sans sympathie profonde. Et, a cet objet, sans I'élan d'une
sympathie premiére ou quelque pressentiment, l'artiste fOt-il jamais
venu? Sympathies, admirations, méme préférences, pour la beauté du
décor, au moins, enchanté: tu les comprends. Que sur cette scéne
merveilleuse, et parce que le visage des acteurs est moins péale que le
tien, banal ou vil soit le drame joué, tu le décides? Hésite!

Souffre qu'un autre ait d'autres pensées, fondées en études et en
méditations. Cet autre-ci, las de décadence occidentale, s'est épris
des grandes floraisons végétales et humaines de la bas; il a donné
son respect aux splendeurs d'autrefois, sa piété a I'agonie présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-étre et par son oeuvre,
comme lui. Et réverais-je devant cette occasion d'étre heureux sans
espérance--le theme--d'enchainer a I'opération d'un art celle d'un
autre art et une seconde a la premiére épiphanie, si je n'étais, moi
aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse et de toute cette beauté
vivante dans la symphonie peinte--et vivante dans ma pensée?

Mais!...

Est-il, autrement que par les lignes colorées, communicable, ce
paradis? Par de la I'abord si facile des étres, I'énigme réfugiée au
fond des yeux! Et ce sourire: comme le dédain de mentir pour cacher
un Secret qui, méme proféré, ne saurait perdre son caractére fatal de
Secret! Ainsi la Forét tahitienne, elle aussi, néglige de se garder:

ni serpents ni fauves et sa splendeur invite, mais c'est sa splendeur
méme, c'est sa miraculeuse splendeur qui la défend, polychrome et
multiforme éblouissement qui voile d'éclat le mystére des fonds....

--Attends! intervient le Peintre: je t'aiderai a deviner. Je tacherai

que les tableaux te content leur histoire, la mienne, la bas, sans que
les récits a l'oeuvre prétendent ajouter rien, que: soulever les
franges d'infini qui relient entre eux les épisodes du poéme, afin de
te conduire, par le corridor de I'espace et du temps, a travers les
souvenirs ou se décompose en circonstances le réve total.

Ecoute donc.

Mais n'oublie pas que tout artiste sincéere est I'éléve de son modeéle.
Ainsi ai-je voulu faire, moi-méme: je tenais le pinceau, les Dieux
Maories dirigeaient ma main.

Et prends garde: I'abord n'est pas si facile! Elle est épaisse,
I'ombre qui tombe du grand arbre, et I'antre est formidable, qu'il
masque. Elle est bien subtile et tres fugace, bien fiére et tres
savante, I'Eve dorée, et je n'ai pas inventé le mélange d'horreur et
de joie qui fait le charme maorie.--Mais sais-tu, sans incertitude,
sans regrets de jadis et terreurs de futur, sais-tu si la joie serait?

--Dites, qu'avez-vous vu?



LE CONTEUR PARLE

"Dites, qu'avez-vous vu?"

CHARLES BAUDELAIRE

Le 8 juin, dans la nuit, aprés soixante-trois jours de traversée,
soixante-trois jours de fiévreuse attente, nous aperciimes des feux
bizarres qui évoluaient en zigzags sur la mer. Sur un ciel sombre se
détachait un céne noir a dentelures.

Nous tournions Moréa pour découvrir Tahiti.

Quelques heures apres, le petit jour s'annongait, et, nous approchant
avec lenteur des récifs, nous entrions dans la passe et nous
mouillions sans avaries dans la rade.

Le premier aspect de cette partie de I'lle n'a rien d'extraordinaire,
rien, par exemple, que se puisse comparer a la magnifique baie de Rio
de Janeiro.

C'est le sommet d'une montagne submergée aux jours anciens des
déluges. L'extréme pointe seule dominait les eaux: une famille s'y
réfugia, y fit souche,--et les coraux aussi grimpérent, entourant le

pic, développant avec les siécles une terre nouvelle. Elle continue a
s'étendre, mais elle garde de ses origines un caractére de solitude et
de réduction que la mer accentue de son immensité.

A dix heures du matin, je me présentai chez le gouverneur, le négre
Lacascade, qui me regut comme un homme d'importance.

Je devais cette honneur a la mission que m'avait confiée-je ne sais
trop pourquoi--le gouvernement frangais. Mission _artistique_, il est
vrai; mais ce mot, dans I'esprit du négre, n'était que le synonyme
officiel d'espionnage, et je fis de vains efforts pour le détromper.
Tout le monde, autour de lui, partagea son erreur, et, quand je dis
gue ma mission était gratuite, personne ne voulut me croire.

La vie, a Papeete, me devint bien vite a charge.
C'était 'Europe--I'Europe dont j'avais cru m'affranchir!

--sous les espéces aggravantes encore du snobisme colonial,
I'imitation, grotesque jusqu'a la caricature, de nos moeurs, modes,
vices et ridicules civilisés.

Avoir fait tant de chemin pour trouver cela, cela méme que je fuyais!
Pourtant, un événement public m'intéressa.

En ce temps-Ia, le roi Pomaré était mortellement malade, et, chaque
jour, on s'attendait a la catastrophe.

Peu a peu, la ville avait pris un aspect singulier.

Tous les Européens, commercants, fonctionnaires, officiers et soldats,
continuaient a rire et a chanter dans les rues, tandis que les

naturels, avec des airs graves, s'entretenaient a voix basse autour du
palais. Dans la rade, un mouvement anormal de voiles orangées sur la
mer bleue, avec le fréquent et brusque étincellement argenté, sous le
soleil, de la ligne des récifs: c'étaient les habitants des iles

voisines, qui accouraient pour assister aux derniers moments de leur



roi,--a la prise de possession définitive de leur empire par la
France.

Des signes d'en haut les avaient avertis: car, chaque fois qu'un roi
doit mourir, les montagnes se tachent de plaques sombres sur certains
versants, au coucher du soleil.

Le roi mourut, et fut, dans son palais, en grand costume d'amiral,
exposé aux yeux de tous.

La je vis la reine. Marad, tel était son nom, ornait de fleurs et
d'étoffes le salon royal.--Comme le directeur des travaux publics me
demandait un conseil pour ordonner _artistement_ le décor funéraire,
je lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de sa race,

répandait la grace autour d'elle et faisait un objet d'art de tout ce
qu'elle touchait.

Mais je ne la compris qu'imparfaitement, a cette premiére entrevue.
Décu par des étres et des choses si différents de ce que j'avais
désiré, écoeuré par toute cette trivialité européenne, trop récemment
débarqué pour avoir pu déméler ce qui persiste de national dans cette
race vaincue, de réalité fonciére et de beauté primitive sous le

factice et désobligeant placage de nos importations, j'étais en

quelque sorte aveugle. Aussi ne vis-je en cette reine, d'un age déja
mdar, qu'une femme ordinaire, épaisse, avec de nobles restes. Quand je
la revis, plus tard, je rectifiai mon premier jugement, je subis
I'ascendant de son "charme maorie". En dépit de tous mélanges, le type
tahitien était, chez elle, trés pur. Et puis, le souvenir de I'aieul,

le grand chef Tati, lui donnait, comme a son frére, comme a toute sa
famille, des dehors de grandeur vraiment imposants. Elle avait cette
majestueuse forme sculpturale de la bas, ample a la fois et gracieuse,
avec ces bras qui sont les deux colonnes d'un temple, simples, droits,
la ligne horizontale et longue des épaules, et le haut vaste se
terminant en pointe,--construction corporelle qui évoque
invinciblement dans ma pensée le Triangle de la Trinité.--Dans ses
yeux brillait parfois comme un pressentiment vague des passions qui
s'allument brusquement et embrasent aussitdt la vie alentour,--et

c'est ainsi peut étre, que I'lle elle-méme a surgi de I'Océan et que

les plantes y ont fleuri au rayon du premier soleil....

Tous les Tahitiens se vétirent de noir, et, deux jours durant, on
chanta des iménés de deuil, des chants de mort. Je croyais entendre la
Sonate Pathétique.

Vint le jour de I'enterrement.

A dix heures du matin, on partit du palais. La troupe et les
autorités, casques blancs, habits noirs, et les naturels dans leur
costume attristé. Tous les districts marchaient en ordre, et le chef
de chacun d'eux portait le pavillon frangais.

Au bourg d'Arué, on s'arréta. La se dressait un monument
indescriptible, qui formait avec le décor végétal et I'atmospheére le
plus pénible contraste: amas informe de pierres de corail reliées par
du ciment.

Lacascade prononga un discours, cliché connu, qu'un interpréte
traduisit ensuite pour l'assistance frangaise. Puis, le pasteur
protestant fit un préche. Enfin, Tati, frére de la reine,

répondit,--et ce fut tout: on partait; les fonctionnaires
s'entassaient dans des carrioles; cela rappelait quelque "retour de
courses."

Sur la route, a la débandade, l'indifférence des Frangais donnant le
ton, tout ce peuple, si grave depuis plusieurs jours, recommencait a



rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur tanés, parlaient haut,
dodelinaient des fesses, tandis que leurs larges pieds nus foulaient
lourdement la poussiére du chemin.

Prés de la riviere de la Fatla, éparpillement général. De place en
place, cachées entre les cailloux, les femmes s'accroupissaient dans
I'eau, leurs jupes soulevées jusqu'a la ceinture, rafraichissant

leurs hanches et leurs jambes irritées par la marche et la chaleur.
Ainsi purifiées, elles reprenaient le chemin de Papeete, la poitrine

en avant, les deux coquillages qui terminent le sein pointant sous

la mousseline du corsage, avec la grace et I'élasticité de jeunes
bétes bien portantes. Un parfum mélangé, animal, végétal, émanait
d'elles, le parfum de leur sang, et le parfum de la fleur de
gardénia--_tiaré_--qu'elles portaient toutes dans les cheveux.

--_Téiné mérahi noa noa_ (maintenant bien odorant), disaient-elles.

... La princesse entrait dans ma chambre, et j'étais sur mon lit,
souffrant, vétu seulement d'un paréo. Quelle tenue pour recevoir une
femme de qualité!

_la orana_, Gauguin, me dit-elle. Tu es malade, je viens te voir.
--Et tu te nommes?
--Vaitla.

Vaitla était une vraie princesse, si toutefois il en est encore depuis
que les Européens ont dans ce pays rabaissé tout a leur niveau. Le
fait est, pourtant, qu'elle arrivait Ia en trés simple mortelle, pieds

nus, une fleur odorante a l'oreille, en robe noire. Elle portait le

deuil du roi Pomaré, de qui elle était la niece. Son pére, Tamatoa,
malgre les inévitables contacts avec les officiers, les

fonctionnaires, malgré les réceptions chez I'amiral, n'avait jamais
voulu étre qu'un royal Maorie, gigantesque batteur d'hommes dans ses
moments de colére, et, aux soirs d'orgie, célébre minotaure. Il était
mort. Vaitla, prétendait-on, lui ressemblait beaucoup.

Avec l'insolence de tout Européen qui vient de débarquer, casqué de
blanc, dans I'lle, je regardais, un sourire sceptique aux lévres,
cette princesse déchue.

Mais je voulus étre poli.

--C'est aimable a toi d'étre venue, Vaitla. Veux-tu que nous prenions
ensemble 'absinthe?

Et du doigt je lui montrais, par terre, dans un coin de la chambre,
une bouteille que précisément je venais d'acheter.

Simplement, sans manifester ni ennui ni satisfaction, elle s'avanca

vers |'endroit désigné et se baissa pour prendre la bouteille. Sa

Iégére robe transparente se tendit, dans ce mouvements, sur ses
reins,--des reins a porter un monde! Oh, certes, c'était bien une
princesse! Ses aieux? des géants fiers et braves. Sur ses larges
épaules la téte était fortement plantée, dure, orgueilleuse, féroce.

Je ne vis d'abord que ses machoires d'anthropophage, ses dents prétes
a déchirer, son regard oblique d'animal cruel et rusé, et, malgré un

trés beau et noble front, je la trouvai tout a fait laide.

--Pourvu qu'elle ne vienne pas s'asseoir sur mon lit! Jamais une si
faible menuiserie ne nous supporterait tous deux....

C'est justement ce quelle fit.



Le lit craqua, mais résista.

Tout en buvant, nous échangions quelques mots. La conservation,
toutefois, ne parvenait pas a s'animer. Elle finit par languir, et le
silence s'étabilit.

J'observais la princesse a la dérobée, elle me regardait du coin de
I'oeil, et le temps passait, et la bouteille filait. Vaitta buvait
bravement.

Elle fit une cigarette tahitienne et s'allongea sur le lit pour fumer.
Ses pieds caressaient d'un geste machinal, continu, le bois
d'extrémité; sa physionomie s'adoucissait, s'attendrissait
sensiblement, ses yeux brillaient, un sifflement régulier s'échappait
de ses lévres--et j'imaginais, a I'écouter, le félin qui ronronne en
méditant quelque sanglante sensualité.

Comme je suis changeant, je la trouvais maintenant tout a fait belle,
et quand elle me dit, de la saccade dans la voix: "Tu es gentil," un
grand trouble m'envahit. Décidément la princesse était délicieuse....

Elle se mit a réciter une fable, sans doute pour me faire plaisir, une
fable de la Fontaine--souvenir de son enfance, chez les soeurs qui
I'avaient instruite: _La Cigale et la Fourmi_.

La cigarette était toute partie en fumée.

--Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se levant, je n'aime pas ton
La Fontaine.

--Comment? Notre _bon_ La Fontaine!

--Peut étre est il _bon_, mais ses morales sont laides. Les
fourmis.... (et sa bouche exprimait le dégodt). Ah! les cigales, oui!
Chanter, chanter, toujours chanter!

Et fierement elle ajouta, sans me regarder, les yeux enflammés et
s'adressant loin:

--Quel beau royaume était le nétre, quand on n'y vendait rien! Toute
I'année on chantait... Chanter, toujours! Donner, toujours!...

Et elle s'en alla.

Je remis la téte sur l'oreiller, et longtemps je caressai du souvenir
ces syllabes:

--_la orana_, Gauguin.

Cet épisode, que je retrouve dans ma mémoire avec la mort de Pomaré, y
a laissé plus de traces que I'événement et le cérémonial publics.

Eux-mémes, les habitants de Papeete, tant les naturels que les blancs,
ne tardérent pas a oublier le défunt. Ceux qui étaient venus des iles
voisines pour assister aux royales obséques partirent, encore une fois
la mer bleue se sillonna de mille voiles orangées, et tout rentra dans
I'ordre habituel.

Il n'y avait qu'un roi de moins.
Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des traditions anciennes.
Avec lui se fermait I'histoire maorie. C'était bien fini. La civilisation,

hélas!--soldatesque, négoce et fonctionnarisme--triomphait.

Une tristesse profonde s'empara de moi. Le réve qui m'avait amené a



Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C'était la Tahiti
d'autrefois que j'aimais. Celle du présent me faisait horreur.

A voir, pourtant, le persistante beauté physique de la race, je ne
pouvais me persuader qu'elle n'elt rien, nulle part, sauvegardé de sa
grandeur antique, de ses moeurs personnelles et naturelles, de ses
croyances, de ses légendes. Mais, les traces de ce passé, s'il a
laissé des traces, comment les découvrir, tout seul? les reconnaitre,
sans indication? Ranimer le feu dont les cendres mémes sont
dispersées?

Si fort que je sois abattu, je n'ai pas coutume de quitter la partie
sans avoir tout tenté, et "l'impossible", pour vaincre.

Ma résolution bientét fut prise: je partirais de Papeete, je
m'éloignerais du centre européen.

Je pressentais qu'en vivant tout a fait de la vie des naturels, avec
eux, dans la brousse, je parviendrais, a force de patience, a capter
la confiance des Maories--et que je Saurais.

Et, un matin, je m'en allai, dans la voiture qu'un officier avait
gracieusement mise a ma disposition, a la recherche de "ma case".

Ma vahiné m'accompagnait: Titi elle se nommait. Sang mélé d'anglais et
de tahitien, elle parlait un peu le frangais. Elle avait mis, pour

cette promenade, sa plus belle robe; le tiaré a l'oreille, son

chapeau, en fils de canne, orné, au dessus du ruban, de fleurs en
paille et d'une garniture de coquillages orangés, ses cheveux noirs et
longs déroulés sur ses épaules, fiere d'étre en voiture, fiere d'étre
élégante, fiere d'étre la vahiné d'un homme qu'elle croyait important
et riche, elle était ainsi vraiment jolie, et toute sa fierté n'avait

rien de ridicule, tant I'air majestueux sied a cette race. Elle garde,
d'une longue histoire féodale et d'une interminable lignée de grands
chefs, le pli superbe de l'orgueil.--Je savais bien que son amour,

trés intéressé, n'elit guére pesé plus lourd, dans des esprits
parisiens, que la complaisance vénale d'une fille. Mais il y a autre
chose dans la folie amoureuse d'une courtisane maorie que dans la
passivité d'une courtisane parisienne--autre chose! Il y a l'ardeur du
sang, qui appelle I'amour comme son aliment essentiel et qui I'exhale
comme son parfum fatal. Ces yeux-la et cette bouche ne pouvaient
mentir: désintéressés ou non, c'est bien d'amour qu'ils parlaient...

La route fut assez vite parcourue. Quelques causeries insignifiantes.
Paysage riche et monotone. Toujours, sur la droite, la mer, les récifs
de corail et les nappes d'eau qui parfois s'élevaient en fumée, quand
se faisait trop brusque la rencontre de la lame et du roc. A gauche,
la brousse avec une perspective de grands bois.

A midi, nous achevions notre quarante cinquieéme kilométre et nous
atteignions le district de Mataiéa.

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle case,
que son propriétaire me céda en location. Il s'en construisait une
autre, a c6té, pour I'habiter.

Le lendemain soir, comme nous revenions a Papeete, Titi me demanda si
je voulais bien la prendre avec moi:

--Plus tard, dans quelques jours, quand je serai installé.

Titi avait & Papeete une terrible réputation, ayant successivement
enterré plusieurs amants. Ce n'est pas la ce qui m'e(t éloigné d'elle.
Mais, demi-blanche, et malgré les traces de profondes
caractéristiques originelles et trés maories, elle avait a de nombreux



contacts beaucoup perdu de ses "différences" de race. Je sentais
gu'elle ne pouvait rien m'apprendre de ce que je désirais savoir, rien
me donner du bonheur particulier que je voulais.

--Et puis, me disais-je, a la campagne, je trouverai ce que je cherche
et je n'aurai que la peine de choisir.

D'un c6té, la mer; de l'autre, la montagne, la montagne béante:
crevasse énorme que bouche, adossé au roc, un vaste manguier.

Entre la montagne et la mer s'éléve ma case, en bois de bourao.

Prés de la case que j'habite, il y en a une autre: _faré amu_ (maison
pour manger).

Matin.

Sur la mer, contre le bord, je vois une pirogue, et dans la pirogue

une femme demi-nue. Sur le bord, un homme, dévétu de méme. A cété de
I'homme, un cocotier malade, aux feuilles recroquevillées, semble un
immense perroquet dont la queue dorée retombe et qui tient dans ses
serres une grosse grappe de cocos. L'homme léve de ses deux mains,
dans un geste harmonieux, une hache pesante qui laisse, en haut son
empreinte bleue sur le ciel argenté, en bas son incision rose sur

I'arbre mort ou vont revivre, en un instant de flammes, les chaleurs
séculaires jour a jour thésaurisées.

Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d'un jaune

métallique me semblaient les traits d'une écriture secréte,

religieuse, d'un vieil orient. Elles formaient sensiblement ce mot

sacré, d'origine océanienne, A T U A--Dieu--de Taata ou Takata ou
Tathagata qui, a travers I'lnde, rayonna partout. Et je me remémorais,
comme un conseil de mysticisme opportun dans ma belle solitude et dans
ma belle pauvreté, ces paroles du Sage:

_Aux yeux de Tathagata, les plus splendides magnificences des rois et
de leurs ministres ne sont que du crachat et de la poussiére;

A ses yeux, la pureté et I'impureté sont comme la danse des six nagas;

A ses yeux, la recherche de la voie de Buddha est semblable a des
fleurs._

Dans la pirogue la femme rangeait quelques filets.

La ligne bleue de la mer était fréquemment rompue par le vert de la
créte des lames retombant sur les brisants de corail.

Sair.
J'étais allé fumer une cigarette, sur le sable, au bord de la mer.

Le soleil, rapidement descendu sur I'horizon, se cachait a demi déja
derriere I'fle Moréa, que j'avais a ma droite. Les oppositions de
lumiére découpaient nettement et fortement en noir, sur les ardeurs
violettes du ciel, les montagnes, dont les arrétes dessinaient
d'anciens chateaux crénelés.

Est-ce sans motifs que des visions féodales me poursuivent devant ces
architectures naturelles? La bas, ce sommet a la forme d'un Cimier
gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font le bruit d'une foule
immense, ne l'atteindront jamais. Debout parmi les splendeurs en
ruines, le Cimier reste seul, protecteur ou témoin, voisin des cieux.

Je sens qu'un regard caché plonge, du haut de cette téte, dans les
eaux ou fut engloutie la famille des vivants aprés qu'ils eurent



commis le péché de la téte: et de la fissure vaste ou serait la bouche
je sens fluer l'ironie ou la pitié d'un sourire sur les eaux ou dort
le passé..

La nuit tomba vite. Moréa dormait.

Le silence! J'apprenais a connaitre le silence d'une nuit tahitienne.
Je n'entendais que les battements de mon coeur, dans le silence.

Mais les rayons de la lune, a travers les bambous également distants
entre eux de ma case, venaient jouer jusque sur mon lit. Et ces

clartés réguliéres me suggéraient I'idée d'un instrument de musique,
le pipeau des Anciens, que les Maories connaissent et qu'ils nomment
_vivo_. La lune et les bambous le dessinaient, exagéré: tel, c'est un
instrument silencieux, tout le jour durant; la nuit, dans la mémoire

et grace a la lune, il redit au songeur les airs aimés. Je m'endormis

a cette musique.

Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit élevé, fréle, en
feuilles de pandanus, ou nichent les lézards.

J'étais bien loin de ces prisons, les maisons européennes!

Une case maorie ne retranche point I'homme de la vie, de l'espace, de
I'infini...

Cependant je me sentais, 1a, bien seul.

De part et d'autre, les habitants du district et moi, nous nous
observions, et la distance, entre nous, restait entiere.

Dés le surlendemain, j'avais épuisé mes provisions. Que faire? Je
m'étais imaginé qu'avec de l'argent je trouverais tout le nécessaire
de la vie. Je m'étais trompé. Franchi le seuil de la ville, c'est a la
nature qu'on doit s'adresser pour vivre, et elle est riche, elle est
généreuse, elle ne refuse rien a qui va lui demander sa part des
trésors dont elle a d'inépuisables réserves dans les arbres, dans la
montagne, dans la mer. Mais il faut savoir grimper aux arbres élevés,
il faut pouvoir aller dans la montagne et en revenir chargé de
fardeaux pesants, savoir prendre le poisson, pouvoir plonger, arracher
dans le fond de la mer le coquillage solidement attaché au

caillou,--il faut savoir, il faut pouvoir!

J'étais, donc, moi, le civilisé, singulierement inférieur, dans la
circonstance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais vivre,
heureux, paisibles, autour de moi, sans plus d'effort qu'il n'est
essentiel au quotidien des besoins,--sans le moindre souci de
I'argent: a qui vendre, quand les biens de la nature sont a la portée
de la main!

Or, comme, assis, 'estomac vide, sur le seuil de ma case, je songeais
tristement a ma situation, aux obstacles imprévus, peut-étre
insurmontables, que la nature crée, pour se défendre de lui, entre

elle et celui qui vient de la civilisation,--j'apercus un indigéne qui
gesticulait vers moi en criant. Les gestes, trés expressifs,

traduisaient les paroles, et je compris: mon voisin m'invitait a

diner. D'un signe de téte je refusai. Puis, également honteux, je

crois, et d'avoir subi l'offre de I'aumdne et de I'avoir repoussée, je
rentrai dans ma case.



Quelques minutes apres, une petite fille déposait devant ma porte,
sans rien dire, des légumes cuits et des fruits, proprement entourés
de feuilles vertes, fraiches cueillies. J'avais faim. Sans rien dire
non plus, j'acceptai.

Un peu plus tard, 'homme passa devant ma case, et, en souriant, sans
s'arréter, me dit. sur le ton interrogatif:

--_Paia_?
Je devinai: "Es-tu satisfait?"

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de I'apprivoisement
réciproque.

"Sauvages!" Ce mot me venait inévitablement aux Iévres, quand je
considérais ces étres noirs, aux dents de cannibales. Déja, pourtant,
j'entrevoyais leur grace réelle, étrange... Cette petite téte brune

aux yeux placides, contre terre, sous des touffes de larges feuilles
de giromon, ce petit enfant qui m'étudiait a mon insu, un matin, et
qui s'enfuit quand mon regard rencontra le sien...

Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un objet d'observation, un
motif d'étonnement: I'inconnu de tous, l'ignorant de tout. Car je ne
savais ni la langue, ni les usages, ni méme l'industrie la plus
initiale, la plus nécessaire.--Comme chacun d'eux pour moi, j'étais
pour chacun d'eux un sauvage.

Et, d'eux et de moi, qui avait tort?
J'essayais de travailler: notes et croquis de toutes sortes.

Mais le paysage, avec ses couleurs franches, violentes, m'éblouissait,
m'aveuglait. J'étais toujours incertain, je cherchais, je cherchais...

C'était si simple, pourtant, de peindre comme je voyais, de mettre,
sans tant de calcul, un rouge prés d'un bleu! Dans les ruisseaux, au
bord de la mer, des formes dorées m'enchantaient: pourquoi hésitais-je
a faire couler sur ma toile toute cette joie de soleil?

Ah! vieilles routines d'Europe! timidités d'expression de races
dégénérées!

Pour m'initier au caractére si particulier d'un visage tahitien, je
désirais depuis longtemps faire le portrait d'une de mes voisines, une
jeune femme de pure extraction tahitienne.

Un jour, elle s'enhardit jusqu'a venir voir dans ma case des
photographies de tableaux, dont j'avais tapissé un des murs de ma
chambre. Elle regarda longuement, avec un intérét tout spécial,
_I'Olympia_.

--Qu'en penses-tu? lui dis-je. (J'avais appris quelques mots de
tahitien, depuis deux mois que je ne parlais plus le frangais.)

Ma voisine me répondit:
--Elle est trés belle.
Je souris a cette réflexion et j'en fus ému. Avait-elle donc le sens

du beau? Mais que diraient d'elle les professeurs de I'Ecole des
Beaux-Arts!

Elle ajouta tout a coup, aprés ce silence sensible qui préside a la



déduction des pensées:

--C'est ta femme?

--Oui.

Je fis ce mensonge! Moi, le _tané de la belle Olympia_!

Pendant gu'elle examinait curieusement quelques compositions
religieuses des Primitifs italiens, je me hatai, sans qu'elle me vit,
d'esquisser son portrait.

Elle s'en apergut, fit une moue fachée, dit nettement:
--_Aita_ (non)!
et se sauva.

Une heure aprés, elle était revenue, vétue d'une belle robe, le tiaré
a l'oreille.--Coquetterie? Le plaisir de céder, parce qu'on le veut,
aprés avoir résisté? Ou le simple attrait, universel, du fruit
défendu, se le fat-on interdit soi-méme? Ou, plus simple encore, le
caprice, sans autre mobile, le pur caprice dont les Maories sont si
coutumiéres?

Je me mis sans retard au travail, sans retard et avec fievre. J'avais
conscience que mon examen de peintre comportait comme une prise de
possession physique et morale du modéle, comme une sollicitation
tacite, pressante, irrésistible.

Elle était peu jolie, selon nos regles d'esthétique.
Elle était belle.

Tous ses traits concertaient une harmonie raphaéllique par la

rencontre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un sculpteur
qui sait mettre dans une seule ligne en mouvement toute la joie et

toute la souffrance, mélées.

Je travaillais en hate, me doutant bien que cette volonté n'était pas
fixe, en hate et passionnément. Je frémissais de lire dans ces grands
yeux tant de choses: la peur et le désir de l'inconnu; la mélancolie

de I'amertume, expérimentée, qui est au fond du plaisir; et le

sentiment d'une maitrise de soi, _involontaire et souveraine_. De tels
étres, s'ils se donnent, semblent nous céder: c'est a eux-mémes qu'ils
cedent. En eux réside une force contenue de surhumaine--ou peut-étre
de divinement animale essence.

Maintenant, je travaillais plus librement, mieux.
Mais ma solitude m'était a charge.

Je voyais bien des jeunes femmes, dans le district, bien des jeunes
filles a I'oeil tranquille, de pures Tahitiennes, et quelqu'une

d'entre elles edt volontiers peut-étre partagé ma vie.--Je n'osais les
aborder. Elles m'intimidaient vraiment, avec leur regard assuré, la
dignité de leur maintien, la fierté de leur allure.

Toutes, pourtant, veulent étre "prise", prises littéralement (_mau_,
saisir), brutalement, sans un mot. Toutes ont le désir latent du viol:
c'est par cet acte d'autorité du male, qui laisse a la volonté féminine sa



pleine irresponsabilité--car, ainsi, elle n'a pas consenti--que I'amour
durable doit commencer. Il se pourrait qu'il y e(t un grand sens, au fond
de cette violence, d'abord si révoltante. Il se pourrait aussi qu'elle et
son charme, sauvage. Et j'y révais bien; mais je n'osais.

Et puis, on disait de plusieurs qu'elles étaient malades, malades de
ce mal que les Européens apportent aux sauvages comme un premier
degré, sans doute, d'initiation a la vie civilisée..

Et quand les vieillards me disaient, en me montrant I'une d'elles:

--_Mai téra_ (prends celle-ci), je ne me sentais ni l'audace ni la
confiance nécessaires.

Je fis savoir a Titi que je la recevrais avec plaisir.
Elle vint aussitot.

L'essai me réussit mal, et je pus apprécier, a I'ennui que j'éprouvai
dans la compagnie de cette femme habituée au luxe banal des
fonctionnaires, quels réels progrés j'avais faits déja dans la bonne
Sauvagerie.

Au bout de quelques semaines, nous nous séparames pour toujours, Titi
et moi.

De nouveau, seul.

1]
VIVO

VIVO DE LUNE

La mer, qui heurte aux récifs ses vagues déferlantes, la mer
approfondit, ne trouble pas la paix du soir, et la vie alentour, et la
vie dans la case, dans la case en bois de bourao, tait ses bruits, et
la nuit tombe, rapide, I'immense rideau d'un théatre infini, toile
sombre illustrée d'étoiles.

Plaintifs tous deux, prés et loin, mon coeur et le vivo chantent.

C'est du rivage, la bas ou I'anse brusque ses contours, que me vient
la mélancolique musique: a quoi songe-t-il, le musicien sauvage, et
vers qui s'en vont ses plaintes? A qui songe-t-il, sauvage aussi, ce
coeur blessé, et dites pour qui, dans cette solitude tant désirée, il
précipite ses battements?

Dans la solitude tous deux, pres et loin, mon coeur et le vivo
chantent.

La lune insidieuse et confidentielle rit a travers les bambous bien
alignés de ma case, Hina, la lune! et rythme aux caprices de sa clarté
la musique, la bas, qui me vient du rivage, et I'on dirait--ces
bambous, la lune--dans la nuit pleine de souvenirs, dans le silence,
l'instrument et la mélodie.

Dans le silence tous deux, prés et loin, mon coeur et le vivo
chantent.

Ah! ce n'est pas un passant qui chante au loin sur le vivo sa chanson:



c'est mon coeur! C'est mon coeur qui se souvient au clair de la lune,

au clair de la lune qui filtre a travers les bambous de ma case sa

clarté mélodique, accompagnement des mots autrefois dits et des danses
dansées.

En moi tous deux, mon coeur et le vivo chantent.

Mais que s'en aille loin de moi mon coeur vers la mer, et que les
souvenirs cédent aux espérances vers la mer dont les bruits autour de
I'lle sont les murs bénis, impénétrables, de mon exil, et que je tende
mes mains a l'espace plein de promesses!

Loin tous deux, loin tous deux, mon coeur et le vivo chantent.

VIVO DU MATIN

_Chante, vivo tahitien, Chante la chanson du matin! Chante gaiment,
c'est chanter bien.

Ma vahiné, dans les bois,
Comme l'arbre frémissant,
Avec l'aube dans les bois
J'irai chanter en dansant.

Chante, vivo tahitien!

Puis, sur le bord de la mer,
Comme les flots agités,
Puis, sur le bord de la mer
En dansant j'irai chanter.

Chante la chanson du matin!

Tu crois dormir et je vois

Tes yeux briller dans les fleurs.
Tu crois dormir et je vois

Tes dents luire sur les flots.

Chante gaiment, c'est chanter bien!

Viens, je chanterai pour toi

Des chants clairs comme le jour.
Viens! je danserai pour toi

La douce danse d'amour.

Chante, vivo tahitien!

A l'ombre des pandanus

Tu sais qu'il est bon d'aimer,
A l'ombre des pandanus

Et sur le bord de la mer._

SIESTE

_Méme la fleur de ses cheveux languit, et midi brlle Sur la mer dont
I'eau lasse et lente avec langueur ondule Et miroite, et midi brdle
dans les bois, et midi Brlle dans les cases. Pas un souffle. L'air
engourdi, Pesant, sec, est fait de chaleur condensée et solide.



Tout semble mort. L'lle est déserte, comme le ciel vide, Et dés
longtemps a cessé I'agitation du port.

Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de flammes, tout dort.

Téhura dort, nue et seule sur sa couchette étroite. La fenétre est
close de rideaux lourds, mais sa peau moite s'étoile de points d'or
fauve dans la demi-clarté, Et Téhura dort, a I'abandon, avec volupté.

Soudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entiére: L'esprit des
morts veille! Téhura sent sur ses paupiéres Passer le vent de l'aile
affreuse des Tupapalds.

Puis le cauchemar s'évanouit et des songes doux Conduisent la dormeuse
a la porte crépusculaire De la sieste. Elle entr'ouvre ses yeux: la

fureur solaire Est apaisée, on renait, on respire--et Téhura Se léve

et vers la vie et vers I'amour tend ses beaux bras.

LE SOIR

_Voici le Soir qui vient dans la pourpre et I'or, ivre D'amour. C'est
I'neure fraiche ou se reprend a vivre Le peuple enfant, joyeux d'un
avenir de nuit.

Et toute I'lle, sur les rivages, au bruit Du vivo, des chansons, des

rires assemblée, S'agite, folle, bavarde, bariolée,--Les femmes, le
tiaré a l'oreille, les plis Du paréo tendus sur leurs reins assouplis,

Le torse libre, aux tons de bronze et de bitume,--Et la mourante
ardeur du couchant se rallume Aux brusques éclairs d'or qui sillonnent
leur chair.

Le vent de I'éternel été s'endort dans l'air Vespéral. Le soleil,

vieilli, vaincu, recule Devant la jeune lune au bord du crépuscule Se
dressant, radieuse, et leurs feux, un moment, Sur la créte des flots
qui dansent, mollement S'entrebaisent--et sur la téte solitaire De
I'Arorai, temple et sommet de la terre, D'ou le rideau des bois dérobe
a tous les yeux La gloire, la douleur et le secret des Dieux._

TUPAPAUS

_Dans la nuit du monde

En gémissant

Les Tupapals font des rondes

En gémissant

Et leurs yeux sont rouges du sang
Des innocents.

Ouh ouh ouh
Les Tupapals
Aux yeux fous

Quand on dort

lls entrent dans les cases
Sans ouvrir les portes

Et ce sont des morts

Qui parlent a voix basse
Et des mortes

A voix d'épouvante,

A voix basse,



Morts amoureux des vivantes
Qui laissent les filles lasses,
Mortes affamées

D'étre aimées,

Qui laissent les gargons pamés.

Ouh ouh ouh
Les Tupapauls

Et ce sont dans la nuit d'orage
--Malheur a nous si tu les nommes!--
Les Indicibles des vieux ages

Qui viennent torturer les hommes
Impies,

Les Ineffables des époques accomplies,
Avec de grands visages roux,

Les orbites pleines de flammes,

Les dents longues comme des rames,
Et la foudre dit leur courroux:

Mais pour eux, ils ne parlent pas.

La Peur

Avertit qu'ils sont la

Et les montre,

Et la Douleur,

Quand les monstres

Impitoyables

Nous mordent au coeur,

Hurle le nom des Ineffables:
--Malheur & moi! malheur a toi!--

Les Atuas!

Ouh ouh ouh

Puis la nuit s'achéve,
Bien longue, si breve!
Et les démons

Que l'aube irrite
Prennent la fuite
Vers les monts._

PAIA?

Vivo tahitien, chanson du vent sur les roseaux, vivo!

Telle, dans le navire du voyage, la chanson du vent sur les flots,
vivo!

Telle, aussi claire, aussi obscure, la chanson du sauvage sur le
chalumeau, vivo!

Tu interroges:

--PAIA?

Je t'écoute sans répondre, accoudé a l'infini, le menton dans la main,
les regards au large, réfléchissant dans mon ame le soleil déja
réfléchi par la mer--réfléchissant.

Et que te répondre? Je suis triste, mais je sens les ailes de
I'espérance s'épanouir en moi comme deux grandes fleurs. Tu

m'inquiétes, mais tu me charmes.--Attends encore, chante encore...

Impatiences agitées parmi l'indolence de I'étendue, promesses d'escale
en escale démenties, vous voila qui fusez en réalité d'autres



ivresses, d'autres que les révées, en joies inconnues, a fonds sourds
d'amertumes, ou s'étonne et s'égare mon désir.

Pourtant je vous ai voulus et je vous ai cherchés, flots, 6 foréts, 6
fleurs folles d'étre vivantes, et toi, race dorée: ton dme, une fleur
belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je I'ai désirée comme une
renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu gardes ton mystere.

Me le diras-tu, un jour?
--Ah! peut-étre a I'ombre du manguier colossal!

Ma race aussi fut grande, et elle affirmait, simplement, par des

oeuvres, la vertu de son coeur et de sa téte. La gloire fleurissait
comme dans son jardin dans les yeux de mes ancétres, ayant au trésor
de leur pensée son germe inépuisable.

Bien que le divin soleil--de qui tout est venu, a qui tout

retournera--ne leur prodiguat pas ses plus vives flammes, on était
heureux a I'ombre des maisons élevées par mes trés anciens ancétres:
chaque jour une féte, délicieuse ou tragique, fleurant la bonne odeur
du sang et de I'amour, et aux moindres soins de la vie la Beauté
présidait, sans qu'on épargnét rien pour I'atteindre et pour la

retenir.

Mais les avares héritiers de ces Magnifiques, avec la passion de
I'extase héroique et du sacrifice, perdirent I'art de séduire la

Beauté. lls entassérent dans des coffres solides les richesses
conquises par les vaillants des vieux jours et, sans honte, se
réduisirent, pour le quotidien de vivre, a de faux semblants d'honneur
et d'amour, ainsi qu'aux produits anonymes, hideux et durables, de
quelle industrie! lls furent sans tristesse, trouvant dans leur
sottise-méme, dans les complications vaines de leurs destinées et dans
les mensonges dont était tissée leur pensée, des motifs de rire
inconnus jusqu'alors. Autour d'eux, pourtant, la terre s'attrista.

Dans un climat ou les vraies fleurs ne jaillissent guére que du cerveau
des hommes, il n'y eut plus de fleurs puisque I'numanité n'en produisait
plus, et puisqu'elle avait caché celles de jadis dans I'herbier dur des
coffres, Et quand je voulus, pour les rafraichir et les renouveler, et
pour qu'a leur aspect s'allumat dans tous les yeux le désir d'un autre
printemps, les agiter dans l'air, ces fleurs de passé, et dans la

lumiére, je vis qu'elles avaient été corrompues et changées, 6 momies
devenues! déshonorées par la nuit, 6 dérisoires fleurs maintenant de
papier! par la nuit poudreuse des coffres-forts,--et que mes
contemporains sont avares et jaloux de pourriture actuelle destinée a la
purification prochaine du feu--de qui tout est venu, a qui tout
retournera--pourriture actuelle et future cendre...

Flots, 6 foréts, 0 fleurs folles d'étre vivantes...

Est-ce le passé qui me poursuit? Dans mes yeux I'empreinte est-elle
ineffagable, des choses subies?--Les revoilal

C'est de toutes habitudes fuies et de vieux désespoirs, c'est de
haines et d'amours abolies, c'est de mes propres fautes, fanées! et
des torts de chacun, ah! fanés! c'est de tout le passé que sont faits
les fantbmes accroupis aux pierres du nouveau chemin. Jusqu'aux
remords vrais, avec des airs, empruntés, de regrets, évoquant les
visages aimes, laissés, et leurs larmes! Jusqu'aux triomphes
sanglants, ces gestes de menteuse gloire, et ce qu'il en reste de
cicatrices a I'orgueil! Et la lassitude! Et les lassitudes! Et ce

dégodt final d'entendre et de voir qui fit qu'en partant on crut
s'évader: tout le passé ressuscite a ces dehors connus, usés, caducs,
rancis, de fausses joies et de vains labeurs,--ici!



Une ville! Argent, Bureaux: une ville! Casernes, Tavernes, Hbpitaux,
Prisons: une ville! Filles: une ville!

Et la sereine antiquité du ciel sur tout cela, du ciel ou j'ai vu

luire aux profondeurs le reflet d'un secret perdu,--sur les habitudes,
sur les mensonges, sur les turpitudes, ici comme la bas!--Et, ici
comme la bas, j'aurai I'effroi de voir, par les fenétres du matin,
apres le jour et la nuit, apres la veille et le sommeil, apres le

lucre et le stupre, des mains de servantes, indolemment, par les
fenétres du matin, dans la rue agiter avec les linceuls du jour et de
la nuit la poussiére des sept péchés.

Flots, 6 foréts, 6 fleurs folles d'étres vivantes, et toi, race dorée:
ton ame, une fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je l'ai
désirée comme la seule vengeance!

Me diras-tu ton mysteére, un jour?

--Ah! loin de la ville, peut-étre dans le libre rire des pécheurs
dorés! Ah! loin de la ville, peut-étre dans le libre baiser des
amantes dorées, au bord de la mer!

Loin de la ville, vers la mer! Vers la mer ou mourront les rumeurs de
la ville et du passé! Vers la mer, ou, dans le soir, un vivo sauvage
chante doucement!

Mais, hatons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix de la
ville et du passé le menace: elle monte, elle couvre a demi déja la
chanson gréle du vivo, la chanson fréle du bord de la mer.

Que triste le vent gémit dans I'arbre, dans les branches noires et
mortes de l'arbre dont les racines maudites sont en moi, dans l'arbre
de la ville et du passé!

Vengeance et renaissance! Liberté! Future vigueur, 6 vivo!
O vivo: _ignorer tout ce que tu ne sais pas_.
Ne m'interroge plus.

Quand tu m'auras enseigné ta toute-sciente ignorance je pourrai te
répondre: tu m'auras dit ton secret.

Je viens a toi, docile, 6 maitre d'ignorance et de simplicité, et le
sourire n'est pas loin de mes lévres. Mais j'ai peur que la ville se
Iéve et marche tout entiére derriére moi, contre toi,--j'ai peur de
t'apporter la ville! et de jeter moi-méme ses ténebres entre le
bonheur et moi, entre toi et ma douleur.

VERS LE SILENCE.

Le chant du vivo allait se mourant, dans la nuit, sur le rivage, et

avec lui la voix de mes souvenirs allait se mourant, dans mon ame, sur
le bord du temps,--et les plus récentes images s'effacérent les
premiéres parmi les bruits confus du navire en voyage, du navire
d'adieux et d'espérance.

On n'entendait plus qu'a peine le vivo, dans la nuit, sur le rivage,
plus loin, et, plus loin aussi dans mes souvenirs, j'avais dépassé le
navire, avec mon ame remontant le fleuve du temps--et ce furent les
lieux quittés, I'appareil riche des sordidités sociales, et tout mon



désespoir.

Le vivo n'était maintenant, dans la nuit, sur le rivage, qu'un souffle
trés léger, moins oui que ressouvenu,--et soudain ce furent, par dela
le passé mdr, les jours de ma jeunesse, cette autre belle sauvagerie,
tot étiolée dans I'atmosphére lourde des villes, sans que, longtemps,
renongat I'espérance.

Et puis le vivo se tut; dans la nuit tahitienne seul vibrait le vent,

ouvrant larges sur la mer ses ailes,--et les voix de mon &me aussi se
turent, et je me sentis perdu, doucement, perdu, amoureusement, dans
le silence de la nature et de moi-mé&me, seul a seule avec I'immensité
verte et bleue--qui ne te répondra pas si tu la questionnes!--seul

dans un présent d'éternité, sans avenir ni passé, sans plus
d'espérance ni de désespoir.

v

LE CONTEUR PARLE

Mes voisins sont devenus pour moi des amis. Je m'habille, je mange
comme eux. Quand je ne travaille pas, je partage leur vie d'indolence
et de joie, traversée de brusques passages de gravité.

Le soir, au pied des buissons touffus que domine la téte échevelée des
cocotiers, on se réunit par groupes ou se mélent les hommes et les
femmes, les vieillards et les enfants. Les uns sont de Tahiti, les

autres, des Tongas, d'autres encore, des Marquises. Les tons mats de
leurs corps font une belle harmonie avec le velours des feuillages, et
de leurs poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui
s'atténuent en s'y heurtant aux troncs rugueux des cocotiers. Ce sont
les chants tahitiens, les _iménés_.

Une femme commence: sa voix s'éléve, comme un vol d'oiseau, et de la
premiére note atteint aux cimes de la gamme, puis, par de fortes
modulations, s'abaisse et remonte et définitivement plane, tandis
qu'autour de celle-ci les voix des autres femmes a leur tour

s'envolent, pour ainsi dire, et la suivent, et 'accompagnent,

fidélement. Enfin, tous les hommes par un cri guttural et barbare, un
seul, terminent en accord dans la tonique.

Quelquefois, pour chanter et pour causer, on s'assemble dans une sorte
de case commune. On débute alors par une priére; un vieillard la

récite d'abord, consciencieusement, et toute I'assistance la reprend

en refrain. Puis on chante, ou bien on conte des histoires pour rire.

Le théme de ces récits est trés ténu, presque insaisissable; ce sont

les détails brodés sur cette trame, subtile par sa naiveté-méme, qui
amusent.

Plus rarement, on disserte sur des questions sérieuses, on fait des
propositions sages.

Voici celle que j'entendis, un soir, et qui ne laissa pas de me
surprendre:

--Dans notre village, disait un vieillard, on voit par ci par 1a, des

maisons qui tombent en ruines, des murs délabrés, des toits pourris,
entr'ouverts, ou I'eau pénétre quand par hasard il pleut. Pourquoi?

Tout le monde a le droit d'étre abrité. Ce n'est pas le bois, ce n'est

pas le feuillage qui manquent pour confectionner des toitures. Je
propose que nous mettions notre travail en commun pour construire des



cases spacieuses et solides a la place de celles qui sont devenues
inhabitables. Nous y donnerons tous successivement la main.

Tous les assistants, sans exception, applaudirent:--Cela est bien!
Et la motion du vieillard fut votée a I'unanimité.

" Voila--pensai-je en rentrant, ce soir-la, chez moi--un peuple
prudent et bon.

Mais, le lendemain, comme j'allais aux informations, m'enquérant d'un
commencement d'exécution des travaux décidés la veille, je m'apergus
que personne n'y pensait plus. La vie quotidienne avait repris son
cours, et les cases signalées par le sage conseiller restaient en

ruines comme devant.

A mes questions on ne répondit que par des sourires évasifs.

Pourtant, le froncement des sourcils soulignait de significatives
lignes ces vastes fronts réveurs.

Je me retirai, plein de pensées en désordre, mais avec le sentiment
que je recevais de mes sauvages une grande legon. Certes, on avait eu
raison d'applaudir a la proposition du vieillard. Peut-étre avait-on

raison aussi de ne point donner de suites a la résolution prise.

Pourquoi travailler? Les Dieux sont Ia, qui prodiguent a leurs fidéles
les biens de la nature.

--_Demain?_

--_Peut-étre!_ et, quoi qu'il arrive, le soleil se levera demain comme
il s'est levé aujourd'hui, bienfaisant et serein.

Est-ce la de l'insouciance, de la Iégéreté, de la versatilité?
Serait-ce--qui sait!--de la plus profonde philosophie?-Prends garde au
luxe! Prends garde d'en contracter le godt et le besoin sous prétexte
de prévoyance....

La vie se fait meilleure chaque jour.

J'ai fini par comprendre assez bien la langue maorie, je la parlerai
bientét sans difficulté.

Mes voisins--trois, trés proches, et les autres, nombreux, de distance
en distance--me regardent comme des leurs.

Au contact perpétuel du caillou, mes pieds se sont durcis,
familiarisés au sol. Mon corps, presque constamment nu, ne souffre
plus du soleil.

La civilisation s'en va de moi, peu a peu.

Je commence a penser simplement, a n‘avoir que peu de haine pour mon
prochain,--mieux: a l'aimer.

J'ai toutes les jouissances de la vie libre--animale et humaine.
J'échappe au factice, a la convention, a I'habitude. J'entre dans le
vrai, dans la nature. Avec la certitude d'une suite de jours pareils

au jour présent, aussi libres, aussi beaux, la paix descend en moi, je
me développe normalement et je n'ai plus de préoccupations vaines.

Un ami m'est venu.

Il m'est venu de lui-méme, et je puis avoir, ici, la certitude qu'il



n'a obéi, en venant a moi, a aucun bas mobile d'intérét.
C'est un de mes voisins, un jeune homme trés simple et tres beau.

Mes images coloriées, mes travaux dans le bois I'ont intrigué, mes
réponses a ses questions I'ont instruit. Pas un jour qu'il ne vienne
me regarder peindre ou sculpter...

Apres si longtemps, j'ai plaisir encore au ressouvenir des sentiments
_vrais_ et _réels_ que j'éveillais dans cette nature _vraie_ et
réelle_.

Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous causions. Il me
faisait des questions de jeune sauvage curieux des choses européennes,
surtout des choses de I'amour, et plus d'une fois ses questions
m'embarrassérent.

Mais ses réponses étaient bien plus naives encore que ses questions.

Un jour, je lui mis dans les mains mes outils et un morceau de bois:

je voulais qu'il s'essayat a sculpter. Interloqué, il me considéra

d'abord en silence, puis il me rendit le bois et les outils en me

disant, avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je n'étais pas

comme tout le monde, que je pouvais des choses dont les autres hommes
étaient incapables, que j'étais _utile aux autres_.

Je crois bien que Jotéfa est le premier homme au monde qui m'ait tenu
ce langage,--ce langage de sauvage ou d'enfant, car il faut étre l'un
des deux, n'est-ce pas, pour s'imaginer qu'un artiste soit--un _homme
utile_.

Il arriva que j'eus besoin, pour mes projets de sculpture, d'un arbre
de bois de rose. Je voulais un fat plein et large.

Je consultai Jotéfa.

--Il faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, a un certain
endroit, plusieurs beaux arbres. Si tu veux, je te conduirai. Nous
abattrons I'arbre qui te plaira et nous I'apporterons a nous deux.

Nous partimes de bon matin.

Les sentiers indiens, a Tahiti, sont assez difficiles pour un
Européen, et _aller dans la montagne_ exige, méme des naturels, un
effort auquel ils ne se décident pas sans nécessité.

Entre deux montagnes qu'on ne pourrait gravir, deux hautes et droites
murailles de basalte, se creuse une fissure ou serpente I'eau parmi
des blocs de rochers. Les infiltrations ont détaché du flanc de la
montagne ces blocs pour livrer passage a une source; la source, en
devenant ruisseau, les a poussés, cahotés, puis entreposés un peu plus
loin: le ruisseau les y reprendra, plus tard, quand il se fera

torrent, et les roulera, les charriera jusqu'a la mer. De chaque coté

de ce ruisseau, frequemment accidenté de véritables cascades, un
semblant de chemin a travers des arbres péle-méle, arbres a pain,
arbres de fer, pandanus, bouraos, cocotiers, hibiscus, goyaviers,
fougéres monstrueuses, toute une végétation folle et s'ensauvageant
toujours davantage, s'emmélant, se nouant, en un fouillis toujours
plus inextricable a mesure qu'on remonte vers le centre de l'lle.

Nous allions, tous les deux nus, avec le paréo blanc et bleu a la
ceinture, la hache a la main, traversant maintes fois le ruisseau pour
profiter d'un bout de sentier que mon guide semblait percevoir par
I'odorat plutét que par la vue, tant les herbes, les feuilles et les
fleurs, en s'emparant de I'espace, jetaient sur le sol de splendide



confusion.

Le silence était complet, on dépit du bruit plaintif de I'eau dans les
rochers, un bruit monotone, une plainte si douce, si
faible,--accompagnement de silence.

Et dans cette forét, dans cette solitude, dans ce silence, nous étions
deux,--lui, un tout jeune homme, et moi, presque un vieillard, I'ame
défleurie de tant d'illusions, le corps lassé de tant d'efforts, et

cette longue, et cette fatale hérédité des vices d'une société
moralement et physiquement malade!

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses formes
gracieuses d'androgyne. Et je croyais voir en lui s'incarner,
palpiter, vivre toute cette splendeur végétale dont nous étions
investis. D'elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un puissant
parfum de beauté.

Etait-ce un homme qui marchait |a, devant moi? Etait-ce le naif ami
que m'avait donné l'attraction mutuelle du simple et du composé?
N'était-ce pas plutét la Forét elle-méme, la Forét vivante, sans
sexe--et tentante?

Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre
les sexes est bien moins accentuée que dans nos climats. Grace a nos
artifices de ceintures et de corsets, nous avons réussi a faire de la
femme un étre factice, une anomalie que la nature elle-méme, docile
aux lois de I'hérédité, nous aide, sur le tard des races, a

compliquer, a étioler, et que nous maintenons avec soin dans un état
de faiblesse nerveuse et d'infériorité musculaire, en lui épargnant

les fatigues, c'est a dire les occasions de développement. Ainsi
modelées sur un bizarre idéal de gracilité--auquel nous restons, quant

a nous, pratiquement, étrangers--nos femmes n'ont plus rien de commun
avec nous, ce qui ne va peut-étre pas sans de grades inconvénients
moraux et sociaux.

A Tahiti, I'air de la mer et de la forét fortifie tous les poumons,

élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les rayons du

soleil et les graviers de la plage n'épargnent pas plus les femmes que
les hommes. lIs font ensemble les mémes travaux, avec la méme activité
ou la méme indolence. Quelque chose de viril est en elles, et, en eux,
quelque chose de féminin.

Cette ressemblance des sexes facilite leurs relations, et la nudité
perpétuelle, en écartant des esprits la préoccupation dangereuse du
mystere, le prix qu'il préte aux "hasards heureux" et ces couleurs

furtives ou sadiques de I'amour chez les civilisés, donne aux moeurs

une innocence naturelle, une parfaite pureté. L'homme et la femme,

étant des camarades, des amis autant que des amants, sont presque sans
cesse, pour la peine comme pour le plaisir, associés, et la notion

méme du vice leur est interdite.

Pourquoi, et par cette atténuation méme des différences sexuelles,
dans l'ivresse des lumiéres et des parfums, s'évoquait-elle tout a
coup chez un vieux civilisé, cette notion redoutable, avec le prestige
du nouveau, de l'inconnu?

La fiévre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient.

Mais le sentier était fini; pour traverser le ruisseau, mon compagnon
se détourna, et, dans ce mouvement, me présenta la poitrine:
I'androgyne avait disparu. C'était bien un jeune homme qui marchait
devant moi, et ses yeux calmes avaient la limpide clarté des eaux.

La paix rentra aussitét en moi.



Nous fimes halte, un instant, et j'éprouvai une jouissance infinie, une
jouissance de l'esprit plutét que des sens, a me plonger dans l'eau
fraiche du ruisseau.

--_Toé toé_ (c'est froid), me dit Jotéfa.
--Oh non! répondis-je.

Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour la
conclure, a la lutte que je venais de livrer en moi-méme contre toute
une civilisation pervertie, au sursaut révolté de I'ame qui choisit
entre la vérité et le mensonge, éveilla dans la forét de sonores
échos. Et je me dis que la Nature m'avait vu lutter, qu'elle
m'entendait, qu'elle me comprenait: maintenant, @ mon cri de victoire
elle répondait, avec sa grande voix, qu'elle voulait bien, aprés
I'épreuve, m'accueillir au rang de ses enfants.

Nous reprimes notre route, et je m'enfongai vivement dans le fourré,
vivement et passionnément, comme si j'eusse espéré ainsi pénétrer au
coeur-méme de cette immense nature maternelle et me confondre avec ses
éléments vivants.

Mon compagnon allait toujours son pas égal, les yeux toujours
tranquilles. Il n'avait rien soupgonné, je portais seul le fardeau
d'une mauvaise pensée.

Nous arrivions au but.

Les murs escarpés de la montagne s'étaient peu a peu évaseés, et,
derriére un rideau d'arbres profond, s'étendait une sorte de plateau,
bien caché; mais Jotéfa connaissait I'endroit et m'y avait conduit
avec une étonnante certitude.

Une dizaine d'arbres de bois de rose étendaient la leurs vastes
ramures.

Nous attaguames a la hache le plus beau de tous, et il fallut le
sacrifier tout entier pour lui dérober une branche convenable a mon
projet.

Je frappais avec joie, je m'ensanglantais les mains avec la rage
heureuse, l'intense plaisir d'assouvir en moi je ne sais qu'elle
divine brutalité. Ce n'est pas sur I'arbre que je frappais, ce n'est
pas lui que je pensais abattre. Et pourtant j'aurais volontiers écouté
chanter ma hache sur d'autres troncs encore quand celui-ci fut a
terre.

Et voici ce que je croyais entendre ma hache me dire dans la cadence
des coups retentissants:

_Coupe par le pied la Forét tout entiere!
Détruis toute la Forét du Mal,

Dont les sentences furent jetées en toi par des
souffles de mort, jadis!

Détruis en toi I'amour de Toi-méme!

Détruis et arrache le mal, comme, en automne,
on coupe avec la main la fleur du lotus._

Oui, bien détruit, bien fini, bien mort, désormais, le vieux civilisé.
Je renaissais,--ou plutdét en moi prenait vie un autre homme, un autre,
pur et fort.

Cet assaut cruel serait le supréme adieu de la civilisation: du mal.
Et ce dernier témoignage des instincts dépravés qui sommeillent au



fond de toutes les ames décadentes exaltait, par le contraste, jusqu'a
la sensation d'une volupté inouie la simplicité saine de la vie dont
javais fait, déja, I'apprentissage. L'épreuve intérieure serait celle

de la maitrise. Je respirais avidement la pureté splendide de la
lumiere. Un autre homme, oui: j'étais dés lors un bon sauvage, un vrai
Maorie.

Et nous nous en retourndmes, Jotéfa et moi, a Mataiéa, péniblement et
paisiblement, portant notre lourd poids de rose: _noa noal!_

Le soleil n'était pas encore couché quand nous arrivdmes devant ma
case, bien fatigués.

Jotéfa me dit:

--Paia?

Je lui répondis:

--Oui!

Et, dans le fond de mon coeur, je me répétai pour moi-méme:
--Oui!

Je n'ai pas donné un coup de ciseau dans cette branche de bois de rose
sans respirer, chaque fois plus fort, le parfum de la victoire et du
rajeunissement: _noa noa!_

Par la vallée du Punaru--la grande fissure qui divise Tahiti en deux
parts--on parvient au plateau de Tamanodu. De la, on peut voir le
Diadéme, I'Oroféna, I'Arorai,--le centre de I'lle.

On m'en avait parlé bien souvent comme d'un lieu merveilleux, et je
formai le projet d'aller, seul, y passer quelques jours.

--Mais, la nuit, que feras-tu?
--Tu seras tourmenté par les Tupapaus!

--Il n'est pas bon d'aller déranger les Esprits de la montagne... Il
faut que tu sois fou!

Je I'étais probablement, en effet, car cette inquiéte sollicitude de
mes amis tahitiens ne faisait que surexciter ma curiosité.

Avant 'aube, une nuit, je m'orientai donc vers I'Arorai.

Prés de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui longeait la
riviere de Punaru, Mais ensuite je fus, a plusieurs reprises, obligé

de traverser la riviere. De chaque cété, les murailles de la montagne
s'élevaient, toutes droites, appuyées jusqu'au milieu de I'eau, comme
sur des contre-forts, sur d'énormes quartiers de rochers.

Force me fut, en définitive, de continuer mon voyage en pleine
riviere. J'avais de I'eau tantét jusqu'aux genoux, tantét jusqu'aux
épaules.

Entre les deux murailles, qui, d'en bas, m'apparaissaient étonnamment
hautes et trés resserrées a leur sommet, le soleil, en plein jour,

pointait a peine. A midi, dans le ciel ardemment bleu, je distinguais

le scintillement des étoiles.

Vers cing heures, le jour baissant, je commengais a me préoccuper de
I'endroit ou je passerais la nuit, quand j'apergus, a droite, un



hectare de terrain presque plat, ou poussaient péle-méle les fougéres,
les bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la chance de trouver
quelques bananes mdres. A la hate, je fis un feu de bois pour les
cuire et ce fut mon repas.

Puis, tant bien que mal, au pied d'un arbre sur les basses branches
duquel j'avais entrelacé des feuilles de bananier pour m'abriter en
cas de pluie, je me couchai.

Il faisait froid et ma traversée dans I'eau me laissait grelottant.
Je dormis mal.

Mais je savais que l'aube ne tarderait pas et que je n'avais rien a
craindre des hommes ni des animaux. Il n'y a ni carnassiers ni
reptiles, a Tahiti. Les seuls "fauves" de I'lle sont des porcs qui,
l&chés dans la forét, s'y sont multipliés en pleine sauvagerie. Tout
au plus pouvais-je craindre qu'ils vinssent m'écorcher les jambes; je
passai a mon poignet la corde de ma hache.

La nuit était profonde. Impossible de rien distinguer, sauf, tout prés

de ma téte, une sorte de poussiére phosphorescente qui m'intriguait
singuliérement. Je souris en pensant aux contes des Maories sur les
Tupapalds, ces esprits méchants qui s'éveillent avec les ténébres pour
tourmenter les hommes endormis. Leur capitale est au coeur de la
montagne, que la forét environne d'éternelles ombres. L3, ils

pullulent, et leurs légions s'accroissent sans cesse des esprits de

tous les morts.

Malheur au vivant qui se risque dans les lieux infestés par les
démons!...

Et j'étais ce téméraire.
Aussi mes réves furent-ils assez agités.

J'ai su, depuis, que cette poussiére lumineuse émane de petits
champignons d'une espéce particuliére; ils poussent, dans les endroits
humides, sur les branches mortes, comme celles qui m'avaient servi a
faire du feu.

Le lendemain, au petit jour, je me remettais en route.

La riviere de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cascade,
dessinait des sinuosités étrangement capricieuses et semblait parfois
revenir sur elle-méme. Le sentier me manquait sans cesse, et c'était
souvent des mains qu'il fallait m'aider pour avancer, passant de
branche en branche a la force des poignets en touchant a peine et
rarement le sol.

Du fond de I'eau, des écrevisses d'une taille extraordinaire me
regardaient, semblant me dire: Que viens tu faire ici?-et des
anguilles séculaires fuyaient a mon approche.

Tout a coup, a un détour brusque, j'apergus, dressée contre la paroi
du rocher qu'elle caressait, plutét qu'elle ne s'y retenait, des deux
mains, une jeune fille, nue. Elle buvait a une source qui jaillissait
silencieusement de trés haut dans les pierres. Quant elle eut fini de
boire, lachant le rocher, elle prit de I'eau dans ses mains, et se la

fit couler entre les seins. Puis--je n'avais pourtant fait aucun
bruit--comme une antilope peureuse qui, d'instinct, devine, évente
I'étranger, elle pencha la téte, scrutant le fourré ou je me tenais
immobile. Mon regard ne rencontra pas le sien. A peine m'eut-elle
apercu qu'aussitét elle plongea, en criant ce mot:



--Taéhaé (féroce)!

Précipitamment je regardai dans la riviére: personne, rien--qu'une
énorme anguille qui serpentait entre les petits cailloux du fond.

Non sans difficulté ni fatigue, je parvins enfin tout prés de
I'Arorai, le sommet de I'lle, la montagne formidable et sacrée.

C'était le soir, la lune se levait, et, en la regardant qui
enveloppait mollement de ses lueurs légéres le front rude du mont, je
me rappelai la fameuse légende:

_Parat Hina Téfatou_ (Hina disait a Téfatou)...

la légende trés ancienne que les jeunes filles récitent volontiers, le
soir, a la veillée, et a laquelle pour théatre elles assignent le lieu
méme ou j'étais.

Et je crus voir:

Une téte puissante d'homme divin, la téte du héros a qui la Nature a
conféré 'orgueil conscient de toutes ses forces, un glorieux visage
de géant, brisant les derniéres lignes de I'horizon, et comme au seuil

du monde; une femme caressante et faible saisit doucement le Dieu aux
cheveux et lui parle:

--Faites revivre 'homme quand il sera mort...

Et les leévres courroucées, mais non cruelles, du Dieu vont s'ouvrir
pour répondre:

--L'homme _mourra_.

\Y

PAPEMOE [Source mystérieuse.]

_Le grand Arbre autrefois fier de sa frondaison, L'Arbre mort
maintenant, vert seulement de lierre, Jette d'un geste aigu l'ombre
inhospitaliere D'un écueil sur la mer de glebe et de gazon.

O matin! L'Amour darde ses traits de lumiére Aux hommes endormis parmi
la fenaison Et la voix des enfants enchante la clairiere Mais I'Arbre
humilié désole I'horizon.

Chant des oiseaux et leur rythmique ondoiement d'ailes! Hymne du
moissonneur aux semences fidéles!

Tout est beauté, tout est bonté, tout est clarté; Le ciel rit
doucement a la plaine infinie D'ou monte comme un vaste arbme
d'harmonie--Mais I'Arbre mort se dresse, et tout est dévasté._



_Par ici, blcheron, avec ta hache claire! Viens accomplir I'oeuvre
d'amour et de colére!

Avec I'amour et la colére de I'acier Frappe au pied le grand Arbre, 6
jeune justicier!

Avec l'assentiment des Dieux et de ta force Abats le géant mort sous
sa stérile écorce!

Brise les rameaux secs! Romps les flancs vermoulus! Frappe le coup
supréme au coeur qui ne bat plus!

Eblouis du plein jour la foule ténébreuse Des démons accroupis dans la
carcasse creuse!

IIs jetteront sur toi des cris horribles: ris, Car un Dieu est dans ta
main droite, de leurs cris!

Et s'ils prennent pour t'attendrir des voix touchantes Poursuis ta
tache et plus haut qu'eux toi-méme chante!

Avec lI'amour et la colére de I'acier Détruis I'Arbre funeste, 6 jeune
justicier!

Et que l'infini vibre et que le ciel s'atteste Au vaste et circulaire
élan bleu de ton geste!

_Au premier coup que triste on entendit gémir Dans |'Arbre de passé la
voix du souvenir Vibrant du loin des jours a I'émoi des murmures! Et
que palit la nue a travers les ramures S'entrechoquant comme des bras
décharnés, noirs, Dans la folie et la fureur du désespoir! Et que

perdit I'éclat gai de sa robe verte Le gazon ou tombait la multitude
inerte Des menus rameaux morts, au premier choc brisés! De pesants
relents soudain volatilisés Chargeaient I'air, et dans le ciel

s'éveillait 'orage. Mais le blcheron blcheronnait avec rage, Une
chanson légére aux dents et une fleur, Et sa hache était, dans la
surhumaine ampleur De I'effort, I'aile d'un ange qui font des nues. Du
faite jusqu'en les profondeurs inconnues Ou son orgueil des anciens
temps fut implanté Tout I'Arbre frémissait sous les coups répétés. Ce
n'était maintenant dans le mort titanique Que I'unique rumeur
pathétique et panique Du million de cris des monstres dont ses flancs
Se peuplerent et qui dardaient leurs yeux sanglants, Avec des plaintes
et des menaces rugies, A I'entaille toujours par la hache élargie.

Cris rauques de la haine, aigres cris de la peur:

Malheur! Meure le profanateur!

C'est ici notre empire et la Nuit.

Arriére! Nous sommes ce qu'on fuit,

Les vers nourris de sang corrompu,
Gorgés toujours et jamais repus,

Les désirs rampants au fond des coeurs,
Tout ce qu'on cache et tout ce qu'on fuit,
Les larves obscénes de la Nuit,

Toute la Haine et toute la Peur,

Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache!
Arriére! Arriére! Epargne I'horreur

Du soleil aux larves de la Nuit!
Crains-nous, la Haine! Crains-nous, la Peur!
Malheur! Meure le profanateur!



_Et des griffes gringaient sur I'acier de la hache. Mais le blcheron
blcheronnait sans rien voir, Sans rien entendre, simple et faisant son
devoir. Soudain cessérent les cris et, magicienne, Une voix seule,

belle en sa grace ancienne, Délicieusement, mélancoliquement, Chanta
ces vers sur un rythme triste et charmant:

Je fus touché par les années
Avant que par ta main cruelle!
Vois: les sévéres destinées

M'ont meurtri de leurs fortes ailes.

Vois: la fin de I'Arbre est prochaine
Et le crime était inutile,

Vois: c'est un mourant que ta haine,
Enfant sacrilége, mutile.

Vois! la pitié du temps oublie
Le vieux, l'unique, le supréme
Témoin de foréts abolies:

O fils de l'aube, fais de méme!

J'étais la bonté de la terre

Aux jours heureux de tes ancétres,
Ecoute le vieux solitaire

Demander grace aux nouveaux maitres.

Ecoute et vois: mille ans de gloire
Consacrent mes tremblantes branches.
Respecte les ramures noires

Comme les chevelures blanches.

Tes péres a mon ombre auguste

Sont nés. Jeune homme a la main rude.
Du fond de leur tombeau ces justes
Maudissent ton ingratitude.

Mon abri leur fut tutélaire

Quand les nuages étaient sombres;
Dans la chaleur des heures claires
lls aimaient dormir @ mon ombre.

L'amour y commenca le réve
Que la science y vint poursuivre
Et c'est aux sources de ma seve
Qu'ils ont bu l'ivresse de vivre.

Car I'homme a I'arbre qu'il torture
Doit la paix, la force et la joie.
C'est moi le méat et la toiture!
C'est moi dans I'atre qui flamboie!

J'attire sur moi la tempéte
Et, Muse tour a tour et Mire,
J'inspire les chants du poéte
Et I'air guérit que je respire.

Le vent dans ma téte sonore
A rendu d'illustres oracles,
Et le crépuscule et I'aurore
Y font encore leurs miracles.

Sonne I'heure, soit! je succombe.
Mais je veux une fin sublime:

Les Dieux m'ont destiné pour tombe,
Creusé par la foudre, un abime!



La Hache se levant et retombant toujours Répondait gravement a coups
égaux et lourds:

Périsse la Mort et vive la Vie!

Non pas la pitié, mais I'horreur t'oublie:
Retourne a la nuit, messager d'effroi,
Car 'odeur du mal émane de toi.

Car tu n'as plus rien de I'aieul splendide
Qui verdoyait clair sur le ciel limpide,
Debout dans sa grace et dans sa vigueur,
Somptueux bouquet d'une seule fleur.

On le vénérait, lui, I'Ancien, le Sage!
Ses rameaux puissants, sur le paysage
A leur ombre s(rre au loin abrité,

Avec la fraicheur versaient la bonté.

Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit morne,
Dressa ton opprobre, 6 fatale borne

Que la peur signale et signe le deuil,

Aux lieux ou fleurit tant de juste orgueil!

Il ne sort de toi que bruits de mensonges.
Des exhalaisons putrides de songes
Empoisonnent I'air que tu respiras.

La haine et la peur ont crispé tes bras.

La haine et la peur suintent dans tes plaies.
Tu blesses le jour et tu nous effraies
Comme une menace et comme un affront
Dont nous portons tous le stigmate au front.

Périsse la Mort et vive la Vie!

Tu tins trop longtemps la plaine asservie
A l'autorité d'un passé nié

Par ton propre spectre, Arbre humilié.

On tremble a ton ombre, a ton ombre on n'ose
Pas vivre, I'hnomme est devenu morose,
L'amante mendie en vain des baisers

Et les fréres ont été divisés.

Et plusieurs ont clos leur maison, de crainte
Que ton ombre entrat par la porte sainte

Et soufflat la mort sur les purs flambeaux
Que I'amour allume entre les berceaux.

Tu ne tiens debout que par l'artifice

Des démons, 6 leur funeste complice,

Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant,

Sur I'enfant qui dort leur griffe et leur dent.

Mais moi, pénétrant dans ta pourriture,
Je délivrerai 'homme et la nature

De I'Arbre stérile et des vils esprits.

Le mort et le mal sont en toi: péris!

Afin que I'espoir dans les coeurs renaisse!
Afin gqu'il y ait une autre jeunesse,

De nouvelles fleurs, encore un été,

Et que I'Amour régne avec la Beauté!

Périsse la Mort et vive la vie!



Je frappe et je suis sourde. Pleure, crie,
L'oeuvre est faite! L'aube a vaincu la nuit
Et I'Arbre de la Science est détruit._

_Dans la plaine et les monts, dans la mer et les iles, Et bien loin au
fond des sept lieux dans I'au dela, Quand sur sa base enfin le géant
oscilla, Un cri vibra de joie et d'attente fébriles;

Et quand, laissant dans I'air I'écho ralé d'un glas, Il accabla le sol
de sa grandeur stérile, La tempéte fondit sur le mort et de mille
Promptes fleches de foudre et de sang le cribla:

Cependant que du tronc fuyait la foule affreuse Des démons expirants
dont les voix douloureuses Clamaient vers la clarté:--Le Dieu Pan est
vivant!

Et que du pied de I'Arbre une source soudaine Jaillissait, radieuse,
amoureuse, sereine, Et déja s'y mirait I'or du soleil levant._

_Source cimmérienne! Eau lustrale! Eau divine! Source de vérité, ton
éclat m'illumine. Source de volupté, tes conseils sont les vrais. Je
t'écoute et ta voix m'enseigne les Secrets, Source mystérieuse, eau
divine, eau lustrale!

Voici que sur tes bords I'antique pastorale Refleurit, libre et calme

et gaie.--O je boirai Pour purifier mon coeur a ton flot sacré! Ta
fraicheur sur mon front, sur mes mains sur mes lévres. Pour les guérir
du feu des maléfiques fiévres! Ta fraicheur sur mes yeux afin qu'ils
puissent voir La vie ancienne réfléchie en ton miroir, La vie humaine
au soleil jeune épanouie, La vie heureuse, la vie humaine, la Vie!
Voici.--Par groupes et par couples, librement, Groupes rieurs, couples
graves, d'amis, d'amants, Foulant de pas égaux et lents I'herbe
odorante. lls vont, foyers vivants de lumiére vibrante, Et
fastueusement vétus de seul soleil, A la source, qui rit son frais

rire vermeil Et s'enivre d'étre claire comme la joie, Baigner leurs

corps ou l'or pourpré du sang flamboie.

Et I'aurore médite au front du Dieu pensif, Solidement assis dans son
orgueil massif, Majestueux monceau de siécles et de pierres Qui dresse
a I'horizon son horreur familiere Pour rappeler a 'homme aisément
oublieux Qu'il se souvienne de faire leur part aux Dieux Et leur offre

a cueillir la fleur de son extase. Car cette ardeur inextinguible qui
I'embrase Lui vient d'eux et vers eux doit retrouver son cours Selon
la loi de bienfaisante parabole Qui régit les destins, les amours et

les jours. Ainsi l'aurore sur le front dur de I'idole Inscrit en s'y

jouant I'éternelle lecon:--Si de ton propre sang libéral échanson Tu
nous le verses dans la coupe de tes veines Le vin débordera toujours
la coupe pleine Et ta gloire sera le prix de ta vertu; Il tarira dans

ton coeur avare si tu Refuses de payer la rancon légitime.

Et soudain--gloire a toi, radieuse victime!--Des orbites du Dieu un
éclair jaillissant Rouge frappe a la téte et couronne de sang Un jeune
homme, entre tous le plus beau. Il frissonne Dans la lumiére divine
qui I'environne, Il se léve, et tous voient de son front, de son coeur
Rayonner les traits du soleil intérieur Qui dans l'intime orgueil du



juste le désigne Avant qu'un Dieu le montre et le proclame digne.

Et de la téte éblouissante du Témoin, Sur la plaine et la mer et les

fles, au loin, Jusqu'au fond des sept cieux tumultueux naguére, A

I'infini se propage I'ame en lumiére Qui demain hors du nombre et du
temps vibrera Dans le midi profond des yeux de Taora. Et tous les
vivants sur cette grande figure Admirent la splendeur de leur gloire
future, Et la nécessité heureuse de la mort Exalte la joie et 'amour

au coeur des forts. L'élu est acclamé, I'idole est saluée. Puis une

extase tendre et du ciel influée Jette aux bras des amants les amantes
tandis Que I'ame élémentaire de ce paradis, La Fontaine Voluptueuse et
Véridique Chante aux Dieux réjouis son sublime cantique.

Iméné! C'est partout I'odeur et la couleur Du sang! C'est partout la
beauté du sang vainqueur! C'est lui qu'on voit, c'est lui qu'on sent,
c'est lui qu'on touche, C'est lui qui rit dans les blessures et les
bouches, Impatient d'agir, empressé de s'offrir, lvre de sacrifice
autant que de plaisir, Et ses effluves font sur la nature comme Un
rideau d'or roux qu'elle tient des mains de I'homme. C'est partout la
chaleur du sang qui fuse et luit! Il arrose la terre et saigne dans

les fruits. |l décore la mer et c'est lui qui s'allume Aux roses des
coraux, épanouis d'écume. Et son odeur, avec la sieste, avec le soir,
De la fontaine ou les femmes viennent s'asseoir, Dénouant les plis
frais de l'onde sur leurs hanches, S'exhale et largement dans la brise
s'épanche Et se méle au senteurs ameéres du santal._

W

_O nouvelle beauté de I'Autrefois vital! O sur ce bord de I'infini
marchant sans peine, Simple, vivre la vie ancienne, heureuse, humaine!
O libre, sans souci de demain et d'hier, Se donner! Se donner comme
I'eau, comme I'air! Mirer le monde en soi, rayonner dans les choses,
Avoir pour ame I'dme héroique des roses!

Ah, source d'Autrefois qui chantes, je t'entends, Source mystérieuse,
eau divine des temps, Et maintenant que sur la plaine et sur mon dme
L'Arbre maudit ne verse plus son ombre infame--Remords et désirs,
mots et fumée--occident--Je viens a toi, I'esprit calmé, le coeur
ardent, Déja riche de tes bienfaits. Mére, 6 Nature, Pour t'offrir
fierement I'ame que tu fis pure.

O Réve oriental de Vivre! O donne-moi Asile au jardin clair du Nouvel
Autrefois, Dans la patrie ou j'ai choisi ma destinée. Au bord des

flots ou cette ame réelle est née, Ou, dans la vérité et dans la
volupté, Tout est beauté--tout est bonté--tout est clarté._

VI

LE CONTEUR PARLE

Depuis quelque temps, je m'étais assombri. Mon travail s'en
ressentait. Il est vrai que beaucoup de documents essentiels me
faisaient défaut; je m'irritais de me voir réduit a I'impuissance en
face des plus passionnants projets d'art.

Mais c'est la joie surtout qui me manquait.

Il'y avait plusieurs mois que je m'étais séparé de Titi, plusieurs



mois que je n'entendais plus ce babil puéril et chantant de la vahiné
me faisant sans cesse, a propos des mémes choses, les mémes questions,
auxquelles je répondais invariablement par les mémes histoires.

Et ce silence ne m'était pas bon.

Je me décidai a partir, a entreprendre autour de I'lle un voyage dont
je ne m'assignais pas d'une fagon précise le terme.

Tandis que je faisais mes préparatifs--quelques paquets légers pour
les besoins de la route--et que je mettais en ordre mes études, mon
voisin et propriétaire, I'ami Anani, me regardait avec des yeux
inquiets. Aprés de longues hésitations, des gestes commencés,
inachevés, et dont la signification trés claire m'amusait et me
touchait tout a la fois, il se décida enfin a me demander si je me
disposais a m'en aller.

--Non, lui dis-je, je vais faire une promenade de quelques jours
seulement. Je reviendrai.

Il ne me crut pas et se mit a pleurer.

Sa femme vint le rejoindre et me dit qu'elle m'aimait, que je n'avais
pas besoin d'argent pour vivre parmi eux, qu'un jour, si je voulais,
je pourrais reposer pour toujours--_la_: elle me montrait, prés de sa
case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.

Et j'eus tout a coup le désir de reposer pour toujours--_|la_. Du moins
personne, I'éternité durant, ne viendrait m'y déranger...

--Vous autres, Européens, ajouta la femme d'Anani, vous étes étranges!
Vous venez, vous promettez de rester, et quand on vous aime vous
partez! C'est pour revenir, assurez-vous; mais vous ne revenez jamais.

--Eh bien! je puis jurer, moi, que mon intention est de revenir,
_cette fois_. Plus tard (je n'osai mentir), plus tard, je verrai.

Enfin on me laissa partir.

M'écartant du chemin qui suit le bord de la mer, je prends un étroit
sentier, a travers un fourré profond. Le sentier me conduit assez loin
dans la montagne, et j'atteins, au bout de quelques heures, une petite
vallée dont les habitants vivent a I'ancienne mode maorie.

lls sont heureux et calmes. lls révent, ils aiment, ils sommeillent,

ils chantent,--ils prient, et il ne semble guére que le christianisme

ait pénétré jusqu'ici. Je vois distinctement, bien qu'en réalité elles
aient depuis longtemps disparu, les statues de leurs divinités.

Statues d'Hina, surtout, et fétes en I'honneur de la déesse lunaire!
L'ldole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une épaule a l'autre et

quarante pieds de hauteur. Sur la téte elle porte, en forme de bonnet,
une pierre énorme, de couleur rougeétre. Autour d'elle on danse selon
les rites d'autrefois--_matamua_--et le vivo varie sa note, claire et
gaie, mélancolique et sombre, selon la couleur des heures ...

Je continue ma route.

A Taravao--le district le plus éloigné de Mataiéa, a 'autre extrémité
de I'lle--un gendarme me préte son cheval, et je file sur la cbte

est, peu fréquentée des Européens.

A Faoné, petit district qui précéde celui, plus important, d'ltia, je
m'entends interpeller par un indigéne:

--Hé! 'homme qui fais des hommes! (il sait que je suis peintre...)



_Haéré mai ta maha!__ (Viens manger avec nous: la formule tahitienne de
I'hospitalité).

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne l'invitation
est engageant et doux.

Je descends de cheval. Mon héte prend la béte par la bride et

I'attache a une branche, sans aucune marque de servilité, simplement
et avec adresse.

Et nous entrons ensemble dans une case ou sont réunis des hommes et
des femmes, assis a terre, causant et fumant. Autour d'eux, des

enfants jouent et bavardent.

--Ou vas-tu? me demande une belle Maorie d'une quarantaine d'années.
--Je vais a ltia.

--Pour quoi faire?

Je ne sais quelle idée me traversa l'esprit, ou peut-étre disais-je
bien le but réel, secret jusqu'alors pour moi-méme, de mon voyage:

--Pour y chercher une femme, répondis-je.

--ll'y en a beaucoup a Faoné, et des jolies. Tu en veux une?

--Oui.

--Eh bien! si elle te plait, je vais t'en donner une. C'est ma fille.
--Est-elle jeune?

--Oui.

--Est-elle jolie?

--Oui.

--Est-elle bien portante?

--Oui.

--C'est bien, va me la chercher.

La femme sortit.

Un quart d'heure apres, et tandis qu'on apportait le repas--maioré,
bananes sauvages et crevettes--elle rentra, suivie d'une jeune fille
qui tenait un petit paquet a la main.

A travers la robe, en mousseline rose trés transparente, on voyait la
peau dorée des épaules et des bras. Deux boutons se dressaient, drus,
a la poitrine. C'était une grande enfant, élancée, vigoureuse,
d'admirables proportions. Mais je ne reconnus pas sur son beau visage
le type que, jusqu'alors, j'avais vu partout régner dans I'lle. Sa
chevelure aussi était exceptionnelle, poussée comme la brousse et
Iégérement crépue. Au soleil, tout cela faisait une orgie de
chromes.-On me dit qu'elle était originaire des Tongas.

Je la saluai, elle sourit et s'assit & mon coté.

--Tu n'as pas peur de moi? lui demandai-je.

--_Aita._



--Veux-tu habiter ma case, toujours?
--_Eha_ (oui).

--Tu n'a jamais été malade?
--_Aita._

Ce fut tout.

Le coeur me battait, pendant que la jeune fille, impassible, rangeait

a terre, devant moi, sur une grande feuille de bananier, les aliments

qui m'étaient offerts. Je mangeai de bon appétit, mais j'étais
préoccupé, troublé profondément. Cette enfant, d'environ treize années
(dix-huit ou vingt ans d'Europe) me charmait et m'intimidait,

m'effrayait presque. Que pouvait-il se passer dans cette &me? Et
c'était moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment de signer

un contrat ou j'avais tous les avantages, mais si hativement congu et
conclu!

Peut-étre--pensais-je--la mere a-t-elle ordonné, exigé. Peut-étre
est-ce un marché qu'elles ont débattu entre elles...

Je me rassurai en reconnaissant dans la physionomie de la jeune fille,
dans ses gestes, dans son attitude, les signes trés nets
d'indépendance et de fierté qui sont les caractéristiques de sa race.

Et ma confiance fut entiére et inébranlable quand, aprés I'avoir bien
étudiée, je vis en elle I'expression, claire jusqu'a I'évidence, de
sérénité qui accompagne toujours chez les étres jeunes une action
honorable, louable.--Mais le pli moqueur de sa bouche, du reste bonne
et sensuelle, tendre, m'avertissait que tous les dangers de I'aventure
étaient pour moi, non pour elle...

Je n'oserais dire qu'en franchissant le seuil de la case je n'avais
pas le coeur serré d'une étrange et trés poignante angoisse.

L'heure du départ était venue. Je montai a cheval.

La jeune fille suivit derriere. Sa mére, un homme, deux jeunes
femmes--ses tantes, disait-elle--suivirent aussi.

Nous revenions a Taravao, a neuf kilométres de Faoné.

Aprés le premier kilométre, on me dit:

--_Parahi téié__ (ici arréte-toi).

Je descendis de cheval et nous pénétrames tous les six dans une grande
case proprement tenue, presque riche,--des richesses de la terre: de

jolies nattes sur du foin.

Un ménage encore jeune et d'une extréme bonne grace y habitait. Ma
fiancée s'assit a coté de la femme et me la présenta:

--Voici ma mére.
Puis, en silence, on versa dans un gobelet de I'eau fraiche, dont nous
bdmes tous a la ronde, gravement, comme s'il se f(t agi de quelque

rite d'une religion familiale.

Aprés quoi, celle que ma fiancée venait de désigner comme sa mére me
dit, le regard ému, les paupieres humides:

--Tu es bon?



Je répondis, non sans trouble, aprés avoir fait mon examen de
conscience:

--Je l'espére.
--Tu rendras ma fille heureuse?
--Oui.

--Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle n'est pas heureuse, elle
te quittera.

Je consentis du geste. Le silence se fit. Il semblait que personne
n'osat le rompre.

Enfin nous sortimes et, de nouveau a cheval, je repartis, toujours
suivi de mon escorte.

Chemin faisant, nous rencontrames plusieurs personnes qui
connaissaient ma nouvelle famille. Elles étaient déja informées de
I'événement, et, en saluant la jeune fille, elles lui disaient:

--Eh! quoi? Tu est maintenant la vahiné d'un frangais? Sois heureuse.

Un point m'inquiétait. Comment Téhura (ainsi se nommait ma femme)
avait-elle deux méres?

J'interrogeai donc celle qui, la premiere, me I'avait offerte:
--Pourquoi m'as tu menti?

La mére de Téhura me répondit:

--Je n'ai pas menti. L'autre aussi est sa mére, sa mere nourriciére.

A Taravao, je rendis au gendarme son cheval, et la se produisit un
incident désagréable. La femme du gendarme, une Francgaise, sans
malice, mais sans finesse, me dit:

--Comment! vous ramenez avec vous une "gourgandine"?

Et ses yeux furieux déshabillaient la jeune fille, qui opposait une
indifférence altiére a cet injurieux examen.

Je regardai, un instant, le spectacle symbolique que m'offraient ces
deux femmes: la floraison nouvelle et la saison stérile, la foi et la
loi, la nature et l'artifice. C'étaient aussi deux races en présence,

et j'eus honte de la mienne. Je souffris de la voir si petite et si
intolérante, si incompréhensive,--et je m'en détournai vite pour
réchauffer et réjouir mon regard a I'éclat de 'autre, de cet or

vivant que j'aimais déja.

Les adieux de famille se firent @ Taravao, chez le Chinois, qui la
vend de tout, des liqueurs frelatées et des fruits, des étoffes et des
armes, des hommes et des femmes, et des bétes.

Nous primes, ma femme et moi, la voiture publique, qui nous déposa,
vingt-cing kilométres plus loin, a Mataiéa-chez moi.

Ma femme était peu bavarde, a la fois rieuse et mélancolique, surtout
moqueuse.

Nous ne cessions guére de nous étudier, réciproquement, mais elle me
demeurait impénétrable et je fus vite vaincu dans cette lutte.



J'avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer, pour rester
un témoin perspicace, mes nerfs n'étaient pas longs a I'emporter sur
les plus déterminées résolutions,--et je fus en peu de temps, pour
Téhura, un livre ouvert.

A mes dépens, en quelque sorte, et sur ma propre personne, je
vérifiais ainsi le profond écart qui sépare une &me océanienne d'une
ame latine, et particuliérement d'une dme frangaise. L'ame maorie ne
se livre pas tout de suite. Il faut beaucoup de patience et d'étude
pour arriver a la posséder. Encore, méme alors qu'on croit la
connaitre a fond, vous déconcerte-t-elle brusquement par les "sautes"
les plus imprévues. Mais, tout d'abord, c'est 'Enigme elle-méme, ou
plutét une série indéfinie d'énigmes. Au moment ou I'on croyait la
saisir, elle est loin, inaccessible, incommunicable, enveloppée de

rire et de changement. Puis, quand elle veut, elle se rapproche, pour
échapper encore dés qu'on lui laisse voir la moindre apparence de
certitude. Et, pendant qu'intrigué de ses dehors vous cherchez sa
vérité intime sans penser a jouer un personnage, elle vous examine
avec une tranquille assurance, du fond de son perpétuel rire et de
cette insouciante légéreté, moins réelle qu'apparente, peut-étre.

Pour mon compte, je renongai tét & des calculs qui m'empéchaient de
jouir de ma vie. Je me laissai vivre, simplement, attendant de la

suite des jours, avec confiance, les révélations que les premiers
instants me refusaient.

Une semaine s'écoula ainsi, pendant laquelle je fus d'une "enfance"
qui m'était a moi-méme inconnue.

J'aimais Téhura et je le lui disais, ce qui la faisait rire: elle le
savait bien!

Elle semblait, en retour, m'aimer, et ne me le disait point:--mais
quelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient I'or de la peau de
Téhura....

Le huitieme jour--il me semblait que nous venions d'entrer pour la
premiére fois ensemble dans ma case--Téhura me demanda la permission
d'aller voir sa mére, a Faoné. Chose promise.

Je me résignai tristement, et, nouant dans son mouchoir quelques
piastres pour qu'elle pat payer les frais du voyage et porter du rhum
a son peére, je la conduisis a la voiture publique.

J'eus le sentiment d'un adieu sans retour.

Les jours qui suivirent furent pénibles. La solitude me chassait de ma
case et les souvenirs m'y rappelaient. Je ne pouvais fixer ma pensée a
aucune étude...

Une semaine encore s'écoula, et Téhura revint.

Alors commenga la vie pleinement heureuse. Le bonheur et le travail se
levaient ensemble, avec le soleil, radieux comme lui. L'or du visage

de Téhura inondait de joie et de clarté l'intérieur du logis et le

paysage alentour. Elle ne m'étudiait plus, je ne I'étudiais plus. Elle

ne me cachait plus qu'elle m'aimait, je ne lui disais plus que je

I'aimais. Nous vivions tous deux si parfaitement simples!

Qu'il était, bon, le matin, d'aller nous rafraichir dans le ruisseau
voisin,--comme faisaient, j'imagine, au Paradis, le premier homme et
la premiére femme!

Paradis tahitien, _navé navé fénua_,--terre délicieuse!



Et I'Eve de ce paradis se livre de plus en plus, docile, aimante. Je
suis embaumé d'elle: _noa noa!_ Elle est entrée dans ma vie a son
heure. Plus t6t, je ne l'aurais peut-étre pas comprise, et plus tard,
c'elt été bien tard. Aujourd'hui, je la comprends comme je I'aime, et
par elle je pénétre enfin dans des mystéeres qui, jusqu'ici, me
restaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon intelligence ne raisonne
pas encore mes découvertes, je ne les classe pas dans ma mémoire.
C'est a ma sensibilité que Téhura confie tout ce qu'elle me dit. C'est
dans mes sensations et dans mes sentiments que je retrouverai, plus
tard, ses paroles inscrites. Elle me conduit ainsi, plus sirement que
je n'y pourrais parvenir par toute autre méthode, a la pleine
compréhension de sa race,--par I'enseignement quotidien de la vie.

Et je n'ai plus conscience des jours et des heures, du mal, du bien.
La bonheur est si étranger au temps qu'il en supprime la notion. Je
sais seulement que tout est bien, puisque tout est beau.

Et Téhura ne me trouble pas du tout, quand je travaille ou quand je
réve. D'instinct, alors, elle se tait. Elle sait trés bien quand elle

peut me parler sans me déranger,--et nous causons d'Europe et de
Tahiti, et de Dieu, et des Dieux. Je l'instruis. Elle m'instruit.

Je fus obligé d'aller pour un jour a Papeete.

J'avais promis de revenir le soir méme; mais la voiture que je pris me
laissa a moitié route, je dus faire le reste a pied et il était une
heure du matin quand je rentrai.

En ouvrant la porte, je m'apergus avec un serrement de coeur que la
lumiére était éteinte. La chose n'avait pourtant rien de surprenant;
nous ne possédions, pour le moment, que trés peu de luminaire, et la
nécessité de renouveler notre provision avait compté parmi les motifs
de mon absence. Mais je tressaillis d'une brusque sensation
d'appréhension, de défiance, que je pris pour un pressentiment:
srement, l'oiseau s'était envolé...

Vite, je frottai des allumettes et je vis...

Immobile, nue, couchée a plat ventre sur le lit, les yeux démesurément
agrandis par la peur, Téhura me regardait et semblait ne pas me
reconnaitre. Moi-méme, je restai quelques instants dans une étrange
incertitude. Une contagion émanait de la terreur de Téhura. J'avais
l'illusion qu'une lueur phosphorescente coulat de ses yeux au regard
fixe. Jamais je ne I'avais vue si belle, jamais surtout d'une beauté

si émouvante. Et puis, dans ces demi-téneébres, a coup sir peuplées,
pour elle, d'apparitions dangereuses, de suggestions équivoques, je
craignais de faire un geste qui portat au paroxysme I'épouvante de
I'enfant. Savais-je ce qu'a ce moment-la j'étais pour elle? si elle ne

me prenait pas, avec mon visage inquiet, pour quelqu'un des démons et
des spectres, des Tupapaus dont les Iégendes de sa race emplissent les
nuits sans sommeil? Savais-je, méme, qui elle était, en vérité?
L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous I'empire physique et

moral de ses superstitions, faisait d'elle un étre si étranger a moi,

si différent de tout ce que j'avais pu voir encore!

Enfin elle revint a elle, m'appela, et je m'évertuai a la raisonner, a
la rassurer, a lui rendre confiance.

Elle m'écoutait, boudeuse, puis avec une voix ou les sanglots
tremblaient:

--Ne me laisse plus seule ainsi, sans lumiére...

Mais, la peur a peine endormie, la jalousie s'éveille:



--Qu'as-tu fait a la ville? Tu es allé voir des femmes, de celles qui
vont au marché boire et danser, et qui se donnent aux officiers, aux
matelots, a tout le monde...

Je ne me prétai pas a la querelle, et cette nuit fut douce,--une douce
et ardente nuit, une nuit des tropiques.

Téhura était tantdt trés sage et trés aimante, tantét trés folle et
trés frivole. Deux étre contraires--sans compter beaucoup d'autres,
indéfiniment variés--en un, qui se démentaient mutuellement et se
succédaient a l'improviste avec la plus étourdissante rapidité. Elle
n'était pas changeante, elle était double, et triple, et multiple:

I' enfant_d'une race vieille_.

Un jour, I'éternel juif-colporteur--il écume les iles comme les
continents--arrive dans le district avec une boite de bijoux en
cuivre doré.

Il étale sa marchandise; on l'entoure.

Une paire de boucles d'oreilles circule de mains en mains. Tous les
yeux de femmes brillent, toutes la désirent.

Téhura fronce les sourcils et me regarde. Ses yeux me parlent trés
clairement. Je fais semblant de ne pas comprendre.

Elle m'attire dans un coin:
--Je la veux.

Je lui fais observer qu'en France cette niaiserie n'aurait aucune
valeur, que _c'est du cuivre_.

--Je la veux!

--Mais quoi? Payer vingt francs une pareille saleté! Ce serait folie.
Non.

--Je la veux!

Et, avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de larmes:
--Allons! tu n'auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles d'une
autre femme? Déja un tel parle de vendre son cheval pour offrir la

paire de boucles a sa vahiné!

Je ne peux me résigner a cette sottise. Je refuse pour la seconde
fois.

Téhura me regarde encore, fixement, sans plus rien dire, et pleure.

Je m'éloigne, je reviens, je donne les vingt francs au Juif-et le
soleil reparait.

Deux jours aprés, c'était dimanche. Téhura fait sa grande toilette.
Les cheveux lavés au savon, puis séchés au soleil, et finalement
frottés d'huile parfumée; la belle robe, un de _mes_ mouchoirs a la
main, une fleur a 'oreille,--les pieds nus: elle part pour le temple.
--Et les boucles? lui dis-je.

Téhura fait une moue de dédain:



-- C'est du cuivre !

Et, en éclatant de rire, elle franchit le seuil de la case et s'en va,
brusquement redevenue grave.

A I'heure de la sieste, dévétus, simples, nous sommeillons, ce jour-la
comme les autres jours, cote a cote,--ou nous révons. Peut-étre, dans
son réve, Téhura voit-elle briller d'autres boucles d'oreilles.

Moi, je voudrais oublier tout ce que je sais et dormir toujours....

Dieu sait quel jour de I'année--il faisait beau, ce qui ne distingue
pas un jour dans l'année tahitienne--nous nous mimes en téte, un
matin, d'aller visiter des amis qui avaient leur case a dix
kilomeétres, a peu prés, de la nbtre.

Partis a six heures, nous fimes a la fraiche le chemin, assez,
vivement, puisque nous étions arrivés a huit heures.

On ne nous attendait pas: grande joie, et, les embrassades terminées,
on se mit, pour nous faire féte, en quéte d'un petit cochon. Le

meurtre fut accompli. Au cochon deux poules furent ajoutées. Une
superbe pieuvre prise le matin-méme, quelques taros et des bananes
compléterent le menu d'un repas copieux et appétissant.

Je proposai, pour attendre midi, d'aller aux grottes de Mara, que
j'avais bien souvent vues de loin sans que jamais encore I'occasion se
fat offerte de les visiter.

Trois jeunes filles, un jeune gargon, Téhura et moi, toute une petite
bande joyeuse, nous elimes bient6t brdlé I'étape.

Du bord de la route, on prendrait la grotte, presque entiérement
cachée par des goyaviers, pour un simple accident du rocher, une
fissure un peu plus nette que les autres. Mais écartez les branches,
laissez-vous glisser d'un métre en hauteur: plus de soleil, on est
dans une sorte de caverne, dont le fond suggeére l'idée d'une petite
sceéne de théatre, au plancher trés rouge, distante, en apparence,
d'une centaine de métres. Sur I'une et l'autre parois, d'énormes
serpents semblent s'allonger avec lenteur pour venir boire a la
surface du lac intérieur: ce sont des racines qui se font jour dans
les crevasses du roc.

--Si nous prenions un bain?

On me répond que l'eau est trop froide; puis, de longs conciliabules a
I'écart, et des rires qui m'intriguent.

J'insiste: enfin, les jeunes filles se décident, quittent leurs légers
vétements, et les paréos a la ceinture, nous voila tous a l'eau.

Ce n'est qu'un cri général:
--Toé toé!

L'eau clapote et ses bruits se répercutent en mille échos qui
répetent: toé toé!

--Viens-tu avec moi? dis-je & Téhura en lui montrant le fond.
--Tu es fou? La bas, si loin! Et les anguilles? On ne va jamais la.

Et ondulante, gracieuse, elle se jouait sur le bord, comme une jeune
personne trés fiére de savoir si bien nager. Mais moi aussi, je sais



trés bien nager, et, quoiqu'il m'en codtat un peu de m'aventurer tout
seul, je me dirigeai vers le fond.

Par quel étrange phénoméne de mirage semblait-il s'éloigner de moi a
mesure que je m'efforgais de l'atteindre? J'avancais toujours et, de
chaque cété, les grands serpents me regardaient avec ironie. Un
instant, je crus voir flotter une grosse tortue; la téte émergea méme
de l'eau, et je distinguai deux yeux brillants et fixes qui me
défiaient.--Folies! pensai-je: les tortues de mer ne séjournent pas
dans l'eau douce. Pourtant (suis-je donc devenu vraiment un Maorie?)
j'ai des doutes et peu s'en faut que je frissonne. Qu'est-ce

maintenant que ces ondulations larges, silencieuses, la, devant moi?
Les anguilles!--Allons, il faut secouer cette impression paralysante

de la peur!

Je me laissai couler a pic pour toucher le fond. Mais il me fallut
remonter sans y étre parvenu. Du bord, Téhura me crie:

--Reviens!
Je me retourne, et je la vois trés loin, toute petite... Pourquoi la
distance dans ce sens va-t-elle aussi a I'infini? Téhura n'est plus

qu'un point noir dans un cercle lumineux.

Rageusement je m'obstine. Toute une demi-heure je nage: le fond
m'apparait toujours aussi loin!

Un point de repos, un petit plateau, quelconque, et au-dela encore un
trou béant qui va... ou cela? Mystére que je renonce a approfondir.

Et je I'avoue enfin: j'ai vraiment peur.
Il me fallut une grande heure pour atteindre le but.

Téhura seule m'attendait. Ses compagnes, indifférentes, étaient
parties.

Téhura fit une priére, et nous sortimes de la grotte.

Je tremblais encore un peu--de froid. Mais au grand air j'achevai de
reprendre possession de moi, surtout quand Téhura, avec un sourire ou je
crus déméler de la malice, me demanda:

--Tu n'as pas eu peur?
Effrontément, je lui répondis:
--Nous autres Frangais, nous n'avons jamais peur.

Téhura ne manifesta ni pitié ni admiration. Mais je m'apergus qu'elle
m'épiait du coin de I'oeil pendant que j'allais, a quelques pas de I3,
lui cueillir des _tiaré_ odorantes pour les planter dans la brousse de
ses cheveux.

La route était belle, la mer, superbe. En face de nous, Moréa dressait
ses mornes altiers et grandioses.

Qu'il fait bon vivre! Et de quel vaillant appétit on dévore, au retour
d'un bain de deux heures, le petit cochon savamment préparé qui vous
attend au logis!

Une grande noce eut lieu a Mataiéa,--la vraie noce, la noce religieuse
et légale, que les missionnaires s'efforcent d'imposer aux Tahitiens
convertis.



J'y fus invité, et Téhura y vint avec moi,

Le repas fait, a Tahiti--comme ailleurs, je crois--le fond de la féte.

A Tahiti, du moins, on déploie dans ces solennités le plus grand luxe
culinaire. Petits cochons rétis sur des cailloux chauds, incroyable
abondance de poissons, maioré, bananes et goyaves, taro, etc.

La table, ou un nombre considérable de convives étaient assis, avait
été placée sous un toit improvisé, que décoraient gracieusement des
feuilles et des fleurs.

Tous les parents et tous les amis des deux époux étaient la.

La jeune fille--l'institutrice de I'endroit, une demi-blanche--prenait
pour époux un authentique Maorie, fils du chef du district de
Punaaufia. Elle avait été élevée dans les "écoles religieuses" de
Papeete, et I'évéque protestant, qui s'intéressait a elle, s'était
personnellement entremis pour conclure ce mariage, que plusieurs
trouvaient un peu hétif.--La bas, ce que missionnaire veut, Dieu le
veut...

Toute une heure durant, on mange, on boit--beaucoup.

Aprés quoi commencent les discours. lls sont nombreux. On les récite
avec ordre et méthode, et c'est un concours d'éloquence trés curieux.

Puis vient la question importante: quelle des deux familles donnera un
nouveau nom a la mariée? Cet usage national, qui date de toute
antiquité, constitue une prérogative précieuse. trés enviée, trés
disputée. Il n'est pas rare que le débat, sur ce point, dégénére en
bataille.

Il n'en fut rien, ce jour-la. Tout se passa gaiement, paisiblement. A
vrai dire, la tablée était pas mal ivre. Ma pauvre vahiné elle-méme
(je ne pouvais la surveiller), entrainée par I'exemple, sortit de la
ivre-morte, hélas! et ce ne fut pas sans peine que je la ramenai au
logis....

Au centre de la table, trénait la femme du chef de Punaauia, admirable
de dignité. Sa robe en velours orangé, prétentieuse et bizarre, lui
donnait vaguement I'air d'une héroine de foire. Mais la grace
incorruptible de sa race et la conscience de son rang prétaient a ces
oripeaux je ne sais quelle grandeur. Dans cette féte tahitienne, aux
fumets des mets, aux odeurs des fleurs de I'lle, la présence de cette
femme majestueuse, d'un type trés pur, ajoutait, me sembilait-il, un
parfum plus fort que les autres et dans lequel ils s'exaltaient tous.

A son c6té se tenait une aieule centenaire, affreuse de décrépitude et
que la double rangée intacte de ses dents de cannibale rendait encore
plus horrible. Elle s'intéressait peu a ce qu'on faisait autour

d'elle, immobile, rigide, presque une momie. Mais sur sa joue un
tatouage, une marque sombre, indécise dans sa forme qui rappelait le
style d'une lettre latine, parlait a mes yeux pour elle et me contait

son histoire. Ce tatouage la ne ressemblait en rien a ceux des
sauvages: _il était sGrement fait de main européenne_.

Je m'informai.

Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la luxure,
signaient _certaines femmes_ d'un signe d'infamie, d'un "sceau de
I'enfer",--ce qui les couvrait de honte: non point a cause du péché
commis, mais a cause du ridicule et de I'opprobre d'une telle "marque
de distinction".



Je compris, ce jour-la, mieux que je n'avais jamais fait, la défiance

des Maories vis-a-vis des Européens, défiance qui persiste aujourd'hui
encore, toute tempérée qu'elle est, du reste, par les généreux et
hospitaliers instincts de I'ame océanienne.

Que d'années entre 'aieule marquée par le prétre et la jeune fille
mariée par le prétre! La marque reste, indélébile, attestant la
défaite de la race qui la subit et la lacheté de la race qui
l'infligea.

Cing mois plus tard, la jeune mariée mit au monde un enfant bien
conformé. Fureur des parents, qui demandent la séparation. Le jeune
homme s'y opposa:

--Puisque nous nous aimons, qu'importe? N'est-il pas dans nos usages
d'adopter les enfants des autres? j'adopte celui-ci.

Mais pourquoi donc I'évéque s'était-il tant remué pour hater la
cérémonie du mariage? On en jasa. Les mauvaises langues insinuaient
que ... Il y a des mauvaises langues méme a Tahiti.

Vil

NAVE NAVE FENUA [Terre délicieuse.]

Dans cette &me peu a peu dégagée de solennelles erreurs sous I'afflux
des joies, divines d'étre, par la constance de leurs changements qui
suivent I'heure, toujours les mémes, la lumiére s'est faite et la
simplicité. Et d'un progrés ininterrompu je m'éléve jusqu'a ma vérité
intime: déja je I'entrevois, et c'est celle de I'absolu.--Ainsi, d'un

geste large de rames, puis d'ailes, d'élément en élément plus fluides,
ainsi, avec une lenteur ample, ainsi retourner a l'infini, et vers lui
d'abord franchir I'ombre, puis s'éclairer et puis luire de lui,
jusque'enfin la minute ou le temps, brusquant la tangence, s'abimera,
simplifié, dans I'immense, et laissera la parcelle lumineuse regagner
le foyer primitif.

Ou bien au bord de la mer, ou bien sous les premiéres ramures de la
forét, je m'assieds, seul parfois, plus souvent prés de moi celle dont
les jambes fortes et lisses sont comme les jeunes troncs de deux
cocotiers vigoureux, celle dont les Iévres savent les noms des Dieux,
le mien et rire,—-et nous vivons, dans la lumiéere, simplement.

Quand elle est sérieuse, quand on me croirait songeur,--en effet, nous
réfléchissons, tous deux: moi (comme jadis sur les flots du voyage,
mais avec une joie que j'ignorais alors) la lumiere du soleil; elle,

le rayonnement dont il emplit mes yeux. Notre simplicité s'épanouit
dans la lumiére. Elle nous dit tout ce qu'il importe de connaitre, au
présent.

Pourtant il nous arrive de frissonner, quand nous sentons que nos ames
viennent d'étre visitées par le reflet d'un Secret perdu, d'un des
suprémes secrets que possédaient les aieux de Téhura: plus prés que
nous du Grand Coeur, ils ignoraient tout de ce que nous savons. Car le
Soleil, par dela les laborieuses et mal s(res opérations de la raison,

aux aieux de Téhura révélait le mystére et le motif de vivre. A nous

il enseigne, en nous il éveille la vie seulement, lumineuse et simple.



Au moins, c'est la vraie! I'horizontal domaine de l'instant ou je
m'agite, dans ma chair heureuse et dans mon esprit ébloui. A me
contenter de ce domaine et a bien jouir de lui, je mériterai
d'atteindre une station plus haute, horizontale elle aussi, et, de
stations en stations, ascendantes toutes et chacune horizontale, a
I'infini ou sont tous les secrets je retournerai.

De ce sommet de la Terre Délicieuse, que j'ai pitié, quand ces
ressouvenirs m'importunent, aux compliqués soucis d'avenir ou se
fatigue l'importance citadine et d'Europe, sans éclat, que celui,

morne, du métal, sans richesse, que celle-1a, creuse, et la rime des
monnaies, vile fanfare de temps qui passe, de temps passé, sans que
rien, hors cette ritournelle, ait marqué I'affre ou le délice du

passage. Comme elle a perdu le sens de I'éternité, I'Europe ignore le
présent. L'activité des hommes s'y consume dans la préoccupation de
l'insaisissable demain, et, quand ils ont un peu de répit, le passé,
qu'ils n'ont pas vécu sous les seules espéces vitales du présent,
ressuscite, aigri de rancunes, dans leur pensée brllée de regrets.
Regrets et remords, espoirs et désirs: ils furent et ils seront. lls

ne sont jamais.

Moi, maintenant, dans la Terre Délicieuse, vraiment Moi maintenant, je
véneére les menues péripéties quotidiennes et leur signification
profonde. Avec simplicité je jouis de la lumiére pendant qu'elle

brille. Moi, maintenant, je sais vivre.

Non pas le jugement des autres m'intéresse, ni eux le mien: mais
vois-tu I'ombre balancée du tamaris sur le seuil de ma case? Qu'il est
heureux et beau! Qu'il est riche! Qu'il est généreux! Comme il partage
la joie qu'il me donne!

Non pas ce que je ferai, ce soir, ni I'échéance de demain; non plus

les fameuses Questions proposées a l'inquiétude publique.--Je regarde
un sein de femme, je I'admire et j'y trouve de graves enseignements,

je I'écoute, et docile j'obéis, s'il commande.

Et je sais de méme quelle science émane d'une téte tremblante de
vieillard et de la bouche fraiche d'un enfant qui rit.

Et je sais que cette science est toute la science, tout 'art et toute
la vie.

Par elle, on comprend ce qui est, on aime ce qui est: I'enfant, dans
I'enfant. Pourquoi 'homme futur?

Par elle, on touche a I'éternel, qui n'a pas d'avenir,--et par cette
science de joie et d'amour qui fleurit dans tes jardins, 6 Terre
Délicieuse, j'ai connu le bonheur et je me suis guéri du mal
occidental d'espérer.

_C'est printemps! C'est matin! C'est féte!

Viens! Que fais-tu, songeur, seul au seuil de ta porte!
--J'écoute chanter dans ma téte
Le refrain d'une chanson morte.

Plus de lumiére, plus de bruit.

Ferme les yeux: le ciel est tout de noir tendu.
--Non! je vois luire dans la nuit
Le reflet d'un rayon perdu.



Dans mes yeux et dans ma pensée
La trace n'est pas effacée
De la grande aurore passée.

Sur les vagues et dans le vent
Plus haut que la voix des vivants
La voix des morts vibre souvent.

Flots, 6 foréts, 0 fleurs folles d'étre vivantes, Vous étes
I'épanouissement du passé. L'épanouissement des germes entassés

Dans les profondeurs des tombes ferventes.
Et toi, race dorée, 6 radieuse encore!
Le dernier reflet d'un rayon perdu
Méle un charme fané a tes gloires d'aurore,
Et j'ai bien souvent, hélas! entendu
Dans I'iméné des soirs, dans ta voix jeune et forte,
Le refrain mourant d'une chanson morte.

Extases de la vie, amours, clartés, parfums, Réalités plus belles que
toutes révées,

Vous étes les fleurs de jardins défunts:
Elles furent d'un sang héroique abreuvées
Qui ne coulera plus--Chansons mortes! Rayons perdus!

Douceurs, violences, gravités, caprices, tant de fois a la fois
changeante, et toujours la méme: elle a ses raisons.

C'est I'narmonie, contrastée et constante, de la fraicheur abandonnée
de la vie au matin charmant, et des précautions et des terreurs dont
le soir plein de menaces veut étre accueilli.

C'est la pirogue, sur les vagues, montant et redescendant sans cesse,
avec une élégance parfaite jusqu'en ses évolutions les plus vites.

C'est le sage, c'est I'humain rire, car il n'est jamais loin des
larmes, d'un enfant.

C'est le jeu, assuijetti a la logique des vents--mais nous ignorons

leurs lois--de I'ombre longue, souple et déliée des rameaux du
pandanus, de I'ombre pyramidale et plane des fougéres légéres, sur le
gazon indéfiniment bercé, dans ce jeu atténué, de la nuit au jour.

C'est le temps, aux approches de I'éternité, concevant le désir des
multiples actions simultanées, essentielles, et qui s'évanouit, épris
du Toujours, aux ardentes couleurs de la Passion, car elle est
impérieusement Présente.

C'est la gamme, d'un doigté de vertige parcourue et reparcourue, et se
résolvant en comme un seul accord de tout,--de tous les sentiments, de
toutes les sensations qui font le prix de la vie, et c'est la morsure

dans le baiser, et c'est la blessure dans l'ivresse de la victoire.

C'est I'lle Heureuse, c'est la Terre Délicieuse--

Et c'est Téhura.



v

Moi, maintenant vraiment Moi, franc d'exil et le fils adopté de la
Mére Délicieuse, je sais bien des choses,--et je sais comment il
convient d'honorer la Lune,--(aprés le Soleil, Dieu supréme et
I'essence inaltérable des Grands Dieux)--comment il convient de
peindre son image et de la sculpter, afin que les hommes aiment la
Déesse, la redoutent et lui rendent hommage.

Elle est diverse, mais belle également dans sa fureur et dans sa
tendresse.

Il faut célébrer d'abord Hina la Chasseresse: Hina du sang et de la
mort.

Dans la nuit effrayante des fourrés, ou rampent les lianes
rousses,--Elle habite.

Le jour ne viole jamais cette retraite et nul bruit de la vie ne vibre

de Ia, nul bruit, méme alors que la Déesse bondit, prend sa course et
s'emporte a travers les halliers. Elle est taciturne, et, sous ses

pieds cruels, la terre épouvantée se tait.

Si tu regardais longtemps au fond de I'ombre, Elle est la.

Tu verrais, a mesure que la clarté du ciel déserterait tes yeux, dans
la nuit des fourrés, la forme épouvantable et grandiose luire.

Une lumiére propre émane d'Elle; d'une lumiére inféconde, qui brille
sans produire de chaleur et qui n'éclaire que ses pas, dans la nuit
effrayante, dans la nuit des fourrés, Hina des Bois rayonne.

Regarde longtemps.
Elle est la:

_Furieuse, roulant du feu sous ses paupiéres, Et serrant de ses deux
lourdes mains de guerriére Contre son ventre qu'il déchire un

louveteau, Nue, avec ses cheveux pour somptueux manteau, Chaste, avec
sa chevelure voluptueuse, Hina des Bois, monstrueuse et majestueuse,
Ivre d'orgueil, de rage et de douleur, Hina La Chasseresse! Hina du
sang et de la mort!--L'effort tend ses nerfs, gonfle ses veines.

Farouche, Affreuse, le front bas, de I'écume a la bouche, Et les dents
longues qui broient a vide: mais vois Quel sublime incendie allument
dans les bois Les éclairs roux de sa profonde chevelure! Mais sur sa
gorge vois comme la ligne est pure De ses deux seins de femme, au
carnage étrangers, De ses deux seins de femme, harmonieux, légers, Et
qui jurent, Amour, que ta divine joie A sa source au coeur de cette

béte de proie! _

Féte a Hina la bienveillante et la bonne! Féte a Hina de la vie et de
I'amour!

Sous les ramures du manguier vaste qui masque I'ouverture de la grande
ravine--aux deux bords s'étage I'lle, foréts et puis jardins et le
rivage--les jeunes hommes, aux doigts le vivo, se sont assis.

Au dessus, les hauts lieux menagants tonnent, ou Taaroa veille.



Par groupes, devant les jeunes hommes et la méme ou fut, splendeur de
nuit des temps, I'image en pierre sculptée, gigantesque, d'Hina,--par
groupes, immobiles, sans vétements, le bronze de la peau luisant, et

les yeux, aux derniéres lueurs du crépuscule,--se tiennent les jeunes
filles.

Et tous, en attente, les jeunes hommes, les jeunes filles, se taisent,
religieusement.

Soudain, au cri clair d'une voix de femme d'abord, que t6t poursuivent
les notes aigués du vivo, les danseuses s'abandonnent au jeu
sacerdotal de la danse d'amour. Elles s'abandonnent, les danseuses, en
chantant, et la Déesse, qui se plait a leur hommage, les exalte, les
enivre du soir et de leur beauté.

Le rythme du vivo et des chants se précipite.

Une odorante chaleur humaine se méle aux senteurs intenses des
cassolettes végétales exhalant leurs adieux aux ardeurs de la journée
finissante: on respire, acre et forte, I'odeur de la vie, dans ce

cercle fermé, ou la féte s'affole, lascif et mystique vertige, dans

cette atmosphére dangereuse d'un inabordable monde, ou la féte
s'affole.

La féte s'affole! Les chants peu a peu ont cessé, et méme les notes du
vivo. Mais la danse, fidéle au rythme progressif que tous entendent
dans le silence, mais la danse plus vite tourne, toujours plus vite
tourne, et les pieds qui volent et les seins qui tressautent gardent

une démente cadence. Dans le rire muet des bouches, dans le rire qui
s'oublie, qui s'éternise au pli des lévres crispées, les dents larges
luisent plus vives que les prunelles. Une férocité sensuelle se trahit
aux appels des bras impérieusement tendus, aux lubriques essors
brusques des jambe,--tant qu'enfin, rapide, la nuit tombe, la nuit

pleine de soupirs et de cris.--

De telles nuits pourrait renaitre le Passé, avec sa sauvagerie
féconde, avec ses Dieux réels qui sont nés de telles nuits, avec les
justes priviléges de la prostitution sainte et du délire héroique.

Et j'en crois cette folie religieuse et cette fureur amoureuse: Hina
de I'amour et Hina de la mort sont bien la seule et la méme Déesse,
monstre au mufle de fauve avec des seins de femme.

J'écoute mes pensées, dans la nuit maintenant pleine, maintenant
calme, en marchant sur le rivage, parmi l'air tout chargé encore
d'effluves humains et végétaux. Les fleurs sont mortes, foulées aux
pieds des amants. Je hume voluptueusement ce puissant arbme, ce
dictame concerté par la mort et I'amour.

Sans hate, je regagne ma case. Déja I'orient se colore, et, la haut,

comme une émeraude immense, la Forét, dans une apothéose verte, brille
confusément de tous ses feuillages receleurs d'éternelles clartés,

jusqu'a mi-c6te de I'Arorai, la cime nue, solitaire, triste,--ou

Taaroa veille.

W
LE DERNIER IMENE
_Al'ombre du manguier colossal, a mi-voix, Adressant leurs regards a

l'orient des eaux, Dolentes d'avenir et fieres d'autrefois, Tandis que
leurs amants jouaient sur les roseaux Assemblés du vivo des airs



dolents et fiers, Les amantes ont dit I'nymne d'espoir amer.

Quand toutes les chansons seront chantées,
Touts les baisers, bus, dégus tous les voeux,
Quand les jardins clairs de I'lle enchantée
Ne fleuriront plus parmi nos cheveux,

Quand auront fini I'ombre et la lumiére
Sur nos fronts leurs jeux Iégers et joyeux,
Et quand le dernier avec la derniere
Auront au soleil fermé leurs doux yeux,

Endormis dans la terre maternelle,

Nous ne connaitrons pas d'autres destins:
Nos corps seront tous confondus en elle,
En elle nos coeurs a jamais éteints.

Mais des ardeurs anciennes de nos ames
Un vaste foyer s'allumant soudain
llluminera d'un halo de flammes

La Terre des Dieux, I'lle des Jardins.

Puis, I'Esprit de la merveille déserte,
Epave d'aurore en la nuit du temps,
L'empoignant par sa chevelure verte,
La lancera dans les cieux éclatants.

Et les cieux loueront la nouvelle étoile
Aux trois feux d'or, d'émeraude et d'azur.
Toutes les ailes et toutes les voiles
S'orienteront a son nimbe pur.

Et longtemps, longtemps I'étoile splendide
Sur les mers ou fut Tahiti luira.

Mais sa place, un jour, au ciel sera vide,
Et le monde, qui I'aimait, pleurera.

Alors l'astre, avec un cri de victoire,

Au sommet des cieux prenant son essor,
Eblouira I'infini de sa gloire

Aux trois feux d'azur, d'émeraude et d'or.

--Qui sait, maintenant, ou le sort I'entraine,
Astre errant qu'habite un peuple de morts?
--Va! son but est beau, sa course est certaine,
Car il est guidé par le Forts des Forts!

Car Taaroa, le Maitre Sublime,
Gouvernant les bonds de I'astre éperdu,
Est, comme autrefois, assis sur la cime
Ou fuma le sang qui lui était dQ!

A l'ombre du manguier colossal, a mi-voix.._

VI

LE CONTEUR PARLE

Le soir, au lit, nous avons de longs entretiens, longs et, souvent,
trés sérieux.



Maintenant que je peux comprendre Téhura, en qui dorment et parfois
révent ses aieux, je m'efforce de voir et de penser par cette &me
d'enfant et de retrouver en elle les traces du lointain passé, bien

mort, socialement, mais qui persiste en de vagues souvenirs.

J'interroge, et toutes mes questions ne restent pas sans réponses.

Peut-étre les hommes, plus directement asservis a notre conquéte ou
séduits a notre civilisation, ont-ils oublié. Les Dieux d'autrefois se

sont gardé un asile dans la mémoire des femmes. Et c'est un émouvant
spectacle que Téhura me donne, quand, a ma suggestion, peu a peu se
réveillent dans sa pensée les divinités nationales en secouant les
artificiels voiles ou les missionnaires protestants ont cru les

ensevelir. En somme, I'oeuvre des catéchistes est trés superficielle.

Leur action, particuliérement sur les femmes, a mal répondu a I'espoir
gu'ils en avaient congu. Leur enseignement est comme une faible couche
de vernis qui s'écaille et céde vite a la moindre atteinte adroite.

Téhura va au temple, réguliérement, et pratique des lévres et des
doigts la religion officielle. Mais elle sait par coeur, et ce n'est

pas un petit bagage, les noms de tous les dieux de I'Olympe maorie.
Elle connait leur histoire, elle m'enseigne comment ils ont créé le
monde, comment ils le gouvernent, comment ils aiment a étre honorés.
Quant aux rigueurs de la morale chrétienne, elle les ignore ou ne s'en
soucie, et, par exemple, ne songe guére a se repentir d'étre la
concubine--comme ils disent--d'un tané.

Je ne sais trop comment elle associe dans ses croyances Taaroa et
Jésus. Je pense qu'elle les vénére tous les deux.

Au hasard des circonstances, elle m'a fait un cours complet de
théologie tahitienne. En retour, je tache de lui expliquer selon les
connaissances européennes quelques phénoménes de la nature.

Les étoiles l'intéressent beaucoup. Elle me demande comment on nomme
en frangais I'étoile du matin, celle du soir, et les autres. Elle a
peine a comprendre que la terre tourne autour du soleil....

Elle me nomme les étoiles dans sa langue, et pendant qu'elle parle je
distingue, a la propre clarté des Astres, qui sont les Divinités
elles-mémes, les formes sacrées des Maitres maories de I'air et du
feu, des lles et des eaux.

Les habitants de Tahiti, aussi haut qu'on puisse remonter dans leur
histoire, ont toujours possédé des connaissances assez étendues en
astronomie. Les fétes périodiques des Aréois--membres d'une société
secreéte, a la fois religieuse et militaire, qui régna sur les lles et

dont je vais avoir I'occasion de parler--étaient fondées sur les
évolutions des astres. Les Maories semblent méme n'avoir pas ignoré la
nature de la lumiére lunaire. lls supposaient que la lune est un globe
sensiblement pareil a la terre, habité comme elle, riche en

productions analogues aux nétres.

lls évaluaient a leur maniére la distance de la terre a la lune:--La
semence de l'arbre Ora fut apportée de la lune sur la terre par un
pigeon blanc. Il lui avait fallu _deux lunes_ pour atteindre le
satellite, et quand, aprés deux autres lunes, il retomba sur la terre,
il était sans plumes.--Cet oiseau est, de tous ceux que connaissent
les Maories, celui qui passe pour avoir le vol le plus rapide.

Mais voici la nomenclature tahitienne des étoiles. Je compléte la
lecon de Téhura a I'aide d'un fragment de trés ancienne écriture,
trouvé dans la Polynésie.”

* Voir les écrits de Morenhout. Cette sorte de précis de théologie



polynésienne est publiée en frangais par nous, sauf erreur, les
premiers.

Est-il trop audacieux d'y voir I'ébauche d'un systéme raisonné
d'astronomie plutét qu'un simple jeu d'imagination?

_Rola--grande est son origine--dormait avec sa femme, la Terre
Ténébreuse.

Elle donna naissance a son roi, le Sol, puis au Crépuscule, puis a la
Nuit.

Alors, Rola répudia cette femme.

Rolia--grande est son origine--dormait avec la femme dite
Grande-Réunion.

Elle donna naissance aux reines des cieux, les Etoiles, puis a
I'étoile Tahiti, étoile du soir.

Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait avec sa femme Fanolii.
D'elle est né I'astre Tairota_ (Vénus), _I'étoile du matin, le roi
Talroua, qui donne des lois a la nuit et au jour, aux autres étoiles,

a la lune, au soleil, et sert de guide aux marins.

Taliroua fit voile a gauche, vers le nord, et la, dormant avec sa
femme, il donna naissance a Etoile-Rouge, cette étoile qui brille, le
soir, sous deux faces.

Etoile-Rouge, volant dans I'ouest, prépara sa pirogue, pirogue du
grand jour, qui cingla vers les cieux. Il fit voile au lever du

soleil.

Réhola s'avance dans I'étendue. Il dort avec sa femme, Oura Tanéipa.
D'eux sont nés les rois Gémeaux, en face des Pléiades._

Ces Gémeaux sont assurément les mémes que nos Castor et Pollux.

Cette premiére version de la Genése polynésienne se complique de
variantes qui ne sont peut-étre que des développements.

_Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du Dehors (ou de la
mer).

D'eux sont nés les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du Dedans (ou de la
terre).

D'eux est né le Premier Germe.

Est né ensuite tout ce qui croit a la surface de la terre.

Est né ensuite le brouillard des montagnes.

Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.

Est née ensuite, celle qui se nomme la Belle ou I'Ornée-pour-plaire.
MahoUi* va lancer sa pirogue.

* Ce Maholti semble se confondre arec Taaroa, ainsi que ce Rolia qui
créa les étoiles. Ce sont peut-étre les noms divers du méme dieu.



Il s'assied dans le fond. A son cété droit pend I'hamegon, attaché a
la ligne par des tresses de cheveux.

Et cette ligne qu'il tient dans sa main, et cet hamecon, il les laisse
descendre dans les profondeurs de I'univers pour pécher le grand
poisson (la terre).

L'hamecgon a mordu.

Déja se montrent les axes, déja le Dieu sent le poids énorme du monde.

Téfatou (le Dieu de la terre et la terre elle-méme), pris a I'hamegon,
émerge de la nuit, encore suspendu dans l'immensité.

Maholi a péché le grand poisson qui nage dans I'espace et qu'il peut a
présent diriger selon sa volonté.

Il le tient dans sa main.

Maholi régle, en outre, le cours du soleil, de telle sorte que le jour
et la nuit soient d'égale durée.__

Je demandai a Téhura de me nommer les Dieux:
--_Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse de I'air.

Sont nés d'eux I'Arc-en-ciel, le Clair-de-la-lune, puis les nuages
rouges, la pluie rouge.

Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse du sein de la terre.

Est né d'eux Téfatou, le génie qui anime la terre et qui se manifeste
par les bruits souterrains.

Dormait Taaroa avec la femme dite Au-dela-de-toute-terre.
D'eux sont nés les Dieux Téirii et Rotanoiia.
Puis Roo, qui sortit du ventre de sa mére par le cété.

Et de la méme femme naquirent encore la Colére et la Tempéte, les
Vents Furieux, et aussi la Paix, qui les suit.

Et la source de ces esprits est dans le lieu d'ou sont envoyés les
Messagers._

Mais Téhura convient que ces filiations sont contestées. Voici la
classification la plus orthodoxe.

Les Dieux se divisent en Atuas et Oromatuas.
Les Atuas supérieurs sont tous fils et petits-fils de Taaroa.
lls résident dans les cieux.--Il y a Sept Cieux.

Taaroa et sa femme Féii Féii Maitérai eurent pour fils: Oro (le

premier des Dieux aprés son pére et qui eut lui-méme deux fils, Tétai
Mati et Olrol Tétéfa), Raa (pére de Tétoua Olrol Ourou, Féoito,
Téhémé, Roa Roa, Téhu Rai Tia Hotol, Témodiria), Tané (pére de
PedlroUrai, Piata Holia, Piatia Roroa, Parara Iti Matai, Patia Talra,
Tané Haérirai), Roo, Tiéri, Téfatou, Rola Noua, Toma Hora, Roiia Otia,
Moé, Tolpa, Panola, Téfatou Tiré, Téfatou Toltau, Péurai, Maholi,
Harana, Paumotiri, Hiro, Roui, Fanoura, Fatotihodi, Rii.



Chacun de ces dieux a ses attributions particuliéres.
Nous connaissons déja les oeuvres de Maholii, de Téfatou...

Tané a pour bouche le septieme ciel--et cela signifie que la bouche de
ce Dieu, qui a donné son nom a 'homme, est I'extrémité du ciel par ou
la lumiére commence a éclairer la terre.

Rii sépara les cieux et la terre.

Roli gonfla les eaux de I'océan, rompit la masse solide du continent
terrestre et le divisa en ces innombrables parties qui sont les lles
actuelles.

Fanolra, de qui la téte touchait aux nues et les pieds au fond de la
mer, et Fatouhoui, autre géant, descendirent ensemble a Eiva--terre
inconnue--pour combattre et détruire le cochon monstrueux qui dévorait
les hommes.

Hiro, Dieu des voleurs, faisait avec ses doigts des trous dans les
rochers. Il délivra une vierge que des géants retenaient dans un lieu
enchanté: d'une seule main il arracha les arbres qui cachaient au jour
la prison de la vierge, et le charme fut rompu...

Les Atuas inférieurs s'intéressent particulierement a la vie et au
travail des hommes, sans partager leurs habitations.

Ce sont: les Atuas Maho (Dieux-Requins), patrons des navigateurs; les
Pého, Dieux et Déesses des vallons, patrons des agriculteurs; les No

Té Otipas Oupas, patrons des chanteurs, des comédiens et des danseurs;
les Raaol Pava Mais, patrons des médecins; les No Apas, Dieux auxquels
on faisait des offrandes afin d'étre protégé par eux contre les

maléfices et les enchantements; les O Tanol, patrons des laboureurs;

les Tané Ité Haas, patrons des charpentiers et des constructeurs; les
Minias et les Papéas, patrons des couvreurs; les Matatinis, patrons

des faiseurs de filets.

Les Oromatuas sont les Dieux domestiques, les Lares.
Il'y a les Oromatuas proprement dits et les génies.

Les Oromatuas punissent les fauteurs de querelles, maintiennent la
paix dans les familles. Ce sont: les Varna Taatas, ames des hommes et
des femmes morts dans chaque famille; les Eriorios, ames des enfants
morts en bas age et de mort naturelle; les Polaras, &mes des enfants
qu'on tuait a leur naissance et qui revenaient dans le corps des
sauterelles.

Les génies sont des divinités supposeées, ou plutdt sciemment imaginées
par 'homme. A tel animal, a tel objet, sans motif apparent, sinon

réel, de choix, il attribue le sens divin, et, dés lors, il le

consultera dans toutes les circonstances importantes: un arbre, par
exemple.--ll y a peut-étre la une trace de la métempsycose indienne,
que les Maories ont trés probablement connue. Leurs chants historiques
et leurs Iégendes abondent en fables ou I'on voit les grands Dieux
revétir la forme des animaux et des plantes.

Aprés les Atuas et les Oromatuas viennent, au dernier rang de la
hiérarchie céleste, les Tiis.

Ces fils de Taaroa et d'Hina sont trés nombreux.
Esprits inférieurs aux Dieux, étrangers aux hommes, ils sont, dans la

cosmogonie maorie, intermédiaires entre les étres organiques et les
étres inorganiques, défendant contre les usurpations de ceux-la les



droits et prérogatives de ceux-ci.
Voici leur origine.
Dormait Taaroa avec Hina, et d'eux naquit Tii.

Dormait Tii avec la femme Ani (_désir_), et d'eux sont nés:
Désir-de-la-nuit, messager des ténébres et de la mort; Désir-du-jour,
messager de la lumiére et de la vie; Désir-des-Dieux, messager des
intéréts célestes; Désir-des-hommes, messager des intéréts humains.

Sont nés ensuite: Tii-de-l'intérieur, qui veille sur les animaux et sur
les plantes; Tii-du-dehors, qui garde les étres et les choses de la mer;
Tii-des-sables, et Tii-des-rivages, et Tii-des-terres-mouvantes;
Tii-des-rochers et Tii-des-terres-solides.

Sont nés plus tard encore: Evénement-de-la-nuit, Evénement-du-jour,
Aller et Revenir, le Flux, le Reflux, le Donner et le Recevoir-le-plaisir.

Les images des Tiis étaient placées aux extrémités des _maraés__
(temples) et limitaient I'enceinte des terres sacrées. On en voyait

sur les rochers, sur les rivages, et ces idoles avaient la mission de
marquer la limite entre la terre et la mer, de maintenir I'hnarmonie
entre les deux éléments, de conjurer leurs empiétements réciproques.
Des voyageurs modernes ont encore pu voir, dans I'lle de Paques,
quelques statues de Tiis. Ebauches colossales, participant des formes
humaines et des formes animales, elles attestaient une conception
particuliére de la beauté et une réelle adresse dans l'art de tailler

la pierre, d'en superposer les blocs architecturalement, avec des
combinaisons originales, ingénieuses, de couleurs.

L'invasion européenne et le monothéisme ont détruit ces vestiges d'une
civilisation qui eut sa grandeur. Aujourd'hui, quand les Tahitiens se
mélent d'édifier un monument décoratif, ils réalisent des miracles de
mauvais golt--dans le genre du tombeau de Pomaré. lls ont perdu leur
sens natif, et dont pourtant il furent si richement doués, de I'accord
nécessaire des créations humaines avec la vie animale et végétale qui
constitue leur cadre et leur décor. A notre contact, _a notre école_,

ils sont vraiment devenus des "Sauvages", dans l'acception que
I'occident latin préte a ce vocable. Restés beaux eux-mémes comme des
chefs-d'oeuvre de l'art, ils se sont (nous les avons) stérilisés au

moral; au physique aussi.

Il existe quelques traces de maraés. C'étaient des parallélogrammes
interrompus par des ouvertures: trois cétés consistaient en murs de
pierre de quatre a six pieds; une pyramide moins haute que large
formait le quatrieme. En tout, cent métres de largeur, environ, et
quarante de longueur.--Les images des Tiis décoraient cette
architecture sommaire.

La lune tient une place importante dans les spéculations métaphysiques
des Maories. On a déja dit que de grandes fétes se célébraient, jadis,
en son honneur. Hina est souvent invoquée dans les récits

traditionnels des Aréois.

Mais son concours a I'harmonie du monde, son role est plutot négatif
que positif.

Cela apparait clairement dans l'inquiétant dialogue-plus haut
cité--d'Hina et de Téfatou.

De pareils textes offriraient une belle matiére aux exégeétes, s'il

s'en trouvait pour commenter la Bible océanienne. lls y verraient
d'abord les principes d'une religion fondée sur I'adoration des forces
de la nature,--trait commun a toutes les religions primitives. La



plupart des dieux maories sont, en effet, les personnifications des
divers éléments. Mais des regards attentifs--et que ne distrairait
pas, que ne dépraverait pas le désir de démontrer la supériorité de
notre philosophie sur celle de ces "peuplades”, ne tarderaient pas a
découvrir en de telles Iégendes des traits intéressants et singuliers.

J'en veux signaler deux--et je me contenterai de les indiquer. Aux
savants appartient le soin de vérifier ces hypothéses.

C'est, avant tout, la netteté avec laquelle se désignent et se
distinguent les deux seuls et universels principes de la vie, pour
ensuite se résoudre en une supréme unité. L'un, d&me et intelligence,
Taaroa, est le male; I'autre, en quelque sorte la matiére et le corps
du méme Dieu, est la femelle; c'est Hina. A elle va tout I'amour des
hommes, a lui leur respect.--Hina n'est pas le nom de la lune
seulement: il y a aussi _Hina-de-fair, Hina-de-la-mer, Hina-de-
l'intérieur_; mais ces deux syllabes ne caractérisent que les parties
inférieures de la matiere. Le soleil et le ciel, la lumiére et son
empire, toutes les parties nobles, a ainsi parler, de la matiére--ou
plutdt encore tous les éléments _spirituels_ de la _matiére_ sont
Taaroa. Cela est catégoriquement formulé en plus d'un texte, ou I'on
reconnait la définition de I'esprit et de la matiére.--Or, que
signifierait, si nous en restions a cette définition, la proposition
fondamentale de la Genése maorie:

L'UNIVERS GRAND ET SACRE N'EST QUE LA COQUILLE DE TAAROA--?

Ne faut-il dans cette proposition constater la croyance initiale en
I'unité de substance, comme, dans la définition et le départ de
I'esprit et de la matiére, I'analyse des manifestations doubles de
cette substance unique? Pour rare que soit un tel pressentiment
philosophique chez des Primitifs, il ne s'en suit pas qu'on en doive
récuser |'évidence. On voit bien que, dans I'action du Dieu qui créa
le monde et qui le conserve, la théologie océanienne observe deux
termes: la cause génératrice et la matiére fécondée, la force motrice
et I'objet maQ, I'esprit et la matiére; on voit bien aussi que, dans le
parallélisme constamment sous-entendu de I'esprit lumineux avec la
matiére sensible qu'il vivifie, il faut reconnaitre, a travers les

unions successives de Taaroa aux diverses représentations d'Hina,
l'influence perpétuelle et variée du soleil sur les choses, et, dans

les fruits de ces unions, les modifications que la lumiére et la
chaleur ne cessent de faire subir a ces mémes éléments. Mais, une fois
le phénoméne accompli en vue duquel les deux courants universels
s'étaient rejoints,—-dans le fruit la cause génératrice et la matiére
fécondée, dans le mouvement la force motrice et I'objet maQ, dans la
vie l'esprit et la matiere s'unissent et se confondent: et 'univers,
aussitot crée, n'est que la coquille de Taaroa!

En second lieu, selon les conclusions du dialogue de Téfatou avec
Hina, I'hnomme et la terre périssent, tandis que la lune et I'espéce

qui I'habite se perpétuent. Si nous nous rappelons qu'Hina représente
la matiére,--en qui, selon le proverbe scientifique, "tout se

transforme et rien ne périt,"-nous penserons que le vieux sage maorie,
l'auteur de cette Iégende, en savait la-dessus autant que nous. La
matiere ne périt pas, c'est a dire qu'elle ne cesse pas d'avoir ses
_qualités sensibles_. L'esprit, au contraire, et cette "matiere
spirituelle”, la lumiére, subissent des intermittences: il y a la

nuit, il y a la mort, ou se ferment les yeux, de qui semblaient

irradier les clartés qu'ils réfléchissaient.--L'esprit, ou la plus

haute manifestation _actuelle_ de l'esprit, c'est 'hnomme:"_L'homme
mourra... Il mourra pour ne pas revivre... Et 'homme dut
mourir._"--Mais quand I'hnomme et la terre, ces fruits de I'union de
Taaroa avec Hina, auront péri, Taaroa, lui, est éternel, et nous
sommes avertis que la matiére, Hina, continuera d'étre: c'est donc,
avec nécessité, qu'éternellement en présence I'Esprit et la Matiére,



la lumiére et I'objet qu'elle s'est déja réjouie d'éclairer, seront
sollicités par le désir mutuel d'une nouvelle union, d'ou naitra un
nouvel "état" de I'_évolution__ infinie de la vie.

L'évolution!... L'unité de substance!... Qui se ft attendu a

rencontrer, dans la pensée de ci-devant cannibales, les témoignages
d'une si haute culture? J'ai pourtant conscience de ne rien ajouter a
la vérité.

Il est vrai que Téhura ne se doutait guére de ces abstractions; elle
s'obstinait a voir dans les étoiles filantes des tupapals errants, des
génies en détresse. Dans le méme esprit que ses ancétres, et comme
ceux-Ci pensaient que le ciel est Taaroa en personne, que les Atuas
nés de Taaroa sont a la fois des Dieux et des corps célestes, elle
attribuait aux étoiles la sensibilité humaine. Je ne sais en quoi ces
imaginations poétiques géneraient les progrés de la science la plus
positive. Je ne sais jusqu'a quel point la science la plus élevée les
réprouverait...

A d'autres points de vue, et pour en finir avec le dialogue de Téfatou
et d'Hina, il serait susceptible d'autres interprétations.--Le conseil

de la lune, qui est femme, serait le conseil dangereux de la pitié
aveugle, de la faiblesse sentimentale: la lune et les femmes,
expressions (dans la conception maorie) de la matiere, ignoreraient
que la mort seule garde les secrets de la vie.--La réponse de Téfatou
serait I'arrét rigoureux, mais prévoyant et désintéresseé, de la
sagesse supréme qui sait que les manifestations individuelles de la
vie actuelle devront s'évanouir devant un plus grand étre, pour qu'il
vienne, et se sacrifier a lui, pour qu'il triomphe.

Bien plus bas, mais avec une portée poignante encore, cette réponse
aurait le sens d'une prophétie nationale: un grand esprit des anciens
jours aurait étudié, mesuré la vitalité de sa race, pressenti dans son
sang des germes de mort, sans plausible salut, sans possible
renaissance, et il disait: _Tahiti mourra, elle mourra pour ne pas
renaitre_.

Téhura parlait avec une sorte de religieux effroi de cette secte, ou
société secrete, qui avait gouverné les lles a I'époque féodale: la
société des Aréois.

A travers les discours confus de I'enfant, je démélai les souvenirs
laissés par une institution redoutable, singuliére, je devinai une
tragique histoire, pleine de crimes augustes, mais difficile a

pénétrer, et défendue des curieux par la vertu d'un secret bien gardé.

Quand Téhura m'eut dit a ce sujet ce qu'elle savait, je m'informai de
toutes parts.

Voici l'origine légendaire de l'illustre Société.

Oro, fils de Taaroa, et, aprés son pére, le plus grand des Dieux,
résolut un jour de se choisir une compagne parmi les mortelles.

Il la voulait vierge et belle, ayant le dessein de fonder avec elle,
dans la foule des hommes, une race supérieure a toutes et privilégiée.

Il traversa donc les Sept Cieux et descendit sur le Paia, haute
montagne de I'lle de Bora-Bora, ou habitaient ses soeurs, les Déesses
Téouri et Oaaoa.

Oro, en jeune guerrier, ses soeurs, en jeunes filles, tous trois ainsi
déguisés partirent pour un voyage d'exploration dans les lles, afin de
tacher d'y découvrir la créature digne du baiser divin.



Oro saisit I'arc-en-ciel, en posa sur le sommet du Paia une extrémité
et l'autre sur la terre: ainsi le Dieu et les Déesses traversaient les
vallées et les flots.

Fastueux et charmants, dans les différentes lles, ou on s'empressait
de les accueillir, les voyageurs donnaient des fétes merveilleuses
auxquelles accouraient toutes les femmes.

Et Oro les considérait.

Mais son coeur s'emplissait de tristesse, car le Dieu se faisait aimer
et il n'aimait pas. Il n'arrétait longtemps son regard sur aucune des
filles de I'nomme, ne voyant en pas une les vertus et les graces qu'il
avait révées.

Et, aprés bien des jours consumeés en vaines recherches, il se
disposait a retourner aux cieux, quand il vit, a Vaitapé, dans l'ile
de Bora-Bora, une jeune fille étrangement belle qui se baignait au
petit lac d'Avai Aia.

Elle était de haute stature et tous les feux du soleil brllaient et
brillaient dans la splendeur de sa chair, tandis que tous les
enchantements de I'amour sommeillaient dans la nuit de ses cheveux.

Oro, charmé, pria ses soeurs d'aller parler pour lui a la jeune fille.

Et il se retira, en attendant le résultat de leur ambassade, sur le
sommet du Paia.

Les Déesses, en abordant la jeune fille, la saluérent, louérent sa
beauté, et lui dirent qu'elles venaient d'Avanali, district de
Bora-Bora.

--Notre frére te fait demander si tu consens a étre sa femme.

Vairalimati--ainsi se nommait la jeune fille-examina les étrangéres
attentivement et leur dit:

--Vous n'étes point d'Avanal. Mais n'importe. Si votre frére est un
chef, s'il est jeune, s'il est beau, qu'il vienne: Vairaiimati sera sa
femme.

Téouri et Oaaoa remontérent sans tarder au Paia pour apprendre a leur
frére qu'il était attendu.

Aussitét Oro, replagant I'arc-en-ciel comme la premiére fois,
redescendit a Vaitapé.

Vairaumati avait préparé pour le recevoir une table chargée des plus
beaux fruits et un lit fait des étoffes les plus rares et des nattes
les plus fines.

Et sous les tamaris et les pandanus, dans les bois et au bord de la

mer, gracieux et forts tous les deux, tous les deux divins, ils

s'aimaient. Chagque matin, le Dieu remontait au sommet du Paia; chaque
soir, il en redescendait pour aller dormir avec Vairaimati.

Nulle autre fille des hommes ne devait, désormais, le voir sous les
apparences mortelles.

Et toujours, entre le Paia et Vaitapé, I'arc-en-ciel abaissé lui
servait de passage.

Or, bien des lunes avaient lui et s'étaient éteintes depuis que, dans
les Sept Cieux désolés, on ignorait la retraite d'Oro. Deux autres



fils de Taaroa, Orotéfa et Olrétéfa, prenant a leur tour la forme
humaine, partirent a la recherche de leur frére. Longtemps ils
errérent sans le trouver a travers les lles. Enfin, abordant a
Bora-Bora, ils apergurent le jeune Dieu, assis avec Vairaimati, a
I'ombre du manguier sacre.

lls furent émerveillés de la beauté de la jeune femme et voulurent lui
témoigner leur admiration en lui offrant quelques présents. Orotéfa se
métamorphosa donc en truie et, Olrétéfa, en plumes rouges; puis,
reprenant aussitot la forme humaine, bien que la truie et les plumes
persistassent, ils s'approchéerent des deux amants, ces présents dans
la main.

Oro et Vairaiimati accueillirent avec joie les deux augustes voyageurs.

La nuit-méme, la truie mit bas sept petits, desquels on réserva le

premier pour une destination ultérieure; le second fut sacrifié aux

Dieux; le troisieme, consacré a I'hospitalité et offert aux étrangers;

le quatriéme fut nommé: Cochon de I'hécatombe en I'honneur de I'amour:
le cinquiéme et le sixieme durent étre gardés, pour multiplier

I'espéce, jusqu'a la premiére portée. Enfin, on rétit le septieme tout
entier, sur des cailloux chauds--a la mode maorie ainsi divinement
inaugurée--et on le mangea.

Les freres d'Oro retournérent dans les cieux.

Quelques semaines ensuite, Vairaimati dit a Oro qu'elle allait étre
mere.

Alors, Oro prit le premier des sept cochons, celui qu'on avait mis a
part, et se rendit a Raiatéa, au grand maraé, temple du Dieu Vapoa.

La il rencontra un homme nommé Mahi, a qui il remit le cochon en
disant:

--_Maii maitai oé téinéi boliaa_ (prenez et gardez bien ce cochon).

Et le Dieu ajouta avec solennité:

--C'est le cochon sacré. Dans son sang sera teinte la ceinture des
hommes qui viendront de moi. Car, en ce monde, je suis pére. Ces
hommes seront les Aréois. A vous, j'accorde leurs prérogatives et leur

nom. Pour moi, je ne puis rester davantage ici.

Mahi alla trouver le chef de Raiatéa et lui conta 'aventure. Mais, ne
pouvant garder le dép6t sacré sans étre I'ami du chef, il ajouta:

--Mon nom sera le vétre et votre nom sera le mien.

Le chef consentit et ils prirent en commun le nhom de Tara-manini.
Cependant, Oro, étant revenu aupres de Vairaiimati, lui annonga qu'elle
aurait un fils et lui ordonna de le nommer Hoa Tabou té Rai (I'ami

sacré des cieux).

Puis il dit:

--Les temps sont accomplis et je dois te quitter.

Se changeant alors en une immense colonne de feu, il s'éleva dans

I'air, majestueusement, jusqu'au dessus du Périréré, qui est la plus
haute montagne de Bora-Bora. La, son épouse éplorée et le peuple saisi

d'étonnement cessérent de le voir.

Hoa Tabou té Rai fut un grand chef et fit beaucoup de bien aux hommes.



A sa mort, il fut ravi au ciel, ou Vairaiimati elle-méme prit rang
parmi les Déesses.

Oro pourrait bien étre quelque Brahmine errant, qui apporta dans les
lles de la Réunion--quand? ...--la doctrine de Brahma (dont j'ai déja
signalé des traces dans la religion océanienne).

A la clarté de cette doctrine, le génie maorie s'éveilla. Les esprits
capables de comprendre se reconnurent entre eux et s'associérent, pour
pratiquer--a I'écart, naturellement, du vulgaire--les rites ordonnés.

Plus éclairés que les autres hommes de leur race, ils prirent bientot

en main le gouvernement religieux et politique des lles, s'arrogérent
d'importantes prérogatives et fondérent une féodalité trés forte qui

fut, dans I'histoire de I'Archipel, la période la plus glorieuse.

Bien qu'ils ne semblent pas avoir connu I'écriture, les Aréois étaient
vraiment savants. lIs passaient des nuits entiéres a réciter, mot a
mot, scrupuleusement, d'antiques "Paroles des Dieux" dont le texte,
maintenant fixé, ne pourrait étre traduit qu'au prix d'un travail

assidu de plusieurs années. Ces paroles des Dieux, dont ils étaient
les dépositaires uniques, auxquelles il ne leur était permis d'ajouter
que des commentaires, donnaient aux Aréois la sécurité d'un centre
intellectuel, I'habitude de la méditation, |'autorité d'une mission
surhumaine, un prestige enfin qui courbait autour d'eux toutes les
tétes.

Il'y a, dans notre moyen age féodal et chrétien, des institutions, et

le lecteur les nomme, analogues a celle-1a; je n'en sais point de plus
simplement formidable que cette compagnie religieuse et guerriere, ce
concile permanent et en armes, rendant des arréts au nom des Dieux,
détenant la toute-puissance, disposant de la vie et de la mort.

Les Aréois enseignaient que les sacrifices humains sont agréables aux
Dieux et sacrifiaient eux-mémes, dans les maraés, tous leurs enfants
sauf le premier-né: ce rite sanglant était symbolisé par les sept
cochons de la Iégende, qui sont tous mis a mort, sauf le premier, le
"cochon sacré".

Ne nous hatons pas de crier a la sauvagerie. Cette obligation barbare,
a laquelle tant d'autres peuplades primitives se sont soumises, avait
des causes profondes, d'ordre social, d'intérét général. Chez des
races trés prolifiques, comme fut autrefois la race maorie, le
développement illimité de la population menacait son existence-méme,
nationale et privée. Sans doute, la vie, dans les lles, était facile,

et il ne fallait pas a chacun beaucoup d'industrie pour y trouver le
nécessaire. Mais le territoire, trés restreint, et qu'environnait la

mer immense, la mer infranchissable aux fréles pirogues, se fit
bient6t dérobé sous les pieds d'un peuple sans cesse multiplié.

La mer n'edt plus donné assez de poisson, la forét assez de fruit. La
famine n'e(t pas tardé, qui a toujours eu, et dans tous les pays du
monde, pour conséquence l'anthropophagie.--Pour s'épargner le meurtre
de I'hnomme, les Maories se résignéerent au sacrifice de I'enfant.
Remarquons-le, du reste, I'anthropophagie avait déja pénétré dans les
moeurs quand les Aréois intervinrent: c'est pour la combattre en en
détruisant les causes et c'est a un peuple d'anthropophages qu'ils
imposeérent l'infanticide. On peut donc dire, bien que le cboté
sinistrement comique de I'observation soit de nature a réjouir quelque
vaudevilliste, que l'infanticide constituait un notable adoucissement
des moeurs. Il fallut, sans doute, aux Aréois, une extraordinaire
énergie pour réaliser ce progres; ils n'y parvinrent qu'en se
grandissant, aux yeux du peuple, de toute 'autorité des Dieux.

L'infanticide fut, en outre, pour la race, un moyen puissant de
sélection. Ce terrible droit d'ainesse, qui était le droit-méme a la



vie, maintint dans le peuple l'intégrité de la force, en le préservant
des produits maladifs d'un sang épuisé. Elle nourrit aussi, dans tous
ces enfants de la jeunesse, le sens d'une fierté inaltérable. C'est
celte force premiére et c'est la derniere fleur de cette fierté que

nous admirons encore dans les produits suprémes d'une grande race
expirante.

Enfin, le spectacle constant, la fréquentation assidue de la mort

était un austére et vivifiant enseignement. Les guerriers y
apprenaient le mépris de la douleur et la nation tout entiére y

trouvait le bénéfice d'une intense émotion qui la défendait contre
I'engourdissement tropical, qui la suscitait des langueurs de la

sieste perpétuelle. Le fait historique est que, du jour ou fut abrogée
la loi du sacrifice, les Maories commenceérent a décliner et finalement
perdirent toute vitalité morale et toute fécondité physique.--Si cela
n'est pas la cause de ceci, du moins la coincidence reste inquiétante.

Et peut-étre, plus haut encore, les Aréois avaient-ils compris la
vertu profonde, la nécessité symbolique du Sacrifice...

Dans la société des Aréois, la prostitution était une obligation

sacrée. Nous avons changé cela. Non point qu'a Tahiti, depuis que nous
I'avons comblée des bienfaits de notre civilisation, la prostitution

ait cessé: elle prospére. Mais elle n'est plus ni obligatoire ni

sacrée. Elle est, simplement, sans excuse et sans grandeur.

La dignité ecclésiastique se transmettait de pére en fils, et
l'initiation commencait dés I'enfance.

La Société était divisée, a I'origine, en douze loges, qui avaient

pour grands maitres les douze premiers Aréois. Puis venaient des
dignitaires de second ordre et enfin des apprentis. Les divers grades
se distinguaient par des tatouages particuliers, aux bras, aux cétés
du corps, aux épaules, aux jambes et aux chevilles.

Du loin d'autrefois, du _Matamua_ des Aréois, cette scéne maorie:
I'intronisation d'un roi.

Le nouveau chef sort de son palais, revétu d'ornements somptueux,
entouré des principaux de I'lle, précédé des Maitres Aréois, qui
portent dans leurs cheveux les plumes les plus rares.

Il se rend avec son cortége au maraé.

En I'apercevant, les prétres, qui l'attendaient sur le seuil,
proclament a grand bruit de trompettes et de tambours que la cérémonie
commence.

Puis, entrant avant le roi dans le temple, ils placent une victime
humaine, morte, devant I'image du Dieu.

Le roi et les prétres récitent et chantent ensemble des priéres; apres
quoi, le prétre arrache a la victime les deux yeux. Il offre l'oeil

droit au Dieu et I'oeil gauche au roi: celui-ci ouvre la bouche comme
pour avaler l'oeil sanglant, mais le prétre le retire aussitot et le

joint au reste du corps.*

* On ne peut méconnaitre le sens symbolique de ce rite, claire
interdiction de I'anthropophagie.

On place ensuite la statue du Dieu sur un brancard sculpté que portent



les prétres. Le roi, assis sur les épaules de deux chefs, suit l'idole
jusqu'au rivage, accompagné des Aréois comme au départ. Tout le long
du chemin, les prétres ne cessent de sonner de la trompette et de
battre du tambour en dansant.

La multitude marche derriere, silencieuse et respectueuse.

A l'anse du rivage se balance la pirogue sacrée, décorée, pour cette
solennité, de branches vertes et de fleurs. On y introduit d'abord
I'idole. Puis, on 6te au roi ses vétements, et les prétres le

conduisent dans la mer, ou les Atuas Mao (les Dieux-Requins) vont le
caresser et le laver dans les flots.

Ainsi consacré une seconde fois par le baiser de la mer, sous les
regards du Dieu, comme il I'a été une premiere fois par le Dieu
lui-méme dans son temple, le roi monte dans la pirogue sacrée, ou le
grand prétre lui ceint autour des reins le _maro olroU__ et autour de
la téte le _taol mata_, les bandeaux de la souveraineté.

Debout a I'avant de la pirogue sacrée, le roi se montre au peuple.

Et le peuple, a cette vue, rompant enfin son long silence, fait
retentir de toutes parts le cri solennel:

--_Maéva Ariil_ (Vive le Roi!)

Quand le tumulte de ce premier mouvement d'allégresse a cessé, on
place le roi sur le lit sacré ou, tout a I'neure, était I'idole, et on
reprend le chemin du maraé, a peu prés dans le méme ordre
processionnel qu'on a observé pour en venir.

Les prétres portent l'idole. Les chefs portent le roi. Les prétres
ouvrent la marche avec leur musique et leur danse.

Le peuple vient derriere. Mais maintenant, s'abandonnant a sa joie, il
ne cesse de crier:

--Maéva Arii!
L'idole est solennellement rétablie sur l'autel.
Ici se termine la féte religieuse. La féte populaire va commencer.

Comme il a communié avec les Dieux dans leur temple, comme il a
communié avec la nature dans la mer, le roi va communier avec son
peuple.*--Le roi, couché sur des nattes, va recevoir _le dernier
hommage du peuple_.

* Il est a craindre que les missionnaires (qui nous ont conservé ces
traditions) aient Iégérement, dans un but qu'on devine, calomnié
sur ce point comme sur tant d'autres les ancétres de leurs
ouailles. Mais, a travers ce qu'il a de brutal, de grotesque et
méme de répugnant, on conviendra peut-étre que ce rite supréme ne
manque pas d'une singuliére beauté.

Hommage frénétique; d'un peuple sauvage.

C'est toute une foule exprimant son amour pour un homme, et cet homme
est le roi. C'est le dialogue, grandiose jusqu'a I'horreur et jusqu'a
I'épouvante, d'un homme et de la foule.

Demain, il sera le maitre, il disposera a son gré des destinées
assujetties a la sienne et tout I'avenir est a lui. La foule n'a
qu'une heure!



Des hommes et des femmes, entiérement nus, entourent le roi en dansant
des danses lascives, et s'efforcent de toucher certaines parties de

son corps de certaines parties du leur. Il ne parvient pas toujours a

éviter les contacts, a se préserver des souillures. Et I'épilepsie

populaire grandit, devient furieuse. Toute I'lle douce vibre d'affreux

cris: dans le soir qui tombe, I'apparition fantastique d'une multitude

folle, aux geste forcenés.

Mais tout a coup les sons de la trompette et du tambour sacerdotaux
retentissent.

Fin de 'Hommage, fin de la féte; signal de la retraite. Les plus
délirants obéissent, tout s'apaise; un brusque silence, absolu, s'est
fait.

Le roi se léve et rentre dans son palais, accompagné de sa suite,
solennellement, majestueusement.

IX

PARAHI TE MARAE [La réside le Temple]

_Passant, I'ame divine anime jusqu'aux lieux

Ou s'accomplirent les ineffables mystéres.

Comme Hina est la lune et, Téfatou, la terre,
Passant! le Temple vit, passant! le Temple est Dieu.

Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les hauts lieux
Des bouches que la soif de notre sang altére:
Garde-toi des sommets qu'on croirait solitaires,

Toute cime est un Temple et tout Temple est un Dieu.
O passant! garde-toi de marcher sur la terre

Ou s'épancha le vin rouge et noir des mystéres,--

Tu sentirais dans tes talons la dent d'un Dieu.

Car, tandis qu'en nos coeurs le culte pur s'altére,
Un Temple indestructible habite les hauts lieux,
Et les Dieux éternels y révent, solitaires._

_Sommet d'horreur de I'lle Heureuse, la réside
Le Temple, lieu vivant, ouvert, sauvage, avide.
La sont les pieds des Dieux qui supportent le poids
Des cieux, la vient mourir la richesse des bois,
Tout en haut de I'Arorai, cimier des cimes,

La s'égouttait le sang, autrefois, des victimes
Ou les vivants communiaient pieusement,

Et ce rite était cher aux Atuas cléments

Qui, gouvernant selon leur sagesse profonde,
Autrefois! I'effroyable expansion des mondes,
Pardonnaient a la vie en faveur de la mort.
Alors I'lle était riche, et le peuple était fort,

Et connaissait I'amour, et connaissait la joie.
Qui buvait, au sommet d'ou le soleil flamboie
Et rayonne sur l'univers, le flux vital

De la douleur. Splendeur d'autrefois féodal!
_Alors Otahiti riait dans la lumiére.



Fille franche des eaux, délicieuse et fiére.
Qu'illustraient de son sang les sacrificateurs,
Quand, de toute I'ardeur du ciel, sur les hauteurs
Sublimes, Taora, que sa gloire contemple,
Entretenait la flamme homicide du Temple

Ou venaient les héros allumer leur vertu._

_Or, voici que le cri des victimes s'est tu,

Et voici que partout, dans les langueurs de I'lle,
Coeurs de males et flancs de femmes sont stériles.
La prudence, la peur et I'épargne ont tari

Le sang dont le sommet sacré n'est plus fleuri

Et qui stagne aux longs bords des siestes énervantes.

Et la vieille Forét, dont la séve fervente
Prodigue éperdument ses flots insoucieux--
Palmiers fins dont le front frémit au bord des cieux,
Tamaris, hibiscus, fougéres gigantesques,
Lianes sinuant leurs souples arabesques.
L'arbre de rose et le manguier qui chargent I'air
D'un faste d'ombre et de parfum, I'arbre de fer,
Le santal odorant dont I'écorce étincelle,

Et toute la Forét généreuse, ou ruisselle

En nappes d'ombres par les lourdes frondaisons
Et s'évapore en améres exhalaisons

La puissante liqueur de I'éternelle vie,

La Forét douloureuse et la Forét ravie,

Ou la nature nait, meurt et renait sans fin,--
Dénonce et blame avec le tumulte divin

De I'amour la folie et le crime de I'homme,

Qui, de ses pales jours lachement économe,

Et corrompu d'orgueils interdits aux mortels,
S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux autels!

_Vers la cime a jamais déserte et diffamée,

Ou ne s'exhale plus la féconde fumée

Du sang, vers le lieu mort ou régnérent les Dieux,
Ou I'nomme pria, seuls font les arbres pieux,

De leurs rameaux légers agités par la brise,

Un geste d'encensoir vaste qui s'éternise.

Vers le rivage ému de frissons argentés

Rit et chante, aime et dort toute une humanité
Puérile, ingénue, oublieuse, frivole,
Rayonnante au soleil, comme les vagues molle.
Et jouissant du jour tant qu'il luit.--Iméné!

Glas de la vie! Echo du passé profané!

Chant immémorial de gaité démentie

Par la menace de trés haut appesantie!

_Les Dieux sont mort, et Tahiti meurt de leur mort.



Le soleil autrefois qui I'enflammait I'endort

D'un sommeil désolé d'affreux sursauts de réve,
Et I'effroi du futur emplit les yeux de I'Eve
Dorée: elle soupire en regardant son sein,

Or stérile scellé par les divins desseins.

Les Dieux sont morts.--Mais quand, sur son char de ténébres,

Le Soir, pourpre d'amours et de meurtres célébres,
Apparait, pourchassant le Soleil furieux.

Du fond de leur tombeau se relévent les Dieux
Qui, sur la cime, en un formidable concile,

Durant toute la nuit demeurent, immobiles,

Les bras dardés vers la mer. Et, du haut du mont,
Par milliers vers la gréve essaiment les démons,
Tupapalis, esprits des morts, larves cruelles,--
Qui, dans l'étroite case, en repliant leurs ailes,
Vers la couchette ou la peureuse ne dort pas,

Se glissent, froids fréleurs, et chuchotent tout bas:

C'est I'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir!
Viens: pour les servir c'est toi qu'ils ont élue.

C'est soir de la mort et de I'amour, c'est Soir!

Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.

Tu n'iras plus danser au bord de la mer,
Cueillir en chantant la fleur des lauriers-roses,
Baigner I'or de ton corps a l'or de la mer,
Fondre ton réve au vague réve des choses.

Tu ne dormiras plus sous les pandanus,--
Nous allons te saisir entre nos mains creuses:
Les vivants qui t'aimaient sous les pandanus
Ont-ils su féconder ta chair amoureuse?

Ton sang est condamné! Le temps est venu
Ou I'homme doit mourir pour ne pas revivre!

Il a trahi ses Dieux: le temps est venu

Ou dans la nuit de la mort il doit les suivre--
Afin que le Roi, le seul Roi, Taora,

Couve a nouveau l'oeuf de I'éternel mystere,
Afin que le Roi, le seul Roi, Taora,

Partage a de plus grands que I'homme la terre.

Et comme une femme était, au premier jour,
De qui procéda la vie et I'espérance,

Qu'une femme aussi se leve, au dernier jour.
De qui vienne la mort et la délivrance.

Tu n'échapperas pas a lI'amour des Dieux!
lls te posséderont dans ta juste joie,
Téhura, glorieuse amante des Dieux,

Ou tu seras dans ton désespoir leur proie!

C'est I'hneure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir!
Viens: pour les servir c'est toi gu'ils ont élue.

C'est soir de la mort et de I'amour, c'est Soir!

Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.

Et I'enfant voit dans sa terreur le sanctuaire
Antique, I'appareil des rites mortuaires,

L'autel, le prétre rouge, et I'oeil phosphorescent
Des démons, et les Dieux au geste menacant,

Et sa race au grand coeur d'autrefois, qui succombe
Et gravit humblement les rampes de la tombe



Ou l'appellent les Dieux qu'elle a mis en oubli:
Sommet d'horreur de I'lle Heureuse, la réside
Le Temple, lieu toujours vivant, toujours avide._

_L'enfant voit--et déja les temps sont accomplis.
L'homme est mort. Il est mort pour ne jamais renaitre.
Les lles et les Eaux servent un autre maitre,

Meilleur, et dont les yeux sont des foyers d'amour

Et de joie,--et I'enfant, qui s'étonne du jour

Nouveau, songe qu'elle est morte,--et la mort est douce
Comme la sieste, au bord de la mer, sur la mousse.__

* *k *k % %

_L'Aroai tonnait dans la nuit du déluge,
Inaccessible et seul, phare, temple, refuge,

Parmi I'horreur de I'épouvantable marée,

Et, lui dédiant leurs ames désespérées,

Quelques uns, les meilleurs de tes fils, race impie,
Race oublieuse du vrai chemin de la vie,
Atteignirent la Cime et purent voir encore

Sur I'abime des eaux se lever les aurores.

Bientét recommenca la coutumiére extase:
Lumiére! Amour! Bientdt le seuil fleuri des cases
Sonna du rire clair des enfants. L'lle Heureuse
Respirait a nouveau la lumiére amoureuse,

Et du sommet sacré les Dieux veillaient sur elle.
Car elle fut durant de longs ages fidéle,

Et, gravissant aux jours marqués la cime rude,
Aux Invisibles de la haute solitude

Les générations longtemps, selon le rite,
Versérent le flots des libations prescrites.

Vint le crime et vint la peine.

Ceux qu'on oublie,
Les Dieux se sont vengés sur ta gloire, abolie,
Race défaite, race réduite et captive,
Et tu ne mires sur I'enchantement des rives
Que l'indolence d'un sourire nostalgique
Ou le ressouvenir de ta grandeur tragique,
Ecrit en traits d'inaltérable orgueil, demeure.

Qu'attends-tu, sachant la fatalité de I'heure
Et que les Dieux trahis ignorent l'indulgence?

Ah! reconquiers ton vieil honneur dans leur vengeance!
Hors du temps lache qui lentement te décime,

Bondis jusque vers I'éternité de la Cime

Qui tonne encore comme en la nuit de I'antique
Désespoir, et plus haut que le flux méphitique

De l'injure, de l'esclavage, de la honte,

Retourne a tes Dieux, race expirante: remonte!

Ces derniers vers, hier _|'actualité_, aujourd'hui I'Histoire les
souligne d'une singulierement émouvante coincidence.

La fiere race maorie n'a pas attendu nos conseils pour se résoudre a



I'néroisme du suicide, et si elle ne remonte pas, littéralement, a la
Montagne du Sacrifice, si elle accepte le mode, plus moderne, de la
fusillade, c'est tout de méme a la mort qu'elle va, pour I'amour de
son propre et national idéal, et c'est donc a ses Dieux qu'elle
retourne.

Tel, du moins, I'exemple de grandeur que donna au monde--mais la
presse la-dessus soigneusement fit le silence--la population de
Raiatéa, I'une des lles-sous-le-vent.

Les spécialistes qui dirigent notre "expansion coloniale", ayant

décidé d'annexer a nos possessions océaniennes ce petit groupe d'iles,
usérent d'abord, humainement, des moyens diplomatiques. Mais ils
commirent une lourde faute en confiant ce soin au négre qui gouvernait
Tahiti, Lacascade.

Celui-ci envoya a Raiatéa un messager, qui réussit, par la ruse, a
amener sur la plage le chef de I'lle, accompagné de chefs subalternes.
A peine étaient-ils en vue que, du navire de guerre qui attendait a
distance le résultat de cette premiére tentative, on dépéchait a terre
des embarcations armées, tandis que, sur le navire-méme, on braquait
en sourdine les canons.

Les indigénes, qui ont la vue trés pergante, congurent de ces
manoeuvres quelque défiance, et se retirérent en bon ordre. Les
troupes de débarquement furent recues a coups de fusil et obligées de
retourner a bord au plus vite. Plusieurs matelots et un enseigne
expierent la maladresse de Lacascade et de son messager.

A quelque temps de la, un des spécialistes dont nous parlions, M.
Chessé, s'étant fait fort de venir a bout des révoltés par la simple
persuasion, le gouvernement I'en crut. Cela co(ita une centaine de
milliers de francs a la Colonie, capital dépensé en de nombreux envois
de messagers aux différents chefs insoumis et en une infinité de

petits cadeaux aux femmes indigénes: ballons rouges, boites a musique,
etc.

Ces moyens de séduction n'ayant produit aucun résultat, il fallut
recourir aux armes.

Le feu commenca le 1er janvier 1897.

Il devait durer, les montagnes pouvant cacher les Maories pendant
longtemps.

--Pourquoi ne voulez-vous pas étre, comme ceux de Tahiti, gouvernés
par les lois frangaises?--demandait-on a un indigéne quelques jours
avant l'action.

--Parce que nous ne sommes pas a vendre, parce que nous nous trouvons
trés bien comme nous sommes, et parce que nous voulons rester nos
maitres. Nous savons, du reste, par I'exemple de Tahiti précisément,

en quoi consistent les bienfaits de votre civilisation. A peine

installés, vous prenez tout, la terre et les femmes, et sous prétexte
d'ivrognerie, de vol, vous nous envoyez en prison pour nous donner,

sans doute, le go(t des vertus dont vous parlez beaucoup et que vous

ne pratiquez pas. Et les amendes! et les papiers timbrés! et les

--Mais qu'espérez-vous?

--Rien. Nous savons que nous serons vaincus. Qu'importe! Si nous nous
rendions, les principaux de nos chefs seraient envoyés a Nouméa, au
bagne, et comme, pour un Maorie, la mort loin de la terre natale est
ignominieuse, nous préférons mourir chez nous. Ce n'est pas nous qui



avons provoque les troubles, mais il n'y aura pas de repos durable
tant que Maories et Francais seront cdte a céte. Il faut donc nous
tuer tous. Vous n'aurez plus alors a vous disputer qu'entre vous. Pour
nous, nous n'avons d'autre recours que la fuite quotidienne dans la
montagne.

X

Le Conteur parle

Depuis une quinzaine de jours, les mouches, rares auparavant,
abondaient et devenaient insupportables.

Et tous les Maories de se réjouir: les bonites et les thons allaient
monter des bas-fonds. Les mouches annoncgaient la saison de la péche,
la saison du travail. Mais n'oublions pas qu'a Tahiti le travail est

un plaisir.

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes, de ses hamegons. Femmes et
enfants, avec une activité insolite, s'employaient a trainer des

filets, ou plutdt de longues barrieres en feuilles de cocotier, sur

les bords du rivage, sur les coraux qui garnissent le fond de la mer,
entre la terre et les récifs. On parvient a prendre ainsi certains

petits poissons dont les thons sont friands.

Quand les préparatifs furent achevés, ce qui ne demanda pas moins de
trois semaines, on langa a la mer deux grandes pirogues accouplées,
garnies a l'avant d'une trés longue perche, susceptible d'étre relevée
vivement au moyen de deux cordes fixées a l'arriére: la perche est
pourvue d'un hamegon et d'un appat; quand le poisson a mordu, il est
aussitot tiré de I'eau et emprisonné dans I'embarcation.

Nous primes la mer (j'étais--naturellement--de la féte) un beau matin
et nous elimes vite franchi la ligne des récifs. Nous nous aventurions,
maintenant, assez loin au large. Je vois encore une tortue, la téte
hors de I'eau, qui nous regarde passer.

Tous les pécheurs étaient d'humeur joyeuse et ramaient vivement.

Nous arrivons a un endroit ou la mer est trés profonde et qu'on nomme
le _Trou aux Thons_, en face des _Grottes de Mara_*. C'est Ia, dit-on,
que ces poissons, la nuit, vont dormir, a des profondeurs
inaccessibles au requins.

* Le mot _mara_ se retrouve dans la langue des bouddhistes, ou il
signifie _mort_ et, par déduction, péché .

Un nuage d'oiseaux de mer plane au dessus du trou, épie les thons. Dés
gu'un poisson apparait a la surface, les oiseaux se laissent tomber a

la mer avec une inconcevable rapidité, puis remontent, un lambeau de
chair au bec.

Ainsi, partout, dans la mer et dans I'air, et jusque sur nos pirogues,
de toutes parts on médite le carnage ou on I'accomplit.

Comme je demandais a mes camarades pourquoi ils ne filaient pas une
longue ligne a fond dans le Trou aux Thons, il me fut répondu que
c'était impossible: lieu sacré.

--La réside le Dieu de la mer.



Je pressentais une légende, j'obtins sans peine qu'on me la contat.

Rolia Hatou, espéce de Neptune tahitien, dormait au fond de la mer,
dans cet endroit.

Un Macorie fut assez imprudent pour y aller pécher, et, son hamegon
s'étant accroché aux cheveux du Dieu, le Dieu s'éveilla.

Furieux, il monta a la surface pour voir qui avait en l'insolence de
troubler son repos, et, quand il sut que le coupable était un homme,
il décida aussitdt que toute la race humaine, pour expier l'impiété
d'un seul, périrait.

Du chéatiment, pourtant--mystérieuse indulgence--fut excepté
précisément l'auteur du crime.

Le Dieu lui ordonna d'aller, avec toute sa famille, surle _Toa
Marama_*, qui, d'aprés les uns, est une ile ou une montagne, et,

d'aprés les autres, une pirogue, une "arche".

* Toa Marama_ signifie "Le guerrier de la Lune". Cette étymologie
donne a penser que la maléfique Hina fut pour quelque chose, selon
les croyances populaires, dans le cataclysme du déluge.

Quand le pécheur et sa famille se furent rendus au lieu dit, les eaux

de la mer commenceérent a monter. Elles couvrirent peu a peu jusqu'aux
sommets les plus élevés, et firent périr tous les vivants, a

I'exception de ceux qui s'étaient réfugiés sur (ou dans) le Toa

Marama.

Plus tard, ils repeuplérent les lles.”

* Cette légende est une des nombreuses explications maories du
déluge.

Nous dépassdmes donc le Trou aux Thons, et un homme fut désigné par le
patron des pirogues pour enfoncer la perche dans la mer et jeter
I'hamegon.

On attendit, de longues minutes durant. Aucun thon ne venait mordre.

Ce fut le tour d'un autre rameur, et, cette fois, un superbe thon
mordit, fit ployer la perche. Quatre bras vigoureux souleverent
I'arbuste en tirant les cordes a l'arriére, et le thon parut a la

surface. Mais aussitot un gros requin bondit sur les vagues: quelques
coups des terribles dents, et nous n'avions plus, au croc de
I'hamegon, qu'une téte coupée.

Le patron me fit signe. Je jetai I'hnamecon.

Au bout de trés peu de temps, nous péchions un thon
énorme.--J'entendis, sans trop y prendre garde, mes voisins rire entre
eux et chuchoter.--Assommeé a coups de baton sur la téte, I'animal,
frémissant des spasmes de I'agonie, s'agitait dans la pirogue, et son
corps, transformé en miroir brillanté de facettes, jetait les éclairs

de mille feux.

Une seconde fois, je fus aussi heureux.
Décidément, le Frangais portait chance! Mes compagnons me félicitaient
joyeusement, protestant que j'étais un homme de bien, et moi, tout

glorieux, je ne disais pas non.

Mais, dans le concert des louanges, je distinguai, comme lors de mon



premier exploit, des chuchotements et des rires inexplicables.
La péche continua jusqu'au soir.

Quand la provision de petits poissons amorces fut épuisée, le soleil
allumait de flammes rouges I'horizon et dix magnifiques thons
surchargeaient la pirogue.

On se prépara au retour.

Pendant qu'on mettait tout en ordre, je demandai a un jeune gargon le
sens des paroles échangées tout bas et des rires qui avaient accueilli
mes deux captures. Il refusa de me répondre. Mais j'insistai, sachant
combien peu le Maorie posséde de force de résistance, comme il se rend
vite quand on le presse énergiquement.

Mon interlocuteur finit par me confier que, si le poisson est pris par
I'hamegon a la machoire inférieure--et mes deux thons avaient été pris
ainsi--cela signifie infidélité de la vahiné pendant I'absence du

tané.

Je souris, incrédule.
Et nous revinmes.

La nuit, aux tropiques, tombe vite. Il s'agit de la devancer.

Vingt-deux alertes pagaies plongeaient et replongeaient ensemble dans
la mer, et les rameurs, pour s'exciter, criaient en cadence. Un

sillage phosphorescent s'ouvrait derriére nos pirogues.

J'eus la sensation d'une fuite folle: les redoutables maitres de
l'océan nous poursuivaient; autour de nous bondissaient, comme des
troupeaux fantastiques, aux formes infinies, les poissons effrayés et
curieux.

Deux heures apres, nous approchions de l'entrée des récifs.

La mer y déferle furieusement, et le passage est dangereux a cause de
la lame. Ce n'est pas une manoeuvre aisée que de bien présenter le
devant de la pirogue a la barre. Mais les indigénes sont adroits et,
avec un vif intérét, non sans un peu de crainte aussi, je suivis
I'opération, qui s'exécuta parfaitement.

Devant nous, la terre s'éclairait de feux mouvants--flammes de torches
énormes que fournissent des branches séches de cocotiers. Et le
spectacle était admirable: sur le sable, au bord des flots illuminés,

les familles des pécheurs nous attendaient. Quelques figures se
tenaient assises, immobiles, d'autres couraient le long du rivage en
agitant les torches; les enfants sautaient ¢a et la et on entendait de
loin leurs cris aigus.

D'un puissant élan, la pirogue s'éleva sur le sable.

Aussitdt on procéda au partage du butin.

Tous les poissons furent déposés a terre, et le patron les divisa en
autant de parts égales qu'il y avait eu de personnes--hommes, femmes,
enfants,--pour concourir a la péche aux thons et a la péche aux petits
poissons-amorces.

Cela fit trente-sept parts.

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la hache, fendit le bois, alluma

le feu, tandis que je faisais un peu de toilette et que je me couvrais
a cause de la fraicheur de la nuit.



De nos deux parts, I'une fut cuite, et Téhura garda la sienne crue.

Puis elle m'interrogea longuement sur les divers incidents de la péche
et je satisfis avec complaisance sa curiosité. Elle s'égayait de tout,
contente et naive, et je I'observais sans rien lui laisser voir de mes
secrétes préoccupations. Au fond de moi, une inquiétude sans
plausibles causes s'était éveillée et ne voulait plus dormir. Je

brllais de faire a Téhura une question, une certaine question ... et
j'avais beau me dire: A quoi bon? je me répondais a moi-méme: Qui
sait?

Vint I'neure du coucher, et, quand nous fimes tous deux étendus céte a
cbte, je dis tout a coup:

--Tu as été bien sage?

--Oui.

--Et ton amant d'aujourd'hui, était-il a ton goGt?
--Je n'ai pas eu d'amant.

--Tu mens! le poisson a parlé.

Téhura se leva et me considéra fixement. Son visage était empreint
d'un caractére inoui de mysticisme et de majesté, d'une grandeur
étrange, inconnue et que je n'aurais jamais attendue de sa physionomie
naturellement enjouée, de ses traits presque puérils encore.

Une atmosphere nouvelle venait de se créer dans notre petite case: _je
sentais que Quelqu'un d'auguste venait de se lever entre nous_. Oui,
malgré moi, je subissais I'ascendant de la Foi, j'attendais
I'avertissement d'en haut, et, tout en faisant un rapide et pénible

retour sur la stérile vanité de notre scepticisme comparé aux

certitudes ardentes d'une croyance et fOt-ce d'une superstition
quelconque, je ne doutais pas que l'avertissement ne ddt venir.

Téhura, doucement, alla s'assurer que notre porte était bien close,
et, revenue au milieu de la chambre, fit a haute-voix cette priére:

_Sauvez-moi! Sauvez-moi!

Il est soir, il est soir des Dieux!

Veillez prés de moi, 6 mon Dieu!

Veillez sur moi, 6 mon Seigneur!

Gardez-moi des enchantements et des mauvais conseils;

Gardez-moi de la mort subite,

De souhaiter le mal et de maudire;

Gardez-moi des querelles pour le partage des terres.
Que la paix regne autour de nous!

O mon Dieu, gardez-moi contre les guerriers furieux!
Gardez-moi contre celui qui erre en menagant,

Qui se plait a faire peur.

Contre celui dont les cheveux sont toujours hérissés!
Que moi et mon esprit nous vivions,

O mon Dieu!_

Ce soir-1a, certes, avec Téhura, moi aussi j'ai prié.

Sa priere finie, elle s'approcha de moi et me dit, les yeux pleins de
larmes:

--1l faut me battre, beaucoup me frapper.



Et devant I'expression profonde de ce visage, et devant la beauté
parfaite de cette statue vivante, j'eus la vision de la Divinité
elle-méme que Téhura venait d'invoquer.

Que mes mains soient a jamais maudites si elles osaient se lever sur
un chef-d'oeuvre de la nature!

Ainsi, nue, les yeux calmes dans les pleurs, elle me semblait revétue
du manteau de pureté jaune-orangé, du manteau jaune-orangé de Bhixu.

Elle répéta:

--1l faut me battre, beaucoup me frapper, sinon tu seras courroucé
longtemps et tu seras malade.

Je I'embrassai.

Et maintenant, I'aimant sans défiance et autant que je I'admirais, je
murmurais en moi-méme ces paroles du Bouddha: "Oui, c'est par la
douceur qu'il faut vaincre la violence, par le bien, le mal, par la
vérité, le mensonge."

Cette nuit fut divine comme tant d'autres, plus que toutes les
autres,--et le jour se leva radieux.

Deés la premiére heure, belle-maman nous apporta quelques cocos frais.
Du regard, elle interrogeait Téhura. Elle _savait_.

Avec un jeu trés fin de physionomie, elle me dit:

--Tu as péché, hier. Tout s'est bien passé?

Je répondis:

--J'espére recommencer bientbt.

Xl

LE CONTEUR ACHEVE SON RECIT

Il me fallut revenir en France. Des devoirs impérieux de famille me
rappelaient.

Adieu, terre hospitaliere, terre délicieuse, patrie de liberté et de
beauté!

Je pars, vieilli de deux ans, rajeuni de vingt ans, plus _barbare
qu'a l'arrivée et bien plus _instruit_.

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé, bien
des choses de la science de vivre, ces ignorants, et de I'art d'étre
heureux. Surtout, ils m'ont fait me mieux connaitre moi-méme, ils
m'ont dit ma propre vérité.

--Etait-ce 1a ton Secret, monde mystérieux? O monde mystérieux d'étre
la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumiére, et j'ai grandi dans
I'admiration de ton antique beauté, qui est la jeunesse immémoriale de
la Nature. Et je suis devenu meilleur d'avoir compris et d'avoir aimé

ton ame humaine,--une fleur qui achéve de fleurir et dont personne,
désormais, ne respirera plus l'odeur.



Quand je quittai le quai, au moment de prendre la mer, je regardai
pour la derniére fois Téhura.

Elle avait pleuré plusieurs nuits durant. Lasse maintenant, et triste
toujours, mais calme, elle se tenait assise sur la pierre, les jambes
pendantes, effleurant de ses pieds larges et solides I'eau salée.

La fleur qu'elle portait, le matin, a son oreille, était tombée sur
ses genoux, fanée.

De distance en distance, d'autres, comme elle, regardaient, fatiguées,
muettes, mornes, sans pensées, la lourde fumée du navire qui nous
emportait tous, bien loin, pour jamais, amants d'un jour.
Et de la passerelle du navire, avec la lorgnette, longtemps encore,
tandis que nous nous éloignions, il nous sembla lire sur leurs lévres
ces vieux vers maories:

_Vous, légéres brises du sud et de I'est,

Qui vous joignez pour vous jouer et vous caresser

au-dessus de ma téte,

_Hatez-vous de courir ensemble a l'autre lle.

Vous y trouverez, assis a I'ombre de son arbre favori,

Celui qui m'a abandonnée.
Dites-lui que vous m'avez vue en pleurs._
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
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