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Paul GAUGUIN et Charles MORICE



Noa Noa











    _Téhura, j'inscrirai ton nom d'ébène et d'or

    A l'aile du poème, à l'heure de l'essor,

    Car mon désir séduit par ta belle pensée

    A bien souvent tenté la longue traversée

    Vers toi. Voix des Secrets, parfum vivant des bois.



    Que les yeux pleins du feu des soleils d'autrefois

    Reflètent leur clarté sur cette heure morose

    Dans le rêve de vengeresse apothéose

    Qu'a rêvé ton coeur sans savoir qu'il l'a rêvé!

    Et que debout au seuil du temple retrouvé,

    Attestant la forêt, la mer et la montagne,

    Et Hina dont le geste amoureux t'accompagne,
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    Et Taaroa, Dieu des Dieux, qui t'inspira,

    Tu te dresses devant les tiens, ô Téhura

    Des jours anciens, dans leur mémoire illuminée,

    O triste et belle comme fut leur destinée!_









I



POINT DE VUE





_(Lecteur, sous les yeux de qui l'oeuvre tahitienne de Paul Gauguin

passa peut-être inaperçue--tant on a peu de temps, à Paris et

ailleurs, pour penser à soi, à son propre développement, à ses plus

profitables plaisirs!--elle est là, je t'y ramène: le point de vue est

en elle, des songeries que voici.)_ Dans ces toiles gonflées encore

des souffles lointains qui nous les apportèrent, vivantes d'une vie à

la fois élémentaire et fastueuse, c'est la sérénité de l'atmosphère

qui donne à la vision sa profondeur, c'est la simplification des

lignes qui projette les formes dans l'infini, c'est du mystère que

l'intarissable lumière, en le désignant, irradie, révélant: une race.



Si distante de la nôtre, qu'elle te semble, dans le genre humain, une

espèce différente de toutes, à part, exceptionnelle. Dans la nature

éternellement en fête qui lui fait un cadre de luxuriance, avec le

frisson glorieux de ses grandeurs anciennes, avec les marques fatales

de sa présente agonie, avec sa religion recherchée dans ses origines

et poursuivie jusque dans les conséquences qui l'amènent à l'orée du

christianisme: une race, dite par un esprit, le mieux fait, ou

l'unique, pour la comprendre et pour l'aimer, par les procédés

artistiques les plus voisins de ce luxe extraordinaire en sa

simplicité, luxe animal et végétal où le prodige de l'éclat n'égale

que le prodige de l'ombre installée au fond de cet éclat même.



Vois, par exemple.



Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de colorations à la fois

sombres et ardentes. Le soleil les a brûlées, mais il les a pénétrées

aussi. Il les habite, il rayonne d'elles, et ces formes de ténèbres

recèlent la plus intense des chaleurs lumineuses. À cette clarté,

l'âme, d'abord, te semble transparente de créatures promptes au rire,

au plaisir, hardies, agiles, vigoureuses, amoureuses, comme autour

d'elles les grandes fleurs aux enlacements audacieux,--de ces filles

indolentes et turbulentes, aimantes et légères, entêtées et

changeantes, gaies le matin et tout le jour, attristées, tremblantes

dès la fin du soir et toute la nuit: or, la lumière éblouit comme elle

éclaire. Le soleil dévoile tous les secrets, excepté les siens. Ces

obscurs foyers vivants de rayons, les Maories, sous des dehors de

franchise, d'évidence, gardent peut-être aussi, dans leurs âmes, des

secrets. Déjà, entre la majesté architecturale de leur beauté et la

grâce puérile de leurs gestes, de leurs allures, un écart avertit.



Vois plus loin.







I.





En effet, la Maorie a tôt oublié les terreurs de la nuit pour la

volupté d'être, dans la fraîcheur brillante du matin, et d'aller, et

de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de l'air, de l'herbe,

du bain. Sa vie s'éveille avec la belle humeur de la terre et du




soleil. Le plaisir est la grande affaire, et l'amour n'est que

plaisir. Puis, elle danse, elle se couronne de fleurs, elle chante,

elle rit, elle joue, et puis elle aime encore, à l'ombre des pandanus,

et puis, elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et la mer est là,

dont elle préfère le blanc rivage aux fourrés de la forêt, la mer

jolie avec ses récifs de coraux, la mer vivante avec sa voix infinie

qui accompagne sourdement l'iméné*, la mer reposante qui baise de ses

brises les brûlures de l'amour et du soleil. Et l'amour n'est que

plaisir, et tout n'est que plaisir, même le travail: l'occasion d'une

promenade en mer ou sur la montagne, la gloriole de montrer sa force

ou son adresse, le douceur d'obliger un ami,--le travail, plaisir des

hommes qu'ils partagent avec les femmes et dont la nature a, d'avance,

fait les frais. Et la sagesse, encore, est un jeu, le plaisir des

vieillards, aux veillées--aux veillées où la peur, aussi, amuse (tant,

du moins, que le soleil n'a pas quitté l'horizon et qu'on est à

plusieurs), par des récits fantastiques, préludes aux prochains

cauchemars et qui relèvent d'un peu de religieuse horreur le délice

accompli du jour,--bien que déjà, durant la sieste, l'aile noire des

_Tupapaüs_** ait effleuré le front des dormeuses.



   * Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient à la langue maorie,

     et signifie: chant de joie.



   ** Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants.--Les _u_

     et les _ü_, dans les mots de la langue maorie, se prononcent _ou_.



Près de la case en bois de bourao, à distance du rivage que la matinée

tropicale maintenant embrase, la forêt commence et de l'ombre fraîche

tombe des premiers manguiers. Des hommes, des femmes, _tanés,

vahinés_, sont là, groupés, épars, debout et affairés, assis ou

couchés et déjà reposant. On boit, on bavarde, on rit.



Au loin, la mer, égayée de barques indolemment vites, que des jeunes

gens dirigent, tantôt à la rame, tantôt par de simples déplacements du

corps; et leurs _paréos_* bleus et blancs, et leurs poitrines

cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques, font avec l'azur du

ciel et le vert et l'orange des flots une harmonie large et gaie, que

rythment l'éclair blanc des dents aux fréquente éclats de rire et la

frange blanche de la mousse des vagues.



  * Ceinture: unique vêtement.



Sur le bord, malgré la chaleur, deux soeurs, qui viennent de se

baigner, s'attardent en de gracieuses attitudes animales de repos, et

parlent amours d'hier, de demain. Une querelle: un souvenir.



--Eh! quoi? tu es jalouse?



Au fond de l'anse, un jeune tané, admirable dans l'équilibre de sa

force et la justesse de ses proportions, tranche à coups de hache un

tronc d'arbre. Sur une barque, disposant les éléments d'une brève

traversée, et se penchant, à genoux, le dos horizontal, les bras

étendus, sa vahiné nue jusqu'aux hanches, les seins pendants, lourds

et fermes et frémissants, garde, en dépit de la posture, une

incontestable élégance.



Là bas vers l'intérieur, dans la maison maorie, ouverte, une femme,

assise sur ses jambes, devant la porte, le coude au genou, les lèvres

enflées de colère, seule au moins depuis cinq minutes, au moins pour

cinq minutes encore, boude, sans que nul ni elle-même sache pourquoi,

peut-être pour le plaisir.



L'heure de la sieste a passé, l'heure d'incendie, l'heure morte.



Le crépuscule vite tombe, et de partout sourd une agitation d'immense




volière, dans les demi-ténèbres que la lune cisèle.



On va chanter, on va danser.



Les hommes s'accroupissent au pied des arbres. Les femmes, dans

l'espace libre, comme dévêtues de blanc, remuent en cadence leurs

jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches et leurs seins, et

les dernières lueurs du jour et les premières lueurs de la lune les

poursuivent. La voix des hommes--orchestre de ce ballet--est monotone,

grave, presque triste. Il se mêle des frémissements de peur aux

trémoussements des femmes et à leur mimique invitant l'amour, qui va

venir avec la nuit--avec la nuit tragique, où le démon des morts

veille et rôde, et tout à l'heure se dressera, les lèvres blêmes et

les yeux phosphorescents, près de la couche où les fillettes tôt

nubiles ne dorment point paisibles, parce que les défunts

reviennent--défunts amants ou défunts dieux.







II.



NOA NOA: odorant.





La majesté silencieuse de la Forêt accueille le pèlerin en route vers

l'Aroraï, la montagne qui touche le ciel.



Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et rien qui bondisse

et rien qui rampe. Mais quelles harmonies dans les parfums qui grisent

l'artiste voyageur! Que de beaux bruits dans l'éclat polychrome des

feuilles, des fruits, des fleurs!



Ses yeux, où demeure l'éblouissement des splendeurs humaines

contemplées à nuits, à journées pleines, ses yeux, repus de

sensualités si chastes d'être si naïves, évoquent parmi ce triomphe

végétal la Femme qui serait l'âme de la Forêt, l'Eve dorée, aux

membres robustes et souples, aux jambes lisses, fortes, rondes, comme

ces lianes, des cheveux drus, comme la mousse, des lèvres où fleurit

la sève de l'églantier, deux fruits mûrs sur la poitrine, l'Eve dorée,

reine enfant et déesse sauvage, sous le dais somptueux des

frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles amoncelées.



Dans l'extase de cette vision, à pas lents il traverse les clairières

rares, les hauts fossés, les ruisseaux, gravit les pentes roides,

s'aidant des mains, heureux de l'effort, aux parois de rochers, aux

branches d'arbres,--jusqu'à ce qu'un glissement furtif sollicite non

pas sa crainte vers l'anfractuosité profonde où luit le blanc ruban

d'une source au delà d'un bouquet bas et large,--vers la grotte

fraîche où bruit doucement la Source--_Papemoë_--la _Source

Mystérieuse_: et c'est, soudaine, la présence réelle!



Un jeune être, penché, perché sur d'imperceptibles degrés taillés par

le temps dans le mur stratifié de la montagne que la forêt habille de

pourpre, un bel être nu boit dans sa main, à la source mystérieuse, à

la source sauvage comme lui. Et l'artiste frémit dans son âme devant

cette apparition qui lui révèle la vie secrète, le secret vivant de la

Forêt, de la Montagne, de l'Ile.



Mais la jeune fille, avertie par la complicité fraternelle, autour

d'elle, des choses qui lui dénoncent le témoin, se détourne, voit, et

d'un essor léger s'efface sur le rideau des feuilles et des ramures

qui s'entr'ouvrent à sa fuite, et se referment silencieusement,

impénétrablement.



La Source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une voix de




femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé l'air, s'exhale et

domine, enivrant, l'esprit même, l'esprit parfumé de l'Ile Heureuse:

NOA NOA.







III.





_Matamua!_



Il fut un temps, il fut, très jadis, un temps de gloire nationale et

de féodalité, d'importance sociale, de richesse publique et

privée,--il fut, dans la nuit ancienne, un temps de Dieux et de héros.



_Matamua!_



Alors la race autochtone régnait sur les Iles et les Eaux réjouies

d'adorer les _Atuas_* universels, et Taaroa, leur père, et Téfatou, le

roi de la terre, et Hina, déesse de la lune. Alors les prêtres

sanglants prélevaient sur la vie généreuse la dîme essentielle du

Sacrifice. Alors les femmes étaient honorées, plus d'une ayant été

choisie pour le baiser divin, et maintes traditions attestaient que

les mères de la race lui avaient mérité, au prix d'elles-mêmes et de

rituels massacres dans le temple ouvert au sommet de l'Ile, l'origine

céleste: au prix de massacres rituels qui ne devaient, à travers les

âges, point cesser, afin que ne cessât point la Race.



  * Les grands dieux



Mais les âges s'écoulèrent, et, un jour, l'homme blanc apparut,

l'ennemi des Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientôt l'on vit la

race forte dégénérer, s'étioler. Et bientôt elle ne sera plus.



A ses derniers survivant les missionnaires chrétiens s'efforcent de

faire une âme et une chair chrétiennes; et les marchands leur

enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce; et les magistrats

leur récitent le Code Napoléon; et les arbitres de l'élégance leur

montrent à porter des faux-cols, des gants, des habits, des corsets,

des robes.



Les Maories écoutent, subissent les nouveaux maîtres, et semblent leur

obéir. Mais dans ces yeux résignés persiste, invincible, le rêve vers

_Matamua_, et chaque jour, par nombreuses théories nostalgiques, les

Maories s'en vont la bas où sont les aïeux, dans la main de ténèbres

des Dieux reniés, des Dieux qui se contentaient, jadis, de quelques

gouttes de sang, et qui prendront tous, maintenant qu'on leur refuse

tout.



Car la race entière périra pour avoir transgressé le serment des

Mères.



Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ l'âme maorie. Ils

l'ont seulement, cette âme, amollie et troublée, et chez les femmes

leur influence, plus active que sur les hommes, a eu le singulier

effet d'exalter, aux dépens du rude et bon roi de la Terre, leur culte

pour la divinité féminine, Hina, la Lune, la déesse du mensonge et de

la pitié. C'est à Hina que le plus volontiers elles font les honneurs

du passé, en des fêtes au clair de la lune, célébrées par les baisers,

les chants et les danses, et cette légende:



  _Hina disait à Téfatou:



  --Faites revivre l'homme quand il sera mort.






  Le Dieu de la terre répondit à la Déesse de la lune:



  --Non, je ne le ferai point revivre. L'homme mourra;

  la végétation mourra ainsi que ceux qui s'en nourrissent;

  la terre mourra, la terre finira, elle finira pour

  ne plus renaître.



  Hina répondit:



  --Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre

  la lune.



  Et ce que possédait Hina continua d'être. Ce que possédait

  Téfatou périt et l'homme dut mourir._



Ce goût de la pitié, qui n'était pas dangereux tant qu'il

s'équilibrait par la pratique auguste du sacrifice où les hommes

apprenaient à savourer l'extase de l'héroïsme, elles-mêmes les femmes

sentent ce qu'il a, solitaire, de mortellement équivoque.--Mais rien

de plus ne leur reste de _Matamua_, et elles se repaissent de ce

vestige.



Rien de plus,--et leur beauté, et leur âme, inaltérables.



La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec les caractères de

leurs diverses essences, plus nécessairement en la Maorie qu'en toute

autre femme. La légèreté versatile de l'air est dans sa pensée, dans

ses sentiments, dans sa parole. La profondeur agitée de l'eau est dans

son regard. Ses pieds solides tiennent à la terre aussi fortement que

les racines des arbres. Le feu solaire flambe dans ses sens. Il en

résulte un être singulier, puéril et majestueux, sculptural en ses

rares instants d'immobilité, aux yeux très candides et très aigus,

avec un charme unique, indéfinissable, peut-être impénétrable, et que

les voyageurs s'accordent à désigner, renonçant à le définir: _le

charme maorie_.



Je vois l'artiste, devant cet être, s'efforçant de lui dérober ses

secrets. Je le vois contemplant cette enfant énigmatique, et pourtant

nue dans son âme comme dans son corps, malgré, non pas aucune ruse,

mais l'extrême mobilité de sa fantaisie qui précipite et brouille

perpétuellement le kaléidoscope de ses pensées, unité nuancée d'une

succession de contradictoires caprices qu'on croirait simultanés, tant

des uns aux autres le passage est rapide. Je le vois poursuivant sa

passionnante chasse au mystère et faisant parler le silence. Il sent

peser sur cette jeune vivante l'ombre du vieux passé. Il cherche dans

ce visage, où la chaleur du sang permet à peine aux souvenirs

personnels de s'inscrire, les traces de cet insondable passé que la

fécondité de la terre n'a pas permis aux aïeux de Téhura de fixer sur

le sol par de durables monuments: car les végétaux ont lentement et

sûrement repris à la pierre, dont le domaine est dans la nuit de la

terre, la surface du sol, qui leur appartient*. La Maorie se laisse

posséder, elle ne se livre pas. Toujours au bord du dernier mot elle

se tait, au bord du seul mot qui eût tout dit, et son incompréhensible

sourire intervient avec le silence, réservant l'intime vérité hors des

prises humaines. Et la certitude ne sera jamais. Non plus la

lassitude: avec le sourire, voici que tout l'être s'est renouvelé,

sollicitant à de nouvelles études, gaiement, la curiosité jamais

émoussée.



  * Il convient d'ajouter que "l'expansion coloniale" de l'occident

    civilisateur a vivement achevé l'oeuvre des végétaux.



Peu à peu, dans les recherches de l'artiste, le type d'une Eve

dernière s'informe, physique et comme végétale, le robuste

jaillissement d'un jeune arbre dans l'aboutissement épuisé d'une




hérédité longue, avec la consécration de l'antiquité fabuleuse qui

fait le fond de ses regrets et de son orgueil, avec le sceau de ce

vieux, de cet insondable passé où rêvent ses instincts, ses plaisirs,

ses terreurs. Elle a dans Jadis son orient et rien ne naîtra d'elle,

idole et prêtresse d'un culte défunt.







IV.



_Parahi té Maraë_: la _réside_ le Temple.





Car le Temple, lieu ouvert et le sommet de la montagne que touchent

les pieds des Dieux, est lui-même un vivant. Ici, lui seul: à son

contact meurt la nature, de terreur ou d'amour, et les cimes des

grands arbres s'inclinent au seuil de l'enceinte aride.



Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des rites mortuaires; là coula

le sang humain: et des têtes de morts, témoignages sculptés sur la

barrière qui cerne le Temple, précisent.



Vue de ce sommet, la vie--en bas, dans les jardins du rivage, si gaie,

tout le jour--n'apparaît plus vraie qu'en ses heures nocturnes, alors

que les rieurs de midi se taisent et frissonnent.



Est-ce du Temple qu'ils descendent avec la nuit, les Tupapaüs, les

esprits malfaisants, et qu'ils s'en vont, quand les épouvantements de

l'ombre les raniment, chuchoter d'étranges paroles aux oreilles des

jeunes filles?



Est-ce l'héréditaire effroi des crimes sacrés, est-ce la mort des

Dieux eux-mêmes, qui marque de tant d'âpre tristesse le lieu où fut

leur Temple? Qui sait? Mais là règne la mort et de là elle rayonne sur

l'Ile.



Est-ce le remords des meurtres ou le regret des Dieux, est-ce le

regret des Dieux ou la peur de les suivre dans la tombe noire où

l'oubli les relègue, est-ce le danger d'hier ou celui de demain qui

livre aux larves du mal les douces nuits de l'Ile Heureuse?



Est-ce sur le sommet où réside le Temple que Téfatou répondit aux

insidieux conseils d'Hina:



--L'homme mourra!





       *       *       *       *       *





Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages graves et

naïfs, contemplent une Autre femme, de stature doucement surhumaine et

portant à l'épaule un Enfant qui, d'un geste câlin, repose sa tête sur

la tête de sa mère. Autour des deux têtes la divine auréole. Derrière

les spectatrices aux mains jointes, se tient un ange parmi les fleurs,

riche, calme, lui-même une royale fleur.



--_la orana, Maria_, disent-elles: "Je vous salue, Marie."



Et la nature est, toute, une prière, de suavité, de luxuriance, qui

reflète le sourire de la Vierge, un sourire où s'épanouissent ensemble

le plaisir et la piété,--le majestueux et le mutin de la Déesse et de

la femme, telles que ces âmes naturelles peuvent à travers celle-ci

concevoir celle-là, telles qu'elles les adoraient, jadis, toutes deux,

dans la tendre Hina:






--la orana, Hina.





       *       *       *       *       *





Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonnements à la

compréhension, et qui comporte un état spirituel de ferveur docile et

lucide, tu vois que cette oeuvre, et, en elle deviné, son objet, sont,

l'une, un rite de joie rythmé de tremblement, comme, l'autre,

l'occasion d'être heureux sans espérance.



Lecteur, c'est le point de vue--il fallait le dire--de ce livre;

l'objet de l'oeuvre écrite est celui de l'oeuvre peinte, en l'oeuvre

peinte perçu, puis littérairement (selon, toutefois, et comme le

prescrivait le fait de la collaboration, des procédés déjà vérifiés

par l'expérience de maints auteurs* et sans prétentions à de la

nouveauté) désigné.



  * Toutefois, je dois noter que la simple alternance de la prose et

    des vers a suffi pour rebuter plusieurs éditeurs; ils affirment

    qu'il n'y a pas de lecteurs pour ce genre d'écrire. Je conserve

    les autographes où ces commerçants ont consigné leur unanime

    opinion,--documents, dont je ne m'exagère pas la valeur, pour

    l'histoire littéraire de mon temps.



Le héros, humain, des passions, reste le peintre.



--Mais ne nous ment-il pas? et pourquoi le croire? Qui nous donnera la

certitude qu'elle soit vraiment, l'île lointaine où nous ne sommes pas

allés, cette terre délicieuse et condamnée? Dans le même décor un

autre, sans doute, eût entendu d'autres paroles....



--Par quelle fausse indépendance d'esprit, au lieu d'écouter la seule

voix qui s'élève, quêterais-tu en des résonances qui n'ont pas vibré

les termes absents d'une comparaison vaine?



--... Un autre eût éteint aux premiers plans l'incendie tropical pour

en réserver les flammes à l'illumination des fonds, laissant sur ce

rideau clair cette humanité fauve s'agiter, fantomale, ou

s'immobiliser dans la majesté de son ample statuaire, morte: morte, en

effet, ou qui bientôt--vous le dites--le sera, grande race épuisée par

l'antiquité de son sang et les mollesses d'un climat trop clément, ou

atteinte, peut-être, aux sources de sa vie par le poison latin.... Un

autre, fidèle à la gloire du type occidental de la beauté, nous eût

caché le charme dangereux de la Vénus dorée, si robuste (ou si

grossière?) et qui viole nos habitudes éprises de faiblesse gracieuse,

d'élégance maladive, de noblesse affiliée.... Un autre, curieux

seulement de vérité....



--Et, chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également à ton

désir, si tu prétends usurper leur rôle au service de cette Vérité,

_qui n'est pas_, en soi, qui n'a lieu que dans nos âmes, et qui varie

avec elles.



--Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent jamais identique

la même réalité. Encore est-il des limites à l'interprétation de

l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. Il y a plus d'invention

que d'imitation, plus d'arbitraire despotisme que de fidélité, et

j'ai, dès lors, le droit de discuter le caprice qui groupe des

fantasmagories de songes sous cette étiquette: Tahiti!



--Non.






L'interprétation artistique n'a d'autres limites que les lois de

l'harmonie.



Si, les regards sur l'objet qui suscite son émotion, l'artiste produit

une oeuvre harmonique en chacune de ses diverses parties comme en son

ensemble, cette oeuvre est l'expression très fidèle et très vraie de

_cet_ objet par _cet_ artiste, si vaste qu'entre le _modèle_ et la

_copie_ tu constates l'écart. L'écart peut être plus ou moins évident,

mais _il est_ toujours. Car il n'y a pas art s'il n'y a pas

transposition. Même celui qui croit copier, s'il est un artiste,

transpose, puisque c'est colorées par sa vision personnelle que nous

apparaissent les choses par lui "copiées",--et tu avoues qu'un autre,

son égal en mérite et avec le même scrupule d'exactitude, nous les

montrerait autrement colorées. Il arrive que l'interprétation la plus

lointaine soit la plus vraie: défie-toi de tes yeux, passant, et songe

que l'artiste a fait un long effort pour tâcher de pénétrer au secret

profond des choses.



On n'a jamais rien pris à la nature avec les mains, que pour combler

les cuisines et les herbiers, les ménageries et les musées d'histoire

naturelle. Les choses ainsi dérobées à la nature--seules réalités

objectives, pourtant, sur lesquelles tous les témoins soient

d'accord--entre nos mains s'altèrent, se transforment vite et nous

font peu d'honneur. Quel Diogène a dit des lions volés au désert que

nous sommes leurs domestiquer et non pas leurs propriétaires? et la

mort ne tarde pas à nous les reprendre. Elle ne les reprendra pas au

peintre qui sut les peindre, c'est lui le seul dompteur.



La Nature ne nous livre que des Symboles: le sens qu'elle prend en

nous, la sensation, le sentiment, l'idée que nous avons d'elle. Nous

ne la possédons que par ce détour et c'est de ces fictions qu'est

faite notre réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces fictions,

est inépuisable, eucharistique: nous pouvons communier tous à sa

richesse infinie; pour tous diversement, pour chacun pleinement, la

Nature est toujours significative.



Or, l'Art--_qui est dans la Nature_--participe à ce divin caractère

Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon la variété des esprits il se

multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme les murmures de

la forêt ont suscité le musicien.



_L'Art réalisé peut être pour moi la Nature_: elle a, seulement, déjà

pris dans une âme conscience de soi.



De Tahiti son peintre rapporte des feuilles de tamaris où se seraient

flétries les belles syllabes de ce mot? une poignée de sable? une

femme vivante? le soleil? le rêve qu'il en eut, avec ses yeux, avec

son esprit, avec son coeur: Tahiti recréée par son intelligence et sa

sensibilité, telle qu'au cours de deux années de travail heureux il

parvint à la comprendre, puis à la transcrire dans un art

rigoureusement harmonique, riche de rappels, d'échos, d'analogies, de

correspondances. Ce paysage te garantit l'authenticité de ce visage et

ce rocher te jure que voici bien la mer. L'"invention", dont tu te

défies, c'est l'âme de l'oeuvre, le souffle de sa vie, le mouvement

qui fait l'unité supérieure de ses éléments, la chaleur fluide qui

manquerait aux feuilles coupées. Cette _invention_, qui procède à _l'

imitation de la Nature_, la grande inventrice! fut influée d'elle

dans l'esprit de l'artiste. Voici de l'eau qui ne tarira pas, voici

des feuilles qui seront toujours vertes. Voici Tahiti, délicieuse et

condamnée, comme elle est.



Voici Tahiti VRAIE, c'est à dire: FIDÈLEMENT IMAGINÉE.



Une querelle encore, je la devine, et pour en finir avec ces

préliminaires (qui touchent parfois au fond):






--Après le droit de transposition il faudrait légitimer, plus délicat,

le droit de parti-pris. On ne contesterait que, dans cette rencontre

de deux--dirai-je?--" sociétés ", la nôtre et "celle" de Tahiti, le

peintre donne à la sauvagerie tahitienne ses préférences et le

suffrage, solennellement, de son admiration. De quoi, permettez, rire,

sans plus davantage s'attarder à ce jeu d'un goût rare.



--Au prix seulement d'une intime et entière familiarité avec l'objet

de son oeuvre l'artiste peut faire sa révélation: point de telle

union sans sympathie profonde. Et, à cet objet, sans l'élan d'une

sympathie première ou quelque pressentiment, l'artiste fût-il jamais

venu? Sympathies, admirations, même préférences, pour la beauté du

décor, au moins, enchanté: tu les comprends. Que sur cette scène

merveilleuse, et parce que le visage des acteurs est moins pâle que le

tien, banal ou vil soit le drame joué, tu le décides? Hésite!

Souffre qu'un autre ait d'autres pensées, fondées en études et en

méditations. Cet autre-ci, las de décadence occidentale, s'est épris

des grandes floraisons végétales et humaines de là bas; il a donné

son respect aux splendeurs d'autrefois, sa piété à l'agonie présente.



Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-être et par son oeuvre,

comme lui. Et rêverais-je devant cette occasion d'être heureux sans

espérance--le thème--d'enchaîner à l'opération d'un art celle d'un

autre art et une seconde à la première épiphanie, si je n'étais, moi

aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse et de toute cette beauté

vivante dans la symphonie peinte--et vivante dans ma pensée?



Mais!...



Est-il, autrement que par les lignes colorées, communicable, ce

paradis? Par de là l'abord si facile des êtres, l'énigme réfugiée au

fond des yeux! Et ce sourire: comme le dédain de mentir pour cacher

un Secret qui, même proféré, ne saurait perdre son caractère fatal de

Secret! Ainsi la Forêt tahitienne, elle aussi, néglige de se garder:

ni serpents ni fauves et sa splendeur invite, mais c'est sa splendeur

même, c'est sa miraculeuse splendeur qui la défend, polychrome et

multiforme éblouissement qui voile d'éclat le mystère des fonds....



--Attends! intervient le Peintre: je t'aiderai à deviner. Je tâcherai

que les tableaux te content leur histoire, la mienne, là bas, sans que

les récits à l'oeuvre prétendent ajouter rien, que: soulever les

franges d'infini qui relient entre eux les épisodes du poème, afin de

te conduire, par le corridor de l'espace et du temps, à travers les

souvenirs où se décompose en circonstances le rêve total.



Ecoute donc.



Mais n'oublie pas que tout artiste sincère est l'élève de son modèle.

Ainsi ai-je voulu faire, moi-même: je tenais le pinceau, les Dieux

Maories dirigeaient ma main.



Et prends garde: l'abord n'est pas si facile! Elle est épaisse,

l'ombre qui tombe du grand arbre, et l'antre est formidable, qu'il

masque. Elle est bien subtile et très fugace, bien fière et très

savante, l'Eve dorée, et je n'ai pas inventé le mélange d'horreur et

de joie qui fait le charme maorie.--Mais sais-tu, sans incertitude,

sans regrets de jadis et terreurs de futur, sais-tu si la joie serait?



--Dites, qu'avez-vous vu?









II






LE CONTEUR PARLE





          "Dites, qu'avez-vous vu?"



        CHARLES BAUDELAIRE





Le 8 juin, dans la nuit, après soixante-trois jours de traversée,

soixante-trois jours de fiévreuse attente, nous aperçûmes des feux

bizarres qui évoluaient en zigzags sur la mer. Sur un ciel sombre se

détachait un cône noir à dentelures.



Nous tournions Moréa pour découvrir Tahiti.



Quelques heures après, le petit jour s'annonçait, et, nous approchant

avec lenteur des récifs, nous entrions dans la passe et nous

mouillions sans avaries dans la rade.



Le premier aspect de cette partie de l'Ile n'a rien d'extraordinaire,

rien, par exemple, que se puisse comparer à la magnifique baie de Rio

de Janeiro.



C'est le sommet d'une montagne submergée aux jours anciens des

déluges. L'extrême pointe seule dominait les eaux: une famille s'y

réfugia, y fit souche,--et les coraux aussi grimpèrent, entourant le

pic, développant avec les siècles une terre nouvelle. Elle continue à

s'étendre, mais elle garde de ses origines un caractère de solitude et

de réduction que la mer accentue de son immensité.



A dix heures du matin, je me présentai chez le gouverneur, le nègre

Lacascade, qui me reçut comme un homme d'importance.



Je devais cette honneur à la mission que m'avait confiée-je ne sais

trop pourquoi--le gouvernement français. Mission _artistique_, il est

vrai; mais ce mot, dans l'esprit du nègre, n'était que le synonyme

officiel d'espionnage, et je fis de vains efforts pour le détromper.

Tout le monde, autour de lui, partagea son erreur, et, quand je dis

que ma mission était gratuite, personne ne voulut me croire.



La vie, à Papeete, me devint bien vite à charge.



C'était l'Europe--l'Europe dont j'avais cru m'affranchir!



--sous les espèces aggravantes encore du snobisme colonial,

l'imitation, grotesque jusqu'à la caricature, de nos moeurs, modes,

vices et ridicules civilisés.



Avoir fait tant de chemin pour trouver cela, cela même que je fuyais!



Pourtant, un événement public m'intéressa.



En ce temps-là, le roi Pomaré était mortellement malade, et, chaque

jour, on s'attendait à la catastrophe.



Peu à peu, la ville avait pris un aspect singulier.



Tous les Européens, commerçants, fonctionnaires, officiers et soldats,

continuaient à rire et à chanter dans les rues, tandis que les

naturels, avec des airs graves, s'entretenaient à voix basse autour du

palais. Dans la rade, un mouvement anormal de voiles orangées sur la

mer bleue, avec le fréquent et brusque étincellement argenté, sous le

soleil, de la ligne des récifs: c'étaient les habitants des îles

voisines, qui accouraient pour assister aux derniers moments de leur




roi,--à la prise de possession définitive de leur empire par la

France.



Des signes d'en haut les avaient avertis: car, chaque fois qu'un roi

doit mourir, les montagnes se tachent de plaques sombres sur certains

versants, au coucher du soleil.



Le roi mourut, et fut, dans son palais, en grand costume d'amiral,

exposé aux yeux de tous.



Là je vis la reine. Maraü, tel était son nom, ornait de fleurs et

d'étoffes le salon royal.--Comme le directeur des travaux publics me

demandait un conseil pour ordonner _artistement_ le décor funéraire,

je lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de sa race,

répandait la grâce autour d'elle et faisait un objet d'art de tout ce

qu'elle touchait.



Mais je ne la compris qu'imparfaitement, à cette première entrevue.

Déçu par des êtres et des choses si différents de ce que j'avais

désiré, écoeuré par toute cette trivialité européenne, trop récemment

débarqué pour avoir pu démêler ce qui persiste de national dans cette

race vaincue, de réalité foncière et de beauté primitive sous le

factice et désobligeant placage de nos importations, j'étais en

quelque sorte aveugle. Aussi ne vis-je en cette reine, d'un âge déjà

mûr, qu'une femme ordinaire, épaisse, avec de nobles restes. Quand je

la revis, plus tard, je rectifiai mon premier jugement, je subis

l'ascendant de son "charme maorie". En dépit de tous mélanges, le type

tahitien était, chez elle, très pur. Et puis, le souvenir de l'aïeul,

le grand chef Tati, lui donnait, comme à son frère, comme à toute sa

famille, des dehors de grandeur vraiment imposants. Elle avait cette

majestueuse forme sculpturale de là bas, ample à la fois et gracieuse,

avec ces bras qui sont les deux colonnes d'un temple, simples, droits,

la ligne horizontale et longue des épaules, et le haut vaste se

terminant en pointe,--construction corporelle qui évoque

invinciblement dans ma pensée le Triangle de la Trinité.--Dans ses

yeux brillait parfois comme un pressentiment vague des passions qui

s'allument brusquement et embrasent aussitôt la vie alentour,--et

c'est ainsi peut être, que l'Ile elle-même a surgi de l'Océan et que

les plantes y ont fleuri au rayon du premier soleil....



Tous les Tahitiens se vêtirent de noir, et, deux jours durant, on

chanta des iménés de deuil, des chants de mort. Je croyais entendre la

Sonate Pathétique.



Vint le jour de l'enterrement.



A dix heures du matin, on partit du palais. La troupe et les

autorités, casques blancs, habits noirs, et les naturels dans leur

costume attristé. Tous les districts marchaient en ordre, et le chef

de chacun d'eux portait le pavillon français.



Au bourg d'Aruë, on s'arrêta. Là se dressait un monument

indescriptible, qui formait avec le décor végétal et l'atmosphère le

plus pénible contraste: amas informe de pierres de corail reliées par

du ciment.



Lacascade prononça un discours, cliché connu, qu'un interprète

traduisit ensuite pour l'assistance française. Puis, le pasteur

protestant fit un prêche. Enfin, Tati, frère de la reine,

répondit,--et ce fut tout: on partait; les fonctionnaires

s'entassaient dans des carrioles; cela rappelait quelque "retour de

courses."



Sur la route, à la débandade, l'indifférence des Français donnant le

ton, tout ce peuple, si grave depuis plusieurs jours, recommençait à




rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur tanés, parlaient haut,

dodelinaient des fesses, tandis que leurs larges pieds nus foulaient

lourdement la poussière du chemin.



Près de la rivière de la Fatüa, éparpillement général. De place en

place, cachées entre les cailloux, les femmes s'accroupissaient dans

l'eau, leurs jupes soulevées jusqu'à la ceinture, rafraîchissant

leurs hanches et leurs jambes irritées par la marche et la chaleur.

Ainsi purifiées, elles reprenaient le chemin de Papeete, la poitrine

en avant, les deux coquillages qui terminent le sein pointant sous

la mousseline du corsage, avec la grâce et l'élasticité de jeunes

bêtes bien portantes. Un parfum mélangé, animal, végétal, émanait

d'elles, le parfum de leur sang, et le parfum de la fleur de

gardénia--_tiaré_--qu'elles portaient toutes dans les cheveux.



--_Téïné mérahi noa noa_ (maintenant bien odorant), disaient-elles.



... La princesse entrait dans ma chambre, et j'étais sur mon lit,

souffrant, vêtu seulement d'un paréo. Quelle tenue pour recevoir une

femme de qualité!



_Ia orana_, Gauguin, me dit-elle. Tu es malade, je viens te voir.



--Et tu te nommes?



--Vaïtüa.



Vaïtüa était une vraie princesse, si toutefois il en est encore depuis

que les Européens ont dans ce pays rabaissé tout à leur niveau. Le

fait est, pourtant, qu'elle arrivait là en très simple mortelle, pieds

nus, une fleur odorante à l'oreille, en robe noire. Elle portait le

deuil du roi Pomaré, de qui elle était la nièce. Son père, Tamatoa,

malgré les inévitables contacts avec les officiers, les

fonctionnaires, malgré les réceptions chez l'amiral, n'avait jamais

voulu être qu'un royal Maorie, gigantesque batteur d'hommes dans ses

moments de colère, et, aux soirs d'orgie, célèbre minotaure. Il était

mort. Vaïtüa, prétendait-on, lui ressemblait beaucoup.



Avec l'insolence de tout Européen qui vient de débarquer, casqué de

blanc, dans l'Ile, je regardais, un sourire sceptique aux lèvres,

cette princesse déchue.



Mais je voulus être poli.



--C'est aimable à toi d'être venue, Vaïtüa. Veux-tu que nous prenions

ensemble l'absinthe?



Et du doigt je lui montrais, par terre, dans un coin de la chambre,

une bouteille que précisément je venais d'acheter.



Simplement, sans manifester ni ennui ni satisfaction, elle s'avança

vers l'endroit désigné et se baissa pour prendre la bouteille. Sa

légère robe transparente se tendit, dans ce mouvements, sur ses

reins,--des reins à porter un monde! Oh, certes, c'était bien une

princesse! Ses aïeux? des géants fiers et braves. Sur ses larges

épaules la tête était fortement plantée, dure, orgueilleuse, féroce.

Je ne vis d'abord que ses mâchoires d'anthropophage, ses dents prêtes

à déchirer, son regard oblique d'animal cruel et rusé, et, malgré un

très beau et noble front, je la trouvai tout à fait laide.



--Pourvu qu'elle ne vienne pas s'asseoir sur mon lit! Jamais une si

faible menuiserie ne nous supporterait tous deux....



C'est justement ce quelle fit.






Le lit craqua, mais résista.



Tout en buvant, nous échangions quelques mots. La conservation,

toutefois, ne parvenait pas à s'animer. Elle finit par languir, et le

silence s'établit.



J'observais la princesse à la dérobée, elle me regardait du coin de

l'oeil, et le temps passait, et la bouteille filait. Vaïtüa buvait

bravement.



Elle fit une cigarette tahitienne et s'allongea sur le lit pour fumer.

Ses pieds caressaient d'un geste machinal, continu, le bois

d'extrémité; sa physionomie s'adoucissait, s'attendrissait

sensiblement, ses yeux brillaient, un sifflement régulier s'échappait

de ses lèvres--et j'imaginais, à l'écouter, le félin qui ronronne en

méditant quelque sanglante sensualité.



Comme je suis changeant, je la trouvais maintenant tout à fait belle,

et quand elle me dit, de la saccade dans la voix: "Tu es gentil," un

grand trouble m'envahit. Décidément la princesse était délicieuse....



Elle se mit à réciter une fable, sans doute pour me faire plaisir, une

fable de la Fontaine--souvenir de son enfance, chez les soeurs qui

l'avaient instruite: _La Cigale et la Fourmi_.



La cigarette était toute partie en fumée.



--Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se levant, je n'aime pas ton

La Fontaine.



--Comment? Notre _bon_ La Fontaine!



--Peut être est il _bon_, mais ses morales sont laides. Les

fourmis.... (et sa bouche exprimait le dégoût). Ah! les cigales, oui!

Chanter, chanter, toujours chanter!



Et fièrement elle ajouta, sans me regarder, les yeux enflammés et

s'adressant loin:



--Quel beau royaume était le nôtre, quand on n'y vendait rien! Toute

l'année on chantait... Chanter, toujours! Donner, toujours!...



Et elle s'en alla.



Je remis la tête sur l'oreiller, et longtemps je caressai du souvenir

ces syllabes:



--_Ia orana_, Gauguin.



Cet épisode, que je retrouve dans ma mémoire avec la mort de Pomaré, y

a laissé plus de traces que l'événement et le cérémonial publics.



Eux-mêmes, les habitants de Papeete, tant les naturels que les blancs,

ne tardèrent pas à oublier le défunt. Ceux qui étaient venus des îles

voisines pour assister aux royales obsèques partirent, encore une fois

la mer bleue se sillonna de mille voiles orangées, et tout rentra dans

l'ordre habituel.



Il n'y avait qu'un roi de moins.



Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des traditions anciennes.

Avec lui se fermait l'histoire maorie. C'était bien fini. La civilisation,

hélas!--soldatesque, négoce et fonctionnarisme--triomphait.



Une tristesse profonde s'empara de moi. Le rêve qui m'avait amené à




Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C'était la Tahiti

d'autrefois que j'aimais. Celle du présent me faisait horreur.



A voir, pourtant, le persistante beauté physique de la race, je ne

pouvais me persuader qu'elle n'eût rien, nulle part, sauvegardé de sa

grandeur antique, de ses moeurs personnelles et naturelles, de ses

croyances, de ses légendes. Mais, les traces de ce passé, s'il a

laissé des traces, comment les découvrir, tout seul? les reconnaître,

sans indication? Ranimer le feu dont les cendres mêmes sont

dispersées?



Si fort que je sois abattu, je n'ai pas coutume de quitter la partie

sans avoir tout tenté, et "l'impossible", pour vaincre.



Ma résolution bientôt fut prise: je partirais de Papeete, je

m'éloignerais du centre européen.



Je pressentais qu'en vivant tout à fait de la vie des naturels, avec

eux, dans la brousse, je parviendrais, à force de patience, à capter

la confiance des Maories--et que je Saurais.



Et, un matin, je m'en allai, dans la voiture qu'un officier avait

gracieusement mise à ma disposition, à la recherche de "ma case".



Ma vahiné m'accompagnait: Titi elle se nommait. Sang mêlé d'anglais et

de tahitien, elle parlait un peu le français. Elle avait mis, pour

cette promenade, sa plus belle robe; le tiaré à l'oreille, son

chapeau, en fils de canne, orné, au dessus du ruban, de fleurs en

paille et d'une garniture de coquillages orangés, ses cheveux noirs et

longs déroulés sur ses épaules, fière d'être en voiture, fière d'être

élégante, fière d'être la vahiné d'un homme qu'elle croyait important

et riche, elle était ainsi vraiment jolie, et toute sa fierté n'avait

rien de ridicule, tant l'air majestueux sied à cette race. Elle garde,

d'une longue histoire féodale et d'une interminable lignée de grands

chefs, le pli superbe de l'orgueil.--Je savais bien que son amour,

très intéressé, n'eût guère pesé plus lourd, dans des esprits

parisiens, que la complaisance vénale d'une fille. Mais il y a autre

chose dans la folie amoureuse d'une courtisane maorie que dans la

passivité d'une courtisane parisienne--autre chose! Il y a l'ardeur du

sang, qui appelle l'amour comme son aliment essentiel et qui l'exhale

comme son parfum fatal. Ces yeux-là et cette bouche ne pouvaient

mentir: désintéressés ou non, c'est bien d'amour qu'ils parlaient...



La route fut assez vite parcourue. Quelques causeries insignifiantes.

Paysage riche et monotone. Toujours, sur la droite, la mer, les récifs

de corail et les nappes d'eau qui parfois s'élevaient en fumée, quand

se faisait trop brusque la rencontre de la lame et du roc. A gauche,

la brousse avec une perspective de grands bois.



A midi, nous achevions notre quarante cinquième kilomètre et nous

atteignions le district de Mataïéa.



Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle case,

que son propriétaire me céda en location. Il s'en construisait une

autre, à côté, pour l'habiter.



Le lendemain soir, comme nous revenions à Papeete, Titi me demanda si

je voulais bien la prendre avec moi:



--Plus tard, dans quelques jours, quand je serai installé.



Titi avait à Papeete une terrible réputation, ayant successivement

enterré plusieurs amants. Ce n'est pas là ce qui m'eût éloigné d'elle.

Mais, demi-blanche, et malgré les traces de profondes

caractéristiques originelles et très maories, elle avait à de nombreux




contacts beaucoup perdu de ses "différences" de race. Je sentais

qu'elle ne pouvait rien m'apprendre de ce que je désirais savoir, rien

me donner du bonheur particulier que je voulais.



--Et puis, me disais-je, à la campagne, je trouverai ce que je cherche

et je n'aurai que la peine de choisir.



D'un côté, la mer; de l'autre, la montagne, la montagne béante:

crevasse énorme que bouche, adossé au roc, un vaste manguier.



Entre la montagne et la mer s'élève ma case, en bois de bourao.



Près de la case que j'habite, il y en a une autre: _faré amu_ (maison

pour manger).



Matin.



Sur la mer, contre le bord, je vois une pirogue, et dans la pirogue

une femme demi-nue. Sur le bord, un homme, dévêtu de même. A côté de

l'homme, un cocotier malade, aux feuilles recroquevillées, semble un

immense perroquet dont la queue dorée retombe et qui tient dans ses

serres une grosse grappe de cocos. L'homme lève de ses deux mains,

dans un geste harmonieux, une hache pesante qui laisse, en haut son

empreinte bleue sur le ciel argenté, en bas son incision rose sur

l'arbre mort où vont revivre, en un instant de flammes, les chaleurs

séculaires jour à jour thésaurisées.



Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d'un jaune

métallique me semblaient les traits d'une écriture secrète,

religieuse, d'un vieil orient. Elles formaient sensiblement ce mot

sacré, d'origine océanienne, A T U A--Dieu--de Taäta ou Takata ou

Tathagata qui, à travers l'Inde, rayonna partout. Et je me remémorais,

comme un conseil de mysticisme opportun dans ma belle solitude et dans

ma belle pauvreté, ces paroles du Sage:



_Aux yeux de Tathagata, les plus splendides magnificences des rois et

de leurs ministres ne sont que du crachat et de la poussière;



A ses yeux, la pureté et l'impureté sont comme la danse des six nagas;



A ses yeux, la recherche de la voie de Buddha est semblable à des

fleurs._



Dans la pirogue la femme rangeait quelques filets.



La ligne bleue de la mer était fréquemment rompue par le vert de la

crête des lames retombant sur les brisants de corail.



Soir.



J'étais allé fumer une cigarette, sur le sable, au bord de la mer.



Le soleil, rapidement descendu sur l'horizon, se cachait à demi déjà

derrière l'île Moréa, que j'avais à ma droite. Les oppositions de

lumière découpaient nettement et fortement en noir, sur les ardeurs

violettes du ciel, les montagnes, dont les arrêtes dessinaient

d'anciens châteaux crénelés.



Est-ce sans motifs que des visions féodales me poursuivent devant ces

architectures naturelles? Là bas, ce sommet a la forme d'un Cimier

gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font le bruit d'une foule

immense, ne l'atteindront jamais. Debout parmi les splendeurs en

ruines, le Cimier reste seul, protecteur ou témoin, voisin des cieux.

Je sens qu'un regard caché plonge, du haut de cette tête, dans les

eaux où fut engloutie la famille des vivants après qu'ils eurent




commis le péché de la tête: et de la fissure vaste où serait la bouche

je sens fluer l'ironie ou la pitié d'un sourire sur les eaux où dort

le passé..



La nuit tomba vite. Moréa dormait.





       *       *       *       *       *





Le silence! J'apprenais à connaître le silence d'une nuit tahitienne.



Je n'entendais que les battements de mon coeur, dans le silence.



Mais les rayons de la lune, à travers les bambous également distants

entre eux de ma case, venaient jouer jusque sur mon lit. Et ces

clartés régulières me suggéraient l'idée d'un instrument de musique,

le pipeau des Anciens, que les Maories connaissent et qu'ils nomment

_vivo_. La lune et les bambous le dessinaient, exagéré: tel, c'est un

instrument silencieux, tout le jour durant; la nuit, dans la mémoire

et grâce à la lune, il redit au songeur les airs aimés. Je m'endormis

à cette musique.



Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit élevé, frêle, en

feuilles de pandanus, où nichent les lézards.



J'étais bien loin de ces prisons, les maisons européennes!



Une case maorie ne retranche point l'homme de la vie, de l'espace, de

l'infini...



Cependant je me sentais, là, bien seul.



De part et d'autre, les habitants du district et moi, nous nous

observions, et la distance, entre nous, restait entière.



Dès le surlendemain, j'avais épuisé mes provisions. Que faire? Je

m'étais imaginé qu'avec de l'argent je trouverais tout le nécessaire

de la vie. Je m'étais trompé. Franchi le seuil de la ville, c'est à la

nature qu'on doit s'adresser pour vivre, et elle est riche, elle est

généreuse, elle ne refuse rien à qui va lui demander sa part des

trésors dont elle a d'inépuisables réserves dans les arbres, dans la

montagne, dans la mer. Mais il faut savoir grimper aux arbres élevés,

il faut pouvoir aller dans la montagne et en revenir chargé de

fardeaux pesants, savoir prendre le poisson, pouvoir plonger, arracher

dans le fond de la mer le coquillage solidement attaché au

caillou,--il faut savoir, il faut pouvoir!



J'étais, donc, moi, le civilisé, singulièrement inférieur, dans la

circonstance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais vivre,

heureux, paisibles, autour de moi, sans plus d'effort qu'il n'est

essentiel au quotidien des besoins,--sans le moindre souci de

l'argent: a qui vendre, quand les biens de la nature sont à la portée

de la main!



Or, comme, assis, l'estomac vide, sur le seuil de ma case, je songeais

tristement à ma situation, aux obstacles imprévus, peut-être

insurmontables, que la nature crée, pour se défendre de lui, entre

elle et celui qui vient de la civilisation,--j'aperçus un indigène qui

gesticulait vers moi en criant. Les gestes, très expressifs,

traduisaient les paroles, et je compris: mon voisin m'invitait à

dîner. D'un signe de tête je refusai. Puis, également honteux, je

crois, et d'avoir subi l'offre de l'aumône et de l'avoir repoussée, je

rentrai dans ma case.






Quelques minutes après, une petite fille déposait devant ma porte,

sans rien dire, des légumes cuits et des fruits, proprement entourés

de feuilles vertes, fraîches cueillies. J'avais faim. Sans rien dire

non plus, j'acceptai.



Un peu plus tard, l'homme passa devant ma case, et, en souriant, sans

s'arrêter, me dit. sur le ton interrogatif:



--_Païa_?



Je devinai: "Es-tu satisfait?"



Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de l'apprivoisement

réciproque.



"Sauvages!" Ce mot me venait inévitablement aux lèvres, quand je

considérais ces êtres noirs, aux dents de cannibales. Déjà, pourtant,

j'entrevoyais leur grâce réelle, étrange... Cette petite tête brune

aux yeux placides, contre terre, sous des touffes de larges feuilles

de giromon, ce petit enfant qui m'étudiait à mon insu, un matin, et

qui s'enfuit quand mon regard rencontra le sien...



Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un objet d'observation, un

motif d'étonnement: l'inconnu de tous, l'ignorant de tout. Car je ne

savais ni la langue, ni les usages, ni même l'industrie la plus

initiale, la plus nécessaire.--Comme chacun d'eux pour moi, j'étais

pour chacun d'eux un sauvage.



Et, d'eux et de moi, qui avait tort?



J'essayais de travailler: notes et croquis de toutes sortes.



Mais le paysage, avec ses couleurs franches, violentes, m'éblouissait,

m'aveuglait. J'étais toujours incertain, je cherchais, je cherchais...



C'était si simple, pourtant, de peindre comme je voyais, de mettre,

sans tant de calcul, un rouge près d'un bleu! Dans les ruisseaux, au

bord de la mer, des formes dorées m'enchantaient: pourquoi hésitais-je

à faire couler sur ma toile toute cette joie de soleil?



Ah! vieilles routines d'Europe! timidités d'expression de races

dégénérées!



Pour m'initier au caractère si particulier d'un visage tahitien, je

désirais depuis longtemps faire le portrait d'une de mes voisines, une

jeune femme de pure extraction tahitienne.



Un jour, elle s'enhardit jusqu'à venir voir dans ma case des

photographies de tableaux, dont j'avais tapissé un des murs de ma

chambre. Elle regarda longuement, avec un intérêt tout spécial,

_l'Olympia_.



--Qu'en penses-tu? lui dis-je. (J'avais appris quelques mots de

tahitien, depuis deux mois que je ne parlais plus le français.)



Ma voisine me répondit:



--Elle est très belle.



Je souris à cette réflexion et j'en fus ému. Avait-elle donc le sens

du beau? Mais que diraient d'elle les professeurs de l'Ecole des

Beaux-Arts!





Elle ajouta tout à coup, après ce silence sensible qui préside à la




déduction des pensées:



--C'est ta femme?



--Oui.



Je fis ce mensonge! Moi, le _tané de la belle Olympia_!



Pendant qu'elle examinait curieusement quelques compositions

religieuses des Primitifs italiens, je me hâtai, sans qu'elle me vit,

d'esquisser son portrait.



Elle s'en aperçut, fit une moue fâchée, dit nettement:



--_Aïta_ (non)!



et se sauva.



Une heure après, elle était revenue, vêtue d'une belle robe, le tiaré

à l'oreille.--Coquetterie? Le plaisir de céder, parce qu'on le veut,

après avoir résisté? Ou le simple attrait, universel, du fruit

défendu, se le fût-on interdit soi-même? Ou, plus simple encore, le

caprice, sans autre mobile, le pur caprice dont les Maories sont si

coutumières?



Je me mis sans retard au travail, sans retard et avec fièvre. J'avais

conscience que mon examen de peintre comportait comme une prise de

possession physique et morale du modèle, comme une sollicitation

tacite, pressante, irrésistible.



Elle était peu jolie, selon nos règles d'esthétique.



Elle était belle.



Tous ses traits concertaient une harmonie raphaëllique par la

rencontre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un sculpteur

qui sait mettre dans une seule ligne en mouvement toute la joie et

toute la souffrance, mêlées.



Je travaillais en hâte, me doutant bien que cette volonté n'était pas

fixe, en hâte et passionnément. Je frémissais de lire dans ces grands

yeux tant de choses: la peur et le désir de l'inconnu; la mélancolie

de l'amertume, expérimentée, qui est au fond du plaisir; et le

sentiment d'une maîtrise de soi, _involontaire et souveraine_. De tels

êtres, s'ils se donnent, semblent nous céder: c'est à eux-mêmes qu'ils

cèdent. En eux réside une force contenue de surhumaine--ou peut-être

de divinement animale essence.





       *       *       *       *       *





Maintenant, je travaillais plus librement, mieux.



Mais ma solitude m'était à charge.



Je voyais bien des jeunes femmes, dans le district, bien des jeunes

filles à l'oeil tranquille, de pures Tahitiennes, et quelqu'une

d'entre elles eût volontiers peut-être partagé ma vie.--Je n'osais les

aborder. Elles m'intimidaient vraiment, avec leur regard assuré, la

dignité de leur maintien, la fierté de leur allure.



Toutes, pourtant, veulent être "prise", prises littéralement (_maü_,

saisir), brutalement, sans un mot. Toutes ont le désir latent du viol:

c'est par cet acte d'autorité du mâle, qui laisse à la volonté féminine sa




pleine irresponsabilité--car, ainsi, elle n'a pas consenti--que l'amour

durable doit commencer. Il se pourrait qu'il y eût un grand sens, au fond

de cette violence, d'abord si révoltante. Il se pourrait aussi qu'elle eût

son charme, sauvage. Et j'y rêvais bien; mais je n'osais.



Et puis, on disait de plusieurs qu'elles étaient malades, malades de

ce mal que les Européens apportent aux sauvages comme un premier

degré, sans doute, d'initiation à la vie civilisée..



Et quand les vieillards me disaient, en me montrant l'une d'elles:



--_Maü téra_ (prends celle-ci), je ne me sentais ni l'audace ni la

confiance nécessaires.



Je fis savoir à Titi que je la recevrais avec plaisir.



Elle vint aussitôt.



L'essai me réussit mal, et je pus apprécier, à l'ennui que j'éprouvai

dans la compagnie de cette femme habituée au luxe banal des

fonctionnaires, quels réels progrès j'avais faits déjà dans la bonne

Sauvagerie.



Au bout de quelques semaines, nous nous séparâmes pour toujours, Titi

et moi.



De nouveau, seul.









III



VIVO



VIVO DE LUNE





La mer, qui heurte aux récifs ses vagues déferlantes, la mer

approfondit, ne trouble pas la paix du soir, et la vie alentour, et la

vie dans la case, dans la case en bois de bourao, tait ses bruits, et

la nuit tombe, rapide, l'immense rideau d'un théâtre infini, toile

sombre illustrée d'étoiles.



Plaintifs tous deux, près et loin, mon coeur et le vivo chantent.



C'est du rivage, là bas où l'anse brusque ses contours, que me vient

la mélancolique musique: à quoi songe-t-il, le musicien sauvage, et

vers qui s'en vont ses plaintes? A qui songe-t-il, sauvage aussi, ce

coeur blessé, et dites pour qui, dans cette solitude tant désirée, il

précipite ses battements?



Dans la solitude tous deux, près et loin, mon coeur et le vivo

chantent.



La lune insidieuse et confidentielle rit à travers les bambous bien

alignés de ma case, Hina, la lune! et rythme aux caprices de sa clarté

la musique, là bas, qui me vient du rivage, et l'on dirait--ces

bambous, la lune--dans la nuit pleine de souvenirs, dans le silence,

l'instrument et la mélodie.



Dans le silence tous deux, près et loin, mon coeur et le vivo

chantent.



Ah! ce n'est pas un passant qui chante au loin sur le vivo sa chanson:




c'est mon coeur! C'est mon coeur qui se souvient au clair de la lune,

au clair de la lune qui filtre à travers les bambous de ma case sa

clarté mélodique, accompagnement des mots autrefois dits et des danses

dansées.



En moi tous deux, mon coeur et le vivo chantent.



Mais que s'en aille loin de moi mon coeur vers la mer, et que les

souvenirs cèdent aux espérances vers la mer dont les bruits autour de

l'Ile sont les murs bénis, impénétrables, de mon exil, et que je tende

mes mains à l'espace plein de promesses!



Loin tous deux, loin tous deux, mon coeur et le vivo chantent.







VIVO DU MATIN





_Chante, vivo tahitien, Chante la chanson du matin! Chante gaîment,

c'est chanter bien.



    Ma vahiné, dans les bois,

    Comme l'arbre frémissant,

    Avec l'aube dans les bois

    J'irai chanter en dansant.



Chante, vivo tahitien!



    Puis, sur le bord de la mer,

    Comme les flots agités,

    Puis, sur le bord de la mer

    En dansant j'irai chanter.



Chante la chanson du matin!



    Tu crois dormir et je vois

    Tes yeux briller dans les fleurs.

    Tu crois dormir et je vois

    Tes dents luire sur les flots.



Chante gaîment, c'est chanter bien!



    Viens, je chanterai pour toi

    Des chants clairs comme le jour.

    Viens! je danserai pour toi

    La douce danse d'amour.



Chante, vivo tahitien!



    A l'ombre des pandanus

    Tu sais qu'il est bon d'aimer,

    A l'ombre des pandanus

    Et sur le bord de la mer._







SIESTE





_Même la fleur de ses cheveux languit, et midi brûle Sur la mer dont

l'eau lasse et lente avec langueur ondule Et miroite, et midi brûle

dans les bois, et midi Brûle dans les cases. Pas un souffle. L'air

engourdi, Pesant, sec, est fait de chaleur condensée et solide.






Tout semble mort. L'Ile est déserte, comme le ciel vide, Et dès

longtemps a cessé l'agitation du port.



Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de flammes, tout dort.



Téhura dort, nue et seule sur sa couchette étroite. La fenêtre est

close de rideaux lourds, mais sa peau moite s'étoile de points d'or

fauve dans la demi-clarté, Et Téhura dort, à l'abandon, avec volupté.



Soudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entière: L'esprit des

morts veille! Téhura sent sur ses paupières Passer le vent de l'aile

affreuse des Tupapaüs.



Puis le cauchemar s'évanouit et des songes doux Conduisent la dormeuse

à la porte crépusculaire De la sieste. Elle entr'ouvre ses yeux: la

fureur solaire Est apaisée, on renaît, on respire--et Téhura Se lève

et vers la vie et vers l'amour tend ses beaux bras._







LE SOIR





_Voici le Soir qui vient dans la pourpre et l'or, ivre D'amour. C'est

l'heure fraîche où se reprend à vivre Le peuple enfant, joyeux d'un

avenir de nuit.



Et toute l'Ile, sur les rivages, au bruit Du vivo, des chansons, des

rires assemblée, S'agite, folle, bavarde, bariolée,--Les femmes, le

tiaré à l'oreille, les plis Du paréo tendus sur leurs reins assouplis,

Le torse libre, aux tons de bronze et de bitume,--Et la mourante

ardeur du couchant se rallume Aux brusques éclairs d'or qui sillonnent

leur chair.



Le vent de l'éternel été s'endort dans l'air Vespéral. Le soleil,

vieilli, vaincu, recule Devant la jeune lune au bord du crépuscule Se

dressant, radieuse, et leurs feux, un moment, Sur la crête des flots

qui dansent, mollement S'entrebaisent--et sur la tête solitaire De

l'Aroraï, temple et sommet de la terre, D'où le rideau des bois dérobe

à tous les yeux La gloire, la douleur et le secret des Dieux._







TUPAPAÜS





    _Dans la nuit du monde

    En gémissant

    Les Tupapaüs font des rondes

    En gémissant

    Et leurs yeux sont rouges du sang

    Des innocents.



    Ouh ouh ouh

    Les Tupapaüs

    Aux yeux fous



    Quand on dort

    Ils entrent dans les cases

    Sans ouvrir les portes

    Et ce sont des morts

    Qui parlent à voix basse

    Et des mortes

    A voix d'épouvante,

    A voix basse,




    Morts amoureux des vivantes

    Qui laissent les filles lasses,

    Mortes affamées

    D'être aimées,

    Qui laissent les garçons pâmés.



    Ouh ouh ouh

    Les Tupapaüs



    Et ce sont dans la nuit d'orage

    --Malheur à nous si tu les nommes!--

    Les Indicibles des vieux âges

    Qui viennent torturer les hommes

    Impies,

    Les Ineffables des époques accomplies,

    Avec de grands visages roux,

    Les orbites pleines de flammes,

    Les dents longues comme des rames,

    Et la foudre dit leur courroux:

    Mais pour eux, ils ne parlent pas.

    La Peur

    Avertit qu'ils sont là

    Et les montre,

    Et la Douleur,

    Quand les monstres

    Impitoyables

    Nous mordent au coeur,

    Hurle le nom des Ineffables:

    --Malheur à moi! malheur à toi!--

    Les Atuas!



    Ouh ouh ouh



    Puis la nuit s'achève,

    Bien longue, si brève!

    Et les démons

    Que l'aube irrite

    Prennent la fuite

    Vers les monts._





PAIA?



Vivo tahitien, chanson du vent sur les roseaux, vivo!



Telle, dans le navire du voyage, la chanson du vent sur les flots,

vivo!



Telle, aussi claire, aussi obscure, la chanson du sauvage sur le

chalumeau, vivo!



Tu interroges:



--PAÏA?



Je t'écoute sans répondre, accoudé à l'infini, le menton dans la main,

les regards au large, réfléchissant dans mon âme le soleil déjà

réfléchi par la mer--réfléchissant.



Et que te répondre? Je suis triste, mais je sens les ailes de

l'espérance s'épanouir en moi comme deux grandes fleurs. Tu

m'inquiètes, mais tu me charmes.--Attends encore, chante encore...



Impatiences agitées parmi l'indolence de l'étendue, promesses d'escale

en escale démenties, vous voilà qui fusez en réalité d'autres




ivresses, d'autres que les rêvées, en joies inconnues, à fonds sourds

d'amertumes, où s'étonne et s'égare mon désir.



Pourtant je vous ai voulus et je vous ai cherchés, flots, ô forêts, ô

fleurs folles d'être vivantes, et toi, race dorée: ton âme, une fleur

belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je l'ai désirée comme une

renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu gardes ton mystère.



Me le diras-tu, un jour?



--Ah! peut-être à l'ombre du manguier colossal!



Ma race aussi fut grande, et elle affirmait, simplement, par des

oeuvres, la vertu de son coeur et de sa tête. La gloire fleurissait

comme dans son jardin dans les yeux de mes ancêtres, ayant au trésor

de leur pensée son germe inépuisable.



Bien que le divin soleil--de qui tout est venu, à qui tout

retournera--ne leur prodiguât pas ses plus vives flammes, on était

heureux à l'ombre des maisons élevées par mes très anciens ancêtres:

chaque jour une fête, délicieuse ou tragique, fleurant la bonne odeur

du sang et de l'amour, et aux moindres soins de la vie la Beauté

présidait, sans qu'on épargnât rien pour l'atteindre et pour la

retenir.



Mais les avares héritiers de ces Magnifiques, avec la passion de

l'extase héroïque et du sacrifice, perdirent l'art de séduire la

Beauté. Ils entassèrent dans des coffres solides les richesses

conquises par les vaillants des vieux jours et, sans honte, se

réduisirent, pour le quotidien de vivre, à de faux semblants d'honneur

et d'amour, ainsi qu'aux produits anonymes, hideux et durables, de

quelle industrie! Ils furent sans tristesse, trouvant dans leur

sottise-même, dans les complications vaines de leurs destinées et dans

les mensonges dont était tissée leur pensée, des motifs de rire

inconnus jusqu'alors. Autour d'eux, pourtant, la terre s'attrista.



Dans un climat où les vraies fleurs ne jaillissent guère que du cerveau

des hommes, il n'y eut plus de fleurs puisque l'humanité n'en produisait

plus, et puisqu'elle avait caché celles de jadis dans l'herbier dur des

coffres, Et quand je voulus, pour les rafraîchir et les renouveler, et

pour qu'à leur aspect s'allumât dans tous les yeux le désir d'un autre

printemps, les agiter dans l'air, ces fleurs de passé, et dans la

lumière, je vis qu'elles avaient été corrompues et changées, ô momies

devenues! déshonorées par la nuit, ô dérisoires fleurs maintenant de

papier! par la nuit poudreuse des coffres-forts,--et que mes

contemporains sont avares et jaloux de pourriture actuelle destinée à la

purification prochaine du feu--de qui tout est venu, à qui tout

retournera--pourriture actuelle et future cendre...



Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être vivantes...



Est-ce le passé qui me poursuit? Dans mes yeux l'empreinte est-elle

ineffaçable, des choses subies?--Les revoilà!



C'est de toutes habitudes fuies et de vieux désespoirs, c'est de

haines et d'amours abolies, c'est de mes propres fautes, fanées! et

des torts de chacun, ah! fanés! c'est de tout le passé que sont faits

les fantômes accroupis aux pierres du nouveau chemin. Jusqu'aux

remords vrais, avec des airs, empruntés, de regrets, évoquant les

visages aimés, laissés, et leurs larmes! Jusqu'aux triomphes

sanglants, ces gestes de menteuse gloire, et ce qu'il en reste de

cicatrices à l'orgueil! Et la lassitude! Et les lassitudes! Et ce

dégoût final d'entendre et de voir qui fit qu'en partant on crut

s'évader: tout le passé ressuscite à ces dehors connus, usés, caducs,

rancis, de fausses joies et de vains labeurs,--ici!






Une ville! Argent, Bureaux: une ville! Casernes, Tavernes, Hôpitaux,

Prisons: une ville! Filles: une ville!



Et la sereine antiquité du ciel sur tout cela, du ciel où j'ai vu

luire aux profondeurs le reflet d'un secret perdu,--sur les habitudes,

sur les mensonges, sur les turpitudes, ici comme là bas!--Et, ici

comme là bas, j'aurai l'effroi de voir, par les fenêtres du matin,

après le jour et la nuit, après la veille et le sommeil, après le

lucre et le stupre, des mains de servantes, indolemment, par les

fenêtres du matin, dans la rue agiter avec les linceuls du jour et de

la nuit la poussière des sept péchés.



Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'êtres vivantes, et toi, race dorée:

ton âme, une fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je l'ai

désirée comme la seule vengeance!



Me diras-tu ton mystère, un jour?



--Ah! loin de la ville, peut-être dans le libre rire des pêcheurs

dorés! Ah! loin de la ville, peut-être dans le libre baiser des

amantes dorées, au bord de la mer!



Loin de la ville, vers la mer! Vers la mer où mourront les rumeurs de

la ville et du passé! Vers la mer, où, dans le soir, un vivo sauvage

chante doucement!



Mais, hâtons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix de la

ville et du passé le menace: elle monte, elle couvre a demi déjà la

chanson grêle du vivo, la chanson frêle du bord de la mer.



Que triste le vent gémit dans l'arbre, dans les branches noires et

mortes de l'arbre dont les racines maudites sont en moi, dans l'arbre

de la ville et du passé!



Vengeance et renaissance! Liberté! Future vigueur, ô vivo!



O vivo: _ignorer tout ce que tu ne sais pas_.



Ne m'interroge plus.



Quand tu m'auras enseigné ta toute-sciente ignorance je pourrai te

répondre: tu m'auras dit ton secret.



Je viens à toi, docile, ô maître d'ignorance et de simplicité, et le

sourire n'est pas loin de mes lèvres. Mais j'ai peur que la ville se

lève et marche tout entière derrière moi, contre toi,--j'ai peur de

t'apporter la ville! et de jeter moi-même ses ténèbres entre le

bonheur et moi, entre toi et ma douleur.







VERS LE SILENCE.





Le chant du vivo allait se mourant, dans la nuit, sur le rivage, et

avec lui la voix de mes souvenirs allait se mourant, dans mon âme, sur

le bord du temps,--et les plus récentes images s'effacèrent les

premières parmi les bruits confus du navire en voyage, du navire

d'adieux et d'espérance.



On n'entendait plus qu'à peine le vivo, dans la nuit, sur le rivage,

plus loin, et, plus loin aussi dans mes souvenirs, j'avais dépassé le

navire, avec mon âme remontant le fleuve du temps--et ce furent les

lieux quittés, l'appareil riche des sordidités sociales, et tout mon




désespoir.



Le vivo n'était maintenant, dans la nuit, sur le rivage, qu'un souffle

très léger, moins ouï que ressouvenu,--et soudain ce furent, par delà

le passé mûr, les jours de ma jeunesse, cette autre belle sauvagerie,

tôt étiolée dans l'atmosphère lourde des villes, sans que, longtemps,

renonçât l'espérance.



Et puis le vivo se tut; dans la nuit tahitienne seul vibrait le vent,

ouvrant larges sur la mer ses ailes,--et les voix de mon âme aussi se

turent, et je me sentis perdu, doucement, perdu, amoureusement, dans

le silence de la nature et de moi-même, seul à seule avec l'immensité

verte et bleue--qui ne te répondra pas si tu la questionnes!--seul

dans un présent d'éternité, sans avenir ni passé, sans plus

d'espérance ni de désespoir.









IV



LE CONTEUR PARLE





Mes voisins sont devenus pour moi des amis. Je m'habille, je mange

comme eux. Quand je ne travaille pas, je partage leur vie d'indolence

et de joie, traversée de brusques passages de gravité.



Le soir, au pied des buissons touffus que domine la tête échevelée des

cocotiers, on se réunit par groupes où se mêlent les hommes et les

femmes, les vieillards et les enfants. Les uns sont de Tahiti, les

autres, des Tongas, d'autres encore, des Marquises. Les tons mats de

leurs corps font une belle harmonie avec le velours des feuillages, et

de leurs poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui

s'atténuent en s'y heurtant aux troncs rugueux des cocotiers. Ce sont

les chants tahitiens, les _iménés_.



Une femme commence: sa voix s'élève, comme un vol d'oiseau, et de la

première note atteint aux cimes de la gamme, puis, par de fortes

modulations, s'abaisse et remonte et définitivement plane, tandis

qu'autour de celle-ci les voix des autres femmes à leur tour

s'envolent, pour ainsi dire, et la suivent, et l'accompagnent,

fidèlement. Enfin, tous les hommes par un cri guttural et barbare, un

seul, terminent en accord dans la tonique.



Quelquefois, pour chanter et pour causer, on s'assemble dans une sorte

de case commune. On débute alors par une prière; un vieillard la

récite d'abord, consciencieusement, et toute l'assistance la reprend

en refrain. Puis on chante, ou bien on conte des histoires pour rire.

Le thème de ces récits est très ténu, presque insaisissable; ce sont

les détails brodés sur cette trame, subtile par sa naïveté-même, qui

amusent.



Plus rarement, on disserte sur des questions sérieuses, on fait des

propositions sages.



Voici celle que j'entendis, un soir, et qui ne laissa pas de me

surprendre:



--Dans notre village, disait un vieillard, on voit par ci par là, des

maisons qui tombent en ruines, des murs délabrés, des toits pourris,

entr'ouverts, où l'eau pénètre quand par hasard il pleut. Pourquoi?

Tout le monde a le droit d'être abrité. Ce n'est pas le bois, ce n'est

pas le feuillage qui manquent pour confectionner des toitures. Je

propose que nous mettions notre travail en commun pour construire des




cases spacieuses et solides à la place de celles qui sont devenues

inhabitables. Nous y donnerons tous successivement la main.



Tous les assistants, sans exception, applaudirent:--Cela est bien!



Et la motion du vieillard fut votée à l'unanimité.



" Voilà--pensai-je en rentrant, ce soir-là, chez moi--un peuple

prudent et bon.



Mais, le lendemain, comme j'allais aux informations, m'enquérant d'un

commencement d'exécution des travaux décidés la veille, je m'aperçus

que personne n'y pensait plus. La vie quotidienne avait repris son

cours, et les cases signalées par le sage conseiller restaient en

ruines comme devant.



A mes questions on ne répondit que par des sourires évasifs.



Pourtant, le froncement des sourcils soulignait de significatives

lignes ces vastes fronts rêveurs.



Je me retirai, plein de pensées en désordre, mais avec le sentiment

que je recevais de mes sauvages une grande leçon. Certes, on avait eu

raison d'applaudir à la proposition du vieillard. Peut-être avait-on

raison aussi de ne point donner de suites à la résolution prise.



Pourquoi travailler? Les Dieux sont là, qui prodiguent à leurs fidèles

les biens de la nature.



--_Demain?_



--_Peut-être!_ et, quoi qu'il arrive, le soleil se lèvera demain comme

il s'est levé aujourd'hui, bienfaisant et serein.



Est-ce là de l'insouciance, de la légèreté, de la versatilité?

Serait-ce--qui sait!--de la plus profonde philosophie?-Prends garde au

luxe! Prends garde d'en contracter le goût et le besoin sous prétexte

de prévoyance....



La vie se fait meilleure chaque jour.



J'ai fini par comprendre assez bien la langue maorie, je la parlerai

bientôt sans difficulté.



Mes voisins--trois, très proches, et les autres, nombreux, de distance

en distance--me regardent comme des leurs.



Au contact perpétuel du caillou, mes pieds se sont durcis,

familiarisés au sol. Mon corps, presque constamment nu, ne souffre

plus du soleil.



La civilisation s'en va de moi, peu à peu.



Je commence à penser simplement, à n'avoir que peu de haine pour mon

prochain,--mieux: à l'aimer.



J'ai toutes les jouissances de la vie libre--animale et humaine.

J'échappe au factice, à la convention, à l'habitude. J'entre dans le

vrai, dans la nature. Avec la certitude d'une suite de jours pareils

au jour présent, aussi libres, aussi beaux, la paix descend en moi, je

me développe normalement et je n'ai plus de préoccupations vaines.



Un ami m'est venu.



Il m'est venu de lui-même, et je puis avoir, ici, la certitude qu'il




n'a obéi, en venant à moi, à aucun bas mobile d'intérêt.



C'est un de mes voisins, un jeune homme très simple et très beau.



Mes images coloriées, mes travaux dans le bois l'ont intrigué, mes

réponses à ses questions l'ont instruit. Pas un jour qu'il ne vienne

me regarder peindre ou sculpter...



Après si longtemps, j'ai plaisir encore au ressouvenir des sentiments

_vrais_ et _réels_ que j'éveillais dans cette nature _vraie_ et

_réelle_.



Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous causions. Il me

faisait des questions de jeune sauvage curieux des choses européennes,

surtout des choses de l'amour, et plus d'une fois ses questions

m'embarrassèrent.



Mais ses réponses étaient bien plus naïves encore que ses questions.



Un jour, je lui mis dans les mains mes outils et un morceau de bois:

je voulais qu'il s'essayât à sculpter. Interloqué, il me considéra

d'abord en silence, puis il me rendit le bois et les outils en me

disant, avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je n'étais pas

comme tout le monde, que je pouvais des choses dont les autres hommes

étaient incapables, que j'étais _utile aux autres_.



Je crois bien que Jotéfa est le premier homme au monde qui m'ait tenu

ce langage,--ce langage de sauvage ou d'enfant, car il faut être l'un

des deux, n'est-ce pas, pour s'imaginer qu'un artiste soit--un _homme

utile_.



Il arriva que j'eus besoin, pour mes projets de sculpture, d'un arbre

de bois de rose. Je voulais un fût plein et large.



Je consultai Jotéfa.



--Il faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, à un certain

endroit, plusieurs beaux arbres. Si tu veux, je te conduirai. Nous

abattrons l'arbre qui te plaira et nous l'apporterons à nous deux.



Nous partîmes de bon matin.



Les sentiers indiens, à Tahiti, sont assez difficiles pour un

Européen, et _aller dans la montagne_ exige, même des naturels, un

effort auquel ils ne se décident pas sans nécessité.



Entre deux montagnes qu'on ne pourrait gravir, deux hautes et droites

murailles de basalte, se creuse une fissure où serpente l'eau parmi

des blocs de rochers. Les infiltrations ont détaché du flanc de la

montagne ces blocs pour livrer passage à une source; la source, en

devenant ruisseau, les a poussés, cahotés, puis entreposés un peu plus

loin: le ruisseau les y reprendra, plus tard, quand il se fera

torrent, et les roulera, les charriera jusqu'à la mer. De chaque côté

de ce ruisseau, fréquemment accidenté de véritables cascades, un

semblant de chemin à travers des arbres pêle-mêle, arbres à pain,

arbres de fer, pandanus, bouraos, cocotiers, hibiscus, goyaviers,

fougères monstrueuses, toute une végétation folle et s'ensauvageant

toujours davantage, s'emmêlant, se nouant, en un fouillis toujours

plus inextricable à mesure qu'on remonte vers le centre de l'Ile.



Nous allions, tous les deux nus, avec le paréo blanc et bleu à la

ceinture, la hache à la main, traversant maintes fois le ruisseau pour

profiter d'un bout de sentier que mon guide semblait percevoir par

l'odorat plutôt que par la vue, tant les herbes, les feuilles et les

fleurs, en s'emparant de l'espace, jetaient sur le sol de splendide




confusion.



Le silence était complet, on dépit du bruit plaintif de l'eau dans les

rochers, un bruit monotone, une plainte si douce, si

faible,--accompagnement de silence.



Et dans cette forêt, dans cette solitude, dans ce silence, nous étions

deux,--lui, un tout jeune homme, et moi, presque un vieillard, l'âme

défleurie de tant d'illusions, le corps lassé de tant d'efforts, et

cette longue, et cette fatale hérédité des vices d'une société

moralement et physiquement malade!



Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses formes

gracieuses d'androgyne. Et je croyais voir en lui s'incarner,

palpiter, vivre toute cette splendeur végétale dont nous étions

investis. D'elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un puissant

parfum de beauté.



Etait-ce un homme qui marchait là, devant moi? Etait-ce le naïf ami

que m'avait donné l'attraction mutuelle du simple et du composé?

N'était-ce pas plutôt la Forêt elle-même, la Forêt vivante, sans

sexe--et tentante?



Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre

les sexes est bien moins accentuée que dans nos climats. Grâce à nos

artifices de ceintures et de corsets, nous avons réussi à faire de la

femme un être factice, une anomalie que la nature elle-même, docile

aux lois de l'hérédité, nous aide, sur le tard des races, à

compliquer, à étioler, et que nous maintenons avec soin dans un état

de faiblesse nerveuse et d'infériorité musculaire, en lui épargnant

les fatigues, c'est à dire les occasions de développement. Ainsi

modelées sur un bizarre idéal de gracilité--auquel nous restons, quant

à nous, pratiquement, étrangers--nos femmes n'ont plus rien de commun

avec nous, ce qui ne va peut-être pas sans de grades inconvénients

moraux et sociaux.



A Tahiti, l'air de la mer et de la forêt fortifie tous les poumons,

élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les rayons du

soleil et les graviers de la plage n'épargnent pas plus les femmes que

les hommes. Ils font ensemble les mêmes travaux, avec la même activité

ou la même indolence. Quelque chose de viril est en elles, et, en eux,

quelque chose de féminin.



Cette ressemblance des sexes facilite leurs relations, et la nudité

perpétuelle, en écartant des esprits la préoccupation dangereuse du

mystère, le prix qu'il prête aux "hasards heureux" et ces couleurs

furtives ou sadiques de l'amour chez les civilisés, donne aux moeurs

une innocence naturelle, une parfaite pureté. L'homme et la femme,

étant des camarades, des amis autant que des amants, sont presque sans

cesse, pour la peine comme pour le plaisir, associés, et la notion

même du vice leur est interdite.



Pourquoi, et par cette atténuation même des différences sexuelles,

dans l'ivresse des lumières et des parfums, s'évoquait-elle tout à

coup chez un vieux civilisé, cette notion redoutable, avec le prestige

du nouveau, de l'inconnu?



La fièvre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient.



Mais le sentier était fini; pour traverser le ruisseau, mon compagnon

se détourna, et, dans ce mouvement, me présenta la poitrine:

l'androgyne avait disparu. C'était bien un jeune homme qui marchait

devant moi, et ses yeux calmes avaient la limpide clarté des eaux.



La paix rentra aussitôt en moi.






Nous fîmes halte, un instant, et j'éprouvai une jouissance infinie, une

jouissance de l'esprit plutôt que des sens, à me plonger dans l'eau

fraîche du ruisseau.



--_Toë toë_ (c'est froid), me dit Jotéfa.



--Oh non! répondis-je.



Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour la

conclure, à la lutte que je venais de livrer en moi-même contre toute

une civilisation pervertie, au sursaut révolté de l'âme qui choisit

entre la vérité et le mensonge, éveilla dans la forêt de sonores

échos. Et je me dis que la Nature m'avait vu lutter, qu'elle

m'entendait, qu'elle me comprenait: maintenant, à mon cri de victoire

elle répondait, avec sa grande voix, qu'elle voulait bien, après

l'épreuve, m'accueillir au rang de ses enfants.



Nous reprîmes notre route, et je m'enfonçai vivement dans le fourré,

vivement et passionnément, comme si j'eusse espéré ainsi pénétrer au

coeur-même de cette immense nature maternelle et me confondre avec ses

éléments vivants.



Mon compagnon allait toujours son pas égal, les yeux toujours

tranquilles. Il n'avait rien soupçonné, je portais seul le fardeau

d'une mauvaise pensée.



Nous arrivions au but.



Les murs escarpés de la montagne s'étaient peu à peu évasés, et,

derrière un rideau d'arbres profond, s'étendait une sorte de plateau,

bien caché; mais Jotéfa connaissait l'endroit et m'y avait conduit

avec une étonnante certitude.



Une dizaine d'arbres de bois de rose étendaient là leurs vastes

ramures.



Nous attaquâmes à la hache le plus beau de tous, et il fallut le

sacrifier tout entier pour lui dérober une branche convenable à mon

projet.



Je frappais avec joie, je m'ensanglantais les mains avec la rage

heureuse, l'intense plaisir d'assouvir en moi je ne sais qu'elle

divine brutalité. Ce n'est pas sur l'arbre que je frappais, ce n'est

pas lui que je pensais abattre. Et pourtant j'aurais volontiers écouté

chanter ma hache sur d'autres troncs encore quand celui-ci fut à

terre.



Et voici ce que je croyais entendre ma hache me dire dans la cadence

des coups retentissants:



    _Coupe par le pied la Forêt tout entière!

    Détruis toute la Forêt du Mal,

    Dont les sentences furent jetées en toi par des

    souffles de mort, jadis!

    Détruis en toi l'amour de Toi-même!

    Détruis et arrache le mal, comme, en automne,

    on coupe avec la main la fleur du lotus._



Oui, bien détruit, bien fini, bien mort, désormais, le vieux civilisé.

Je renaissais,--ou plutôt en moi prenait vie un autre homme, un autre,

pur et fort.



Cet assaut cruel serait le suprême adieu de la civilisation: du mal.

Et ce dernier témoignage des instincts dépravés qui sommeillent au




fond de toutes les âmes décadentes exaltait, par le contraste, jusqu'à

la sensation d'une volupté inouïe la simplicité saine de la vie dont

j'avais fait, déjà, l'apprentissage. L'épreuve intérieure serait celle

de la maîtrise. Je respirais avidement la pureté splendide de la

lumière. Un autre homme, oui: j'étais dès lors un bon sauvage, un vrai

Maorie.



Et nous nous en retournâmes, Jotéfa et moi, à Mataïéa, péniblement et

paisiblement, portant notre lourd poids de rose: _noa noa!_



Le soleil n'était pas encore couché quand nous arrivâmes devant ma

case, bien fatigués.



Jotéfa me dit:



--Païa?



Je lui répondis:



--Oui!



Et, dans le fond de mon coeur, je me répétai pour moi-même:



--Oui!



Je n'ai pas donné un coup de ciseau dans cette branche de bois de rose

sans respirer, chaque fois plus fort, le parfum de la victoire et du

rajeunissement: _noa noa!_



Par la vallée du Punaru--la grande fissure qui divise Tahiti en deux

parts--on parvient au plateau de Tamanoü. De là, on peut voir le

Diadème, l'Oroféna, l'Aroraï,--le centre de l'Ile.



On m'en avait parlé bien souvent comme d'un lieu merveilleux, et je

formai le projet d'aller, seul, y passer quelques jours.



--Mais, la nuit, que feras-tu?



--Tu seras tourmenté par les Tupapaüs!



--Il n'est pas bon d'aller déranger les Esprits de la montagne... Il

faut que tu sois fou!



Je l'étais probablement, en effet, car cette inquiète sollicitude de

mes amis tahitiens ne faisait que surexciter ma curiosité.



Avant l'aube, une nuit, je m'orientai donc vers l'Aroraï.



Près de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui longeait la

rivière de Punaru, Mais ensuite je fus, à plusieurs reprises, obligé

de traverser la rivière. De chaque côté, les murailles de la montagne

s'élevaient, toutes droites, appuyées jusqu'au milieu de l'eau, comme

sur des contre-forts, sur d'énormes quartiers de rochers.



Force me fut, en définitive, de continuer mon voyage en pleine

rivière. J'avais de l'eau tantôt jusqu'aux genoux, tantôt jusqu'aux

épaules.



Entre les deux murailles, qui, d'en bas, m'apparaissaient étonnamment

hautes et très resserrées à leur sommet, le soleil, en plein jour,

pointait à peine. A midi, dans le ciel ardemment bleu, je distinguais

le scintillement des étoiles.



Vers cinq heures, le jour baissant, je commençais à me préoccuper de

l'endroit où je passerais la nuit, quand j'aperçus, à droite, un




hectare de terrain presque plat, où poussaient pêle-mêle les fougères,

les bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la chance de trouver

quelques bananes mûres. A la hâte, je fis un feu de bois pour les

cuire et ce fut mon repas.



Puis, tant bien que mal, au pied d'un arbre sur les basses branches

duquel j'avais entrelacé des feuilles de bananier pour m'abriter en

cas de pluie, je me couchai.



Il faisait froid et ma traversée dans l'eau me laissait grelottant.



Je dormis mal.



Mais je savais que l'aube ne tarderait pas et que je n'avais rien à

craindre des hommes ni des animaux. Il n'y a ni carnassiers ni

reptiles, à Tahiti. Les seuls "fauves" de l'Ile sont des porcs qui,

lâchés dans la forêt, s'y sont multipliés en pleine sauvagerie. Tout

au plus pouvais-je craindre qu'ils vinssent m'écorcher les jambes; je

passai à mon poignet la corde de ma hache.



La nuit était profonde. Impossible de rien distinguer, sauf, tout près

de ma tête, une sorte de poussière phosphorescente qui m'intriguait

singulièrement. Je souris en pensant aux contes des Maories sur les

Tupapaüs, ces esprits méchants qui s'éveillent avec les ténèbres pour

tourmenter les hommes endormis. Leur capitale est au coeur de la

montagne, que la forêt environne d'éternelles ombres. Là, ils

pullulent, et leurs légions s'accroissent sans cesse des esprits de

tous les morts.



Malheur au vivant qui se risque dans les lieux infestés par les

démons!...



Et j'étais ce téméraire.



Aussi mes rêves furent-ils assez agités.



J'ai su, depuis, que cette poussière lumineuse émane de petits

champignons d'une espèce particulière; ils poussent, dans les endroits

humides, sur les branches mortes, comme celles qui m'avaient servi à

faire du feu.



Le lendemain, au petit jour, je me remettais en route.



La rivière de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cascade,

dessinait des sinuosités étrangement capricieuses et semblait parfois

revenir sur elle-même. Le sentier me manquait sans cesse, et c'était

souvent des mains qu'il fallait m'aider pour avancer, passant de

branche en branche à la force des poignets en touchant à peine et

rarement le sol.



Du fond de l'eau, des écrevisses d'une taille extraordinaire me

regardaient, semblant me dire: Que viens tu faire ici?-et des

anguilles séculaires fuyaient à mon approche.



Tout à coup, à un détour brusque, j'aperçus, dressée contre la paroi

du rocher qu'elle caressait, plutôt qu'elle ne s'y retenait, des deux

mains, une jeune fille, nue. Elle buvait à une source qui jaillissait

silencieusement de très haut dans les pierres. Quant elle eut fini de

boire, lâchant le rocher, elle prit de l'eau dans ses mains, et se la

fit couler entre les seins. Puis--je n'avais pourtant fait aucun

bruit--comme une antilope peureuse qui, d'instinct, devine, évente

l'étranger, elle pencha la tête, scrutant le fourré où je me tenais

immobile. Mon regard ne rencontra pas le sien. A peine m'eut-elle

aperçu qu'aussitôt elle plongea, en criant ce mot:






--Taëhaë (féroce)!



Précipitamment je regardai dans la rivière: personne, rien--qu'une

énorme anguille qui serpentait entre les petits cailloux du fond.



Non sans difficulté ni fatigue, je parvins enfin tout près de

l'Aroraï, le sommet de l'Ile, la montagne formidable et sacrée.



C'était le soir, la lune se levait, et, en la regardant qui

enveloppait mollement de ses lueurs légères le front rude du mont, je

me rappelai la fameuse légende:



  _Paraü Hina Téfatou_ (Hina disait à Téfatou)...



la légende très ancienne que les jeunes filles récitent volontiers, le

soir, à la veillée, et à laquelle pour théâtre elles assignent le lieu

même où j'étais.



Et je crus voir:



Une tête puissante d'homme divin, la tête du héros à qui la Nature a

conféré l'orgueil conscient de toutes ses forces, un glorieux visage

de géant, brisant les dernières lignes de l'horizon, et comme au seuil

du monde; une femme caressante et faible saisit doucement le Dieu aux

cheveux et lui parle:



--Faites revivre l'homme quand il sera mort...



Et les lèvres courroucées, mais non cruelles, du Dieu vont s'ouvrir

pour répondre:



--L'homme _mourra_.









V



PAPÉMOË [Source mystérieuse.]







I





_Le grand Arbre autrefois fier de sa frondaison, L'Arbre mort

maintenant, vert seulement de lierre, Jette d'un geste aigu l'ombre

inhospitalière D'un écueil sur la mer de glèbe et de gazon.



O matin! L'Amour darde ses traits de lumière Aux hommes endormis parmi

la fenaison Et la voix des enfants enchante la clairière Mais l'Arbre

humilié désole l'horizon.



Chant des oiseaux et leur rythmique ondoiement d'ailes! Hymne du

moissonneur aux semences fidèles!



Tout est beauté, tout est bonté, tout est clarté; Le ciel rit

doucement à la plaine infinie D'où monte comme un vaste arôme

d'harmonie--Mais l'Arbre mort se dresse, et tout est dévasté._







II








_Par ici, bûcheron, avec ta hache claire! Viens accomplir l'oeuvre

d'amour et de colère!



Avec l'amour et la colère de l'acier Frappe au pied le grand Arbre, ô

jeune justicier!



Avec l'assentiment des Dieux et de ta force Abats le géant mort sous

sa stérile écorce!



Brise les rameaux secs! Romps les flancs vermoulus! Frappe le coup

suprême au coeur qui ne bat plus!



Eblouis du plein jour la foule ténébreuse Des démons accroupis dans la

carcasse creuse!



Ils jetteront sur toi des cris horribles: ris, Car un Dieu est dans ta

main droite, de leurs cris!



Et s'ils prennent pour t'attendrir des voix touchantes Poursuis ta

tâche et plus haut qu'eux toi-même chante!



Avec l'amour et la colère de l'acier Détruis l'Arbre funeste, ô jeune

justicier!



Et que l'infini vibre et que le ciel s'atteste Au vaste et circulaire

élan bleu de ton geste!_







III





_Au premier coup que triste on entendit gémir Dans l'Arbre de passé la

voix du souvenir Vibrant du loin des jours à l'émoi des murmures! Et

que pâlit la nue à travers les ramures S'entrechoquant comme des bras

décharnés, noirs, Dans la folie et la fureur du désespoir! Et que

perdit l'éclat gai de sa robe verte Le gazon où tombait la multitude

inerte Des menus rameaux morts, au premier choc brisés! De pesants

relents soudain volatilisés Chargeaient l'air, et dans le ciel

s'éveillait l'orage. Mais le bûcheron bûcheronnait avec rage, Une

chanson légère aux dents et une fleur, Et sa hache était, dans la

surhumaine ampleur De l'effort, l'aile d'un ange qui font des nues. Du

faîte jusqu'en les profondeurs inconnues Où son orgueil des anciens

temps fut implanté Tout l'Arbre frémissait sous les coups répétés. Ce

n'était maintenant dans le mort titanique Que l'unique rumeur

pathétique et panique Du million de cris des monstres dont ses flancs

Se peuplèrent et qui dardaient leurs yeux sanglants, Avec des plaintes

et des menaces rugies, A l'entaille toujours par la hache élargie.

Cris rauques de la haine, aigres cris de la peur:



    Malheur! Meure le profanateur!

    C'est ici notre empire et la Nuit.

    Arrière! Nous sommes ce qu'on fuit,

    Les vers nourris de sang corrompu,

    Gorgés toujours et jamais repus,

    Les désirs rampants au fond des coeurs,

    Tout ce qu'on cache et tout ce qu'on fuit,

    Les larves obscènes de la Nuit,

    Toute la Haine et toute la Peur,

    Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache!

    Arrière! Arrière! Epargne l'horreur

    Du soleil aux larves de la Nuit!

    Crains-nous, la Haine! Crains-nous, la Peur!

    Malheur! Meure le profanateur!






_Et des griffes grinçaient sur l'acier de la hache. Mais le bûcheron

bûcheronnait sans rien voir, Sans rien entendre, simple et faisant son

devoir. Soudain cessèrent les cris et, magicienne, Une voix seule,

belle en sa grâce ancienne, Délicieusement, mélancoliquement, Chanta

ces vers sur un rythme triste et charmant:



    Je fus touché par les années

    Avant que par ta main cruelle!

    Vois: les sévères destinées

    M'ont meurtri de leurs fortes ailes.



    Vois: la fin de l'Arbre est prochaine

    Et le crime était inutile,

    Vois: c'est un mourant que ta haine,

    Enfant sacrilège, mutile.



    Vois! la pitié du temps oublie

    Le vieux, l'unique, le suprême

    Témoin de forêts abolies:

    O fils de l'aube, fais de même!



    J'étais la bonté de la terre

    Aux jours heureux de tes ancêtres,

    Ecoute le vieux solitaire

    Demander grâce aux nouveaux maîtres.



    Ecoute et vois: mille ans de gloire

    Consacrent mes tremblantes branches.

    Respecte les ramures noires

    Comme les chevelures blanches.



    Tes pères à mon ombre auguste

    Sont nés. Jeune homme à la main rude.

    Du fond de leur tombeau ces justes

    Maudissent ton ingratitude.



    Mon abri leur fut tutélaire

    Quand les nuages étaient sombres;

    Dans la chaleur des heures claires

    Ils aimaient dormir à mon ombre.



    L'amour y commença le rêve

    Que la science y vint poursuivre

    Et c'est aux sources de ma sève

    Qu'ils ont bu l'ivresse de vivre.



    Car l'homme à l'arbre qu'il torture

    Doit la paix, la force et la joie.

    C'est moi le mât et la toiture!

    C'est moi dans l'âtre qui flamboie!



    J'attire sur moi la tempête

    Et, Muse tour à tour et Mire,

    J'inspire les chants du poète

    Et l'air guérit que je respire.



    Le vent dans ma tête sonore

    A rendu d'illustres oracles,

    Et le crépuscule et l'aurore

    Y font encore leurs miracles.



    Sonne l'heure, soit! je succombe.

    Mais je veux une fin sublime:

    Les Dieux m'ont destiné pour tombe,

    Creusé par la foudre, un abîme!






La Hache se levant et retombant toujours Répondait gravement à coups

égaux et lourds:



    Périsse la Mort et vive la Vie!

    Non pas la pitié, mais l'horreur t'oublie:

    Retourne à la nuit, messager d'effroi,

    Car l'odeur du mal émane de toi.



    Car tu n'as plus rien de l'aïeul splendide

    Qui verdoyait clair sur le ciel limpide,

    Debout dans sa grâce et dans sa vigueur,

    Somptueux bouquet d'une seule fleur.



    On le vénérait, lui, l'Ancien, le Sage!

    Ses rameaux puissants, sur le paysage

    A leur ombre sûre au loin abrité,

    Avec la fraîcheur versaient la bonté.



    Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit morne,

    Dressa ton opprobre, ô fatale borne

    Que la peur signale et signe le deuil,

    Aux lieux où fleurit tant de juste orgueil!



    Il ne sort de toi que bruits de mensonges.

    Des exhalaisons putrides de songes

    Empoisonnent l'air que tu respiras.

    La haine et la peur ont crispé tes bras.



    La haine et la peur suintent dans tes plaies.

    Tu blesses le jour et tu nous effraies

    Comme une menace et comme un affront

    Dont nous portons tous le stigmate au front.



    Périsse la Mort et vive la Vie!

    Tu tins trop longtemps la plaine asservie

    A l'autorité d'un passé nié

    Par ton propre spectre, Arbre humilié.



    On tremble à ton ombre, à ton ombre on n'ose

    Pas vivre, l'homme est devenu morose,

    L'amante mendie en vain des baisers

    Et les frères ont été divisés.



    Et plusieurs ont clos leur maison, de crainte

    Que ton ombre entrât par la porte sainte

    Et soufflât la mort sur les purs flambeaux

    Que l'amour allume entre les berceaux.



    Tu ne tiens debout que par l'artifice

    Des démons, ô leur funeste complice,

    Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant,

    Sur l'enfant qui dort leur griffe et leur dent.



    Mais moi, pénétrant dans ta pourriture,

    Je délivrerai l'homme et la nature

    De l'Arbre stérile et des vils esprits.

    Le mort et le mal sont en toi: péris!



    Afin que l'espoir dans les coeurs renaisse!

    Afin qu'il y ait une autre jeunesse,

    De nouvelles fleurs, encore un été,

    Et que l'Amour règne avec la Beauté!



    Périsse la Mort et vive la vie!




    Je frappe et je suis sourde. Pleure, crie,

    L'oeuvre est faite! L'aube a vaincu la nuit

    Et l'Arbre de la Science est détruit._







IIII





_Dans la plaine et les monts, dans la mer et les îles, Et bien loin au

fond des sept lieux dans l'au delà, Quand sur sa base enfin le géant

oscilla, Un cri vibra de joie et d'attente fébriles;



Et quand, laissant dans l'air l'écho râlé d'un glas, Il accabla le sol

de sa grandeur stérile, La tempête fondit sur le mort et de mille

Promptes flèches de foudre et de sang le cribla:



Cependant que du tronc fuyait la foule affreuse Des démons expirants

dont les voix douloureuses Clamaient vers la clarté:--Le Dieu Pan est

vivant!



Et que du pied de l'Arbre une source soudaine Jaillissait, radieuse,

amoureuse, sereine, Et déjà s'y mirait l'or du soleil levant._







V





_Source cimmérienne! Eau lustrale! Eau divine! Source de vérité, ton

éclat m'illumine. Source de volupté, tes conseils sont les vrais. Je

t'écoute et ta voix m'enseigne les Secrets, Source mystérieuse, eau

divine, eau lustrale!



Voici que sur tes bords l'antique pastorale Refleurit, libre et calme

et gaie.--O je boirai Pour purifier mon coeur à ton flot sacré! Ta

fraîcheur sur mon front, sur mes mains sur mes lèvres. Pour les guérir

du feu des maléfiques fièvres! Ta fraîcheur sur mes yeux afin qu'ils

puissent voir La vie ancienne réfléchie en ton miroir, La vie humaine

au soleil jeune épanouie, La vie heureuse, la vie humaine, la Vie!

Voici.--Par groupes et par couples, librement, Groupes rieurs, couples

graves, d'amis, d'amants, Foulant de pas égaux et lents l'herbe

odorante. Ils vont, foyers vivants de lumière vibrante, Et

fastueusement vêtus de seul soleil, A la source, qui rit son frais

rire vermeil Et s'enivre d'être claire comme la joie, Baigner leurs

corps où l'or pourpré du sang flamboie.



Et l'aurore médite au front du Dieu pensif, Solidement assis dans son

orgueil massif, Majestueux monceau de siècles et de pierres Qui dresse

à l'horizon son horreur familière Pour rappeler à l'homme aisément

oublieux Qu'il se souvienne de faire leur part aux Dieux Et leur offre

à cueillir la fleur de son extase. Car cette ardeur inextinguible qui

l'embrase Lui vient d'eux et vers eux doit retrouver son cours Selon

la loi de bienfaisante parabole Qui régit les destins, les amours et

les jours. Ainsi l'aurore sur le front dur de l'idole Inscrit en s'y

jouant l'éternelle leçon:--Si de ton propre sang libéral échanson Tu

nous le verses dans la coupe de tes veines Le vin débordera toujours

la coupe pleine Et ta gloire sera le prix de ta vertu; Il tarira dans

ton coeur avare si tu Refuses de payer la rançon légitime.



Et soudain--gloire à toi, radieuse victime!--Des orbites du Dieu un

éclair jaillissant Rouge frappe à la tête et couronne de sang Un jeune

homme, entre tous le plus beau. Il frissonne Dans la lumière divine

qui l'environne, Il se lève, et tous voient de son front, de son coeur

Rayonner les traits du soleil intérieur Qui dans l'intime orgueil du




juste le désigne Avant qu'un Dieu le montre et le proclame digne.



Et de la tête éblouissante du Témoin, Sur la plaine et la mer et les

îles, au loin, Jusqu'au fond des sept cieux tumultueux naguère, A

l'infini se propage l'âme en lumière Qui demain hors du nombre et du

temps vibrera Dans le midi profond des yeux de Taora. Et tous les

vivants sur cette grande figure Admirent la splendeur de leur gloire

future, Et la nécessité heureuse de la mort Exalte la joie et l'amour

au coeur des forts. L'élu est acclamé, l'idole est saluée. Puis une

extase tendre et du ciel influée Jette aux bras des amants les amantes

tandis Que l'âme élémentaire de ce paradis, La Fontaine Voluptueuse et

Véridique Chante aux Dieux réjouis son sublime cantique.



Iméné! C'est partout l'odeur et la couleur Du sang! C'est partout la

beauté du sang vainqueur! C'est lui qu'on voit, c'est lui qu'on sent,

c'est lui qu'on touche, C'est lui qui rit dans les blessures et les

bouches, Impatient d'agir, empressé de s'offrir, Ivre de sacrifice

autant que de plaisir, Et ses effluves font sur la nature comme Un

rideau d'or roux qu'elle tient des mains de l'homme. C'est partout la

chaleur du sang qui fuse et luit! Il arrose la terre et saigne dans

les fruits. Il décore la mer et c'est lui qui s'allume Aux roses des

coraux, épanouis d'écume. Et son odeur, avec la sieste, avec le soir,

De la fontaine où les femmes viennent s'asseoir, Dénouant les plis

frais de l'onde sur leurs hanches, S'exhale et largement dans la brise

s'épanche Et se mêle au senteurs amères du santal._







VI





_O nouvelle beauté de l'Autrefois vital! O sur ce bord de l'infini

marchant sans peine, Simple, vivre la vie ancienne, heureuse, humaine!

O libre, sans souci de demain et d'hier, Se donner! Se donner comme

l'eau, comme l'air! Mirer le monde en soi, rayonner dans les choses,

Avoir pour âme l'âme héroïque des roses!



Ah, source d'Autrefois qui chantes, je t'entends, Source mystérieuse,

eau divine des temps, Et maintenant que sur la plaine et sur mon âme

L'Arbre maudit ne verse plus son ombre infâme--Remords et désirs,

mots et fumée--occident--Je viens à toi, l'esprit calmé, le coeur

ardent, Déjà riche de tes bienfaits. Mère, ô Nature, Pour t'offrir

fièrement l'âme que tu fis pure.



O Rêve oriental de Vivre! O donne-moi Asile au jardin clair du Nouvel

Autrefois, Dans la patrie où j'ai choisi ma destinée. Au bord des

flots où cette âme réelle est née, Où, dans la vérité et dans la

volupté, Tout est beauté--tout est bonté--tout est clarté._









VI



LE CONTEUR PARLE





Depuis quelque temps, je m'étais assombri. Mon travail s'en

ressentait. Il est vrai que beaucoup de documents essentiels me

faisaient défaut; je m'irritais de me voir réduit à l'impuissance en

face des plus passionnants projets d'art.



Mais c'est la joie surtout qui me manquait.



Il y avait plusieurs mois que je m'étais séparé de Titi, plusieurs




mois que je n'entendais plus ce babil puéril et chantant de la vahiné

me faisant sans cesse, à propos des mêmes choses, les mêmes questions,

auxquelles je répondais invariablement par les mêmes histoires.



Et ce silence ne m'était pas bon.



Je me décidai à partir, à entreprendre autour de l'Ile un voyage dont

je ne m'assignais pas d'une façon précise le terme.



Tandis que je faisais mes préparatifs--quelques paquets légers pour

les besoins de la route--et que je mettais en ordre mes études, mon

voisin et propriétaire, l'ami Anani, me regardait avec des yeux

inquiets. Après de longues hésitations, des gestes commencés,

inachevés, et dont la signification très claire m'amusait et me

touchait tout à la fois, il se décida enfin à me demander si je me

disposais à m'en aller.



--Non, lui dis-je, je vais faire une promenade de quelques jours

seulement. Je reviendrai.



Il ne me crut pas et se mit à pleurer.



Sa femme vint le rejoindre et me dit qu'elle m'aimait, que je n'avais

pas besoin d'argent pour vivre parmi eux, qu'un jour, si je voulais,

je pourrais reposer pour toujours--_là_: elle me montrait, près de sa

case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.



Et j'eus tout à coup le désir de reposer pour toujours--_là_. Du moins

personne, l'éternité durant, ne viendrait m'y déranger...



--Vous autres, Européens, ajouta la femme d'Anani, vous êtes étranges!

Vous venez, vous promettez de rester, et quand on vous aime vous

partez! C'est pour revenir, assurez-vous; mais vous ne revenez jamais.



--Eh bien! je puis jurer, moi, que mon intention est de revenir,

_cette fois_. Plus tard (je n'osai mentir), plus tard, je verrai.



Enfin on me laissa partir.



M'écartant du chemin qui suit le bord de la mer, je prends un étroit

sentier, à travers un fourré profond. Le sentier me conduit assez loin

dans la montagne, et j'atteins, au bout de quelques heures, une petite

vallée dont les habitants vivent à l'ancienne mode maorie.



Ils sont heureux et calmes. Ils rêvent, ils aiment, ils sommeillent,

ils chantent,--ils prient, et il ne semble guère que le christianisme

ait pénétré jusqu'ici. Je vois distinctement, bien qu'en réalité elles

aient depuis longtemps disparu, les statues de leurs divinités.

Statues d'Hina, surtout, et fêtes en l'honneur de la déesse lunaire!

L'Idole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une épaule à l'autre et

quarante pieds de hauteur. Sur la tête elle porte, en forme de bonnet,

une pierre énorme, de couleur rougeâtre. Autour d'elle on danse selon

les rites d'autrefois--_matamua_--et le vivo varie sa note, claire et

gaie, mélancolique et sombre, selon la couleur des heures ...



Je continue ma route.



A Taravao--le district le plus éloigné de Mataïéa, à l'autre extrémité

de l'Ile--un gendarme me prête son cheval, et je file sur la côte

est, peu fréquentée des Européens.



A Faoné, petit district qui précède celui, plus important, d'Itia, je

m'entends interpeller par un indigène:



--Hé! l'homme qui fais des hommes! (il sait que je suis peintre...)




_Haëré maï ta maha!_ (Viens manger avec nous: la formule tahitienne de

l'hospitalité).



Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne l'invitation

est engageant et doux.



Je descends de cheval. Mon hôte prend la bête par la bride et

l'attache à une branche, sans aucune marque de servilité, simplement

et avec adresse.



Et nous entrons ensemble dans une case où sont réunis des hommes et

des femmes, assis à terre, causant et fumant. Autour d'eux, des

enfants jouent et bavardent.



--Où vas-tu? me demande une belle Maorie d'une quarantaine d'années.



--Je vais à Itia.



--Pour quoi faire?



Je ne sais quelle idée me traversa l'esprit, ou peut-être disais-je

bien le but réel, secret jusqu'alors pour moi-même, de mon voyage:



--Pour y chercher une femme, répondis-je.



--Il y en a beaucoup à Faoné, et des jolies. Tu en veux une?



--Oui.



--Eh bien! si elle te plaît, je vais t'en donner une. C'est ma fille.



--Est-elle jeune?



--Oui.



--Est-elle jolie?



--Oui.



--Est-elle bien portante?



--Oui.



--C'est bien, va me la chercher.



La femme sortit.



Un quart d'heure après, et tandis qu'on apportait le repas--maïoré,

bananes sauvages et crevettes--elle rentra, suivie d'une jeune fille

qui tenait un petit paquet à la main.



A travers la robe, en mousseline rose très transparente, on voyait la

peau dorée des épaules et des bras. Deux boutons se dressaient, drus,

à la poitrine. C'était une grande enfant, élancée, vigoureuse,

d'admirables proportions. Mais je ne reconnus pas sur son beau visage

le type que, jusqu'alors, j'avais vu partout régner dans l'Ile. Sa

chevelure aussi était exceptionnelle, poussée comme la brousse et

légèrement crépue. Au soleil, tout cela faisait une orgie de

chromes.-On me dit qu'elle était originaire des Tongas.



Je la saluai, elle sourit et s'assit à mon côté.



--Tu n'as pas peur de moi? lui demandai-je.



--_Aïta._






--Veux-tu habiter ma case, toujours?



--_Eha_ (oui).



--Tu n'a jamais été malade?



--_Aïta._



Ce fut tout.



Le coeur me battait, pendant que la jeune fille, impassible, rangeait

à terre, devant moi, sur une grande feuille de bananier, les aliments

qui m'étaient offerts. Je mangeai de bon appétit, mais j'étais

préoccupé, troublé profondément. Cette enfant, d'environ treize années

(dix-huit ou vingt ans d'Europe) me charmait et m'intimidait,

m'effrayait presque. Que pouvait-il se passer dans cette âme? Et

c'était moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment de signer

un contrat où j'avais tous les avantages, mais si hâtivement conçu et

conclu!



Peut-être--pensais-je--la mère a-t-elle ordonné, exigé. Peut-être

est-ce un marché qu'elles ont débattu entre elles...



Je me rassurai en reconnaissant dans la physionomie de la jeune fille,

dans ses gestes, dans son attitude, les signes très nets

d'indépendance et de fierté qui sont les caractéristiques de sa race.

Et ma confiance fut entière et inébranlable quand, après l'avoir bien

étudiée, je vis en elle l'expression, claire jusqu'à l'évidence, de

sérénité qui accompagne toujours chez les êtres jeunes une action

honorable, louable.--Mais le pli moqueur de sa bouche, du reste bonne

et sensuelle, tendre, m'avertissait que tous les dangers de l'aventure

étaient pour moi, non pour elle...



Je n'oserais dire qu'en franchissant le seuil de la case je n'avais

pas le coeur serré d'une étrange et très poignante angoisse.



L'heure du départ était venue. Je montai à cheval.



La jeune fille suivit derrière. Sa mère, un homme, deux jeunes

femmes--ses tantes, disait-elle--suivirent aussi.



Nous revenions à Taravao, à neuf kilomètres de Faoné.



Après le premier kilomètre, on me dit:



--_Parahi téié_ (ici arrête-toi).



Je descendis de cheval et nous pénétrâmes tous les six dans une grande

case proprement tenue, presque riche,--des richesses de la terre: de

jolies nattes sur du foin.



Un ménage encore jeune et d'une extrême bonne grâce y habitait. Ma

fiancée s'assit à côté de la femme et me la présenta:



--Voici ma mère.



Puis, en silence, on versa dans un gobelet de l'eau fraîche, dont nous

bûmes tous à la ronde, gravement, comme s'il se fût agi de quelque

rite d'une religion familiale.



Après quoi, celle que ma fiancée venait de désigner comme sa mère me

dit, le regard ému, les paupières humides:



--Tu es bon?






Je répondis, non sans trouble, après avoir fait mon examen de

conscience:



--Je l'espère.



--Tu rendras ma fille heureuse?



--Oui.



--Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle n'est pas heureuse, elle

te quittera.



Je consentis du geste. Le silence se fit. Il semblait que personne

n'osât le rompre.



Enfin nous sortîmes et, de nouveau à cheval, je repartis, toujours

suivi de mon escorte.



Chemin faisant, nous rencontrâmes plusieurs personnes qui

connaissaient ma nouvelle famille. Elles étaient déjà informées de

l'événement, et, en saluant la jeune fille, elles lui disaient:



--Eh! quoi? Tu est maintenant la vahiné d'un français? Sois heureuse.



Un point m'inquiétait. Comment Téhura (ainsi se nommait ma femme)

avait-elle deux mères?



J'interrogeai donc celle qui, la première, me l'avait offerte:



--Pourquoi m'as tu menti?



La mère de Téhura me répondit:



--Je n'ai pas menti. L'autre aussi est sa mère, sa mère nourricière.



A Taravao, je rendis au gendarme son cheval, et là se produisit un

incident désagréable. La femme du gendarme, une Française, sans

malice, mais sans finesse, me dit:



--Comment! vous ramenez avec vous une "gourgandine"?



Et ses yeux furieux déshabillaient la jeune fille, qui opposait une

indifférence altière à cet injurieux examen.



Je regardai, un instant, le spectacle symbolique que m'offraient ces

deux femmes: la floraison nouvelle et la saison stérile, la foi et la

loi, la nature et l'artifice. C'étaient aussi deux races en présence,

et j'eus honte de la mienne. Je souffris de la voir si petite et si

intolérante, si incompréhensive,--et je m'en détournai vite pour

réchauffer et réjouir mon regard à l'éclat de l'autre, de cet or

vivant que j'aimais déjà.



Les adieux de famille se firent à Taravao, chez le Chinois, qui là

vend de tout, des liqueurs frelatées et des fruits, des étoffes et des

armes, des hommes et des femmes, et des bêtes.



Nous primes, ma femme et moi, la voiture publique, qui nous déposa,

vingt-cinq kilomètres plus loin, à Mataïéa-chez moi.



Ma femme était peu bavarde, à la fois rieuse et mélancolique, surtout

moqueuse.



Nous ne cessions guère de nous étudier, réciproquement, mais elle me

demeurait impénétrable et je fus vite vaincu dans cette lutte.






J'avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer, pour rester

un témoin perspicace, mes nerfs n'étaient pas longs à l'emporter sur

les plus déterminées résolutions,--et je fus en peu de temps, pour

Téhura, un livre ouvert.



A mes dépens, en quelque sorte, et sur ma propre personne, je

vérifiais ainsi le profond écart qui sépare une âme océanienne d'une

âme latine, et particulièrement d'une âme française. L'âme maorie ne

se livre pas tout de suite. Il faut beaucoup de patience et d'étude

pour arriver à la posséder. Encore, même alors qu'on croit la

connaître à fond, vous déconcerte-t-elle brusquement par les "sautes"

les plus imprévues. Mais, tout d'abord, c'est l'Enigme elle-même, ou

plutôt une série indéfinie d'énigmes. Au moment où l'on croyait la

saisir, elle est loin, inaccessible, incommunicable, enveloppée de

rire et de changement. Puis, quand elle veut, elle se rapproche, pour

échapper encore dès qu'on lui laisse voir la moindre apparence de

certitude. Et, pendant qu'intrigué de ses dehors vous cherchez sa

vérité intime sans penser à jouer un personnage, elle vous examine

avec une tranquille assurance, du fond de son perpétuel rire et de

cette insouciante légèreté, moins réelle qu'apparente, peut-être.



Pour mon compte, je renonçai tôt à des calculs qui m'empêchaient de

jouir de ma vie. Je me laissai vivre, simplement, attendant de la

suite des jours, avec confiance, les révélations que les premiers

instants me refusaient.



Une semaine s'écoula ainsi, pendant laquelle je fus d'une "enfance"

qui m'était à moi-même inconnue.



J'aimais Téhura et je le lui disais, ce qui la faisait rire: elle le

savait bien!



Elle semblait, en retour, m'aimer, et ne me le disait point:--mais

quelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient l'or de la peau de

Téhura....



Le huitième jour--il me semblait que nous venions d'entrer pour la

première fois ensemble dans ma case--Téhura me demanda la permission

d'aller voir sa mère, à Faoné. Chose promise.



Je me résignai tristement, et, nouant dans son mouchoir quelques

piastres pour qu'elle pût payer les frais du voyage et porter du rhum

à son père, je la conduisis à la voiture publique.



J'eus le sentiment d'un adieu sans retour.



Les jours qui suivirent furent pénibles. La solitude me chassait de ma

case et les souvenirs m'y rappelaient. Je ne pouvais fixer ma pensée à

aucune étude...



Une semaine encore s'écoula, et Téhura revint.



Alors commença la vie pleinement heureuse. Le bonheur et le travail se

levaient ensemble, avec le soleil, radieux comme lui. L'or du visage

de Téhura inondait de joie et de clarté l'intérieur du logis et le

paysage alentour. Elle ne m'étudiait plus, je ne l'étudiais plus. Elle

ne me cachait plus qu'elle m'aimait, je ne lui disais plus que je

l'aimais. Nous vivions tous deux si parfaitement simples!



Qu'il était, bon, le matin, d'aller nous rafraîchir dans le ruisseau

voisin,--comme faisaient, j'imagine, au Paradis, le premier homme et

la première femme!



Paradis tahitien, _navé navé fénua_,--terre délicieuse!






Et l'Eve de ce paradis se livre de plus en plus, docile, aimante. Je

suis embaumé d'elle: _noa noa!_ Elle est entrée dans ma vie à son

heure. Plus tôt, je ne l'aurais peut-être pas comprise, et plus tard,

c'eût été bien tard. Aujourd'hui, je la comprends comme je l'aime, et

par elle je pénètre enfin dans des mystères qui, jusqu'ici, me

restaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon intelligence ne raisonne

pas encore mes découvertes, je ne les classe pas dans ma mémoire.

C'est à ma sensibilité que Téhura confie tout ce qu'elle me dit. C'est

dans mes sensations et dans mes sentiments que je retrouverai, plus

tard, ses paroles inscrites. Elle me conduit ainsi, plus sûrement que

je n'y pourrais parvenir par toute autre méthode, à la pleine

compréhension de sa race,--par l'enseignement quotidien de la vie.



Et je n'ai plus conscience des jours et des heures, du mal, du bien.

La bonheur est si étranger au temps qu'il en supprime la notion. Je

sais seulement que tout est bien, puisque tout est beau.



Et Téhura ne me trouble pas du tout, quand je travaille ou quand je

rêve. D'instinct, alors, elle se tait. Elle sait très bien quand elle

peut me parler sans me déranger,--et nous causons d'Europe et de

Tahiti, et de Dieu, et des Dieux. Je l'instruis. Elle m'instruit.



Je fus obligé d'aller pour un jour à Papeete.



J'avais promis de revenir le soir même; mais la voiture que je pris me

laissa à moitié route, je dus faire le reste à pied et il était une

heure du matin quand je rentrai.



En ouvrant la porte, je m'aperçus avec un serrement de coeur que la

lumière était éteinte. La chose n'avait pourtant rien de surprenant;

nous ne possédions, pour le moment, que très peu de luminaire, et la

nécessité de renouveler notre provision avait compté parmi les motifs

de mon absence. Mais je tressaillis d'une brusque sensation

d'appréhension, de défiance, que je pris pour un pressentiment:

sûrement, l'oiseau s'était envolé...



Vite, je frottai des allumettes et je vis...



Immobile, nue, couchée à plat ventre sur le lit, les yeux démesurément

agrandis par la peur, Téhura me regardait et semblait ne pas me

reconnaître. Moi-même, je restai quelques instants dans une étrange

incertitude. Une contagion émanait de la terreur de Téhura. J'avais

l'illusion qu'une lueur phosphorescente coulât de ses yeux au regard

fixe. Jamais je ne l'avais vue si belle, jamais surtout d'une beauté

si émouvante. Et puis, dans ces demi-ténèbres, à coup sûr peuplées,

pour elle, d'apparitions dangereuses, de suggestions équivoques, je

craignais de faire un geste qui portât au paroxysme l'épouvante de

l'enfant. Savais-je ce qu'à ce moment-là j'étais pour elle? si elle ne

me prenait pas, avec mon visage inquiet, pour quelqu'un des démons et

des spectres, des Tupapaüs dont les légendes de sa race emplissent les

nuits sans sommeil? Savais-je, même, qui elle était, en vérité?

L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous l'empire physique et

moral de ses superstitions, faisait d'elle un être si étranger à moi,

si différent de tout ce que j'avais pu voir encore!



Enfin elle revint à elle, m'appela, et je m'évertuai à la raisonner, à

la rassurer, à lui rendre confiance.



Elle m'écoutait, boudeuse, puis avec une voix où les sanglots

tremblaient:



--Ne me laisse plus seule ainsi, sans lumière...



Mais, la peur à peine endormie, la jalousie s'éveille:






--Qu'as-tu fait à la ville? Tu es allé voir des femmes, de celles qui

vont au marché boire et danser, et qui se donnent aux officiers, aux

matelots, à tout le monde...



Je ne me prêtai pas à la querelle, et cette nuit fut douce,--une douce

et ardente nuit, une nuit des tropiques.



Téhura était tantôt très sage et très aimante, tantôt très folle et

très frivole. Deux être contraires--sans compter beaucoup d'autres,

indéfiniment variés--en un, qui se démentaient mutuellement et se

succédaient à l'improviste avec la plus étourdissante rapidité. Elle

n'était pas changeante, elle était double, et triple, et multiple:

l'_enfant_ d'une race _vieille_.



Un jour, l'éternel juif-colporteur--il écume les îles comme les

continents--arrive dans le district avec une boîte de bijoux en

cuivre doré.



Il étale sa marchandise; on l'entoure.



Une paire de boucles d'oreilles circule de mains en mains. Tous les

yeux de femmes brillent, toutes la désirent.



Téhura fronce les sourcils et me regarde. Ses yeux me parlent très

clairement. Je fais semblant de ne pas comprendre.



Elle m'attire dans un coin:



--Je la veux.



Je lui fais observer qu'en France cette niaiserie n'aurait aucune

valeur, que _c'est du cuivre_.



--Je la veux!



--Mais quoi? Payer vingt francs une pareille saleté! Ce serait folie.



Non.



--Je la veux!



Et, avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de larmes:



--Allons! tu n'auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles d'une

autre femme? Déjà un tel parle de vendre son cheval pour offrir la

paire de boucles à sa vahiné!



Je ne peux me résigner à cette sottise. Je refuse pour la seconde

fois.



Téhura me regarde encore, fixement, sans plus rien dire, et pleure.



Je m'éloigne, je reviens, je donne les vingt francs au Juif-et le

soleil reparaît.



Deux jours après, c'était dimanche. Téhura fait sa grande toilette.

Les cheveux lavés au savon, puis séchés au soleil, et finalement

frottés d'huile parfumée; la belle robe, un de _mes_ mouchoirs à la

main, une fleur a l'oreille,--les pieds nus: elle part pour le temple.



--Et les boucles? lui dis-je.



Téhura fait une moue de dédain:






--_C'est du cuivre_!



Et, en éclatant de rire, elle franchit le seuil de la case et s'en va,

brusquement redevenue grave.



A l'heure de la sieste, dévêtus, simples, nous sommeillons, ce jour-là

comme les autres jours, côte à côte,--ou nous rêvons. Peut-être, dans

son rêve, Téhura voit-elle briller d'autres boucles d'oreilles.



Moi, je voudrais oublier tout ce que je sais et dormir toujours....



Dieu sait quel jour de l'année--il faisait beau, ce qui ne distingue

pas un jour dans l'année tahitienne--nous nous mîmes en tête, un

matin, d'aller visiter des amis qui avaient leur case à dix

kilomètres, à peu près, de la nôtre.



Partis à six heures, nous fîmes à la fraîche le chemin, assez,

vivement, puisque nous étions arrivés à huit heures.





On ne nous attendait pas: grande joie, et, les embrassades terminées,

on se mit, pour nous faire fête, en quête d'un petit cochon. Le

meurtre fut accompli. Au cochon deux poules furent ajoutées. Une

superbe pieuvre prise le matin-même, quelques taros et des bananes

complétèrent le menu d'un repas copieux et appétissant.



Je proposai, pour attendre midi, d'aller aux grottes de Mara, que

j'avais bien souvent vues de loin sans que jamais encore l'occasion se

fût offerte de les visiter.



Trois jeunes filles, un jeune garçon, Téhura et moi, toute une petite

bande joyeuse, nous eûmes bientôt brûlé l'étape.



Du bord de la route, on prendrait la grotte, presque entièrement

cachée par des goyaviers, pour un simple accident du rocher, une

fissure un peu plus nette que les autres. Mais écartez les branches,

laissez-vous glisser d'un mètre en hauteur: plus de soleil, on est

dans une sorte de caverne, dont le fond suggère l'idée d'une petite

scène de théâtre, au plancher très rouge, distante, en apparence,

d'une centaine de mètres. Sur l'une et l'autre parois, d'énormes

serpents semblent s'allonger avec lenteur pour venir boire à la

surface du lac intérieur: ce sont des racines qui se font jour dans

les crevasses du roc.



--Si nous prenions un bain?



On me répond que l'eau est trop froide; puis, de longs conciliabules à

l'écart, et des rires qui m'intriguent.



J'insiste: enfin, les jeunes filles se décident, quittent leurs légers

vêtements, et les paréos à la ceinture, nous voilà tous à l'eau.



Ce n'est qu'un cri général:



--Toë toë!



L'eau clapote et ses bruits se répercutent en mille échos qui

répètent: toë toë!



--Viens-tu avec moi? dis-je à Téhura en lui montrant le fond.



--Tu es fou? Là bas, si loin! Et les anguilles? On ne va jamais là.



Et ondulante, gracieuse, elle se jouait sur le bord, comme une jeune

personne très fière de savoir si bien nager. Mais moi aussi, je sais




très bien nager, et, quoiqu'il m'en coûtât un peu de m'aventurer tout

seul, je me dirigeai vers le fond.



Par quel étrange phénomène de mirage semblait-il s'éloigner de moi à

mesure que je m'efforçais de l'atteindre? J'avançais toujours et, de

chaque côté, les grands serpents me regardaient avec ironie. Un

instant, je crus voir flotter une grosse tortue; la tète émergea même

de l'eau, et je distinguai deux yeux brillants et fixes qui me

défiaient.--Folies! pensai-je: les tortues de mer ne séjournent pas

dans l'eau douce. Pourtant (suis-je donc devenu vraiment un Maorie?)

j'ai des doutes et peu s'en faut que je frissonne. Qu'est-ce

maintenant que ces ondulations larges, silencieuses, là, devant moi?

Les anguilles!--Allons, il faut secouer cette impression paralysante

de la peur!



Je me laissai couler à pic pour toucher le fond. Mais il me fallut

remonter sans y être parvenu. Du bord, Téhura me crie:



--Reviens!



Je me retourne, et je la vois très loin, toute petite... Pourquoi la

distance dans ce sens va-t-elle aussi à l'infini? Téhura n'est plus

qu'un point noir dans un cercle lumineux.



Rageusement je m'obstine. Toute une demi-heure je nage: le fond

m'apparaît toujours aussi loin!



Un point de repos, un petit plateau, quelconque, et au-delà encore un

trou béant qui va... où cela? Mystère que je renonce à approfondir.



Et je l'avoue enfin: j'ai vraiment peur.



Il me fallut une grande heure pour atteindre le but.



Téhura seule m'attendait. Ses compagnes, indifférentes, étaient

parties.



Téhura fit une prière, et nous sortîmes de la grotte.



Je tremblais encore un peu--de froid. Mais au grand air j'achevai de

reprendre possession de moi, surtout quand Téhura, avec un sourire où je

crus démêler de la malice, me demanda:



--Tu n'as pas eu peur?



Effrontément, je lui répondis:



--Nous autres Français, nous n'avons jamais peur.



Téhura ne manifesta ni pitié ni admiration. Mais je m'aperçus qu'elle

m'épiait du coin de l'oeil pendant que j'allais, à quelques pas de là,

lui cueillir des _tiaré_ odorantes pour les planter dans la brousse de

ses cheveux.



La route était belle, la mer, superbe. En face de nous, Moréa dressait

ses mornes altiers et grandioses.



Qu'il fait bon vivre! Et de quel vaillant appétit on dévore, au retour

d'un bain de deux heures, le petit cochon savamment préparé qui vous

attend au logis!



Une grande noce eut lieu à Mataïéa,--la vraie noce, la noce religieuse

et légale, que les missionnaires s'efforcent d'imposer aux Tahitiens

convertis.






J'y fus invité, et Téhura y vint avec moi,



Le repas fait, à Tahiti--comme ailleurs, je crois--le fond de la fête.

A Tahiti, du moins, on déploie dans ces solennités le plus grand luxe

culinaire. Petits cochons rôtis sur des cailloux chauds, incroyable

abondance de poissons, maïoré, bananes et goyaves, taro, etc.



La table, où un nombre considérable de convives étaient assis, avait

été placée sous un toit improvisé, que décoraient gracieusement des

feuilles et des fleurs.



Tous les parents et tous les amis des deux époux étaient là.



La jeune fille--l'institutrice de l'endroit, une demi-blanche--prenait

pour époux un authentique Maorie, fils du chef du district de

Punaauïa. Elle avait été élevée dans les "écoles religieuses" de

Papeete, et l'évêque protestant, qui s'intéressait à elle, s'était

personnellement entremis pour conclure ce mariage, que plusieurs

trouvaient un peu hâtif.--Là bas, ce que missionnaire veut, Dieu le

veut...



Toute une heure durant, on mange, on boit--beaucoup.





Après quoi commencent les discours. Ils sont nombreux. On les récite

avec ordre et méthode, et c'est un concours d'éloquence très curieux.



Puis vient la question importante: quelle des deux familles donnera un

nouveau nom à la mariée? Cet usage national, qui date de toute

antiquité, constitue une prérogative précieuse. très enviée, très

disputée. Il n'est pas rare que le débat, sur ce point, dégénère en

bataille.



Il n'en fut rien, ce jour-là. Tout se passa gaiement, paisiblement. A

vrai dire, la tablée était pas mal ivre. Ma pauvre vahiné elle-même

(je ne pouvais la surveiller), entraînée par l'exemple, sortit de là

ivre-morte, hélas! et ce ne fut pas sans peine que je la ramenai au

logis....



Au centre de la table, trônait la femme du chef de Punaauïa, admirable

de dignité. Sa robe en velours orangé, prétentieuse et bizarre, lui

donnait vaguement l'air d'une héroïne de foire. Mais la grâce

incorruptible de sa race et la conscience de son rang prêtaient à ces

oripeaux je ne sais quelle grandeur. Dans cette fête tahitienne, aux

fumets des mets, aux odeurs des fleurs de l'Ile, la présence de cette

femme majestueuse, d'un type très pur, ajoutait, me semblait-il, un

parfum plus fort que les autres et dans lequel ils s'exaltaient tous.



A son côté se tenait une aïeule centenaire, affreuse de décrépitude et

que la double rangée intacte de ses dents de cannibale rendait encore

plus horrible. Elle s'intéressait peu à ce qu'on faisait autour

d'elle, immobile, rigide, presque une momie. Mais sur sa joue un

tatouage, une marque sombre, indécise dans sa forme qui rappelait le

style d'une lettre latine, parlait à mes yeux pour elle et me contait

son histoire. Ce tatouage là ne ressemblait en rien à ceux des

sauvages: _il était sûrement fait de main européenne_.



Je m'informai.



Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la luxure,

signaient _certaines femmes_ d'un signe d'infamie, d'un "sceau de

l'enfer",--ce qui les couvrait de honte: non point à cause du péché

commis, mais à cause du ridicule et de l'opprobre d'une telle "marque

de distinction".






Je compris, ce jour-là, mieux que je n'avais jamais fait, la défiance

des Maories vis-à-vis des Européens, défiance qui persiste aujourd'hui

encore, toute tempérée qu'elle est, du reste, par les généreux et

hospitaliers instincts de l'âme océanienne.



Que d'années entre l'aïeule marquée par le prêtre et la jeune fille

mariée par le prêtre! La marque reste, indélébile, attestant la

défaite de la race qui la subit et la lâcheté de la race qui

l'infligea.



Cinq mois plus tard, la jeune mariée mit au monde un enfant bien

conformé. Fureur des parents, qui demandent la séparation. Le jeune

homme s'y opposa:



--Puisque nous nous aimons, qu'importe? N'est-il pas dans nos usages

d'adopter les enfants des autres? j'adopte celui-ci.



Mais pourquoi donc l'évêque s'était-il tant remué pour hâter la

cérémonie du mariage? On en jasa. Les mauvaises langues insinuaient

que ... Il y a des mauvaises langues même à Tahiti.









VII



NAVÉ NAVÉ FÉNUA [Terre délicieuse.]







I





Dans cette âme peu à peu dégagée de solennelles erreurs sous l'afflux

des joies, divines d'être, par la constance de leurs changements qui

suivent l'heure, toujours les mêmes, la lumière s'est faite et la

simplicité. Et d'un progrès ininterrompu je m'élève jusqu'à ma vérité

intime: déjà je l'entrevois, et c'est celle de l'absolu.--Ainsi, d'un

geste large de rames, puis d'ailes, d'élément en élément plus fluides,

ainsi, avec une lenteur ample, ainsi retourner à l'infini, et vers lui

d'abord franchir l'ombre, puis s'éclairer et puis luire de lui,

jusque'enfin la minute où le temps, brusquant la tangence, s'abîmera,

simplifié, dans l'immense, et laissera la parcelle lumineuse regagner

le foyer primitif.



Ou bien au bord de la mer, ou bien sous les premières ramures de la

forêt, je m'assieds, seul parfois, plus souvent près de moi celle dont

les jambes fortes et lisses sont comme les jeunes troncs de deux

cocotiers vigoureux, celle dont les lèvres savent les noms des Dieux,

le mien et rire,--et nous vivons, dans la lumière, simplement.



Quand elle est sérieuse, quand on me croirait songeur,--en effet, nous

réfléchissons, tous deux: moi (comme jadis sur les flots du voyage,

mais avec une joie que j'ignorais alors) la lumière du soleil; elle,

le rayonnement dont il emplit mes yeux. Notre simplicité s'épanouit

dans la lumière. Elle nous dit tout ce qu'il importe de connaître, au

présent.



Pourtant il nous arrive de frissonner, quand nous sentons que nos âmes

viennent d'être visitées par le reflet d'un Secret perdu, d'un des

suprêmes secrets que possédaient les aïeux de Téhura: plus près que

nous du Grand Coeur, ils ignoraient tout de ce que nous savons. Car le

Soleil, par delà les laborieuses et mal sûres opérations de la raison,

aux aïeux de Téhura révélait le mystère et le motif de vivre. A nous

il enseigne, en nous il éveille la vie seulement, lumineuse et simple.




Au moins, c'est la vraie! l'horizontal domaine de l'instant où je

m'agite, dans ma chair heureuse et dans mon esprit ébloui. A me

contenter de ce domaine et à bien jouir de lui, je mériterai

d'atteindre une station plus haute, horizontale elle aussi, et, de

stations en stations, ascendantes toutes et chacune horizontale, à

l'infini où sont tous les secrets je retournerai.



De ce sommet de la Terre Délicieuse, que j'ai pitié, quand ces

ressouvenirs m'importunent, aux compliqués soucis d'avenir où se

fatigue l'importance citadine et d'Europe, sans éclat, que celui,

morne, du métal, sans richesse, que celle-là, creuse, et la rime des

monnaies, vile fanfare de temps qui passe, de temps passé, sans que

rien, hors cette ritournelle, ait marqué l'affre ou le délice du

passage. Comme elle a perdu le sens de l'éternité, l'Europe ignore le

présent. L'activité des hommes s'y consume dans la préoccupation de

l'insaisissable demain, et, quand ils ont un peu de répit, le passé,

qu'ils n'ont pas vécu sous les seules espèces vitales du présent,

ressuscite, aigri de rancunes, dans leur pensée brûlée de regrets.

Regrets et remords, espoirs et désirs: ils furent et ils seront. Ils

ne sont jamais.



Moi, maintenant, dans la Terre Délicieuse, vraiment Moi maintenant, je

vénère les menues péripéties quotidiennes et leur signification

profonde. Avec simplicité je jouis de la lumière pendant qu'elle

brille. Moi, maintenant, je sais vivre.



Non pas le jugement des autres m'intéresse, ni eux le mien: mais

vois-tu l'ombre balancée du tamaris sur le seuil de ma case? Qu'il est

heureux et beau! Qu'il est riche! Qu'il est généreux! Comme il partage

la joie qu'il me donne!



Non pas ce que je ferai, ce soir, ni l'échéance de demain; non plus

les fameuses Questions proposées à l'inquiétude publique.--Je regarde

un sein de femme, je l'admire et j'y trouve de graves enseignements,

je l'écoute, et docile j'obéis, s'il commande.



Et je sais de même quelle science émane d'une tête tremblante de

vieillard et de la bouche fraîche d'un enfant qui rit.



Et je sais que cette science est toute la science, tout l'art et toute

la vie.



Par elle, on comprend ce qui est, on aime ce qui est: l'enfant, dans

l'enfant. Pourquoi l'homme futur?



Par elle, on touche à l'éternel, qui n'a pas d'avenir,--et par cette

science de joie et d'amour qui fleurit dans tes jardins, ô Terre

Délicieuse, j'ai connu le bonheur et je me suis guéri du mal

occidental d'espérer.







II





      _C'est printemps! C'est matin! C'est fête!

    Viens! Que fais-tu, songeur, seul au seuil de ta porte!

      --J'écoute chanter dans ma tête

      Le refrain d'une chanson morte.



      Plus de lumière, plus de bruit.

    Ferme les yeux: le ciel est tout de noir tendu.

      --Non! je vois luire dans la nuit

      Le reflet d'un rayon perdu.






      Dans mes yeux et dans ma pensée

      La trace n'est pas effacée

      De la grande aurore passée.



      Sur les vagues et dans le vent

      Plus haut que la voix des vivants

      La voix des morts vibre souvent.



Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être vivantes, Vous êtes

l'épanouissement du passé. L'épanouissement des germes entassés



      Dans les profondeurs des tombes ferventes.

    Et toi, race dorée, ô radieuse encore!

      Le dernier reflet d'un rayon perdu

    Mêle un charme fané à tes gloires d'aurore,

      Et j'ai bien souvent, hélas! entendu

    Dans l'iméné des soirs, dans ta voix jeune et forte,

      Le refrain mourant d'une chanson morte.



Extases de la vie, amours, clartés, parfums, Réalités plus belles que

toutes rêvées,



        Vous êtes les fleurs de jardins défunts:

      Elles furent d'un sang héroïque abreuvées

    Qui ne coulera plus--Chansons mortes! Rayons perdus!







III





Douceurs, violences, gravités, caprices, tant de fois à la fois

changeante, et toujours la même: elle a ses raisons.



C'est l'harmonie, contrastée et constante, de la fraîcheur abandonnée

de la vie au matin charmant, et des précautions et des terreurs dont

le soir plein de menaces veut être accueilli.



C'est la pirogue, sur les vagues, montant et redescendant sans cesse,

avec une élégance parfaite jusqu'en ses évolutions les plus vites.



C'est le sage, c'est l'humain rire, car il n'est jamais loin des

larmes, d'un enfant.



C'est le jeu, assujetti à la logique des vents--mais nous ignorons

leurs lois--de l'ombre longue, souple et déliée des rameaux du

pandanus, de l'ombre pyramidale et plane des fougères légères, sur le

gazon indéfiniment bercé, dans ce jeu atténué, de la nuit au jour.



C'est le temps, aux approches de l'éternité, concevant le désir des

multiples actions simultanées, essentielles, et qui s'évanouit, épris

du Toujours, aux ardentes couleurs de la Passion, car elle est

impérieusement Présente.



C'est la gamme, d'un doigté de vertige parcourue et reparcourue, et se

résolvant en comme un seul accord de tout,--de tous les sentiments, de

toutes les sensations qui font le prix de la vie, et c'est la morsure

dans le baiser, et c'est la blessure dans l'ivresse de la victoire.



C'est l'Ile Heureuse, c'est la Terre Délicieuse--



Et c'est Téhura.










IV





Moi, maintenant vraiment Moi, franc d'exil et le fils adopté de la

Mère Délicieuse, je sais bien des choses,--et je sais comment il

convient d'honorer la Lune,--(après le Soleil, Dieu suprême et

l'essence inaltérable des Grands Dieux)--comment il convient de

peindre son image et de la sculpter, afin que les hommes aiment la

Déesse, la redoutent et lui rendent hommage.



Elle est diverse, mais belle également dans sa fureur et dans sa

tendresse.



Il faut célébrer d'abord Hina la Chasseresse: Hina du sang et de la

mort.



Dans la nuit effrayante des fourrés, où rampent les lianes

rousses,--Elle habite.



Le jour ne viole jamais cette retraite et nul bruit de la vie ne vibre

de là, nul bruit, même alors que la Déesse bondit, prend sa course et

s'emporte à travers les halliers. Elle est taciturne, et, sous ses

pieds cruels, la terre épouvantée se tait.



Si tu regardais longtemps au fond de l'ombre, Elle est là.



Tu verrais, à mesure que la clarté du ciel déserterait tes yeux, dans

la nuit des fourrés, la forme épouvantable et grandiose luire.



Une lumière propre émane d'Elle; d'une lumière inféconde, qui brille

sans produire de chaleur et qui n'éclaire que ses pas, dans la nuit

effrayante, dans la nuit des fourrés, Hina des Bois rayonne.



Regarde longtemps.



Elle est là:



_Furieuse, roulant du feu sous ses paupières, Et serrant de ses deux

lourdes mains de guerrière Contre son ventre qu'il déchire un

louveteau, Nue, avec ses cheveux pour somptueux manteau, Chaste, avec

sa chevelure voluptueuse, Hina des Bois, monstrueuse et majestueuse,

Ivre d'orgueil, de rage et de douleur, Hina La Chasseresse! Hina du

sang et de la mort!--L'effort tend ses nerfs, gonfle ses veines.

Farouche, Affreuse, le front bas, de l'écume à la bouche, Et les dents

longues qui broient à vide: mais vois Quel sublime incendie allument

dans les bois Les éclairs roux de sa profonde chevelure! Mais sur sa

gorge vois comme la ligne est pure De ses deux seins de femme, au

carnage étrangers, De ses deux seins de femme, harmonieux, légers, Et

qui jurent, Amour, que ta divine joie A sa source au coeur de cette

bête de proie!_







V





Fête à Hina la bienveillante et la bonne! Fête à Hina de la vie et de

l'amour!



Sous les ramures du manguier vaste qui masque l'ouverture de la grande

ravine--aux deux bords s'étage l'Ile, forêts et puis jardins et le

rivage--les jeunes hommes, aux doigts le vivo, se sont assis.



Au dessus, les hauts lieux menaçants tonnent, où Taaroa veille.






Par groupes, devant les jeunes hommes et là même où fut, splendeur de

nuit des temps, l'image en pierre sculptée, gigantesque, d'Hina,--par

groupes, immobiles, sans vêtements, le bronze de la peau luisant, et

les yeux, aux dernières lueurs du crépuscule,--se tiennent les jeunes

filles.



Et tous, en attente, les jeunes hommes, les jeunes filles, se taisent,

religieusement.



Soudain, au cri clair d'une voix de femme d'abord, que tôt poursuivent

les notes aiguës du vivo, les danseuses s'abandonnent au jeu

sacerdotal de la danse d'amour. Elles s'abandonnent, les danseuses, en

chantant, et la Déesse, qui se plait à leur hommage, les exalte, les

enivre du soir et de leur beauté.



Le rythme du vivo et des chants se précipite.



Une odorante chaleur humaine se mêle aux senteurs intenses des

cassolettes végétales exhalant leurs adieux aux ardeurs de la journée

finissante: on respire, âcre et forte, l'odeur de la vie, dans ce

cercle fermé, où la fête s'affole, lascif et mystique vertige, dans

cette atmosphère dangereuse d'un inabordable monde, où la fête

s'affole.



La fête s'affole! Les chants peu à peu ont cessé, et même les notes du

vivo. Mais la danse, fidèle au rythme progressif que tous entendent

dans le silence, mais la danse plus vite tourne, toujours plus vite

tourne, et les pieds qui volent et les seins qui tressautent gardent

une démente cadence. Dans le rire muet des bouches, dans le rire qui

s'oublie, qui s'éternise au pli des lèvres crispées, les dents larges

luisent plus vives que les prunelles. Une férocité sensuelle se trahit

aux appels des bras impérieusement tendus, aux lubriques essors

brusques des jambe,--tant qu'enfin, rapide, la nuit tombe, la nuit

pleine de soupirs et de cris.--



De telles nuits pourrait renaître le Passé, avec sa sauvagerie

féconde, avec ses Dieux réels qui sont nés de telles nuits, avec les

justes privilèges de la prostitution sainte et du délire héroïque.



Et j'en crois cette folie religieuse et cette fureur amoureuse: Hina

de l'amour et Hina de la mort sont bien la seule et la même Déesse,

monstre au mufle de fauve avec des seins de femme.



J'écoute mes pensées, dans la nuit maintenant pleine, maintenant

calme, en marchant sur le rivage, parmi l'air tout chargé encore

d'effluves humains et végétaux. Les fleurs sont mortes, foulées aux

pieds des amants. Je hume voluptueusement ce puissant arôme, ce

dictame concerté par la mort et l'amour.



Sans hâte, je regagne ma case. Déjà l'orient se colore, et, là haut,

comme une émeraude immense, la Forêt, dans une apothéose verte, brille

confusément de tous ses feuillages receleurs d'éternelles clartés,

jusqu'à mi-côte de l'Aroraï, la cime nue, solitaire, triste,--où

Taaroa veille.







VI



LE DERNIER IMÉNÉ





_A l'ombre du manguier colossal, à mi-voix, Adressant leurs regards à

l'orient des eaux, Dolentes d'avenir et fières d'autrefois, Tandis que

leurs amants jouaient sur les roseaux Assemblés du vivo des airs




dolents et fiers, Les amantes ont dit l'hymne d'espoir amer.



    Quand toutes les chansons seront chantées,

    Touts les baisers, bus, déçus tous les voeux,

    Quand les jardins clairs de l'Ile enchantée

    Ne fleuriront plus parmi nos cheveux,



    Quand auront fini l'ombre et la lumière

    Sur nos fronts leurs jeux légers et joyeux,

    Et quand le dernier avec la dernière

    Auront au soleil fermé leurs doux yeux,



    Endormis dans la terre maternelle,

    Nous ne connaîtrons pas d'autres destins:

    Nos corps seront tous confondus en elle,

    En elle nos coeurs à jamais éteints.



    Mais des ardeurs anciennes de nos âmes

    Un vaste foyer s'allumant soudain

    Illuminera d'un halo de flammes

    La Terre des Dieux, l'Ile des Jardins.



    Puis, l'Esprit de la merveille déserte,

    Epave d'aurore en la nuit du temps,

    L'empoignant par sa chevelure verte,

    La lancera dans les cieux éclatants.



    Et les cieux loueront la nouvelle étoile

    Aux trois feux d'or, d'émeraude et d'azur.

    Toutes les ailes et toutes les voiles

    S'orienteront à son nimbe pur.



    Et longtemps, longtemps l'étoile splendide

    Sur les mers où fut Tahiti luira.

    Mais sa place, un jour, au ciel sera vide,

    Et le monde, qui l'aimait, pleurera.



    Alors l'astre, avec un cri de victoire,

    Au sommet des cieux prenant son essor,

    Eblouira l'infini de sa gloire

    Aux trois feux d'azur, d'émeraude et d'or.



    --Qui sait, maintenant, où le sort l'entraîne,

    Astre errant qu'habite un peuple de morts?

    --Va! son but est beau, sa course est certaine,

    Car il est guidé par le Forts des Forts!



    Car Taaroa, le Maître Sublime,

    Gouvernant les bonds de l'astre éperdu,

    Est, comme autrefois, assis sur la cime

    Où fuma le sang qui lui était dû!



A l'ombre du manguier colossal, à mi-voix.._









VIII



LE CONTEUR PARLE





Le soir, au lit, nous avons de longs entretiens, longs et, souvent,

très sérieux.






Maintenant que je peux comprendre Téhura, en qui dorment et parfois

rêvent ses aïeux, je m'efforce de voir et de penser par cette âme

d'enfant et de retrouver en elle les traces du lointain passé, bien

mort, socialement, mais qui persiste en de vagues souvenirs.



J'interroge, et toutes mes questions ne restent pas sans réponses.



Peut-être les hommes, plus directement asservis à notre conquête ou

séduits à notre civilisation, ont-ils oublié. Les Dieux d'autrefois se

sont gardé un asile dans la mémoire des femmes. Et c'est un émouvant

spectacle que Téhura me donne, quand, à ma suggestion, peu à peu se

réveillent dans sa pensée les divinités nationales en secouant les

artificiels voiles où les missionnaires protestants ont cru les

ensevelir. En somme, l'oeuvre des catéchistes est très superficielle.

Leur action, particulièrement sur les femmes, a mal répondu à l'espoir

qu'ils en avaient conçu. Leur enseignement est comme une faible couche

de vernis qui s'écaille et cède vite à la moindre atteinte adroite.



Téhura va au temple, régulièrement, et pratique des lèvres et des

doigts la religion officielle. Mais elle sait par coeur, et ce n'est

pas un petit bagage, les noms de tous les dieux de l'Olympe maorie.

Elle connaît leur histoire, elle m'enseigne comment ils ont créé le

monde, comment ils le gouvernent, comment ils aiment à être honorés.

Quant aux rigueurs de la morale chrétienne, elle les ignore ou ne s'en

soucie, et, par exemple, ne songe guère à se repentir d'être la

concubine--comme ils disent--d'un tané.



Je ne sais trop comment elle associe dans ses croyances Taaroa et

Jésus. Je pense qu'elle les vénère tous les deux.



Au hasard des circonstances, elle m'a fait un cours complet de

théologie tahitienne. En retour, je tâche de lui expliquer selon les

connaissances européennes quelques phénomènes de la nature.



Les étoiles l'intéressent beaucoup. Elle me demande comment on nomme

en français l'étoile du matin, celle du soir, et les autres. Elle a

peine à comprendre que la terre tourne autour du soleil....



Elle me nomme les étoiles dans sa langue, et pendant qu'elle parle je

distingue, à la propre clarté des Astres, qui sont les Divinités

elles-mêmes, les formes sacrées des Maîtres maories de l'air et du

feu, des Iles et des eaux.



Les habitants de Tahiti, aussi haut qu'on puisse remonter dans leur

histoire, ont toujours possédé des connaissances assez étendues en

astronomie. Les fêtes périodiques des Aréoïs--membres d'une société

secrète, à la fois religieuse et militaire, qui régna sur les Iles et

dont je vais avoir l'occasion de parler--étaient fondées sur les

évolutions des astres. Les Maories semblent même n'avoir pas ignoré la

nature de la lumière lunaire. Ils supposaient que la lune est un globe

sensiblement pareil à la terre, habité comme elle, riche en

productions analogues aux nôtres.



Ils évaluaient à leur manière la distance de la terre à la lune:--La

semence de l'arbre Ora fut apportée de la lune sur la terre par un

pigeon blanc. Il lui avait fallu _deux lunes_ pour atteindre le

satellite, et quand, après deux autres lunes, il retomba sur la terre,

il était sans plumes.--Cet oiseau est, de tous ceux que connaissent

les Maories, celui qui passe pour avoir le vol le plus rapide.



Mais voici la nomenclature tahitienne des étoiles. Je complète la

leçon de Téhura à l'aide d'un fragment de très ancienne écriture,

trouvé dans la Polynésie.*



  * Voir les écrits de Morenhout. Cette sorte de précis de théologie




    polynésienne est publiée en français par nous, sauf erreur, les

    premiers.



Est-il trop audacieux d'y voir l'ébauche d'un système raisonné

d'astronomie plutôt qu'un simple jeu d'imagination?



_Roüa--grande est son origine--dormait avec sa femme, la Terre

Ténébreuse.



Elle donna naissance à son roi, le Sol, puis au Crépuscule, puis à la

Nuit.



Alors, Roüa répudia cette femme.



Roüa--grande est son origine--dormait avec la femme dite

Grande-Réunion.



Elle donna naissance aux reines des cieux, les Etoiles, puis à

l'étoile Tahiti, étoile du soir.



Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait avec sa femme Fanoüi.



D'elle est né l'astre Taüroüa_ (Vénus), _l'étoile du matin, le roi

Taüroüa, qui donne des lois à la nuit et au jour, aux autres étoiles,

à la lune, au soleil, et sert de guide aux marins.



Taüroüa fit voile à gauche, vers le nord, et là, dormant avec sa

femme, il donna naissance à Etoile-Rouge, cette étoile qui brille, le

soir, sous deux faces.



Etoile-Rouge, volant dans l'ouest, prépara sa pirogue, pirogue du

grand jour, qui cingla vers les cieux. Il fit voile au lever du

soleil.



Réhoüa s'avance dans l'étendue. Il dort avec sa femme, Oüra Tanéïpa.



D'eux sont nés les rois Gémeaux, en face des Pléiades._



Ces Gémeaux sont assurément les mêmes que nos Castor et Pollux.



Cette première version de la Genèse polynésienne se complique de

variantes qui ne sont peut-être que des développements.



_Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du Dehors (ou de la

mer).



D'eux sont nés les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.



Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du Dedans (ou de la

terre).



D'eux est né le Premier Germe.



Est né ensuite tout ce qui croît à la surface de la terre.



Est né ensuite le brouillard des montagnes.



Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.



Est née ensuite, celle qui se nomme la Belle ou l'Ornée-pour-plaire.



Mahoüi* va lancer sa pirogue.



  * Ce Mahoüi semble se confondre arec Taaroa, ainsi que ce Roüa qui

    créa les étoiles. Ce sont peut-être les noms divers du même dieu.






Il s'assied dans le fond. A son côté droit pend l'hameçon, attaché à

la ligne par des tresses de cheveux.



Et cette ligne qu'il tient dans sa main, et cet hameçon, il les laisse

descendre dans les profondeurs de l'univers pour pêcher le grand

poisson (la terre).



L'hameçon a mordu.



Déjà se montrent les axes, déjà le Dieu sent le poids énorme du monde.



Téfatou (le Dieu de la terre et la terre elle-même), pris à l'hameçon,

émerge de la nuit, encore suspendu dans l'immensité.



Mahoüi a pêché le grand poisson qui nage dans l'espace et qu'il peut à

présent diriger selon sa volonté.



Il le tient dans sa main.



Mahoüi règle, en outre, le cours du soleil, de telle sorte que le jour

et la nuit soient d'égale durée._



Je demandai à Téhura de me nommer les Dieux:



--_Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse de l'air.



Sont nés d'eux l'Arc-en-ciel, le Clair-de-la-lune, puis les nuages

rouges, la pluie rouge.



Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse du sein de la terre.



Est né d'eux Téfatou, le génie qui anime la terre et qui se manifeste

par les bruits souterrains.



Dormait Taaroa avec la femme dite Au-delà-de-toute-terre.



D'eux sont nés les Dieux Téirii et Roüanoiia.



Puis Roo, qui sortit du ventre de sa mère par le côté.



Et de la même femme naquirent encore la Colère et la Tempête, les

Vents Furieux, et aussi la Paix, qui les suit.



Et la source de ces esprits est dans le lieu d'où sont envoyés les

Messagers._



Mais Téhura convient que ces filiations sont contestées. Voici la

classification la plus orthodoxe.



Les Dieux se divisent en Atuas et Oromatuas.



Les Atuas supérieurs sont tous fils et petits-fils de Taaroa.



Ils résident dans les cieux.--Il y a Sept Cieux.



Taaroa et sa femme Féii Féii Maïtéraï eurent pour fils: Oro (le

premier des Dieux après son père et qui eut lui-même deux fils, Tétaï

Mati et Oüroü Tétéfa), Raa (père de Tétoüa Oüroü Oüroü, Féoïto,

Téhémé, Roa Roa, Téhu Raï Tia Hotoü, Témoüria), Tané (père de

Peüroüraï, Piata Hoüa, Piatia Roroa, Parara Iti Mataï, Patia Taüra,

Tané Haériraï), Roo, Tiéri, Téfatou, Roüa Noüa, Toma Hora, Roüa Otia,

Moë, Toüpa, Panoüa, Téfatou Tiré, Téfatou Toütaü, Péuraï, Mahoüi,

Harana, Paümoüri, Hiro, Roüi, Fanoüra, Fatoühoüi, Rii.






Chacun de ces dieux a ses attributions particulières.



Nous connaissons déjà les oeuvres de Mahoüi, de Téfatou...



Tané a pour bouche le septième ciel--et cela signifie que la bouche de

ce Dieu, qui a donné son nom à l'homme, est l'extrémité du ciel par où

la lumière commence à éclairer la terre.



Rii sépara les cieux et la terre.



Roüi gonfla les eaux de l'océan, rompit la masse solide du continent

terrestre et le divisa en ces innombrables parties qui sont les Iles

actuelles.



Fanoüra, de qui la tête touchait aux nues et les pieds au fond de la

mer, et Fatoühoüi, autre géant, descendirent ensemble à Eiva--terre

inconnue--pour combattre et détruire le cochon monstrueux qui dévorait

les hommes.



Hiro, Dieu des voleurs, faisait avec ses doigts des trous dans les

rochers. Il délivra une vierge que des géants retenaient dans un lieu

enchanté: d'une seule main il arracha les arbres qui cachaient au jour

la prison de la vierge, et le charme fut rompu...



Les Atuas inférieurs s'intéressent particulièrement à la vie et au

travail des hommes, sans partager leurs habitations.



Ce sont: les Atuas Maho (Dieux-Requins), patrons des navigateurs; les

Pého, Dieux et Déesses des vallons, patrons des agriculteurs; les No

Té Oüpas Oüpas, patrons des chanteurs, des comédiens et des danseurs;

les Raaoü Pava Maïs, patrons des médecins; les No Apas, Dieux auxquels

on faisait des offrandes afin d'être protégé par eux contre les

maléfices et les enchantements; les O Tanoü, patrons des laboureurs;

les Tané Ité Haas, patrons des charpentiers et des constructeurs; les

Minias et les Papéas, patrons des couvreurs; les Matatinis, patrons

des faiseurs de filets.



Les Oromatuas sont les Dieux domestiques, les Lares.



Il y a les Oromatuas proprement dits et les génies.



Les Oromatuas punissent les fauteurs de querelles, maintiennent la

paix dans les familles. Ce sont: les Varna Taatas, âmes des hommes et

des femmes morts dans chaque famille; les Eriorios, âmes des enfants

morts en bas âge et de mort naturelle; les Poüaras, âmes des enfants

qu'on tuait à leur naissance et qui revenaient dans le corps des

sauterelles.



Les génies sont des divinités supposées, ou plutôt sciemment imaginées

par l'homme. A tel animal, à tel objet, sans motif apparent, sinon

réel, de choix, il attribue le sens divin, et, dès lors, il le

consultera dans toutes les circonstances importantes: un arbre, par

exemple.--Il y a peut-être là une trace de la métempsycose indienne,

que les Maories ont très probablement connue. Leurs chants historiques

et leurs légendes abondent en fables où l'on voit les grands Dieux

revêtir la forme des animaux et des plantes.



Après les Atuas et les Oromatuas viennent, au dernier rang de la

hiérarchie céleste, les Tiis.



Ces fils de Taaroa et d'Hina sont très nombreux.



Esprits inférieurs aux Dieux, étrangers aux hommes, ils sont, dans la

cosmogonie maorie, intermédiaires entre les êtres organiques et les

êtres inorganiques, défendant contre les usurpations de ceux-là les




droits et prérogatives de ceux-ci.



Voici leur origine.



Dormait Taaroa avec Hina, et d'eux naquit Tii.



Dormait Tii avec la femme Ani (_désir_), et d'eux sont nés:

Désir-de-la-nuit, messager des ténèbres et de la mort; Désir-du-jour,

messager de la lumière et de la vie; Désir-des-Dieux, messager des

intérêts célestes; Désir-des-hommes, messager des intérêts humains.



Sont nés ensuite: Tii-de-l'intérieur, qui veille sur les animaux et sur

les plantes; Tii-du-dehors, qui garde les êtres et les choses de la mer;

Tii-des-sables, et Tii-des-rivages, et Tii-des-terres-mouvantes;

Tii-des-rochers et Tii-des-terres-solides.



Sont nés plus tard encore: Evénement-de-la-nuit, Evénement-du-jour,

Aller et Revenir, le Flux, le Reflux, le Donner et le Recevoir-le-plaisir.



Les images des Tiis étaient placées aux extrémités des _maraës_

(temples) et limitaient l'enceinte des terres sacrées. On en voyait

sur les rochers, sur les rivages, et ces idoles avaient la mission de

marquer la limite entre la terre et la mer, de maintenir l'harmonie

entre les deux éléments, de conjurer leurs empiètements réciproques.

Des voyageurs modernes ont encore pu voir, dans l'Ile de Pâques,

quelques statues de Tiis. Ebauches colossales, participant des formes

humaines et des formes animales, elles attestaient une conception

particulière de la beauté et une réelle adresse dans l'art de tailler

la pierre, d'en superposer les blocs architecturalement, avec des

combinaisons originales, ingénieuses, de couleurs.



L'invasion européenne et le monothéisme ont détruit ces vestiges d'une

civilisation qui eut sa grandeur. Aujourd'hui, quand les Tahitiens se

mêlent d'édifier un monument décoratif, ils réalisent des miracles de

mauvais goût--dans le genre du tombeau de Pomaré. Ils ont perdu leur

sens natif, et dont pourtant il furent si richement doués, de l'accord

nécessaire des créations humaines avec la vie animale et végétale qui

constitue leur cadre et leur décor. A notre contact, _à notre école_,

ils sont vraiment devenus des "Sauvages", dans l'acception que

l'occident latin prête à ce vocable. Restés beaux eux-mêmes comme des

chefs-d'oeuvre de l'art, ils se sont (nous les avons) stérilisés au

moral; au physique aussi.



Il existe quelques traces de maraës. C'étaient des parallélogrammes

interrompus par des ouvertures: trois côtés consistaient en murs de

pierre de quatre à six pieds; une pyramide moins haute que large

formait le quatrième. En tout, cent mètres de largeur, environ, et

quarante de longueur.--Les images des Tiis décoraient cette

architecture sommaire.



La lune tient une place importante dans les spéculations métaphysiques

des Maories. On a déjà dit que de grandes fêtes se célébraient, jadis,

en son honneur. Hina est souvent invoquée dans les récits

traditionnels des Aréoïs.



Mais son concours à l'harmonie du monde, son rôle est plutôt négatif

que positif.



Cela apparaît clairement dans l'inquiétant dialogue-plus haut

cité--d'Hina et de Téfatou.



De pareils textes offriraient une belle matière aux exégètes, s'il

s'en trouvait pour commenter la Bible océanienne. Ils y verraient

d'abord les principes d'une religion fondée sur l'adoration des forces

de la nature,--trait commun à toutes les religions primitives. La




plupart des dieux maories sont, en effet, les personnifications des

divers éléments. Mais des regards attentifs--et que ne distrairait

pas, que ne dépraverait pas le désir de démontrer la supériorité de

notre philosophie sur celle de ces "peuplades", ne tarderaient pas à

découvrir en de telles légendes des traits intéressants et singuliers.



J'en veux signaler deux--et je me contenterai de les indiquer. Aux

savants appartient le soin de vérifier ces hypothèses.



C'est, avant tout, la netteté avec laquelle se désignent et se

distinguent les deux seuls et universels principes de la vie, pour

ensuite se résoudre en une suprême unité. L'un, âme et intelligence,

Taaroa, est le mâle; l'autre, en quelque sorte la matière et le corps

du même Dieu, est la femelle; c'est Hina. A elle va tout l'amour des

hommes, à lui leur respect.--Hina n'est pas le nom de la lune

seulement: il y a aussi _Hina-de-fair, Hina-de-la-mer, Hina-de-

l'intérieur_; mais ces deux syllabes ne caractérisent que les parties

inférieures de la matière. Le soleil et le ciel, la lumière et son

empire, toutes les parties nobles, à ainsi parler, de la matière--où

plutôt encore tous les éléments _spirituels_ de la _matière_ sont

Taaroa. Cela est catégoriquement formulé en plus d'un texte, où l'on

reconnaît la définition de l'esprit et de la matière.--Or, que

signifierait, si nous en restions à cette définition, la proposition

fondamentale de la Genèse maorie:



  L'UNIVERS GRAND ET SACRÉ N'EST QUE LA COQUILLE DE TAAROA--?



Ne faut-il dans cette proposition constater la croyance initiale en

l'unité de substance, comme, dans la définition et le départ de

l'esprit et de la matière, l'analyse des manifestations doubles de

cette substance unique? Pour rare que soit un tel pressentiment

philosophique chez des Primitifs, il ne s'en suit pas qu'on en doive

récuser l'évidence. On voit bien que, dans l'action du Dieu qui créa

le monde et qui le conserve, la théologie océanienne observe deux

termes: la cause génératrice et la matière fécondée, la force motrice

et l'objet mû, l'esprit et la matière; on voit bien aussi que, dans le

parallélisme constamment sous-entendu de l'esprit lumineux avec la

matière sensible qu'il vivifie, il faut reconnaître, à travers les

unions successives de Taaroa aux diverses représentations d'Hina,

l'influence perpétuelle et variée du soleil sur les choses, et, dans

les fruits de ces unions, les modifications que la lumière et la

chaleur ne cessent de faire subir à ces mêmes éléments. Mais, une fois

le phénomène accompli en vue duquel les deux courants universels

s'étaient rejoints,--dans le fruit la cause génératrice et la matière

fécondée, dans le mouvement la force motrice et l'objet mû, dans la

vie l'esprit et la matière s'unissent et se confondent: et l'univers,

aussitôt crée, _n'est que la coquille de Taaroa!_



En second lieu, selon les conclusions du dialogue de Téfatou avec

Hina, l'homme et la terre périssent, tandis que la lune et l'espèce

qui l'habite se perpétuent. Si nous nous rappelons qu'Hina représente

la matière,--en qui, selon le proverbe scientifique, "tout se

transforme et rien ne périt,"-nous penserons que le vieux sage maorie,

l'auteur de cette légende, en savait là-dessus autant que nous. La

matière ne périt pas, c'est à dire qu'elle ne cesse pas d'avoir ses

_qualités sensibles_. L'esprit, au contraire, et cette "matière

spirituelle", la lumière, subissent des intermittences: il y a la

nuit, il y a la mort, où se ferment les yeux, de qui semblaient

irradier les clartés qu'ils réfléchissaient.--L'esprit, ou la plus

haute manifestation _actuelle_ de l'esprit, c'est l'homme: "_L'homme

mourra... Il mourra pour ne pas revivre... Et l'homme dut

mourir._"--Mais quand l'homme et la terre, ces fruits de l'union de

Taaroa avec Hina, auront péri, Taaroa, lui, est éternel, et nous

sommes avertis que la matière, Hina, continuera d'être: c'est donc,

avec nécessité, qu'éternellement en présence l'Esprit et la Matière,




la lumière et l'objet qu'elle s'est déjà réjouie d'éclairer, seront

sollicités par le désir mutuel d'une nouvelle union, d'où naîtra un

nouvel "état" de l'_évolution_ infinie de la vie.



L'évolution!... L'unité de substance!... Qui se fût attendu à

rencontrer, dans la pensée de ci-devant cannibales, les témoignages

d'une si haute culture? J'ai pourtant conscience de ne rien ajouter à

la vérité.



Il est vrai que Téhura ne se doutait guère de ces abstractions; elle

s'obstinait à voir dans les étoiles filantes des tupapaüs errants, des

génies en détresse. Dans le même esprit que ses ancêtres, et comme

ceux-ci pensaient que le ciel est Taaroa en personne, que les Atuas

nés de Taaroa sont à la fois des Dieux et des corps célestes, elle

attribuait aux étoiles la sensibilité humaine. Je ne sais en quoi ces

imaginations poétiques gêneraient les progrès de la science la plus

positive. Je ne sais jusqu'à quel point la science la plus élevée les

réprouverait...



A d'autres points de vue, et pour en finir avec le dialogue de Téfatou

et d'Hina, il serait susceptible d'autres interprétations.--Le conseil

de la lune, qui est femme, serait le conseil dangereux de la pitié

aveugle, de la faiblesse sentimentale: la lune et les femmes,

expressions (dans la conception maorie) de la matière, ignoreraient

que la mort seule garde les secrets de la vie.--La réponse de Téfatou

serait l'arrêt rigoureux, mais prévoyant et désintéressé, de la

sagesse suprême qui sait que les manifestations individuelles de la

vie actuelle devront s'évanouir devant un plus grand être, pour qu'il

vienne, et se sacrifier à lui, pour qu'il triomphe.



Bien plus bas, mais avec une portée poignante encore, cette réponse

aurait le sens d'une prophétie nationale: un grand esprit des anciens

jours aurait étudié, mesuré la vitalité de sa race, pressenti dans son

sang des germes de mort, sans plausible salut, sans possible

renaissance, et il disait: _Tahiti mourra, elle mourra pour ne pas

renaître_.



Téhura parlait avec une sorte de religieux effroi de cette secte, ou

société secrète, qui avait gouverné les Iles à l'époque féodale: la

société des Aréoïs.



A travers les discours confus de l'enfant, je démêlai les souvenirs

laissés par une institution redoutable, singulière, je devinai une

tragique histoire, pleine de crimes augustes, mais difficile à

pénétrer, et défendue des curieux par la vertu d'un secret bien gardé.



Quand Téhura m'eut dit à ce sujet ce qu'elle savait, je m'informai de

toutes parts.



Voici l'origine légendaire de l'illustre Société.



Oro, fils de Taaroa, et, après son père, le plus grand des Dieux,

résolut un jour de se choisir une compagne parmi les mortelles.



Il la voulait vierge et belle, ayant le dessein de fonder avec elle,

dans la foule des hommes, une race supérieure à toutes et privilégiée.



Il traversa donc les Sept Cieux et descendit sur le Païa, haute

montagne de l'Ile de Bora-Bora, où habitaient ses soeurs, les Déesses

Téouri et Oaaoa.



Oro, en jeune guerrier, ses soeurs, en jeunes filles, tous trois ainsi

déguisés partirent pour un voyage d'exploration dans les Iles, afin de

tâcher d'y découvrir la créature digne du baiser divin.






Oro saisit l'arc-en-ciel, en posa sur le sommet du Païa une extrémité

et l'autre sur la terre: ainsi le Dieu et les Déesses traversaient les

vallées et les flots.



Fastueux et charmants, dans les différentes Iles, où on s'empressait

de les accueillir, les voyageurs donnaient des fêtes merveilleuses

auxquelles accouraient toutes les femmes.



Et Oro les considérait.



Mais son coeur s'emplissait de tristesse, car le Dieu se faisait aimer

et il n'aimait pas. Il n'arrêtait longtemps son regard sur aucune des

filles de l'homme, ne voyant en pas une les vertus et les grâces qu'il

avait rêvées.



Et, après bien des jours consumés en vaines recherches, il se

disposait à retourner aux cieux, quand il vit, à Vaïtapé, dans l'île

de Bora-Bora, une jeune fille étrangement belle qui se baignait au

petit lac d'Avaï Aïa.



Elle était de haute stature et tous les feux du soleil brûlaient et

brillaient dans la splendeur de sa chair, tandis que tous les

enchantements de l'amour sommeillaient dans la nuit de ses cheveux.



Oro, charmé, pria ses soeurs d'aller parler pour lui à la jeune fille.



Et il se retira, en attendant le résultat de leur ambassade, sur le

sommet du Païa.



Les Déesses, en abordant la jeune fille, la saluèrent, louèrent sa

beauté, et lui dirent qu'elles venaient d'Avanaü, district de

Bora-Bora.



--Notre frère te fait demander si tu consens à être sa femme.



Vaïraümati--ainsi se nommait la jeune fille-examina les étrangères

attentivement et leur dit:



--Vous n'êtes point d'Avanaü. Mais n'importe. Si votre frère est un

chef, s'il est jeune, s'il est beau, qu'il vienne: Vaïraümati sera sa

femme.



Téouri et Oaaoa remontèrent sans tarder au Païa pour apprendre à leur

frère qu'il était attendu.



Aussitôt Oro, replaçant l'arc-en-ciel comme la première fois,

redescendit à Vaïtapé.



Vaïraümati avait préparé pour le recevoir une table chargée des plus

beaux fruits et un lit fait des étoffes les plus rares et des nattes

les plus fines.



Et sous les tamaris et les pandanus, dans les bois et au bord de la

mer, gracieux et forts tous les deux, tous les deux divins, ils

s'aimaient. Chaque matin, le Dieu remontait au sommet du Païa; chaque

soir, il en redescendait pour aller dormir avec Vaïraümati.



Nulle autre fille des hommes ne devait, désormais, le voir sous les

apparences mortelles.



Et toujours, entre le Païa et Vaïtapé, l'arc-en-ciel abaissé lui

servait de passage.



Or, bien des lunes avaient lui et s'étaient éteintes depuis que, dans

les Sept Cieux désolés, on ignorait la retraite d'Oro. Deux autres




fils de Taaroa, Orotéfa et Oürétéfa, prenant à leur tour la forme

humaine, partirent à la recherche de leur frère. Longtemps ils

errèrent sans le trouver à travers les Iles. Enfin, abordant à

Bora-Bora, ils aperçurent le jeune Dieu, assis avec Vaïraümati, à

l'ombre du manguier sacré.



Ils furent émerveillés de la beauté de la jeune femme et voulurent lui

témoigner leur admiration en lui offrant quelques présents. Orotéfa se

métamorphosa donc en truie et, Oürétéfa, en plumes rouges; puis,

reprenant aussitôt la forme humaine, bien que la truie et les plumes

persistassent, ils s'approchèrent des deux amants, ces présents dans

la main.



Oro et Vaïraümati accueillirent avec joie les deux augustes voyageurs.



La nuit-même, la truie mit bas sept petits, desquels on réserva le

premier pour une destination ultérieure; le second fut sacrifié aux

Dieux; le troisième, consacré à l'hospitalité et offert aux étrangers;

le quatrième fut nommé: Cochon de l'hécatombe en l'honneur de l'amour:

le cinquième et le sixième durent être gardés, pour multiplier

l'espèce, jusqu'à la première portée. Enfin, on rôtit le septième tout

entier, sur des cailloux chauds--à la mode maorie ainsi divinement

inaugurée--et on le mangea.



Les frères d'Oro retournèrent dans les cieux.



Quelques semaines ensuite, Vaïraümati dit à Oro qu'elle allait être

mère.



Alors, Oro prit le premier des sept cochons, celui qu'on avait mis à

part, et se rendit à Raïatéa, au grand maraë, temple du Dieu Vapoa.



Là il rencontra un homme nommé Mahi, à qui il remit le cochon en

disant:



--_Maii maitaï oé téinéi boüaa_ (prenez et gardez bien ce cochon).



Et le Dieu ajouta avec solennité:



--C'est le cochon sacré. Dans son sang sera teinte la ceinture des

hommes qui viendront de moi. Car, en ce monde, je suis père. Ces

hommes seront les Aréoïs. A vous, j'accorde leurs prérogatives et leur

nom. Pour moi, je ne puis rester davantage ici.



Mahi alla trouver le chef de Raïatéa et lui conta l'aventure. Mais, ne

pouvant garder le dépôt sacré sans être l'ami du chef, il ajouta:



--Mon nom sera le vôtre et votre nom sera le mien.



Le chef consentit et ils prirent en commun le nom de Tara-manini.



Cependant, Oro, étant revenu auprès de Vaïraümati, lui annonça qu'elle

aurait un fils et lui ordonna de le nommer Hoa Tabou té Raï (l'ami

sacré des cieux).



Puis il dit:



--Les temps sont accomplis et je dois te quitter.



Se changeant alors en une immense colonne de feu, il s'éleva dans

l'air, majestueusement, jusqu'au dessus du Périréré, qui est la plus

haute montagne de Bora-Bora. Là, son épouse éplorée et le peuple saisi

d'étonnement cessèrent de le voir.



Hoa Tabou té Raï fut un grand chef et fit beaucoup de bien aux hommes.




A sa mort, il fut ravi au ciel, où Vaïraümati elle-même prit rang

parmi les Déesses.



Oro pourrait bien être quelque Brahmine errant, qui apporta dans les

Iles de la Réunion--quand? ...--la doctrine de Brahma (dont j'ai déjà

signalé des traces dans la religion océanienne).



A la clarté de cette doctrine, le génie maorie s'éveilla. Les esprits

capables de comprendre se reconnurent entre eux et s'associèrent, pour

pratiquer--à l'écart, naturellement, du vulgaire--les rites ordonnés.

Plus éclairés que les autres hommes de leur race, ils prirent bientôt

en main le gouvernement religieux et politique des Iles, s'arrogèrent

d'importantes prérogatives et fondèrent une féodalité très forte qui

fut, dans l'histoire de l'Archipel, la période la plus glorieuse.



Bien qu'ils ne semblent pas avoir connu l'écriture, les Aréoïs étaient

vraiment savants. Ils passaient des nuits entières à réciter, mot à

mot, scrupuleusement, d'antiques "Paroles des Dieux" dont le texte,

maintenant fixé, ne pourrait être traduit qu'au prix d'un travail

assidu de plusieurs années. Ces paroles des Dieux, dont ils étaient

les dépositaires uniques, auxquelles il ne leur était permis d'ajouter

que des commentaires, donnaient aux Aréoïs la sécurité d'un centre

intellectuel, l'habitude de la méditation, l'autorité d'une mission

surhumaine, un prestige enfin qui courbait autour d'eux toutes les

têtes.



Il y a, dans notre moyen âge féodal et chrétien, des institutions, et

le lecteur les nomme, analogues à celle-là; je n'en sais point de plus

simplement formidable que cette compagnie religieuse et guerrière, ce

concile permanent et en armes, rendant des arrêts au nom des Dieux,

détenant la toute-puissance, disposant de la vie et de la mort.



Les Aréoïs enseignaient que les sacrifices humains sont agréables aux

Dieux et sacrifiaient eux-mêmes, dans les maraës, tous leurs enfants

sauf le premier-né: ce rite sanglant était symbolisé par les sept

cochons de la légende, qui sont tous mis à mort, sauf le premier, le

"cochon sacré".



Ne nous hâtons pas de crier à la sauvagerie. Cette obligation barbare,

à laquelle tant d'autres peuplades primitives se sont soumises, avait

des causes profondes, d'ordre social, d'intérêt général. Chez des

races très prolifiques, comme fut autrefois la race maorie, le

développement illimité de la population menaçait son existence-même,

nationale et privée. Sans doute, la vie, dans les Iles, était facile,

et il ne fallait pas à chacun beaucoup d'industrie pour y trouver le

nécessaire. Mais le territoire, très restreint, et qu'environnait la

mer immense, la mer infranchissable aux frêles pirogues, se fût

bientôt dérobé sous les pieds d'un peuple sans cesse multiplié.



La mer n'eût plus donné assez de poisson, la forêt assez de fruit. La

famine n'eût pas tardé, qui a toujours eu, et dans tous les pays du

monde, pour conséquence l'anthropophagie.--Pour s'épargner le meurtre

de l'homme, les Maories se résignèrent au sacrifice de l'enfant.

Remarquons-le, du reste, l'anthropophagie avait déjà pénétré dans les

moeurs quand les Aréoïs intervinrent: c'est pour la combattre en en

détruisant les causes et c'est à un peuple d'anthropophages qu'ils

imposèrent l'infanticide. On peut donc dire, bien que le côté

sinistrement comique de l'observation soit de nature à réjouir quelque

vaudevilliste, que l'infanticide constituait un notable adoucissement

des moeurs. Il fallut, sans doute, aux Aréoïs, une extraordinaire

énergie pour réaliser ce progrès; ils n'y parvinrent qu'en se

grandissant, aux yeux du peuple, de toute l'autorité des Dieux.



L'infanticide fut, en outre, pour la race, un moyen puissant de

sélection. Ce terrible droit d'aînesse, qui était le droit-même à la




vie, maintint dans le peuple l'intégrité de la force, en le préservant

des produits maladifs d'un sang épuisé. Elle nourrit aussi, dans tous

ces enfants de la jeunesse, le sens d'une fierté inaltérable. C'est

celte force première et c'est la dernière fleur de cette fierté que

nous admirons encore dans les produits suprêmes d'une grande race

expirante.



Enfin, le spectacle constant, la fréquentation assidue de la mort

était un austère et vivifiant enseignement. Les guerriers y

apprenaient le mépris de la douleur et la nation tout entière y

trouvait le bénéfice d'une intense émotion qui la défendait contre

l'engourdissement tropical, qui la suscitait des langueurs de la

sieste perpétuelle. Le fait historique est que, du jour où fut abrogée

la loi du sacrifice, les Maories commencèrent à décliner et finalement

perdirent toute vitalité morale et toute fécondité physique.--Si cela

n'est pas la cause de ceci, du moins la coïncidence reste inquiétante.



Et peut-être, plus haut encore, les Aréoïs avaient-ils compris la

vertu profonde, la nécessité symbolique du Sacrifice...



Dans la société des Aréoïs, la prostitution était une obligation

sacrée. Nous avons changé cela. Non point qu'à Tahiti, depuis que nous

l'avons comblée des bienfaits de notre civilisation, la prostitution

ait cessé: elle prospère. Mais elle n'est plus ni obligatoire ni

sacrée. Elle est, simplement, sans excuse et sans grandeur.



La dignité ecclésiastique se transmettait de père en fils, et

l'initiation commençait dès l'enfance.



La Société était divisée, à l'origine, en douze loges, qui avaient

pour grands maîtres les douze premiers Aréoïs. Puis venaient des

dignitaires de second ordre et enfin des apprentis. Les divers grades

se distinguaient par des tatouages particuliers, aux bras, aux côtés

du corps, aux épaules, aux jambes et aux chevilles.





       *       *       *       *       *





Du loin d'autrefois, du _Matamua_ des Aréoïs, cette scène maorie:

l'intronisation d'un roi.



Le nouveau chef sort de son palais, revêtu d'ornements somptueux,

entouré des principaux de l'Ile, précédé des Maîtres Aréoïs, qui

portent dans leurs cheveux les plumes les plus rares.



Il se rend avec son cortège au maraë.



En l'apercevant, les prêtres, qui l'attendaient sur le seuil,

proclament à grand bruit de trompettes et de tambours que la cérémonie

commence.



Puis, entrant avant le roi dans le temple, ils placent une victime

humaine, morte, devant l'image du Dieu.



Le roi et les prêtres récitent et chantent ensemble des prières; après

quoi, le prêtre arrache à la victime les deux yeux. Il offre l'oeil

droit au Dieu et l'oeil gauche au roi: celui-ci ouvre la bouche comme

pour avaler l'oeil sanglant, mais le prêtre le retire aussitôt et le

joint au reste du corps.*



  * On ne peut méconnaître le sens symbolique de ce rite, claire

    interdiction de l'anthropophagie.



On place ensuite la statue du Dieu sur un brancard sculpté que portent




les prêtres. Le roi, assis sur les épaules de deux chefs, suit l'idole

jusqu'au rivage, accompagné des Aréoïs comme au départ. Tout le long

du chemin, les prêtres ne cessent de sonner de la trompette et de

battre du tambour en dansant.



La multitude marche derrière, silencieuse et respectueuse.



A l'anse du rivage se balance la pirogue sacrée, décorée, pour cette

solennité, de branches vertes et de fleurs. On y introduit d'abord

l'idole. Puis, on ôte au roi ses vêtements, et les prêtres le

conduisent dans la mer, où les Atuas Mao (les Dieux-Requins) vont le

caresser et le laver dans les flots.



Ainsi consacré une seconde fois par le baiser de la mer, sous les

regards du Dieu, comme il l'a été une première fois par le Dieu

lui-même dans son temple, le roi monte dans la pirogue sacrée, où le

grand prêtre lui ceint autour des reins le _maro oüroü_ et autour de

la tête le _taoü mata_, les bandeaux de la souveraineté.



Debout à l'avant de la pirogue sacrée, le roi se montre au peuple.



Et le peuple, à cette vue, rompant enfin son long silence, fait

retentir de toutes parts le cri solennel:



--_Maëva Arii!_ (Vive le Roi!)



Quand le tumulte de ce premier mouvement d'allégresse a cessé, on

place le roi sur le lit sacré où, tout à l'heure, était l'idole, et on

reprend le chemin du maraë, à peu près dans le même ordre

processionnel qu'on a observé pour en venir.



Les prêtres portent l'idole. Les chefs portent le roi. Les prêtres

ouvrent la marche avec leur musique et leur danse.



Le peuple vient derrière. Mais maintenant, s'abandonnant à sa joie, il

ne cesse de crier:



--Maëva Arii!



L'idole est solennellement rétablie sur l'autel.



Ici se termine la fête religieuse. La fête populaire va commencer.



Comme il a communié avec les Dieux dans leur temple, comme il a

communié avec la nature dans la mer, le roi va communier avec son

peuple.*--Le roi, couché sur des nattes, va recevoir _le dernier

hommage du peuple_.



  * Il est à craindre que les missionnaires (qui nous ont conservé ces

    traditions) aient légèrement, dans un but qu'on devine, calomnié

    sur ce point comme sur tant d'autres les ancêtres de leurs

    ouailles. Mais, à travers ce qu'il a de brutal, de grotesque et

    même de répugnant, on conviendra peut-être que ce rite suprême ne

    manque pas d'une singulière beauté.



Hommage frénétique; d'un peuple sauvage.



C'est toute une foule exprimant son amour pour un homme, et cet homme

est le roi. C'est le dialogue, grandiose jusqu'à l'horreur et jusqu'à

l'épouvante, d'un homme et de la foule.



Demain, il sera le maître, il disposera à son gré des destinées

assujetties à la sienne et tout l'avenir est à lui. La foule n'a

qu'une heure!






Des hommes et des femmes, entièrement nus, entourent le roi en dansant

des danses lascives, et s'efforcent de toucher certaines parties de

son corps de certaines parties du leur. Il ne parvient pas toujours à

éviter les contacts, à se préserver des souillures. Et l'épilepsie

populaire grandit, devient furieuse. Toute l'Ile douce vibre d'affreux

cris: dans le soir qui tombe, l'apparition fantastique d'une multitude

folle, aux geste forcenés.



Mais tout à coup les sons de la trompette et du tambour sacerdotaux

retentissent.



Fin de l'Hommage, fin de la fête; signal de la retraite. Les plus

délirants obéissent, tout s'apaise; un brusque silence, absolu, s'est

fait.



Le roi se lève et rentre dans son palais, accompagné de sa suite,

solennellement, majestueusement.









IX



PARAHI TÉ MARAË [Là réside le Temple]





    _Passant, l'âme divine anime jusqu'aux lieux

    Où s'accomplirent les ineffables mystères.

    Comme Hina est la lune et, Téfatou, la terre,

    Passant! le Temple vit, passant! le Temple est Dieu.



    Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les hauts lieux

    Des bouches que la soif de notre sang altère:

    Garde-toi des sommets qu'on croirait solitaires,

    Toute cime est un Temple et tout Temple est un Dieu.

    O passant! garde-toi de marcher sur la terre

    Où s'épancha le vin rouge et noir des mystères,--

    Tu sentirais dans tes talons la dent d'un Dieu.



    Car, tandis qu'en nos coeurs le culte pur s'altère,

    Un Temple indestructible habite les hauts lieux,

    Et les Dieux éternels y rêvent, solitaires._







I





    _Sommet d'horreur de l'Ile Heureuse, là réside

    Le Temple, lieu vivant, ouvert, sauvage, avide.

    Là sont les pieds des Dieux qui supportent le poids

    Des cieux, là vient mourir la richesse des bois,

    Tout en haut de l'Aroraï, cimier des cimes,

    Là s'égouttait le sang, autrefois, des victimes

    Où les vivants communiaient pieusement,

    Et ce rite était cher aux Atuas cléments

    Qui, gouvernant selon leur sagesse profonde,

    Autrefois! l'effroyable expansion des mondes,

    Pardonnaient à la vie en faveur de la mort.

    Alors l'Ile était riche, et le peuple était fort,

    Et connaissait l'amour, et connaissait la joie.

    Qui buvait, au sommet d'où le soleil flamboie

    Et rayonne sur l'univers, le flux vital

    De la douleur. Splendeur d'autrefois féodal!

    _Alors Otahiti riait dans la lumière.




    Fille franche des eaux, délicieuse et fière.

    Qu'illustraient de son sang les sacrificateurs,

    Quand, de toute l'ardeur du ciel, sur les hauteurs

    Sublimes, Taora, que sa gloire contemple,

    Entretenait la flamme homicide du Temple

    Où venaient les héros allumer leur vertu._







II





    _Or, voici que le cri des victimes s'est tu,

    Et voici que partout, dans les langueurs de l'Ile,

    Coeurs de mâles et flancs de femmes sont stériles.

    La prudence, la peur et l'épargne ont tari

    Le sang dont le sommet sacré n'est plus fleuri

    Et qui stagne aux longs bords des siestes énervantes.

    Et la vieille Forêt, dont la sève fervente

    Prodigue éperdument ses flots insoucieux--

    Palmiers fins dont le front frémit au bord des cieux,

    Tamaris, hibiscus, fougères gigantesques,

    Lianes sinuant leurs souples arabesques.

    L'arbre de rose et le manguier qui chargent l'air

    D'un faste d'ombre et de parfum, l'arbre de fer,

    Le santal odorant dont l'écorce étincelle,

    Et toute la Forêt généreuse, où ruisselle

    En nappes d'ombres par les lourdes frondaisons

    Et s'évapore en amères exhalaisons

    La puissante liqueur de l'éternelle vie,

    La Forêt douloureuse et la Forêt ravie,

    Où la nature naît, meurt et renaît sans fin,--

    Dénonce et blâme avec le tumulte divin

    De l'amour la folie et le crime de l'homme,

    Qui, de ses pâles jours lâchement économe,

    Et corrompu d'orgueils interdits aux mortels,

    S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux autels!_







III





    _Vers la cime à jamais déserte et diffamée,

    Où ne s'exhale plus la féconde fumée

    Du sang, vers le lieu mort ou régnèrent les Dieux,

    Où l'homme pria, seuls font les arbres pieux,

    De leurs rameaux légers agités par la brise,

    Un geste d'encensoir vaste qui s'éternise.



    Vers le rivage ému de frissons argentés

    Rit et chante, aime et dort toute une humanité

    Puérile, ingénue, oublieuse, frivole,

    Rayonnante au soleil, comme les vagues molle.

    Et jouissant du jour tant qu'il luit.--Iméné!

    Glas de la vie! Echo du passé profané!

    Chant immémorial de gaîté démentie

    Par la menace de très haut appesantie!_







IV





    _Les Dieux sont mort, et Tahiti meurt de leur mort.




    Le soleil autrefois qui l'enflammait l'endort

    D'un sommeil désolé d'affreux sursauts de rêve,

    Et l'effroi du futur emplit les yeux de l'Eve

    Dorée: elle soupire en regardant son sein,

    Or stérile scellé par les divins desseins.



    Les Dieux sont morts.--Mais quand, sur son char de ténèbres,



    Le Soir, pourpre d'amours et de meurtres célèbres,

    Apparaît, pourchassant le Soleil furieux.

    Du fond de leur tombeau se relèvent les Dieux

    Qui, sur la cime, en un formidable concile,

    Durant toute la nuit demeurent, immobiles,

    Les bras dardés vers la mer. Et, du haut du mont,

    Par milliers vers la grève essaiment les démons,

    Tupapaüs, esprits des morts, larves cruelles,--

    Qui, dans l'étroite case, en repliant leurs ailes,

    Vers la couchette où la peureuse ne dort pas,

    Se glissent, froids frôleurs, et chuchotent tout bas:



    C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir!

    Viens: pour les servir c'est toi qu'ils ont élue.

    C'est soir de la mort et de l'amour, c'est Soir!

    Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.



    Tu n'iras plus danser au bord de la mer,

    Cueillir en chantant la fleur des lauriers-roses,

    Baigner l'or de ton corps à l'or de la mer,

    Fondre ton rêve au vague rêve des choses.



    Tu ne dormiras plus sous les pandanus,--

    Nous allons te saisir entre nos mains creuses:

    Les vivants qui t'aimaient sous les pandanus

    Ont-ils su féconder ta chair amoureuse?



    Ton sang est condamné! Le temps est venu

    Où l'homme doit mourir pour ne pas revivre!

    Il a trahi ses Dieux: le temps est venu

    Où dans la nuit de la mort il doit les suivre--

    Afin que le Roi, le seul Roi, Taora,

    Couve à nouveau l'oeuf de l'éternel mystère,

    Afin que le Roi, le seul Roi, Taora,

    Partage à de plus grands que l'homme la terre.



    Et comme une femme était, au premier jour,

    De qui procéda la vie et l'espérance,

    Qu'une femme aussi se lève, au dernier jour.

    De qui vienne la mort et la délivrance.



    Tu n'échapperas pas à l'amour des Dieux!

    Ils te possèderont dans ta juste joie,

    Téhura, glorieuse amante des Dieux,

    Ou tu seras dans ton désespoir leur proie!



    C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir!

    Viens: pour les servir c'est toi qu'ils ont élue.

    C'est soir de la mort et de l'amour, c'est Soir!

    Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.



    Et l'enfant voit dans sa terreur le sanctuaire

    Antique, l'appareil des rites mortuaires,

    L'autel, le prêtre rouge, et l'oeil phosphorescent

    Des démons, et les Dieux au geste menaçant,

    Et sa race au grand coeur d'autrefois, qui succombe

    Et gravit humblement les rampes de la tombe




    Où l'appellent les Dieux qu'elle a mis en oubli:

    Sommet d'horreur de l'Île Heureuse, là réside

    Le Temple, lieu toujours vivant, toujours avide._







V





    _L'enfant voit--et déjà les temps sont accomplis.

    L'homme est mort. Il est mort pour ne jamais renaître.

    Les Îles et les Eaux servent un autre maître,

    Meilleur, et dont les yeux sont des foyers d'amour

    Et de joie,--et l'enfant, qui s'étonne du jour

    Nouveau, songe qu'elle est morte,--et la mort est douce

    Comme la sieste, au bord de la mer, sur la mousse._






 * * * * *





    _L'Aroaï tonnait dans la nuit du déluge,

    Inaccessible et seul, phare, temple, refuge,

    Parmi l'horreur de l'épouvantable marée,

    Et, lui dédiant leurs âmes désespérées,

    Quelques uns, les meilleurs de tes fils, race impie,

    Race oublieuse du vrai chemin de la vie,

    Atteignirent la Cime et purent voir encore

    Sur l'abîme des eaux se lever les aurores.



    Bientôt recommença la coutumière extase:

    Lumière! Amour! Bientôt le seuil fleuri des cases

    Sonna du rire clair des enfants. L'Ile Heureuse

    Respirait à nouveau la lumière amoureuse,

    Et du sommet sacré les Dieux veillaient sur elle.

    Car elle fut durant de longs âges fidèle,

    Et, gravissant aux jours marqués la cime rude,

    Aux Invisibles de la haute solitude

    Les générations longtemps, selon le rite,

    Versèrent le flots des libations prescrites.

    Vint le crime et vint la peine.




     Ceux qu'on oublie,

    Les Dieux se sont vengés sur ta gloire, abolie,

    Race défaite, race réduite et captive,

    Et tu ne mires sur l'enchantement des rives

    Que l'indolence d'un sourire nostalgique

    Où le ressouvenir de ta grandeur tragique,

    Écrit en traits d'inaltérable orgueil, demeure.



    Qu'attends-tu, sachant la fatalité de l'heure

    Et que les Dieux trahis ignorent l'indulgence?



    Ah! reconquiers ton vieil honneur dans leur vengeance!

    Hors du temps lâche qui lentement te décime,

    Bondis jusque vers l'éternité de la Cime

    Qui tonne encore comme en la nuit de l'antique

    Désespoir, et plus haut que le flux méphitique

    De l'injure, de l'esclavage, de la honte,

    Retourne à tes Dieux, race expirante: remonte!_



Ces derniers vers, hier _l'actualité_, aujourd'hui l'Histoire les

souligne d'une singulièrement émouvante coïncidence.



La fière race maorie n'a pas attendu nos conseils pour se résoudre à




l'héroïsme du suicide, et si elle ne remonte pas, littéralement, à la

Montagne du Sacrifice, si elle accepte le mode, plus moderne, de la

fusillade, c'est tout de même à la mort qu'elle va, pour l'amour de

son propre et national idéal, et c'est donc à ses Dieux qu'elle

retourne.



Tel, du moins, l'exemple de grandeur que donna au monde--mais la

presse là-dessus soigneusement fit le silence--la population de

Raïatéa, l'une des Iles-sous-le-vent.



Les spécialistes qui dirigent notre "expansion coloniale", ayant

décidé d'annexer à nos possessions océaniennes ce petit groupe d'îles,

usèrent d'abord, humainement, des moyens diplomatiques. Mais ils

commirent une lourde faute en confiant ce soin au nègre qui gouvernait

Tahiti, Lacascade.



Celui-ci envoya à Raïatéa un messager, qui réussit, par la ruse, à

amener sur la plage le chef de l'île, accompagné de chefs subalternes.

A peine étaient-ils en vue que, du navire de guerre qui attendait à

distance le résultat de cette première tentative, on dépêchait à terre

des embarcations armées, tandis que, sur le navire-même, on braquait

en sourdine les canons.



Les indigènes, qui ont la vue très perçante, conçurent de ces

manoeuvres quelque défiance, et se retirèrent en bon ordre. Les

troupes de débarquement furent reçues à coups de fusil et obligées de

retourner à bord au plus vite. Plusieurs matelots et un enseigne

expièrent la maladresse de Lacascade et de son messager.



A quelque temps de là, un des spécialistes dont nous parlions, M.

Chessé, s'étant fait fort de venir à bout des révoltés par la simple

persuasion, le gouvernement l'en crut. Cela coûta une centaine de

milliers de francs à la Colonie, capital dépensé en de nombreux envois

de messagers aux différents chefs insoumis et en une infinité de

petits cadeaux aux femmes indigènes: ballons rouges, boites à musique,

etc.



Ces moyens de séduction n'ayant produit aucun résultat, il fallut

recourir aux armes.



Le feu commença le 1er janvier 1897.



Il devait durer, les montagnes pouvant cacher les Maories pendant

longtemps.



--Pourquoi ne voulez-vous pas être, comme ceux de Tahiti, gouvernés

par les lois françaises?--demandait-on à un indigène quelques jours

avant l'action.



--Parce que nous ne sommes pas à vendre, parce que nous nous trouvons

très bien comme nous sommes, et parce que nous voulons rester nos

maîtres. Nous savons, du reste, par l'exemple de Tahiti précisément,

en quoi consistent les bienfaits de votre civilisation. A peine

installés, vous prenez tout, la terre et les femmes, et sous prétexte

d'ivrognerie, de vol, vous nous envoyez en prison pour nous donner,

sans doute, le goût des vertus dont vous parlez beaucoup et que vous

ne pratiquez pas. Et les amendes! et les papiers timbrés! et les

impôts! et les gendarmes! et les fonctionnaires!....



--Mais qu'espérez-vous?



--Rien. Nous savons que nous serons vaincus. Qu'importe! Si nous nous

rendions, les principaux de nos chefs seraient envoyés à Nouméa, au

bagne, et comme, pour un Maorie, la mort loin de la terre natale est

ignominieuse, nous préférons mourir chez nous. Ce n'est pas nous qui




avons provoqué les troubles, mais il n'y aura pas de repos durable

tant que Maories et Français seront côte à côte. Il faut donc nous

tuer tous. Vous n'aurez plus alors à vous disputer qu'entre vous. Pour

nous, nous n'avons d'autre recours que la fuite quotidienne dans la

montagne.









X



Le Conteur parle





Depuis une quinzaine de jours, les mouches, rares auparavant,

abondaient et devenaient insupportables.



Et tous les Maories de se réjouir: les bonites et les thons allaient

monter des bas-fonds. Les mouches annonçaient la saison de la pêche,

la saison du travail. Mais n'oublions pas qu'à Tahiti le travail est

un plaisir.



Chacun vérifiait la solidité de ses lignes, de ses hameçons. Femmes et

enfants, avec une activité insolite, s'employaient à traîner des

filets, ou plutôt de longues barrières en feuilles de cocotier, sur

les bords du rivage, sur les coraux qui garnissent le fond de la mer,

entre la terre et les récifs. On parvient à prendre ainsi certains

petits poissons dont les thons sont friands.



Quand les préparatifs furent achevés, ce qui ne demanda pas moins de

trois semaines, on lança à la mer deux grandes pirogues accouplées,

garnies à l'avant d'une très longue perche, susceptible d'être relevée

vivement au moyen de deux cordes fixées à l'arrière: la perche est

pourvue d'un hameçon et d'un appât; quand le poisson a mordu, il est

aussitôt tiré de l'eau et emprisonné dans l'embarcation.



Nous prîmes la mer (j'étais--naturellement--de la fête) un beau matin

et nous eûmes vite franchi la ligne des récifs. Nous nous aventurions,

maintenant, assez loin au large. Je vois encore une tortue, la tète

hors de l'eau, qui nous regarde passer.



Tous les pécheurs étaient d'humeur joyeuse et ramaient vivement.



Nous arrivons à un endroit où la mer est très profonde et qu'on nomme

le _Trou aux Thons_, en face des _Grottes de Mara_*. C'est là, dit-on,

que ces poissons, la nuit, vont dormir, à des profondeurs

inaccessibles au requins.



  * Le mot _mara_ se retrouve dans la langue des bouddhistes, où il

    signifie _mort_ et, par déduction, _péché_.



Un nuage d'oiseaux de mer plane au dessus du trou, épie les thons. Dès

qu'un poisson apparaît à la surface, les oiseaux se laissent tomber à

la mer avec une inconcevable rapidité, puis remontent, un lambeau de

chair au bec.



Ainsi, partout, dans la mer et dans l'air, et jusque sur nos pirogues,

de toutes parts on médite le carnage ou on l'accomplit.



Comme je demandais à mes camarades pourquoi ils ne filaient pas une

longue ligne à fond dans le Trou aux Thons, il me fut répondu que

c'était impossible: lieu sacré.



--Là réside le Dieu de la mer.






Je pressentais une légende, j'obtins sans peine qu'on me la contât.





Roüa Hatou, espèce de Neptune tahitien, dormait au fond de la mer,

dans cet endroit.



Un Maorie fut assez imprudent pour y aller pêcher, et, son hameçon

s'étant accroché aux cheveux du Dieu, le Dieu s'éveilla.



Furieux, il monta à la surface pour voir qui avait en l'insolence de

troubler son repos, et, quand il sut que le coupable était un homme,

il décida aussitôt que toute la race humaine, pour expier l'impiété

d'un seul, périrait.



Du châtiment, pourtant--mystérieuse indulgence--fut excepté

précisément l'auteur du crime.



Le Dieu lui ordonna d'aller, avec toute sa famille, sur le _Toa

Marama_*, qui, d'après les uns, est une île ou une montagne, et,

d'après les autres, une pirogue, une "arche".



  * _Toa Marama_ signifie "Le guerrier de la Lune". Cette étymologie

    donne à penser que la maléfique Hina fut pour quelque chose, selon

    les croyances populaires, dans le cataclysme du déluge.



Quand le pêcheur et sa famille se furent rendus au lieu dit, les eaux

de la mer commencèrent à monter. Elles couvrirent peu à peu jusqu'aux

sommets les plus élevés, et firent périr tous les vivants, à

l'exception de ceux qui s'étaient réfugiés sur (ou dans) le Toa

Marama.



Plus tard, ils repeuplèrent les Iles.*



  * Cette légende est une des nombreuses explications maories du

    déluge.



Nous dépassâmes donc le Trou aux Thons, et un homme fut désigné par le

patron des pirogues pour enfoncer la perche dans la mer et jeter

l'hameçon.



On attendit, de longues minutes durant. Aucun thon ne venait mordre.



Ce fut le tour d'un autre rameur, et, cette fois, un superbe thon

mordit, fit ployer la perche. Quatre bras vigoureux soulevèrent

l'arbuste en tirant les cordes à l'arrière, et le thon parut à la

surface. Mais aussitôt un gros requin bondit sur les vagues: quelques

coups des terribles dents, et nous n'avions plus, au croc de

l'hameçon, qu'une tête coupée.



Le patron me fit signe. Je jetai l'hameçon.



Au bout de très peu de temps, nous pêchions un thon

énorme.--J'entendis, sans trop y prendre garde, mes voisins rire entre

eux et chuchoter.--Assommé à coups de bâton sur la tête, l'animal,

frémissant des spasmes de l'agonie, s'agitait dans la pirogue, et son

corps, transformé en miroir brillanté de facettes, jetait les éclairs

de mille feux.



Une seconde fois, je fus aussi heureux.



Décidément, le Français portait chance! Mes compagnons me félicitaient

joyeusement, protestant que j'étais un homme de bien, et moi, tout

glorieux, je ne disais pas non.



Mais, dans le concert des louanges, je distinguai, comme lors de mon




premier exploit, des chuchotements et des rires inexplicables.



La pêche continua jusqu'au soir.



Quand la provision de petits poissons amorces fut épuisée, le soleil

allumait de flammes rouges l'horizon et dix magnifiques thons

surchargeaient la pirogue.



On se prépara au retour.



Pendant qu'on mettait tout en ordre, je demandai à un jeune garçon le

sens des paroles échangées tout bas et des rires qui avaient accueilli

mes deux captures. Il refusa de me répondre. Mais j'insistai, sachant

combien peu le Maorie possède de force de résistance, comme il se rend

vite quand on le presse énergiquement.



Mon interlocuteur finit par me confier que, si le poisson est pris par

l'hameçon à la mâchoire inférieure--et mes deux thons avaient été pris

ainsi--cela signifie infidélité de la vahiné pendant l'absence du

tané.



Je souris, incrédule.



Et nous revînmes.



La nuit, aux tropiques, tombe vite. Il s'agit de la devancer.

Vingt-deux alertes pagaies plongeaient et replongeaient ensemble dans

la mer, et les rameurs, pour s'exciter, criaient en cadence. Un

sillage phosphorescent s'ouvrait derrière nos pirogues.



J'eus la sensation d'une fuite folle: les redoutables maîtres de

l'océan nous poursuivaient; autour de nous bondissaient, comme des

troupeaux fantastiques, aux formes infinies, les poissons effrayés et

curieux.



Deux heures après, nous approchions de l'entrée des récifs.



La mer y déferle furieusement, et le passage est dangereux à cause de

la lame. Ce n'est pas une manoeuvre aisée que de bien présenter le

devant de la pirogue à la barre. Mais les indigènes sont adroits et,

avec un vif intérêt, non sans un peu de crainte aussi, je suivis

l'opération, qui s'exécuta parfaitement.



Devant nous, la terre s'éclairait de feux mouvants--flammes de torches

énormes que fournissent des branches sèches de cocotiers. Et le

spectacle était admirable: sur le sable, au bord des flots illuminés,

les familles des pêcheurs nous attendaient. Quelques figures se

tenaient assises, immobiles, d'autres couraient le long du rivage en

agitant les torches; les enfants sautaient ça et là et on entendait de

loin leurs cris aigus.



D'un puissant élan, la pirogue s'éleva sur le sable.



Aussitôt on procéda au partage du butin.



Tous les poissons furent déposés à terre, et le patron les divisa en

autant de parts égales qu'il y avait eu de personnes--hommes, femmes,

enfants,--pour concourir à la pêche aux thons et à la pêche aux petits

poissons-amorces.



Cela fit trente-sept parts.



Sans perdre de temps, ma vahiné prit la hache, fendit le bois, alluma

le feu, tandis que je faisais un peu de toilette et que je me couvrais

à cause de la fraîcheur de la nuit.






De nos deux parts, l'une fut cuite, et Téhura garda la sienne crue.



Puis elle m'interrogea longuement sur les divers incidents de la pêche

et je satisfis avec complaisance sa curiosité. Elle s'égayait de tout,

contente et naïve, et je l'observais sans rien lui laisser voir de mes

secrètes préoccupations. Au fond de moi, une inquiétude sans

plausibles causes s'était éveillée et ne voulait plus dormir. Je

brûlais de faire à Téhura une question, une certaine question ... et

j'avais beau me dire: A quoi bon? je me répondais à moi-même: Qui

sait?



Vint l'heure du coucher, et, quand nous fûmes tous deux étendus côte à

côte, je dis tout à coup:



--Tu as été bien sage?



--Oui.



--Et ton amant d'aujourd'hui, était-il à ton goût?



--Je n'ai pas eu d'amant.



--Tu mens! le poisson a parlé.



Téhura se leva et me considéra fixement. Son visage était empreint

d'un caractère inouï de mysticisme et de majesté, d'une grandeur

étrange, inconnue et que je n'aurais jamais attendue de sa physionomie

naturellement enjouée, de ses traits presque puérils encore.



Une atmosphère nouvelle venait de se créer dans notre petite case: _je

sentais que Quelqu'un d'auguste venait de se lever entre nous_. Oui,

malgré moi, je subissais l'ascendant de la Foi, j'attendais

l'avertissement d'en haut, et, tout en faisant un rapide et pénible

retour sur la stérile vanité de notre scepticisme comparé aux

certitudes ardentes d'une croyance et fût-ce d'une superstition

quelconque, je ne doutais pas que l'avertissement ne dût venir.



Téhura, doucement, alla s'assurer que notre porte était bien close,

et, revenue au milieu de la chambre, fit à haute-voix cette prière:



    _Sauvez-moi! Sauvez-moi!

    Il est soir, il est soir des Dieux!

    Veillez près de moi, ô mon Dieu!

    Veillez sur moi, ô mon Seigneur!

    Gardez-moi des enchantements et des mauvais conseils;



    Gardez-moi de la mort subite,

    De souhaiter le mal et de maudire;

    Gardez-moi des querelles pour le partage des terres.

    Que la paix règne autour de nous!

    O mon Dieu, gardez-moi contre les guerriers furieux!

    Gardez-moi contre celui qui erre en menaçant,

    Qui se plaît à faire peur.

    Contre celui dont les cheveux sont toujours hérissés!

    Que moi et mon esprit nous vivions,

    O mon Dieu!_



Ce soir-là, certes, avec Téhura, moi aussi j'ai prié.



Sa prière finie, elle s'approcha de moi et me dit, les yeux pleins de

larmes:



--Il faut me battre, beaucoup me frapper.






Et devant l'expression profonde de ce visage, et devant la beauté

parfaite de cette statue vivante, j'eus la vision de la Divinité

elle-même que Téhura venait d'invoquer.



Que mes mains soient à jamais maudites si elles osaient se lever sur

un chef-d'oeuvre de la nature!



Ainsi, nue, les yeux calmes dans les pleurs, elle me semblait revêtue

du manteau de pureté jaune-orangé, du manteau jaune-orangé de Bhixu.



Elle répéta:



--Il faut me battre, beaucoup me frapper, sinon tu seras courroucé

longtemps et tu seras malade.



Je l'embrassai.



Et maintenant, l'aimant sans défiance et autant que je l'admirais, je

murmurais en moi-même ces paroles du Bouddha: "Oui, c'est par la

douceur qu'il faut vaincre la violence, par le bien, le mal, par la

vérité, le mensonge."



Cette nuit fut divine comme tant d'autres, plus que toutes les

autres,--et le jour se leva radieux.



Dès la première heure, belle-maman nous apporta quelques cocos frais.



Du regard, elle interrogeait Téhura. Elle _savait_.



Avec un jeu très fin de physionomie, elle me dit:



--Tu as péché, hier. Tout s'est bien passé?



Je répondis:



--J'espère recommencer bientôt.









XI



LE CONTEUR ACHÈVE SON RÉCIT





Il me fallut revenir en France. Des devoirs impérieux de famille me

rappelaient.



Adieu, terre hospitalière, terre délicieuse, patrie de liberté et de

beauté!



Je pars, vieilli de deux ans, rajeuni de vingt ans, plus _barbare_

qu'à l'arrivée et bien plus _instruit_.



Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé, bien

des choses de la science de vivre, ces ignorants, et de l'art d'être

heureux. Surtout, ils m'ont fait me mieux connaître moi-même, ils

m'ont dit ma propre vérité.



--Etait-ce là ton Secret, monde mystérieux? O monde mystérieux d'être

la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumière, et j'ai grandi dans

l'admiration de ton antique beauté, qui est la jeunesse immémoriale de

la Nature. Et je suis devenu meilleur d'avoir compris et d'avoir aimé

ton âme humaine,--une fleur qui achève de fleurir et dont personne,

désormais, ne respirera plus l'odeur.






Quand je quittai le quai, au moment de prendre la mer, je regardai

pour la dernière fois Téhura.



Elle avait pleuré plusieurs nuits durant. Lasse maintenant, et triste

toujours, mais calme, elle se tenait assise sur la pierre, les jambes

pendantes, effleurant de ses pieds larges et solides l'eau salée.



La fleur qu'elle portait, le matin, à son oreille, était tombée sur

ses genoux, fanée.



De distance en distance, d'autres, comme elle, regardaient, fatiguées,

muettes, mornes, sans pensées, la lourde fumée du navire qui nous

emportait tous, bien loin, pour jamais, amants d'un jour.



Et de la passerelle du navire, avec la lorgnette, longtemps encore,

tandis que nous nous éloignions, il nous sembla lire sur leurs lèvres

ces vieux vers maories:



    _Vous, légères brises du sud et de l'est,

    Qui vous joignez pour vous jouer et vous caresser

    au-dessus de ma tête,

    _Hâtez-vous de courir ensemble à l'autre Ile.

    Vous y trouverez, assis à l'ombre de son arbre favori,

    Celui qui m'a abandonnée.

    Dites-lui que vous m'avez vue en pleurs._









TABLE





_Téhura, j'inscrirai ton nom d'ébène et d'or_.



I. Point de vue



II. Le Conteur parle



III. Vivo



IV. Le Conteur parle



V. Papémoë



VI. Le Conteur parle



VII. Navé navé fénua



VIII. Le Conteur parle



IX. Parahi té Maraë



X. Le Conteur parle



XI. Le Conteur achève son récit







***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOA NOA***





******* This file should be named 11646-8.txt or 11646-8.zip *******








This and all associated files of various formats will be found in:

http://www.gutenberg.net/1/1/6/4/11646





Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.



Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation

(and you!) can copy and distribute it in the United States without

permission and without paying copyright royalties.  Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to

protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project

Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you

do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose

such as creation of derivative works, reports, performances and

research.  They may be modified and printed and given away--you may do

practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is

subject to the trademark license, especially commercial

redistribution.







*** START: FULL LICENSE ***



THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK



To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work

(or any other work associated in any way with the phrase "Project

Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project

Gutenberg-tm License (available with this file or online at

http://gutenberg.net/license).





Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works



1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

and accept all the terms of this license and intellectual property

(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all

the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy

all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.

If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the

terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or

entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.



1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who

agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few

things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

even without complying with the full terms of this agreement.  See

paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project

Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement

and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic

works.  See paragraph 1.E below.



1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project




Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the

collection are in the public domain in the United States.  If an

individual work is in the public domain in the United States and you are

located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

are removed.  Of course, we hope that you will support the Project

Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by

freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of

this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by

keeping this work in the same format with its attached full Project

Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.



1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern

what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in

a constant state of change.  If you are outside the United States, check

the laws of your country in addition to the terms of this agreement

before downloading, copying, displaying, performing, distributing or

creating derivative works based on this work or any other Project

Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning

the copyright status of any work in any country outside the United

States.



1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:



1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate

access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently

whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the

phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project

Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,

copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

with this eBook or online at www.gutenberg.net



1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is

posted with permission of the copyright holder), the work can be copied

and distributed to anyone in the United States without paying any fees

or charges.  If you are redistributing or providing access to a work

with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the

work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1

through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the

Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or

1.E.9.



1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution

must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional

terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked

to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the

permission of the copyright holder found at the beginning of this work.



1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this

work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.



1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without

prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

active links or immediate access to the full terms of the Project

Gutenberg-tm License.






1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,

compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or

distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than

"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),

you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon

request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm

License as specified in paragraph 1.E.1.



1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.



1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided

that



- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

     has agreed to donate royalties under this paragraph to the

     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

     must be paid within 60 days following each date on which you

     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

     address specified in Section 4, "Information about donations to

     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."



- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

     License.  You must require such a user to return or

     destroy all copies of the works possessed in a physical medium

     and discontinue all use of and all access to other copies of

     Project Gutenberg-tm works.



- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

     electronic work is discovered and reported to you within 90 days

     of receipt of the work.



- You comply with all other terms of this agreement for free

     distribution of Project Gutenberg-tm works.



1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the

Foundation as set forth in Section 3 below.



1.F.



1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic

works, and the medium on which they may be stored, may contain

"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or




corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

your equipment.



1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

liability to you for damages, costs and expenses, including legal

fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

DAMAGE.



1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

written explanation to the person you received the work from.  If you

received the work on a physical medium, you must return the medium with

your written explanation.  The person or entity that provided you with

the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a

refund.  If you received the work electronically, the person or entity

providing it to you may choose to give you a second opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy

is also defective, you may demand a refund in writing without further

opportunities to fix the problem.



1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO

WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.



1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the

law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be

interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by

the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any

provision of this agreement shall not void the remaining provisions.



1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance

with this agreement, and any volunteers associated with the production,

promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,

harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

that arise directly or indirectly from any of the following which you do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.





Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm



Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers

including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists

because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from

people in all walks of life.






Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's

goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.

To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.





Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification

number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at

http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent

permitted by U.S. federal laws and your state's laws.



The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered

throughout numerous locations.  Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email

business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact

information can be found at the Foundation's web site and official

page at http://pglaf.org



For additional contact information:

     Dr. Gregory B. Newby

     Chief Executive and Director

     gbnewby@pglaf.org



Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation



Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of

increasing the number of public domain and licensed works that can be

freely distributed in machine readable form accessible by the widest

array of equipment including outdated equipment.  Many small donations

($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

status with the IRS.



The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United

States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a

considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

with these requirements.  We do not solicit donations in locations

where we have not received written confirmation of compliance.  To

SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit http://pglaf.org



While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

against accepting unsolicited donations from donors in such states who

approach us with offers to donate.



International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from

outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.






Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other

ways including including checks, online payments and credit card

donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate





Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.



Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared

with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project

Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.



Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.

unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily

keep eBooks in compliance with any particular paper edition.



Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's

eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,

compressed (zipped), HTML and others.



Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over

the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.

VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving

new filenames and etext numbers.



Most people start at our Web site which has the main PG search facility:



http://www.gutenberg.net



This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,

are filed in directories based on their release date.  If you want to

download any of these eBooks directly, rather than using the regular

search system you may utilize the following addresses and just

download by the etext year.



http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext06



    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,

     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)



EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are

filed in a different way.  The year of a release date is no longer part

of the directory path.  The path is based on the etext number (which is

identical to the filename).  The path to the file is made up of single

digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For

example an eBook of filename 10234 would be found at:



http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234



or filename 24689 would be found at:

http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689



An alternative method of locating eBooks:

http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL



*** END: FULL LICENSE ***




Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

