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#El asilo#





Encontrabame triste, abatido, cansado de la vida: el destino me habia

tratado con dureza, arrebatandome seres queridos, frustrando mis

proyectos, aniquilando mis esperanzas: hombres a quienes llamaba yo

amigos, se habian vuelto contra mi, al verme luchar con la desgracia:

toda la humanidad, con el combate de sus intereses y sus pasiones

desencadenadas, me causaba horror. Queria escaparme a toda costa, ya

para morir, ya para recobrar mis fuerzas y la tranquilidad de mi

espiritu en la soledad.



Sin saber fijamente a donde dirigia mis pasos, sali de la ruidosa ciudad

y camine hacia las altas montanas, cuyo dentado perfil vislumbraba en

los limites del horizonte.



Andaba de frente, siguiendo los atajos y deteniendome al anochecer en

apartadas hospederias. Estremeciame el sonido de una voz humana o de

unos pasos: pero, cuando seguia solitario mi camino, oia con placer

melancolico el canto de los pajaros, el murmullo de los rios y los mil

rumores que surgen de los grandes bosques.



Al fin, recorriendo siempre al azar caminos y senderos, llegue a la

entrada del primer desfiladero de la montana. El ancho llano rayado por

los surcos se detenia bruscamente al pie de las rocas y de las

pendientes sombreadas por castanos. Las elevadas cumbres azules

columbradas en lontananza habian desaparecido tras las cimas menos

altas, pero mas proximas. El rio, que mas abajo se extendia en vasta

sabana rizandose sobre las guijas, corria a un lado, rapido e inclinado

entre rocas lisas y revestidas de musgo negruzco. Sobre cada orilla, un

ribazo, primer contrafuerte del monte, erguia sus escarpaduras y

sostenia sobre su cabeza las ruinas de una gran torre, que fue en otros

tiempos guarda del valle. Sentiame encerrado entre ambos muros; habia

dejado la region de las grandes ciudades, del humo y del ruido; quedaban

detras de mi enemigos y amigos falsos.



Por vez primera despues de mucho tiempo, experimente un movimiento de

verdadera alegria. Mi paso se hizo mas rapido, mi mirada adquirio mayor

seguridad. Me detuve para respirar con mayor voluptuosidad el aire puro

que bajaba de la montana.



En aquel pais ya no habia carreteras cubiertas de guijarros, de polvo o

de lodo; ya habia dejado la llanura baja, ya estaba en la montana, que

era libre aun. Una vereda trazada por los pasos de cabras y pastores, se

separa del sendero mas ancho que sigue el fondo del valle, y sube

oblicuamente por el costado de las alturas. Tal es el camino que

emprendo para estar bien seguro de encontrarme solo al fin. Elevandome a

cada paso, veo disminuir el tamano de los hombres que pasan por el

sendero del fondo. Aldeas y pueblos estan medio ocultos por su propio

humo, niebla de un gris azulado que se arrastra lentamente por las

alturas, y se desgarra por el camino en los linderos del bosque.



Hacia el anochecer, despues de haber dado la vuelta a escarpados

penascos, dejando tras de mi numerosos barrancos, salvando, a saltos de

piedra en piedra, bastantes ruidosos arroyuelos, llegue a la base de un

promontorio que dominaba a lo lejos rocas, selvas y pastos. En su cima

aparecia ahumada cabana, y a su alrededor pacian las ovejas en las

pendientes. Semejante a una cinta extendida por el aterciopelado cesped,

el amarillento sendero subia hacia la cabana y parecia detenerse alli.

Mas lejos no se vislumbraban mas que grandes barrancos pedregosos,

desmoronamientos, cascadas, nieves y ventisqueros. Aquella era la ultima

habitacion del hombre; la choza que, durante muchos meses, me habia de

servir de asilo.



Un perro primero, y despues un pastor me acogieron amistosamente.






Libre en adelante, deje que mi vida se renovara a gusto de la

naturaleza. Ya andaba errante entre un caos de piedras derrumbadas de

una cuesta penascosa, ya recorria al azar un bosque de abetos; otras

veces subia a las crestas superiores para sentarme en una cima que

dominaba el espacio; y tambien me hundia con frecuencia en un profundo y

obscuro barranco, donde me podia creer sumergido en los abismos de la

tierra. Poco a poco, bajo la influencia del tiempo y la naturaleza, los

fantasmas lugubres que se agitaban en mi memoria fueron soltando su

presa. Ya no me paseaba con el unico fin de huir de mis recuerdos, sino

tambien para dejar que penetraran en mi las impresiones del medio y para

gozar de ellas, como sin darme cuenta de tal cosa.



Si habia sentido un movimiento de alegria a mis primeros pasos en la

montana, fue por haber entrado en la soledad y porque rocas, bosques,

todo un nuevo mundo se elevaba entre lo pasado y yo, pero comprendi un

dia que una nueva pasion se habia deslizado en mi alma. Amaba a la

montana por si misma, gustaba de su cabeza tranquila y soberbia,

iluminada por el sol cuando ya estabamos entre sombras; gustaba de sus

fuertes hombros cargados de hielos de azulados reflejos; de sus laderas,

en que los pastos alternan con las selvas y los derrumbaderos; de sus

poderosas raices, extendidas a lo lejos como la de un inmenso arbol, y

separadas por valles con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos y sus

praderas; gustaba de toda la montana, hasta del musga amarillo o verde

que crece en la roca, hasta de la piedra que brilla en medio del cesped.



Asimismo, mi companero el pastor, que casi me habia desagradado, como

representante de aquella humanidad, de la cual huia yo, habia llegado

gradualmente a serme necesario; inspirabame ya confianza y amistad; no

me limitaba a darle las gracias por el alimento que me traia y por sus

cuidados; estudiaba y procuraba aprender cuanto pudiera ensenarme. Bien

leve era la carga de su instruccion, pero cuando se apodero de mi el

amor a la naturaleza, el me hizo conocer la montana donde pacian sus

rebanos, y en cuya base habia nacido. Me dijo el nombre de las plantas,

me enseno las rocas donde se encontraban cristales y piedras raras, me

acompano a las cornisas vertiginosas de los abismos para indicarme el

mejor camino en los pasos dificiles. Desde lo alto de las cimas me

mostraba los valles, me trazaba el curso de los torrentes, y despues, de

regreso en nuestra cabana ahumada, me contaba la historia del pais y las

leyendas locales.



En cambio, yo le explicaba tambien cosas que no comprendia y que ni

siquiera habia deseado comprender nunca; pero su inteligencia se abria

poco a poco, y se hacia avida. Me daba gusto repetirle lo poco que

sabia yo, viendo brillar sus miradas y sonreir su boca. Despertabase la

fisonomia en aquel rostro antes cerrado y tosco; hasta entonces habia

sido un ser indiferente, y se convirtio en hombre que reflexionaba

acerca de si mismo y de los objetos que le rodeaban.



Y al propio tiempo que instruia a mi companero, me instruia yo, porque,

procurando explicar al pastor los fenomenos de la naturaleza, los

comprendia yo mejor, y era mi propio alumno.



Solicitado asi por el doble interes que me inspiraban el amor a la

naturaleza y la simpatia por mi semejante, intente conocer la vida

presente y la historia pasada de la montana en que viviamos, como

parasitos en la epidermis de un elefante. Estudie la masa enorme en las

rocas con que esta construida, en las fragosidades del terreno que,

segun los puntos de vista, las horas y las estaciones, le dan tan gran

variedad de aspecto, ora graciosos, ora terribles; la estudie en sus

nieves, en sus hielos y en los meteoros que la combaten, en las plantas

y en los animales que habitan en su superficie. Procure comprender

tambien lo que habia sido la montana en la poesia y en la historia de

las naciones, el papel que habia representado en los movimientos de los

pueblos y en los progresos de la humanidad entera. Lo que aprendi lo




debo a la colaboracion del pastor, y tambien, para decirlo todo, a la

del insecto que se arrastra, a la de la mariposa y a la del pajaro

cantor.



Si no hubiera pasado largas horas echado en la yerba, mirando o

escuchando a tales seres, hermanillos mios, quiza no habria comprendido

tan bien cuanta es la vida de esta gran tierra que lleva en su seno a

todos los infinitamente pequenos y los transporta con nosotros por el

espacio insondable.









CAPITULO II



#Las cumbres y los valles#





Vista desde la llanura, la montana es de forma muy sencilla; es un cono

dentado que se alza entre otros relieves de altura desigual, sobre un

muro azul, a rayas blancas y sonrosadas y limita una parte del

horizonte. Pareciame ver desde lejos una sierra monstruosa, con dientes

caprichosamente recortados; uno de esos dientes es la montana a donde he

ido a parar.



Y el cono que distinguia desde los campos inferiores, simple grano de

arena sobre otro grano llamado tierra, me parece ahora un mundo. Ya veo

desde la cabana a algunos centenares de metros sobre mi cabeza una

cresta de rocas que parece ser la cima; pero si llego a trepar a ella

vere alzarse otra cumbre por encima de las nieves. Si subo a otra

escarpadura, parecera que la montana cambia de forma ante mis ojos. De

cada punta, de cada barranco, de cada vertiente el paisaje aparece con

distinto relieve, con otro perfil. El monte es un grupo de montanas por

si solo, como en medio del mar esta compuesta cada ola de innumerables

ondillas. Para apreciar en conjunto la arquitectura de la montana, hay

que estudiarla y recorrerla en todos sentidos, subir a todos los

penascos, penetrar en todos los alfoces. Es un infinito, como lo son

todas las cosas para quien quiere conocerlas por completo.



La cima en que yo gustaba mas de sentarme no era la altura soberana

donde puede uno instalarse como un rey sobre el trono para contemplar a

sus pies los reinos extendidos. Me sentia mas a gusto en la cima

secundaria, desde la cual mi vista podia a un tiempo extenderse sobre

pendientes mas bajas y subir luego, de arista en arista, hacia las

paredes superiores y hacia la punta banada en el cielo azul.



Alli, sin tener que reprimir el movimiento de orgullo que a mi pesar

hubiera sentido en el punto culminante de la montana, saboreaba el

placer de satisfacer completamente mis miradas, contemplando cuantas

bellezas me ofrecian nieves, rocas, pastos y bosques. Hallabame a mitad

de altura entre las dos zonas de la tierra y del cielo, y me sentia

libre sin estar aislado. En ninguna parte penetro en mi corazon mas

dulce sensacion de paz.



Pero tambien es inmensa alegria la de alcanzar una alta cumbre que

domine un horizonte de picos, de valles y de llanuras. iCon que

voluptuosidad, con que arrebato de los sentidos se contempla en su

conjunto el edificio cuyo remate se ocupa! Abajo, en las pendientes

inferiores, no se veia mas que una parte de la montana, a lo mas una

sola vertiente; pero desde la cumbre se ven todas las faldas huyendo, de

resalte en resalte y en contrafuerte en contrafuerte, hasta las colinas

y promontorios de la base. Se mira de igual a igual a los montes

vecinos; como ellos, tiene uno la cabeza al aire puro y a la luz;

yerguese uno en pleno cielo, como el aguila sostenida en su vuelo sobre

el pesado planeta. A los pies, bastante mas abajo de la cima, ve uno lo




que la muchedumbre inferior llama el cielo: las nubes que viajan

lentamente por la ladera de los montes, se desgarran en los angulos

salientes de las rocas y en las entradas de las selvas, dejan a un lado

y a otro jirones de niebla en los barrancos, y despues, volando por

encima de las llanuras, proyectan en ellas sus sombras enormes, de

formas variables.



Desde lo alto del soberbio observatorio, no vemos andar los rios como

las nubes de donde han salido, pero se nos revela su movimiento por el

brillo chispeante del agua que se muestra de distancia en distancia, ya

al salir de ventisqueros quebrados, ya en las lagunas y en las cascadas

del valle o en las revueltas tranquilas de las campinas inferiores.

Viendo los circulos, los precipicios, los valles, los desfiladeros,

asistimos, como convertidos de pronto en inmortales, al gran trabajo

geologico de las aguas que abrieron sus cauces en todas direcciones en

torno de la masa primitiva de la montana. Se les ve, digamoslo asi,

esculpir incesantemente esa masa enorme para arrancarle despojos con que

nivelan la llanura o ciegan una bahia del mar. Tambien veo esa bahia

desde la cima a donde he trepado; alli se extiende el gran abismo azul

del Oceano, del cual salio la montana, y al cual volvera tarde o

temprano.



Invisible esta el hombre, pero se le adivina. Como nidos ocultos a

medias entre el ramaje, columbra cabanas, aldeas, pueblecillos

esparcidos por los valles y en la pendiente de los montes que verdean.

Alla abajo, entre humo, en una capa de aire viciada por innumerables

respiraciones, algo blanquecino indica una gran ciudad. Casas, palacios,

altas torres, cupulas se funden en el mismo color enmohecido y sucio,

que contrasta con las tintas mas claras de las campinas vecinas.

Pensamos entonces con tristeza en cuantas cosas malas y perfidas se

hallan en esos hormigueros, en todos los vicios que fermentan bajo esa

pustula casi invisible. Pero, visto desde la cumbre, el inmenso panorama

de los campos, lo hermoso, en su conjunto con las ciudades, los pueblos

y las casas aisladas que surgen de cuando en cuando en aquella extension

a la luz que las bana, fundense las manchas con cuanto las rodea en un

todo armonioso, el aire extiende sobre toda la llanura su manto azul

palido.



Gran diferencia hay entre la verdadera forma de nuestra montana, tan

pintoresca y rica en variados aspectos, y la que yo le daba en mi

infancia, al ver los mapas que me hacian estudiar en la escuela.

Pareciame entonces una masa aislada, de perfecta regularidad, de iguales

pendientes en todo el contorno, de cumbre suavemente redondeada, de base

que se perdia insensiblemente en las campinas de la llanura. No hay

tales montanas en la tierra. Hasta los volcanes que surgen aislados,

lejos de toda cordillera y que crecen poco a poco, derramando

lateralmente sobre sus taludes lavas y cenizas, carecen de esa

regularidad geometrica. La impulsion de las materias interiores se

verifica ya en la chimenea central, ya en alguna de las grietas de las

laderas; volcanes secundarios nacen por uno y otro lado en las

vertientes del principal, haciendo brotar jorobas en su superficie. El

mismo viento trabaja para darle forma irregular, haciendo que caigan

donde a el le place las cenizas arrojadas durante las erupciones.



Pero ?podria compararse nuestra montana, anciano testigo de otras

edades, a un volcan, monte que apenas nacio ayer y que aun no ha sufrido

los ataques del tiempo? Desde el dia en que el punto de la tierra en que

nos encontramos adquirio su primera rugosidad, destinada a transformarse

gradualmente en montana, la naturaleza (que en el movimiento y la

transformacion incesantes) ha trabajado sin descanso para modificar el

aspecto de la protuberancia; aqui ha elevado la masa; alli la ha

deprimido; la ha erizado con puntas, la ha sembrado de cupulas y

cimborrios; ha doblado, ha arrugado, ha surcado, ha labrado, ha

esculpido hasta lo infinito aquella superficie movible, y aun ahora,

ante nuestros ojos, continua el trabajo.






Al espiritu que contempla a la montana a traves de la duracion de las

edades, se le aparece tan flotante, tan incierta como la ola del mar

levantada por la borrasca: es una onda, un vapor: cuando haya

desaparecido, no sera mas que un sueno.



De todos modos, en esa decoracion variable o transformada siempre,

producida por la accion continua de las fuerzas naturales, no cesa de

ofrecer la montana una especie de ritmo soberbio a quien la recorre para

conocer su estructura. De la parte culminante una ancha meseta, una masa

redondeada, una pared vertical, una arista o piramide aislada, o un haz

de agujas diversas, el conjunto del monte presenta un aspecto general

que se armoniza con el de la cumbre. Desde el centro de la masa hasta la

base de la montana se suceden, a cada lado, otras cimas o grupos de

cimas secundarias. A veces tambien, al pie de la ultima estribacion

rodeada por los aluviones de la llanura o las aguas del mar, aun se ve

una miniatura de monte brotar, como colina del medio del campo, o como

escollo desde el fondo de las aguas. El perfil de todos esos relieves

que se suceden bajando poco a poco o bruscamente, presenta una serie de

graciosisimas curvas. Esa linea sinuosa que reune las cimas, desde la

mas alta cumbre a la llanura, es la verdadera pendiente: es el camino

que escogeria un gigante calzado con botas magicas. La montana que me

albergo tanto tiempo es hermosa y serena entre todas por la tranquila

regularidad de sus rasgos. Desde los pastos mas altos se vislumbra la

cumbre elevada, erguida como una piramide de gradas desiguales: placas

de nieve que llenan sus anfractuosidades, le dan un matiz sombrio y casi

negro por el contraste de su blancura, pero el verdor de los cespedes

que cubren a lo lejos todas las cimas secundarias aparece mas suave al

mirar, y los ojos, bajando de la masa enorme de formidable aspecto,

reposan voluptuosamente en las muelles ondulaciones que ofrecen las

dehesas. Tan agraciado es su contorno, tan aterciopelado su aspecto, que

pensamos involuntariamente en lo agradable que seria acariciarlas a la

mano de un gigante. Mas abajo, rapidas pendientes, rebordes de rocas y

estribaciones cubiertas de bosques ocultan en gran parte las laderas de

la montana; pero el conjunto parece tanto mas alto y sublime cuanto que

la mirada abarca solamente una parte, como una estatua cuyo pedestal

estuviera oculto; resplandece en mitad del cielo, en la region de las

nubes, entre la luz pura.



A la belleza de las cimas y rebordes de todas clases, corresponde la de

los huecos, arrugas, valles o desfiladeros. Entre la cumbre de nuestra

montana y la punta mas cercana, la cuesta baja mucho y deja un paso

bastante comodo entre las opuestas vertientes. En esta depresion de la

arista empieza el primer surco del valle serpentino abierto entre ambos

montes. A este surco siguen otros, y otros mas, que rayan la superficie

de las rocas y se unen en quebradas, las cuales convergen a un circulo,

desde donde, por una serie escalonada de desfiladeros y de hoyas, corren

las nieves y bajan las aguas del valle.



Alli, en un suelo pendiente apenas, ya aparecen los prados, los grupos

de arboles domesticos, los caserios. Por todas partes se inclinan las

canadas, ya de gracioso, ya de severo aspecto, hacia el valle principal.

Desaparece este mas alla de un codo lejano, pero si se ha dejado de ver

su fondo se adivina, a lo menos, su forma general, asi como sus

contornos, por las lineas mas o menos paralelas que dibujan los perfiles

de las estribaciones. En su conjunto, puede compararse el valle con sus

innumerables ramificaciones que penetran por todas partes en el espesor

de la montana, a los arboles, cuyos millares de ramas se dividen y

subdividen en delicadas fibrillas. La forma del valle y de su red de

canadas es la mejor base para darse cuenta del verdadero relieve de las

montanas que separa.



Desde las cumbres en que la vista se cierne mas libremente por el

espacio, tambien se ven numerosas cimas que se comparan unas con otras,

y que se hacen comprender mutuamente. Por encima del contorno sinuoso de




las alturas que se elevan al otro lado del valle, se vislumbra en

lontananza otro perfil de montana, azulada ya; despues, mas alla aun,

tercera y hasta cuarta serie de montes ceruleos. Esas filas de montes,

que van a unirse a la gran cresta de las cumbres principales, son

vagamente paralelas no obstante ser dentadas, y ora se aproximan, ora se

alejan aparentemente, segun el juego de las nubes y el andar del sol.



Dos veces al dia se desarrolla incesantemente el inmenso cuadro de las

montanas, cuando los rayos oblicuos de las auroras y los ocasos dejan en

la sombra los planos sucesivos vueltos hacia la obscuridad y banan en

claridad los que miran hacia la luz. Desde las mas lejanas cimas

occidentales a las que apenas se columbran en occidente, hay una escala

armoniosa de todos los colores y matices que puedan nacer al brillar del

sol en la transparencia del aire. Entre esas montanas hay algunas que

pudieran borrarse con un soplo, tan leves son sus torsos, tan

delicadamente estan dibujados sus trazos en el fondo del cielo.



Elevese ligero vapor, formese una bruma imperceptible en el horizonte,

dejese venir el sol, inclinandose, por la sombra, y esas hermosas

montanas, esos ventisqueros, esas piramides, se desvaneceran

gradualmente, o en un abrir y cerrar de ojos. Las contemplabamos en todo

su esplendor, y catate que han desaparecido del cielo; no son mas que

un sueno, una incierta memoria.









CAPITULO III



#La roca y el cristal#





La roca dura de las montanas, lo mismo que la que se extiende por debajo

de las llanuras, esta, recubierta casi completamente por una capa cuya

profundidad varia, de tierra vegetal y de diferentes plantas. Aqui son

bosque; alla malezas, brezos, mirtos o juncos; aculla, y en mayor

extension, el cesped corto de los pastos. Hasta donde la roca parece

desnuda y brota en agujas o se yergue en paredes, cubren la piedra

liquenes amarillos, rojos o blancos, que dan a veces la misma apariencia

a rocas de muy distinto origen. Unicamente en las regiones frias de la

cumbre al pie de los ventisqueros, al borde de las nieves, se muestra la

piedra bajo cubierta vegetal que la disfraza. Granitos, piedra caliza y

asperon parecen al viajero distraido de una misma y unica formacion.



Sin embargo, grande es la diversidad de las rocas; el mineralogo que

recorre las montanas martillo en mano, puede recoger centenares y

millares de piedras diferentes por el aspecto y la estructura intima.

Unas son de grano igual en toda su masa; otras estan compuestas de

partes diversas y contrastan por la forma, el color y el brillo; las hay

con manchas, con rayas y con pintas; las hay translucidas, transparentes

y opacas. Unas estan erizadas de cristalizaciones regulares; otras

adornadas con arborizaciones semejantes a grupos de tamarindos u hojas

de helecho. Todos los metales se encuentran en las piedras, ya en estado

puro, ya mezclados unos con otros. Ora aparecen en cristales o en

nodulos, ora con simples irisaciones fugitivas, semejante a los reflejos

brillantes de la pompa de jabon. Hay ademas los innumerables fosiles,

animales o vegetales que contiene la roca, y cuya impresion conserva.

Hay tantos testigos diferentes de los seres que han vivido durante la

incalculable serie de los siglos pasados, como fragmentos esparcidos

existen.



Sin ser mineralogo ni geologo de profesion, el viajero que sabe mirar,

ve perfectamente cual es la maravillosa diversidad de las rocas que

constituyen la masa montanosa. Tal es el contraste entre las partes

diversas que constituyen el gran edificio, que se puede conocer desde




lejos a que formacion pertenecen. Desde una cima aislada que domina

extenso espacio, se distingue facilmente la arista o la cupula de

granito, la piramide de pizarra, o la pared de roca calcarea.



La roca granitica se revela mejor en las cercanias inmediatas del pico

principal de la montana. Alli, una cresta de rocas negras, separados

campos de nieve que ostentan a ambos lados su deslumbrante blancura,

parecen una diadema de azabache en su velo de muselina. Por aquella

cresta es mas facil llegar al punto culminante de la montana, porque asi

se evitan las grietas ocultas bajo la lisa superficie de la nieve; alli

puede sentarse con seguridad el pie en el suelo, mientras a pulso se

encarama uno de escalon en escalon en las partes escarpadas. Por alli

verificaba yo casi siempre mi ascension, cuando, alejandome del rebano y

de mi companero el pastor, iba a pasar algunas horas en el elevado pico.



Vista "de lejos", a traves de los azulados vapores, de la atmosfera, la

arista de granito parece uniforme; los montaneses, que emplean

comparaciones practicas y casi groseras, le llaman el peine; asemejase,

en efecto, a una hilera de agudas puas colocadas con regularidad. Pero

en medio de las mismas rocas se encuentra una especie de caos; agujas,

piedras movedizas, montanas de penascos, sillares superpuestos, torres

dominadoras, muros apoyados unos en otros y que dejan entre ellos

estrechos pasos, tal es la arista que forma el angulo de la montana.

Hasta en aquellas alturas la roca esta cubierta casi por todas partes de

una especie de unto, por la vegetacion de los liquenes, pero en varios

sitios han descubierto la piedra el roce del hielo, la humedad de la

nieve, la accion de las heladas, de la lluvia, del viento, de los rayos

solares; otras rocas, quebradas por el rayo, conservan la imantacion

causada por el fuego del cielo.



En medio de esas ruinas, es facil observar lo que fue aun recientemente

el mismo interior de la roca. Se ven los cristales en todo su brillo: el

cuarzo blanco, el feldespato de color de rosa palido, la mica que finge

lentejuelas de plata. En otras partes de la montana, el granito

descubierto presenta aspecto distinto: en unas rocas, es blanco como el

marmol y esta sembrado de puntitos negros; en otras, es azulado y

sombrio. Casi en todas partes es de una gran dureza y las piedras que

pudieran labrarse con el servirian para construir duraderos monumentos;

pero en otras, es tan fragil y estan aglomerados los cristales tan

debilmente, que pueden aplastarse con los dedos. Un arroyo, nacido al

pie de un promontorio, cuyo grano es de poca cohesion, corre por el

barranco sobre un lecho de arena finisima abrillantado por la mica;

parece verse brillar el oro y la plata a traves de las rizadas aguas.

Mas de un patan llegado de la llanura se ha equivocado y se ha

precipitado sobre los tesoros que se lleva descuidadamente el burlon

arroyuelo.



La incesante accion de la nieve y del agua nos permite observar otra

especie de roca que constituye en gran parte la masa del edificio

inmenso. No lejos de las aristas y cimborrios de granito que son las

partes mas elevadas de la montana, y parecen, digamoslo asi, un nucleo,

aparece una cima secundaria, cuyo aspecto es de asombrosa regularidad,

parece una piramide de cuatro lados colocada sobre el enorme pedestal

que le ofrecen mesetas y pendientes. Esta compuesta de rocas pizarrosas

que el tiempo pule sin cesar con sus meteoros, viento, rayos del sol,

nieves, nieblas y lluvias. Las hojas quebradas de la pizarra se abren,

se rompen y bajan resbalando a lo largo de los taludes. A veces basta el

paso ligero de una oveja para mover millares de piedras en la ladera.



Muy distinta de la pizarrosa es la roca caliza que forma algunos de los

promontorios avanzados. Cuando se rompe, no se divide, como la pizarra,

en innumerables fragmentillos, sino en grandes masas. Hay fractura que

ha separado, de la base al remate, toda una pena de trescientos metros

de altura; a ambos lados suben hasta el cielo las verticales paredes;

apenas penetra la luz en el fondo del abismo, y el agua que lo llena,




descendida de las nevadas alturas, solo refleja la claridad de arriba en

el hervor de sus corrientes y en los saltos de sus cascadas. En ninguna

parte, ni aun en montanas diez veces mas altas, aparece con mayor

grandiosidad la naturaleza. Desde lejos, la parte calcarea de la montana

vuelve a tomar sus proporciones reales, y se la ve dominada por masas de

rocas mucho mas elevadas. Pero siempre asombra por la poderosa belleza

de sus cimientos y de sus torres; parece un templo babilonico. Tambien

son muy pintorescas, aunque relativamente de menor importancia los

penascos de asperon o de conglomerado compuestos de fragmentos unidos

unos a otros. Donde quiera que la inclinacion del suelo sea favorable a

la accion del agua, esta disuelve el cemento y abre un canalillo, una

estrecha hendidura que, poco a poco, acaba por partir la roca en dos

pedazos. Otras corrientes de agua han abierto tambien en las cercanias

rendijas secundarias tanto mas profundas cuanto mas abundante sea la

masa liquida arrastrada. La roca recortada de ese modo acaba por

parecerse a un dedalo de obeliscos, torres y fortalezas. Hay fragmentos

de montanas cuyo aspecto recuerda ahora el de ciudades desiertas, con

calles humedas y sinuosas, murallas almenadas, torres, torrecillas

dominadoras, caprichosas estatuas. Aun recuerdo la impresion de asombro,

proximo al espanto, que senti al acercarme a la salida de un alfoz

invadido ya por las sombras de la noche. Vislumbraba a lo lejos la negra

hendidura, pero, al lado de la entrada, en el extremo del monte, adverti

tambien extranas formas que se me antojaron gigantes formados. Eran

altas columnas de arcilla, coronadas por grandes piedras redondas que

desde lejos parecian cabezas. Las lluvias habian disuelto y arrastrado

lentamente el terreno en los alrededores, pero las pesadas piedras

habian sido respeta das, y con su peso daban consistencia a los

gigantescos pilares de arcilla que las sostenian.



Cada promontorio, cada roca de la montana tiene, pues, su aspecto

peculiar, segun la materia que la forma y la fuerza con que resiste a

los elementos de degradacion. Nace asi infinita variedad de formas que

acrecienta aun el contraste ofrecido en el exterior de la roca por la

nieve, el cesped, el bosque y el cultivo. A lo pintoresco de la linea y

los planos se anaden los continuos cambios de decoracion de la

superficie. Y sin embargo, poco numerosos son los elementos que

constituyen la montana y por su mezcla le dan tan prodigiosa variedad de

presentacion.



Los quimicos que analizan las rocas en sus laboratorios nos ensenan la

composicion de los diversos cristales. Nos dicen que el cuarzo es

silice, es decir, silicio oxidado, metal que, puro, se asemejarla a la

plata, y que por su mezcla con el oxigeno del aire, se ha convertido en

roca blancuzca. Nos dicen tambien que el feldespato, mica, angrita,

horublenda y otros cristales que se encuentran en gran variedad en las

rocas de la montana, son compuestos en que se encuentran, con el

silicio, otros metales, como el aluminio y el potasio, unidos en

diversas proporciones y segun ciertas leyes de afinidad quimica, con los

gases de la atmosfera. El monte entero, las montanas vecinas y lejanas,

las llanuras de su base y la tierra en su conjunto, todo ello es metal

en estado impuro; si los elementos mezclados y fundidos de la masa del

globo recobrasen subitamente su pureza, la tierra se presentaria ante

los ojos de los habitantes de Marte o de Venus que nos dirigieran sus

telescopios, bajo la apariencia de una bala de plata rodando por las

negruras del cielo.



El sabio, que busca los elementos de la piedra, averigua que todas las

rocas macizas, compuestas de cristales o de pasta cristalina, son como

el granito, metales oxidados; tales son el porfido, la serpentina y las

rocas igneas que brotan del suelo en las erupciones volcanicas,

traquita, basalto, obridiana, piedra pomez; todo es silicio, aluminio,

potasio, sodio y calcio. En cuanto a las rocas dispuestas en tajos o

estratos, colocadas en capas superpuestas, tambien son metales, puesto

que proceden en gran parte de la desagregacion y nueva distribucion de

las rocas macizas. Piedras rotas en fragmentos, cimentadas despues de




nuevo, arenas aglutinadas en roca despues de haber sido trituradas y

pulverizadas, arcillas que hoy son compactas despues de haber sido

disueltas por las aguas, pizarras que no son otra cosa que arcilla

endurecida, todo ello no es mas que resto de rocas anteriores, y como

estas, se componen de metales. Unicamente los calcareos que forman tan

considerable parte de la corteza terrestre, no proceden directamente de

la destruccion de antiguas rocas; estan formados por residuos que han

pasado por los organismos de animales marinos. Han sido comidos y

digeridos, pero no por eso dejan de ser metalicos: su base es el calcio

combinado con el azufre, el carbono y el fosforo. De modo que, gracias a

las mezclas y combinaciones variables, la masa lisa, uniforme,

impenetrable, del metal, ha adquirido formas atrevidas y pintorescas, se

ha ahuecado en hoyos para rios y lagos, se ha revestido de tierra

vegetal, ha acabado por entrar en la savia de las plantas y en la sangre

de los animales.



Aca y aculla se revela aun el metal puro en las piedras de la montana.

En medio de los desmoronamientos y a la orilla de las fuentes, vense con

frecuencia masas ferruginosas. Cristales de hierro, cobre y plomo,

combinados con otros elementos, se hallan tambien en los restos

esparcidos; a veces brilla una particula de oro en la arena del arroyo.

Pero en la roca dura, ni el mineral precioso ni el cristal se encuentran

distribuidos al azar; estan dispuestos en venas ramificadas que se

desarrollan sobre todo en los cimientos de las diferentes formaciones.

Esos filones de metal, semejantes al hilo magico del laberinto, han

llevado a los mineros, y mas tarde a los geologos, al espesor, a la

historia de la montana.



Segun nos refieren los cuentos maravillosos, era facil en otro tiempo ir

a recoger tales riquezas a lo interior del monte; bastaba con tener algo

de suerte o contar con el favor de los dioses. Al dar un paso en falso

se agarraba uno a un arbusto; el fragil tronco cedia, arrastrando

consigo una piedra grande que cerraba una gruta desconocida hasta

entonces. El pastor se metia osadamente por la abertura, no sin

pronunciar alguna formula magica o sin tocar algun amuleto, y despues de

haber andado largo tiempo obscuro camino, se encontraba de repente bajo

una boveda de cristal y diamante; erguianse alrededor estatuas de oro y

plata profusamente adornadas con rubies, topacios y zafiros; bastaba con

inclinarse para recoger tesoros.



En nuestros dias, el hombre necesita trabajar, dejandose de conjuros y

encantamientos, para conquistar el oro y otros metales que duermen en

las rocas. Los preciosos fragmentos son raros, hallanse impuros y

mezclados con tierra, y la mayor parte de ellos no alcanzan brillo y

valor sino despues de afinados en el horno.









CAPITULO IV



#El origen de la montana#





Asi, pues, hasta en su mas diminuta molecula, la montana enorme ofrece

una combinacion de elementos diversos que se han mezclado en variables

proporciones; cada cristal, cada mineral, cada grano de arena o

particula da caliza, tiene su infinita historia, como los mismos astros.

El menor fragmento de roca tiene su genesis como el Universo, pero

mientras se ayudan con la ciencia unos a otros, el astrologo, el

geologo, el fisico y el quimico, aun se estan preguntando con ansiedad

si han comprendido bien lo que es esa piedra y el misterio de su origen.



?Y estan bien seguros de haber puesto en claro el origen de la propia

montana? ?Viendo todas esas rocas, asperones, calizas, pizarras y




granitos, podemos contar como se ha acumulado la masa prodigiosa, como

se ha erguido hacia el cielo? ?Podemos nosotros, pigmeos debiles,

contemplandola en su soberbia belleza, decirle con el orgullo consciente

de la inteligencia satisfecha: "La mas chica de tus piedras puede

aplastarnos, pero te comprendemos, y conocemos tu nacimiento y tu

historia?"



Como nosotros y aun mas que nosotros, dirigen preguntas los ninos al ver

la naturaleza y sus fenomenos, pero casi siempre, con candida confianza,

se contentan con la respuesta vaga o enganosa de un padre u otra persona

mayor que nada sabe, o de un profesor que supone saberlo todo. Si no

alcanzaran los ninos esa respuesta, investigarian y continuarian

investigando, hasta que encontraran una explicacion cualquiera, porque

el nino no gusta de permanecer en la duda; lleno del sentimiento de su

existencia, empezando la vida como un vencedor, quiere hablar como quien

domina todas las cosas. Nada debe ser desconocido para el.



Asi los pueblos, salidos apenas de su barbarie primitiva, encontraban

una afirmacion definitiva para cuanto los chocaba, y diputaban por buena

la primera explicacion que respondiera lo mejor posible a la

inteligencia y a las costumbres de aquel grupo humano. Pasando de boca

en boca, acabo la leyenda por convertirse en palabra divina y surgieron

cartas de interpretes para apoyarla con su autoridad moral y sus

ceremonias. Asi es como en la herencia mitica de casi todas las naciones

encontramos relatos que nos cuentan el nacimiento de las montanas, de

los rios, de la tierra, del Oceano, de las plantas, de los minerales y

hasta del hombre.



La explicacion mas sencilla es la que nos muestra a los dioses o a los

genios arrojando las montanas desde las alturas celestiales y dejandolas

caer al azar; o bien levantarlas y modelarlas con cuidado como columnas

destinadas a sostener la boveda del cielo. Asi fueron construidos el

Libano y el Hermon; asi se arraigo en los limites del mundo el monte

Atlas, de hombros robustos. Por otra parte, las montanas, despues de

creadas, cambiaban de sitio con frecuencia, y servian a los dioses para

arrojarselas con hondas. Los titanes, que no eran dioses, transtornaron

todos los montes de Tesalia para alzar murallas en torno del Olimpo: el

mismo gigantesco Altus no era demasiado peso para sus brazos, que lo

llevaron desde el fondo de Tracia hasta el sitio en que hoy se levanta.

Una giganta del Norte se habia llenado de colinas el delantal y las iba

sembrando a iguales distancias para conocer un camino. Vichnu, que vio

un dia dormir a una muchacha bajo los ardientes rayos del sol, cogio una

montana y la sostuvo en equilibrio en la punta de un dedo para dar

sombra a la hermosa durmiente. Este fue, segun dice la leyenda, el

origen de las sombrillas.



No siempre necesitaban, dioses y gigantes, agarrar las montanas para que

cambiaran de sitio, porque obedecian estas a cualquier sena. Las piedras

acudian al sonido de la lira de Orfeo y las montanas se alzaban para oir

a Apolo: asi nacio el Helicon, morada de las musas. El profeta Mahoma

debio nacer dos mil anos antes; si hubiera nacido en edades de mas

candida fe, no habria tenido que ir a la montana, y esta se habria

dirigido hacia el.



Ademas de esta explicacion del nacimiento de las montanas por la

voluntad de los dioses, la mitologia de numerosos pueblos, da otra menos

grosera. Segun esta, las rocas y los montes son organos vivientes que

han brotado naturalmente del cuerpo de la tierra, como salen los

estambres en la corola de la flor. Mientras por una parte se hundia el

suelo para recibir las aguas del mar, por otra se alzaba hacia el sol

para recibir su luz vivificante, asi como las plantas enderezan el

tallo y vuelven los petalos hacia el astro que las mira y les da brillo.

Pero ya no hay quien crea en las leyendas antiguas, que no son para la

humanidad mas que poeticos recuerdos; han ido a juntarse con los suenos,

y el espiritu del investigador, apartado por fin de tales ilusiones,




persigue con mayor avidez la verdad. Asi es que los hombres de nuestros

dias, lo mismo que los de antiguos tiempos, siguen repitiendo, al

contemplar las cumbres doradas por la luz, "?como han podido alzarse

hacia el cielo?"



Hasta en nuestra epoca, cuando los sabios no apoyan sus teorias sino

sobre la observacion y la experiencia, hay algunas tan fantasticas sobre

el origen de los montes, que se asemejan bastante a las leyendas de los

antiguos. Un libro moderno de respetable volumen intenta demostrarnos

que la luz del sol que bana nuestro planeta ha tomado cuerpo y se ha

condensado en mesetas y montanas alrededor de la tierra. Otro afirma que

la atraccion del sol y de la luna, no contenta con levantar dos veces al

dia las olas del mar, ha hecho hincharse tambien a la tierra, y ha

alzado las ondas solidas hasta la region de las nieves. Finalmente, otro

hay que refiere como los cometas, extraviados por los cielos, han venido

a chocar con nuestro globo, han agujereado su envoltura como piedras que

atravesaran un carambano y han hecho brotar las macizas montanas en

largas hileras.



Afortunadamente la tierra, siempre trabajando en nuevas creaciones, no

cesa en su labor a nuestros ojos y nos ensena como hace cambiar poco a

poco las rugosidades de su superficie. Se destruye, pero se reconstruye

diariamente de un modo constante; nivela unas montanas para edificar

otras, y abre valles para cegarlos otra vez. Al recorrer la superficie

del globo y al examinar con cuidado los fenomenos de la naturaleza, se

ven formar ribazos y montes lentamente en verdad, y no con subito

empujon, como quisieran los aficionados a lo milagroso. Se los ve nacer,

ya directamente del seno de la tierra, sea indirectamente, digamoslo

asi, por la erosion de las mesetas, como surge poco a poco la escultura

del pedazo de marmol. Cuando una masa insular o continental, cuya altura

llega a centenares o millares de metros, recibe lluvias abundantes, van

quedando sus vertientes gradualmente esculpidas en barrancos, canadas y

valles; la uniforme superficie de la meseta se recosta en cimas, aristas

y piramides; se ahueca en circulos, hoyas y precipicios; aparecen poco a

poco sistemas de montanas donde existe el terreno liso en extension

enorme. Lo mismo acontece en aquellas regiones de la tierra donde la

meseta, atacada unicamente en un lado por las lluvias, solo forma

montanas por esta vertiente: tal es, en Espana, la meseta de la Mancha

que se hunde hacia Andalucia por las escarpaduras de Sierra Morena.



Ademas de estas causas exteriores que convierten las mesetas en

montanas, verificanse tambien en lo interior de la tierra lentas

transformaciones que ocasionan hundimientos enormes. Los hombres

laboriosos que, martillo en mano, atraviesan las montanas durante anos

enteros para estudiar su estructura y su forma, observan en las nuevas

hiladas de formacion maritima que constituyen la parte no cristalina de

los montes, gigantescos padrastros o hendiduras de separacion que se

extienden por centenares de kilometros de longitud. Masas de millares de

metros de espesor han sido alzadas o derribadas en esas caidas, de modo

que su antigua superficie se ha convertido hoy en su plano inferior. Las

hiladas, aplomandose en sucesivas caidas, han dejado descubierto el

esqueleto de rocas cristalinas que cubrian como una capa; han revelado

el nucleo de la montana como una cortina subitamente descorrida descubre

un monumento oculto.



Pero ni aun estos hundimientos tienen tanta importancia como las

rugosidades en la historia de la tierra y en la de las montanas que

forman sus asperezas exteriores. Sometidas a lentas presiones seculares,

la roca, la arcilla, las capas de asperon, las venas de metal, todo se

arruga lo mismo que una tela, y los pliegues que asi nacen forman montes

y valles. Semejante a la superficie del Oceano, agitase en olas la de la

tierra, pero son mucho mas poderosas estas ondulaciones: son los Andes y

el Himalaya que se yerguen sobre el nivel medio de la llanura. Las rocas

de la tierra estan sometidas incesantemente a estas impulsiones

laterales que las hacen plegarse y desplegarse diversamente, y los




cimientos estan en continua fluctuacion. Asi se arruga el pellejo de las

frutas.



Las cimas que surgen directamente del suelo y suben de una manera

gradual, desde el nivel del Oceano hasta las alturas heladas de la

atmosfera, son las montanas de lavas y cenizas volcanicas. En mas de un

sitio de la superficie terrestre se las puede estudiar con comodidad,

alzandose, aumentando a la simple vista. Muy distintos de las montanas

ordinarias, los verdaderos volcanes estan perforados por una chimenea

central, de la cual se escapan vapores o fragmentos pulverizados de

rocas incendiadas, pero cuando se apagan, la chimenea se cierra y las

pendientes del cono volcanico, cuyo perfil pierde su primitiva

regularidad bajo la influencia de las lluvias y de la vegetacion, acaban

por parecerse a las de los demas montes. Por otra parte, hay masas

rojizas que al elevarse desde el seno de la tierra, sea en estado

liquido, sea en estado pastoso, salen sencillamente de una ancha grieta

del suelo y no las lanza un crater, como las escorias del Vesubio y del

Etna. Las lavas que se acumulan en cimas y se ramifican en promontorios,

solo difieren por su juventud de las montanas viejas que erizan en otras

partes la superficie de la tierra. Lavas en otro tiempo candentes se

enfrian poco a poco y se revisten de tierra vegetal: reciben el agua de

la lluvia por sus intersticios y la devuelven en arroyos y rios. Al fin

y al cabo se cubren en su base de formaciones geologicas nuevas y se

rodean, como las otras montanas, de hiladas de morrillos, de arena o de

arcilla. A la larga, la mirada del sabio puede unicamente reconocer que

han brotado del seno de la tierra, de la gran hornaza, como una masa de

metal en fusion.



Entre los antiguos montes que forman parte de las sierras y de los

sistemas que se llaman columnas vertebrales de los continentes, hay

muchos que estan compuestos de rocas semejantes a las lavas actuales y

tienen igual composicion quimica. Como estas lavas, el porfido y otros

minerales han salido de la tierra por hendiduras y se han esparcido por

el suelo, semejantes a una materia viscosa que se coagulase pronto al

contacto del aire; la mayor parte de las rocas graniticas parecen

haberse formado del mismo modo. Son cristalinas como las lavas, y sus

cristales tienen por elementos los mismos cuerpos simples, el silicio y

el aluminio. Razonable es pensar que estos granitos han sido tambien

masa pastosa y que sus surtidores incandescentes han brotado de grietas

del terreno. De todos modos, eso es una hipotesis en discusion y no una

verdad demostrada. Asi como las lavas que brotan del suelo levantan a

veces pedazos de terreno con sus bosques o sus praderas, pensamos que

del mismo modo la erupcion de los granitos u otras rocas semejantes ha

sido la causa mas frecuente del levantamiento de hiladas de diversas

formaciones que constituyen la parte mas considerable de las montanas.

Estratos calcareos, de arena, de arcilla, que aguas de mares o lagos

habian depositado antes en capas paralelas en el fondo de sus cauces y

que se habian convertido asi en la pelicula exterior de la tierra,

habran sido plegadas y enderezadas por la masa que se elevaba desde las

profundidades y que buscaba una salida. Aqui la ola creciente del

granito habia roto las hiladas superiores en islas y en islotes que,

dislocados, hendidos, arrugados en caprichosos pliegos se han esparcido

por las depresiones y los rebordes de la roca levantadora; alli, el

granito habra abierto en el suelo una sola grieta de salida, replegando

a un lado y otro las hiladas exteriores, segun diversos angulos de

inclinacion; aculla, el granito, sin conseguir romperla, ha abollado las

capas superiores. Estas, bajo la presion que las movia, habran cesado de

ser llanuras para convertirse en colinas y montanas. Hasta las alturas

formadas por estratos, pacificamente depositados en el fondo del agua

habran podido elevarse en cimas, asi como las protuberancias de lava; un

pozo perforado a traves de las capas superpuestas llegaria al nucleo de

porfido o de granito.



Admitiendo que la mayor parte de las montanas hayan aparecido como las

lavas, todavia no ha descubierto el pensamiento la causa que ha hecho




brotar del suelo todas esas materias en fusion. Ordinariamente se supone

que han sido exprimidas, digamoslo asi, por la contraccion de la

envoltura exterior del globo, que se enfria lentamente irradiando calor

a los espacios. En otro tiempo era nuestro planeta una gota de metal

ardiendo. Al rodar por las frialdades de los cielos, se ha ido

coagulando poco a poco. ?Pero se ha solidificado la pelicula sola, segun

se repite frecuentemente, o se ha endurecido la gota hasta el nucleo? No

se sabe aun, porque nada prueba que las lavas de los volcanes broten de

inmenso receptaculo que llene lo interior del globo. Unicamente sabemos

que estas lavas se escapan a veces de las grietas del suelo y corren por

la superficie. Lo mismo los granitos, los porfidos y otras rocas

semejantes habran brotado de las rendijas de la corteza terrestre como

se escapa la savia de la herida de un vegetal. La marea de piedras

fundidas habra subido desde el centro, bajo la presion de la envoltura

planetaria, gradualmente comprimida por efecto de su propio

enfriamiento.









CAPITULO V



#Los fosiles#





Cualquiera que sea el origen primitivo de la montana, conocemos a lo

menos su historia desde una epoca muy anterior a los anales de nuestra

humanidad. Apenas se han sucedido ciento cincuenta generaciones de

hombres desde que verificaron nuestros antepasados los primeros actos

cuyo testimonio haya llegado hasta nosotros. Antes de esta epoca,

unicamente inciertos monumentos nos revelan la existencia de nuestra

raza. La historia de la montana inanimada, en cambio, esta escrita en

visibles caracteres hace millones de siglos.



El hecho importante, el que choco a nuestros progenitores desde la

infancia de la civilizacion, y fue contado diariamente en sus leyendas,

consiste en que las rocas, distribuidas en hiladas regulares, en capas

superpuestas como las de un edificio, han sido colocadas por las aguas.

Si nos paseamos a la orilla de un rio; si en un dia de lluvia miramos el

arroyuelo temporal que se forma en las depresiones del suelo, veremos a

la corriente apoderarse de las guijas, de los granos de arena, del polvo

y de todos los residuos esparcidos, para distribuirlos ordenadamente en

el fondo y en las orillas del cauce; los fragmentos mas pesados se

depositaran en capas en los sitios donde el agua pierde la rapidez de su

primer impulso; las moleculas mas ligeras iran mas lejos a extenderse en

estratos en la superficie lisa; finalmente, las tenues arcillas, cuyo

peso apenas excede al del agua, se amontonaran donde se detenga el

movimiento torrencial de esta. En las playas y en las cuencas de lagos y

mares, las hiladas de residuos sucesivamente depositados guardan mayor

regularidad, porque las aguas no tienen el impetu de las ondas fluviales

y todo cuanto recibe su superficie se tamiza a traves de la profundidad

de sus aguas; y alli permanece, sin que nada turbe la accion igual de

las olas y las corrientes.



Asi es como se divide el trabajo en la gran naturaleza. En las costas

penascosas del Oceano combatidas por las olas de la alta mar, se ven

cantos y guijarros amontonados. En otras partes se extienden hasta donde

alcanza la vista playas de arena fina, en las cuales las ondas de la

marea se desarrollan en espumosas volutas. Los buzos que estudian el

fondo del mar nos dicen que en vastos espacios, grandes como provincias,

los despojos arrancados por los instrumentos se componen siempre de un

cieno uniforme con diversas mezclas de arcilla o de arena, segun los

parajes. Tambien han comprobado que en otros sitios del mar la roca

formada en el fondo del lecho maritimo es creta pura. Conchas,

espiguillas de esponjas, animalillos de todas clases, organismos




inferiores, siliceos o calcareos, caen en lluvia incesante desde las

aguas de la superficie y se mezclan con los innumerables seres que se

acumulan, viven y mueren en el fondo, en muchedumbres que bastan para

construir hiladas tan grandes como las de nuestras montanas. Por otra

parte, estas estan formadas con residuos del mismo genero. En un

porvenir desconocido, cuando los actuales abismos del Oceano se

extiendan como llanuras o se yergan en cimas ante la luz del sol,

nuestros descendientes veran terrenos geologicos semejantes a los que

hoy contemplamos, y que quizas hayan desaparecido, hechos anicos por las

aguas fluviales.



Durante la serie de las edades, las hiladas de formaciones maritimas o

lacustres que componen la mayor parte de nuestra montana han llegado a

ocupar a gran altura sobre el nivel del mar su posicion inclinada y

contorneada en arrugas caprichosas. Ya hayan sido levantadas por una

presion procedente de abajo, ya se haya bajado el Oceano a consecuencia

del enfriamiento y la contraccion de la tierra o por otra causa, y haya

dejado de ese modo capas de asperon y de caliza en los antiguos fondos

convertidos en continente, el caso es que las hiladas alli estan y

podemos estudiar comodamente los restos que muchas de ellas han sacado

del mundo submarino.



Estos restos son los fosiles, despojos de plantas y animales conservados

en la roca. Verdad es que las moleculas que constituian el esqueleto

animal o vegetal de aquellos cuerpos han desaparecido, asi como los

tejidos de la carne y las gotas de savia o de sangre, pero todo ha sido

sustituido por granos de piedra que han conservado la forma y hasta el

color del ser destruido. En el espesor de las piedras estan las conchas

de los moluscos y discos, bolas, espinas, cilindros y varillas siliceos

o calcareos de las foraminiferas y las diatomas que se encuentran en mas

asombrosas muchedumbres; pero tambien hay formas que sustituyen

exactamente a las carnes blandas de aquellos seres organizados; vense

esqueletos de peces con sus aletas y sus escamas: elitros de insectos,

ramillas y hojas; hasta huellas de pasos hay, y en la dura roca que fue

en otro tiempo arena incierta de las playas, se encuentra la impresion

de las gotas de lluvia y la red de los surcos trazados por las olas de

la orilla.



Los fosiles, muy raros en ciertas rocas de formacion maritima, numerosos

en cambio en otros, y que constituyen casi toda la masa de los marmoles

y las cretas, sirven para conocer la edad relativa de las hiladas que se

han ido depositando durante la serie de los tiempos. En efecto, todas

las capas fosiliferas no han sido derribadas y mezcladas caprichosamente

por las roturas y los desmoronamientos; han conservado en su mayor

parte su regular superposicion, de modo que pueda observarse y recogerse

los fosiles en su orden de aparicion. Donde las hiladas, todavia en su

estado normal, conservan la posicion que tenian en otro tiempo, despues

de haber sido depositadas por las aguas marinas o lacustres, la concha

descubierta en la capa superior es ciertamente mas moderna que en las

inferiores. Centenares y millares de anos, representados por las

innumerables moleculas intermedias del asperon o de la creta, han

separado ambas existencias.



Si las mismas especies de plantas y de animales hubieran existido

siempre en la tierra desde que estos organismos vivientes aparecieron

por primera vez en la corteza enfriada de la tierra, no se podria

calcular la edad relativa de las capas terrestres separadas una de otra;

pero se han sucedido diferentes seres segun las edades, sucediendose

tambien por lo tanto en las hiladas superpuestas. Ciertas formas que

vemos con gran abundancia en el seno de las rocas estratificadas mas

antiguas, van siendo mas raras en las de origen mas reciente, y acaban

por desaparecer absolutamente. Las especies nuevas que siguen a las

primeras tienen tambien, como cada ser en particular, su periodo de

renacimiento, de propagacion, de decadencia y de muerte; podria

compararse cada especie de fosil vegetal o animal a gigantesco arbol,




cuyas raices se hunden en los terrenos inferiores de formacion antigua,

y cuyo tronco se ramifica y se pierde en las capas altas de origen mas

moderno.



Los geologos que en diversos paises del mundo pasan el tiempo examinando

las rocas y estudiandolas molecula por molecula para descubrir en ellas

vestigios de seres que vivieron, han podido reconocer (gracias al orden

de sucesion de los fosiles de todas especies) en los restos encerrados

la edad relativa de las diferentes hiladas de la tierra depositadas por

las aguas. En cuanto fueron bastante numerosas las observaciones

comparadas, llego hasta a ser facil frecuentemente decir, con solo ver

un fosil, a que epoca de las edades terrestres pertenece la roca en que

se encontro. ?Cualquier piedra caliza, de esquisto o de asperon ofrece

clara huella de concha o de planta? Pues basta a veces con eso. El

naturalista, sin temor a equivocarse, declara que la piedra que conserva

esa impulsion pertenece a tal o a cual serie de rocas y debe ser

clasificada en tal o cual epoca de la historia del planeta.



Estos fosiles reveladores que en forma de seres vivientes se agitaban

hace millones de anos en el legamo de los abismos oceanicos, se

encuentran hoy a todas las alturas en las hiladas de las montanas. Se

los ve en la mayor parte de las cimas pirenaicas; forman alpes enteros;

se los encuentra en el Caucaso y las cordilleras, y si el hombre pudiera

subir hasta las cumbres del Himalaya, tambien alli los hallaria. Hay

mas; estas capas fosiliferas que pasan hoy de la zona media de las

nubes, alcanzaban en otro tiempo alturas mas considerables. En muchos

sitios, en vertientes de montanas, se comprueba que existen

interrupciones frecuentes en las hiladas de rocas. Aca y alla encuentra

tal vez el geologo en las canadas algunos trozos de estos terrenos, pero

las capas continuas no se reanudan hasta mucho mas lejos, en la

vertiente opuesta. ?Que ha sido de los fragmentos intermedios?

Existieron, porque, aun al quebrarlos, la masa granitica que subia desde

lo interior, solo ha podido henderlos; pero las hiladas hendidas

continuaban sobre la resbaladiza cumbre.









CAPITULO VI



#La destruccion de las cimas#





Y, sin embargo, aquellas masas enormes, montes apilados sobre montes,

han pasado como nubes barridas del cielo por el viento; hiladas de tres,

cuatro y cinco kilometros de espesor, cuya existencia nos revela el

corte geologico de las rocas, han desaparecido para entrar en el

circuito de una nueva creacion. Verdad es que la montana todavia nos

parece formidable y contemplamos con admiracion parecida al espanto sus

soberbios picos que atraviesan las nubes en el aire glacial del espacio.

Son tan altas estas piramides nevadas, que nos ocultan la mitad del

cielo. Desde abajo, sus precipicios, que la mirada intenta en balde

medir, nos causan vertigos. Y, sin embargo, todo ello no es mas que una

ruina, un simple residuo.



En otro tiempo, las capas de caliza, pizarra y asperon que se apoyan en

la base de la montana y se yerguen aca y aculla en cimas secundarias, se

unian por encima del remate granitico en capas uniformes; sumaban su

espesor enorme a la elevacion ya altisima del pico superior. Doble era

la altura de la montana; llegaba entonces su vertice a aquella region en

que esta tan enrarecida la atmosfera, que ni aun puedo sostenerse en

ella el ala del aguila. No es ya la mirada, sino la imaginacion la que

se espanta al pensar en lo que la montana era entonces y en lo que le

han robado nieves, hielos, lluvias y tormentas durante la serie de los

tiempos. iQue infinita historia, que innumerables vicisitudes en la




sucesion de las plantas, de los animales y de los hombres, desde que los

montes cambiaron de forma y perdieron la mitad de su elevacion!



Este prodigioso trabajo de escombrado no ha podido llevarse a cabo sin

dejar en muchos sitios rastros irrecusables. Los restos que han

resbalado desde lo alto de las cimas con las nieves, que han sido

empujadas por el hielo, triturados, desmenuzados, arrastrados en

pedruscos, guijarros y arenas por el agua, no han vuelto todos al mar,

del cual habian salido en periodo anterior: enormes montones quedan aun

en el espacio que separa las atrevidas pendientes de la montana y las

tierras bajas riberenas del Oceano. En esta zona intermedia donde las

colinas se extienden en largas ondulaciones como las olas en el mar, el

suelo esta enteramente compuesto de cantos rodados y piedras

amontonadas. Todo eso son los restos de la montana que las aguas han

reducido a fragmentos menudos, transportandolos y vertiendolos en

enormes aluviones a la salida de los grandes valles. Los torrentes

bajados de las alturas revuelven a su gusto las mesetas de residuos y

hacen que sus taludes se desmoronen en el surco que han abierto. En las

pendientes del foso profundo donde serpentean las aguas, se distinguen,

en aparente desorden, las diversas rocas que han servido de materiales

al gran edificio de la montana. Ahi estan los penascos de granito y los

fragmentos de porfido; alli los esquistos de aguda arista medio hundidos

en la arena; mas alla, pedazos de cuarzo y asperon, guijarros calizos,

trozos de mineral, cristales achatados. Tambien hay fosiles de

diferentes epocas, y en los espacios en que las aguas se han

arremolinado mucho tiempo, se han parado esqueletos de animales

flotantes. Alli se han descubierto a millares las osamentas del

hiparion, del uro, del alce, del rinoceronte, del mastodonte, del mamut

y de otros grandes mamiferos que recorrian en lejanos tiempos nuestros

campos, y hoy han desaparecido, dejando al hombre el imperio del mundo.

Los torrentes que trajeron tales restos, se los llevan pedazo por

pedazo, reduciendolos a polvo. Esqueletos y fosiles, arcillas y arenas,

penascos de esquisto, asperon y porfido, todo se desmorona poco a poco,

todo emprende el camino del mar; el inmenso trabajo de denudacion que se

verifico con la gran montana, empieza de nuevo en menor proporcion con

los montones de escombros. Ahuecados por el agua, disminuyen

gradualmente de altura, se parten en colinas diferentes. No obstante,

aun aminorada por el trabajo de los siglos, derruida y arruinada, la

meseta que se extiende en la base de la montana bastaria para acrecentar

en algunos millares de metros la cumbre superior, si adquiriera

nuevamente su primera posicion en las hiladas de rocas. Una antigua

oracion de los indios dice: "Lamiendo los montes es como ha formado los

campos la roca celestial, es decir, la lluvia del cielo."



Ante nuestros propios ojos continua el trabajo de denudacion de las

rocas con asombrosa actividad. Hay montanas compuestas de materiales

poco coherentes que vemos fundirse y disolverse, digamoslo asi. Abrense

alfoces en las laderas del monte y brechas en medio de la cresta;

surcada por los aludes y por las aguas tempestuosa la gran masa, antes

una y solitaria, se divide poco a poco en dos cimas distintas, que

parecen alejarse una de otra a medida que se ahonda mas el abismo que

las separa.



Especialmente en primavera, cuando el suelo esta empapado en las nieves

fundentes, los desmoronamientos, los montones, las erosiones alcanzan

proporciones tales, que toda la montana parece que se derrumba y

emprenda el camino de la llanura.



Un dia de calor humedo y suave, me habia metido en un alfoz de la

montana para ver otra vez las nieves antes de que se las llevaran las

aguas primaverales. Seguian obstruyendo el fondo de la quebrada, pero

en muchos sitios estaban desconocidas porque las cubrian restos

negruzcos, mezclados con lodo. Las rocas pizarrosas que dominaban el

alfoz parecian convertidas en una especie de pasta y se derrumbaban en

anchas hojas. El negro fondo que se filtraba por las paredes del




desfiladero se hundia con sordo chapoteo en la nieve medio liquida. Por

todas partes veia cataratas de nieve sucia y de restos, y me preguntaba

con cierto espanto instintivo si, hendiendose las rocas como la misma

nieve, se irian a unir por encima del valle en una sola masa viscosa,

derramandose a lo lejos por el campo. El torrente, que columbraba yo en

algunos sitios, por los pozos en cuyos fondos se habian abismado las

capas superiores de la nieve, perecia transformado en un rio de tinta

por los despojos que cubrian sus aguas; era aquello una enorme masa de

fango en movimiento. En lugar del sonido claro y alegre que soliamos

oir, el torrente lanzaba continuo mujido, el de los escombros que

chocaban unos con otros y rodaban por su lecho. En la primavera, en la

epoca anual de la renovacion terrestre, es cuando ve uno como se

verifica esa prodigiosa labor destructora.



Ademas, inmenso e invisible trabajo se produce en la misma piedra. Todos

los cambios causados por los meteoros no son mas que modificaciones

exteriores; las transformaciones intimas que se verifican dentro de las

moleculas de la roca tienen, por lo menos, resultados de igual

importancia. Mientras la montana cambia sin cesar de apariencia por

fuera, toma interiormente una estructura nueva, y las mismas hiladas

modifican su composicion. Tomado en su conjunto, el monte es un inmenso

laboratorio natural, donde trabajan todas las fuerzas fisicas y

quimicas, sirviendose para su tarea de un agente soberano que no esta a

disposicion del hombre: el tiempo.



Por lo pronto, el enorme peso de la montana, igual a centenares de

millares de toneladas, gravita tan poderosamente sobre las rocas

inferiores, que da a muchas de ellas aspecto bien distinto del que

tuvieran al salir del mar. Poco a poco, bajo la formidable presion, las

pizarras y otras formaciones esquistosas se disponen en hojas. Durante

los millares y millares de siglos que transcurren, las moleculas

comprimidas se adelgazan en hojillas que pueden separarse facilmente

despues, cuando tras alguna revolucion geologica, vuelve a ser llevada

la roca a la superficie. La accion del calor terrestre, que hasta cierta

distancia por lo menos, crece con la profundidad, contribuye tambien a

cambiar la estructura de las rocas. Asi es como se convirtieron las

calizas en marmoles.



Pero no solo se acercan, se separan y se agrupan diversamente las

moleculas de las rocas, segun las condiciones fisicas en que se

encuentran durante el curso de los siglos, sino que tambien cambia la

composicion de las piedras en una carrera continua, un viaje incesante

de los cuerpos que mudan de sitio, se mezclan y se persiguen. El agua

que penetra por todas las rendijas en el espesor de la montana y la que

sube en vapor desde los abismos profundos, sirven de principal vehiculo

a esos elementos que se atraen y se rechazan despues, arrastrados por el

gran torbellino de la vida geologica. Un cristal echa a otro cristal en

las hendiduras de la montana; el hierro, el cobre, la plata y el oro

sustituyen a la arcilla o a la cal. La roca mate adquiere el irisado de

las muchas substancias que penetran en ella. Por el cambio de lugar del

carbono, del azufre y del fosforo, conviertese la cal en marga, dolomita

y en espejuelo cristalino; a consecuencia de esas combinaciones la roca

se hincha o se encoge, y lentas revoluciones se verifican en el seno de

la montana. Pronto la piedra, comprimida en espacio harto estrecho,

levanta y separa las hiladas superiores, hace caer enormes lienzos, y

con lentos esfuerzos, cuyos resultados son iguales a los de poderosa

explosion, agrupa de nueva manera las rocas de la montana. Ora se

contrae la piedra, ora se hiende, ya se abre en grutas, ya en galerias,

ya se verifican grandes hundimientos, modificando asi la apariencia y

exterioridad del monte. A cada modificacion intima en la composicion de

la roca, corresponde un cambio en el relieve. La montana reune en si

todas las revoluciones geologicas. Ha crecido durante millares de

siglos, ha decrecido, durante igual tiempo, y en sus hiladas se suceden

sin termino todos los fenomenos de crecimiento y decrecimiento, de

formacion y destruccion, que se verifican en la tierra en proporcion




mayor. La historia de la montana es la del planeta; destruccion

incesante, inacabable renovacion.



Cada roca resume un periodo geologico. En esa montana de tan agraciado

perfil, que surge de la tierra con tan nobles actitudes, creeriamos ver

la obra de un dia, tanto es la unidad del conjunto, y tanto es lo que

concurren los pormenores a la armonia general. Y sin embargo, esta

montana ha sido esculpida durante un millon de siglos. Ahi, antiguo

granito relata las viejisimas edades en que aun no habia cubierto la

escoria terrestre la fibra vegetal. La egnesia que se formo quizas en la

epoca en que aun no habian nacido animales ni plantas, nos dice que,

cuando el Oceano la dejo en sus orillas, ya habian sido demolidas por

las olas algunas montanas. La placa de pizarra que conserva los huesos

de un animal, o solamente una ligera huella, nos cuenta la historia de

las innumerables generaciones que se han sucedido sobre la tierra en la

incesante batalla de la vida: los rastros de huella nos hablan de

aquellos bosques inmensos, representados despues de su muerte por

ligeras capas de carbon; el acantilado calizo, amontonamiento de

animales revelados por el microscopio, nos hace asistir al trabajo de

las multitudes de organismos que pululaban en el fondo de los mares; los

residuos de todas clases nos recuerdan las aguas pluviales, las nieves,

los ventisqueros, los torrentes, limpiando los montes como lo hacen hoy

y cambiando de siglo en siglo el teatro de su actividad.



Al pensar en todas esas revoluciones, en esas transformaciones

incesantes, en esa serie continua de fenomenos que se producen en la

montana, en el papel que representa en la vida general de la tierra y en

la historia de la humanidad se comprende a los primeros poetas que, con

la base del Pamir o del Bolor, contaron los mitos de donde se han

derivado todos los restantes. Dicennos que la montana es una creadora;

vierte en las llanuras las aguas fertilizadoras y les envia el legamo

alimenticio; con la ayuda del sol, da nacimiento a plantas, animales y

hombres; da flores al desierto y lo siembra de ciudades felices. Segun

antigua leyenda helenica, el que hizo surgir los montes y modelo la

tierra fue Eros, el dios eternamente joven, el primogenito del caos, la

naturaleza renovada sin cesar, el dios del amor eterno.









CAPITULO VII



#Los desprendimientos#





No se transforma unicamente la montana en llanura por las erosiones que

le hacen sufrir lluvias, heladas, nieves resbaladizas y aludes; tambien

considerables fragmentos se desgarran violentamente para hundirse de

pronto. Es frecuente semejante catastrofe en las partes del monte donde

los estratos, enderezados o inclinados, estan muy separados unos de

otros por materias de diferente naturaleza que el agua puede ablandar o

disolver. Si estas substancias intermedias llegan a desaparecer, las

hiladas, desprovistas de apoyo, se derrumbaran en el valle tarde o

temprano. Al lado de los grandes tajos, forman, despues de caidos estos

restos, un cerro, un montecillo o hasta una montana secundaria.



Una cima elevada, a la cual gustaba yo de trepar por su aislamiento y la

altiva belleza de sus aristas, me habia parecido siempre (como la cumbre

principal) una roca independiente, sujeta por sus profundos cimientos a

la tierra subyacente, y no era, sin embargo, mas que un desprendimiento

de la montana vecina. Lo conoci un dia en la posicion de las capas y en

el aspecto de los planos de fractura visibles aun en las dos paredes

correspondientes. La masa derrumbada que llevaba consigo aldeas, campos,

bosques y pastos, no habia hecho, despues de la rotura, mas que girar

sobre su base y dar vuelta sobre si misma. Una de sus caras estaba




hundida en el suelo, y por el otro lado se habia desarraigado en parte.

Al caer habia cerrado la salida de un valle, y el torrente, que en otro

tiempo corria pacificamente por su fondo, habia tenido que transformarse

en lago para cegar la hoya en que estaba encerrado y de donde vuelve a

bajar hoy en corrientes y cascadas sucesivas. Sin duda ocurrieron estos

cambios antes de estar habitado el pais, porque la tradicion no ha

conservado el acontecimiento. El geologo es quien cuenta al aldeano la

historia de su propia montana.



Cuanto a los desmoronamientos de menor importancia, a esas caidas de

rocas que, sin transformar aparentemente el aspecto de la comarca, no

dejan de destruir los pastos, ni de aplastar a los pueblos con sus

habitantes, no necesitan los montaneses que se los describan;

desgraciadamente, hartas veces han presenciado tan terribles sucesos.

Generalmente lo suelen conocer por anticipado. El impulso interior de la

montana que trabaja, hace vibrar incesantemente a las piedras en toda

la pared; guijarros medio arrancados se separan primeramente y ruedan

saltando a lo largo de las pendientes; masas de mayor peso, arrastradas

a su vez, siguen a las piedras, dibujando como ellas poderosas curvas en

los espacios; despues les toca a lienzos enteros de roca; todo lo que

debe derrumbarse rompe los lazos que lo unian al sistema interior de la

montana, y de pronto espantoso granizo de penascos cae sobre la llanura

estremecida. El estrepito es inenarrable; parece la lucha de cien

huracanes. Hasta en mitad del dia, los trozos de roca, mezclados con

polvo, tierra vegetal y fragmentos de plantas, obscurecen completamente

el cielo. Y a veces, siniestros relampagos producidos por penascos que

dan unos contra otros, brotan de la tiniebla. Despues de la tempestad,

cuando la montana no desprende ya sobre la llanura rocas quebradas,

cuando la atmosfera ha aclarado otra vez, los habitantes de los campos

respetados se acercan a contemplar el desastre. Casas y jardines,

cercados y pastos han desaparecido bajo el horroroso caos de piedras:

alli duermen tambien el sueno eterno amigos y parientes. Unos montaneses

me contaron que, en su valle, una aldea destruida dos veces por esos

aludes de piedras, ha sido edificada por tercera vez en el mismo sitio.

Los habitantes habrian querido huir de alli y elegir ancho valle para su

morada; pero ningun pueblo vecino quiso acogerlos ni cederlos tierras;

han tenido que permanecer bajo la amenaza de las rocas suspendidas.

Todas las noches algunas campanadas les recuerdan los pasados terrores y

les advierten la suerte que quiza les cabra durante la noche.



Muchas rocas desplomadas que se ven en medio de los campos tienen

leyendas terribles; otras hay cuya presa se les escapo. Uno de esos

enormes penascos, inclinado, y con la base arraigada por todas partes en

el suelo, se yergue junto al camino. Al admirar sus soberbias

proporciones, su potente masa, la finura de su grano, experimentaba yo

cierto espanto. Una veredilla que se apartaba del camino, iba derecha

hasta el pie de una piedra formidable. Alli cerca estaban amontonados

restos de vajilla y de carbon; la valla de un jardin se paraba

bruscamente en la roca, y acirates de legumbres, medio invadidos por la

hierba, rodeaban un lado de la enorme masa.



?Quien habia escogido tan caprichoso lugar para establecer alli un

jardin y para abandonarlo luego? Poco a poco fui comprendiendolo. El

sendero, la pila de carbon, el jardin habian pertenecido a una casuca

aplastada entonces bajo la roca. Supe mas tarde que durante la noche del

derrumbamiento dormia un hombre solo en aquella casa; despertole

sobresaltadamente el estrepito del penasco, bajando de punta en punta

por la montana, y salio escapado por la ventana para buscar abrigo

detras del ribazo del torrente; apenas habia dejado su habitacion,

cuando el enorme proyectil se desplomaba sobre la cabana y la hundia

algunos metros en el terreno, bajo su peso. Desde su afortunada fuga,

reconstruyo el hombre su choza, cobijandola confiadamente en la base de

otra roca desprendida del muro formidable.



En mas de un valle hay hacinamientos de piedras, las cuales forman




desfiladeros por donde dificilmente se abren paso senderos y torrentes.

Nada mas curioso que el desorden de esas masas mezcladas en laberinto

sin fin. Arriba, en la ladera del monte, se conoce todavia, por el color

y forma de las rocas, el lugar donde se produjo el desprendimiento; pero

resulta inexplicable que un espacio de tan corta dimension aparente haya

podido vomitar en el valle semejante diluvio de piedras. En medio de

esos caprichosos y formidables penascos, al viajero se le antoja aquello

un mundo extrano, en nada semejante al planeta que conocemos, a la

superficie lisa o regularmente sinuosa. Alzanse aqui y alla rocas

semejantes a fantasticos monumentos, que figuran torres, obeliscos,

porticos almenados, fustes de columnas, tumbas erigidas o derribadas.

Puentes de una sola pieza ocultan el torrente; vense abismarse y

desaparecer las aguas bajo el enorme arco y hasta su ruido deja de

oirse. Entre los monstruosos edificios aparecen formas gigantescas, como

las de los animales fosiles, cuyas osamentas dislocadas se hallan

algunas veces en las capas terrestres. Megaterios, mastodontes, tortugas

gigantescas, cocodrilos alados, todos esos seres quimericos se hacinan

en el caos espantoso. Hay millares de piedras amontonadas en el

desfiladero, y cualquiera de ellas podria servir de cantera y bastar

para la construccion de pueblos enteros.



Esos conjuntos caoticos, que miro con tanta admiracion, y en cuya

entrana penetro no sin titubear, son poca cosa comparados con algunas

montanas derrumbadas, cuyos restos cubren distritos de gran extension.

Hay masas montanosas cuyos vertices se componen de compacta y pesada

roca que descansan sobre capas faciles de desmenuzar por las aguas. En

semejantes masas, las caidas de piedras son un fenomeno normal, como los

aludes y la lluvia, y siempre debe mirarse a la cima por si se prepara

el desprendimiento. En una region no muy lejana, llamada el pais de las

ruinas, hay dos montanas que, segun cuentan los habitantes, combatieron

en otro tiempo una contra otra. Ambos gigantes de piedra, animados por

un soplo vital, se armaron con sus propias rocas para destrozarse y

demolerse mutuamente. No lo consiguieron, porque aun siguen en pie, pero

es facil de imaginar el prodigioso hacinamiento de penas que, desde

aquel combate, cubren a lo lejos las llanuras.



A veces el hombre, a pesar de su debilidad, ha querido imitar a la

montana, con el unico fin de aplastar al projimo. Especialmente en los

desfiladeros, en los sitios en que al estrecho alfoz dominan tajos

escarpados, era donde se reunian los montaneses para hacer rodar los

penascos sobre las cabezas de sus enemigos. De esa manera, ocultos los

vascongados detras de las malezas en las pendientes de las montanas de

Altabiscar, esperaban al ejercito frances del paladin Roldan, que debia

penetrar en el estrecho paso de Roncesvalles. Cuando las columnas de

soldados extranjeros, semejantes a larga serpiente que se escurre por

una rendija, llenaron el desfiladero, oyose un grito y desplomose un

diluvio de penascos sobre la muchedumbre que pasaba por debajo. El

arroyo del valle se aumento con la sangre que salia de las aplastadas

carnes, como el vino del lagar, y arrastro humanos cuerpos y miembros

triturados como arrastraba los guijarros en tiempo de tormenta.

Perecieron todos los guerreros francos, confundidos unos con otros en

sangrienta masa. Todavia se ensena al pie del Altabiscar el sitio en que

murio el paladin Roldan con sus companeros, pero las piedras que

aplastaron a su ejercito tiempo ha que estan cubiertas bajo una alfombra

de brezos y de juncos.



El resultado de nuestra diminuta labor humana, es poca cosa comparado

con los desprendimientos naturales producidos por la accion de los

meteoros o a consecuencia del impulso interior del monte. Aun pasados

largos siglos, los grandes aludes de piedras ofrecen tan revuelto

aspecto, que dejan en el espiritu una impresion de horror y de espanto.

Pero cuando la naturaleza ha acabado por separar el desastre, los sitios

mas agradables de la montana son precisamente aquellos en que lo

escarpado se ha sacudido para llenar de rocas su base. Durante el curso

de los siglos trabajaron las aguas, llevando arcilla y leve arena para




reconstituir su cauce y formar en las cercanias una capa de tierra

vegetal; los torrentes han limpiado poco a poco su lecho, royendo o

separando las piedras que les molestaban; el monstruoso pavimento

formado por las rocas mas pequenas se ha cubierto de hierbas,

convirtiendose en pasto montuoso, erizado de puntas; los grandes

penascos se han vestido de musgo y se agrupan aca y alla en pintorescos

collados; grupos de arboles crecen al lado de cada reborde roquizo y

siembran de encantadoras manchas de verdura el grato paisaje. Como el

rostro del hombre, cambia de expresion la faz de la naturaleza; a la

mueca ha sucedido la sonrisa.









CAPITULO VIII



#Las nubes#





Comparada con el tamano del globo, la montana, por alta que parezca, es

una simple arruga, menos gruesa en proporcion, que una verruga en el

cuerpo de un elefante: es un punto, un grano de arena. Y sin embargo,

ese relieve, tan minimo en relacion con el gran planeta, bana sus

laderas y su cresteria en regiones aereas muy distintas de las que en la

llanura sirven de residencia a los pueblos. El peaton que en el

transcurso de algunas horas sube desde la base del monte hasta las penas

de la cima, hace en realidad un viaje mas grande, mas fecundo en

contrastes que si empleara anos en dar la vuelta al mundo, a traves de

los mares y de las regiones bajas de los continentes.



Gravita el aire en pesada masa sobre el Oceano y las comarcas que tienen

poca altura sobre el nivel del mar, y en las alturas se enrarece y

adquiere cada vez mayor ligereza. Centenares y millares de montes elevan

en la tierra sus cumbres a una atmosfera cuyas moleculas estan dos

veces mas separadas que las del aire en llanuras inferiores. Cambian

alli arriba los fenomenos de la luz, del calor, del clima y de la

vegetacion; el aire mas enrarecido deja pasar mas facilmente los rayos

caloricos, ya desciendan del sol, ya suban desde la tierra. Cuando

brilla el astro en su cielo claro, elevase rapidamente la temperatura en

las pendientes superiores. Pero en cuanto desaparecen, se enfria en

seguida la montana; pierde velozmente con la radiacion el calor que

habia recibido. Por eso reina el frio casi siempre en las alturas; en

nuestras montanas, hace por termino medio un grado mas de frio por cada

espacio vertical de doscientos metros.



A los que habitamos en ciudades, estamos condenados a sucia atmosfera,

recibimos en los pulmones aire ponzonoso, respirado ya por otros muchos

pechos, lo que mas nos asombra y nos regocija, cuando recorremos las

altas cimas, es la maravillosa pureza del aire. Respiramos alegremente,

bebemos el halito que pasa, nos embriagamos con el. Nos parece la

ambrosia de la cual hablan las mitologias antiguas. Extiendese a

nuestros pies, en la llanura, alla lejos, muy lejos, un espacio brumoso

y sucio donde nada puede distinguir la mirada: aquella es la gran

ciudad. Y pensamos con repugnancia en los anos que hemos tenido que

vivir bajo aquella nube de humo, de polvo y de alientos impuros.



iQue contraste entre esa apariencia de la llanura y el aspecto de la

montana, cuando su cumbre esta libre de vapores, y podemos contemplarla

en lontananza a traves de la pesada atmosfera que gravita sobre las

tierras bajas! Hermoso es el espectaculo, sobre todo cuando la lluvia ha

arrojado al suelo el polvo flotante y el aire esta, digamoslo asi,

rejuvenecido. El perfil de rocas y nieves resalta con limpidez en el

cielo azul; a pesar de la distancia enorme, el monte, azulado tambien

como las profundidades aereas, se dibuja con todos sus relieves de

aristas y promontorios; distinguimos los valles, las quebradas, los




precipicios; a veces, al ver un punto negro que se mueve lentamente en

la nieve, hasta podemos, con auxilio de un catalejo, conocer a un amigo

que trepa a la cima. Despues del ocaso, la piramide aparece con una

belleza esplendida y purisima a un tiempo. El resto de la tierra esta en

la sombra, el crepusculo gris vela los horizontes del llano; la tiniebla

ennegrece ya la entrada de los alfoces, pero arriba todo es alegria y

luz; las nieves, contempladas por el sol, reflejan todavia sus

sonrosados rayos; deslumbran, y parece tanto mas viva la claridad cuanto

que sube poco a poco la sombra, invadiendo sucesivamente las pendientes,

cubriendolas como con un pano negro. Finalmente, solo el vertice es

bastante alto para ver el sol, dominando la curva de la tierra; se

ilumina como con una chispa: parece uno de esos prodigiosos diamantes

que, segun las leyendas del Indostan, fulguraban en la cumbre de las

montanas divinas. Subitamente desaparecio la llama; desvaneciose en el

espacio. Pero no dejeis de mirar; al reflejo del sol sucede el de los

purpureos vapores del horizonte. Iluminase de nuevo la montana, pero con

mas suave brillar. Parece que no existe la roca dura bajo su vestidura

de rayos: solo queda un espejismo; una luz aerea: parece que el soberbio

monte se desprendio de la tierra y flota en la pureza del cielo.



Asi contribuye el enrarecimiento del aire en las altas regiones a la

belleza de las cimas, impidiendo a la suciedad de la atmosfera baja

llegar hasta las cumbres, pero tambien obliga a los invisibles vapores

salidos del mar y las llanuras a condensarse y a engancharse como nubes

en las laderas de la montana. Generalmente, el vapor de agua suspendido

en las capas inferiores del aire no se encuentra en cantidad bastante

considerable para convertirse en nube y caer trocada en lluvia: la

atmosfera en que flota la sostiene en estado de gas invisible. Pero en

cuanto la capa de aire suba al cielo, llevando consigo el vapor, se

enfriara gradualmente, y pronto se revelara el agua, condensada en

moleculas distintas. Parece al principio nubecilla casi imperceptible,

un copo blanco en el cielo azul, pero luego a este copo se anaden otros,

y constituyen un velo cuyos desgarrones permiten a la mirada que penetre

en las profundidades del espacio, y por fin se presentan como espesa

masa, arrollandose en cilindros o hacinandose en piramides. Algunas de

estas nubes se yerguen en el horizonte bajo la forma de verdaderas

montanas. Sus crestas y sus cupulas, sus nieves y sus hielos

resplandecientes, sus sombrios barrancos, sus precipicios dibujan todo

su relieve con perfecta limpieza. Lo que hay es que los montes de vapor

son flotantes y fugitivos; formolos una corriente de aire, y otra

corriente puede destrozarlos y disolverlos. Apenas duran algunas horas,

cuando los montes de piedra duran millones de anos; pero en realidad la

diferencia no es grande. Con relacion a la vida del globo, nubes y

montanas son fenomenos de un dia. Minutos y siglos se confunden, cuando

se han sumergido en el abismo de los tiempos.



Las nubes gustan de amontonarse alrededor de las rocas que se alzan al

descubierto: a unas las atrae hacia la roca una electricidad contraria a

la suya; otras, impulsadas en el espacio por el viento, van a chocar

contra la pendiente del monte, barrera enorme colocada como para

impedirles el paso; otras, invisibles en el aire tibio, aparecen al

contacto de la piedra fria o de la nieve. La montana condensa el vapor y

lo exprime del aire. Muchas veces, contemplando un pico o un promontorio

saliente, he visto las nubecillas nacientes hacinarse en torno a la

helada punta. Elevase una humareda semejante a la que brota de un

crater; pronto envuelve todos los salientes y el monte acaba por

coronarse con un turbante de nubes tejido por el mismo en el aire

transparente. Parece que invisibles manos trabajan en la formacion de

las tempestades y en la caida de las lluvias. Cuando los habitantes del

llano ven a la montana desaparecer bajo un monton de nubes, presumen, al

observar el tocado del gigante, la fiesta que se les prepara. Cuando

chocan en el vertice dos corrientes de aire, ardiente una y fria otra,

la nube subitamente formada se endereza y se arremolina en el cielo: la

montana es un volcan, y el vapor se escapa incesantemente de ella con

una especie de furor para ir a replegarse en la lontananza celeste,




formando inmensa curva.



Nubes desprendidas se esparcen libremente por el espacio, se juntan, se

desgarran o se deshilachan en el viento, se ensanchan y vuelan o suben

hasta la atmosfera superior, muy por encima de las mas elevadas cumbres

terrestres. La diversidad de sus formas es mucho mayor que la de las

nubes que cinen los picos de la montana, a pesar de que estos presentan

asimismo gran movilidad en sus aspectos. Ora son nubes aisladas a las

que la corriente de aire frio hace cambiar de sitio; y entonces se las

ve serpentear por los barrancos o andar a lo largo de las aristas

desgarrandose en las rocas agudas; ora son nubes grandes que tapan de

una vez toda una pendiente, mientras a traves de su masa espesa que

aumenta o disminuye, viaja o se rompe, se ve de cuando en cuando una

cima conocida, tanto mas soberbia en apariencia, cuanto que parece

vivir y moverse entre los vapores giratorios. Otras veces, las brumas

aereas, superpuestas y de diferente temperatura, aparecen perfectamente

horizontales y distintas, como estratos geologicos, y dan analoga forma

a los nubarrones que nacen de ellas, disponiendolas en fajas regulares y

paralelas que ocultan bosques y pastos, nieves y rocas, o la velan a

medias, como una gasa transparente. Otras veces, la pesada masa de las

nubes borra las cimas, las pendientes superiores, toda la alta montana,

como si el cielo ceniciento u obscuro descendiera hasta la tierra: el

monte se aleja y se aproxima segun el juego de los vapores que se

adelgazan y se espesan. De pronto, todo desaparece desde la base hasta

el vertice; la montana se ha perdido enteramente entre las brumas,

despues baja la tormenta desde las cimas, fustiga aquel mar de pesados

vapores y aparece de nuevo el gigante, "negro y triste, entre el vuelo

eterno de las nubes."









CAPITULO IX



#La niebla y la tormenta#





Nos encontramos como en un mundo nuevo, temible y fantastico a un

tiempo, cuando recorremos la montana entre la niebla. Hasta subiendo un

sendero trillado, de facil pendiente, experimentamos cierto miedo al

contemplar las formas que nos rodean, cuyo incierto perfil parece

oscilar en la bruma, que se va espesando y aclarando alternativamente.



Hay que tener mucha intimidad con la naturaleza para no sentir inquietud

al verse cautivo de la niebla; el objeto mas chico adquiere proporciones

inmensas, infinitas. Algo vago y obscuro parece venir a nuestro

encuentro para apoderarse de nosotros. Parece una rama y hasta un arbol

lo que no es mas que un tallo de hierba. Creemos que un circulo de

cuerdas nos cierra el camino, y luego es una misera tela de arana. Un

dia que la niebla tenia poco espesor, me detuve lleno de admiracion ante

un arbol gigantesco, que se retorcia los brazos como un atleta en lo

mas alto de un promontorio. Nunca habia yo tenido el gusto de ver arbol

mas fuerte y mejor colocado para luchar heroicamente con la borrasca:

largo tiempo lo estuve contemplando, pero poco a poco lo vi acercarse a

mi y achicarse al propio tiempo. Cuando el sol vencedor disipo la

niebla, el soberbio tronco quedo reducido a debil arbolillo nacido en

una cercana hendidura de roca.



El viajero perdido, descarriado entro la niebla, en medio de precipicios

y torrentes, se encuentra en situacion realmente terrible; acechanle por

todas partes el peligro y la muerte. Tiene que andar, y andar de prisa,

para alcanzar lo antes posible el terreno llano del valle o las

pendientes faciles de los montes y encontrar algun camino de salvacion;

pero en la vaguedad de las cosas nada puede servir de indicio y todo

parece un obstaculo. A la derecha huye la tierra: se cree estar al borde




de un abismo; a la izquierda se yergue un penasco: su pared parece

inaccesible. Para apartarse del precipicio, se intenta escalar la

abrupta roca, se pone el pie en una aspereza de la piedra y se sube de

reborde en reborde. Pronto se esta como suspendido entre el cielo y la

tierra. Por fin, se alcanza a la arista; pero detras de la primera roca

se endereza otra de perfil movedizo, indeciso. Los arboles y las malezas

que crecen en las fragosidades apuntan en las ramas a traves de la

niebla de un modo amenazador; a veces, solo vemos serpentear una masa

negruzca en la sombra cenicienta, y es una rama cuyo tronco permanece

invisible. Nos bana el rostro una tenue lluvia: matas de hierba y

malezas son otros tantos depositos de agua helada que nos mojan como si

atravesaramos un lago. Entumecense nuestros miembros: nuestro paso

pierde la seguridad; estamos expuestos a resbalar en la hierba o en la

roca humeda y a caer en el precipicio. Terribles rumores suben de lo

hondo y parecen predecirnos mala suerte: oimos la caida de las piedras

que se desmoronan, el ruido de las ramas cargadas de lluvia que rechinan

en el tronco, el sordo trueno de la cascada, y el chapoteo de las aguas

del lago contra la orilla. Vemos a la niebla con espanto cargarse con la

sombra del crepusculo y pensamos en la terrible alternativa de morir de

frio o despenados.



En muchos climas, la impresion de asombro y hasta de horror que dejan

las montanas en el espiritu, proviene de casi siempre, estar rodeadas de

nieblas. Hay montana en Escocia o Noruega que parece formidable, aunque

sea en realidad menos alta que otras muchas cimas terrestres. Se las ve

con frecuencia veladas por vapores, revelarse en parte, volverse a

ocultar, como si viajaran por el seno de la nube, alejarse aparentemente

para acercarse de pronto, achicarse cuando el sol ilumina con limpieza

sus contornos, crecer despues cuando estos se cargan de nieblas. Todos

esos aspectos variables, esas lentas o rapidas transfiguraciones de la

montana, la hacen asemejarse vagamente a un gigante prodigioso que

meneara la cabeza por encima de las nubes. Bien diferentes son las

inmutables cimas de fijos perfiles que bana la luz pura del cielo de

Egipto, de estas montanas cantadas por los poemas de Ossian. Estas nos

miran; sonrien unas veces, amenazan otras, pero viven nuestra vida,

sienten con nosotros, o por lo menos asi se cree, y el poeta que las

canta les da alma humana.



Hermosa por los vapores que la rodean, cuando se la ve desde abajo a

traves de una atmosfera pura, no lo es menos la montana para quien la

mira desde lo alto, sobre todo por la manana, cuando la misma cima

resalta en el cielo, mientras envuelve su base un mar de nubes, que es

un verdadero Oceano extendido por todas partes hasta donde alcanza la

vista. Las olas blancas de la niebla ruedan por la superficie de aquel

mar, no con la regularidad de las liquidas, sino con majestuoso desorden

en que se pierde la mirada. Aqui se las ve hervir, hincharse en trombas

de humo y desparramarse despues en copos como la nieve y desaparecer en

el espacio; alla se abren como valles llenos de sombras. Aculla hay

continuo remolino, movimiento de olas que se persiguen y se alcanzan en

caprichosos circulos. A veces es bastante lisa la faja de vapores; el

nivel de las ondas de bruma se sostiene a altura casi uniforme en todo

el contorno de rocas que sobresalen como promontorios, y en muchos

sitios cimas de colinas aisladas se yerguen encima de la niebla como

islas o escollos. En otras ocasiones, el Oceano brumoso se reparte en

mares distintos y deja ver por sus desgarraduras el fondo de los valles

como un mundo inferior que nada tiene de la suave serenidad de las

cimas. El sol ilumina oblicuamente todas las volutas de bruma que se

elevan en aquel mar: los matices dorados, purpurinos y sonrosados que se

mezclan con el blanco puro, varian hasta lo infinito la apariencia de la

niebla flotante. Proyectase a lo lejos sobre los vapores la sombra de

los montes y varia incesantemente con la marcha del sol. El espectador

observa con asombro su propia sombra reproducida en el lago de vapor,

algunas veces con gigantescas proporciones. Parecele ver un monstruo

espectoral, al cual hace mover a su gusto, inclinandose, andando,

moviendo los brazos.






Ciertas montanas que se yerguen en el seno del mar azul de los vientos

aliseos estan casi siempre rodeadas, hacia la mitad de su altura, de una

faja de niebla que oculta casi siempre al viajero, que llego a la cima,

la vista de la llanura cerulea; pero alrededor de la cima cuyas

cercanias recorro, las nieblas suben y bajan, cambian, se disuelven al

azar, sin que sus fenomenos sean constantes. Despues de horas o dias de

obscuridad, acaba el sol por perforar la masa brumosa, la desgarra,

dispersa sus jirones, los evapora en el aire y pronto se ilumina de

nuevo bajo la luz vivificante la tierra de abajo que estaba privada de

la suave claridad. Pero tambien sucede que se espesan y se acumulan las

nieblas en nubes apretadas y arremolinadas: se atraen y se rechazan;

amontonase electricidad en los vapores acrecentados; estalla la tormenta

y el mundo inferior se pierde bajo el tumulto tempestuoso.



Ya desencadenada, no siempre sube la tormenta a escalar las alturas que

la dominan: permanece frecuentemente en las zonas bajas de la atmosfera

en que se formo, y el espectador tranquilamente sentado en la hierba

seca de los altos prados iluminados puede ver a sus plantas a las nubes

contrarias batallar enfurecidas. iCuadro tan magnifico como terrible!

Livida claridad exhalan las hirvientes masas; reflejos cobrizos, matices

violados dan al hacinamiento de nubes el aspecto de un horno inmenso de

metal en fusion; parece que se ha abierto la tierra, dejando brotar de

su seno un Oceano de lavas. Los relampagos que brotan en las

profundidades del caos, vibran como serpientes de fuego. La rasgadura

del aire, repercutida por los ecos de la montana, se prolonga en

inacabables tableteos. Todas las rocas parecen lanzar su trueno a un

tiempo. Oyese al mismo tiempo un murmullo sordo que sube de los campos

inferiores a traves de las nubes arremolinadas; es el ruido de la lluvia

o del granizo, el estrepito de los arboles que se rompen, de las rocas

que se hienden, de los aludes de piedra que se desploman, de los

torrentes que se hinchan y mugen, destruyendo los ribazos, pero todos

esos estruendos diversos se confunden al subir hacia la serena montana.

Alla arriba no llega mas que una queja, un gemido que asciende desde la

llanura donde viven los hombres.



Un dia que, sentado en una tranquila cima, con hermoso cielo, veia yo

una tormenta que se agitaba con furor en la base de la montana, no pude

resistir al llamamiento que parecia dirigirseme desde el mundo de los

humanos. Baje para penetrar en la masa negra de los vapores giratorios;

me meti (digamoslo asi) en medio de los rayos, bajo la sucesion de los

relampagos, entre los torbellinos de granizo y de lluvia. Bajando por

una vereda convertida en arroyo, saltaba de piedra en piedra. Exaltado

por el furor de los elementos, por el estampido del trueno, por el

correr de las aguas, por el mugir de los arboles sacudidos, corria con

alegria frenetica.



Cuando recobre la calma y encontre lumbre, pan, vestido seco, todas las

dulzuras de la buena hospitalidad montanesa, casi echaba de menos la

poderosa voluptuosidad que acababa de disfrutar alla fuera. Me parecia

que arriba, entre la lluvia y el viento, habla yo formado parte de la

borrasca, reuniendo durante algunas horas mi consciente individualidad a

los ciegos elementos.









CAPITULO X



#Las nieves#





"Blanco, brillante, nevado", tal es el significado primitivo de casi

todos los nombres dados a las altas montanas por los pueblos que en su

base se sucedieron. Alzando los ojos hacia las cumbres ven por encima de




las nubes la centelleante blancura de nieves y de hielos, y su

admiracion es tanto mas grande, cuanto que los campos inferiores

presentan, por el tono uniforme y obscuro de los terrenos, extrano

contraste con los picos blancos. En lo mas riguroso del estio, cuando se

alza polvo ardiente de los caminos y el viajero fatigado se para a la

sombra, es cuando gusta mirar hacia las heladas masas, que los rayos

solares hacen resplandecer como placas argentinas. De noche, un suave

reflejo, como el de un mundo lejano, revela las altas nieves de la

montana. Las pendientes medias, los promontorios inferiores estan

cubiertos con frecuencia de capas nevadas. Ya hacia el fin del verano,

cuando los torrentes han arrastrado a las llanuras el agua de los

aludes fundidos, y los arboles han soltado el peso de la nieve que hacia

doblarse a sus ramas, y las mismas matas, calentando el espacio que las

rodea, han conseguido deshacer los copos de nieve que las rodeaban,

subito enfriamiento de la atmosfera convierte en nieve los vapores de la

montana. La vispera, las estribaciones de los montes y los pastos

alpestres estaban completamente libres de escarcha; bien se distinguia

el color pardo o amarillento en las desnudas rocas, del verde en bosques

y prados y del rojo en los brezos. Por la manana, al despertar, el

blanco manto nevado ha cubierto hasta los promontorios salientes. Sin

embargo, ese vestido niveo de que hablan los poetas, esta agujereado y

desgarrado por mil partes. Los salientes de la montana atraviesan esa

envoltura, y los matices sombrios de las rocas, contrastando con la

blancura de la nieve, acusan con mas claridad los relieves de las

fragosidades. En las hondonadas profundas se han acumulado los copos en

gruesas capas; en las pendientes rapidas bordan ligeramente las

hendiduras como tenue velo de encaje; en los abruptos tajos solo

aparecen de cuando en cuando, como manchas brillantes. Cada arruga de la

montana puede reconocerse desde lejos en su verdadera forma por la

esplendida corriente de nieve que la ocupa; cada roca saliente revela

sus protuberancias en las capas nevadas de distinto espesor, que

alternan con la roca desnuda. Donde la pena esta formada por estratos

regulares, la nieve dibuja limpiamente las lineas de separacion. Se posa

sobre las cornisas y cae por las paredes de los derrumbaderos. A traves

de toda clase de fragosidades salientes y entrantes se ve alargarse con

asombrosa regularidad la linea de las hiladas por espacio de muchas

leguas: parecen haber sido superpuestas por manos de un arquitecto

gigantesco.



Sin embargo, estas pasajeras nieves de estio que envuelven a manera de

velo la montana, y que en lugar de ocultar las formas de estas, las

dibujan con todas sus particularidades, son una coqueteria de la

naturaleza. Pronto desaparecen de las colinas inferiores y de los montes

avanzados: cada dia acortan sus limites hacia arriba los rayos solares.

En los dias hermosos pueden seguirse de hora en hora, con la mirada, los

progresos de la fusion.



Cada quebrada de las que recortan hasta la mitad de la altura las

laderas de la montana, nos muestra una vertiente libre ya de nieves (la

que ilumina libremente el sol de mediodia), y otra de resplandeciente

blancura (la que mira al horizonte septentrional). Despues esta misma

vertiente descubre sus cespedes y sus rocas; de la caida estival de las

nieves no queda mas que un corto numero de charcos, cada vez mas chicos,

huella de los aludes en miniatura que llenaron los huecos de los

alfoces. Estos aguazales se mezclan con tierra y guijarros y el arroyo

que pasa se va llevando gota a gota sus manchados residuos.



Encanta ver esas nieves de algunos dias. Gusta seguir con la mirada su

variable decoracion, apenas aparecen, cuando se deshacen. Para

contemplar la nieve con su verdadera apariencia y comprender su trabajo

como agente de la naturaleza, hay que verlo en invierno, en la ruda

estacion del frio. Entonces todo lo cubren enormes capas de agua

cristalizada en agujas y en carambanos; la montana, sus estribaciones y

las colinas de su falda no se presentan bajo su forma real. La espesa

masa que las tapa varia su relieve y le da nuevos contornos. En lugar de




aparecer saliente, dentada, con truncadas puntas, desenvuelve la

pendiente del monte con ondulaciones encantadoras, con curvas de dibujo

atrevido, pero sinuoso siempre. Asi como el agua, por la influencia de

la gravedad equilibra su nivel para extenderse en superficie horizontal,

la nieve, obedeciendo a leyes propias, se dispone en capas redondeadas.

El viento, que la trae en remolinos, primero le hace llenar los huecos,

despues suavizar todos los angulos, desplegar sus curvas en los

relieves; a la montana aspera, puntiaguda, salvaje, sucede otra de

perfiles suaves y puros, de majestuosas curvas. Pero a pesar de la suave

pureza de sus lineas, no pierde su formidable apariencia el gigante.

Yerguense rocas perpendiculares y fragosas, en las cuales no ha podido

sostenerse la nieve, sobre inmensas pendientes de blancura

deslumbradora, y el contraste hace parecer negras las paredes. Nos

sobrecoje el espanto al contemplar esas murallas prodigiosas que se

recostan en la nieve como acantilados de carbon en la arillo de un

Oceano polar.



En esta transformacion, cambia mas el aspecto de las llanuras que el de

las protuberancias de la montana. Al desplomarse por todas partes las

nieves han cegado las cavidades, han nivelado los huecos, han borrado

las quebraduras secundarias del terreno. Cubiertos estan torrentes y

cascadas; todo descansa, helado, bajo aquel inmenso sudario. Hasta los

lagos quedaron sepultados: el hielo de su superficie tiene encima

enormes capas de nieve, y a veces no se sabe encontrar el sitio de sus

cuencas. Si acaso, alguna hendidura permite ver en el fondo de un abismo

la superficie del lago, tranquila, negra, sin su reflejo: parece un

pozo, una sima sin fondo.



Por bajo de las grandes cumbres y de los circulos superiores, donde se

amontona la nieve en capas altas como casas, se ven a medias los bosques

de abetos. En cada una de las ramas extendidas tiene cada arbol el peso

de nieve que puede resistir sin romperse; los ramajes entretejidos

forman juntos bovedas, en las cuales se agrupan masas de nieve en

cupulas desiguales: unicamente algunas ramas rebeldes se escapan de la

prision de hielo y apuntan al cielo con sus flechas de color verde

obscuro, casi negro, que sostienen en los extremos pesada carga nivea.

Cuando sopla el viento sobre esas ramas, caen con ruido metalico trozos

de nieve helada. Un movimiento vibratorio general agita el bosque

oculto y el brillante techo que lo cubre. A veces hay una rotura,

desprendese un alud en lo interior y aparece un precipicio, que

continuara abierto hasta que lo oculte otra borrasca con un puente de

hielo. A grandes peligros se expondria el viajero que se extraviase en

invierno en ese bosque, que recorre tan comodamente en invierno, en

verano, pisando hierba, a la sombra de poderosos arboles. Expondriase a

cada paso a caer en el abismo, ahogado bajo un derrumbamiento de nieve.



Abajo, en el valle, parecen mas dificiles de distinguir las casas del

pueblo que los bosques y grupos de arboles. Enteramente cubiertos de

nieve que hace estallar la armazon, confundense los techos con los

cercanos campos nevados. Ligera y azul humareda es la unica senal de que

viven y trabajan hombres bajo el sudario blanco. Algunas tapias, un

campanario resaltan en la monotonia del fondo. Ademas, en esos sitios no

se deja en paz a la nieve como lejos de las habitaciones humanas: el

viento, girando en torno de las casas, ha levantado a un lado montones

de nieve y la ha barrido al lado contrario. Cierto desorden en la

naturaleza indica la proximidad del hombre. Pero ahi, como en todas

partes, reina el silencio; raro es el rumor que lo turba, en el valle y

en los montes.



De todos modos, es necesario que el hombre y los demas habitantes de las

montanas salgan alguna vez de su albergue y turben el gran reposo de la

naturaleza. Unicamente la marmota, oculta en su agujero, bajo el espesor

de la nieve puede dormir durante los largos meses de invierno y esperar,

en su estado de muerte aparente, que la primavera devuelva la libertad a

los arroyos, a la hierba y a las flores. Menos feliz la gamuza, a quien




arroja la nieve de las altas cimas, tiene que andar errante junto a los

bosques, buscar su refugio entre los apretados arboles, royendoles

corteza y hojas. El hombre por su parte, tiene que dejar su morada para

el cambio de productos, compra de provisiones o satisfaccion de

compromisos con familia y amigos. Entonces hay que limpiar los montones

de nieve que se han acumulado delante de la puerta y abrirse penosamente

camino. Desde una alta casa construida en un promontorio, vi una vez a

esos entecillos casi imperceptibles, a esas negras hormigas humanas,

andar lentamente por una especie de cuneta, entre dos paredes de nieve.

Nunca me habia parecido tan infimo el hombre. En medio de la vasta

extension blanca, aquellos paseantes parecian perdidos, absurdos,

quimericos; no me explicaba como una raza compuesta de semejantes

pigmeos habia podido llevar a cabo las grandes cosas de la historia y

realizar, de progreso en progreso, lo que hoy se llama la civilizacion,

promesa de un futuro estado de bienestar y libertad.



No obstante, aun en medio de esas formidables nieves del invierno, ha

podido el hombre hacer triunfar su inteligencia y su audacia por los

caminos comerciales que le permiten expedir libremente sus mercancias y

viajar casi en todo tiempo. La gamuza ha dejado de recorrer las alturas,

y numerosas aves, que volaban en verano muy por encima de las cumbres,

han bajado prudentemente a las tibias regiones llanas. Pero el hombre

continua recorriendo los caminos que, de desfiladero en desfiladero, de

estribacion en estribacion, se elevan hasta una brecha de la cresta y

descienden por la otra vertiente. En el buen tiempo, cuando los alegres

torrentes saltan en cascadas al lado del camino, hasta coches

arrastrados por caballos con ruidosos cascabeles pueden subir con

facilidad las pendientes dispuestas a gran costa en las fragosidades.

Cuando las nieves han cubierto el camino, hay que cambiar de vehiculo;

en lugar de carros y coches se usan trineos que se deslizan ligeramente

sobre los copos amontonados. La travesia de la montana no se hace con

menos rapidez que durante los mas calurosos dias del verano; y cuesta

abajo, la velocidad produce vertigos.



Viajando en trineo por las montanas es como se aprende a hacer

conocimiento con las nieves. La ligera armazon se desliza sin ruido; no

se nota el choque del herraje con el suelo duro, y parece que viaja uno

por el espacio, arrebatado como un espiritu, ora se rodea la curva de un

barranco, ora el relieve de un promontorio. Si pasa desde el fondo de

las simas a la arista de los precipicios y en todas las variadas formas

que se ofrecen a la vista, conserva el monte su inmaculada blancura. Si

ilumina el sol la superficie de la nieve, se ven brillar innumerables

diamantes; si el cielo aparece bajo y ceniciento, los elementos parece

que se confunden. Jirones de nubes y montecillos nevados no se

diferencian unos de otros. El viajero se figura no pertenecer ya a la

tierra y flotar en el espacio infinito.



Mucho mas se penetra aun en las regiones de los suenos, cuando, despues

de haber atravesado el punto culminante se baja por la pendiente

opuesta, arrebatado de vuelta en vuelta con espantosa rapidez. Al

ponerse en marcha la caravana, cuando se mueve el postrer trineo, ya

desparecio el primero detras de un saliente del abismo. Se le ve, y

desaparece de nuevo; se le columbra otra vez, y vuelve a desaparecer.

Sumergese el viajero en vertiginoso abismo en el cual se derrumban

montones de nieve como colinas; convertido en alud tambien, se desliza

uno sobre los aludes, y ve desfilar al lado, como arrastrados por una

tempestad, circulos, quebradas, promontorios. Las mismas cumbres parecen

huir por el horizonte, arrebatadas en frenetico torbellino, en una

especie de galope infernal. Y cuando al acabar la desenfrenada carrera

se llega a la base de la montana, a las llanuras desprovistas (o apenas

salpicadas) de nieve, cuando se respira otra atmosfera y se ve una

naturaleza nueva bajo otro clima, es cosa de preguntar si no se ha

padecido una alucinacion, si se han recorrido en realidad las profundas

nieves por encima de la region de nubes y tormentas.






Pero, durante los dias tempestuosos, la travesia es harto peligrosa para

que el viajero pueda recordarla y conservar memoria exacta de sus

aventuras. El viento levanta sin cesar torbellinos de nieve que ocultan

la ruta o modifican su forma, rebajando taludes y cegando el camino

recorrido ya. Los caballos, habiles para pisar terreno solido, tienen

que atravesar a veces masas de nieve blanda, movediza aun, y mientras

uno se hunde hasta el pretal, otro se encabrita sobre la nieve

amontonada. La tempestad que silba junto a sus orejas, los cristales de

nieve que le entran en los ojos y en las narices y los ternos brutales

de los cocheros, los irritan y casi los enloquecen. El trineo, por el

estrecho camino, se inclina a veces hacia la pared de la montana, a

veces hacia el precipicio; porque el abismo esta alli, se pasa por su

borde, se le sigue a lo lejos en perspectivas inmensas, como si al caer

debiera irse a parar a otro mundo. El cochero ha dejado la fusta, no

lleva mas que un cuchillo en la mano, dispuesto a cortar las riendas si

los caballos, enloquecidos por el terror o resbalando por un talud de

nieve, llegasen a caer por el precipicio abajo.



Terrible es la situacion del caminante desdichado, cuando, al atravesar

las nieves lentamente, le sorprende de pronto una tempestad. Desde

abajo, la gente de la llanura admira comodamente el meteoro. La cumbre

del monte, castigada por el viento, parece que humea como un crater; las

innumerables moleculas heladas que levanta la borrasca se juntan

formando nubes que se arremolinan encima de los picos. Las aristas de

los contornos, esfumadas por esa niebla de nieves giratorias, pierden su

precision, como si flotaran en el espacio. La misma montana parece

vacilar sobre su enorme base. ?Y que es del pobre viajero, cogido en el

torbellino de la tempestad que ruge en las elevadas cumbres? Las agujas

de hielo, lanzadas contra el como flechas, le dan en la cara, amenazan

cegarle y penetran hasta en sus ropas; envuelto en resistente abrigo,

cuestale trabajo defenderse contra ellas. Si da un paso en falso, o

siguiendo rastro equivocado deja la vereda un instante, se pierde casi

inevitablemente. Anda al azar de charco en charco; a veces medio se

hunde en un agujero lleno de nieve blanda y permanece algun tiempo, como

para esperar la muerte, en el hueco que se abrio delante de el. Despues

se levanta con desesperacion y principia otra vez la caminata insegura a

traves de las nubes de cristales que el viento le arroja a la cara. Las

rafagas acercan y aproximan el horizonte alternativamente. Ora no ve a

su alrededor mas que el torbellino de los copos; ora mira a la derecha o

a la izquierda una cumbre inmovil que se desprende de la nube y parece

que le mira sin odio y sin amor, indiferente a su desesperacion. A lo

menos, el peaton ve en ella una especie de senal que le permite reanudar

la marcha con alguna esperanza; pero todo es inutil. Cegado, atontado,

entumecido por el frio, acaba por perder la voluntad; da vueltas sin

moverse del sitio y se agita sin objeto. Al fin, caido en alguna sima,

mira pasar con estupor los torbellinos de la tormenta y se deja vencer

poco a poco por el sueno, precursor de la muerte. Dentro de algunos

meses, cuando el calor haya fundido la nieve y la hayan limpiado los

aludes, algun perro de ganado dara con el cadaver y llamara a su dueno

con espantables ladridos.



En otro tiempo, los restos humanos encontrados en la montana tenian que

descansar para siempre en el sitio donde los habia descubierto algun

pastor. Amontonabanse piedras sobre el cuerpo, y todo viajero tenia la

obligacion de anadir un canto al creciente monton. Aun hoy, el montanes

que pasa al lado de uno de esos antiguos sepulcros, nunca deja de

recoger su piedra para colocarla sobre las otras. El muerto fue olvidado

hace tiempo; quiza fue siempre desconocido, pero de siglo en siglo, el

caminante no cesa de prestarle su homenaje para dar paz a sus manes.









CAPITULO XI






#El alud#





Al largo invierno y a sus terribles borrascas sucede por fin la dulce

primavera con sus lluvias, sus brisas tibias y su calor vivificante.

Todo se rejuvenece, y la montana y la llanura presentan nuevo aspecto.

Aquella sacude su manto de nieve, y bosques, cespedes, cascadas y lagos,

reaparecen bajo los rayos del sol. El hombre se ha librado ya en el

valle de los montones de nieve que le estorbaban. Ha barrido el umbral

de la puerta, ha reparado los caminos, ha limpiado el techo y el jardin,

y despues espera que el sol haga lo demas. Ya las solanas o pendientes,

bien expuestas a los rayos del mediodia, empiezan a salir del blanco

sudario que las envuelve; aqui y alla reaparecen, a traves de la capa de

nieve, la tierra, la pena y la mata, y esos espacios negruzcos van

aumentando de tamano. Parecen grupos de islas que crecen incesantemente

y acaban por juntarse. Disminuyen en numero y en extension con manchas

blancas; fundense, y parece que suben gradualmente la pendiente

montanosa. Los arboles del bosque, libres de entumecimiento, empiezan su

tocado primaveral; ayudados por los pajarillos que vuelan de rama en

rama, sacuden la carga de escarcha y nieve que les pesaba y banan en

libertad sus retonos en la tibia atmosfera.



Debajo de la capa protectora de las nieves, la temperatura del suelo no

ha bajado tanto como en la superficie exterior, barrida por los vientos

frios, y durante los largos meses de invierno, depositos diminutos de

aguas, que semejan gotitas en un vaso diamantino, existen bajo los

hielos. En la primavera, esos depositos, hacia los cuales se dirigen

todos los hilillos de nieve fundida, no bastan para encerrar la masa

liquida. Las cubiertas heladas se quiebran, las hoyas se desbordan y el

agua procura abrirse camino bajo la nieve. En cada barranco, en cada

depresion del suelo, se verifica el mismo trabajo oculto, y el torrente

del valle, alimentado por tanto riachuelo que baja de las alturas,

reanuda su carrera, interrumpida por el frio invernal. Primero pasa como

un tunel bajo la nieve amontonada; despues, gracias a los incesantes

progresos de la fusion, ensancha el cauce, levanta las bovedas, hasta

que llega el momento en que la masa que lo domina no puede sostenerse, y

se derrumba como el techo de un templo cuyos pilares se hubieran

bamboleado. Abrense fugas tambien en las masas nevadas que llenan el

fondo de los valles; si nos inclinamos al borde de uno de esos

precipicios, veremos en el fondo algo negro bordado, como con encaje,

por un poco de espuma; es el agua del torrente, y el sordo murmullo de

los guijarros que rozan unos contra otros, sube por la tenebrosa

abertura.



A este primer socavamiento de la nieve suceden otros, mas numerosos cada

vez, y pronto el torrente, recobrada en gran parte su libertad, no le

queda sino derribar los diques formados por las nieves mas espesas y mas

compactas. Algunas de estas murallas resisten semanas y meses enteros al

impetu del agua. Aun cerca de las cascadas, conservan tenazmente su

forma masas de nieve convertidas en hielo y rociadas continuamente por

el salto del agua. Parece que se niegan a fundirse. Se ve con frecuencia

delante de la movible catarata del torrente una especie de pantalla

formada por una catarata solidificada, la de las nieves heladas que

detuvieron el curso del torrente durante el invierno.



Reformando su cauce en cada valle que limita la falda del monte, en cada

hondonada que corta sus laderas, el agua de arroyos y torrentes quita a

la nieve de las pendientes el cimiento que le servia de punto de apoyo.

Bajo la accion de la gravedad, tienden entonces a desprenderse los

aludes, y la montana, como un ser animado, hace caer de sus hombros el

nevado traje que la cubre. En todas las estaciones, hasta en lo mas

riguroso del invierno, masas de nieve arrastradas por su peso se

derrumban desde las cimas y las pendientes; pero mientras esos aludes se

componen unicamente de la parte superficial de la nieve, no pasan de ser

un ligero incidente de la vida montanesa. A veces, empero, es la masa




entera de la nieve la que se desprende de las alturas para abismarse en

el valle; el agua que ha penetrado a traves de las capas (heladas aun)

de la superficie ha puesto el suelo resbaladizo y ha preparado el camino

el alud. Llega el momento en que todo un campo de nieve no se encuentra

ya sujeto a la pendiente; cede, y la enorme sacudida que comunica a las

nieves vecinas las hace ceder tambien. Toda la masa se precipita a un

tiempo por la vertiente de la montana, llevandose por delante todo

cuanto encuentra en el camino, troncos de arboles, piedras y penascos.

Arrastrando consigo las cercanas capas de aire, derribando hasta bosques

distantes, el formidable derrumbamiento barre de una vez todo un lado de

la montana en una extension de muchos centenares de metros, y el valle

se ve cegado en parte. Los torrentes que van a chocar con el obstaculo

tienen que convertirse temporalmente en lagos.



Con terror hablan montaneses y viajeros de estas masas de aludes. Asi es

que numerosos valles, mas expuestos que otros, han recibido nombres

siniestros, como _Valle del Espanto_ o _Desfiladero del Terremoto_, que

les dan los dialectos locales. Un valle conozco, terrible sobre todos

los demas, en que no entran nunca los acemileros sin llevar la vista

fija en las alturas. Especialmente en los hermosos dias de primavera,

cuando la suave y tibia atmosfera esta cargada de vapores disueltos, los

viajeros hablan poco y miran mucho. Saben que el alud no espera mas que

un choque, un estremecimiento del terreno o del aire, para ponerse en

movimiento. Asi es que andan como ladrones, con paso silencioso y

rapido; a veces, hasta envuelven con paja los cascabeles de las mulas

para que el retintin del metal no irrite al genio malefico que desde

alla arriba les amenaza. Finalmente, cuando han salido de las terribles

hondonadas en las cuales suelen soltar las pendientes sus aludes de

nieve y ruinas por todas partes, pueden respirar a gusto los viajeros y

pensar, sin angustia personal, en sus antecesores, menos felices, cuyas

terribles historias se hablan contado la vispera. Muchas veces, mientras

continuan muy tranquilos bajando a la llanura, un ruido como el del

trueno, un estruendo que repercute largamente de roca en roca, les hace

volverse subitamente; acaba de verificarse el derrumbamiento de la nieve

y de llenar todo el ancho del desfiladero que acaban de recorrer.



Afortunadamente, la disposicion y la forma de las pendientes permite a

los montaneses reconocer los lugares peligrosos. Asi es que nunca

construyen sus cabanas debajo de las vertientes en que se forman los

aludes, y al trazar los senderos cuidan de elegir pasos seguros. Pero

todo cambia en la naturaleza, y hay casa, hay sendero que no tuvieron

nada que temer en otro tiempo y hoy corren riesgo, por haber

desaparecido el angulo de un promontorio, por haberse modificado la

direccion del escurridero del alud, por haber cedido a la presion de las

nieves la orilla protectora de un bosque, pues todas esas causas pueden

inutilizar las precauciones del montanes.



Por las mil columnas apretadas de sus troncos, los bosques son una de

las mejores barreras contra la caida de los aludes, y muchos pueblos no

tienen contra ellos otro medio de defensa. Por eso miran su bosque

sagrado con respeto y casi religiosa veneracion. El extranjero que se

pasee por sus montanas, admira el bosque por la belleza de sus arboles,

por el contraste de su verdor con la blancura de las nieves. Pero ellos

le deben la vida y el reposo. Gracias a el, pueden dormir tranquilamente

sin el temor de ser aniquilados una noche. Llenos de gratitud, han

divinizado el bosque protector. iDesgraciado de quien toque con el hacha

uno de sus troncos salvadores! "Quien mata al arbol sagrado, mata al

montanes", dice uno de sus proverbios.



Y sin embargo, matadores de estos ha habido, y no pocos. Lo mismo que

aun en nuestros dias, soldados sedicentes _civilizados_ obligan a

someterse a los habitantes de un oasis derribando las palmeras que son

la vida de una tribu, asi tambien sucedio frecuentemente que, para

vencer a los montaneses, talaron los arboles que servian a los pueblos

de salvaguardia contra la destruccion, ya los invasores a sueldo de




algun senor, ya los pastores de otro valle. Tales eran, y son aun, las

practicas de la guerra. No es menos feroz la avida especulacion. Cuando

por una compra, o por los azares de herencia o de conquista, un hombre

adinerado llega a ser el propietario de uno de esos bosques,

idesgraciados de aquellos cuya suerte dependa de su benevolencia o de su

capricho! Pronto trabajan los lenadores en la selva, caen cortados los

troncos, son lanzados a la llanura, vendidos en tablones y pagados en

dinero contante y sonante. Asi se abre ancho camino al alud. Privados de

su baluarte, quiza los habitantes de la aldea amenazada persistan en no

moverse de alli por amor a su hogar natal; pero tarde o temprano, el

peligro se hace inminente, y hay que emigrar a toda prisa, llevandose

los objetos preciosos y dejando la casa a merced de las nieves

amenazadoras.



En todo pueblo de montana, cuentase en las veladas la terrible cronica

de los aludes, y los ninos la oyen acurrucandose entre las rodillas

maternales. Lo que es el fuego _grisu_ para el minero, es el alud para

el montanes. Amenaza su casa, sus trojes, su ganado y tambien le amenaza

a el. iCuantos parientes y amigos suyos duermen ahora bajo la nieve! Por

la noche, cuando pasa al lado del sitio en que los trago la enorme masa,

parecele que la montana, de la cual se desprendio el alud, le mira de

mala manera, y entonces apresura el paso para huir del lugar siniestro.

Tambien algunas veces los restos del derrumbamiento le recuerdan la

inesperada salvacion de un companero. Alli, durante una noche

primaveral, se vino abajo un talud de nieve mas grande que los mas altos

abetos y que la torre de la iglesia. Un grupo de casitas y de horreos se

encontraba bajo la formidable masa. Los montaneses, que acudieron de las

aldeas vecinas, creyeron que indudablemente todas las armaduras de los

edificios habian quedado demolidas y aplastados los habitantes bajo los

escombros. Sin embargo, pusieron animosamente manos a la obra de

reconocer el inmenso hacinamiento. Trabajaron cuatro dias con cuatro

noches, y cuando llegaron con los azadones al techo de la primera casa,

oyeron canticos que se respondian unos a otros. Eran las voces de los

amigos cuya perdicion se consideraba segura. Sus moradas habian

resistido al violento choque, y habia bastado para respirar el aire que

contenian. Durante su cautiverio, habian pasado el tiempo estableciendo

comunicaciones de casa en casa y abriendo un tunel de salida, mientras

cantaban para animarse a trabajar.



Cuando desaparecen los bosques protectores, es muy dificil sustituirlos.

Los arboles crecen lentamente, sobre todo en las montanas, pero en los

caminos del alud no nacen. Verdad es que a fuerza de trabajo se podria

sujetar a la nieve en las altas pendientes y precaver asi el desastre de

su desplomo a los valles. Podria cortarse la pendiente en gradas

horizontales donde tendrian que detenerse las capas de nieve como en los

peldanos de una gigantesca escalera; tambien podrian sustituirse los

troncos de los arboles con hileras de estacas de hierro y empalizadas

que evitaran el resbalar de las masas superiores. Todas esas tentativas

las ha coronado feliz exito, pero en valles habitados por poblaciones

numerosas y ricas. Aldeanos pobres (como no les ayudara toda la

sociedad), no pueden pensar en esculpir de nuevo el relieve de la

montana y los aludes continuaran precipitandose sobre sus praderas por

el camino acostumbrado. Tienen que limitarse a proteger sus casucas con

enormes espuelas de tierra que rompen la fuerza de la nieve desprendida

y la obligan a dividirse en dos corrientes, siempre que la nieve no baje

en masa lo bastante poderosa para destruirlo todo con su impetu.



De todos los destructores de la montana, el mas energico es el alud.

Arrastra tierras y rocas como lo haria un torrente desbordado; hay mas:

por la fusion gradual de las nieves que forman sus capas inferiores,

diluye tanto la tierra, que la convierte en un lodo blanco, hendido por

profundas grietas y que se hunde por su propio peso. El terreno adquiere

fluidez hasta grandes profundidades y se escurre a lo largo de las

pendientes, llevandose consigo no solo veredas y fragmentos de roca

sueltos, sino hasta casas y bosques. Lienzos enteros de montana,




empapados por la nieve, han resbalado asi en conjunto con campos,

pastos, bosques y habitantes; amontonandose y penetrando lentamente en

el suelo con el agua producida por su fusion, la nieve basta para

demoler una montana. En primavera, cada quebrada pone de manifiesto ese

trabajo destructor: nieves, rocas y aguas bajan de las cimas en aludes,

derrumbamientos y cascadas, encaminandose a la llanura.









CAPITULO XII



#El ventisquero#





Hasta en medio del estio, cuando el soplo de los vientos calidos ha

fundido todas las nieves, enormes montones de hielo, encerrados en los

valles altos, constituyen todavia un invierno local, que el contraste

hace mas raro. Cuando el sol resplandece con todo su brillo, el calor

directo y el que reflejan los hielos hacen padecer bastante al viajero:

en apariencia hace mas calor que en los valles, por la sequedad del

aire, privado continuamente de su humedad por la arida superficie del

ventisquero. En las cercanias se oye cantar a los pajaros entre el

follaje; las flores esmaltan el prado, los frutos maduran en las ramas,

y, sin embargo, al lado de ese mundo alegre, el ventisquero sombrio, con

sus abiertas grietas, sus montones de piedras, su silencio terrible, su

aparente inmovilidad, representa la muerte al lado de la vida.



No obstante, tambien tiene su movimiento la gran masa helada. Con

lentitud; pero con invencible fuerza, trabaja como el viento, las

nieves, las lluvias y las corrientes de agua en la renovacion de la

superficie del planeta. Por donde quiera que han pasado los

ventisqueros, durante alguna de las edades de la tierra, transformo su

accion el aspecto del paisaje. Llevan a la llanura, lo mismo que los

aludes, los escombros de las derrumbadas montanas, sin violencia, con

paciente esfuerzo de todos los instantes.



La obra del ventisquero, tan dificil de apreciar en su secreta

continuidad, aunque vastisima en sus resultados, empieza en la cumbre de

la montana, en la superficie de las capas niveas. Alla arriba, en los

circulos donde en torbellinos se amontonaron las nubes de agujas blancas

fustigadas por la tempestad, la uniforme extension de las nieves no

cambia de aspecto. De ano en ano y de siglo en siglo, sigue siendo

blanca, mate a la sombra de las nubes, deslumbradora a los rayos del

sol. Parece que aquella nieve es eterna, y asi la llaman los habitantes

de las llanuras que la ven brillar, desde abajo, junto al cielo. Creen

que siempre permanece en las altas cimas y que si el viento la levanta

en sus borrascas, la deja luego caer en el mismo sitio.



Nada de eso. Una parte de la nieve se evapora y vuelve a las nubes de

las cuales salio. Otra parte, expuesta a los rayos del sol o a la

influencia del calido viento del mediodia, se salpica de gotitas

fundidas que resbalan por la superficie o penetran en las capas, hasta

que, aprisionadas otra voz por el frio, se congelan en imperceptibles

cristales. De modo que, por millares de moleculas que se funden y se

hielan de nuevo para volverse a fundir y solidificarse otra vez, la masa

de la nieve se transforma insensiblemente. Al mismo tiempo, cambia de

lugar, gracias a la gravedad que arrastra algunos milimetros las gotas

fundidas, y poco a poco las nieves que cayeron en otro tiempo en la cima

de la montana han bajado toda su pendiente. Otras nieves han ocupado su

lugar y bajaran tambien por una serie de fusiones, sin que tengan que

sufrir, al parecer, el menor cambio. Verdad es que llenen ante si toda

la infinidad del tiempo: lentamente corrsumergieranl mar, en el cual se

sumergeran algun dia. Despues de haberse sucedido dos generaciones

humanas en las llanuras, hay copo de nieve caido en el pico que todavia




no ha salido de la masa general.



Pero, por lentamente que lo haga, ese copo convertido en cristal, no

deja de adelantar. La masa nivea, que ha adquirido homogeneidad y se ha

transformado en hielo, cae al alfoz de la montana hacia el cual la

arrastra su peso. Siempre inmovil al parecer, el conjunto de hielo se ha

convertido en verdadero rio que corre por un cauce de rocas. En las

pendientes de ambos lados se ha fundido completamente la nieve del

invierno, y ocupan su lugar las flores. Todo un mundo de insectos vive y

zumba en las praderas de los pastos; el aire es suave, y el hombre guia

sus ganados por fragosidades llenas de hierba, desde las cuales la

mirada divisa en lontananza la helada corriente. Y esta, con incesante

esfuerzo, continua su viaje hacia la llanura; se extenderia por los

campos de la falda del monte, llegada hasta el mar, si la suave

temperatura de los valles inferiores, lo tibio de las brisas y los rayos

del sol no consiguieran fundir la parte mas baja de sus hielos.



En su carrera, el rio solido se las arregla lo mismo que uno de aguas

vivas. Tiene sus curvas y sus remolinos, sus bajadas y sus crecidas, sus

durmientes, sus rapidas y sus cataratas. Como el agua que se ensancha o

se estrecha, segun la forma de su cauce, asi el hielo se adapta a las

dimensiones del barranco que lo encierra; sabe amoldarse exactamente a

la roca, asi en la hoya vasta cuyas paredes se apartan a ambos lados,

como en el angosto desfiladero cuyo paso casi completamente se le

cierra. Empujado por las masas con que le alimenta continuamente la

nieve superior, el ventisquero sigue resbalando sobre el fondo, tanto si

la pendiente es muy suave, como si lo forma una sucesion de precipicios.



Sin embargo, como el hielo no tiene la flexibilidad ni la fluidez del

agua, verifica con una especie de barbara torpeza todos los movimientos

que le impone la naturaleza del suelo. En las cataratas no sabe

sumergirse en una extension lisa como la corriente de agua, sino que,

siguiendo las desigualdades del fondo y la cohesion de los cristales de

hielo, se quiebra, se hiende, se recorta en pedazos que diversamente se

inclinan, se caen unos sobre otros, se truecan en obeliscos caprichosos,

en torrecillas, en fantasticos grupos. Hasta donde el fondo de la

inmensa ranura tiene inclinacion regular, se diferencia la superficie

del ventisquero de la corriente igual del rio. El roce del hielo contra

los bordes no la riza en ondas semejantes a las de la ola en la ribera,

sino que la quiebra y la parte en grietas que se cruzan en un laberinto

de abismos.



En invierno, y hasta cuando la primavera ha renovado ya el adorno de las

praderas inferiores, muchas grietas estan ocultas por espesas masas de

nieve que se extienden en capas continuas sobre la superficie del

ventisquero. Entonces, si no ha ablandado la nieve el calor del sol, es

facil viajar por encima de la boca de los abismos ocultos; el viajero

los desconoce, como desconoce las grutas abiertas en el espesor de la

montana. Pero la vuelta anual del verano funde poco a poco las nieves

superficiales. El ventisquero que no deja de andar, y cuya hendida masa

vibra con estremecimiento continuo, sacude el manto de nieve que lo

cubre: aqui y alla se hunden las bovedas y caen en grandes trozos en las

profundidades de las grietas. Muchas veces no quedan mas que estrechos

puentes por los que no se anda sin haber probado con el pie la solidez

de la nieve.



Entonces es cuando mas de un ventisquero es peligroso de atravesar por

la anchura de las hendiduras que se verifican hasta lo infinito. Desde

los bordes de la sima se ven a veces en su interior capas superpuestas

de un azulado hielo que fue antes nieve, separadas por fajas negruzcas,

resto de los residuos que cayeron de la cupula nevada. Otras veces, el

hielo, claro y homogeneo en toda su masa, parece un solo cristal.



Se ignora la profundidad del pozo. Las tinieblas y un reborde del hielo

no dejan llegar a la mirada hasta las rocas del fondo. Unicamente se




oyen ruidos misteriosos que se elevan desde el abismo: agua que gotea,

una piedra que cae, un pedazo de hielo que se hiende y se desploma.



Algunos exploradores han bajado a esas simas para medir su espesor y

estudiar la temperatura y la composicion de los hielos profundos. Han

podido hacerlo algunas veces sin mucho peligro, penetrando lateralmente

en las hendiduras por los rebordes de las rocas que sirven de ribazo a

esos rios de hielo. Otras veces ha habido que bajarlos con cuerdas, como

al minero que penetra en las entranas de la tierra. Pero si algun sabio

ha explorado asi los pozos de los ventisqueros, con las necesarias

precauciones, en cambio muchos desgraciados pastores han encontrado la

muerte en ellos. Se sabe de montaneses que, caidos en el fondo de las

grietas, molidos, ensangrentados, perdidos en la obscuridad, han

conservado su valor y la resolucion de ver de nuevo la luz del dia.

Hubo uno que siguio el curso de un arroyo sub-glacial y lleve asi a cabo

un verdadero viaje por debajo de la enorme boveda de tempanos

pendientes, Despues de excursion semejante, no le queda al hombre mas

que bajar al fondo de un crater para explorar el deposito subterraneo de

las lavas.



Digno es de los ciertamente el animoso sabio que baja a las

profundidades del ventisquero para estudiar sus estrias, las burbujas

del aire, los cristales, pero bastantes cosas podemos contemplar en la

superficie; muchas encantadoras particularidades podemos sorprender;

muchas leyes se revelaran a nuestros ojos si sabemos mirar.



En efecto, en aquel caos aparente, todo esta sometido a leyes. ?Por que

se produce siempre en la masa glacial una hendidura frente a determinado

sitio del ribazo? ?Por que la grieta, a cierta distancia por debajo,

despues de haberse ensanchado, acerca de nuevo sus bordes uno a otro,

soldando el ventisquero? ?Por que se redondea regularmente la superficie

en un punto para agrietarse en otros? Viendo todos esos fenomenos que

reproducen groseramente las rizaduras, las ondas, los remolinos o el

nivel liso de las aguas fluviales, se comprende mejor la unidad que,

bajo variedad infinita de aspectos, preside a todas las cosas de la

naturaleza.



Cuando se ha adquirido intimidad con el ventisquero por largas

exploraciones y se conocen los ligeros cambios de su superficie, es

delicioso y gratisimo recorrerlo en un hermoso dia de verano. El calor

del sol le ha devuelto el movimiento y la voz. Venillas de agua, casi

imperceptibles al principio, se forman en varios sitios, se unen luego

en relumbrantes riachuelos, que serpentean en el fondo de diminutos

cauces fluviales que ellos mismos se han abierto y desaparecen de pronto

en una hendidura del hielo con una especie de queja de argentino sonido.

Aumentan o disminuyen, segun las oscilaciones de la temperatura. Si

cubre una nube la claridad del sol y enfria la atmosfera, apenas corren;

si el calor aumenta, los arroyos superficiales hacen como los torrentes:

arrastran consigo casquijo y arena para depositarlos en aluviones y

formar con ellos islotes y ribazos: al anochecer se calmaran y el frio

de la noche los congelara de nuevo.



Bajo los rayos calorificos que animan temporalmente el campo helado por

la fusion de la capa superficial, agitase tambien el conjunto de los

guijarros caidos de la pared vecina. Una escarpa de casquijo situada a

la orilla de un arroyuelo, se viene abajo en derrumbamientos parciales y

se sumerge en las grietas. En otra parte, piedras negruzcas diseminadas

por el ventisquero, absorben y concentran el calor, y perforando el

hielo que tienen debajo, lo llenan de agujerillos cilindricos. En

cambio, mas lejos, grandes montones de escombros y piedras grandes

impiden que penetre en la capa inferior el calor solar. Alrededor se

funde y se evapora el hielo y aquellas piedras llegan a formar pilares

que parecen crecer, brotando del suelo como columnas de marmol, hasta

que una por una acaban por debilitarse y romperse bajo el peso, y todos

los fragmentos que sostenian caen con estrepito para empezar al otro dia




igual evolucion. Mas encantadores son aun estos dramas pequenos de la

naturaleza inanimada, cuando toman parte en ellos animales o plantas.

Atraido por lo tibio del aire, acercase revoloteando la mariposa,

mientras la planta, caida con la tierra desmoronada desde lo alto de la

roca vecina, aprovecha el corto reposo de vida para arraigar otra vez y

ensenar al sol su ultima corola. En las costas polares, los navegantes

han visto toda una alfombra vegetal cubrir un alto acantilado, cuya cima

era de tierra y cuya base era el hielo.









CAPITULO XIII



#Los hacinamientos de rocas y los torrentes#





Todos esos fenomenos que se verifican diariamente parecen de poquisima

importancia para la historia de la tierra. ?Que representa,

efectivamente, el trabajo del ventisquero durante un dia de verano? Su

masa, que adelanta por continuo esfuerzo, apenas ha recorrido algunos

centimetros; dos o tres rocas se han desprendido de la pared para caer

en el movible campo de hielo; se ha ensanchado algo mas el arroyo que se

lleva las aguas procedentes de la fusion, y los guijarros mas numerosos

tropiezan unos con otros con mayor estruendo en el cauce. Lo demas

conserva su acostumbrada apariencia. En ninguna parte parece llevar

adelante con mayor lentitud la naturaleza su obra de perpetua

renovacion.



Y, sin embargo, esas transformacionillas de cada dia, de cada minuto,

acaban por producir cambios inmensos en el aspecto de la tierra,

verdaderas revoluciones geologicas. Esos cascotes, esos fragmentos de

roca que caen de las quebraduras superiores al cauce de hielo, se

amontonan poco a poco al pie de las paredes como enormes murallas de

piedra; caminan lentamente con la masa helada que los lleva, pero otros

escombros, desprendidos de los mismos lados de la montana, ocupan el

lugar que han dejado aquellos. Asi es que largos convoyes de rocas,

desordenadamente hacinadas, siguen el andar del ventisquero. Sumanse al

rio de hielo rios de piedras que bajan de todo derruido promontorio, de

todo circulo surcado por el alud.



Llegado a la salida de los altos desfiladeros, en una zona de

temperatura mas suave, el ventisquero no puede continuar en estado

cristalino: se convierte en agua y suelta su carga de piedras. Todas

estas se desploman, formando caos inmenso, como una barricada en el

valle; y en la extremidad de muchos ventisqueros se ven verdaderas

montanas de piedras mal sostenidas en sus escarpas. Si despues de una

larga serie de anos de nieve se hincha y se alarga la masa del

ventisquero, volvera a coger esas montanas de piedras y las llevara mas

lejos. Cuando despues, y bajo la influencia de mas benigna temperatura

de inviernos menos prodigos en nieve se funda el ventisquero en toda su

parte inferior dejando vacios la oquedad de roca que le servia de cauce,

el hacinamiento de penascos, libre de la presion que le empujaba hacia

adelante, quedara aislado a cierta distancia del ventisquero; detras de

el se vera la piedra desnuda, lisa, cepillada por el enorme peso que

recientemente la cubria y sembrada en algunos sitios del barro rojizo

producido por los guijarros y el casquijo que se estrellaron en ella.

Otro hacinamiento de escombros se formara poco a poco delante de la

escarpa del ventisquero.



Pues bien; a enormes distancias del valle, que pueden medirse, pasado

este, por decenas de leguas, se observan huellas indiscutibles de la

antigua accion de los hielos. Llanuras enteras, llenas de agua en otro

tiempo, han sido cegadas por el lodo y los guijarros que el ventisquero

impulsaba hacia adelante; los rebordes de las montanas y las colinas




aparecen desgastados; finalmente, rocas esparcidas o hacinadas han

quedado abandonadas a lo lejos, hasta en pendientes de montanas

pertenecientes a otros sistemas. Se conoce con facilidad el origen de

estas piedras en su composicion quimica, en la disposicion de sus

cristales o en sus fosiles. Tienen tal precision a veces sus caracteres

distintivos, que se puede determinar el elevado circulo de donde se

separo el errante pedazo. ?Cuantos anos, cuantos siglos habra durado ese

viaje? Indudablemente ha sido larguisimo, si lo juzgamos por las enormes

rocas que transportan hoy los ventisqueros y cuyo andar se ha medido.

Algunos de esos penascos que viajan han adquirido celebridad por las

observaciones de los sabios y se los ve con gusto, como si de amigos se

tratara.



Esas piedras varadas en la llanura, esos montones de barro transportados

tan lejos, todas esas huellas al paso de antiguos ventisqueros, nos

permiten imaginar cuales han sido las grandes alternativas de clima y

las inmensas modificaciones del relieve y el aspecto terrestre durante

las sucesivas edades del planeta. En los pasados tiempos que nos revelan

esos escombros, vemos a nuestra montana y a las vecinas erguirse a mucha

mayor altura que la actual. Sus vertices dominaban las mas altas nubes,

y todos los vapores que viajaban por el espacio se depositaban como

nieve o como helado cristal en sus enormes pendientes. Sus circulos de

pastos, las verdes canadas, las vertientes llenas hoy de bosques,

estaban cubiertas por uniforme capa de hielo. Nada aparecia aun en el

valle: ni cascadas, ni praderas, ni arroyos, ni lagos. El inmenso rio

helado, no menos recio que las actuales hiladas del monte, llenaba todas

las depresiones, y despues, al salir de los alfoces, se extendia a lo

lejos, en la llanura, dominando canadas y cerros. Tal era, en tiempo de

nuestros antepasados, la imagen que les presentaba la montana cargada de

hielo: los tataranietos de nuestros hijos, que vivan en la indefinida

lontananza de los siglos, veran cuadros completamente distintos. Tal vez

entonces, completamente fundido el ventisquero, corra en su lugar

arroyuelo humilde, ni que quede otra huella de aquel que una ligera

convexidad del terreno. La actual llanura, transformada por los cambios

de nivel, habra producido montes que gradualmente se iran elevando.



Y mientras pensamos en la historia de la montana y su ventisquero, en lo

que fueron y en lo que llegaran a ser, sale el torrente, susurrando, de

los hielos y vase por el mundo a contribuir a la labor de la renovacion

continua de la tierra. El agua, blanquecina o lechosa por las

innumerables moleculas de roca triturada que lleva en suspension, no es

mas que el mismo ventisquero, que ha pasado subitamente al estado

liquido. Y no es chico, sin embargo, el contraste entre la masa solida,

con sus grietas, sus montones de piedras, sus pendientes fangosas sus

grutas, y el agua que brota alegremente luminosa y serpentea con claro

murmullo entre las flores. Uno de los mas curiosos espectaculos de la

montana es esta brusca aparicion del arroyo que durante todo el curso

por las regiones superiores ha corrido por la sombra, acrecentandose con

los millones de gotitas desprendidas de las hendiduras de las bovedas.

La caverna, de la cual se escapa el torrente, cambia diariamente de

forma segun los derrumbamientos o la fundicion del hielo: no obstante,

es facil penetrar a cierta distancia en la gruta y admirar sus

estalactitas, sus paredes translucidas, su azulada luz, sus cambiantes

reflejos. Lo extrano y vago del espectaculo, la emocion que sobrecoje el

alma, le hacen creer a uno que le han conducido a lugar sagrado. _Tres

veces, mil veces benditos_ se creen los peregrinos indios que, despues

de haber llegado a las fuentes del Ganges, se atreven aun a penetrar

bajo la tenebrosa boveda de donde brota el rio santo.



Con gran regularidad, causada por la de las estaciones, llevan los

torrentes del ventisquero a la llanura el agua fecundante y los barros

de aluvion, que provienen del enorme taller triturador que funciona

incesantemente bajo el ventisquero. Durante la estacion del frio en

nuestras zonas templadas, cuando cae la lluvia en los campos con mas

frecuencia y en lugar de evaporarse emprende el camino hacia los rios,




hallase mas apretadamente el ventisquero. Se adhiere por todas partes a

la boveda que le sirve de cauce y no deja salir de ella mas que una

tenue corriente, a veces se cierra enteramente y ni una gota de agua

baja de la montana. Pero a medida que vuelve el calor y la alegre

vegetacion pide mayor cantidad de agua para sus hojas y sus flores, a

medida que se hace mas activa la evaporacion y tiende a bajar el nivel

de los rios, aumentan los torrentes glaciales, parecen rios temporales y

proporcionan la necesaria humedad a los campos sedientos. Asi se

establece utilisima compensacion para la prosperidad de las comarcas

regadas por corrientes de agua que alimentan los ventisqueros en parte.

Cuando los afluentes, acrecidos por la lluvia, corren abundantemente,

los torrentes de la montana llevan muy escaso caudal liquido, pero se

desbordan en cambio, cuando las otras corrientes de agua estan casi

secas. Gracias a ese fenomeno de compensacion, conserva cierta igualdad

el rio al cual van a parar todas las diversas aguas.



En la economia general de la tierra, el ventisquero, inmovil

aparentemente, de fuerza tan lenta y tan tranquila, es un gran elemento

de regularizacion. Es raro que introduzca algun imprevisto desorden en

la naturaleza, como puede ocurrir, por ejemplo, cuando un ventisquero

lateral, empujando un largo muro de escombros o adelantandose a traves

de un riachuelo salido del ventisquero primitivo, acumula las aguas y

forma asi un lago incesantemente crecido. Resiste el dique durante mucho

tiempo a la presion de la masa liquida, pero a consecuencia de una

fusion considerable de nieves, de un retroceso del ventisquero, o de

desmoronamientos lentamente producidos por las aguas, puede ceder de

pronto la barrera de hielo y penascos. Entonces se convierte el lago en

alud terrible; mezclada el agua con piedras, tempanos y todos los restos

arrancados a la orilla, se precipita rabiosamente en el valle inferior;

arranca los puentes, destruye los molinos, arrasa las habitaciones,

desarraiga los arboles de las pendientes bajas, y revolviendo hasta las

praderas, como lo haria la reja de un arado inmenso, las arrolla al

pasar y las confunde con el caos de tal diluvio. Inmenso es el desastre

en los valles que la inundacion recorre, y transmitese su relato de

generacion en generacion.



Pero esos sucesos son raros y hasta se hacen imposibles para lo

porvenir en los paises civilizados, porque las amenazadas poblaciones

cuidan de precaver el peligro abriendo subterraneos de desahogo para los

depositos lacustres que se forman detras de un dique movible de hielo o

de piedra. Previstos asi sus desmanes, el ventisquero es un bienhechor

de las regiones que han de recorrer sus aguas. El las riega en la

estacion mas temible por la sequia, las renueva con aluviones de tierra

vegetal fresca aun y con todos sus elementos de nutricion quimica. El

ventisquero es en realidad un lago, un mar de agua dulce que contiene

billones de metros cubicos; pero ese lago, suspendido en las laderas de

los montes, se vierte lentamente y como con medida. Contiene bastante

agua para inundar todos los campos inferiores, pero reparte sus tesoros

discretamente. Esa helada masa, que ofrece la apariencia de la muerte,

contribuye no poco a la vida y a la fecundidad de la tierra.









CAPITULO XIV



#Los bosques y los pastos#





Con sus nieves y con sus hielos derretidos, que sirven para aumentar el

caudal de torrentes y rios en verano, conserva la montana la vegetacion

hasta enormes distancias de su base, pero se queda con humedad bastante

para alimentar a su propia flora de bosques, cespedes y musgos, muy

superior, por el numero de las especies, a la flora de igual extension

en la llanura. Desde abajo, no divisa la mirada los pormenores del




cuadro que presenta la verdura de la montana, pero abarca todo el

magnifico conjunto y disfruta de los mil contrastes que la altura, las

fragosidades del suelo, la inclinacion de las pendientes, la abundancia

del agua, la vecindad de las nieves y las demas condiciones fisicas

producen en la vegetacion.



En la primavera, cuando renace todo, da gusto ver el verdor de hierbas y

follaje dominar la blancura de las nieves. Los tallos del prado que

pueden respirar otra vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono rojizo

y su apariencia calcinada y adquieren primero un color amarillento y

despues verde hermoso. Multitud de flores esmaltan la pradera: vease

aqui unicamente ranunculos, anemonas o primulas que brotan formando

ramilletes: mas alla desaparece el verde bajo la blancura nivea del

gracioso y poetico narciso, o al vivo color del azafran, que es flor

desde la raiz hasta la corola.



Cerca de las corrientes de agua abra su delicada flor la parnasia y en

otras partes florecillas blancas y azules, rojas o amarillas, se

multiplican y forman tales muchedumbres, que dan su color a toda la

pendiente vegetal, y desde las vertientes opuestas se puede conocer que

especie de planta domina en la pradera, a medida que la nieve retrocede

hacia las alturas ante la alfombra de florida verdura. Pronto toman

parte los arboles en la fiesta. Abajo, en las primeras pendientes, los

arboles frutales, despues de haberse librado de la nieve del invierno,

se cubren con la nieve de las flores. Mas arriba, castanos, hayas y

diversos arbustos, se cubren de hojas de verde claro; de un dia a otro,

parece que la montana se ha revestido con un tejido maravilloso de

terciopelo y seda. Poco a poco sube hacia las cimas el nuevo verdor de

bosques y de malezas; escala canadas y barrancos para conquistar las

quebraduras superiores junto al ventisquero. En lo alto, todo inesperado

y alegre aspecto. Hasta las rocas sombrias, que parecian negras por su

contraste, con las nieves, adornan sus fragosidades con matas verdes.

Tambien ellas participan de la primaveral alegria.



Menos suntuosos por la exuberancia del verdor y la prodigiosa multitud

de flores, son, sin embargo, los pastos altos mas agradables que las

praderas bajas; mas intima y benigna es la alegria de sus masas de

verdor. Es mas grato pasearse por la corta hierba y entrar en

conocimiento con las flores que brotan a millares de la alfombra verde.

Incomparable es el brillo de sus corolas. El sol les envia rayos mas

calidos, de mas poderosa y rapida accion quimica, y elabora en la savia

substancias colorantes de mas perfecta belleza. El quimico y el

botanico, armados de sus lentes, comprueban el fenomeno como es debido;

pero sin necesidad de instrumentos bien ve el paseante, a la simple

vista, que ninguna flor de la llanura tiene un azul tan profundo como el

de la diminuta genciana. Las plantas, en su prisa por vivir y gozar,

adquieren mayor hermosura; adornanse con mas vivos colores, porque la

estacion de la ventura sera corta; cuando haya desaparecido el verano,

la muerte las sorprendera.



Deslumbra la vista el brillo que despiden las anchas extensiones de

hierba salpicada con las estrellas de color sonrosado subido del sueno,

con los azules manojos de miosotis, con las anchas flores del aster de

los Alpes, cuyo corazon es de oro. En las pendientes mas secas, en medio

de las rocas aridas, crecen el negro orquiso con fragancia de vainilla,

y el pie de leon, cuya flor nunca se marchita, y es simbolo de eterna

constancia.



De esas plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad de la

nieve y el agua helada. No siente el frio; al lado de los cristales de

nieve circula libremente la savia en los tejidos de la delicada

soldanela, que inclina sobre la nieve su corola de tan puro y suave

matiz: cuando brilla el sol, de ella puede decirse mejor que de la

palmera de los oasis que tiene el pie en el hielo y en el fuego la

cabeza. En la salida misma de las nieves, el torrente, cuya agua lechosa




parece hielo apenas derretido, rodea con sus brazos un florido islote,

encantador ramillete de tallos que se estremecen sin cesar. Mas lejos,

el cauce nevado que la sombra de una roca defendio de los rayos solares,

esta esmaltado completamente de flores: la benigna temperatura que

despiden ha derretido la nieve a su alrededor. Parece que brotan de una

copa de cristal de fondo azulado por la sombra. Otras flores de mayor

sensibilidad no se atreven a entrar en inmediato contacto con la nieve,

y cuidan de rodearse de muelle funda musgosa. Asi hace la clavellina

roja de los vertices nevados, y semeja un rubi colocado en almohadon de

terciopelo en medio de un lecho de blanco plumon.



En las pendientes de la montana, los bosques alternan con las manchas de

cesped, pero nunca al azar. La presencia de arboles grandes indica

siempre, en la vertiente que los produce, tierra vegetal de bastante

espesor y abundante agua de riego: de modo que, gracias a la

distribucion de bosques y praderas, pueden leerse de lejos algunos

secretos de la montana, siempre que el hombre no haya intervenido

brutalmente derribando los arboles y modificando el aspecto del monte.

Regiones enteras hay en que el hombre, avido de riquezas, ha talado

todos los arboles: no ha quedado ni un tronco, porque las nieves, a las

cuales no detiene ya la barrera viva, resbalan libremente en la

temporada de los aludes. Descarnan el suelo, lo raspan hasta la roca,

llevandose consigo todos los residuos de las raices.



La antigua veneracion casi ha desaparecido. En otro tiempo, el lenador

apenas se atrevia a la selva montanesa: el viento que en ella gemia se

le figuraba voz de los dioses. Habia seres sobrenaturales ocultos bajo

la corteza, y la savia del arbol era tambien sangre divina. Cuando

tenian que tocar con el hacha uno de aquellos troncos, lo hacian

temblando, y el montanes de los Apeninos decia: "Si eres dios o diosa,

perdoname"; y recitaba devotamente las plegarias propias del caso, pero

no se quedaba muy tranquilo despues de sus genuflexiones.



Al blandir el hacha, veia agitarse las ramas encima de su cabeza.

Pareciale que las rugosidades de la corteza adquirian expresion de ira y

se animaban con terrible mirada. Al primer golpe, parecia la humeda

madera como sonrosada carne de ninfa. "El sacerdote lo ha permitido,

pero ?que dira la propia divinidad? ?No retrocedera el hacha de pronto,

para hendir el cuerpo de quien la esta manejando?"



Aun quedan hoy mismo arboles adorados: el montanes ignora por que, y no

gusta de que le pregunten sobre ello; pero en muchos sitios existen

encinas respetadas, rodeadas de vallas por los indigenas, para

protegerlas contra los animales y los viajeros errantes. En Bretana,

cuando un hombre estaba en peligro de muerte y no se hallaba cerca

ningun sacerdote, podia confesarse al pie de un arbol: las ramas le

oian, y su rumor llevaba al cielo la ultima oracion del moribundo.



De todos modos, aunque quede algun tronco respetado en memoria del

tiempo viejo, no inspira ya el bosque aquel terror sagrado. Ahora los

lenadores no se andan con tantos miramientos como sus antepasados,

especialmente cuando no derriban bosques que sirven de valladar a los

aludes. Basta con que puedan explotarlos utilmente, es decir, ganando

con la venta de la madera mas de lo que les cuesta la corta y el

transporte. Numerosas selvas conservan su pristina virginidad por lo

dificil que es al explotador llegar hasta ellas y sacar los arboles

cortados. Pero cuando el camino es comodo, cuando la montana ofrece

buenos resbaladeros, por los cuales se puede hacer bajar con un solo

impulso los troncos pelados, cuando al pie de la pendiente el torrente

del valle tiene bastante fuerza para arrastrar los arboles en balsas

hasta la llanura o para dar movimiento a poderosas sierras mecanicas, en

gran peligro estan los bosques de caer a manos de los lenadores. Si son

explotados con inteligencia, si se regulan cuidadosamente las talas, de

modo que siempre quede en pie bastante arbol para los anos sucesivos, y

se desarrolle en el suelo forestal la mayor fuerza posible de




produccion, puede congratularse la humanidad de las nuevas riquezas que

se le procuran. Pero cuando se corta y destruye de una vez todo el

bosque, como en un acceso de frenesi, dan intenciones de maldecir a

quien tal dispuso.



La belleza de los bosques que aun quedan en las pendientes de la montana

hace que echemos de menos, con mayor pena, los que nos han robado

violentos especuladores. Abajo, junto a la llanura, han sido respetados

los bosques de castanos, gracias a las hojas, recogidas por los aldeanos

para la cuadra, y a los frutos que estos mismos comen en las noches de

invierno. Pocas selvas, ni aun en las regiones tropicales, donde

alternan los grupos de arboles de mas diferentes especies, presentan mas

pintoresca variedad que los bosques de castanos. Las pendientes de

cesped extendidas al pie de los arboles estan bastante libres de malezas

para que la mirada pueda alcanzar numerosas perspectivas por debajo de

las ramas. En muchos sitios deja pasar la verde boveda la luz del cielo:

la sombra gris y el rayo suavemente dorado oscilan segun el movimiento

del follaje: musgos y liquenes que cubren con sus tapices la rugosa

corteza, acrecen la suavidad de luces y sombras fugitivas. Los mismos

arboles, bien irguiendose aislados, bien formando grupos, difieren de

aspecto y de forma. Casi todos, por los surcos de la corteza y la

direccion de sus ramas, parecen haber sufrido un movimiento de torsion

de izquierda a derecha; pero mientras unos tienen el tronco bastante

liso y bifurcan regularmente sus ramas, otros tienen extranas jorobas,

nudos y verrugas caprichosamente adornadas con hojas. Hay arboles viejos

de enorme tronco que han perdido sus ramas mayores a consecuencia de las

tempestades y las han sustituido con tallitos puntiagudos como lanzas:

otros conservan completo el ramaje, pero estan podridos por dentro;

royoles el tronco el tiempo, abriendoles profundas cavernas y no

dejandoles a veces mas que una ligera capa de madera cubierta de corteza

para sostener todo el peso de la vegetacion superior. Vese de cuando en

cuando en el suelo huella de una cepa de poderosa dimension: desaparecio

el arbol, pero alrededor de aquella ruina vegetal crecen otros castanos,

unidos antes al gigantesco pilar y aislados ahora, encogidos, limitados

a su ruin individualidad. De modo que el bosque presenta diversidad

grandisima. Al lado de arboles bien crecidos, de aspecto soberbio y

porte majestuoso, hay grupos cuyas extranas formas evocan en la

imaginacion los monstruos del sueno o de la fabula. Mucho mas

semejantes unas a otras son las hayas, que tambien gustan de asociarse y

formar bosques, como los castanos. Casi todas son rectas como columnas,

y la extension abierta entre los fustes permiten a la vista alcanzar

largas distancias. Las hayas son lisas, de brillante corteza cubierta

por el liquen, y de verde musgo en la base; mazorquillas de hojas

adornan la parte baja del tronco, pero los ramajes se extienden a quince

metros de altura y se unen de arbol en arbol en continua boveda,

perforada por rayos paralelos que forman dibujos en la hierba. El

aspecto de la selva es severo y hospitalario al mismo tiempo.



Suave claridad, compuesta de hacecillos brillantes y a la cual comunican

entonacion verde las hojas, llena los paseos y se mezcla con la sombra

para producir una impresion de luz cenicienta, sin crudeza de matices,

pero tambien sin obscuridad. Tal claridad hace ver bien cuanto vive al

pie de los arboles grandes; los insectos que se arrastran, las

florecillas que se balancean, los hongos y musgos que alfombran tierra y

raices, y sobre los mismos arboles, liquenes blancos y dorados que se

mezclan y confunden con los rayos de luz. Segun las estaciones, cambia

incesantemente de apariencia el bosque de hayas. En otono, el follaje

adquiere diversos tonos, dominando los matices obscuros y rojizos;

marchitase despues y cae a tierra y la cubre con espesa capa de

hojarasca que zumba al menor soplo de aire. Penetra libremente la luz

solar en el bosque por entre las desnudas ramas, pero penetran tambien

nieves y brumas. Permanece triste y sombrio el bosque hasta la

primavera, cuando las primeras flores se abren junto a los charcos de

nieve derretida, cuando las sonrosadas yemas irradian sobre todo el

ramaje como una vaga luz auroral.






Mas sombria y de mas terrible apariencia es la selva de abetos que crece

a la misma altura que las hayas en la vertiente de la montana, pero con

diferente expansion. Parece guardar un terrible secreto: brotan de sus

ramas rumores sordos y despues se extinguen para renacer de nuevo, como

el murmullo lejano de las olas. Arriba es, en las copas, donde el ruido

se propaga; abajo todo esta inmovil, impasible y siniestro. Las ramas,

cargadas de negro follaje, se inclinan hasta el suelo, y estremece el

pasar bajo aquellas bovedas sombrias. Cuando el invierno cargue de nieve

las robustas ramas, no se doblaran, y solo dejaran caer en el cesped

plateado polvo. Parece que poseen estos arboles tenaz voluntad, tanto

mas poderosa, cuanto que les une a todos el mismo pensamiento. Trepando

por la selva hacia la cumbre de la montana, se ve que los arboles tienen

que luchar cada vez mas para conservar su existencia en la atmosfera,

que se va enfriando. Su corteza es mas rugosa, su tronco menos recto,

sus ramas mas nudosas, su follaje menos abundante y mas duro. Solo

pueden resistir a las nieves, a las tempestades y al frio por el abrigo

que se dan unos a otros. Aislados, perecerian; unidos en el bosque,

continuan viviendo, Pero si por la parte de la cima los arboles que

forman el primer valladon de defensa llegan a ceder en cualquier punto,

pronto conmovera y derribara la tormenta a sus companeros. Presentase el

bosque como un ejercito, formando a sus arboles en batalla, como si

fueran soldados. Unicamente dos o tres abetos, mas robustos que los

restantes, se han adelantado, semejantes a campeones. Solidamente

arraigados en la roca, bien plantados, acorazados con rugosidades y

nudos como con una armadura, desafian a las borrascas y sacuden de

cuando en cuando sus penachos de bohojasHe visto a uno de sus heroes que

se habia apoderado de una punta aislada y dominaba desde alli inmensa

extension de canadas y barrancos. Sus raices, que no habia podido cubrir

la poco profunda tierra vegetal, envolvian a la roca hasta larga

distancia: rastreras y tortuosas como serpientes, se reunian en un

tronco bajo y nudoso que parecia tomar posesion de la montana; las ramas

del arbol luchador se habian torcido ante los ataques del viento, pero

solidas y recogidas sobre si mismas, podian arrostrar aun el esfuerzo de

cien tempestades.



Por encima de los bosques de abetos y de su vanguardia expuesta a todas

las tempestades, todavia crecen arboles, pero son de especie que, en vez

de elevarse hacia el cielo, se arrastran por la tierra y se escurren

miedosamente por las fragosidades para huir del frio y del viento. Se

desarrolla en ellos la anchura: las ramas, que serpentean como raices,

se repliegan sobre estas y aprovechan su escaso calor. Asi se juntan

unos a otros los carneros para calentarse durante las noches de

invierno, Achicandose, ofreciendo poco cuerpo a la tormenta, poca

superficie al frio, los enebros de la montana consiguen conservar su

existencia, se le ve aun arrastrarse hacia las nevadas cimas a

centenares de metros por encima del abeto mas atrevido en el asalto.

Tambien los arbustos como el rosal de los Alpes y el brezo logran subir

a grandes alturas, gracias a la forma esferica o de cupula que tienen

todas sus ramas apretadas una contra otra. El viento resbala en estas

bolas vegetales. Pero ya mas arriba tienen que renunciar a luchar contra

el frio y dejar sitio a los musgos que se extienden por el suelo y a los

liquenes que se incorporan a la roca. La vegetacion salio de la piedra,

y a la piedra vuelve.









CAPITULO XV



#Los animales de la montana#





Rica por su vegetacion en selvas, arbustos, praderas y musgos, la

montana parece pobre de animales: estaria casi completamente desierta si




el pastor no le llevara sus rebanos de vacas y ovejas que se ven de

lejos, sobre el verdor de los pastos, como puntitos rojos o blancos, y

si los celosos perros de ganado no corrieran continuamente a derecha e

izquierda, haciendo repetir sus ladridos a los ecos. Esos son

inmigrantes temporales que en primavera subieron de las llanuras bajas,

a las cuales volveran en invierno, como no se les oculte en el fondo de

los establos en las aldeas del valle. Los unicos hijos de la montana que

se encuentran al trepar por las pendientes son insectos que atraviesan

los senderos, escurriendose entre la hierba, o zumbando por el aire;

mariposas entre las cuales se nota al erebo negro de metalicos reflejos

y al magnifico Apolo, viviente flor que revolotea entre otras flores

aca y aculla, algun reptil que desaparece entre unas piedras. Pocas aves

cantan en los bosques silenciosos.



No obstante, la montana, fortaleza natural que se yergue entre las

llanuras, tiene tambien sus huespedes: unos, temerosos fugitivos, que

buscan inaccesible refugio; otros, ladrones atrevidos, animales rapaces

que desde sus atalayas examinan el horizonte a lo lejos antes de

emprender sus excursiones de pillaje.



Cosa extrana y que da a comprender la cobardia de los hombres: las

bestias montaraces que destrozan y matan a las demas son precisamente

las mas admiradas. Se les daria con gusto la realeza, y en mitos,

fabulas, leyendas y hasta en algun libro viejo de historia natural, se

les da el nombre de reyes.



Empecemos por el aguila y otras aves de rapina y carniceras que todos

los senores de la tierra han elegido como emblema, poniendoles a veces

dos cabezas, como si quisieran ellos tener dos bocas para devorar. Es

hermosa ciertamente el aguila cuando se planta altanera sobre penasco

inaccesible a los hombres, y mas magnifica todavia cuando se cierne

tranquilamente en los aires, soberana del espacio. Pero poco importa su

belleza. Si el rey la admira, el pastor la odia, y le ha declarado

guerra mortal, por enemiga del rebano. Pronto no habra aguilas, buitres

ni gipactos mas que en los museos: ya no se ve en muchas montanas ni un

nido, o el unico que queda no guarda mas que un pajarraco solitario y

desconfiado, viejo, medio tullido y comido por los parasitos.



Tambien el oso es un devorador de carneros, y tarde o temprano el pastor

lo exterminara en las montanas. A pesar de su prodigioso vigor, del arte

con que tritura los huesos, no es el favorito de los reyes, que no deben

de encontrarlo bastante elegante para figurar en sus blasones: en

cambio, muchos pueblos le quieren por sus cualidades y hasta el cazador

que le persigue siente por el, aun sin querer, cierta simpatia. El

ostiak, despues de haberle dado el ultimo golpe y haberlo tendido,

cubierto de sangre en la nieve, se arrodilla ante el cadaver para

implorar su perdon y le dice: "Te he matado, pero teniamos hambre mi

familia y yo, y eres tan bueno, Dios mio, que habras de perdonar mi

crimen." Sin embargo, no nos hace a nosotros el efecto de un dios, pero

parece honrado, candido y benevolo. iQue bien practica las virtudes

familiares! iQue bueno es para sus cachorros, y que alegres, saltarines

y caprichosos son estos! Las costumbres patriarcales de que con tanto

encomio se nos habla, hay que ir a buscarlas a la caverna del oso o a su

enorme nido, comodamente tapizado de musgo. Verdad es que el animal da

de cuando en cuando algun mordisco a los carneros del pastor, pero

generalmente es la misma sobriedad. Se contenta con mascar hojas, pacer

arandanos, saborear panales de miel: a veces se arriesga a bajar a la

playa para ir a comer tranquilamente uvas y peras en la planta que las

produce.



Tsendi, naturalista suizo, afirma bajo palabra de honor que si el buen

animal se encuentra en el camino a alguna chica con su cesto de fresas,

se conforma con colocar delicadamente la pata en el cesto para pedir su

parte. Y cuando entra al servicio del hombre es servicial y magnanimo:

tiene buen humor y desdena las injurias. Siento mucho, sin poderlo




remediar, que desaparezca de nuestras montanas el oso, cuyas patas suele

clavar orgullosamente el cazador en la puerta del horreo. Quedara

suprimida la raza, pero creo que, con mas inteligencia, se hubiera

podido domesticar asociandole a nuestras labores.



En cambio nadie echara de menos al lobo cuando haya desaparecido

completamente de la montana. Ese si que es un bicho sanguinario,

perfido, malefico, cobarde y vil por todos cuatro costados. No piensa

mas que en desgarrar a la victima y en beberse la sangre que brota

caliente de la herida. Todos los animales le odian, y a todos los odia

el, pero no se atreve a atacar mas que a los debiles o a los heridos.

Solo el frenesi del hambre puede impulsarle a meterse con otro mas

fuerte. En cambio se apresura a lanzarse sobre la presa ya caida, sobre

un enemigo que no puede defenderse. Hasta cuando un lobo acaba de caer,

vivo todavia, herido por la bala del cazador, arrojanse todos sus

companeros sobre el para rematarlo y disputarse sus restos. Roma la

sangrienta ha dejado recuerdo cargado con todas las maldades

imaginables: arraso ciudades a millares, destrozo hombres a millones, se

harto de todas las riquezas terrestres, fue la reina del antiguo mundo

por infamias innumerables; por perfidias y por violencias, y a pesar de

todos sus crimenes todavia se ha calumniado a si misma, tomando a una

loba por abogada y madre. El pueblo cuyas leyes, bajo apariencia

distinta, nos rigen hoy, era realmente feroz y duro, pero no tan malo

como pudiera hacerlo creer el simbolo, que eligio.



Para el que gusta de la montana, es muy grato saber que el lobo, ser

odioso, es animal de las grandes llanuras. La destruccion de las

arboledas natales y el creciente numero de los cazadores le han obligado

a refugiarse en los alfoces de las alturas, pero no ha dejado de ser un

intruso. Sus condiciones naturales son a proposito para dar carreras de

cincuenta leguas por las estepas o para trepar por las rocas. El animal

a quien la forma de su cuerpo y la elasticidad de sus musculos dieron

mayores facilidades para brincar de pena en pena y saltar las grietas es

la graciosa gamuza, el antilope de nuestras comarcas. Ese es el

verdadero habitante de la montana. Ningun precipicio le espanta, ninguna

pendiente nevada le asusta; trepa en dos brincos por fragosidades

vertiginosas que el cazador mas valiente no se atreveria a escalar:

colocase de un salto en rebordes menos anchos que sus cuatro patas,

reunidas en un solo soporte, y aunque es animal terrestre, parece alado.

Ademas, es benigno y sociable: con gusto se confundiria con nuestros

rebanos de cabras y ovejas: pocos esfuerzos serian necesarios para que

aumentara el numero de nuestros animales domesticos; pero es mas facil

matarlo que domarlo, y las pocas gamuzas que quedan estan reservadas

para dar gusto al cazador. Probable es que desaparezca pronto la raza, y

al fin y al cabo mas vale morir libremente que vivir en la esclavitud.



Mas arriba aun que la gamuza, en vericuetos y penas rodeadas de nieve

por todas partes, han escogido albergue otros animales. Uno de estos es

una especie de liebre que sabe cambiar de librea todas las estaciones,

de manera que su piel se confunde con el suelo que la rodea, y asi se

escapa a la perspicaz vista del aguila. En invierno, cuando todo esta

cubierto de nieve, su piel es tan blanca como los copos: en primavera,

cuando matas y guijarros aparecen a trechos entre la capa de nieve, el

pelaje del animal se matiza con manchas grises: en verano, es del color

de las piedras y del cesped abrasado, y despues, en otro brusco cambio

de estacion, cambia tambien bruscamente de pelo.



Aun mejor protegida, la marmota pasa el invierno en la profunda

madriguera, en donde la temperatura es igual siempre, a pesar de las

espesas capas de nieve que cubren el suelo, y durante meses enteros

suspende el curso de su vida hasta que el perfume de las flores y los

rayos primaverales la despiertan de su sueno letargico.



Finalmente, uno de esos roedorcillos activos y despiertos siempre que se

encuentran en todas partes, se ha decidido llegar a la cumbre de la




montana, abriendo tuneles y galerias por debajo de la nieve: es el

campanol. Cubierto con tan helada capa, busca por el suelo su escaso

alimento, y lo encuentra, lo cual es maravilloso.



Tal es la fecundidad de la tierra, que produce para la incesante batalla

de la vida poblaciones de devoradores y de victimas que combaten en la

obscuridad a mas de mil metros sobre el limite de las nieves perpetuas.

Esa terrible lucha por la existencia, cuyo odioso espectaculo me habia

echado de las llanuras, se encuentra tambien arriba, en las capas de

tierra helada.



Muchas veces se cierne el ave de rapina en regiones aun mas altas, pero

es para viajar de una a otra pendiente de la montana o para vigilar la

extension en lontananza y descubrir una presa. Mariposas y libelulas,

arrebatadas por la alegria de revolotear al sol, se elevan a veces hasta

la zona mas alta de la montana, y sin prever el frio de la noche siguen

subiendo hacia la luz; con mucha frecuencia vense arrastrados los pobres

animalillos, asi como moscas y otros insectos, hacia las cumbres

superiores por vientos de tormenta, y sus despojos alfombran, mezclados

con el polvo, la superficie de la nieve. Pero ademas de esos forasteros

que voluntariamente o por fuerza visitan las regiones del silencio y de

la muerte, existen indigenas que se encuentran alli realmente en su

casa, sin que les parezca demasiado frio el aire o demasiado helado el

suelo. Extiendese a su alrededor la callada inmensidad de las nieves,

paro hay puntas de rocas que, de trecho en trecho, son para ellos los

oasis en medio del desierto, y sin duda alli, en medio de los liquenes,

encuentran el alimento necesario a su subsistencia. De todos modos,

milagroso es que lo hallen, y los naturalistas se asombran al

comprobarlo.



Aranas, insectos o aradores de las nieves, todos estos animalejos deben

de conocer el hambre, y quizas los diversos fenomenos de su vida se

verifiquen con extraordinaria lentitud. En ese imperio de la escarcha,

las crisalidas deben permanecer mucho tiempo entumecidas en su sueno de

aparente muerte.



No solo se revela la vida junto a la nieve, sino que hasta la propia

nieve vive en ciertos sitios, tal es en ella el pulular de animalillos.

Se divisan desde lejos, en la extension blanca, grandes manchas rojas o

amarillas. Los montaneses dicen que es nieve podrida. Los sabios,

armados con el microscopio, dicen que son billones y billones de seres

que se agitan, viven, se quieren, se reproducen y acaban por comerse

unos a otros.









CAPITULO XVI



#El escalonamiento de los climas#





Los naturalistas que recorren la montana estudiando los seres vivientes

que la habitan, plantas o animales, no se limitan a estudiar las

especies en su forma y en sus costumbres actuales: quieren conocer

tambien la extension de su dominio, la distribucion general de sus

representantes en las pendientes y la historia de su raza. Consideran a

los innumerables seres de una misma especie, hierbas, insectos o

mamiferos, como a un individuo inmenso, cuyas moradas todas en la

superficie de la tierra y cuya duracion en la serie de las edades deben

ser conocidas.



Escalando una vertiente de la montana, el viajero observa al principio

cuan poco numerosas son las plantas que le acompanan hasta la cumbre.

Las que ha visto en la falda y en las primeras quebraduras, no las




vuelve a ver en las mas elevadas pendientes; y si algunas quedan,

desaparecen junto a las nieves para que las sustituyan otras especies.

Es un cambio continuo en el aspecto de la flora, conforme su aproxima

uno a las altas cumbres. Hasta cuando la planta de las colinas

inferiores continua apareciendo al lado del sendero contiguo a la nieve,

parece que cambia poco a poco. Abajo ya se marchitaron sus flores,

cuando en las alturas apenas estan en capullo: alli ha pasado ya por el

verano: aqui todavia esta en la primavera.



Claro es que no puede medirse exactamente la altura en que tal planta

deja de crecer y tal otra empieza a mostrarse. Mil condiciones de

terreno y de clima contribuyen continuamente a mover, ensanchar y

estrechar los limites que separan el dominio natural de las diferentes

especies. Cuando cambia el terreno, cuando sucede la roca a la tierra

vegetal o la arcilla a la arena, numerosas plantas suceden tambien a

otras. Igual contraste se presenta cuando el agua empapa la tierra o

cuando falta en el suelo sediento, cuando el viento sopla libremente en

todo su furor o cuando encuentra algo que sirva de obstaculo a su

violencia. A la salida de los callejones en que se abisman las

tempestades, hay pendientes tan barridas por su aspero aliento, que

arboles y arbustos se detienen ante el, como se pararian ante una

muralla de hielo. En otras partes varia la vegetacion segun lo escarpado

de las fragosidades. En los acantilados verticales no hay mas que

musgos: unicamente las malezas pueden agarrarse a las inclinadas paredes

de los precipicios. Si la pendiente es menos rapida, pero aun

inaccesible para el hombre, se arrastran los arboles entre las rocas y

se agarran a las hendiduras con sus raices; en las planicies se

enderezan, en cambio, los tallos y se extiende el follaje. Varia la

esencia de los arboles generalmente tanto como su altura. Donde la

diferencia de las pendientes fue originada por la de las hiladas

roquizas que los agentes atmosfericos han atacado con desigualdad,

ofrece la montana una sucesion de escalones paralelos de vegetacion del

efecto mas extrano. Piedras y plantas cambian a la vez en regulares

alternativas.



De todos los contrastes de vegetacion, el mas importante en su conjunto

es el que produce la diferencia de exposicion a los rayos solares. Al

penetrar en un valle regular, dominado por uniformes vertientes, una al

Norte y otra al Mediodia, puede verse cuanto modifica la vegetacion en

ambas pendientes la diferencia de luz y de calor; a veces es absoluto el

contraste y presenta dos regiones terrestres que parecen hallarse a

centenares de leguas una de otra. A un lado estan los arboles frutales,

los cultivos, las praderas opulentas: enfrente no hay campos ni

jardines: no se ven mas que bosques y pastos. Hasta las selvas que

crecen una frente a otra en las dos vertientes, encierran especies

diversas. Alla arriba, bajo la palida claridad que refleja el cielo del

Norte, hay abetos de ramas obscuras: a la claridad vivificadora del

mediodia, viven tan a gusto como en una espaldera los alerces de

delicado verdor. Como las plantas que buscan para florecer los rayos del

sol, el hombre ha elegido para morada suya las pendientes que miran al

Mediodia. Por aquel lado las casas estan contiguas al camino en linea

casi continua, y las queseras se esparcen como rocas grises en los altos

pastos. Sobre la vertiente fria que esta enfrente solo se ve alguna

casuca albergada en los pliegues de un barranco.



Las pendientes de la montana son diferentes por el aspecto, el clima y

la vegetacion, pero tienen un fenomeno comun, y es que al subirlas

parece que se dirige uno a los polos de la tierra: si se trepa cien

pasos mas arriba parece verse transportado el viajero a cincuenta

kilometros mas lejos del Ecuador. Hay cima que se ve erguirse encima de

la cabeza del espectador y cuya flora se asemeja a la de Escandinavia;

pasada esta punta para elevarse mas arriba, se entra en Laponia y a una

altura mayor se encuentra la vegetacion del Spitzberg. Cada montana es,

por sus plantas, como un resumen de todo el espacio que se extiende

desde su base hasta las regiones polares, a traves de los continentes y




los mares. En sus relatos dan a veces los botanicos testimonio del

jubilo, de la emocion que sienten cuando, despues de haber escalado

rocas vivas, de haber recorrido las nieves, de haber andado a lo largo

de abiertas grietas, llegan a un espacio libre, a un jardin, cuyas

floridas plantas les recuerdan algunas tierras queridas del Norte

lejano, quiza de su patria, situada a millares de kilometros de

distancia. Realizose para ellos el prodigio de las Mil y una noches: con

solo algunas horas de caminata, hetelos transportados a otra naturaleza,

a un nuevo clima.



Todos los anos, algunos desordenes violentos, pero temporales,

trastornan esta regularidad del escalonamiento de la flora. Paseandose

por recientes derrumbaderos o junto a los montones de tierra traidos

desde lo alto de las montanas por las aguas torrenciales, el botanico

observa frecuentes perturbaciones en la distribucion de las tribus

vegetales. Esos fenomenos le interesan, porque, a fuerza de estudiar las

plantas, se acaba por simpatizar con ellos. Este espectaculo que le hace

palpitar el corazon reconoce por causa la forzada expatriacion de

hierbas y musgos violentamente arrastrados a un clima para el cual no

nacieron. Al caer o al resbalar desde las fragosidades superiores, las

rocas se han llevado flores, simientes, raices, tallos enteros.

Semejantes a los fragmentos de un planeta lejano que hicieran

desembarcar en la tierra a habitantes de otros mundos, esas rocas caidas

de la cumbre tambien sirven de vehiculo a colonias de plantas.

Asombradas las pobrecillas de respirar otra atmosfera, de encontrarse en

otras condiciones de frio y de calor, de sequedad y de humedad, de

sombra y de luz, procuran aclimatarse en su nueva patria. Algunas de

ellas consiguen sostenerse contra la muchedumbre de plantas indigenas

que los rodea, pero la mayor parte, por mas que se agrupan y se

aprietan unas contra otras como refugiadas a quienes odia todo el mundo

(y que se quieren mas unas a otras por lo mismo), vense condenadas a

perecer en breve plazo. Asaltadas por todas partes por los antiguos

propietarios del terreno, acaban por abandonar el sitio que el

derrumbamiento de su roca madre le habia hecho conquistar violentamente.

El botanico, que las estudia en su nuevo ambiente, las ve perecer poco a

poco. Despues de algunos anos de residencia, ya no se componen las

colonias mas que de un corto numero de individuos enfermizos, que acaban

por ser ahogados tambien. Asi es, como, en nuestra humanidad, van

muriendo sucesivamente colonos extranjeros, en medio de un pueblo que

los odia y un clima que les es contrario.



A pesar de las irregularidades temporales, el escalonamiento de la flora

en las laderas de las montanas conserva, pues, el caracter de una ley

constante.



?De donde procede este extrano reparto de plantas por la superficie del

globo? ?Por que especies originarias de las mas lejanas comarcas se han

juntado formando colonias en las altas fragosidades de los montes?

Indudablemente las semillas de algunas de ellas habran podido ser

transportadas por las aves y por los vientos tempestuosos, pero la mayor

parte tienen simientes que no sirven para alimento de aves y pesan

demasiado para adherirse a las plumas de sus patas. Entre las plantas

de regiones frias que colonizan la montana, hay familias enteras que

nacen de cebollas, y seguramente ni el viento ni las aves han podido

llevarlas atravesando continentes y mares.



Es necesario por consiguiente que las plantas se hayan propagado de

trecho en trecho, por invasiones graduales, como acontece en nuestros

campos y praderas. Las colonias que hoy se ven en los altos jardines

rodeados de nieve, han subido lentamente desde la llanura, mientras

otras plantas de la misma especie, andando en sentido contrario, se

dirigian hacia las regiones polares, en las cuales habitan en la

actualidad. Sin duda era entonces el clima de nuestros campos tan frio

como lo es hoy el de las grandes cimas y la zona boreal; pero poco a

poco se hizo mas benigna la temperatura: las plantas a quienes agrada el




aspero aliento del invierno tuvieron que huir, unas hacia el Norte,

otras hacia las pendientes de los montes. De las dos fajas fugitivas,

separadas por una zona siempre creciente, ocupada por especies enemigas,

la que se retiraba hacia la montana veia disminuir el espacio ante ella,

en proporcion a la suavidad del clima: ocupo primero las estribaciones

de la falda, despues las pendientes medias, despues las altas cimas, y

ahora tienen algunas como refugio ultimo las crestas supremas de la

montana. Si el clima vuelve a enfriarse a consecuencia de algun cambio

cosmico, emprenderan de nuevo las plantas su viaje hacia la llanura:

victoriosas otra vez, arrojaran a otra parte a las especies que

necesitan mas suave temperatura. Segun las alternativas de los climas y

sus ciclos inmensos, los ejercitos de plantas adelantan o retroceden por

la superficie del globo, dejando detras grupos de rezagados que nos

revelan cual fue en otro tiempo la marcha del cuerpo principal.



Los mismos fenomenos ocurren en las tribus de los hombres que en la de

los animales y plantas. Durante las oscilaciones del clima, pueblos de

diferentes razas que no podian adaptarse a tan variable medio, se

dirigian lentamente hacia el Norte o el Sur, ahuyentados por el exceso

del calor o del frio. Desgraciadamente, la historia, que aun no habia

nacido, no ha podido contarnos todo el ir y venir de aquellos pueblos, y

por otra parte, en sus mayores emigraciones, obedecen siempre los

hombres a un conjunto de pasiones multiples que no saben analizar.

Muchas tribus han andado asi y han cambiado de morada, sin darse cuenta

de lo que las impulsaba hacia adelante. En seguida contaban en sus

tradiciones que las habia guiado una estrella o una columna de fuego, o

que habian seguido el vuelo de un aguila o que habian ido colocando sus

pies en las huellas del casco de un bisonte.



Si la historia enmudece o dice pocas palabras sobre las marchas y

contramarchas que los cambios de climas han impuesto a los pueblos,

basta en cambio con mirar, para ver como responde la diferencia de los

hombres en las laderas opuestas de casi todas las montanas, a la

diversidad de temperatura y de medio ambiente. Cuando a cada lado del

monte es poco sensible el contraste de los climas, ya porque la

direccion de toda la hilera de alturas es de Norte a Sur, ya porque

vientos del mismo origen y cargados de igual cantidad de humedad rieguen

ambas vertientes, pueden entonces los hombres de una misma raza

distribuirse libremente en una y otra parte, entregarse a los mismos

cultivos, a iguales industrias, practicar analogas costumbres. La

muralla que se yergue entre ellos, interrumpida quiza por varias

brechas, no es un muro de separacion. Pero si la montana y toda la serie

de cimas que le corresponden tienen una vertiente vuelta hacia el Norte

y sin vientos frios, y la opuesta recibe de lleno los suaves rayos del

Mediodia, o bien por una parte los vapores del mar se resuelven en

torrentes, mientras por la otra estan siempre secas las hondonadas,

ciertamente que la flora, la fauna y la humanidad de ambas vertientes

ofreceran el mas notable contraste. Cada paso que da el viajero, despues

de haber doblado el vertice, le presenta una nueva naturaleza: penetra

en un mundo donde hace descubrimiento sobre descubrimiento. Parase ante

una hierba olorosa que nunca habia visto: una extrana mariposa revolotea

ante el: mientras estudia las nuevas especies de plantas o animales o

procura darse cuenta del conjunto de los rasgos de aquella naturaleza

desconocida, se le acerca un pastor, hombre de otra raza y de otra

civilizacion: hasta su idioma es distinto.



Separando dos zonas de climas, la cresta de la montana tambien separa

dos pueblos, y este es un fenomeno constante en cuantos paises de la

tierra donde la conquista no ha mezclado o suprimido brutalmente las

razas; y aun a pesar de las violencias de la conquista, ese contraste

normal entre las poblaciones de ambas vertientes se ha restablecido con

frecuencia. Ejemplo de ello presenta la historia de Italia. El esplendor

de aquel pais fascino a los barbaros del Norte y del Noroeste. Muchas

veces, franceses y alemanes, atraidos por la riqueza del territorio, por

los tesoros de las ciudades, por el sabor de los frutos, por todas sus




bellezas naturales, se precipitaron en armadas muchedumbres sobre las

llanuras que rodea el grandioso hemiciclo de los Alpes. Por mas que han

matado, incendiado y destruido, por mas que han ocupado el sitio de los

vencidos, por mas que han edificado ciudades y han construido

ciudadelas, la poblacion nativa ha acabado por triunfar de ellos. Y los

extranjeros, ya celtas, ya teutones, han tenido que volver a pasar los

Alpes.



Asi es que los montes, rugosidades relativamente insignificantes en la

superficie del globo, sencillos obstaculos, que el hombre puede

atravesar en un dia, tienen gran importancia historica como fronteras

naturales entre naciones diversas. Ese papel en la vida de la humanidad,

menos lo deben a la falta de caminos, a lo fragoso de sus vericuetos, a

su zona nevada y de rocas infecundas, que a la diversidad y a veces a la

enemistad de las poblaciones domiciliadas en las dos opuestas faldas. La

historia de lo pasado nos ensena que todo limite natural, colocado entre

pueblos por un obstaculo dificil de salvar, montana, meseta, desierto o

rio, es al mismo tiempo frontera moral para los hombres. Como en los

cuentos de hadas, se fortificaba con invisible muro, erigido por el odio

y el desprecio. El hombre que llegaba allende los montes, no era solo un

extranjero, sino un enemigo. Odiabanse los pueblos, pero a veces un

pastor, mejor que todos los de su raza, cantaba bajito algunas palabras

de candido afecto, mirando por encima de la montana. El sabia, por lo

menos, salvar la elevada barrera de nieves y de rocas. Su corazon sabia

considerar como patria ambas vertientes. Un antiguo canto de nuestros

Pirineos cuenta este triunfo en un sentimiento dulce sobre la naturaleza

y sobre las tradiciones de odios nacionales:



  i_Baicha-bous, montagnos! iPlanos, havussa bous!

  iDaque pousqui bede oun sonn mas amous_!



  iBajaos, montanas! ialzaos, llanuras!

  iY que yo ver pueda do estan mis amores!









CAPITULO XVII



#El montanes libre#





Las rugosidades formadas en la superficie terrestre por montanas y

valles son por consiguiente un hecho capital en la historia de los

pueblos, y explica a veces sus viajes, sus emigraciones, sus conflictos

y sus diversos destinos. Asi es como una topera, que surge en un prado,

en medio de poblaciones de insectos solicitos que andan yendo y

viniendo, cambia inmediatamente todos los planos y hace desviar en

sentido inverso la marcha de las tribus viajeras.



Separando con su enorme masa las naciones que por una y otra parte

sitian sus vertientes, la montana protege tambien a los habitantes,

generalmente poco numerosos, que han ido a buscar asilo a los valles.

Los abriga, los hace suyos, les da costumbres especiales, cierto genero

de vida, particular caracter. Sea cual fuere su raza originaria, el

montanes se ha hecho tal como es, bajo la influencia del medio que le

rodea. La fatiga del trepar y del bajar penosamente, la sencillez del

alimento, el rigor de los frios invernales, la lucha contra la

intemperie han hecho de el un hombre aparte, le han dado una actitud, un

andar, un juego de movimientos muy diferente de los usados entre sus

vecinos de la llanura. Le han dado ademas un modo de pensar y de sentir

que le distingue. Han reflejado en su espiritu, como en el del marino,

algo de la serenidad de los grandes horizontes: tambien en muchos sitios

le han asegurado el tesoro inapreciable de la libertad.






Una de las causas que mas han contribuido a sostener la independencia de

ciertos pueblos montaneses, es que para ellos el trabajo solidario y los

esfuerzos de conjunto son una necesidad. Todos son utiles para cada uno,

y cada uno para todos. El pastor que va a los pastos altos a guardar los

rebanos de la comunidad, no es el menos necesario a la prosperidad

general. Cuando ocurre un desastre, ayudanse todos mutuamente para

enmendar el dano. Si el alud se ha desplomado sobre algunas cabanas,

todos trabajan en el desescombro. Si la lluvia ha desmoronado los

campos, que se cultivan en gradas sobre las pendientes, todos se ocupan

en recoger la tierra que se ha venido abajo y subirla en espuertas hasta

la vertiente de donde se cayo. Si el torrente desbordado ha cubierto de

piedras las praderas, todos se afanan en limpiar el cesped de tales

escombros que lo ahogan. Cuando en invierno es peligroso arriesgarse

entre la nieve, cuentan unos con la hospitalidad de los otros. Todos

son hermanos y pertenecen a la misma familia. Asi es que cuando los

atacan, resisten de comun acuerdo, movidos, digamoslo asi, por un solo

pensamiento. Por otra parte, la vida de combates sin tregua contra toda

clase de peligros y quiza tambien el aire puro y saludable que respiran

los convierten en hombres atrevidos y desdenosos de la muerte.

Trabajadores pacificos, a nadie atacan, pero saben defenderse.



La montana protectora les da medios para precaverse contra la invasion.

Defiende el valle con estrechos desfiladeros de entrada, en que algunos

hombres bastan para detener a grandes grupos: oculta sus fertiles valles

en los huecos de grandes terraplanes cuyas fragosidades parecen

inaccesibles. En ciertos sitios esta perforada por cavernas que se

comunican entre si y pueden servir de escondrijos.



En la pared de un desfiladero que visitaba yo con frecuencia, habia una

de esas fortalezas ocultas. Con gran trabajo pude llegar a la entrada

agarrandome a las asperezas de la roca y a algunas ramas de boj que

habian arraigado en las hendiduras. Mucho mas dificil hubiera sido

escalarla para los asaltantes. Penascos amontonados en la boca de la

gruta estaban dispuestos a rodar, saltando de punta en punta, hasta el

torrente. A cada lado de la entrada, la roca, absolutamente recta y

lisa, no hubiera dejado pasar ni a una serpiente: encima, el acantilado

que la dominaba, protegia la abertura como portico gigantesco, y,

ademas, medio la cerraba un gran muro. La gruta era inexpugnable, a no

ser por sorpresa. Los enemigos tenian que conformarse con vigilarla de

lejos, pero cuando no oian salir de ella ningun rumor, cuando se

arriesgaban a encaramarse hasta alli para contar los cadaveres,

encontraban las galerias subterraneas completamente vacias. Los

habitantes se habian escurrido de caverna en caverna hasta otra salida

secreta oculta entre malezas. Habia que empezar de nuevo la caza, que a

veces se terminaba por desdicha, capturando a las victimas. El hombre es

una presa para el hombre.



En ciertos sitios en que la montana no presenta cavidades propicias, una

roca aislada en el valle, una roca de planos perpendiculares era la que

servia para fortaleza. Cortada verticalmente por los tres lados que

rodea el torrente en su base, solo era accesible por una sola vertiente,

y por aquella parte, el grupo de montaneses que queria hacer de ella

atalaya y castillo, no tenia mas que proseguir el trabajo emprendido por

la naturaleza. Escarpaba la roca, la hacia intransitable al paso humano

y dejaba una sola entrada subterranea perforada a pico en el espesor de

la pena. Metidos en su guarida, los habitantes de la fortaleza obstruian

la abertura con un penasco, y ya no les podia visitar mas que algun ave.

La arquitectura no hacia gran falta aquella ciudadela, y sin embargo,

alguna vez, por una especie de coqueteria, el montanes adornaba la

arista del precipicio con un muro almenado, que permitia a sus hijos

jugar sin riesgo en toda la extension de la meseta, y desde cuyas

alturas podia espiar a gusto cuanto se divisara en las cercanas

pendientes. En muchas comarcas montanesas de Oriente, cuyos valles estan

poblados de razas enemigas unas de otras, y en las cuales el homicidio

se considera por consiguiente como leve culpa, hay muchas rocas




fortalezas habitadas aun. Cuando llega un huesped al pie de la escarpa,

anuncia su presencia a gritos. Poco despues baja una cesta de una trampa

abierta en la roca: se instala alli el viajero, y los brazos de sus

amigos de arriba izan lentamente la pesada cesta, que da vueltas por el

aire.



Si las rocas abruptas de los altos valles sirvieron para defender a las

poblaciones pacificas contra toda invasion, en cambio los montecillos

del llano sirvieron muchas veces de atalaya y lugar de rapina a algun

rapaz baron.



Muchos, pueblos aun en nuestro pais, demuestran con su arquitectura que

no hace todavia mucho tiempo habia alli guerra permanente, y que a cada

momento habia que temer ataques de senores o de bandoleros. No hay casas

aisladas en las pendientes indefensas; todos los tugurios, semejantes a

carneros espantados por la borrasca, se han reunido en un solo grupo,

vasto monton de piedra. Desde abajo parece aquello una continuacion de

la roca, una escotadura de la cima, ora deslumbrante de claridad, ora

ennegrecida por la sombra. Subese alli por senderos vertiginosos que

diariamente tienen que bajar los aldeanos para cultivar sus campos, y

que tienen que subir de nuevo todas las noches, despues del largo

trabajo diario. Una sola puerta da entrada al pueblo, y en las torres

laterales quedan aun huellas del rastrillo y de otros medios de defensa;

ninguna ventana se abre sobre la inmensa extension de los valles

cercanos. Las unicas aberturas son las aspilleras por donde pasaban en

otro tiempo los venablos o los canones de los fusiles. Aun hoy, los

descendientes de aquellos desgraciados, sitiados de generacion en

generacion, no se atreven a construir sus habitaciones en medio del

campo. Podrian hacerlo, pero la costumbre (la mas obedecida de todas las

tiranias) los tiene encerrados en la antigua carcel.



Libres eran los altos valles de la montana, libres los montaneses, pero

fuera de los pasos estrechos donde nunca se arriesgan impunemente los

agresores. Un promontorio casi aislado sostenia el castillo del baron.

Desde alla arriba, el bandolero ennoblecido por sus propios crimenes y

los de sus antepasados podia vigilar las llanuras cercanas y los

barrancos y desfiladeros de la montana. Como una serpiente enroscada en

una pena yergue la inquieta cabeza para acechar un nido lleno de

pajarillos, el bandolero observa desde lo alta de la torre del homenaje:

no se atreve a atacar a los montaneses en su valle, pero esta seguro de

sorprender y cautivar a los que se arriesguen por la llanura.



El castillo del noble desvalijador de caminantes esta hoy arruinado. Un

sendero pedregoso, obstruido por los zarzales, ha sustituido el camino

por donde los guerreros hacian caracolear a sus alegres caballos al

emprender la marcha, por donde subian los mercaderes encadenados y los

mulos cargados de botin. En el sitio donde estuvo el puente levadizo se

ha cegado el foso con piedras, y despues el viento y los pies de los

transeuntes le han llevado un poco de tierra vegetal, donde han

arraigado saucos. Los muros estan casi todos derruidos, y enormes

fragmentos, semejantes a penascos, yacen por el suelo. Por otras partes,

piedras desmoronadas llenan a medias el foso que cubre espesa alfombra

de pamplina. El patio grande, en el cual se juntaban en otro tiempo los

hombres de armas antes de las expediciones de pillaje, esta lleno de

escombros y de hoyos: dificil es abrirse camino a traves de tupidos

grupos de arbustos y de hierbas altas: se teme pisar alguna vibora

oculta entre dos piedras o caer en la boca, abierta aun, de una

mazmorra. Andemos, sin embargo, mirando atentamente al suelo. Llegamos

al fondo del pozo, rodeado aun afortunadamente por un resto de brocal:

nos asomamos con espanto a la negra abertura del abismo e intentamos

sondear su profundidad a traves de las escolopendras y helechos

entrelazados. Parecenos vislumbrar abajo el reflejo de un rayo

extraviado en ese precipicio; parecenos oir un murmullo ahogado que sube

hacia nosotros. ?Es una corriente de aire que se arremolina en la sima?

?Es un manantial, cuya agua se filtra entre las piedras y cae gota a




gota? ?Es una salamandra que cae al agua y la hace chapotear? ?Quien

sabe? La leyenda nos dice que en otro tiempo los ruidos confusos que

salian de esas profundidades eran gritos de desesperacion, sollozos de

victimas. El agua del pozo cubre un lecho de osamentas.



Aparto con esfuerzo mis ojos del microscopio que los fascina, y los

dirijo a la masa cuadrada de la torre del homenaje, que brilla a toda

luz. Las otras torres se han derrumbado; unicamente queda esta en pie, y

hasta conserva algunas almenas de su corona. Los muros, dorados por el

sol, estan tan lisos como al dia siguiente del primer banquete celebrado

por el senor en el salon. No hay en ella rendija ni rozadura apenas:

unicamente el maderamen y los herrajes de las estrechas ventanas

semejantes a aspilleras han desaparecido. A cinco metros sobre el suelo

se alza en el espesor de la muralla lo que fue puente de entrada; ancha

piedra saliente forma su umbral, y la parte superior de la ojiva esta

adornada con tosca escultura que ostenta un caprichoso monograma y las

huellas de la antigua divisa del baron. La escalera movible que se

enganchaba en el umbral ya no existe, y el celoso arqueologo que

quisiera leer o mas bien adivinar las pocas palabras orgullosas

esculpidas en la piedra, tiene que coger una escalera de mano. Para

introducirse en la torre, adoptaron los aldeanos medio mas violento: han

perforado el muro al nivel del suelo. Penoso trabajo fue este, pero

quiza les animaba la venganza contra aquel torreon, donde muchos de los

suyos hablan perecido entre tormentos o de hambre: quiza se figurasen

tambien que iban a encontrar un tesoro escondido.



Entro con cierto temor por esta brecha: el aire interior, con el cual no

se mezcla nunca un rayo de sol, me hiela antes de entrar. Sin embargo,

la luz baja hasta el fondo de la torre: el techo esta hundido: los

entarimados han ardido en algun antiguo incendio, y se ven de trecho en

trecho restos de vigas ennegrecidas. Todos esos residuos, piedra, madera

y ceniza, se han convertido poco a poco en una especie de pasta que el

agua del cielo, bajando alli como al fondo del pozo, conserva humeda

siempre. Pegajoso limo cubre esa tierra blanda, en la cual resbala el

pie que pongo en ella con repugnancia. Pareceme estar ya encerrado en el

horrible calabozo y respiro con asco su aire rancio y mefitico, y, sin

embargo, aquel aire es puro, comparado con el olor de moho y osamentas

que sale de la abertura mellada de la mazmorra. Me asomo al negro

agujero e intento divisar algo, pero nada veo. Necesitaria tener la

mirada aguzada por larga obscuridad para columbrar los reflejos

extraviados en las tinieblas. iSiniestra oquedad! Ignoro de cuantos

asesinatos has sido complice, pero me estremezco de miedo al verte y

como en demanda de fuerzas; miro hacia el cielo azul, al cual sirven de

marco las cuatro murallas de la torre. Un mochuelo asustado se agita

alli arriba, lanzando desagradable chillido.



Una escalera practicada en el espesor del muro, permite subir hasta las

almenas. Hay muchos peldanos desgastados y convierten a la escalera en

un plano inclinado dificil de subir, pero apoyandome en las paredes,

agarrandome a las asperezas, resbalando en el polvo para incorporarme

despues, acabe por llegar a lo mas alto de la torre. La piedra es ancha

y no habia peligro alguno; sin embargo, apenas me atrevi a dar algunos

pasos, por temor de que me venciera el vertigo. Estaba a gran altura, en

la region de aves y nubes, entre dos abismos; a un lado esta la negra

sima de la torre; al otro la profundidad luminosa de las rocas y las

vertientes alumbradas por el sol. El promontorio que sostiene el torreon

parece otra torre de muchos centenares de metros de elevacion. Y el rio

que serpentea en torno a su base no parece mas que su foso de defensa.

Cuentan que uno de los antiguos senores del lugar satisfacia a veces el

capricho de hacer saltar a sus prisioneros desde la azotea del torreon.

Reservaba a sus mas odiados enemigos la muerte lenta en el fondo de las

mazmorras, pero los cautivos contra los cuales no tenia ningun motivo

de odio, tenian que demostrar, al precipitarse desde la torre, el animo

y gallardia con que sabian morir. Por la noche se hablaba de ello

alrededor de la humeante mesa, riendo al recordar las contorsiones de




cuantos retrocedian espantados al borde del abismo, y encomiando a los

que de un brinco se habian lanzado sin ajeno impulso en el vacio. El

noble senor murio en un convento vecino _en olor de santidad_.



Agrupanse desordenadamente al pie del penasco las humildes casuchas con

techo de pizarra o de canamo, del antiguo lugar esclavizado. Muchos son

los cambios que se han verificado, no solo en las instituciones y

costumbres, sino tambien en el alma humana, desde que el senor tenia asi

a sus subditos bajo sus miradas y bajo sus plantas, desde que el

heredero de su nombre crecia pensando en en que todos los seres mal

vestidos que veia moverse alla abajo, todos aquellos hombres serian,

cuando el quisiera, carne para su espada. Imposible habria sido, aun

para el mas bueno, para el de mejores sentimientos de los hijos del

noble, que no sintiera su pecho henchirse de feroz orgullo al contemplar

todo aquel horizonte de tierras sometidas, aquel pueblo abatido, a

aquellos villanos abyectos agitandose en el estiercol. Aunque hubiera

querido imaginar que los hombres tienen al nacer igual derecho a la

felicidad, aunque se hubiese considerado como nacido del mismo lodo,

habria bastado para desenganarle una sola mirada dirigida al espacio

desde la soberbia azotea de su torre para creer en la igualdad (no de la

alegria, sino de la desesperacion o del remordimiento), tendria que

dejar su castillo, meterse en el sombrio convento del augusto valle y

golpearse la frente contra el pavimento de las iglesias.



En nuestros dias, el descendiente de aquellos caballeros antiguos no

tiene que convertirse en carcelero de su pueblo, ni tiene que vigilar a

los habitantes con suspicaz mirada, como no sea propietario de una

fabrica y pueblen los aldeanos sus talleres. La quinta que se ha mandado

edificar en la vertiente de un cerro puede decirse que esta oculta. Una

cortina de arboles corpulentos tapa el mas cercano grupo de casas, y si

algunas aldeas lejanas se ven de trecho en trecho, no son mas que

manchas del paisaje, trazos del gran cuadro. Ya no es el castellano el

dueno y para nada le serviria dar a su morada una posicion dominadora.

Mas le vale una soledad donde pueda gozar en paz de la naturaleza.



Y es que, desde que paso la Edad Media, ya no constituyen aldeas y

castillo un mundo aparte: voluntariamente o por fuerza, han entrado en

otro mas grande, en una sociedad cuyas luchas tienen mayor amplitud, en

que los progresos tienen mucho mayor alcance. El reino chico cuyo dueno

absoluto era el senor, ya no es mas que un distrito cualquiera, y el

descendiente de los antiguos barones para nada le sirve el enmohecido

mandoble de sus antepasados. A veces intenta conservar alguno de los

privilegios aparentes o reales que le quedan del poder de sus abuelos:

en otras ocasiones se resigna a su papel de subdito o de ciudadano,

mezclandose con la muchedumbre. De todos modos, los combates y

conquistas de sus antecesores han sido utiles a otros, sea a pueblos,

sea a reyes. Si aquellos guerreros, despues de largas luchas con los

montaneses, lograron vencerlos en sus guaridas, y llevaron hasta las

nevadas crestas los linderos de sus dominios, tuvieron que sufrir luego

el ataque de otro invasor, y la frontera que habian dado a sus

posesiones se pierde en la inmensa extension de un imperio poderoso.



Un nombre raro, que se encuentra en varios sitios de la montana, me ha

hecho pensar en las cosas de lo pasado. En una hondonada, ligera

depresion del suelo, brilla en lontananza como diamantito movible, un

manantial que jamas se veria si el sol no revelase su existencia con uno

de sus rayos. Me acerco a el, veo doblarse y erguirse alternativamente

los tallos de hierba bajo la argentina gota que pasa: gorjean en torno

algunos pajaros, y el cesped que bana sus raices en el agua oculta

extiende sus tallos verdes y sus florecillas muy por encima de la hierba

ajada de los pastos. Esa corta extension de verdor, que divisan de lejos

los pastores en la superficie gris y quemada de la vertiente, es la

_Fuente de los tres Senores_.



?Cual era el origen de tan extrano nombre? ?Como habia tomado el de




tres potentados fuente tan humilde? Cuenta la leyenda de la montana que

en epoca muy antigua, cuando fortalezas rodeadas de fosos se erguian en

todos los promontorios de los desfiladeros, tres condes que por

casualidad no guerreaban, se encontraron un dia de caza cerca de la

fuentecilla. Larga carrera en persecucion de jabalies y ciervos los

habia cansado, y el sudor les caia de la frente. Una turba de criados,

que andaban solicitos a su alrededor, ofreciales a porfia vino y

aguamiel, pero el hilillo de agua que brotaba de una rendija de la roca

les parecio mas agradable bebida que los licores escanciados en jarros

de plata. Inclinaronse uno tras otro sobre el remanso de la fuente,

apartaron con la mano las hierbas que flotaban en la superficie y

bebieron en la hoya, como pastores o como cervatillos de la montana.

Despues se miraron, se dieron la mano de amigos y se pusieron a departir

alegremente recostados en la hierba. Hacia buen tiempo, tocaba casi el

sol ya el horizonte, algunos celajes diseminados proyectaban sombras en

las amarillas mieses de la llanura y leves humaredas se desprendian a

trechos en los pueblecillos. Los tres condes estaban de buen humor.

Hasta entonces sus inmensos dominios no habian tenido exactos linderos

en la montana. Decidieron que desde entonces la fuente que con helado

chorro le habia apagado la sed seria el limite de separacion de los tres

condados. Uno seguiria la orilla derecha, otro la izquierda del

arroyuelo y el tercero ocuparia la loma tendida desde el manantial a la

cima cercana, y desde alli a la vertiente opuesta. Y como consagracion

del tratado que acababan de convenir, los tres senores mojaron las

diestras manos con algunas gotas de la fuente, y cada uno salpico con

ellas el cesped de su dominio.



Pero el buen tiempo no es duradero y los condes no conservan mucho su

sonrisa y companerismo. Pelearonse los tres amigos y estallo la guerra.

Mataronse mutuamente vasallos, burgueses y villanos en hondonadas y

bosques para que cambiara de sitio la linde de los tres condados. La

llanura fue asolada, y durante varias generaciones corrieron torrentes

de sangre por la posesion de aquella gota de agua que brota alla arriba

en pacificas alturas. Pactose paz por fin, y si han vuelto a empezar las

guerras, no se han encendido entre los tres barones, ni por la conquista

de una fuente, sino entre poderosos soberanos y por la posesion de

inmensos territorios con montanas, rios, bosques y ciudades populosas.

Ya no se destrozan una a otra gentes mal armadas, sino centenares de

miles de hombres, provistos de los mas cientificos medios de destruccion

los que chocan y se destruyen reciprocamente. Seguramente la humanidad

progresa, pero al ver tan espantosos conflictos, hay que dudar algunas

veces.



Entonces nos parecen dichosisimas las poblaciones retiradas en los

valles altos que nunca han padecido los males de la guerra: a lo menos,

a pesar del flujo y reflujo de los ejercitos en marcha, han acabado por

conservar su independencia primitiva. Bastantes pueblos de la montana,

protegidos por enormes masas de roca unidas unas a otras, han tenido la

felicidad de permanecer libres. Ya saben que no deben unicamente al

heroismo de sus corazones, a la fuerza de sus brazos, a la union de sus

voluntades el no haberse visto esclavizados por sus poderosos vecinos.

Tambien tienen que agradecerselo a los grandes Alpes: esas han sido las

firmisimas columnas que han defendido la entrada del templo.









CAPITULO XVIII



#El cretino#





Al lado de esos hombres fuertes, de esos valientes de solido pecho y

penetrante mirada que trepan con paso firme por las rocas, arrastranse

asquerosas masas de carne viva, los _cretinos_ de pendientes paperas. Y




muchas de esas masas hay que ni siquiera pueden arrastrarse; permanecen

sentados en sillas fetidas, moviendo a un lado y a otro el cuerpo y la

cabeza, cayendoles la baba por los pegajosos harapos. Esos seres no

saben andar, y algunos de ellos no han sabido aprender el arte

primordial de llevarse la comida a la boca: se les da de comer, se les

ceba, y cuando notan que el alimento ingerido baja al estomago, exhalan

ligeros grunidos de contento. Esos son los ultimos representantes de la

humanidad, "cuyo rostro fue creado para contemplar los astros." iQue

enorme intervalo salvado entre la cabeza ideal del Apolo Pitio y la del

pobre _cretino_, de ojos, sin mirada y risa que parece mueca! Mas

hermosa es todavia la cabeza del reptil, porque esta corresponde a su

tipo, y no esperamos verla de otra manera, mientras la cara del idiota

es una forma espantosamente degenerada. A pesar de habernos parecido un

hombre desde lejos, ni siquiera aparece la inteligencia del animal en

sus facciones.



Para mayor dolor, los sentimientos rudimentarios que se revelan en el

ser desdichado, no siempre son buenos. Algunos _cretinos_ son malisimos:

rechinan los dientes, lanzan rugidos feroces, hacen airados ademanes con

los torpes brazos, patean el suelo, y si no se lo impidieran, se

comerian la carne y se beberian la sangre de quienes los cuidan con

abnegacion: nada importa esa rabia a los montaneses, buenos y candidos.

No por eso han dejado de dar a los pobres idiotas el nombre de

_cretinos_, de _crestias_ o de inocentes, figurandose que tales seres,

incapaces de razonar sus actos y de llegar a la comprension del mal,

disfrutan del privilegio de no tener ningun pecado en la conciencia.

Cristianos desde la cuna, a la fuerza tienen que ir derechos al cielo.

Por lo mismo, prosternase la multitud ante locos y alucinados en los

paises musulmanes, y se considera muy glorificado aquel a quien ensucian

con su saliva o sus excrementos, puesto que, bajo humana forma, viven

fuera de la humanidad; sin duda estan sumidos en divino sueno.



Por otra parte, algunos de estos desdichados son verdaderamente buenos y

gustan de hacer bien, en el limite de sus fuerzas. Habia yo bajado un

dia al valle para subir por la otra pendiente a los pastos de una

meseta, en cuyo centro habia divisado las aguas de una laguna. Habia

dejado detras de mi, sin detenerme en ella, una chocilla humeda rodeada

por algunos alisos, y seguia con decidido paso un sendero indicado

vagamente por pasos de animales a la orilla de una corriente rapida.

Hallabame ya a mas de un tiro de piedra de la choza, cuando oi detras de

mi precipitado y pesado paso; al mismo tiempo, un resuello gutural, casi

un estertor, salia de aquel ser que me perseguia y me daba alcance.

Volvime y vi una pobre _cretina_, cuya papera, bazuqueada por la

carrera, oscilaba pesadamente de uno a otro hombro. Gran trabajo me

costo reprimir una expresion de horror viendo a aquella masa humana

acercarse a mi, teniendose alternativamente en una y otra pierna. El

monstruo me hizo sena de que esperara, y despues se paro delante de mi,

contemplandome fijamente los estupidos ojos y dandome con el resuello en

la cara. Senalo con gesto negativo el desfiladero en el cual iba yo a

entrar y junto las manos para indicarme que cortaban el paso penascos

verticales. "iAlli, alli!", dijo, designando un sendero mejor trazado

que se encarama dando vueltas en una pendiente y llega a una meseta para

rodear el infranqueable desfiladero del fondo. Cuando me vio seguir su

cuerdo consejo y empezar a subir la cuesta, lanzo dos o tres grunidos de

satisfaccion, me acompano con la mirada durante algun tiempo y despues

se marcho tranquilamente, contenta por haber hecho una buena obra.

Confieso que estaba yo menos contento y hasta profundamente humillado.

Un ser maltratado por la naturaleza, horrible, una especie de cosa sin

forma y sin nombre, no habia parado hasta sacarme de un lance apurado, y

yo, hombre lleno de altivez, dotado de cierta razon por la naturaleza, y

llegado por ella al sentimiento de la responsabilidad moral, habia

dejado mil veces, sin hacerles advertencia alguna, meterse a otros

hombres, hasta a los que llamaba amigos, en pasos bastante mas terribles

que el desfiladero de una montana. La idiota, la _cretina_, me habia

ensenado mi deber. De modo que, en aquello que me parecia inferior a la




humanidad, encontraba una benevolencia de la cual carecen muchas veces

los que se tienen por grandes y por fuertes. Ningun ser es bastante bajo

para no merecer amor y hasta respeto. ?Quien tiene razon, el espartano

de la antigueedad que arrojaba a una sima los recien nacidos defectuosos,

o la madre que, aunque sea llorando, amamanta y acaricia al hijo idiota

y deforme? Claro es que nadie censurara a las madres que luchan contra

toda esperanza para disputar a sus hijos a la muerte, pero es necesario

que la sociedad acuda en auxilio de esos desdichados, con la ciencia y

con el carino, para curar a los que pueda, dar toda la ventura posible a

aquellos cuyo estado no deja esperanzas y velar para que las practicas

higienicas y la comprension de las leyes fisiologicas reduzcan cada vez

mas el numero de semejantes nacimientos.



Una educacion continua puede desbaratar esas toscas naturalezas, y

cuando al afecto de la madre sucede la solicitud de un companero que

consigue que haga algun trabajo grosero el pobre inocente, este se

desarrolla poco a poco y acaba por llevar en la cara algo como reflejo

de inteligencia. Entre los innumerables cuadros que quedaron grabados en

mi memoria cuando recorri la montana, hay uno que aun me conmueve,

pasados tantos anos. Era al anochecer, en los ultimos dias del verano.

Acababan de segar por segunda vez las praderas del valle, y veia

pilillas de heno esparcidas, cuya suave fragancia me traia el viento.



Andaba por un camino sinuoso, disfrutando de la frescura de la tarde,

del olor de la hierba, de la hermosura de las cumbres iluminadas por el

sol poniente. De pronto, en una revuelta del camino encontreme en

presencia de un grupo que me llamo la atencion. Un _cretino_ de enorme

papera estaba enganchado con cuerdas a una especie de carro cargado de

heno. No le costaba trabajo arrastrar el pesado vehiculo, y no veia ni

los baches, ni los penascos diseminados, tirando como una fuerza ciega.

Pero llevaba al lado a un hermanito suyo, nino esbelto y agraciado, cuyo

rostro era todo mirada y sonrisa. Este veia y pensaba por el monstruo.

Con una senal, con tocarlo un poco, le hacia variar a la derecha o a la

izquierda para evitar los obstaculos y apresuraba o acortaba su andar:

formaba con el idiota una pareja, siendo uno el alma y otro el cuerpo.

Cuando pasaron por mi lado el nino me saludo con amabilidad, y empujando

a Caliban con el codo, le hizo quitarse la gorra y volver hacia mi sus

ojos sin expresion. Pareciome, sin embargo, que veia aparecer en ellos

como vislumbre de un sentimiento humano de respeto y de amistad. Yo

salude con una especie de veneracion a aquel grupo conmovedor, simbolo

de la humanidad en su camino hacia lo porvenir.



Abandonado a si mismo, y sin disfrutar otras luces que las del instinto

animal, el _cretino_ puede alguna vez hacer cosas que serian superiores

a la fuerza de un hombre inteligente y consciente de su valer. Me

contaba a veces mi companero el pastor como habia caido en una grieta

del ventisquero, y cuando hablaba de ello, todavia se dibujaba el

espanto en su semblante. Estaba sentado en una escarpa, junto al borde

del ventisquero, cuando al desmoronarse una piedra le hizo perder el

equilibrio, y sin poder valerse resbalo por una hendidura que se abria

entre la roca y la compacta masa de hielo, hallandose de pronto como en

el fondo de un pozo, en el cual apenas vislumbraba un reflejo de la

claridad del cielo. Estaba aturdido, magullado, pero no se habia roto

ningun miembro. Impulsado por el instinto de la conservacion, pudo

agarrarse a la pared de roca y subir de aspereza en aspereza hasta

algunos metros de la boca. El sol, los pastos, las ovejas y su perro

estaban ante su vista, y este le miraba con ardientes ojos. Pero,

llegado a aquel reborde, no podia subir mas el pastor: la roca, lisa por

todas partes, no ofrecia ningun punto de apoyo. El perro estaba tan

desesperado como su amo: acurrucandose de trecho en trecho, al borde del

precipicio, dio algun ladrido corto y luego salio de pronto como una

flecha hacia el valle. Nada tenia ya que temer el pastor, pues sabia que

el perro iria a buscar socorro y pronto volveria con gente provista de

cuerdas. Sin embargo, mientras duro la espera, paso por las horribles

angustias de la desesperacion. Pareciale que el fiel animal no acababa




de volver: se veia ya muerto de hambre en la pena y pensaba horrorizado

en que quiza las aguilas fueran a arrancarle trozos de carne antes de

estar muerto. Y, sin embargo, recordaba lo que, en semejante situacion,

habia hecho un _inocente_. Caido al fondo de una grieta, de la cual le

era imposible salir, el _cretino_ no se habia fatigado en inutiles

esfuerzos: espero con paciencia, pateando el suelo para conservar el

calor animal y asi se aguanto toda la tarde y toda la noche y toda la

mitad del dia siguiente. Oyo entonces llamarle por su nombre a los que

le buscaban, contesto, y en seguida lo sacaron de la sima. Unicamente se

quejo de haber pasado mucho frio.



Pero sean cuales fueren los privilegios e inmunidades del _cretino_,

aunque el desdichado no tenga que temer los cuidados y las decepciones

del hombre que tiene que abrirse camino en el mundo por si mismo, hay

que intentar que el _cretino_ sea arrancado a su _inocencia_ y a sus

asquerosas enfermedades para darle, al mismo tiempo que la salud del

cuerpo, el sentimiento de su propia responsabilidad moral. Es necesario

que penetre en la sociedad de los hombres libres, y, para curarle y

dignificarle, lo primero es conocer las causas de su degeneracion.

Sabios hay que, inclinados sobre sus retortas y sus libros, exponen

diversos pareceres: dicen unos que la deformidad de la papera procede

sobre todo de la falta de iodo en el agua potable, y que por el

cruzamiento, la deformidad moral acaba por juntarse a la del cuerpo.

Otros creen que papera y _cretinismo_ nacen de que el agua procedente de

la nieve no ha tenido tiempo para agitarse y airearse lo suficiente

cuando llega al pueblo, o de que ha pasado por rocas que contienen

magnesia. Cierto es que el agua mala puede contribuir muchas veces a que

nazcan y se desarrollen enfermedades; pero ?sera ese solo el origen?



Basta entrar en una cabana de esas donde nacen y vegetan los idiotas

para ver que su lamentable situacion procede tambien de otras causas. El

tugurio es sombrio y ahumado: devoran gusanos cofres, mesas y vigas: en

los rincones donde no puede penetrar del todo la mirada, se vislumbran

formas indecisas, cubiertas de basura y telaranas. La tierra que sirve

de pavimento permanece siempre humeda y como viscosa, por todas las

aguas sucias que la llenan de grasa. El aire que se respira en tal

guarida es acre y fetido. Flotan en el a un tiempo los hedores del humo,

del tocino rancio, del pan de muchos dias, de la madera carcomida, de la

ropa sucia, de las emanaciones humanas. De noche se cierran todas las

aberturas para que no penetre en la habitacion el frio exterior.

Abuelos, padres e hijos duermen todos en una especie de armario con

tablas cuyas cortinas se cierran de dia, y en el cual, durante el sueno

nocturno, se acumula un aire denso y mucho mas impuro que el del resto

de la cabana. Y hay mas: durante los frios del invierno, la familia,

para tener mas calor, se va del piso bajo y baja a la cueva, que al

propio tiempo sirve de cuadra. En un lado estan los animales tumbados en

la paja sucia, y en el otro yacen hombres y mujeres entre sabanas nada

limpias. Un sucio reguero separa ambos grupos de vertebrados mamiferos,

pero el aire respirable es comun a todos; y ni este aire que penetra por

estrechos tragaluces puede renovarse durante semanas enteras, por las

nieves que cubren el terreno. Hay que abrir especie de chimeneas, por

las cuales baja unicamente un livido reflejo de luz. En esas cuevas el

dia parece una noche del polo.



No es asombroso que en semejantes mansiones nazcan chiquillos

escrofulosos, raquiticos y contrahechos. Desde su primera semana,

muchos recien nacidos se ven sacudidos por terribles convulsiones que la

mayor parte no pueden resistir: en ciertos paises, las madres estan tan

seguras de que sus hijos han de morirse, que no los consideran como

nacidos hasta "que han pasado el terrible desfiladero de la enfermedad

de los cinco dias." Muchos de los que se salvan de esta, pasan luego

toda la vida entre la enfermedad y la locura. Tan convenientes son para

desarrollar la fuerza y la destreza del hombre sano el aire libre de la

montana y el trabajo en el campo, como propios a empeorar el estado de

los _cretinos_ el espacio estrecho y la humeda obscuridad de la cabana.




Al lado de un hermano que llega a ser el mas guapo y robusto joven, se

arrastra otro, especie de excrecencia carnosa horriblemente viva.



Ya se ha pensado en muchos sitios en construir hospicios para esos

desventurados: nada falta en esos edificios nuevos. Circula libremente

el aire puro, el sol ilumina todas las habitaciones, el agua es pura y

sana, los muebles y especialmente las camas ostentan exquisita limpieza:

los _inocentes_ tienen vigilantes que los cuidan como nodrizas y

profesores que procuran hacer entrar un rayo de luz intelectual en

aquellas duras molleras. Lograse eso a veces, y el _cretino_ puede nacer

gradualmente a una vida superior. Pero importa mas trabajar en precaver

el mal que en reparar el ya existente. Las chozas infestadas, tan

pintorescas a veces en el paisaje, deben desaparecer para que las

sustituyan casas comodas y sanas. Deben entrar libremente aire y luz en

todas las habitaciones humanas. Debe observarse en todas partes una

buena higiene para el cuerpo, unida a perfecta dignidad moral. De ese

modo adquiriran los montaneses en varias generaciones una completa

inmunidad de todas esas enfermedades que ahora degradan a tan gran

numero de ellos. Entonces sus habitantes seran dignos del medio que los

rodea, podran contemplar satisfactoriamente las altas cumbres nevadas y

decir como los griegos: "Esos son nuestros antepasados, y nos parecemos

a ellos."









CAPITULO XIX



#La adoracion de las montanas#





La adoracion de las montanas existe todavia entre nosotros mas viva de

lo que se la cree. Muchas veces un aldeano, al descubrirse la cabeza, me

ha senalado el sol con el dedo y me ha dicho solemnemente: "Aquel es

nuestro Dios." Y yo tambien (casi no me atrevo a decirlo), mas de una

vez, al contemplar las augustas cimas que dominan valles y llanuras, me

he sentido dispuesto a calificarlas candidamente de divinas.



Iba yo un dia pacificamente por un pendiente desfiladero, obstruido por

piedras sueltas. Encallejonabase alli el viento y me daba de cara,

trayendome con cada soplo una niebla de lluvia y nieve medio derretida.

Ceniciento velo ocultaba las rocas y solo podia yo divisar a trechos

vagas masas negras y amenazadoras que, segun lo espeso de la bruma, se

acercaban y alejaban alternativamente. Hallabame transido de frio,

entristecido, mal humorado. De pronto hizome levantar la vista una

claridad reflejada por innumerables gotas. Habiase desgarrado la nube

de agua y nieve encima de mi cabeza. El cielo azul se me aparecia

radiante y alla arriba resaltaba la serena cumbre de la montana. Las

nieves, bordadas por las aristas de las rocas como con delicados

arabescos, brillaban con argentino resplandor y el sol las orlaba con un

ribete de oro. Puros eran los contornos de la cima y limpios como los de

una estatua se dibujaban luminosos en la sombra, pero la soberbia

piramide parecia hallarse completamente separada de la tierra. Tranquila

y fuerte, inmutable en su reposo, parecia flotar en el cielo. Pertenecia

a otro mundo y no a este planeta envuelto en nubes y brumas como en

sordidos trapajos. En aquella aparicion, crei yo ver algo mas que la

morada de la dicha, algo mas que el Olimpo, mansion de los inmortales.

Pero una nube maliciosa cerro de nuevo la salida por donde habia yo

visto la montana. Halleme de nuevo entre viento, nieve y lluvia y

consoleme con decir: iun Dios se me ha aparecido!



En el origen de los tiempos historicos, todos los pueblos, ninos

sencillos de mil cabezas, miraban asi hacia las montanas; veian en ellas

a las divinidades, o a lo menos sus tronos apareciendo y ocultandose

alternativamente bajo el cambiante velo de los celajes. En aquellas




montanas veian casi todos el origen de su raza; alli juzgaban que

residian sus tradiciones y sus leyendas; alli esperaban la futura

realizacion de sus ambiciones y de sus suenos; de alli suponian que

habia de bajar el salvador, el angel de la gloria o de la libertad. Tan

importante era el papel de las altas cumbres en la vida de las naciones,

que se podria relatar la historia de la humanidad por el culto de los

montes. Son estos como grandes hitos de etapas colocados de distancia en

distancia en el camino de los pueblos.



En los valles de las grandes montanas del Asia central dicen los sabios

que fue donde aquellos antepasados nuestros, a quienes debemos los

idiomas europeos, llegaron a constituirse por vez primera en tribus

cultas, y en la base meridional de las montanas mas altas del mundo es

donde viven los indios, aquellos arios a quienes su antigua civilizacion

concede una especie de derecho de primogenitura. Sus cantos de otros

tiempos no dicen con que sentimiento de adoracion celebraban las

"ochenta y cuatro mil montanas de oro" que ven alzarse banadas en luz

por encima de bosques y llanuras. Para muchos de ellos, los enormes

montes del Himalaya, de nevada cumbre, de grandes rios de hielo, son los

mismos dioses en el pleno goce de sus fuerzas y de su majestad. El

Gaurisankar, cuyo vertice perfora el cielo, y el Chamalari, menos alto

pero mas colosal, en apariencia, por su aislamiento, son doblemente

adorados, como la Gran Diosa unida al Gran Dios. Aquellos hielos son el

lecho de cristal y de diamante; aquellas nubes de oro y purpura son el

velo sagrado que los rodea. Alla en lo alto esta el dios Siva, que

destruye y crea: alli tambien la diosa Chama, la Gauri, que concibe y

pare. De ella descienden los rios, las plantas, los animales y los

hombres.



En aquella prodigiosa selva de las epopeyas y tradiciones indostanicas,

han germinado otras leyendas relativas a las montanas del Himalaya y

todas nos las muestran viviendo con vida sublime, ya como diosas, ya

como madres de continentes y pueblos. Tal es la poetica leyenda que nos

describe a la tierra como una gran flor de loto cuyos petalos son las

penunculas extendidas sobre el Oceano y cuyos estambres y pistilos son

las montanas de Meru, generatrices de toda vida. Los ventisqueros, los

torrentes y los rios que bajan de las alturas para llevar a las tierras

los beneficos aluviones, son tambien seres animados, dioses y diosas

secundarios que ponen a los humildes mortales de las llanuras en

relacion indirecta con las divinidades supremas que reinan por encima de

las nubes en el espacio luminoso.



No solo el monte Meru, punto culminante del planeta, sino tambien todas

las cordilleras, todas las cimas de la India eran adoradas por los

pueblos que viven en sus pendientes y en su falda. Montanas de Vindyah,

de Satpurah, de Aravalli, de Nilagherry, todas tenian sus adoradores. En

las tierras bajas, donde los fieles no tenian montanas que contemplar,

construian templos que por sus calles de caprichosas piramides, enormes

pedazos de granito, representaban las veneradas cimas del monte Meru.

Quiza fue un analogo sentimiento de adoracion a las grandes cumbres el

que impulso a los antiguos egipcios a edificar las piramides, montanas

artificiales que se levantan dominando la llana superficie de arena y

legamo.



La isla de Ceilan, Lanka "la resplandeciente", bienaventurado pais al

cual, segun la leyenda oriental, fueron enviados los primeros hombres

por la misericordia divina, despues de ser expulsados del Paraiso,

tambien alza hacia el firmamento montanas sagradas. Tal es, ademas de

otras, la cima aislada en medio de las llanuras, la ciudad santa de

Anaradjapura. Es el Mihintala. En aquella roca se detuvo, hace veintidos

siglos, el vuelo de Mahindo, el convertidor indio que se habia lanzado

desde las llanuras del Ganges para atraer a los naturales a la religion

de Budha. Hoy se ha edificado un templo en la cima donde puso el pie el

santo. Alta y enorme es la pagoda y, sin embargo, tal es la solicitud de

los peregrinos, que muchas veces las han cubierto, desde el suelo al




remate, con un tapiz de jazmines. Un carbunculo, color de fuego,

brillaba en lo mas alto del monumento, reflejando a lo lejos los rayos

del sol, y hubo un rajah que mando extender desde la cima de la montana

hasta las llanuras una alfombra de doce kilometros de longitud para que

no manchase los pies de los fieles una tierra impura, procedente de un

suelo profano.



Y no obstante, este monte sagrado de Mihintala no es tan glorioso como

el pico de Adan, que ven los marinos en medio de las olas cuando se

acercan a la isla de Ceilan. La huella de un pie gigantesco que

pertenece, segun dicen, a un hombre de diez metros de altura, esta

impresa en la roca, en la punta que remata la cumbre. Esa huella, segun

mahometanos y judios, es la de Adan, el primer hombre que subio al pico

para contemplar la inmensa tierra, los vastos bosques, los montes y las

llanuras, las orillas y el Oceano con sus islas y sus escollos. Segun

los de Ceilan y los indios, no es un hombre, sino un Dios, el que dejo

ese rastro de su paso. Segun los brahmanes, ese dios dominador era Siva:

segun los budhistas, era Budha: segun los gnosticos de los primeros

siglos cristianos, era Jehova. Cuando los portugueses desembarcaron en

la isla de Ceilan y la conquistaron, degradaron (digamoslo asi) la

montana, que, segun su manera de pensar, no podia compararse con la de

Tierra Santa: consideran que la senal misteriosa es la huella del pie de

santo Tomas o de un antiguo misionero, apostol secundario, el eunuco de

Caudaces. Menos respetuoso aun, un armenio, Moises de Chorene,

entusiasta por su noble montana del Ararat, ve en la cima del pico de

Adan la huella de Satanas, el eterno enemigo. Finalmente, los viajeros

ingleses que, mas numerosos cada dia, suben todos los anos a la montana

santa, creen que la "divina huella" no es mas que un agujero vulgar,

groseramente redondeado. Verdad es que semejantes extranjeros son

mirados con desprecio por los convencidos peregrinos que van a

prosternarse a la cima, a besar devotamente la huella y a depositar sus

ofrendas en casa del sacerdote. Todo les parece testimonio de la

autenticidad del milagro. A algunos metros por bajo de la cima brota un

manantial: el baculo del dios le hizo surgir del suelo. Muchos arboles

crecen en las pendientes, y estos arboles (asi se les antoja a los

fieles), inclinan su ramaje hacia la cumbre para vegetar y crecer

adorandola. Las rocas del monte estan sembradas de piedras preciosas:

son las lagrimas que brotaron de los ojos del dios al ver los

padecimientos y los crimenes de los hombres. ?Como no han de creer en el

prodigio, viendo todas esas riquezas que han dado origen a los fabulosos

relatos de las Mil y una noches? Los arroyos que corren por la montana

no arrastran, como nuestros torrentes, despreciables guijarros y arena:

llevan consigo polvo de rubies, granates y zafiros: el banista que nada

entre sus ondas puede revolcarse, como las sirenas, en un lecho de

piedras preciosas.



Las razas del extremo Oriente, cuya civilizacion ha seguido marcha

distinta a la de los pueblos de raza aria, tambien han adorado montanas.

Lo mismo en la China y el Japon que en la India, las altas cimas

sostienen templos consagrados a los dioses, o se las considera como a

genios tutelares o vengativos. Los pueblos procuran que su historia

proceda de estas montanas divinas por tradiciones y leyendas.



Las montanas historicas mas antiguas son las de la China, porque el

imperio del Medio es uno de los primeros pueblos que han llegado a la

conciencia de si mismos, el primero que ha escrito su propia historia de

un modo continuo. Cinco son sus montes sagrados, que se elevan todos en

comarcas celebres por su agricultura, su industria, las muchedumbres que

se agitan en su falda o los acontecimientos que han ocurrido en sus

cercanias. La montana mas santa, la de Tai-Chan, domina todas las demas

cimas de la rica peninsula de Chan-Tung, entre los dos golfos del Mar

Amarillo. Desde la cumbre, a la cual se llega por un camino empedrado y

peldanos abiertos en la roca, se divisan, extendidas a los pies del

observador, las ricas llanuras que atraviesa el Hoang Ho, corriendo ora

hacia uno, ora hacia otro golfo, apagando con su agua la sed de




multitudes de hombres mas numerosas que las espigas en un campo.



El emperador Chung trepo a esa cima hace cuatrocientos treinta anos,

segun lo recuerdan los anales clasicos del pais. Confucio tambien quiso

subir, pero la pendiente es muy aspera; el filosofo no pudo con ella, y

todavia se ensena el sitio en que emprendio la bajada a la llanura.

Todos los dioses grandes y los genios principales tienen templos y

oratorios en la santa montana, asi como las Nubes, el Cielo, la Osa

Mayor y la Estrella Polar. Los diez mil genios detienen el vuelo alli

para contemplar la tierra y las ciudades de los hombres. "El viento del

Tai-Chan es igual al del cielo. Es el dominador del mundo. Recoge las

nubes y nos envia las lluvias. Decide los nacimientos y las defunciones,

el infortunio, la desventura, la gloria y la vergueenza. De los picos que

se elevan al cielo, es el mas digno de ser visitado." Por eso los

peregrinos acuden numerosisimos alla para implorar todas las gracias, y

el sendero esta sembrado de cavernas donde yacen mendigos de asquerosas

llagas que horrorizan al transeunte.



Con mas razon que los chinos, porque sus montanas volcanicas son de una

perfecta belleza de forma, los japoneses miran con adoracion las cumbres

nevadas. No hay idolo en el mundo que pueda compararse a su magnifico

Furiyama, a la "montana simpar" que se yergue casi aislada en medio del

campo, cubierta abajo de selvas, vestida de nieves arriba. Humeaba en

otro tiempo el volcan y arrojaba lavas y fuego; reposa ahora, pero tiene

en aquel archipielago numerosas montanas hermanas que vierten todavia

rios de fuego en la estremecida tierra. Entre esos montes hay uno, el

mas terrible, al cual se creyo aplacar arrojandole como ofrenda millares

de cristianos. Asi fue como en el Nuevo Mundo, dicese tambien que se

quiso calmar al Monotombo, lanzando en el a los sacerdotes que se habian

atrevido a predicar contra el, diciendo que no era tal Dios, sino boca

del infierno. Por otra parte, los volcanes no suelen esperar que les

arrojen victimas: ya saben ellos encontrarlas cuando hienden la tierra,

vomitan lagos de lodo, cubren con ceniza provincias enteras y hacen

perecer de una vez a toda la poblacion de un pais. Bastante es eso para

que los adore todo aquel que se incline ante la fuerza. El volcan

devora, luego es Dios.



Asi se ha apoderado del hombre la religion de las montanas (como todas

las demas), por los diversos sentimientos de su ser. Al pie de la

montana que vomita lava, el terror le ha prosternado con la cara hundida

en el polvo: en los campos sedientos, el deseo es quien le ha hecho

mirar suplicante a la nieve, madre de los arroyos: el agradecimiento le

ha dado adoradores en aquellos que encontraron seguro refugio en el

valle o en el escarpado promontorio: finalmente, la admiracion ha debido

de dominar a los hombres a medida que se desarrollaba en ellos el

sentimiento de lo bello y hasta cuando estaba adormecido, en estado de

instinto. Y ?cual es la montana que no tiene a un tiempo hermosos

aspectos y seguros asilos y que no es terrible o benefica y muchas veces

ambas cosas juntamente? Los pueblos, andando por el mundo, podian

relacionar facilmente todas sus tradiciones a la montana que dominaba su

horizonte y darle culto. En cada estacion de su largo viaje se edificaba

un nuevo templo. En otro tiempo, las tribus errantes en las mesetas de

Persia veian surgir siempre al anochecer una montana entre las

polvorientas llanuras: era el monte Telesmo, el divino "Talisman" que

seguia a sus adoradores en sus peregrinaciones por el mundo. Y cuando,

despues de larga emigracion, la montana columbrada a lo lejos no era

enganador espejismo, sino verdadera cumbre con nieves y rocas, ?quien

habria podido dudar del viaje hecho por el dios para acompanar a su

pueblo?



Asi es como la montana, cuya punta acogio a los refugiados del diluvio,

no ha cesado de andar por los continentes. Una version samaritana del

Pentateuco sostiene que el arca de Noe se detuvo en el pico de Adan: las

otras versiones afirman que el verdadero pico fue el Ararat; pero, ?que

Ararat es ese? ?Es el de Armenia u otra cualquiera montana, en la cual




hayan sido encontrados por pastores algunos despojos del sagrado barco?

Por todas partes reclaman los pueblos orientales ese honor para la

montana protectora cuyas aguas riegan sus propios campos. Aquel es el

monte desde el cual volvio a bajar la vida a la tierra, siguiendo el

camino de las nieves y el curso de los arroyos. No han faltado pruebas,

por supuesto, para establecer la veracidad de todas esas tradiciones. Se

han encontrado montones de pradera petrificada bajo los hielos y en las

mismas rocas se encontraron huellas enmohecidas de aquellos "anillos del

diluvio" que, segun nuestros modernos sabios, son amonitas fosiles. Por

eso mas de cien montanas de Persia, de Siria, de Arabia, del Asia Menor

se ha indicado como desembarco del patriarca, segundo padre de los

hombres. Tambien Grecia hablaba de su Parnaso, cuyas piedras, lanzadas

al limo del diluvio, se convertian en hombres. Hasta en Francia hay

montanas donde se paro el arca; una de esas cumbres divinas es

Chamechaude, cerca de la gran Cartuja de Grenoble: otra es Puy de

Progne, dominador de las fuentes del Ande.



El mito es, pues, constante; de las altas cimas es de donde han bajado

los hombres. Desde esas fragosidades, trono de la divinidad, ha salido

la gran voz que dicto sus deberes a los mortales. El Dios de los judios

residia entonces en la cumbre del Sinai, entre nubes y relampagos, y

hablaba con la voz del rayo al pueblo reunido en la llanura. Lo mismo

Baal Moloch y todos los dioses sanguinarios de aquellos pueblos del

Oriente se aparecian a sus fieles en la cuspide de los montes. En la

Arabia Petrea, en los paises de Edom y de Moab no hay una altura, una

colina ni una roca que no sostenga su tosca piramide de piedra, sobre

cuyo altar derramaban sangre los sacerdotes para tener propicio al dios.

En Babel faltaba la montana, y se la sustituyo con aquel famoso templo

que debia llegar al cielo. El poeta ha reconstruido aquel gigantesco

edificio, no tal como fue, sino tal como lo imaginaban los pueblos.



        La mas alta montana, era un sillar

        para aquella granitica muralla.



Con su envidioso odio a los cultos extranjeros, los profetas judios

maldijeron mas de una vez los "altos lugares" en que los pueblos vecinos

colocaban a sus idolos, pero no procedian ellos de otra manera y miraban

a las montanas para evocar a los angeles que los socorrian: sobre una

montana se elevaba su templo: tambien conversaba Elias con Dios sobre

una montana. Y cuando el Galileo se transfiguro y se cernio en la luz

increada con los dos profetas Moises y Elias, desde el monte Thabor se

elevo. Cuando murio entre dos ladrones, en la cima de una montana le

crucificaron, y cuando vuelva, segun la profecia, rodeado de santos y de

angeles, y asista al castigo de sus enemigos, tambien lo hara en una

montana, pero al tocarla con la planta la rompera. Otra montana, otra

cima ideal que sostenga una ciudad de oro y diamantes surgira en el

espacio luminoso y alli viviran siempre los elegidos, cerniendose en los

aires alrededor de las cumbres alegres, muy por encima de esta tierra de

cuidados y de desdichas.









CAPITULO XX



#El Olimpo y los dioses#





Asi como la gloria de la imperceptible Grecia sobrepuja en brillo a la

de todos los imperios de Oriente, asi el Olimpo, la mas alta y bella de

las montanas sagradas de los helenos, ha llegado a ser en la imaginacion

de los pueblos el monte por excelencia: ninguna cima, ni la del Meru, ni

las del Elburs, el Ararat o el Libano, despierta en el espiritu humano

tantos recuerdos de grandeza y de majestad. Pocas ha habido, por

supuesto, tan admirablemente situadas para atraer la mirada y servir de




senal a las razas que recorrian el mundo. Colocado en el angulo del mar

Egeo y dominando todas las cuspides cercanas desde la mitad de su

altura, veian los marinos el Olimpo desde enormes distancias. Desde las

llanuras de Macedonia, desde los ricos valles de Tesalia, desde los

montes Othrys, Findo, Bermio y Athos, se ve en el horizonte su triple

cupula y sus pendientes "de mil rugosidades", de las cuales habla

Homero. La fertilidad de los campos extendidos en su falda llamaba a si

desde todas partes a las muchedumbres que alli iban a encontrarse, ya

para mezclarlas, ya para matarse unas a otras. Finalmente, el Olimpo

domina los desfiladeros que forzosamente habian de seguir las tribus o

los ejercitos en marcha, de Asia a Europa o de Grecia a los paises

barbaros del Norte. Se alza como hito militar en la carretera que

seguian entonces las naciones.



Muchas otras montanas del mundo helenico debian a sus nieves

resplandecientes el nombre de Olimpo o _luminosa_, pero ninguna lo

merecia tanto como la de Tesalia, cuya cumbre servia de trono a los

dioses.



Y es que el mismo pueblo heleno habia pasado su infancia nacional en el

valle y las llanuras, tendido a la sombra de la gran montana. De Tesalia

procedian los helenos del Atica y del Peloponeso: alli habian combatido

con los monstruos sus primeros heroes y alli sus primeros poetas,

guiados por la voz de las musas Pierides, habian compuesto himnos y

canticos de victoria y de jubilo. Inundando pueblos en lejanas comarcas,

recordaban las tribus griegas la divina montana que en sus canadas les

habia dado vida y alimento.



Casi todos los grandes acontecimientos de la historia mitica se habian

verificado en aquella parte de Grecia, y entre ellos, el mas importante,

el que decidio del mando en cielo y tierra. El Olimpo era la ciudadela

elegida por los nuevos dioses, y en derredor habian acampado las

divinidades antiguas, los titanes monstruosos hijos del Caos. De pie en

los montes Othrys, que se desenvuelven al Sur en vasto semicirculo, los

gigantes agarraban enormes rocas, montanas enteras y las arrojaban

contra el Olimpo medio desarraigado. Para erguirse mas arriba, hacinaron

los viejos titanes monte sobre monte que les sirviera de pedestal, pero

la gran cumbre nevada los dominaba siempre y los rodeaba con nubes

sombrias de donde brotaban los rayos. Los gigantes, alimentados con las

propias fuerzas de la tierra, llevaban en la voz los rugidos del huracan

y en los brazos el vigor de la tormenta: con sus cien manos lanzaban al

azar el pedrisco de rocas, pero luchaban con el ciego furor de los

elementos contra dioses jovenes e inteligentes. Sucumbieron, y bajo los

escombros del monte quedaron aplastados con ellos pueblos enteros. No de

otro modo los caprichos de los reyes han sido causa de la destruccion de

naciones, como por equivocacion.



Habian cesado hacia tiempo los prodigiosos combates del Olimpo, cuando

los pueblos jonios y dorios tuvieron poetas para cantar sus propias

hazanas y mas tarde historiadores para relatarlas. Entonces Zeus, padre

de dioses y de hombres, residia en paz en la montana sagrada: a un lado

estaba Heza, la diosa mujer siempre y siempre virgen. En torno estaban

los otros inmortales de rostro eternamente alegre y bello. Luminoso eter

banaba la cumbre del Olimpo y jugueteaba en la cabellera de los dioses:

nunca perturbo la tormenta el descanso de aquellos dichosos seres, ni

lluvia, ni nieve caia sobre la esplendida cuspide. Las nubes amontonadas

por Zeus se enrollaban a sus pies, alrededor de los penascos que

formaban el soberbio cimiento de su trono. A traves de los intersticios

de aquel velo que abrian y cerraban las Horas a gusto del sueno,

contemplaba este el mar, la tierra, las ciudades y los pueblos. Sobre la

cabeza de aquellos hombres que se agitaban, suspendia el inflexible

destino, decidia la vida o la muerte, distribuia a su antojo benefica

lluvia o rayo vengador. Ninguna lamentacion de abajo turbaba a los

dioses en su quietud eterna. El nectar era siempre delicioso, la

ambrosia exquisita. Saboreaban el olor de las hecatombes, oian como una




musica el concierto de las voces suplicantes. Debajo de ellos se

extendia como espectaculo infinito el cuadro de las luchas y de la

miseria humana: veian chocar las armas, sumergirse las armadas,

convertirse en fuego y humo las ciudades, extenuarse de fatiga a los

infelices labradores, mirmidones casi invisibles, para alcanzar cosechas

que habia de robarles un poderoso; hasta bajo el techo de las casas,

veian llorar a las mujeres y gemir a los ninos. A lo lejos, su enemigo

Prometeo lamentabase, aherrojado en una pena del Caucaso. Tales eran las

venturas de los dioses. ?Hubo algun heleno, pastor, sacerdote o rey que

se atreviera a trepar por las pendientes de Olimpo que dominan los

altos pastos de las canadas y las lomas? ?Atreviose alguien a poner el

pie sobre la cumbre para encontrarse de pronto en presencia de los

dioses terribles? Refieren los escritores antiguos que hubo filosofos

que no temieron escalar el Etna, con ser mucho mas elevada que el

Olimpo, pero no mencionan a ningun mortal que tuviese la audacia de

subir a la montana divina, ni siquiera en la epoca cientifica, cuando la

filosofia ensenaba que Zeus y los otros inmortales eran meras

concepciones del espiritu humano.



Mas tarde, otras religiones de pueblos diversos que viven en las

llanuras cercanas se apoderaron de la montana santa y la consagraron a

nuevas divinidades. En vez de Zeus, adoraron los cristianos griegos en

ella a la Santisima Trinidad: en sus tres principales cuspides miran

todavia los tres grandes tronos del cielo. Uno de sus mas elevados

promontorios, que sostenia tal vez en otro tiempo el templo de Apolo, lo

domina ahora un monasterio de San Elias: una de sus canadas, que

recorrian las bacantes cantando _Evoke_ en honor de Dionysos o Baco, la

habitan los monjes de San Dionisio. Sucedieron sacerdotes a sacerdotes,

y el respeto supersticioso de los modernos a la adoracion de los

antiguos, pero quiza la cumbre mas alta, permanece aun hoy virgen de

huella humana. La suave luz que resplandece en sus rocas y en sus nieves

no ha iluminado aun a nadie desde que se fueron los dioses griegos.



Hace pocos anos, todavia habria sido dificil al europeo llegar hasta el

vertice de la montana, porque los kleptos helenos, de infalible

punteria, ocupaban todos los desfiladeros: alli se habian fortificado

como en una ciudadela enorme, y desde alli, renovando la lucha de los

dioses contra los titanes, emprendian expediciones contra los turcos del

monte Orsa. Orgullosos de su valor, creianse invencibles como la montana

que los albergaba: personificaban el propio Olimpo. "Soy (decia uno de

sus cantos), soy el Olimpo, ilustre en todas las epocas y celebre en

todas las naciones: cuarenta y dos picos coronan mi cabeza y setenta y

dos fuentes corren por mis hondonadas, y en mi cima mas alta se posa un

aguila que lleva en sus garras la cabeza de un heroe denodado." Aquella

aguila era sin duda la del antiguo Zeus: todavia se alimenta hoy con la

carne del hombre muerto por su semejante.



La imaginacion popular corre libremente cuando se trata de los dioses

que ha creado. Durante el curso de los siglos, varia sus nombres, sus

atributos y su poder, segun las alternativas de la historia, los cambios

del lenguaje, las variantes individuales o nacionales de la tradicion;

al fin y al cabo les da muerte como les dio vida, y los sustituye con

nuevas divinidades. Poco le cuesta, por lo tanto, hacerlos viajar de

monte en monte. Asi es que cada cima tenia su dios y hasta su pleyade de

reses celestiales. Zeus vivia en el monte Ida, asi como en el Olimpo de

Grecia, en los de Creta y Chipre y en las rocas de Egina. Apolo tenia su

morada en el Parnaso y en el Helicon, en el Cileno y en el Taigeto, en

todos los montes diseminados que se elevan fuera del mar Egeo. Las cimas

que iban a dorar los rayos de la aurora, cuando las llanuras inferiores

estaban todavia a obscuras, tenian que estar consagradas al dios del

sol. Asi, casi todas las cuspides aisladas de la Helada llevan hoy el

nombre de Elias. El profeta judio ha llegado a ser, en virtud de su

nombre y por un sagrado juego de palabras, el heredero de Helios, hijo

de Jupiter.






"Ved ese trono, centro de la tierra", dice Esquilo, hablando de Delfos.

En muchos otros sitios, segun la fantasia del poeta o la imaginacion

popular, se erguia la columna central. Pindaro la veia en el Etna: los

marineros del Archipielago la ponian en el monte Athos: el gran hito que

se veia siempre por encima del agua, ya dejando las orillas de Asia, ya

navegando por los mares de Europa. Deciase que aquella montana era tan

alta, que el sol se ponia en su pico tres horas mas tarde que en las

llanuras de su falda, y que desde su altura se alcanzaban los mismos

limites de la tierra. Cuando la Helada, antes libre, fue esclavizada por

el macedonio, cuando fue la propiedad de un dueno, hubo un adulador

bastante vil, un hombre bastante rastrero para rogar a Alejandro (el

cual se habia proclamado Dios) que empleara un ejercito en transformar

el monte Athos en una estatua del nuevo hijo de Zeus "mas poderoso que

su padre". La imposible obra habria podido tentar a un dios hecho de

pronto, loco de orgullo, pero este no se atrevio a emprenderla. Los

marinos que navegaban al pie de la gran montana continuaron viendo en

ella a un antiguo dios, hasta el dia en que empezo otro ciclo de la

historia con nuevo culto y nuevas divinidades. Refiriose entonces que el

monte Athos era precisamente aquella montana a la cual transporto el

diablo a Jesus el Galileo para mostrarle todos los reinos de la tierra

extendidos a sus pies: Europa, Asia y las islas del mar. Todavia lo

creen los habitantes del monte, y no es muy posible, en efecto,

encontrar una cima en que la vista domine panorama, si no tan vasto, a

lo menos tan bello y tan variado.



Fuera del mundo helenico en que la imaginacion popular era tan poetica y

tan fecunda, veran tambien los pueblos en sus montanas tronos de los

duenos del cielo y de la tierra. No solo las grandes cumbres de los

Alpes eran adoradas como mansion de los dioses y por si mismas, sino

que, hasta en las llanuras del Norte de Alemania y de Dinamarca,

colinitas que elevan sus lomas por encima de los paramos uniformes, eran

Olimpos no menos venerados que lo era el de Tesalia para los griegos.

Hasta en la fria Islandia, tierra de brumas y de hielos eternos, los

adoradores de los soberanos celestes se volvian hacia las montanas de lo

interior, creyendo ver en ellas la residencia de sus dioses.

Indudablemente, si hubieran podido trepar hasta la cima de las cuestas

surcadas de sus volcanes, si hubiesen contemplado el horror de sus

crateres donde luchan incesantemente lavas y nieves, no habrian pensado

en hacer de aquellos lugares terribles el encantador alcazar de sus

felices divinidades. Pero no veian las montanas mas que de lejos:

divisaban sus blancas cimas a traves de desgarradas nubes y se las

figuraban tanto mas bellas cuanto mas salvajes y mas dificiles de

recorrer eran las llanuras de la base. Aquellos montes, separados de la

tierra de los humanos por valladares de infranqueables precipicios, eran

la ciudad de Asgard, en la cual vivian los dioses alegremente, bajo un

cielo clemente siempre, y la gran nube de vapores que surgia de la

cumbre y se extendia en ancho espacio por los cielos, no era una columna

de ceniza, sino el enorme Fresno Idgrasil, a cuya sombra descansaban los

duenos del universo.









CAPITULO XXI



#Los genios#





Lentamente se transforman las religiones. Los cultos del mundo antiguo,

extinguidos al parecer hace tanto tiempo, existen aun, bajo las

exterioridades de nuevos cultos. Han cambiado con frecuencia los nombres

de los dioses, pero el altar sigue siendo el mismo. Los mismos son ahora

los atributos de la divinidad que hace dos mil anos, y la fe que la

invoca conserva la "santa simplicidad" de su fanatismo. En los valles

agrestes del Olimpo, por donde saltaban las bacantes desmelenadas,




murmuran hoy oraciones los monjes. En el santo monte Athos, al cual

adoraban desde la superficie de las rumorosas olas marinos de todas las

razas y todos los idiomas, se alzan 935 iglesias en honor de todos los

santos: el dios de los cristianos ha heredado a Zeus, que habia sucedido

a dioses mas antiguos. Tambien el templo de Minerva, en Siracusa, cuya

lanza de oro saludaban los marineros desde lejos, derramando en las

aguas una copa de vino, se ha convertido en capilla de la Virgen. Todos

los promontorios maritimos y toda cima de colina, toda montana coronada

por un templo, tierra adentro, ha conservado adoradores, aunque haya

cambiado el nombre. Recorre un viajero la isla de Chipre, buscando el

templo de Venus Afrodita. "Ya no la llamamos Afrodita (dice devotamente

la mujer a quien ha interrogado); ahora la llamamos la Virgen

Crisapolita."



Pero no solo han continuado los pueblos cristianos venerando las

montanas santas de griegos y romanos, sino que han extendido a su manera

su culto por todas las comarcas en que habitan. Lo mismo que nuestros

antepasados de los tiempos de la leyenda, antecesores nuestros mas

proximos que vivian en la Edad Media, no podian contemplar la montana

sin que su imaginacion hiciera, vivir seres superiores en los valles

misteriosos y en las cimas radiantes. Verdad es que aquellos seres no

tenian derecho al dictado de dioses; maldecidos por la iglesia, se

transformaban en diablos, en demonios maleficos, o tolerados por ella,

se convertian en genios tutelares, dioses de contrabando, invocados

unicamente a hurtadillas.



Jupiter, Apolo y Venus habian descendido de su trono y se habian

refugiado en el fondo de antros: aquellos cuyo augusto rostro irradiaba

la luz, quedaban condenados a vivir para siempre en las tenebrosas

cavernas. Las fiestas del Olimpo se habian transformado en aquelarres a

los cuales iban asquerosas brujas cabalgando en escobas a evocar al

diablo en las noches borrascosas. Ademas, el clima frio, el nublado

cielo de nuestras comarcas del Norte habian de contribuir en gran parte

a la reclusion de los antiguos dioses. Entre nieves y vientos, en medio

de las tempestades, ?como habian de poder solazarse en alegres

banquetes, saborear la ambrosia y taner la aurea lira? Apenas se podia

sonar con su presencia en aquellos palacios fantasticos edificados en un

momento por los rayos del sol en las resplandecientes cuspides y no

menos rapidamente desaparecidos como ensuenos o vanos espejismos.



Dioses y genios son las personificaciones de cuanto tiene y de cuanto

desea el hombre. Todos sus terrores y todas sus pasiones tomaban en otro

tiempo sobrenatural forma. Asi es que uno de los espiritus de la montana

son magos formidables que abrasan la hierba de los pastos, matan el

ganado, malefician a los caminantes, cuando otros, en cambio, son seres

benevolos, cuyos favores conquista una jarra de leche vertida o un

sencillo conjuro. Al buen genio se dirige el pastor para que acreciente

sus rebanos con chotos y corderos vigorosos y perfectos. A el

especialmente acuden jovenes y viejos, hombres y mujeres, para pedirle

lo que desgraciadamente seria para todos la alegria suprema de la vida,

oro, riquezas, un tesoro. Cuentannos antiguas tradiciones como los

genios de la montana se meten por las venas de la tierra para

introducir en ellas cristales y metal, para mezclar diversamente

minerales y tierras. Otras leyendas dicen como y a que hora hay que

golpear la piedra sagrada que tapa las riquezas, que senales hay que

hacer, que extranas silabas hay que pronunciar. Pero si algo se olvida,

si en vez de un sonido se oye otro, todos los conjuros son ineficaces.



He visto enormes excavaciones practicadas por montaneses en lo mas alto

de una punta de rocas oculta por las nieves durante nueve meses del ano.

Aquella punta estaba consagrada a un santo que, como protector del

monte, habia sucedido a un dios pagano. Todos los veranos volvian los

buscadores de tesoros a ahondar en la cima, sirviendose de las palabras

y de los gestos sacramentales. No encontraban mas que hojas de esquisto

debajo de otras hojas iguales, pero no faltaba avido cazador que




siguiese trabajando, y procuraba evocar al genio con nueva formula, con

grito victorioso.



Mas interesantes que estos dioses guardadores de tesoros son aquellos

que en las cavernas de la montana tienen el encargo de conservar el

genio de toda una raza. Ocultos en el espesor de una roca, representan

al pueblo entero, con sus tradiciones, su historia y su porvenir. Viejos

como el monte, duraran tanto como el, y mientras vivan ellos vivira la

raza cuyos grupos andan esparcidos por los valles cercanos. Por eso

miran los vascos con orgullo el pico de Anie donde su dios se esconde

tanto mas viviente, cuanto mas desconocido para el sacerdote. "Mientras

estes ahi (le dicen), aqui estaremos nosotros." Y poco les falta para

creerse eternos, cuando hasta su lenguaje desaparecera manana.



Al mismo orden de ideas populares pertenecen las leyendas de los

guerreros o profetas que, durante siglos enteros, esperan un dia grande

ocultos en alguna gruta profunda de la montana. Tal es el mito de aquel

emperador aleman que meditaba, apoyado en una mesa de piedra y cuya

blanca barba, sin cesar de crecer, se habia arraigado en la roca. A

veces un cazador o un bandolero penetraba en la caverna y turbaba el

descanso del poderoso anciano. Este levantaba lentamente la cabeza,

hacia una pregunta al tembloroso visitante y despues volvia a su

interrumpida meditacion, diciendo al suspirar: "?Todavia no?" ?Que

esperaba para morir en paz? Indudablemente el eco de alguna gran

batalla, el hedor de un rio de sangre humana, una inmensa degollacion en

honor de su imperio. iAh! iOjala se haya dado ya esa ultima batalla y se

haya convertido en un monton de cenizas el siniestro emperador!



Mucho mas conmovedora y hermosa es la leyenda de los tres suizos que

tambien esperan un dia grande en el espesor de una alta montana de los

antiguos cantones. Son tres, como los tres que juraron conquistar la

libertad en la pradera del Grutli, y los tres se apellidan Tell, como el

que derribo al tirano. Tambien estan adormecidos: tambien meditan, pero

el fondo de su ensueno no es la gloria, sino la libertad, y no solo la

libertad suiza, sino la libertad de todos los hombres. De cuando en

cuando, levantase uno para mirar el mundo de lagos y praderas, pero

vuelve tristemente hacia sus companeros y suspira al decir: "Todavia

no." El dia de la gran liberacion no ha llegado. Esclavos aun, no han

dejado los pueblos de adorar el sombrero de sus amos.









CAPITULO XXII



#El hombre#





Esperemos, de todos modos, confiadamente: el dia grande vendra. Vanse

los dioses y llevanse consigo a los reyes, tristes representantes suyos

en la tierra. Aprende despacio el hombre a hablar el lenguaje de la

libertad: aprendera tambien a practicarla.



Las montanas que tienen, a lo menos, el merito de ser hermosas, forman

parte del numero de esos dioses que van perdiendo ya sus adoradores. Sus

truenos y sus aludes no son ya para nosotros los rayos de Jupiter: sus

nubes dejaron ya de ser los vestidos de Juno: ya subimos sin temor a los

valles altos, residencia de los dioses o guarida de genios. Las cumbres,

formidables en otro tiempo, son hoy atractivo de millares de trepadores

que han emprendido la tarea de que no quede penon ni campo de hielo

virgen de paso humano. En nuestras comarcas occidentales de Europa, casi

todas las cuspides han sido conquistadas sucesivamente: las de Asia,

Africa y America lo seran con el tiempo. Ya que ha terminado casi la era

de los grandes descubrimientos geograficos y se conoce la tierra en su

conjunto, salvo en algunos trechos, numerosos viajeros, obligados a




contentarse con gloria menor, disputanse la honra de ser los primeros en

subir a montanas aun no visitadas. Hasta a Groenlandia han ido a buscar

cimas desconocidas los aficionados a ascensiones.



Parece que muchos de esos que cada ano, en el buen tiempo, intentan

trepar a alguna cima alta y de dificil acceso, suben impulsados por

futil vanidad. Buscan, segun se dice, un medio penoso, pero seguro, de

que los periodicos repitan su nombre, como si con una ascension de esas

hicieran algo util a la humanidad. Llegados a la cumbre, redactan, con

las manos entumecidas por el frio, un acta de su gloria, destapan

ruidosamente botellas del espumoso vino, disparan pistoletazos como

verdaderos conquistadores y tremolan banderas freneticamente. Donde la

cima de la montana no esta revestida de nieve, colocan en ella un monton

de piedras, a fin de encontrarse a algunos centimetros mas de altura.

Consideranse reyes y senores del mundo, ya que la montana toda es su

pedestal para ellos y ven los reinos yaciendo a sus pies. Extienden la

mano como para cogerlos. No de otro modo un poeta campesino, invitado

por primera vez a visitar un real sitio, pidio permiso para sentarse un

momento en el trono. Cuando lo logro, apoderose de el el vertigo del

mando, y viendo revolotear a una mosca cerca de el, exclamo: "iAh! iComo

ahora soy rey, te aplasto!" y espachurro al pobre insecto contra el

brazo del dorado sillon.



Sin embargo, el hombre modesto, el que no pregona su ascension, ni

ambiciona la gloria efimera de haber subido a algun pico de dificil

acceso, tambien experimenta una gran alegria cuando huella una elevada

cumbre. Saussure no ha pasado tantos anos con la mirada fija en la

cupula del Monte Blanco, ni ha intentado su ascension tan repetidas

veces con el unico fin de ser util a la ciencia. Cuando, despues de

Bahuat, llego a la nieve hasta entonces inmaculada, no tuvo solo el

gusto de poder hacer observaciones nuevas: debio de entregarse tambien a

la inocente dicha de haber conquistado por fin el rebelde monte. El

cazador de animales y el de hombres tambien se alegran cuando, despues

de porfiada persecucion por bosques y barrancos, ribazos y valles, se

encuentran frente a su victima y consiguen alcanzarla con sus balas. Ni

fatigas ni riesgos les han hecho cejar, porque una esperanza los

sostenia, y cuando descansan junto a la derribada presa, olvidan cuanto

han padecido. Como el cazador, el trepador de cimas disfruta de este

jubilo de la conquista despues del esfuerzo, pero ademas siente la dicha

de no haber arriesgado mas que su vida propia. Ha conservado puras las

manos.



En las grandes ascensiones, el peligro es inminente muchas veces y a

cada momento se expone uno a la muerte, pero siempre sigue adelante y se

siente sostenido e impulsado por una gran alegria al considerar que se

sabe evitar el peligro con la solidez de los musculos y la serenidad del

animo. Hay que sostenerse muchas veces en una pendiente de nieve helada,

en la cual un paso mal dado cuesta la caida al precipicio. Otras veces

hay que arrastrarse por un ventisquero, agarrandose a una aspereza de la

nieve que, si se rompe, ocasiona el desplome en una sima, cuyo fondo no

se ve. Tambien hay que escalar paredes de rocas, cuyas salientes apenas

tienen la anchura suficiente para apoyar en ellas el pie, y estan

cubiertas por una capa de escarcha que parece palpitar bajo el agua

glacial que corre por encima. Pero tales son el valor y la tranquilidad

del espiritu, que ni un musculo se permite un movimiento falso, y todos

armonizan sus esfuerzos para evitar el peligro. Resbala un viajero sobre

una roca de pizarra lisa y muy pendiente, cortada bruscamente por un

precipicio de cien metros de altura. Baja con rapidez vertiginosa por el

plano inclinado, pero se extiende tambien para ofrecer mayor superficie

al roce y tropezar con todas las ligeras asperezas de la pena; utiliza

con tal habilidad los brazos y las piernas a manera de frenos, que se

detiene en el borde del abismo. Precisamente corre por alli un arroyuelo

antes de formar cascadas y como el viajero tenia sed, bebe

tranquilamente, con la cara en el agua, antes de pensar en levantarse

para volver a emprender la marcha por rocas menos peligrosas.






El trepador tiene mas amor a la montana, cuanto mas expuesto ha estado a

perecer, pero el sentimiento del peligro vencido no es la unica alegria

de la ascension, especialmente para el hombre que, durante su vida, ha

tenido que sostener rudos combates para cumplir con su deber. Aunque no

quiera, ha de ver en el camino no recorrido, con dificiles pasos,

nieves, grietas, obstaculos de todo genero, una imagen del penoso camino

de la virtud: esta comparacion de las cosas materiales con el mundo

moral se impone a su espiritu y le hace pensar: "A pesar de la

naturaleza, he alcanzado exito prospero: la cumbre esta bajo mis

plantas: verdad es que he sufrido, pero venci, y cumpli mi deber." Este

sentimiento hace toda su fuerza en aquellos que han de llevar a cabo

realmente la mision cientifica de escalar una cima peligrosa, ya para

estudiar rocas y fosiles, ya para enlazar una red de triangulos y

levantar el plano de una comarca. Estos tienen derecho a su propio

aplauso despues de haber conquistado la altura: si en su viaje les

ocurre una desgracia, merecen el dictado de martires. La humanidad

agradecida debe recordar sus nombres, bastante mas nobles que los de

tantos supuestos grandes hombres.



Tarde o temprano las edades heroicas de la exploracion de las montanas

acabaran como las de la exploracion de la llanura, y el recuerdo de los

trepadores famosos se convertira en leyenda. Unas tras otras habran sido

escaladas todas las montanas de las regiones populosas: construianse

senderos comodos y despues grandes carreteras desde la falda a la

cuspide para facilitar la ascension hasta a los hombres ociosos y

estragados: se dispararan barrenos entre las grietas de los ventisqueros

para ensenar a los papanatas la contextura del cristal: se estableceran

ascensores mecanicos junto a las paredes de los montes inaccesibles en

otro tiempo, y los que viajan por recreo se haran subir a lo largo de

los vertiginosos muros fumandose un cigarro y hablando de cosas

escandalosas.



iPero si ya se sube a las cumbres en ferrocarril! Ahora han discurrido

los inventores locomotoras de montana para que podamos respirar el aire

libre del cielo durante la hora de digestion que sigue a la comida. Los

americanos, gente practica hasta en la poesia, han inventado este nuevo

sistema de ascension. Para llegar pronto y sin cansancio al vertice de

su mas venerada montana, a la cual han dado el nombre de Washington,

heroe de la independencia, la han enlazado con la red de sus

ferrocarriles. Rocas y pastos estan rodeados de una espiral de rieles

que suben y bajan alternativamente los trenes silbando y desenrollando

sus anillos como gigantescas serpientes. Hay una estacion en la cima y

tambien fondas y kioscos de estilo chinesco. El viajero que va en busca

de emociones encuentra alli bizcochos, licores y poesias a la salida

del sol.



Lo que han hecho los americanos en el monte Washington, lo han imitado a

escape los suizos en el Righi, en el centro del panorama grandioso de

lagos y montanas. Tambien lo han hecho en el Utli; lo haran en otros,

llevando sus cumbres, como si dijeramos, al nivel de la llanura. La

locomotora pasara de valle en valle y por encima de los picos, como pasa

un barco subiendo y bajando encima de las olas del mar. Cuanto a las

altas cuspides de los Andes y del Himalaya, sobradamente elevadas en la

region del frio para que el hombre pueda subir a ellas directamente, ya

vendra dia en que se las arregle para alcanzarlas. Ya le han llevado los

globos a dos o tres kilometros mas de altura: otras naves aereas iran a

dejarle encima del Gaurisankar, sobre la "Gran Diadema del Cielo

brillante".



En esa gran labor de arreglo de la naturaleza no basta con hacer facil

la subida a los montes; en caso necesario se intenta suprimirlos. No

contentos con hacer escalar a sus carreteras los montes mas arduos, los

ingenieros perforan las rocas que le estorban para que pasen sus vias de

hierro de valle a valle. A pesar de cuantos obstaculos ha puesto a su




camino la naturaleza, el hombre pasa y hace una tierra nueva apropiada a

sus necesidades. Cuando necesita un gran puerto para refugio de sus

navios, coge un promontorio de la orilla del mar y lo tira roca por roca

al fondo del agua para convertirlo en rompe-olas. ?Por que, si se le

antojara, no habia de coger montanas grandes, para triturarlas y

diseminar sus restos por el suelo de las llanuras?



Y el caso es que ya se ha emprendido ese trabajo. Cansados los mineros

de California de que los arroyos les vayan trayendo la arena con

particulas de oro, se les ha ocurrido atacar la misma montana. En muchos

sitios destrozan el duro penon para sacarle el metal, pero el trabajo es

dificil y costoso. La tarea es mas facil cuando han de haberselas con

terrenos de transporte, como arena movible y guijarros. De modo que se

han instalado enfrente de la montana con enormes bombas para incendios,

ahondando sin cesar las escarpas con continuo chorro de agua y

demoliendo asi poco a poco la montana para extraerle todas las moleculas

de oro. Tambien en Francia ha brotado la idea de desmoronar de la misma

manera una parte del inmenso hacinamiento de aluviones antiguos

acumulados en mesetas delante de los Pirineos: por medio de canales,

todos esos residuos, transformados en limo fertilizador, servirian para

elevar y fecundar las secas llanuras de las Saudas.



Esos progresos son ciertamente considerables. Ya pasaron los tiempos en

que los unicos caminos de la montana eran rodadas tan estrechas que dos

peatones que fueran en sentido contrario no podian dejarse paso y tenia

que pasar uno por encima del otro, tumbado en el sendero. Todos los

puntos de la tierra van siendo accesibles, hasta para los invalidos y

los enfermos; al mismo tiempo, todos los recursos van siendo utilizables

y la vida del hombre se prolonga con todas las horas robadas al periodo

de esfuerzos, mientras su haber se acrecienta con todos los tesoros

arrancados a la tierra. Como todas las cosas humanas, traeran consigo

esos progresos los correspondientes abusos: y alguna vez habra quien

este a punto de maldecirlos, como ya se han lanzado maldiciones en otro

tiempo contra la palabra, la escritura, el libro y hasta el pensamiento.

Digan lo que quieran los aficionados al tiempo viejo, la vida que es tan

dura para la mayor parte de los hombres, se ira haciendo cada vez mas

facil. Velemos para que una educacion fuerte arme al joven con energica

voluntad y le haga siempre capaz de heroico esfuerzo, unico medio de

sostener el vigor moral y material de la humanidad. Sustituyamos con

pruebas metodicas el rudo combate de la existencia con el cual tenemos

que comprar hoy la fuerza de animo. Antes, cuando la vida era una

incesante batalla del hombre contra el hombre y contra la fiera, al

adolescente se le miraba como a un nino, mientras no llevara algun

trofeo sangriento a la choza paterna. Tenia que probar la fuerza de su

brazo, la solidez de su valor antes de atreverse a tomar la palabra en

el consejo de los guerreros. En los paises donde el peligro, mas que en

combatir al enemigo, consistia en tener que sufrir hambre, frio,

intemperie, el candidato al titulo de hombre era abandonado en el

bosque sin alimento, sin vestidos, expuesto al cierzo y a las picaduras

de los insectos: tenia que permanecer alli, inmovil, altivo y placido el

rostro, y despues de varios dias de espera habia de tener aun bastantes

fuerzas para dejarse atormentar sin quejarse y asistir a una abundante

comida sin adelantar la mano para coger su parte. Hoy no se imponen ya a

nuestros jovenes tan barbaras pruebas, pero hay que saber hacer elevadas

y firmes las almas de los ninos, no solo contra las desgracias posibles,

sino tambien, y mas aun, contra las facilidades de la vida, si queremos

evitar la decadencia y el embrutecimiento. Trabajemos para hacer dichosa

a la humanidad, pero ensenemosle al mismo tiempo a triunfar de su propia

dicha con la virtud.



En esta capital, labor de la educacion de los hijos, y por consiguiente,

de la humanidad futura, la montana tiene que representar un papel

importante. La verdadera escuela debe ser la naturaleza libre con sus

hermosos paisajes para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlas,

pero tambien con sus obstaculos, para vencerlos. No se educan hombres




animosos y puros en salas estrechas con ventanas enrejadas. Deseles, al

contrario, la alegria de banarse en los lagos y en los torrentes de la

montana, hagaseles pasear por los ventisqueros y los campos de nieve,

lleveselos a escalar las elevadas cumbres. No solo aprenderan facilmente

lo que no les podria ensenar ningun libro, no solo recordaran todo lo

que hayan aprendido en aquellos dias felices en que la voz del profesor

se confundia para ellos en una misma impresion, con la vista de paisajes

encantadores, sino que tambien se habran encontrado frente al peligro y

lo habran arrostrado alegremente. El estudio sera un placer para ellos y

su caracter se formara en la alegria. No puede dudarse de que estamos en

visperas de llevar a cabo los cambios mas importantes en el aspecto de

la naturaleza, asi como en la vida de la humanidad: ese mundo exterior

que tan poderosamente hemos modificado ya en su forma, lo

transformaremos para nuestro uso mas energicamente aun. Segun van

creciendo nuestro saber y nuestro poder material, la voluntad humana se

manifiesta mas imperiosa frente a la naturaleza. Actualmente, casi todos

los pueblos que se llaman civilizados emplean todavia la mayor parte de

su sobrante anual en preparar los medios de matarse mutuamente y de

asolar los territorios ajenos, pero cuando, con mejor consejo, lo

apliquen a aumentar la fuerza productiva del suelo, a utilizar en

comunidad todas las fuerzas de la tierra, a suprimir todos los

obstaculos naturales que opone a la libertad de nuestros movimientos,

cambiara ante la vista la apariencia del planeta que en su torbellino

nos lleva. Cada pueblo dara, digamoslo asi, nueva vestidura a la

naturaleza que le rodee. Con campos y caminos, moradas y construcciones

de todo genero, por la agrupacion impuesta a los arboles, por el

ordenamiento general de los paisajes, la poblacion dara la medida de su

ideal propio. Si posee en realidad el sentimiento de la belleza, hara a

la naturaleza mas hermosa: pero si la gran masa de la humanidad tuviera

que seguir como es hoy, grosera, egoista y falsa, continuara grabando

tristes huellas en la tierra. Entonces sera una verdad el grito del

poeta: "?A donde huire? iLa naturaleza se afea!"



Sea como fuere la humanidad en lo porvenir, cualquiera que deba ser el

aspecto del medio que ha de crearse, la soledad, en lo que queda de la

naturaleza libre, se hara cada vez mas necesaria al hombre que, lejos

del conflicto de deseos y de opiniones, quiera fortalecer su

pensamiento. Si los sitios mas hermosos de la tierra llegaran a

convertirse un dia en punto de reunion de los ociosos, a aquellos que

gustan de vivir en la intimidad con los elementos, no les quedaria otro

recurso que huir en una barca al alta mar o esperar el dia en que puedan

cernirse como el ave en las profundidades del espacio, pero siempre

echarian de menos los frescos valles de las montanas, los torrentes que

brotan de la inmaculada nieve, las blancas o sonrosadas piramides que se

yerguen en lo azul del cielo. Afortunadamente, la montana es siempre el

retiro mas benigno para quien huye de los caminos abiertos por la moda.

Durante mucho tiempo podremos apartarnos del mundo frivolo y

reconcentrarnos en la verdad de nuestro pensamiento, alejados de esa

corriente de opiniones vulgares y ficticias que turban y descaminan

hasta a los espiritus mas sinceros.



iQue asombro, que insolita impresion senti en todo mi ser cuando,

traspuesto el umbral del ultimo desfiladero de la montana, me volvi a

ver en la gran llanura de indistintas y fugitivas lontananzas de

ilimitado espacio! Ante mi estaba el mundo inmenso. Podia yo ir hacia el

punto del horizonte al cual me impulsara el capricho, y, sin embargo,

por mas que andaba, me parecia que no cambiaba de sitio, de tal modo

habia perdido la naturaleza que me rodeaba su encanto y su variedad. Ya

no oia el torrente, ya no veia rocas ni nieves; la monotona campina era

la misma siempre. Libres eran mis pasos, y sentiame no obstante mas

prisionero que en la montana. Cualquier arbol, cualquier arbusto

bastaban a ocultarme el horizonte: todos los caminos estaban cerrados en

ambas partes por setos o vallas.



Al alejarme de los amados montes, que parecian huir lejos de mi, miraba




a veces hacia atras para contemplar sus curvas empequenecidas.

Confundianse poco a poco las pendientes en una misma masa azulada:

dejaban de verse las anchas cortaduras de los valles: perdianse las

cimas secundarias: unicamente se dibujaba en el fondo luminoso el perfil

de las altas cuspides. Por fin, la bruma de polvo y de impurezas que se

eleva desde las llanuras me oculto las pendientes bajas: quedaba tan

solo una especie de decoracion cimentada en nubes y a penas podia

encontrar mi mirada alguna de las cumbres pisadas en otro tiempo.

Despues los vapores cubrieron todos los contornos; rodeome por todas

partes la llanura de invisibles limites. Desde entonces quedaba detras

de mi la montana y volvia yo al gran tumulto de los humanos. Pero a lo

menos he podido conservar en la memoria la suave impresion de lo pasado.

Veo surgir nuevamente ante mis ojos el amado perfil de los montes,

vuelvo a entrar con el pensamiento en las umbrosas canadas, y durante

algunos instantes puedo disfrutar apaciblemente de la intimidad con la

roca, el insecto y el tallo de hierba.
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