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ALLOUMA





I





Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes par hasard aux environs de

Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage en Algerie, va donc voir mon ancien

camarade Auballe, qui est colon la-bas.



J'avais oublie le nom d'Auballe et le nom d'Ebbaba et je ne songeais

guere a ce colon, quand j'arrivai chez lui, par pur hasard. Depuis un

mois je rodais a pied par toute cette region magnifique qui s'etend

d'Alger a Cherchell, Orleansville et Tiaret. Elle est en meme temps

boisee et nue, grande et intime. On rencontre, entre deux monts, des
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forets de pins profondes en des vallees etroites ou roulent des torrents

en hiver. Des arbres enormes tombes sur le ravin servent de pont aux

Arabes, et aussi aux lianes qui s'enroulent aux troncs morts et les

parent d'une vie nouvelle. Il y a des creux, et des plis inconnus de

montagne, d'une beaute terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et

couverts de lauriers-roses, d'une inimaginable grace.



Mais ce qui m'a laisse au coeur les plus chers souvenirs en cette

excursion, ce sont les marches de l'apres-midi le long des chemins un

peu boises sur ces ondulations des cotes d'ou l'on domine un immense

pays onduleux et roux depuis la mer bleuatre jusqu'a la chaine

de l'Ouarsenis qui porte sur ses faites la foret de cedres de

Teniet-el-Haad.



Ce jour-la je m'egarai. Je venais de gravir un sommet, d'ou j'avais

apercu, au-dessus d'une serie de collines, la longue plaine de la

Mitidja, puis par derriere, sur la crete d'une autre chaine, dans un

lointain presque invisible, l'etrange monument qu'on nomme le Tombeau de

la Chretienne, sepulture d'une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je

redescendais, allant vers le Sud, decouvrant devant moi jusqu'aux cimes

dressees sur le ciel clair, au seuil du desert, une contree bosselee,

soulevee et fauve, fauve comme si toutes ces collines etaient

recouvertes de peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu

d'elles, une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au

dos broussailleux d'un chameau.



J'allais a pas rapides, leger, comme on l'est en suivant les sentiers

tortueux sur les pentes d'une montagne. Rien ne pese, en ces courses

alertes dans l'air vif des hauteurs, rien ne pese, ni le corps, ni le

coeur, ni les pensees, ni meme les soucis. Je n'avais plus rien en moi,

ce jour-la, de tout ce qui ecrase et torture notre vie, rien que la joie

de cette descente. Au loin, j'apercevais des campements arabes, tentes

brunes, pointues, accrochees au sol comme les coquilles de mer sur les

rochers, ou bien des gourbis, huttes de branches d'ou sortait une fumee

grise. Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour a pas

lents; et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans l'air du

soir.



Les arbousiers sur ma route se penchaient, etrangement charges de leurs

fruits de pourpre qu'ils repandaient dans le chemin. Ils avaient l'air

d'arbres martyrs d'ou coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque

branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.



Le sol, autour d'eux, etait couvert de cette pluie suppliciale, et le

pied ecrasant les arbouses laissait par terre des traces de meurtre.

Parfois, d'un bond, en passant, je cueillais les plus mures pour les

manger.



Tous les vallons a present se remplissaient d'une vapeur blonde qui

s'elevait lentement comme la buee des flancs d'un boeuf; et sur la

chaine des monts qui fermaient l'horizon, a la frontiere du Sahara

flamboyait un ciel de Missel. De longues trainees d'or alternaient

avec des trainees de sang--encore du sang! du sang et de l'or, toute

l'histoire humaine--et parfois entre elles s'ouvrait une trouee mince

sur un azur verdatre, infiniment lointain comme le reve.



Oh! que j'etais loin, que j'etais loin de toutes les choses et de toutes

les gens dont on s'occupe autour des boulevards, loin de moi-meme aussi,

devenu une sorte d'etre errant, sans conscience, et sans pensee, un oeil

qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a laquelle

je ne songeais plus, car aux approches de la nuit je m'apercus que

j'etais perdu.



L'ombre tombait sur la terre comme une averse de tenebres, et je ne

decouvrais rien devant moi que la montagne a perte de vue. Des tentes




apparurent dans un vallon, j'y descendis et j'essayai de faire

comprendre au premier Arabe rencontre la direction que je cherchais.



M'a-t-il devine? je l'ignore; mais il me repondit longtemps, et moi je

ne compris rien. J'allais, par desespoir, me, decider a passer la nuit,

roule dans un tapis, aupres du campement, quand je crus reconnaitre,

parmi les mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de

Bordj-Ebbaba.



Je repetai:--Bordj-Ebbaba.--Oui, oui.



Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a marcher, je le

suivis. Oh! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce fantome

pale qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux ou je

trebuchais sans cesse.



Soudain une lumiere brilla. Nous arrivions devant la porte d'une maison

blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans fenetres exterieures.

Je frappai, des chiens hurlerent au dedans. Une voix francaise demanda:

"Qui est la!"



Je repondis:



--Est-ce ici que demeure M. Auballe?



--Oui.



On m'ouvrit, j'etais en face de M. Auballe lui-meme, un grand garcon

blond, en savates, pipe a la bouche, avec l'air d'un hercule bon enfant.



Je me nommai; il tendit ses deux mains en disant: "Vous etes chez vous,

monsieur."



Un quart d'heure plus tard je dinais avidement en face de mon hote qui

continuait a fumer.



Je savais son histoire. Apres avoir mange beaucoup d'argent avec les

femmes, il avait place son reste en terres algeriennes, et plante des

vignes.



Les vignes marchaient bien; il etait heureux, et il avait en effet

l'air calme d'un homme satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce

Parisien, ce feteur, avait pu s'accoutumer a cette vie monotone, dans

cette solitude, et je l'interrogeai.



--Depuis combien de temps etes-vous ici?



--Depuis neuf ans.



--Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?



--Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par l'aimer. Vous ne

sauriez croire comme il prend les gens par un tas de petits instincts

animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d'abord par nos

organes a qui il donne des satisfactions secretes que nous ne raisonnons

pas. L'air et le climat font la conquete de notre chair, malgre nous, et

la lumiere gaie dont il est inonde tient l'esprit clair et content, a

peu de frais. Elle entre en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et

on dirait vraiment qu'elle lave tous les coins sombres de l'ame.



--Mais les femmes?



--Ah!... ca manque un peu!



--Un peu seulement?






--Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, meme dans les tribus,

des indigenes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.



Il se tourna vers l'Arabe qui me servait, un grand garcon brun dont

l'oeil noir luisait sous le turban, et il lui dit:



--Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi.



Puis, a moi:



--Il comprend le francais et je vais vous conter une histoire ou il joue

un grand role.



L'homme etant parti, il commenca:



--J'etais ici depuis quatre ans environ, encore peu installe, a tous

egards, dans ce pays dont je commencais a balbutier la langue, et oblige

pour ne pas rompre tout a fait avec des passions qui m'ont ete fatales

d'ailleurs, de faire a Alger un voyage de quelques jours, de temps en

temps.



J'avais achete cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifie, a quelques

centaines de metres du campement indigene dont j'emploie les hommes a

mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en

arrivant, pour mon service particulier, un grand garcon, celui que vous

venez de voir, Mohammed ben Lam'har, qui me fut bientot extremement

devoue. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il n'avait

point l'habitude, il dressa sa tente a quelques pas de la porte, afin

que je pusse l'appeler de ma fenetre.



Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les defrichements et

les plantations, je chassais un peu, j'allais diner avec les officiers

des postes voisins, ou bien ils venaient diner chez moi.



Quant aux... plaisirs--je vous les ai dits. Alger m'offrait les plus

raffines; et de temps en temps, un arabe complaisant et compatissant

m'arretait au milieu d'une promenade pour me proposer d'amener chez moi,

a la nuit, une femme de tribu. J'acceptais quelquefois, mais, le plus

souvent, je refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me creer.



Et, un soir, en rentrant d'une tournee dans les terres, au commencement

de l'ete, ayant besoin de Mohammed, j'entrai dans sa tente sans

l'appeler. Cela m'arrivait a tout moment.



Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, epais

et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue, dormait,

les bras croises sur ses yeux. Son corps blanc, d'une blancheur luisante

sous le jet de lumiere de la toile soulevee, m'apparut comme un des plus

parfaits echantillons de la race humaine que j'eusse vus. Les femmes

sont belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie de traits et de

lignes.



Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai

chez moi.



J'aime les femmes! L'eclair de cette vision m'avait traverse et brule,

ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable a qui je dois d'etre

ici. Il faisait chaud, c'etait en juillet, et je passai presque toute la

nuit a ma fenetre, les yeux sur la tache sombre que faisait a terre la

tente de Mohammed.



Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en

face, et il baissa la tete comme un homme confus, coupable. Devinait-il

ce que je savais?






Je lui demandai brusquement.



--Tu es donc marie, Mohammed? Je le vis rougir, et il balbutia:



--Non, moussie!



Je le forcais a parler francais et a me donner des lecons d'arabe, ce

qui produisait souvent une langue intermediaire des plus incoherentes.



Je repris:



--Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi.



Il murmura:



--Il est du Sud.



--Ah! elle est du Sud. Cela ne m'explique pas comment elle se trouve

sous ta tente.



Sans repondre a ma question, il reprit:



--Il est tres joli.



--Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ca

une tres jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon

gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed?



Il repondit avec un grand serieux:



--Oui, moussie.



J'avoue que pendant toute la journee je demeurai sous l'emotion

agressive du souvenir de cette fille arabe etendue sur un tapis rouge;

et, en rentrant, a l'heure du diner, j'eus une forte envie de traverser

de nouveau la tente de Mohammed. Durant la soiree, il fit son service

comme toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je

faillis plusieurs fois lui demander s'il allait garder longtemps sous

son toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui etait tres

jolie.



Vers neuf heures, toujours hante par ce gout de la femme, qui est tenace

comme l'instinct de chasse chez les chiens, je sortis pour prendre l'air

et pour roder un peu dans les environs du cone de toile brune a travers

laquelle j'apercevais le point brillant d'une lumiere.



Puis je m'eloignai, pour n'etre pas surpris par Mohammed dans les

environs de son logis.



En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil a lui,

sous sa tente. Puis ayant tire ma clef de ma poche, je penetrai dans le

bordj ou couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France

et une vieille cuisiniere cueillie a Alger.



Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de

clarte sous ma porte. Je l'ouvris, et j'apercus en face de moi, assise

sur une chaise de paille a cote de la table ou brulait une bougie, une

fille au visage d'idole, qui semblait m'attendre avec tranquillite,

paree de tous les bibelots d'argent que les femmes du Sud portent

aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux

agrandis par le khol jetaient sur moi un large regard; et quatre petits

signes bleus finement tatoues sur la chair etoilaient son front, ses

joues et son menton. Ses bras, charges d'anneaux, reposaient sur ses

cuisses que recouvrait, tombant des epaules, une sorte de gebba de soie




rouge dont elle etait vetue.



En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi, debout, couverte

de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fiere soumission.



--Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.



--J'y suis parce qu'on m'a ordonne de venir.



--Qui te l'a ordonne?



--Mohammed.



--C'est bon. Assieds-toi.



Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, l'examinant.



La figure etait etrange, reguliere, fine et un peu bestiale, mais

mystique comme celle d'un Boudha. Les levres, fortes et colorees d'une

sorte de floraison rouge qu'on retrouvait ailleurs sur son corps,

indiquaient un leger melange de sang noir, bien que les mains et les

bras fussent d'une blancheur irreprochable.



J'hesitais sur ce que je devais faire, trouble, tente et confus. Pour

gagner du temps et me donner le loisir de la reflexion, je lui posai

d'autres questions, sur son origine, son arrivee dans ce pays et

ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne repondit qu'a celles qui

m'interessaient le moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle

etait venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce

qui s'etait passe entre elle et mon serviteur.



Comme j'allais lui dire: "Retourne sous la tente de Mohammed", elle

me devina peut-etre, se dressa brusquement et levant ses deux bras

decouverts dont tous les bracelets sonores glisserent ensemble vers ses

epaules, elle croisa ses mains derriere mon cou en m'attirant avec un

air de volonte suppliante et irresistible.



Ses yeux, allumes par le desir de seduire, par ce besoin de vaincre

l'homme qui rend fascinant comme celui des felins le regard impur

des femmes, m'appelaient, m'enchainaient, m'otaient toute force de

resistance, me soulevaient d'une ardeur impetueuse. Ce fut une lutte

courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules, l'eternelle

lutte entre les deux brutes humaines, le male et la femelle, ou le male

est toujours vaincu.



Ses mains, derriere ma tete m'attiraient d'une pression lente,

grandissante, irresistible comme une force mecanique, vers le sourire

animal de ses levres rouges ou je collai soudain les miennes en enlacant

ce corps presque nu et charge d'anneaux d'argent qui tinterent, de la

gorge aux pieds, sous mon etreinte.



Elle etait nerveuse, souple et saine comme une bete, avec des airs, des

mouvements, des graces et une sorte d'odeur de gazelle, qui me firent

trouver a ses baisers une rare saveur inconnue, etrangere a mes sens

comme un gout de fruit des tropiques.



Bientot... je dis bientot, ce fut peut-etre aux approches du matin,

je la voulus renvoyer, pensant qu'elle s'en irait ainsi qu'elle etait

venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d'elle; ou ce

qu'elle ferait de moi.



Mais des qu'elle eut compris mon intention, elle murmura:



--Si tu me chasses, ou veux-tu que j'aille maintenant? I1 faudra que je

dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au




pied de ton lit.



Que pouvais-je repondre? Que pouvais-je faire? Je pensai que Mohammed,

sans doute, regardait a son tour la fenetre eclairee de ma chambre; et

des questions de toute nature, que je ne m'etais point posees dans le

trouble des premiers instants, se formulerent nettement.



--Reste ici, dis-je, nous allons causer.



Ma resolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait ete

jetee ainsi dans mes bras, je la garderais, j'en ferais une sorte de

maitresse esclave, cachee dans le fond de ma maison, a la facon des

femmes des harems. Le jour ou elle ne me plairait plus, il serait

toujours facile de m'en defaire d'une facon quelconque, car ces

creatures-la, sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et

ame.



Je lui dis:



--Je veux bien etre bon pour toi. Je te traiterai de facon a ce que tu

ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu es, et d'ou tu

viens.



Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son histoire, ou plutot

une histoire, car elle dut mentir d'un bout a l'autre, comme mentent

tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.



C'est la un des signes les plus surprenants et les plus

incomprehensibles du caractere indigene: le mensonge. Ces hommes en qui

l'islamisme s'est incarne jusqu'a faire partie d'eux, jusqu'a modeler

leurs instincts, jusqu'a modifier la race entiere et a la differencier

des autres au moral autant que la couleur de la peau differencie le

negre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que jamais on ne

peut se fier a leurs dires. Est-ce a leur religion qu'ils doivent

cela? Je l'ignore. Il faut avoir vecu parmi eux pour savoir combien

le mensonge fait partie de leur etre, de leur coeur, de leur ame, est

devenu chez eux une sorte de seconde nature, une necessite de la vie.



Elle me raconta donc qu'elle etait fille d'un caid des Ouled Sidi Cheik

et d'une femme enlevee par lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette

femme devait etre une esclave noire, ou du moins provenir d'un premier

croisement de sang arabe et de sang negre. Les negresses, on le

sait, sont fort prisees dans les harems ou elles jouent le role

d'aphrodisiaques.



Rien de cette origine d'ailleurs n'apparaissait hors cette couleur

empourpree des levres et les fraises sombres de ses seins allonges,

pointus et souples comme si des ressorts les eussent dresses. A cela, un

regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait a

la belle race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de

lignes droites et simples comme une tete d'image indienne. Les yeux

tres ecartes augmentaient encore l'air un peu divin de cette rodeuse du

desert.



De son existence veritable, je ne sus rien de precis. Elle me la conta

par details incoherents qui semblaient surgir au hasard dans une memoire

en desordre; et elle y melait des observations delicieusement pueriles,

toute une vision du monde nomade nee dans une cervelle d'ecureuil qui a

saute de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu.



Et cela etait debite avec l'air severe que garde toujours ce peuple

drape, avec des mines d'idole qui potine et une gravite un peu comique.



Quand elle eut fini, je m'apercus que je n'avais rien retenu de cette

longue histoire pleine d'evenements insignifiants, emmagasines en sa




legere cervelle, et je me demandai si elle ne m'avait pas berne tres

simplement par ce bavardage vide et serieux qui ne m'apprenait rien sur

elle ou sur aucun fait de sa vie.



Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutot

qui campe au milieu de nous, dont nous commencons a parler la langue,

que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de ses

tentes, a qui nous imposons nos lois, nos reglements et nos coutumes,

et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous

n'etions pas la, uniquement occupes a le regarder depuis bientot

soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette

hutte de branches et sous ce petit cone d'etoffe cloue sur la terre avec

des pieux, a vingt metres de nos portes, que nous ne savons encore ce

que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilises des

maisons mauresques d'Alger. Derriere le mur peint a la chaux de leur

demeure des villes, derriere la cloison de branches de leur gourbi, ou

derriere ce mince rideau brun de poil de chameau que secoue le vent, ils

vivent pres de nous, inconnus, mysterieux, menteurs, sournois, soumis,

souriants, impenetrables. Si je vous disais qu'en regardant de loin,

avec ma jumelle, le campement voisin, je devine qu'ils ont des

superstitions, des ceremonies, mille usages encore ignores de nous, pas

meme soupconnes! Jamais peut-etre un peuple conquis par la force n'a

su echapper aussi completement a la domination reelle, a l'influence

morale, et a l'investigation acharnee, mais inutile du vainqueur.



Or, cette infranchissable et secrete barriere que la nature

incomprehensible a verrouillee entre les races, je la sentais soudain,

comme je ne l'avais jamais sentie, dressee entre cette fille arabe et

moi, entre cette femme qui venait de se donner, de se livrer, d'offrir

son corps a ma caresse et moi qui l'avait possedee.



Je lui demandai y songeant pour la premiere fois:



--Comment t'appelles-tu?



Elle etait demeuree quelques instants sans parler et je la vis

tressaillir comme si elle venait d'oublier que j'etais la, tout contre

elle. Alors, dans ses yeux leves sur moi, je devinai que cette minute

avait suffi pour que le sommeil tombat sur elle, un sommeil irresistible

et brusque, presque foudroyant, comme tout ce qui s'empare des sens

mobiles des femmes.



Elle repondit nonchalamment avec un baillement arrete dans la bouche:



--Allouma.



Je repris:



--Tu as envie de dormir?



--Oui, dit-elle.



--Eh bien! dors.



Elle s'allongea tranquillement a mon cote, etendue sur le ventre, le

front pose sur ses bras croises, et je sentis presque tout de suite que

sa fuyante pensee de sauvage s'etait eteinte dans le repos.



Moi, je me mis a rever, couche pres d'elle, cherchant a comprendre?

Pourquoi Mohammed me l'avait-il donnee? Avait-il agi en serviteur

magnanime qui se sacrifie pour son maitre jusqu'a lui ceder la femme

attiree en sa tente pour lui-meme, ou bien avait-il obei a une pensee

plus complexe, plus pratique, moins genereuse en jetant dans mon lit

cette fille qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit de femmes, a

toutes les rigueurs pudibondes et toutes les complaisances inavouables;




et on ne comprend guere plus sa morale rigoureuse et facile que tout le

reste de ses sentiments. Peut-etre avais-je devance, en penetrant par

hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce prevoyant

domestique qui m'avait destine cette femme, son amie, sa complice, sa

maitresse aussi peut-etre.



Toutes ces suppositions m'assaillirent et me fatiguerent si bien que

tout doucement je glissai a mon tour dans un sommeil profond.



Je fus reveille par le grincement de ma porte; Mohammed entrait comme

tous les matins pour m'eveiller. Il ouvrit la fenetre par ou un flot

de jour s'engouffrant eclaira sur le lit le corps d'Allouma toujours

endormie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma

jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme

couchee a mon cote, ne parut pas savoir ou remarquer qu'elle etait la,

et il avait sa gravite ordinaire, la meme allure, le meme visage. Mais

la lumiere, le mouvement, le leger bruit des pieds nus de l'homme, la

sensation de l'air pur sur la peau et dans les poumons tirerent Allouma

de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les

yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la meme indifference et s'assit.

Puis elle murmura.



--J'ai faim, aujourd'hui.



--Que veux-tu manger? demandai-je.



--Kahoua.



--Du cafe et du pain avec du beurre?



--Oui.



Mohammed, debout pres de notre couche, mes vetements sur les bras,

attendait les ordres.



--Apporte a dejeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.



Et il sortit sans que sa figure revelat le moindre etonnement ou le

moindre ennui.



Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe:



--Veux-tu habiter dans ma maison?



--Oui, je le veux bien.



--Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te

servir.



--Tu es genereux, et je te suis reconnaissante.



--Mais si ta conduite n'est pas bonne, je te chasserai d'ici.



--Je ferai ce que tu exigeras de moi.



Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.



Mohammed rentrait, portant un plateau avec le dejeuner. Je lui dis:



--Allouma va demeurer dans la maison. Tu etaleras des tapis dans la

chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici pour la servir la

femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara.



--Oui, moussie.






Ce fut tout.



Une heure plus tard, ma belle Arabe etait installee dans une grande

chambre claire; et comme je venais m'assurer que tout allait bien, elle

me demanda, d'un ton suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire

a glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du

Djebel-Amour, une cigarette a la bouche, et bavardant avec la vieille

Arabe que j'avais envoye chercher, comme si elles se connaissaient

depuis des annees.







II





Pendant un mois, je fus tres heureux avec elle et je m'attachai d'une

facon bizarre a cette creature d'une autre race, qui me semblait presque

d'une autre espece, nee sur une planete voisine.



Je ne l'aimais pas--non--on n'aime point les filles de ce continent

primitif. Entre elles et nous, meme entre elles et leurs males naturels,

les Arabes, jamais n'eclot la petite fleur bleue des pays du Nord.

Elles sont trop pres de l'animalite humaine, elles ont un coeur trop

rudimentaire, une sensibilite trop peu affinee, pour eveiller dans

nos ames l'exaltation sentimentale qui est la poesie de l'amour. Rien

d'intellectuel, aucune ivresse de la pensee ne se mele a l'ivresse

sensuelle que provoquent en nous ces etres charmants et nuls.



Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres,

mais d'une facon differente, moins tenace, moins cruelle, moins

douloureuse.



Ce que j'eprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore l'expliquer d'une

facon precise. Je vous disais tout a l'heure que ce pays, cette Afrique

nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu a peu

la conquete de notre chair par un charme inconnaissable et sur, par la

caresse de l'air, par la douceur constante des aurores et des soirs, par

sa lumiere delicieuse, par le bien-etre discret dont elle baigne tous

nos organes! Eh bien! Allouma me prit de la meme facon, par mille

attraits caches, captivants et physiques, par la seduction penetrante

non point de ses embrassements, car elle etait d'une nonchalance toute

orientale, mais de ses doux abandons.



Je la laissais absolument libre d'aller et de venir a sa guise et elle

passait au moins une apres-midi sur deux dans le campement voisin, au

milieu des femmes de mes agriculteurs indigenes. Souvent aussi, elle

demeurait durant une journee presque entiere, a se mirer dans l'armoire

a glace en acajou que j'avais fait venir de Miliana. Elle s'admirait

en toute conscience, debout, devant la grande porte de verre ou elle

suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle

marchait la tete un peu penchee en arriere, pour juger ses hanches et

ses reins, tournait, s'eloignait, se rapprochait, puis, fatiguee enfin

de se mouvoir, elle s'asseyait sur un coussin et demeurait en face

d'elle-meme, les yeux dans ses yeux, le visage severe, l'ame noyee dans

cette contemplation.



Bientot, je m'apercus qu'elle sortait presque chaque jour apres le

dejeuner, et qu'elle disparaissait completement jusqu'au soir.



Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s'il savait ce qu'elle

pouvait faire pendant ces longues heures d'absence. Il repondit avec

tranquillite:



--Ne te tourmente pas, c'est bientot le Ramadan. Elle doit aller a ses

devotions.






Lui aussi semblait ravi de la presence d'Allouma dans la maison; mais

pas une fois je ne surpris entre eux le moindre signe un peu suspect,

pas une fois, ils n'eurent l'air de se cacher de moi, de s'entendre, de

me dissimuler quelque chose.



J'acceptais donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant

agir le temps, le hasard et la vie.



Souvent, apres l'inspection de mes terres, de mes vignes, de mes

defrichements, je faisais a pied de grandes promenades. Vous connaissez

les superbes forets de cette partie de l'Algerie, ces ravins presque

impenetrables ou les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits

vallons de lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des tapis

d'Orient etendus le long des cours d'eau. Vous savez qu'a tout moment,

dans ces bois et sur ces cotes, ou on croirait que personne jamais

n'a penetre, on rencontre tout a coup le dome de neige d'une koubba

renfermant les os d'un humble marabout, d'un marabout isole, a peine

visite de temps en temps par quelques fideles obstines, venus du douar

voisin avec une bougie dans leur poche pour l'allumer sur le tombeau du

saint.



Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d'une de ces chapelles

mahometanes, et ayant jete un regard par la porte toujours ouverte, je

vis qu'une femme priait devant la relique. C'etait un tableau charmant,

cette Arabe assise par terre, dans cette chambre delabree, ou le vent

entrait a son gre et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines

aiguilles seches tombees des pins. Je m'approchai pour mieux regarder,

et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas, ne m'entendit point,

absorbee tout entiere par le souci du saint; et elle parlait, a mi-voix,

elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur

de Dieu toutes ses preoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour

mediter, pour chercher ce qu'elle avait encore a dire, pour ne rien

oublier de sa provision de confidences; et parfois aussi elle s'animait

comme s'il lui eut repondu, comme s'il lui eut conseille une chose

qu'elle ne voulait point faire et qu'elle combattait avec des

raisonnements.



Je m'eloignai, sans bruit, ainsi que j'etais venu, et je rentrai pour

diner.



Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux

qu'elle n'avait point d'ordinaire.



--Assieds-toi la, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, a

mon cote.



Elle s'assit et comme je me penchais vers elle pour l'embrasser elle

eloigna sa tete avec vivacite.



Je fus stupefait et je demandai:



--Eh bien, qu'y a-t-il?



--C'est Ramadan, dit-elle.



Je me mis a rire.



--Et le Marabout t'a defendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan?



--Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi!



--Ce serait un gros peche?



--Oh oui!






--Alors tu n'as rien mange de la journee, jusqu'au coucher du soleil?



--Non, rien.



--Mais au soleil couche tu as mange?



--Oui.



--Eh bien, puisqu'il fait nuit tout a fait tu ne peux pas etre plus

severe pour le reste que pour la bouche.



Elle semblait crispee, froissee, blessee et elle reprit avec une hauteur

que je ne lui connaissais pas.



--Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le

Ramadan, elle serait maudite pour toujours.



--Et cela va durer tout le mois.



Elle repondit avec conviction:



--Oui, tout le mois de Ramadan.



Je pris un air irrite et je lui dis:



--Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.



Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur:



--Oh! je te prie, ne sois pas mechant, tu verras comme je serai

gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te soignerai, je te

gaterai, mais ne sois pas mechant.



Je ne pus m'empecher de sourire tant elle etait drole et desolee, et je

l'envoyai coucher chez elle.



Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit, deux petits coups

furent frappes a ma porte, si legers que je les entendis a peine.



Je criai: "Entrez" et je vis apparaitre Allouma portant devant elle un

grand plateau charge de friandises arabes, de croquettes sucrees, frites

et sautees, de toute une patisserie bizarre de nomade.



Elle riait, montrant ses belles dents, et elle repeta:



--Nous allons faire Ramadan ensemble.



Vous savez que le jeune, commence a l'aurore et termine au crepuscule,

au moment ou l'oeil ne distingue plus un fil blanc d'un fil noir, est

suivi chaque soir de petites fetes intimes ou on mange jusqu'au matin.

Il en resulte que, pour les indigenes peu scrupuleux, le Ramadan

consiste a faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma

poussait plus loin la delicatesse de conscience. Elle installa son

plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant avec ses longs doigts

minces une petite boulette poudree, elle me la mit dans la bouche en

murmurant:



--C'est bon, mange.



Je croquai, le leger gateau qui etait excellent en effet, et je lui

demandai:



--C'est toi qui as fait ca?






--Oui, c'est moi?



--Pour moi?



--Oui, pour toi.



--Pour me faire supporter le Ramadan.



--Oui, ne sois pas mechant! Je t'en apporterai tous les jours.



Oh! le terrible mois que je passai la! un mois sucre, douceatre,

enrageant, un mois de gateries et de tentations, de coleres et d'efforts

vains contre une invincible resistance.



Puis, quand arriverent les trois jours du Beiram, je les celebrai a ma

facon et le Ramadan fut oublie.



L'ete s'ecoula, il fut tres chaud. Vers les premiers jours de l'automne,

Allouma me parut preoccupee, distraite, desinteressee de tout.



Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa

chambre. Je pensai qu'elle rodait dans la maison et j'ordonnai qu'on la

cherchat. Elle n'etait pas rentree; j'ouvris la fenetre et je criai:



--Mohammed.



La voix de l'homme couche sous sa tente repondit:



--Oui, moussie.



--Sais-tu ou est Allouma?



--Non, moussie--pas possible--Allouma perdu?



Quelques secondes apres, mon Arabe entrait chez moi, tellement emu qu'il

ne maitrisait point son trouble. Il demanda:



--Allouma perdu?



--Mais oui, Allouma perdu.



--Pas possible?



--Cherche, lui dis-je?



Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il

entra dans la chambre vide ou les vetements d'Allouma trainaient, dans

un desordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou plutot il

flaira comme un chien, puis, incapable d'un long effort, il murmura avec

resignation:



--Parti, il est parti!



Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d'un ravin,

et je fis mettre sur pied tous les hommes du campement avec ordre de la

chercher jusqu'a ce qu'on l'eut retrouvee.



On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha

toute la semaine. Aucune trace ne fut decouverte pouvant mettre sur la

piste. Moi je souffrais; elle me manquait; ma maison me semblait vide

et mon existence deserte. Puis des idees inquietantes me passaient par

l'esprit. Je craignais qu'ont l'eut enlevee, ou assassinee peut-etre.

Mais comme j'essayais toujours d'interroger Mohammed et de lui

communiquer mes apprehensions, il repondait sans varier:






--Non, parti.



Puis il ajoutait le mot arabe "r'ezale" qui veut dire "gazelle," comme

pour exprimer qu'elle courait vite et qu'elle etait loin.



Trois semaines se passerent et je n'esperais plus revoir jamais ma

maitresse arabe, quand un matin, Mohammed, les traits eclaires par la

joie, entra chez moi et me dit:



--Moussie, Allouma il est revenu.



Je sautai du lit et je demandai:



--Ou est-elle?



--N'ose pas venir! La-bas, sous l'arbre! Et de son bras tendu, il me

montrait par la fenetre une tache blanchatre au pied d'un olivier.



Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet de linge

qui semblait jete contre le tronc tordu, je reconnus les grands yeux

sombres, les etoiles tatouees, la figure longue et reguliere de la

fille sauvage qui m'avait seduit. A mesure que j'avancais une colere me

soulevait, une envie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.



Je criai de loin:



--D'ou viens-tu?



Elle ne repondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne

vivait plus qu'a peine, resignee a mes violences, prete aux coups.



J'etais maintenant debout tout pres d'elle, contemplant avec stupeur les

haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de

poussiere, dechiquetees, sordides.



Je repetai, la main levee comme sur un chien.



--D'ou viens-tu?



Elle murmura:



--De la-bas!



--D'ou?



--De la tribu!



--De quelle tribu?



--De la mienne.



--Pourquoi es-tu partie?



Voyant que je ne la battais point, elle s'enhardit un peu, et, a voix

basse:



--Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.



Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme

une bete. Je me penchai vers elle, et j'apercus, en me retournant pour

m'asseoir, Mohammed qui nous epiait, de loin.



Je repris, tres doucement:



--Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie?






Alors elle me conta que depuis longtemps deja elle eprouvait en son

coeur de nomade, l'irresistible envie de retourner sous les tentes,

de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d'errer, avec les

troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa tete, entre les

etoiles jaunes du ciel et les etoiles bleues de sa face, autre chose que

le mince rideau de toile usee et recousue a travers lequel on apercoit

des grains de feu quand on se reveille dans la nuit.



Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si justes, que

je sentis bien qu'elle ne mentait pas, que j'eus pitie d'elle, et que je

lui demandai:



--Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu desirais t'en aller pendant quelque

temps?



--Parce que tu n'aurais pas voulu...



--Tu m'aurais promis de revenir et j'aurais consenti.



--Tu n'aurais pas cru.



Voyant que je n'etais pas fache, elle riait, et elle ajouta:



--Tu vois, c'est fini, je suis retournee chez moi et me voici. Il me

fallait seulement quelques jours de la-bas. J'ai assez maintenant, c'est

fini, c'est passe, c'est gueri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je

suis tres contente. Tu n'es pas mechant.



--Viens a la maison, lui dis-je.



Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces; et

triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, de ses

bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers

ma demeure, ou nous attendait Mohammed.



Avant d'entrer, je repris:



--Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me

previendras et je te le permettrai.



Elle demanda, mefiante:



--Tu promets?



--Oui, je promets.



--Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal--et elle posa ses deux mains

sur son front avec un geste magnifique--je te dirai: "Il faut que

j'aille la-bas" et tu me laisseras partir.



Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait

de l'eau, car on n'avait pu prevenir encore la femme

d'Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maitresse.



Elle entra, apercut l'armoire a glace et, la figure illuminee, courut

vers elle comme on s'elance vers une mere retrouvee. Elle se regarda

quelques secondes, fit la moue, puis d'une voix un peu fachee, dit au

miroir:



--Attends, j'ai des vetements de soie dans l'armoire. Je serai belle

tout a l'heure.



Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-meme.






Notre vie recommenca comme auparavant et, de plus en plus, je subissais

l'attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui j'eprouvais en

meme temps une sorte de dedain paternel.



Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait

nerveuse, agitee, un peu triste. Je lui dis, un jour:



--Est-ce que tu veux retourner chez toi?



--Oui, je veux.



--Tu n'osais pas me le dire?



--Je n'osais pas.



--Va, je permets.



Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses elans

de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.



Elle revint, comme la premiere fois, au bout de trois semaines environ,

toujours deguenillee, noire de poussiere et de soleil, rassasiee de vie

nomade, de sable et de liberte. En deux ans elle retourna ainsi quatre

fois chez elle.



Je la reprenais gaiment, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne

petit naitre que de l'amour, tel que nous le comprenons chez nous.

Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me

trompant, mais je l'aurais tuee un peu comme on assomme, par pure

violence, un chien qui desobeit. Je n'aurais pas senti ces tourments, ce

feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que

j'aurais pu la tuer comme on assomme un chien qui desobeit! Je l'aimais

en effet, un peu comme on aime un animal tres rare, chien ou cheval,

impossible a remplacer. C'etait une bete admirable, une bete sensuelle,

une bete a plaisir, qui avait un corps de femme.



Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables

separaient nos ames, bien que nos coeurs, peut-etre, se fussent froles,

echauffes l'un l'autre, par moments. Elle etait quelque chose de ma

maison, de ma vie, une habitude fort agreable a laquelle je tenais et

qu'aimait en moi l'homme charnel, celui qui n'a que des yeux et des

sens.



Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure singuliere, ce

regard inquiet des arabes qui ressemble au regard fuyant d'un chat en

face d'un chien.



Je lui dis, en apercevant cette figure.



--Hein? qu'y a-t-il?



--Allouma il est parti.



Je me mis a rire.



--Parti, ou ca?



--Parti tout a fait, moussie!



--Comment, parti tout a fait?



--Oui, moussie.



--Tu es fou, mon garcon?






--Non, moussie.



--Pourquoi ca parti? Comment? Voyons? Explique-toi!



Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain il eut une

de ces explosions de colere arabe qui nous arretent dans les rues des

villes devant deux energumenes, dont le silence et la gravite orientales

font place brusquement aux plus extremes gesticulations et aux

vociferations les plus feroces.



Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma s'etait enfuie avec mon

berger.



Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des details.



Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il epiait ma maitresse

qui avait des rendez-vous, derriere les bois de cactus voisins ou dans

le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engage comme

berger par mon intendant, a la fin du mois precedent.



La nuit derniere, Mohammed l'avait vue sortir sans la voir rentrer; et

il repetait, d'un air exaspere.



--Parti, moussie, il est parti!



Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette

fuite avec ce rodeur, etait entree en moi, en une seconde, absolue,

irresistible. Cela etait absurde, invraisemblable et certain en vertu de

l'irraisonnable qui est la seule logique des femmes.



Le coeur serre, une colere dans le sang, je cherchais a me rappeler les

traits de cet homme, et je me souvint tout a coup que je l'avais vu,

l'autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son

troupeau, et me regardant. C'etait une sorte de grand bedouin dont la

couleur des membres nus se confondait avec celle des haillons, un type

de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton

fuyant, aux jambes seches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux

faux de chacal.



Je ne doutais point--oui--elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce

qu'elle etait Allouma, une fille du sable. Une autre, a Paris, fille du

trottoir aurait fui avec mon cocher ou avec un rodeur de barriere.



--C'est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle.

J'ai des lettres a ecrire. Laisse-moi seul.



Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j'ouvris ma

fenetre et je me mis a respirer par grands souffles qui m'entraient

au fond de la poitrine, l'air etouffant venu du Sud, car le sirocco

soufflait.



Puis je pensai: "Mon Dieu, c'est une... une femme, comme bien d'autres.

Sait-on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre

ou lacher un homme?"



Oui, on sait quelquefois--souvent, on ne sait pas. Par moments, on

doute?



Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute repugnante? Pourquoi?

Peut-etre parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque

regulierement.



Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, meme

les plus fines et les plus compliquees, pourquoi elles agissent? Pas

plus qu'une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait




pivoter la fleche de fer, de cuivre, de tole ou de bois, de meme qu'une

influence imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse,

aux resolutions le coeur changeant des femmes, qu'elles soient des

villes, des champs, des faubourgs ou du desert.



Elle peuvent sentir, ensuite; si elles raisonnent et comprennent,

pourquoi elles ont fait ceci plutot que cela; mais sur le moment elles

l'ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilite a surprises,

les esclaves etourdies des evenements, des milieux, des emotions, des

rencontres et de tous les effleurements dont tressaille leur ame et leur

chair!



M. Auballe, s'etait leve. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en

souriant:



--Voila un amour dans le desert!



Je demandai.



--Si elle revenait?



Il murmura.



--Sale fille!... Cela me ferait plaisir tout de meme.



--Et vous pardonneriez le berger?



--Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il faut toujours pardonner... ou

ignorer.









HAUTOT PERE ET FILS



Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces

habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales et

qu'occupent a present de gros cultivateurs, les chiens, attaches aux

pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient a la vue des carnassieres

portees par le garde et des gamins. Dans la grande salle a

manger-cuisine, Hautot pere, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et

M. Mondaru, le notaire, cassaient une croute et buvaient un verre avant

de se mettre en chasse, car c'etait jour d'ouverture.



Hautot pere, fier de tout ce qu'il possedait, vantait d'avance le gibier

que ses invites allaient trouver sur ses terres. C'etait un grand

Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui levent sur

leurs epaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche,

respecte, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes,

jusqu'en troisieme, a son fils Hautot Cesar, afin qu'il eut de

l'instruction, et il avait arrete la ses etudes de peur qu'il devint un

monsieur indifferent a la terre.



Hautot Cesar, presque aussi haut que son pere, mais plus maigre, etait

un bon garcon de fils, docile, content de tout, plein d'admiration, de

respect et de deference pour les volontes et les opinions de Hautot

pere.



M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues

rouges de minces reseaux de veines violettes pareils aux affluents et au

cours tortueux des fleuves sur les cartes de geographie, demandait:



--Et du lievre--y en a-t-il, du lievre?...



Hautot pere, repondit:






--Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.



--Par ou commencons-nous?--interrogea le notaire, un bon vivant de

notaire gras et pale, bedonnant aussi et sangle dans un costume de

chasse tout neuf, achete a Rouen l'autre semaine.



--Eh bien, par la, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la

plaine et nous nous rabattrons dessus.



Et Hautot pere se leva. Tous l'imiterent, prirent leurs fusils dans les

coins, examinerent les batteries, taperent du pied pour s'affermir dans

leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du

sang; puis ils sortirent; et les chiens se dressant au bout des attaches

pousserent des hurlements aigus en battant l'air de leurs pattes.



On se mit en route vers les fonds. C'etait un petit vallon, ou plutot

une grande ondulation de terres de mauvaise qualite, demeurees incultes

pour cette raison, sillonnees de ravines, couvertes de fougeres,

excellente reserve de gibier.



Les chasseurs s'espacerent, Hautot pere tenant la droite, Hautot fils

tenant la gauche, et les deux invites au milieu. Le garde et les

porteurs de carniers suivaient. C'etait l'instant solennel ou on attend,

le premier coup de fusil, ou le coeur bat un peu, tandis que le doigt

nerveux tate a tout instant les gachettes.



Soudain, il partit, ce coup! Hautot pere avait tire. Tous s'arreterent

et virent une perdrix, se detachant d'une compagnie qui fuyait a

tire-d'aile, tomber dans un ravin sous une broussaille epaisse. Le

chasseur excite se mit a courir, enjambant, arrachant les ronces qui le

retenaient, et il disparut a son tour dans le fourre, a la recherche de

sa piece.



Presque aussitot, un second coup de feu retentit.



--Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura deniche un lievre

la-dessous.



Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impenetrables au

regard.



Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla: "Les avez-vous?"

Hautot pere ne repondit pas; alors, Cesar, se tournant vers le garde,

lui dit: "Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous

attendrons".



Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec, noueux, dont toutes les

articulations faisaient des bosses, partit d'un pas tranquille et

descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des

precautions de renard. Puis, tout de suite, il cria:



--Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur d'arrive.



Tous accoururent et plongerent dans les ronces. Hautot pere, tombe sur

le flanc, evanoui, tenait a deux mains son ventre d'ou coulait a travers

sa veste de toile dechiree par le plomb de longs filets de sang sur

l'herbe. Lachant son fusil pour saisir la perdrix morte a portee de sa

main, il avait laisse tomber l'arme dont le second coup, partant au

choc, lui avait creve les entrailles. On le tira du fosse, on le

devetit, et on vit une plaie affreuse par ou les intestins sortaient.

Alors, apres qu'on l'eut ligature tant bien que mal, on le reporta chez

lui et on attendit le medecin qu'on avait ete querir, avec un pretre.



Quand le docteur arriva, il remua la tete gravement, et se tournant vers




Hautot fils qui sanglotait sur une chaise:



--Mon pauvre garcon, dit-il, ca n'a pas bonne tournure.



Mais quand le pansement fut fini, le blesse remua les doigts, ouvrit la

bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards,

puis parut chercher dans sa memoire, se souvenir, comprendre, et il

murmura:



--Nom d'un nom, ca y est!



Le medecin lui tenait la main.



--Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ca ne sera

rien.



Hautot reprit:



--Ca y est! j'ai l'ventre creve! Je le sais bien.



Puis soudain:



--J'veux parler au fils, si j'ai le temps.



Hautot fils, malgre lui, larmoyait et repetait comme un petit garcon:



--P'pa, p'pa, pauv'e p'pa!



Mais le pere, d'un ton plus ferme:.



--Allons pleure pu, c'est pas le moment. J'ai a te parler. Mets-toi la,

tout pres, ca sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres,

une minute s'il vous plait.



Tous sortirent laissant le fils en face du pere.



Des qu'ils furent seuls:



--Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et

puis il n'y a pas tant de mystere a ca que nous en mettons. Tu sais bien

que ta mere est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n'ai pas plus

de quarante-cinq ans moi, vu que je me suis marie a dix-neuf. Pas vrai?



Le fils balbutia:



--Oui, c'est vrai.



---Donc ta mere est morte depuis sept ans, et moi je suis reste veuf. Eh

bien! ce n'est pas un homme comme moi qui peut rester veuf a trente-sept

ans, pas vrai?



Le fils repondit:



--Oui, c'est vrai.



Le pere, haletant, tout pale et la face crispee continua:



--Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu comprends. L'homme n'est pas fait pour

vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante a ta mere, vu que

je lui avais promis ca. Alors... tu comprends?



--Oui, pere.



--Donc, j'ai pris une petite a Rouen, rue de l'Eperlan, 18, au

troisieme, la seconde porte--je te dis tout ca, n'oublie pas,--mais une




petite qui a ete gentille tout plein pour moi, aimante, devouee, une

vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?



--Oui, pere.



--Alors, si je m'en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose

de serieux qui la mettra a l'abri. Tu comprends?



--Oui, pere.



--Je te dis que c'est une brave fille, mais la, une brave, et que, sans

toi, et sans le souvenir de ta mere, et puis sans la maison ou nous

avons vecu tous trois, je l'aurais amenee ici, et puis epousee, pour

sur... ecoute... ecoute... mon gars... j'aurais pu faire un testament...

je n'en ai point fait! Je n'ai pas voulu... car il ne faut point ecrire

les choses... ces choses-la... ca nuit trop aux legitimes... et puis ca

embrouille tout... ca ruine tout le monde! Vois-tu, le papier timbre,

n'en faut pas, n'en fais jamais usage. Si je suis riche, c'est que je ne

m'en suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils!



--Oui, pere.



--Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n'ai pas fait de testament...

je n'ai pas voulu..., et puis je te connais, tu as bon coeur, tu n'es

pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je

te conterais les choses et que je te prierais de ne pas oublier la

petite:--Caroline Donet, rue de l'Eperlan, 18, au troisieme, la seconde

porte, n'oublie pas.--Et puis, ecoute encore. Vas-y tout de suite quand

je serai parti--et puis arrange-toi pour qu'elle ne se plaigne pas de ma

memoire.--Tu as de quoi.--Tu le peux,--je te laisse assez... Ecoute...

En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue

Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la elle m'attend. C'est mon jour,

depuis six ans. Pauvre p'tite, va-t-elle pleurer!... Je te dis tout ca,

parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-la on ne les conte

pas au public, ni au notaire, ni au cure. Ca se fait, tout le monde le

sait, mais ca ne se dit pas, sauf necessite. Alors personne d'etranger

dans le secret, personne que la famille, parce que la famille, c'est

tous en un seul. Tu comprends?



--Oui, pere.



--Tu promets?



--Oui, pere.



--Tu jures?



--Oui, pere



--Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'oublie pas. J'y tiens.



--Non, pere.



--Tu iras toi-meme. Je veux que tu t'assures de tout.



--Oui, pere.



--Et puis, tu verras... tu verras ce qu'elle t'expliquera. Moi je ne

peux pas te dire plus. C'est jure.



--Oui, pere.



--C'est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j'en suis

sur. Dis-leur qu'ils entrent.






Hautot fils embrassa son pere en gemissant, puis, toujours docile,

ouvrit la porte, et le pretre parut, en surplis blanc, portant les

saintes huiles.



Mais le moribond avait ferme les yeux, et il refusa de les rouvrir,

il refusa de repondre, il refusa de montrer, meme par un signe, qu'il

comprenait.



Il avait assez parle, cet homme, il n'en pouvait plus. Il se sentait

d'ailleurs a present le coeur tranquille, il voulait mourir en paix.

Qu'avait-il besoin de se confesser au delegue de Dieu, puisqu'il venait

de se confesser a son fils, qui etait de la famille, lui.



Il fut administre, purifie, absous, au milieu de ses amis et de ses

serviteurs agenouilles, sans qu'un seul mouvement de son visage revelat

qu'il vivait encore.



Il mourut vers minuit, apres quatre heures de tressaillements indiquant

d'atroces souffrances.





II





Ce fut le mardi qu'on l'enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche.

Rentre chez lui, apres avoir conduit son pere au cimetiere, Cesar Hautot

passa le reste du jour a pleurer. Il dormit a peine la nuit suivante

et il se sentit si triste en s'eveillant qu'il se demandait comment il

pourrait continuer a vivre.



Jusqu'au soir cependant il songea que, pour obeir a la derniere volonte

paternelle, il devait se rendre a Rouen le lendemain, et voir cette

fille Caroline Donet qui demeurait rue de l'Eperlan, 18, au troisieme

etage, la seconde porte. Il avait repete, tout bas, comme on marmotte

une priere, ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de

fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier

indefiniment, sans pouvoir s'arreter ou penser a quoi que ce fut, tant

sa langue et son esprit etaient possedes par cette phrase.



Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d'atteler Graindorge

au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval normand sur la

grand'route d'Ainville a Rouen. Il portait sur le dos sa redingote

noire, sur la tete son grand chapeau de soie et sur les jambes sa

culotte a sous-pieds, et il n'avait pas voulu, vu la circonstance,

passer par-dessus son beau costume, la blouse bleue qui se gonfle au

vent, garantit le drap de la poussiere et des taches, et qu'on ote

prestement a l'arrivee, des qu'on a saute de voiture.



Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s'arreta comme

toujours a l'hotel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les

embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on

connaissait la triste nouvelle; puis, il dut donner des details sur

l'accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ces

gens, empressees parce qu'ils le savaient riche, et refuser meme leur

dejeuner, ce qui les froissa.



Ayant donc epoussete son chapeau, brosse sa redingote et essuye ses

bottines, il se mit a la recherche de la rue de l'Eperlan, sans oser

prendre de renseignements pres de personne, de crainte d'etre reconnu et

d'eveiller les soupcons.



A la fin, ne trouvant pas, il apercut un pretre, et se fiant a la

discretion professionnelle des hommes d'eglise, il s'informa aupres de

lui.






Il n'avait que cent pas a faire, c'etait justement la deuxieme rue a

droite.



Alors, il hesita. Jusqu'a ce moment, il avait obei comme une brute a la

volonte du mort. Maintenant il se sentait tout remue, confus, humilie a

l'idee de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait ete

la maitresse de son pere. Toute la morale qui git en nous, tassee au

fond de nos sentiments par des siecles d'enseignement hereditaire, tout

ce qu'il avait appris depuis le catechisme sur les creatures de mauvaise

vie, le mepris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, meme

s'il en epouse une, toute son honnetete bornee de paysan, tout cela

s'agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.



Mais il pensa:--"J'ai promis au pere. Faut pas y manquer." Alors il

poussa la porte entre-baillee de la maison marquee du numero 18,

decouvrit un escalier sombre, monta trois etages, apercut une porte,

puis une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.



Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un

frisson dans le corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en face d'une

jeune dame tres bien habillee, brune, au teint colore, qui le regardait

avec des yeux stupefaits.



Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui

attendait l'autre, ne l'invitait pas a entrer. Ils se contemplerent

ainsi pendant pres d'une demi-minute. A la fin elle demanda:



--Vous desirez, monsieur?



Il murmura:



--Je suis Hautot fils.



Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le

connaissait depuis longtemps:



--Monsieur Cesar?



--Oui.



--Et alors?



--J'ai a vous parler de la part du pere.



Elle fit--Oh! mon Dieu!--et recula pour qu'il entrat. Il ferma la porte

et la suivit.



Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec

un chat, assis par terre devant un fourneau d'ou montait une fumee de

plats tenus au chaud.



--Asseyez-vous, disait-elle.



Il s'assit.... Elle demanda:



--Eh bien?



Il n'osait plus parler, les yeux fixes sur la table dressee au milieu de

l'appartement, et portant trois couverts, dont un d'enfant. Il regardait

la chaise tournee dos au feu, l'assiette, la serviette, les verres, la

bouteille de vin ronge entamee et la bouteille de vin blanc intacte.

C'etait la place de son pere, dos au feu! On l'attendait. C'etait son

pain qu'il voyait, qu'il reconnaissait pres de la fourchette, car la

croute etait enlevee a cause des mauvaises dents d'Hautot. Puis, levant

les yeux, il apercut, sur le mur, son portrait, la grande photographie




faite a Paris l'annee de l'Exposition, la meme qui etait clouee

au-dessus du lit dans la chambre a coucher d'Ainville.



La jeune femme reprit:



--Eh bien, monsieur Cesar?



Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue livide et elle attendait, les

mains tremblantes de peur.



Alors il osa.



--Eh bien, mam'zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.



Elle fut si bouleversee qu'elle ne remua pas. Apres quelques instants de

silence, elle murmura d'une voix presque insaisissable:



--Oh! pas possible!



Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains

elle se couvrit la figure en se mettant a sangloter. Alors, le petit

tourna la tete, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis, comprenant

que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur Cesar, saisit

d'une main sa culotte et de l'autre il lui tapait la cuisse de toute

sa force. Et Cesar demeurait eperdu, attendri, entre cette femme qui

pleurait son pere et cet enfant qui defendait sa mere. Il se sentait

lui-meme gagne par l'emotion, les yeux enfles par le chagrin; et, pour

reprendre contenance, il se mit a parler.



--Oui, disait-il, le malheur est arrive dimanche matin, sur les huit

heures.... Et il contait, comme si elle l'eut ecoute, n'oubliant aucun

detail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le

petit tapait toujours, lui lancant a present des coups de pied dans les

chevilles.



Quand il arriva au moment ou Hautot pere avait parle d'elle, elle

entendit son nom, decouvrit sa figure et demanda:



--Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir.... Si ca ne

vous contrariait pas de recommencer.



Il recommenca dans les memes termes: "Le malheur est arrive dimanche

matin sur les huit heures...."



Il dit tout, longuement, avec des arrets, des points, des reflexions

venues de lui, de temps en temps. Elle l'ecoutait avidement, percevant

avec sa sensibilite nerveuse de femme toutes les peripeties qu'il

racontait, et tressaillant d'horreur, faisant: "Oh mon Dieu!" parfois.

Le petit, la croyant calmee, avait cesse de battre Cesar pour prendre la

main de sa mere, et il ecoutait aussi, comme s'il eut compris.



Quand le recit fut termine, Hautot fils reprit:



--Maintenant, nous allons nous arranger ensemble suivant son desir.

Ecoutez, je suis a mon aise, il m'a laisse du bien. Je ne veux pas que

vous ayez a vous plaindre....



Mais elle l'interrompit vivement.



--Oh! monsieur Cesar, monsieur Cesar, pas aujourd'hui. J'ai le coeur

coupe.... Une autre fois, un autre jour.... Non, pas aujourd'hui.... Si

j'accepte, ecoutez... ce n'est pas pour moi... non, non, non, je vous le

jure. C'est pour le petit. D'ailleurs, on mettra ce bien sur sa tete.



Alors Cesar, effare, devina, et balbutiant:






--Donc... c'est a lui... le p'tit?



--Mais oui, dit-elle.



Et Hautot fils regarda son frere avec une emotion confuse, forte et

penible.



Apres un long silence, car elle pleurait de nouveau, Cesar, tout a fait

gene, reprit:



--Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je vas m'en aller. Quand voulez-vous

que nous parlions de ca?



Elle s'ecria:



--Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule

avec Emile! Je mourrais de chagrin. Je n'ai plus personne, personne que

mon petit. Oh! quelle misere, quelle misere, monsieur Cesar. Tenez,

asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu'il

faisait, la-bas, toute la semaine.



Et Cesar s'assit, habitue a obeir.



Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le

fourneau ou les plats mijotaient toujours, prit Emile sur ses genoux, et

elle demanda a Cesar mille choses sur son pere, des choses intimes ou

l'on voyait, ou il sentait sans raisonner qu'elle avait aime Hautot de

tout son pauvre coeur de femme.



Et, par l'enchainement naturel de ses idees, peu nombreuses, il en

revint a l'accident et se remit a le raconter avec tous les memes

details.



Quand il dit: "Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux

poings", elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de

nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, Cesar se mit aussi a

pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du coeur,

il se pencha vers Emile dont le front se trouvait a portee de sa bouche

et l'embrassa.



La mere, reprenant haleine, murmurait:



--Pauvre gars, le voila orphelin.



--Moi aussi, dit Cesar.



Et ils ne parlerent plus.



Mais soudain, l'instinct pratique de menagere, habituee a songer a tout,

se reveilla chez la jeune femme.



--Vous n'avez peut-etre rien pris de la matinee, monsieur Cesar?



--Non, mam'zelle.



--Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.



--Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai eu trop de tourment.



Elle repondit:



--Malgre la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ca! Et puis

vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que

je deviendrai.






Il ceda, apres quelque resistance encore, et s'asseyant dos au feu, en

face d'elle, il mangea une assiette de tripes qui crepitaient dans le

fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle

debouchat le vin blanc.



Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouille de

sauce tout son menton.



Comme il se levait pour partir, il demanda:



--Quand est-ce voulez-vous que je revienne pour parler de l'affaire,

mam'zelle Donet?



--Si ca ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur Cesar. Comme ca

je ne perdrais pas de temps. J'ai toujours mes jeudis libres.



--Ca me va, jeudi prochain.



--Vous viendrez dejeuner, n'est-ce pas?



--Oh! quant a ca, je ne peux pas le promettre.



--C'est qu'on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.



--Eh bien, soit. Midi alors.



Et il s'en alla apres avoir encore embrasse le petit Emile, et serre la

main de Mlle Donet.







III





La semaine parut longue a Cesar Hautot. Jamais il ne s'etait trouve seul

et l'isolement lui semblait insupportable. Jusqu'alors, il vivait a

cote de son pere, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait

l'execution de ses ordres, et quand il l'avait quitte pendant quelque

temps le retrouvait au diner. Ils passaient les soirs a fumer leurs

pipes en face l'un de l'autre, en causant chevaux, vaches ou moutons;

et la poignee de main qu'ils se donnaient au reveil semblait l'echange

d'une affection familiale et profonde.



Maintenant Cesar etait seul. Il errait par les labours d'automne,

s'attendant toujours a voir se dresser au bout d'une plaine la grande

silhouette gesticulante du pere. Pour tuer les heures, il entrait chez

les voisins, racontait l'accident a tous ceux qui ne l'avaient pas

entendu, le repetait quelquefois aux autres. Puis, a bout d'occupations

et de pensees, il s'asseyait au bord d'une route en se demandant si

cette vie-la allait durer longtemps.



Souvent il songea a Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il l'avait trouvee

comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le pere. Oui, pour

une brave fille, c'etait assurement une brave fille. Il etait resolu a

faire les choses grandement et a lui donner deux mille francs de rente

en assurant le capital a l'enfant. Il eprouvait meme un certain plaisir

a penser qu'il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec

elle. Et puis l'idee de ce frere, de ce petit bonhomme de cinq ans,

qui etait le fils de son pere, le tracassait, l'ennuyait un peu et

l'echauffait en meme temps. C'etait une espece de famille qu'il avait

la dans ce mioche clandestin qui ne s'appellerait jamais Hautot, une

famille qu'il pouvait prendre ou laisser a sa guise, mais qui lui

rappelait le pere.






Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporte

par le trot sonore de Graindorge, il sentit son coeur plus leger, plus

repose qu'il ne l'avait encore eu depuis son malheur.



En entrant dans l'appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme

le jeudi precedent, avec cette seule difference que la croute du pain

n'etait pas otee.



Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les joues et

s'assit, un peu comme chez lui, le coeur gros tout de meme. Mlle Donet

lui parut un peu maigrie, un peu palie. Elle avait du rudement pleurer.

Elle avait maintenant un air gene devant lui comme si elle eut compris

ce qu'elle n'avait pas senti l'autre semaine sous le premier coup de son

malheur, et elle le traitait avec des egards excessifs, une humilite

douloureuse, et des soins touchants comme pour lui payer en attention

et en devouement les bontes qu'il avait pour elle. Ils dejeunerent

longuement, en parlant de l'affaire qui l'amenait. Elle ne voulait pas

tant d'argent. C'etait trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour

vivre, elle, mais elle desirait seulement qu'Emile trouvat quelques sous

devant lui quand il serait grand. Cesar tint bon, et ajouta meme un

cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil.



Comme il avait pris son cafe, elle demanda:



--Vous fumez?



--Oui... J'ai ma pipe.



Il tata sa poche. Nom d'un nom, il l'avait oubliee! Il allait se desoler

quand elle lui offrit une pipe du pere, enfermee dans une armoire. Il

accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualite avec une

emotion dans la voix, l'emplit de tabac et l'alluma. Puis il mit Emile

a cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu'elle

desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle

sale pour la laver, quand il serait sorti.



Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuye a l'idee de partir.



--Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et

charme de vous avoir trouvee comme ca.



Elle restait devant lui, rouge, bien emue, et le regardait en songeant a

l'autre.



--Est-ce que nous ne nous reverrons plus? dit-elle.



Il repondit simplement:



--Mais oui, mam'zelle, si ca vous fait plaisir.



--Certainement, monsieur Cesar. Alors, jeudi prochain, ca vous irait-il?



--Oui, mam'zelle Donet.



--Vous venez dejeuner, bien sur?



--Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.



--C'est entendu, monsieur Cesar, jeudi prochain, midi, comme

aujourd'hui.



--Jeudi midi, mam'zelle Donet!












BOITELLE



A _Robert Pinchon_





Le pere Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays la specialite des

besognes malpropres. Toutes les fois qu'on avait a faire nettoyer

une fosse, un fumier, un puisard, a curer un egout, un trou de fange

quelconque, c'etait lui qu'on allait chercher.



Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits

de crasse, et se mettait a sa besogne en geignant sans cesse sur son

metier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage

repugnant, il repondait avec resignation:



--Pardi, c'est pour mes enfants qu'il faut nourrir. Ca rapporte plus

qu'autre chose.



Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de ce qu'ils

etaient devenus, il disait avec un air d'indifference:



--N'en reste huit a la maison. Y en a un au service et cinq maries.



Quand on voulait savoir s'ils etaient bien maries, il reprenait avec

vivacite:



--Je les ai pas opposes. Je les ai opposes en rien. Ils ont marie comme

ils ont voulu. Faut pas opposer les gouts, ca tourne mal. Si je suis

ordureux, me, c'est que mes parents m'ont oppose dans mes gouts. Sans

ca, j'aurais devenu un ouvrier comme les autres.



Voici en quoi ses parents l'avaient contrarie dans ses gouts.



Il etait alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bete qu'un

autre, pas plus degourdi non plus, un peu simple pourtant. Pendant les

heures de liberte, son plus grand plaisir etait de se promener sur le

quai, ou sont reunis les marchands d'oiseaux. Tantot seul, tantot avec

un pays, il s'en allait lentement le long des cages ou les perroquets a

dos vert et a tete jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a

tete rouge du Senegal, les aras enormes qui ont l'air d'oiseaux cultives

en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes,

les perruches de toute taille, qui semblent coloriees avec un soin

minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits

oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et barioles, melant leurs

cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des navires decharges,

des passants et des voitures, une rumeur violente, aigue, piaillarde,

assourdissante, de foret lointaine et surnaturelle.



Boitelle s'arretait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi,

montrant ses dents aux kakatoes prisonniers qui saluaient de leur huppe

blanche ou jaune le rouge eclatant de sa culotte et le cuivre de son

ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des

questions; et si la bete se trouvait ce jour-la disposee a repondre et

dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la gaiete et du

contentement. A regarder les singes aussi il se faisait des bosses de

plaisir, et il n'imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche

que de posseder ces animaux ainsi qu'on a des chats et des chiens. Ce

gout-la, ce gout de l'exotique, il l'avait dans le sang comme on a

celui de la chasse, de la medecine ou de la pretrise. Il ne pouvait

s'empecher, chaque fois que s'ouvraient les portes de la caserne, de

s'en revenir au quai comme s'il s'etait senti tire par une envie.



Or une fois, s'etant arrete presque en extase devant un araraca

monstrueux qui gonflait ses plumes, s'inclinait, se redressait, semblait




faire les reverences de cour du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la

porte d'un petit cafe attenant a la boutique du marchand d'oiseaux, et

une jeune negresse, coiffee d'un foulard rouge, apparut, qui balayait

vers la rue les bouchons et le sable de l'etablissement.



L'attention de Boitelle fut aussitot partagee entre l'animal et la

femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel de ces deux etres il

contemplait avec le plus d'etonnement et de plaisir.



La negresse, ayant pousse dehors les ordures du cabaret, leva les yeux,

et demeura a son tour eblouie devant l'uniforme du soldat. Elle restait

debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui eut

porte les armes, tandis que l'araraca continuait a s'incliner. Or le

troupier au bout de quelques instants fut gene par cette attention,

et il s'en alla a petits pas, pour n'avoir point l'air de battre en

retraite.



Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le cafe des

Colonies, et souvent il apercut a travers les vitres la petite bonne

a peau noire qui servait des bocks ou de l'eau-de-vie aux matelots du

port. Souvent aussi elle sortait en l'apercevant; bientot, meme, sans

s'etre jamais parle, ils se sourirent comme des connaissances; et

Boitelle se sentait le coeur remue, en voyant luire, tout a coup, entre

les levres sombres de la fille, la ligne eclatante de ses dents. Un

jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu'elle parlait

francais comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle

accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier,

memorablement delicieuse; et il prit l'habitude de venir absorber, en ce

petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait

sa bourse.



C'etait pour lui une fete, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de

regarder la main noire de la petite bonne verser quelque chose dans son

verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout

de deux mois de frequentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et

Boitelle, apres le premier etonnement de voir que les idees de cette

negresse etaient pareilles aux bonnes idees des filles du pays, qu'elle

respectait l'economie, le travail, la religion et la conduite, l'en aima

davantage, s'eprit d'elle au point de vouloir l'epouser.



Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d'ailleurs

quelque argent, laisse par une marchande d'huitres, qui l'avait

recueillie quand elle fut deposee sur le quai du Havre par un capitaine

americain. Ce capitaine l'avait trouvee agee d'environ six ans, blottie

sur des balles de coton dans la calle de son navire, quelques heures

apres son depart de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins

de cette ecaillere apitoyee ce petit animal noir cache a son bord, il ne

savait par qui ni comment. La vendeuse d'huitres etant morte, la jeune

negresse devint bonne au cafe des Colonies.



Antoine Boitelle ajouta:



--Ca se fera si les parents n'y opposent point. J'irai jamais contre

eux, t'entends ben, jamais! Je vas leur en toucher deux mots a la

premiere fois que je retourne au pays.



La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de

permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait une petite ferme

a Tourteville, pres d'Yvetot.



Il attendit la fin du repas, l'heure ou le cafe baptise d'eau-de-vie

rendait les coeurs plus ouverts, pour informer ses ascendants Qu'il

avait trouve une fille repondant si bien a ses gouts, a tous ses gouts,

qu'il ne devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir

aussi parfaitement.






Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects, et demanderent

des explications. Il ne cacha rien d'ailleurs que la couleur de son

teint.



C'etait une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, econome, propre, de

conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-la valaient mieux que de

l'argent aux mains d'une mauvaise menagere. Elle avait quelques sous

d'ailleurs, laisses par une femme qui l'avait elevee, quelques gros

sous, presque une petite dot, quinze cents francs a la caisse d'epargne.

Les vieux, conquis par ses discours, confiants d'ailleurs dans son

jugement, cedaient peu a peu, quand il arriva au point delicat. Riant

d'un rire un peu contraint:



--Il n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n'est

brin blanche.



Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de

precautions, pour ne les point rebuter, qu'elle appartenait a la race

sombre dont ils n'avaient vu d'echantillons que sur les images d'Epinal.



Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s'il leur avait

propose une union avec le Diable.



La mere disait:--Noire? Combien qu'elle l'est. C'est-il partout?



Il repondait:--Pour sur: Partout, comme t'es blanche partout, te!



Le pere reprenait:--Noire? C'est-il noir autant que le chaudron?



Le fils repondait:--Pt'etre ben un p'tieu moins! C'est noire, mais point

noire a degouter. La robe a m'sieu l'cure est ben noire, et alle n'est

pas pu laide qu'un surplis qu'est blanc.



Le pere disait:--Y en a-t-il de pu noires qu'elle dans son pays?



Et le fils, convaincu, s'ecriait:



--Pour sur!



Mais le bonhomme remuait la tete.



--Ca doit etre deplaisant?



Et le fils:



--C'est point pu deplaisant qu'aut'chose, vu qu'on s'y fait en rin de

temps.



La mere demandait:



--Ca ne salit point le linge plus que d'autres, ces piaux-la?



--Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.



Donc, apres beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents

verraient cette fille avant de rien decider et que le garcon, dont le

service allait finir l'autre mois, l'amenerait a la maison afin qu'on

put l'examiner et decider en causant si elle n'etait pas trop foncee

pour rentrer dans la famille Boitelle.



Antoine alors annonca que le dimanche 22 mai, jour de sa liberation, il

partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.



Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses




vetements les plus beaux et les plus voyants, ou dominaient le jaune, le

rouge et le bleu, de sorte qu'elle avait l'air pavoisee pour une fete

nationale.



Dans la gare, au depart du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle

etait fier de donner le bras, a une personne qui commandait ainsi

l'attention. Puis, dans le wagon de troisieme classe ou elle prit place

a cote de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des

compartiments voisins monterent sur leurs banquettes pour l'examiner

par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un

enfant, a son aspect, se mit a crier de peur, un autre cacha sa figure

dans le tablier de sa mere.



Tout alla bien cependant jusqu'a la gare d'arrivee. Mais lorsque le

train ralentit sa marche en approchant d'Yvetot, Antoine se sentit mal

a l'aise, comme au moment d'une inspection quand il ne savait pas sa

theorie. Puis, s'etant penche a la portiere, il reconnut de loin son

pere qui tenait la bride du cheval attele a la carriole, et sa mere

venue jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.



Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit,

comme s'il escortait un general, il se dirigea vers sa famille.



La mere, en voyant venir cette dame noire et bariolee en compagnie de

son garcon, demeurait tellement stupefaite qu'elle n'en pouvait ouvrir

la bouche, et le pere avait peine a maintenir le cheval que faisait

cabrer coup sur coup la locomotive ou la negresse. Mais Antoine, saisi

soudain par la joie sans melange de revoir ses vieux, se precipita, les

bras ouverts, becota la mere, becota le pere malgre l'effroi du bidet,

puis se tournant vers sa compagne que les passants ebaubis consideraient

en s'arretant, il s'expliqua.



--La v'la! J'vous avais ben dit qu'a premiere vue alle est un brin

detournante, mais sitot qu'on la connait, vrai de vrai, y a rien de plus

plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu'a ne s'emeuve point.



Alors la mere Boitelle, intimidee elle-meme a perdre la raison, fit une

espece de reverence, tandis que le pere otait sa casquette en murmurant:

"J'vous la souhaite a vot' desir". Puis sans s'attarder on grimpa dans

la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient

sauter en l'air a chaque cahot de la route, et les deux hommes par

devant, sur la banquette.



Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le

pere fouettait le bidet, et la mere regardait de coin, en glissant des

coups d'oeil de fouine, la negresse dont le front et les pommettes

reluisaient sous le soleil comme des chaussures bien cirees.



Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.



--Eh bien, dit-il, on ne cause pas?



--Faut le temps; repondit la vieille.



Il reprit:



--Allons, raconte a la p'tite l'histoire des huit oeufs de ta poule.



C'etait une farce celebre dans la famille. Mais comme sa mere se taisait

toujours, paralysee par l'emotion, il prit lui-meme la parole et narra,

en riant beaucoup, cette memorable aventure. Le pere, qui la savait par

coeur, se derida aux premiers mots; sa femme bientot suivit l'exemple,

et la negresse elle-meme, au passage le plus drole, partit tout a coup

d'un tel rire, d'un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval

excite fit un petit temps de galop.






La connaissance etait faite. On causa.



A peine arrives, quand tout le monde fut descendu, apres qu'il eut

conduit sa bonne amie dans la chambre pour oter sa robe qu'elle aurait

pu tacher en faisant un bon plat de sa facon destine a prendre les vieux

par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le

coeur battant.



--Eh ben, queque vous dites?



Le pere se tut. La mere plus hardie declara:



--Alle est trop noire! Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu les sangs

tournes.



--Vous vous y ferez, dit Antoine.



--Possible, mais pas pour le moment. Ils entrerent et la bonne femme

fut emue en voyant la negresse cuisiner. Alors elle l'aida, la jupe

retroussee, active malgre son age.



Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite,

Antoine prit son pere a part.



--Eh ben, pe, queque t'en dis?



Le paysan ne se compromettait jamais.



--J'ai point d'avis. D'mande a ta me.



Alors Antoine rejoignit sa mere et la retenant en arriere.



--Eh ben, ma me, queque t'en dis?



--Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p'tieu moins

je ne m'opposerais pas, mais c'est trop. On dirait Satan!



Il n'insista point, sachant que la vieille s'obstinait toujours, mais il

sentait en son coeur entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu'il

fallait faire, ce qu'il pourrait inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne

les eut pas conquis deja comme elle l'avait seduit lui-meme. Et ils s'en

allaient tous les quatre a pas lents a travers les bles, redevenus peu

a peu silencieux. Quand on longeait une cloture les fermiers

apparaissaient a la barriere, les gamins grimpaient sur les talus, tout

le monde se precipitait au chemin pour voir passer la "noire" que

le fils Boitelle avait ramenee. On apercevait au loin des gens qui

couraient a travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des

annonces de phenomenes vivants. Le pere et la mere Boitelle effares de

cette curiosite semee par la campagne a leur approche, hataient le pas,

cote a cote, precedant de loin leur fils a qui sa compagne demandait ce

que les parents pensaient d'elle.



Il repondit en hesitant qu'ils n'etaient pas encore decides.



Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes

les maisons en emoi, et devant l'attroupement grossissant, les vieux

Boitelle prirent la fuite et regagnerent leur logis, tandis qu'Antoine

souleve de colere, sa bonne amie au bras, s'avancait avec majeste sous

les yeux elargis par l'ebahissement.



Il comprenait que c'etait fini, qu'il n'y avait plus d'espoir, qu'il

n'epouserait pas sa negresse; elle aussi le comprenait; et ils se mirent

a pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Des qu'ils y furent

revenus, elle ota de nouveau sa robe pour aider la mere a faire




sa besogne; elle la suivit partout, a la laiterie, a l'etable,

au poulailler, prenant la plus grosse part, repetant sans cesse:

"Laissez-moi faire, madame Boitelle", si bien que le soir venu, la

vieille, touchee et inexorable, dit a son fils: "C'est une brave fille

tout de meme. C'est dommage qu'elle soit si noire, mais vrai, alle l'est

trop. J'pourrais pas m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop

noire!"



Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie:



--Alle n'veut point, alle te trouve trop noire. Faut r'tourner. Je

t'aconduirai jusqu'au chemin de fer. N'importe, t'eluge point. J'vas

leur y parler quand tu seras partie.



Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore bon espoir, et

apres l'avoir embrassee, la fit monter dans le convoi qu'il regarda

s'eloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.



Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.



Et quand il avait conte cette histoire que tout le pays connaissait,

Antoine Boitelle ajoutait toujours:



--A partir de ca, j'ai eu de coeur a rien, a rien. Aucun metier ne

m'allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus, un ordureux.



On lui disait:



--Vous vous etes marie pourtant.



--Oui, et j'peux pas dire que ma femme m'a deplu pisque j'y ai fait

quatorze efants, mais c'n'est point l'autre, oh non pour sur, oh non!

L'autre, voyez-vous, ma negresse, alle n'avait qu'a me regarder, je me

sentais comme transporte...









L'ORDONNANCE





Le cimetiere plein d'officiers avait l'air d'un champ fleuri. Les kepis

et les culottes rouges, les galons et les boutons d'or, les sabres, les

aiguillettes de l'etat-major, les brandebourgs des chasseurs et des

hussards passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou

noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou

de bois sur le peuple disparu des morts.



On venait d'enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s'etait noyee

deux jours auparavant, en prenant un bain.



C'etait fini, le clerge etait parti, mais le colonel, soutenu par deux

officiers, restait debout devant le trou au fond duquel il voyait encore

le coffre de bois qui cachait, decompose deja, le corps de sa jeune

femme.



C'etait presque un vieillard, un grand maigre a moustaches blanches

qui avait epouse, trois ans plus tot, la fille d'un camarade, demeuree

orpheline apres la mort de son pere, le colonel Sortis.



Le capitaine et le lieutenant sur qui s'appuyait leur chef essayaient

de l'emmener. Il resistait, les yeux pleins de larmes qu'il ne laissait

point couler, par heroisme, et, murmurant, tout bas: "Non, non, encore

un peu", il s'obstinait a rester la, les jambes flechissantes, au bord

de ce trou, qui lui paraissait sans fond, un abime ou etaient tombes son




coeur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.



Tout a coup le general Ormont s'approcha, saisit par le bras le colonel,

et l'entrainant presque de force: "Allons, allons, mon vieux camarade,

il ne faut pas demeurer la." Le colonel obeit alors, et rentra chez lui.



Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apercut une lettre sur

sa table de travail. L'ayant prise, il faillit tomber de surprise et

d'emotion, il avait reconnu l'ecriture de sa femme. Et la lettre portait

le timbre de la poste avec la date du jour meme. Il dechira l'enveloppe

et lut.



"PERE,



Permettez-moi de vous appeler encore pere, comme autrefois. Quand vous

recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors peut-etre

pourrez-vous me pardonner.



Je ne veux pas chercher a vous emouvoir ni a attenuer ma faute. Je veux

dire seulement, avec toute la sincerite d'une femme qui va se tuer dans

une heure, la verite entiere et complete.



Quand vous m'avez epousee, par generosite, je me suis donnee a vous, par

reconnaissance et je vous ai aime de tout mon coeur de petite fille. Je

vous ai aime ainsi que j'aimais papa, presque autant; et un jour, comme

j'etais sur vos genoux, et comme vous m'embrassiez, je vous ai appele:

"Pere", malgre moi. Ce fut un cri du coeur, instinctif, spontane. Vrai,

vous etiez pour moi un pere, rien qu'un pere. Vous avez ri, et vous

m'avez dit: "Appelle-moi toujours comme ca, mon enfant, ca me fait

plaisir."



Nous sommes venus dans cette ville et--pardonnez-moi, pere--je suis

devenue amoureuse. Oh! j'ai resiste longtemps, presque deux ans, vous

lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cede, je suis devenue

coupable, je suis devenue une femme perdue.



Quant a lui?--Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille

la-dessus, puisqu'ils etaient douze officiers, toujours autour de moi et

avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.



Pere, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas, lui. Il a

fait ce que n'importe qui aurait fait a sa place, et puis, je suis sure

qu'il m'aimait aussi de tout son coeur.



Mais, ecoutez--un jour, nous avions rendez-vous dans l'ile des Becasses,

vous savez la petite ile, apres le moulin. Moi, je devais y aborder en

nageant, et lui devait m'attendre dans les buissons, et puis rester

la jusqu'au soir pour qu'on ne le vit pas partir. Je venais de le

rejoindre, quand les branches s'ouvrent et nous apercevons Philippe,

votre ordonnance, qui nous avait surpris. J'ai senti que nous etions

perdus et j'ai pousse un grand cri; alors il m'a dit--lui, mon

ami!--Allez-vous-en a la nage, tout doucement, ma chere, et laissez-moi

avec cet homme.



Je suis partie, si emue que j'ai failli me noyer, et je suis rentree

chez vous, m'attendant a quelque chose d'epouvantable.



Une heure apres, Philippe me disait, a voix basse, dans le corridor du

salon ou je l'ai rencontre. "Je suis aux ordres de madame, si elle avait

quelque lettre a me donner". Alors je compris qu'il s'etait vendu, et

que mon ami l'avait achete.



Je lui ai donne des lettres, en effet,--toutes mes lettres.--Il les

portait et me rapportait les reponses.






Cela a dure deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous

aviez confiance en lui, vous aussi.



Or, pere, voici ce qui arriva. Un jour, dans la meme ile ou j'etais

venue a la nage, mais, seule, cette fois, j'ai retrouve votre

ordonnance. Cet homme m'attendait et il m'a prevenue qu'il allait nous

denoncer a vous et vous livrer des lettres gardees par lui, volees, si

je ne cedais point a ses desirs.



Oh! pere, mon pere, j'ai eu peur, une peur lache, indigne, peur de vous

surtout, de vous si bon, et trompe par moi, peur pour lui encore,--vous

l'auriez tue--pour moi aussi, peut-etre, est-ce que je sais, j'etais

affolee, eperdue, j'ai cru l'acheter encore une fois ce miserable qui

m'aimait aussi, quelle honte!



Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la tete bien plus

que vous. Et puis, quand on est tombe, on tombe toujours plus bas, plus

bas. Est-ce que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris seulement qu'un

de vous deux et moi allions mourir--et je me suis donnee a cette brute.



Vous voyez, pere, que je ne cherche pas a m'excuser.



Alors, alors--alors, ce que j'aurais du prevoir est arrive--il m'a prise

et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a ete aussi mon amant,

comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas abominable? Et quel chatiment,

pere?



Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n'aurais pu vous

confesser un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne pouvais plus faire

autrement que de mourir, rien ne m'aurait lavee, j'etais trop tachee. Je

ne pouvais plus aimer, ni etre aimee; il me semblait que je salissais

tout le monde, rien qu'en donnant la main.



Tout a l'heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.



Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra apres ma mort,

et sans rien comprendre, vous la fera tenir, accomplissant mon dernier

voeu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetiere.



Adieu, pere, je n'ai plus rien a vous dire. Faites ce que vous voudrez,

et pardonnez-moi."



Le colonel s'essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le

sang-froid des jours de bataille lui etait revenu tout a coup.



Il sonna.



Un domestique parut.



--Envoyez-moi Philippe, dit-il.



Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa table.



L'homme entra presque aussitot, un grand soldat a moustaches rousses,

l'air malin, l'oeil sournois.



Le colonel le regarda tout droit.



--Tu vas me dire le nom de l'amant de ma femme.



--Mais, mon colonel...



L'officier prit son revolver dans le tiroir entr'ouvert.



--Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.






--Eh bien!... mon colonel..., c'est le capitaine Saint-Albert.



A peine avait-il prononce ce nom, qu'une flamme lui brula les yeux, et

il s'abattit sur la face, une balle au milieu du front.









LE LAPIN





Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, a l'heure ordinaire,

entre cinq heures et cinq heures un quart du matin, pour surveiller ses

gens qui se mettaient au travail.



Rouge, mal eveille, l'oeil droit ouvert, l'oeil gauche presque ferme,

il boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, tout en

surveillant, d'un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de

sa ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques a travers les hetres du

fosse et les pommiers ronds de la cour, faisait chanter les coqs sur

le fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de l'etable

s'envolait par la porte ouverte et se melait, dans l'air frais du matin,

a l'odeur acre de l'ecurie ou hennissaient les chevaux, la tete tournee

vers la lumiere.



Des que son pantalon fut soutenu solidement, maitre Lecacheur se mit

en route, allant d'abord vers le poulailler, pour compter les oeufs du

matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.



Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant:

"Mait' Cacheux, mait' Cacheux, on a vole un lapin, c'te nuit."



--Un lapin?



--Oui, mait'Cacheux, l'gros gris, celui de la cage a draite.



Le fermier ouvrit tout a fait l'oeil gauche et dit simplement:



--Faut ve ca.



Et il alla voir.



La cage avait ete brisee, et le lapin etait parti.



Alors l'homme devint soucieux, referma son oeil droit et se gratta le

nez. Puis, apres avoir reflechi, il ordonna a la servante effaree, qui

demeurait stupide devant son maitre:



--Va queri les gendarmes. Dis que j'les attends sur l'heure.



Maitre Lecacheur etait maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et

commandait en maitre, vu son argent et sa position.



Des que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d'un

demi-kilometre, le paysan rentra chez lui, pour boire son cafe et causer

de la chose avec sa femme.



Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, a genoux devant le foyer.



Il dit des la porte:



--V'la qu'on a vole un lapin, l'gros gris.



Elle se retourna si vite qu'elle se trouva assise par terre, et




regardant son mari avec des yeux desoles:



--Que qu'tu dis, Cacheux! qu'on a vole un lapin?



--L'gros gris.



--L'gros gris?



Elle soupira.



--Que misere! que qu'a pu l'vole, cu lapin.



C'etait une petite femme maigre et vive, propre, entendue a tous les

soins de l'exploitation.



Lecacheur avait son idee.



--Ca doit etre cu gars de Polyte.



La fermiere se leva brusquement, et d'une voix furieuse:



--C'est li! c'est li! faut pas en tracher d'autre. C'est li! Tu l'as

dit, Cacheux!



Sur sa maigre figure irritee, toute sa fureur paysanne, toute son

avarice, toute sa rage de femme econome contre le valet toujours

soupconne, contre la servante toujours suspectee, apparaissaient dans la

contraction de la bouche, dans les rides des joues et du front.



--Et que que t'as fait? demanda-t-elle.



--J'ai enveye queri les gendarmes.



Ce Polyte etait un homme de peine employe pendant quelques jours dans

la ferme et congedie par Lecacheur apres une reponse insolente. Ancien

soldat, il passait pour avoir garde de ses campagnes en Afrique des

habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les

metiers. Macon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres,

ebrancheur, il etait surtout faineant; aussi ne le gardait-on nulle

part et devait-il par moments changer de canton pour trouver encore du

travail.



Des le premier jour de son entree a la ferme, la femme de Lecacheur

l'avait deteste; et maintenant elle etait sure que le vol avait ete

commis par lui.



Au bout d'une demi-heure environ, les deux gendarmes arriverent. Le

brigadier Senateur etait tres haut et maigre, le gendarme Lenient, gros

et court.



Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla

voir le lieu du mefait afin de constater le bris de la cabine et de

recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on fut rentre dans la cuisine, la

maitresse apporta du vin, emplit les verres et demanda avec un defi dans

l'oeil:



--L'prendrez-vous, c'ti-la?



Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il

etait sur de le prendre si on voulait bien le lui designer. Dans le cas

contraire, il ne repondait point de le decouvrir lui-meme. Apres avoir

longtemps reflechi, il posa cette simple question:



--Le connaissez-vous, le voleur?






Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui

repondit:



--Pour l'connaitre, non, je l'connais point, vu que j'l'ai pas vu voler.

Si j'l'avais vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et chair, sans

un coup d'cidre pour l'faire passer. Pour lors, pour dire qui c'est,

je l'dirai point, nonobstant, que j'crais qu'c'est cu propre a rien de

Polyte.



Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le depart de ce

valet, son mauvais regard, des propos rapportes, accumulant des preuves

insignifiantes et minutieuses.



Le brigadier, qui avait ecoute avec grande attention tout en vidant son

verre de vin et en le remplissant ensuite, d'un geste indifferent, se

tourna vers son gendarme:



--Faudra voir chez la femme au berque Severin, dit-il.



Le gendarme sourit et repondit par trois signes de tete.



Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses

de paysanne, interrogea a son tour le brigadier. Ce berger Severin, un

simple, une sorte de brute, eleve dans un parc a moutons, ayant grandi

sur les cotes au milieu de ses betes trottantes et belantes, ne

connaissant guere qu'elles au monde, avait cependant conserve au fond

de l'ame l'instinct d'epargne du paysan. Certes, il avait du cacher,

pendant des annees et des annees, dans des creux d'arbre ou des trous de

rocher tout ce qu'il gagnait d'argent, soit en gardant les troupeaux,

soit en guerissant, par des attouchements et des paroles, les entorses

des animaux (car le secret des rebouteux lui avait ete transmis par un

vieux berger qu'il avait remplace). Or, un jour, il acheta, en vente

publique, un petit bien, masure et champ, d'une valeur de trois mille

francs.



Quelques mois plus tard, on apprit qu'il se mariait. Il epousait une

servante connue pour ses mauvaises moeurs, la bonne du cabaretier. Les

gars racontaient que cette fille, le sachant aise, l'avait ete trouver

chaque nuit, dans sa hutte, et l'avait pris, l'avait conquis, l'avait

conduit au mariage, peu a peu, de soir en soir.



Puis, ayant passe par la mairie et par l'eglise, elle habitait

maintenant la maison achetee par son homme, tandis qu'il continuait a

garder ses troupeaux, nuit et jour, a travers les plaines.



Et le brigadier ajouta:



--V'la trois s'maines que Polyte couche avec elle, vu qu'il n'a pas

d'abri, ce maraudeur.



Le gendarme se permit un mot:



--Il prend la couverture au berger.



Madame Lecacheur, saisie d'une rage nouvelle, d'une rage accrue par une

colere de femme mariee contre le devergondage, s'ecria:



--C'est elle, j'en suis sure. Allez-y. Ah! les bougres de voleux!



Mais le brigadier ne s'emut pas:



--Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu'il y vient diner chaque jour. Je

les pincerai le nez dessus.



Et le gendarme souriait, seduit par l'idee de son chef; et Lecacheur




aussi souriait maintenant, car l'aventure du berger lui semblait

comique, les maris trompes etant toujours plaisants.



Midi venait de sonner, quand le brigadier Senateur, suivi de son homme,

frappa trois coups legers a la porte d'une petite maison isolee, plantee

au coin d'un bois, a cinq cents metres du village.



Ils s'etaient colles contre le mur afin de n'etre pas vus du dedans;

et ils attendirent. Au bout d'une minute ou deux, comme personne ne

repondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabite

tant il etait silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait l'oreille

fine, annonca qu'on remuait a l'interieur.



Alors Senateur se facha. Il n'admettait point qu'on resistat une seconde

a l'autorite et, heurtant le mur du pommeau de son sabre, il cria:



--Ouvrez, au nom de la loi!



Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla:



--Si vous n'obeissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le

brigadier de gendarmerie, nom de Dieu! Attention, Lenient.



Il n'avait point fini de parler que la porte etait ouverte, et Senateur

avait devant lui une grosse fille tres rouge, joufflue, depoitraillee,

ventrue, large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale,

la femme du berger Severin.



Il entra.



--Je viens vous rendre visite, rapport a une petite enquete, dit-il.



Et il regardait autour de lui. Sur la table une assiette, un pot a

cidre, un verre a moitie plein annoncaient un repas commence. Deux

couteaux trainaient cote a cote. Et le gendarme malin cligna de l'oeil a

son chef.



--Ca sent bon, dit celui-ci.



--On jurerait du lapin saute, ajouta Lenient tres gai.



--Voulez-vous un verre de fine? demanda la paysanne.



--Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous mangez.



Elle fit l'idiote; mais elle tremblait.



--Que lapin?



Le brigadier s'etait assis et s'essuyait le front avec serenite.



--Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous

vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous, la, toute seule, pour

votre diner?



--Me, rien de rien, j'vous jure. Un p'tieu d'beurre su l'pain.



--Mazette, la bourgeoise, un p'tieu d'beurre su l'pain... vous faites

erreur. C'est un p'tieu d'beurre sur le lapin qu'il faut dire. Bougre!

il sent bon vot'beurre, nom de Dieu! c'est du beurre de choix, du beurre

d'extra, du beurre de noce, du beurre a poil, pour sur, c'est pas du

beurre de menage, cu beurre-la!



Le gendarme se tordait et repetait:






--Pour sur, c'est pas du beurre de menage.



Le brigadier Senateur etant farceur, toute la gendarmerie etait devenue

facetieuse.



Il reprit:



--Ous'qu'il est vot'beurre?



--Mon beurre?



--Oui, vot'beurre.



--Mais dans l'pot.



--Alors, ous'qu'il est l'pot?



--Que pot?



--L'pot a beurre, pardi!



--Le v'la.



Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une

couche de beurre rance et sale.



Le brigadier le flaira et, remuant le front:



---C'est pas l'meme. Il me faut l'beurre qui sent le lapin saute.

Allons, Lenient, ouvrons l'oeil; vois su l'buffet, mon garcon; me j'vas

guetter sous le lit.



Ayant donc ferme la porte, il s'approcha du lit et le voulut tirer;

mais le lit tenait au mur, n'ayant pas ete deplace depuis plus d'un

demi-siecle apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer

son uniforme. Un bouton venait de sauter.



--Lenient, dit-il.



--Mon brigadier?



--Viens, mon garcon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir

dessous. Je me charge du buffet.



Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme eut execute

l'ordre.



Lenient, court et rond, ota son kepi, se jeta sur le ventre, et collant

son front par terre, regarda longtemps le creux noir sous la couche.

Puis, soudain, il s'ecria:



--Je l'tiens! Je l'tiens!



Le brigadier Senateur se pencha sur son homme.



--Que que tu tiens, le lapin?



--Non, l'voleux!



--L'voleux! Amene, amene!



Les deux bras du gendarme allonges sous le lit avaient apprehende

quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, chausse d'un

gros soulier, parut enfin, qu'il tenait de sa main droite.






Le brigadier le saisit: "Hardi! hardi! tire!"



Lenient, a genoux maintenant, tirait sur l'autre jambe. Mais la besogne

etait rude, car le captif gigotait ferme, ruait et faisait gros dos,

s'arc-boutant de la croupe a la traverse du lit.



--Hardi! hardi! tire, criait Senateur.



Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois

ceda et l'homme sortit jusqu'a la tete, dont il se servit encore pour

s'accrocher a sa cachette.



La figure parut enfin, la figure furieuse et consternee de Polyte dont

les bras demeuraient etendus sous le lit.



--Tire! criait toujours le brigadier.



Alors un bruit bizarre se fit entendre; et, comme les bras s'en venaient

a la suite des epaules, les mains se montrerent a la suite des bras et,

dans les mains, la queue d'une casserole, et, au bout de la queue, la

casserole elle-meme, qui contenait un lapin saute.



--Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu! hurlait le brigadier fou de

joie, tandis que Lenient s'assurait de l'homme.



Et la peau du lapin, preuve accablante, derniere et terrible piece a

conviction, fut decouverte dans la paillasse.



Alors les gendarmes rentrerent en triomphe au village avec le prisonnier

et leurs trouvailles.



Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maitre Lecacheur,

en entrant a la mairie pour y conferer avec le maitre d'ecole, apprit

que le berger Severin l'y attendait depuis une heure.



L'homme etait assis sur une chaise, dans un coin, son baton entre les

jambes. En apercevant le maire, il se leva, ota son bonnet, salua d'un:



--Bonjou, mait'Cacheux.



Puis demeura debout, craintif, gene.



--Qu'est-ce que vous demandez? dit le fermier.



--V'la, mait'Cacheux. C'est-i veridique qu'on a vole un lapin cheux

vous, l'aut'semaine?



--Mais oui, c'est vrai, Severin.



--Ah! ben, pour lors c'est veridique.



--Oui, mon brave.



--Que qui l'a vole, cu lapin?



--C'est Polyte Ancas, l'journalier.



--Ben, ben. C'est-i veridique itou qu'on l'a trouve sous mon lit?



--Qui ca, le lapin?



--Le lapin et pi Polyte, l'un au bout d'l'autre.



--Oui, mon pauv'e Severin. C'est vrai.






--Pour lors, c'est veridique?



--Oui. Qu'est-ce qui vous a donc conte c't'histoire-la?



--Un p'tieu tout l'monde. Je m'entends. Et pi, et pi, vous n'en savez

long su l'mariage, vu qu'vous les faites, vous qu'etes maire.



--Comment sur le mariage?



--Oui, rapport au drait.



--Comment rapport au droit?



--Rapport au drait d'l'homme et pi au drait d'la femme.



--Mais, oui.



--Eh! ben, dites-me, mait'Cacheux, ma femme a-t-i l'drait de coucher ave

Polyte?



--Comment, de coucher avec Polyte?



--Oui, c'est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu'alle est ma femme, de

coucher avec Polyte?



--Mais non, mais non, c'est pas son droit.



--Si je l'y r'prends, j'ai-t-i l'drait de li fout' des coups, me, a elle

et pi a li itou?



--Mais... mais... mais oui.



--C'est ben, pour lors. J'vas vous dire. Eune nuit, vu qu'j'avais

d'z'idees, j'rentrai, l'aute semaine, et j'les y trouvai, qu'i n'etaient

point dos a dos. J'foutis Polyte coucher dehors; mais c'est tout, vu que

je savais point mon drait. C'te fois-ci, j'les vis point. Je l'sais par

l's autres. C'est fini, n'en parlons pu. Mais si j'les r'pince... nom

d'un nom, si j'les r'pince. Je leur ferai passer l'gout d'la rigolade,

mait'Cacheux, aussi vrai que je m'nomme Severin...









UN SOIR





Le _Kleber_ avait stoppe, et je regardais de mes yeux ravis l'admirable

golfe de Bougie qui s'ouvrait devant nous. Les forets kabyles couvraient

les hautes montagnes; les sables jaunes, au loin, faisaient, a la mer

une rive de poudre d'or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les

maisons blanches de la petite ville.



La brise chaude, la brise d'Afrique, apportait a mon coeur joyeux,

l'odeur du desert, l'odeur du grand continent mysterieux ou l'homme du

Nord ne penetre guere. Depuis trois mois, j'errai sur le bord de ce

monde profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de

l'autruche, du chameau, de la gazelle, de l'hippopotame, du gorille, de

l'elephant et du negre. J'avais vu l'arabe galoper dans le vent, comme

un drapeau qui flotte et vole et passe, j'avais couche sous la tente

brune, dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du desert.

J'etais ivre de lumiere, de fantaisie et d'espace.



Maintenant, apres cette derniere excursion, il faudrait partir,

retourner en France, revoir Paris, la ville du bavardage inutile, des

soucis mediocres et des poignees de mains sans nombre. Je dirais adieu




aux choses aimees, si nouvelles, a peine entrevues, tant regrettees.



Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans l'une

d'elles ou ramait un negrillon, et je fus bientot sur le quai, pres de

la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, a l'entree de la cite

kabyle, semble un ecusson de noblesse antique.



Comme je demeurais debout sur le port, a cote de ma valise, regardant

sur la rade le gros navire a l'ancre, et stupefait d'admiration devant

cette cote unique, devant ce cirque de montagnes baignees par les flots

bleus, plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d'Ajaccio et

de Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur l'epaule.



Je me retournai et je vis un grand homme a barbe longue, coiffe d'un

chapeau de paille, vetu de flanelle blanche, debout a cote de moi, et me

devisageant de ses yeux bleus.



--N'etes-vous pas mon ancien camarade de pension? dit-il.



--C'est possible. Comment vous appelez-vous?



--Tremoulin.



--Parbleu! Tu etais mon voisin d'etudes.



--Ah! vieux, je t'ai reconnu du premier coup, moi.



Et la longue barbe se frotta sur mes joues.



Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un elan

d'amical egoisme, je serrai fortement les deux mains de ce camarade de

jadis, et que je me sentis moi-meme tres satisfait de l'avoir ainsi

retrouve.



Tremoulin avait ete pour moi pendant quatre ans le plus intime, le

meilleur de ces compagnons d'etudes que nous oublions si vite a peine

sortis du college. C'etait alors un grand corps mince, qui semblait

porter une tete trop lourde, une grosse tete ronde, pesante, inclinant

le cou tantot a droite, tantot a gauche, et ecrasant la poitrine etroite

de ce haut collegien a longues jambes.



Tres intelligent, doue d'une facilite merveilleuse, d'une rare souplesse

d'esprit, d'une sorte d'intuition instinctive pour toutes les etudes

litteraires, Tremoulin etait le grand decrocheur de prix de notre

classe.



On demeurait convaincu au college qu'il deviendrait un homme illustre,

un poete sans doute, car il faisait des vers et il etait plein d'idees

ingenieusement sentimentales. Son pere, pharmacien dans le quartier du

Pantheon, ne passait pas pour riche.



Aussitot apres le baccalaureat, je l'avais perdu de vue.



--Qu'est-ce que tu fais ici? m'ecriai-je.



Il repondit en souriant:



--Je suis colon.



--Bah! Tu plantes?



--Et je recolte.



--Quoi?






--Du raisin, dont je fais du vin.



--Et ca va?



--Ca va tres bien.



--Tant mieux, mon vieux.



--Tu allais a l'hotel?



--Mais, oui.



--Eh bien, tu iras chez moi.



--Mais!...



--C'est entendu.



Et il dit au negrillon qui surveillait nos mouvements:



--Chez moi, Ali.



Ali repondit:



--Foui, moussi.



Puis se mit a courir, ma valise sur l'epaule, ses pieds noirs battant la

poussiere.



Tremoulin me saisit le bras, et m'emmena. D'abord il me posa des

questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, voyant mon

enthousiasme, parut m'en aimer davantage.



Sa demeure etait une vieille maison mauresque a cour interieure, sans

fenetres sur la rue, et dominee par une terrasse qui dominait elle-meme

celles des maisons voisines, et le golfe et les forets, les montagnes,

la mer.



Je m'ecriai:



--Ah! voila ce que j'aime, tout l'Orient m'entre dans le coeur en ce

logis. Cristi! que tu es heureux de vivre ici! Quelles nuits tu dois

passer sur cette terrasse! Tu y couches?



--Oui, j'y dors pendant l'ete. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la

peche?



--Quelle peche?



--La peche au flambeau.



--Mais oui, je l'adore.



--Eh bien, nous irons, apres diner. Puis nous reviendrons prendre des

sorbets sur mon toit.



Apres que je me fus baigne, il me fit visiter la ravissante ville

kabyle, une vraie cascade de maisons blanches degringolant a la mer,

puis nous rentrames comme le soir venait, et apres un exquis diner nous

descendimes vers le quai.



On ne voyait plus rien que les feux des rues et les etoiles, ces larges

etoiles luisantes, scintillantes, du ciel d'Afrique.



Dans un coin du port, une barque attendait Des que nous fumes dedans, un




homme dont je n'avais point distingue le visage se mit a ramer pendant

que mon ami preparait le brasier qu'il allumerait tout a l'heure. Il me

dit:



--Tu sais, c'est moi qui manie la fouine. Personne n'est plus fort que

moi.



--Mes compliments.



Nous avions contourne une sorte de mole et nous etions, maintenant, dans

une petite baie pleine de hauts rochers dont les ombres avaient l'air de

tours baties dans l'eau, et je m'apercus, tout a coup, que la mer

etait phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, a coups

reguliers, allumaient dedans, a chaque tombee, une lueur mouvante et

bizarre qui trainait ensuite au loin derriere nous, en s'eteignant. Je

regardais, penche, cette coulee de clarte pale, emiettee par les rames,

cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu'un mouvement allume et

qui meurt des que le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant

sur cette lueur, tous les trois.



Ou allions-nous? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que

ce remous lumineux et les etincelles d'eau projetees par les avirons. Il

faisait chaud, tres chaud. L'ombre semblait chauffee dans un four, et

mon coeur se troublait de ce voyage mysterieux avec ces deux hommes dans

cette barque silencieuse.



Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux

yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits

sur cette terre demesuree, depuis les rives de la mer jusqu'au fond du

desert ou campent les tribus errantes. Les renards, les chacals, les

hyenes, repondaient; et non loin de la, sans doute, quelque lion

solitaire devait grogner dans une gorge de l'Atlas.



Soudain, le rameur s'arreta. Ou etions-nous? Un petit bruit grinca pres

de moi. Une flamme d'allumette apparut, et je vis une main, rien qu'une

main, portant cette flamme legere vers la grille de fer suspendue a

l'avant du bateau et chargee de bois comme un bucher flottant.



Je regardais, surpris, comme si cette vue eut ete troublante et

nouvelle, et je suivis avec emotion la petite flamme touchant au bord de

ce foyer une poignee de bruyeres seches qui se mirent a crepiter.



Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brulante, un grand feu

clair jaillit, illuminant, sous un dais de tenebres pesant sur nous, la

barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ride, coiffe

d'un mouchoir noue sur la tete, et Tremoulin, dont la barbe blonde

luisait.



--Avant! dit-il.



L'autre rama, nous remettant en marche, au milieu d'un meteore, sous

le dome d'ombre mobile qui se promenait avec nous. Tremoulin, d'un

mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, eclatant

et rouge.



Je me penchai de nouveau et j'apercus le fond de la mer. A quelques

pieds sous le bateau il se deroulait lentement, a mesure que nous

passions, l'etrange pays de l'eau, de l'eau qui vivifie, comme l'air du

ciel, des plantes et des betes. Le brasier enfoncant jusqu'aux rochers

sa vive lumiere, nous glissions sur des forets surprenantes d'herbes

rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace

admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les

rendait feeriques, les reculait dans un reve, dans le reve qu'eveillent

les oceans profonds. Cette onde claire si limpide qu'on ne distinguait

point, qu'on devinait plutot, mettait entre ces etranges vegetations




et nous quelque chose de troublant comme le doute de la realite, les

faisait mysterieuses comme les paysages des songes.



Quelquefois les herbes venaient jusqu'a la surface, pareilles a des

cheveux, a peine remuees par le lent passage de la barque.



Au milieu d'elles, de minces poissons d'argent filaient, fuyaient, vus

une seconde et disparus. D'autres, endormis encore, flottaient suspendus

au milieu de ces broussailles d'eau, luisants et fluets, insaisissables.

Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une meduse

bleuatre et transparente, a peine visible, fleur d'azur pale, vraie

fleur de mer, laissait trainer son corps liquide dans notre leger

remous; puis, soudain, le fond disparaissait, tombe plus bas, tres loin,

dans un brouillard de verre epaissi. On voyait vaguement alors de gros

rochers et des varechs sombres, a peine eclaires par le brasier.



Tremoulin, debout a l'avant, le corps penche, tenant aux mains le long

trident aux pointes aigues qu'on nomme la fouine, guettait les rochers,

les herbes, le fond changeant de la mer, avec un oeil ardent de bete qui

chasse.



Tout a coup, il laissa glisser dans l'eau, d'un mouvement vif et doux,

la tete fourchue de son arme, puis il la lanca comme on lance une

fleche, avec une telle promptitude qu'elle saisit a la course un grand

poisson fuyant devant nous.



Je n'avais rien vu que le geste de Tremoulin, mais je l'entendis grogner

de joie, et, comme il levait sa fouine dans la clarte du brasier,

j'apercus une bete qui se tordait traversee par les dents de fer.

C'etait un congre. Apres l'avoir contemple et me l'avoir montre en

le promenant au-dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le fond du

bateau. Le serpent de mer, le corps perce de cinq plaies, glissa, rampa,

frolant mes pieds, cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouve entre

les membrures du bateau une flaque d'eau saumatre, il s'y blottit, s'y

roula presque mort deja.



Alors, de minute en minute, Tremoulin cueillit, avec une adresse

surprenante, avec une rapidite foudroyante, avec une surete miraculeuse,

tous les etranges vivants de l'eau salee. Je voyais tour a tour passer

au-dessus du feu, avec des convulsions d'agonie, des loups argentes, des

murenes sombres tachetees de sang, des rascasses herissees de dards, et

des seches, animaux bizarres qui crachaient de l'encre et faisaient la

mer toute noire pendant quelques instants, autour du bateau.



Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d'oiseaux autour

de nous, dans la nuit, et je levais la tete m'efforcant de voir d'ou

venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou

prolonges. Ils etaient innombrables, incessants, comme si une nuee

d'ailes eut plane sur nous, attirees sans doute par la flamme. Parfois

ces bruits semblaient tromper l'oreille et sortir de i'eau.



Je demandai:



--Qui est-ce qui siffle ainsi?



--Mais ce sont les charbons qui tombent.



C'etait en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en

feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et s'eteignaient avec une

plainte douce, penetrante, bizarre, tantot un vrai gazouillement, tantot

un appel court d'emigrant qui passe. Des gouttes de resine ronflaient

comme des balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en

plongeant. On eut dit vraiment des voix d'etres, une inexprimable et

frele rumeur de vie errant dans l'ombre tout pres de nous.






Tremoulin cria soudain:



--Ah... la gueuse!



Il lanca sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les

dents de la fourchette, et collee au bois, une sorte de grande loque de

chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et deroulant de longues

et molles et fortes lanieres couvertes de sucoirs autour du manche du

trident. C'etait une pieuvre.



Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du

monstre qui me regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles,

emergeant d'une sorte de poche qui ressemblait a une tumeur. Se croyant

libre, la bete allongea lentement un de ses membres dont je vis les

ventouses blanches ramper vers moi. La pointe en etait fine comme un

fil, et des que cette jambe devorante se fut accrochee au banc, une

autre se souleva, se deploya pour la suivre. On sentait la-dedans, dans

ce corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeatre et

flasque, une irresistible force. Tremoulin avait ouvert son couteau, et

d'un coup brusque, il le plongea entre les yeux.



On entendit un soupir, un bruit d'air qui s'echappe; et le poulpe cessa

d'avancer.



Il n'etait pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps

nerveux, mais sa vigueur etait detruite, sa pompe crevee, il ne pouvait

plus boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.



Tremoulin, maintenant, detachait du bordage, comme pour jouer avec cet

agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une etrange

colere, il cria:



--Attends, je vas te chauffer les pieds.



D'un coup de trident il le reprit et, l'elevant de nouveau, il fit

passer contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rougies du

brasier, les fines pointes de chair des membres de la pieuvre.



Elles crepiterent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu; et

j'eus mal jusqu'au bout des doigts de la souffrance de l'affreuse bete.



--Oh! ne fais pas ca, criai-je.



Il repondit avec calme:



--Bah! c'est assez bon pour elle.



Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevee et mutilee qui se traina

entre mes jambes, jusqu'au trou plein d'eau saumatre, ou elle se blottit

pour mourir au milieu des poissons morts.



Et la peche continua longtemps, jusqu'a ce que le bois vint a manquer.



Quand il n'y en eut plus assez pour entretenir le feu, Tremoulin

precipita dans l'eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue sur

nos tetes par la flamme eclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de

nouveau dans ses tenebres.



Le vieux se remit a ramer, lentement, a coups reguliers. Ou etait le

port, ou etait la terre? ou etait l'entree du golfe et la large mer?

Je n'en savais rien. Le poulpe remuait encore pres de mes pieds, et je

souffrais dans les ongles comme si on me les eut brules aussi. Soudain,

j'apercus des lumieres; on rentrait au port.



--Est-ce que tu as sommeil? demanda mon ami.






--Non, pas du tout.



--Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.



--Bien volontiers.



Au moment ou nous arrivions sur cette terrasse, j'apercus le croissant

de la lune qui se levait derriere les montagnes. Le vent chaud glissait

par souffles lents, plein d'odeurs legeres, presque imperceptibles,

comme s'il eut balaye sur son passage la saveur des jardins et des

villes de tous les pays brules du soleil.



Autour de nous, les maisons blanches aux toits carres descendaient vers

la mer, et sur ces toits on voyait des formes humaines couchees ou

debout, qui dormaient ou qui revaient sous les etoiles, des familles

entieres roulees en de longs vetements de flanelle et se reposant, dans

la nuit calme, de la chaleur du jour.



Il me sembla tout a coup que l'ame orientale entrait en moi, l'ame

poetique et legendaire des peuples simples aux pensees fleuries. J'avais

le coeur plein de la Bible et des Mille et une Nuits; j'entendais des

prophetes annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais

passer des princesses en pantalons de soie, tandis que brulaient, en des

rechauds d'argent, des essences fines dont la fumee prenait des formes

de genies.



Je dis a Tremoulin:



--Tu as de la chance d'habiter ici.



Il repondit:



--C'est le hasard qui m'y a conduit.



--Le hasard?



--Oui, le hasard et le malheur.



--Tu as ete malheureux?



--Tres malheureux.



Il etait debout, devant moi, enveloppe de son burnous, et sa voix me fit

passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla douloureuse.



Il reprit apres un moment de silence:



--Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-etre du bien d'en

parler.



--Raconte.



--Tu le veux?



--Oui.



--Voila. Tu te rappelles bien ce que j'etais au college: une maniere

de poete eleve dans une pharmacie. Je revais de faire des livres, et

j'essayai, apres mon baccalaureat. Cela ne me reussit pas. Je publiai un

volume de vers, puis un roman, sans vendre davantage l'un que l'autre,

puis une piece de theatre qui ne fut pas jouee.



Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. A cote

de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel etait pere d'une




fille. Je l'aimai. Elle etait intelligente, ayant conquis ses diplomes

d'instruction superieure, et avait un esprit vif, sautillant, tres en

harmonie, d'ailleurs, avec sa personne. On lui eut donne quinze ans bien

qu'elle en eut plus de vingt-deux. C'etait une toute petite femme, fine

de traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle delicate. Son nez, sa

bouche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses

mains, tout cela semblait fait pour une vitrine et non pour la vie a

l'air. Pourtant elle etait vive, souple et active incroyablement. J'en

fus tres amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au jardin du

Luxembourg, aupres de la fontaine de Medicis, qui demeureront assurement

les meilleures heures de ma vie. Tu connais, n'est-ce pas, cet etat

bizarre de folie tendre qui fait que nous n'avons plus de pensee que

pour des actes d'adoration? On devient veritablement un possede que

hante une femme, et rien n'existe plus pour nous a cote d'elle.



Nous fumes bientot fiances. Je lui communiquai mes projets d'avenir

qu'elle blama. Elle ne me croyait ni poete, ni romancier, ni auteur

dramatique, et pensait que le commerce, quand il prospere, peut donner

le bonheur parfait.



Renoncant donc a composer des livres, je me resignai a en vendre, et

j'achetai, a Marseille, la Librairie Universelle, dont le proprietaire

etait mort.



J'eus la trois bonnes annees. Nous avions fait de notre magasin une

sorte de salon litteraire ou tous les lettres de la ville venaient

causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, et on echangeait

des idees sur les livres, sur les poetes, sur la politique surtout. Ma

femme, qui dirigeait la vente, jouissait d'une vraie notoriete dans

la ville. Quant a moi, pendant qu'on bavardait au rez-de-chaussee,

je travaillais dans mon cabinet du premier qui communiquait avec la

librairie par un escalier tournant. J'entendais les voix, les rires, les

discussions, et je cessais d'ecrire parfois, pour ecouter. Je m'etais

mis en secret a composer un roman--que je n'ai pas fini.



Les habitues les plus assidus etaient M. Montina, un rentier, un grand

garcon, un beau garcon, un beau du Midi, a poil noir, avec des yeux

complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commercants, MM. Faucil et

Labarregue, et le general marquis de Fleche, le chef du parti royaliste,

le plus gros personnage de la province, un vieux de soixante-six ans.



Les affaires marchaient bien. J'etais heureux, tres heureux.



Voila qu'un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai

par la rue Saint-Ferreol et je vis sortir soudain d'une porte une femme

dont la tournure ressemblait si fort a celle de la mienne que je me

serais dit: "C'est elle!" si je ne l'avais laissee, un peu souffrante,

a la boutique une heure plus tot. Elle marchait devant moi, d'un pas

rapide, sans se retourner. Et je me mis a la suivre presque malgre moi,

surpris, inquiet.



Je me disais: "Ce n'est pas elle. Non. C'est impossible, puisqu'elle

avait la migraine. Et puis qu'aurait-elle ete faire dans cette maison?"



Je voulus cependant en avoir le coeur net, et je me hatai pour la

rejoindre. M'a-t-elle senti ou devine ou reconnu a mon pas, je n'en sais

rien, mais elle se retourna brusquement. C'etait elle! En me voyant elle

rougit beaucoup et s'arreta, puis, souriant:



--Tiens, te voila?



J'avais le coeur serre.



--Oui. Tu es donc sortie? Et ta migraine?






--Ca allait mieux, j'ai ete faire une course.



--Ou donc?



--Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.



Elle me regardait bien en face. Elle n'etait plus rouge, mais plutot

un peu pale. Ses yeux clairs et limpides,--ah! les yeux des

femmes!--semblaient pleins de verite, mais je sentis vaguement,

douloureusement, qu'ils etaient pleins de mensonge. Je restais devant

elle plus confus, plus embarrasse, plus saisi qu'elle-meme, sans oser

rien soupconner, mais sur qu'elle mentait. Pourquoi? je n'en savais

rien.



Je dis seulement:



--Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.



--Oui, beaucoup mieux.



--Tu rentres?



--Mais oui.



Je la quittai, et m'en allai seul, par les rues. Que se passait-il?

J'avais eu, en face d'elle, l'intuition de sa faussete. Maintenant

je n'y pouvais croire; et quand je rentrai pour diner, je m'accusais

d'avoir suspecte, meme une seconde, sa sincerite.



As-tu ete jaloux, toi? oui ou non, qu'importe! La premiere goutte de

jalousie etait tombee sur mon coeur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne

formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu'elle avait

menti. Songe que tous les soirs, quand nous restions en tete a tete,

apres le depart des clients et des commis, soit qu'on allat flaner

jusqu'au port, quand il faisait beau, soit qu'on demeurat a bavarder

dans mon bureau, s'il faisait mauvais, je laissais s'ouvrir mon coeur

devant elle avec un abandon sans reserve, car je l'aimais. Elle etait

une part de ma vie, la plus grande, et toute ma joie. Elle tenait dans

ses petites mains ma pauvre ame captive, confiante et fidele.



Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de detresse

avant que le soupcon se precise et grandisse, je me sentis abattu et

glace comme lorsqu'une maladie couve en nous. J'avais froid sans cesse,

vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.



Pourquoi avait-elle menti? Que faisait-elle dans cette maison? J'y etais

entre pour tacher de decouvrir quelque chose. Je n'avais rien trouve.

Le locataire du premier, un tapissier, m'avait renseigne sur tous ses

voisins, sans que rien me jetat sur une piste. Au second habitait une

sage-femme, au troisieme une couturiere et une manicure, dans les

combles deux cochers avec leurs familles.



Pourquoi avait-elle menti? Il lui aurait ete si facile de me dire

qu'elle venait de chez la couturiere ou de chez la manicure. Oh! quel

desir j'ai eu de les interroger aussi! Je ne l'ai pas fait de peur

qu'elle en fut prevenue et qu'elle connut mes soupcons.



Donc, elle etait entree dans cette maison et me l'avait cache. Il y

avait un mystere. Lequel? Tantot j'imaginais des raisons louables, une

bonne oeuvre dissimulee, un renseignement a chercher, je m'accusais de

la suspecter. Chacun de nous n'a-t-il pas le droit d'avoir ses petits

secrets innocents, une sorte de seconde vie interieure dont on ne doit

compte a personne? Un homme, parce qu'on lui a donne pour compagne une

jeune fille, peut-il exiger qu'elle ne pense et ne fasse plus rien sans

l'en prevenir avant ou apres? Le mot mariage veut-il dire renoncement




a toute independance, a toute liberte? Ne se pouvait-il faire qu'elle

allat chez une couturiere sans me le dire ou qu'elle secourut la famille

d'un des cochers? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette

maison, sans etre coupable, fut de nature a etre, non pas blamee, mais

critiquee par moi? Elle me connaissait jusque dans mes manies les

plus ignorees et craignait peut-etre, sinon un reproche, du moins une

discussion. Ses mains etaient fort jolies, et je finis par supposer

qu'elle les faisait soigner en cachette par la manicure du logis suspect

et qu'elle ne l'avouait point pour ne pas paraitre dissipatrice. Elle

avait de l'ordre, de l'epargne, mille precautions de femme econome et

entendue aux affaires. En confessant cette petite depense de coquetterie

elle se serait sans doute jugee amoindrie a mes yeux. Les femmes ont

tant de subtilites et de roueries natives dans l'ame.



Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J'etais jaloux. Le

soupcon me travaillait, me dechirait, me devorait. Ce n'etait pas encore

un soupcon, mais le soupcon. Je portais en moi une douleur, une angoisse

affreuse, une pensee encore voilee--oui, une pensee avec un voile

dessus--ce voile, je n'osais pas le soulever, car, dessous, je

trouverais un horrible doute... Un amant!... N'avait-elle pas un

amant?... Songe! songe! Cela etait invraisemblable, impossible... et

pourtant?...



La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais,

ce grand bellatre aux cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et

je me disais: "C'est lui."



Je me faisais l'histoire de leur liaison. Ils avaient parle d'un livre

ensemble, discute l'aventure d'amour, trouve quelque chose qui leur

ressemblait, et de cette analogie avaient fait une realite.



Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse

endurer un homme. J'avais achete des chaussures a semelles de caoutchouc

afin de circuler sans bruit, et je passais ma vie maintenant a monter et

a descendre mon petit escalier en limacon pour les surprendre. Souvent,

meme, je me laissais glisser sur les mains, la tete la premiere, le long

des marches, afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je devais remonter

a reculons, avec des efforts et une peine infinis, apres avoir constate

que le commis etait en tiers.



Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser a rien, ni

travailler, ni m'occuper de mes affaires. Des que je sortais, des que

j'avais fait cent pas dans la rue, je me disais: "Il est la", et je

rentrais. Il n'y etait pas. Je repartais! Mais a peine m'etais-je

eloigne de nouveau, je pensais: "Il est venu, maintenant", et je

retournais.



Cela durait tout le long des jours.



La nuit, c'etait plus affreux encore, car je la sentais a cote de

moi, dans mon lit. Elle etait la, dormant ou feignant, de dormir!

Dormait-elle? Non, sans doute. C'etait encore un mensonge?



Je restais immobile, sur le dos, brule par la chaleur de son corps,

haletant et torture. Oh! quelle envie, une envie ignoble et puissante,

de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d'un seul coup, de

lui fendre la tete, pour voir dedans! J'aurais vu, je le sais bien,

une bouillie de cervelle et de sang, rien de plus. Je n'aurais pas su!

Impossible de savoir! Et ses yeux! Quand elle me regardait, j'etais

souleve par des rages folles. On la regarde--elle vous regarde! Ses yeux

sont transparents, candides--et faux, faux, faux! et on ne peut deviner

ce qu'elle pense, derriere. J'avais envie d'enfoncer des aiguilles

dedans, de crever ces glaces de faussete.



Ah! comme je comprends l'inquisition! Je lui aurais tordu les poignets




dans des manchettes de fer.--Parle... avoue!... Tu ne veux pas?...

attends!...--Je lui aurais serre la gorge doucement...--Parle, avoue!...

tu ne veux pas?...,--et j'aurais serre, serre, jusqu'a la voir raler,

suffoquer, mourir... Ou bien je lui aurais brule les doigts sur le

feu... Oh! cela, avec quel bonheur je l'aurais fait!...



--Parle... parle donc... Tu ne veux pas?



--Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient ete grilles, par le

bout... et elle aurait parle... certes!... elle aurait parle...



Tremoulin, dresse, les poings fermes, criait. Autour de nous, sur les

toits voisins, les ombres se soulevaient, se reveillaient, ecoutaient,

troublees dans leur repos.



Et moi, emu, capte par un interet puissant, je voyais devant moi, dans

la nuit, comme si je l'avais connue, cette petite femme, ce petit etre

blond, vif et ruse. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les

hommes que son air d'enfant troublait, et je voyais dans sa fine tete de

poupee les petites idees sournoises, les folles idees empanachees, les

reves de modistes parfumees au musc s'attachant a tous les heros des

romans d'aventures. Comme lui je la suspectais, je la detestais, je la

haissais, je lui aurais aussi brule les doigts pour qu'elle avouat.



Il reprit, d'un ton plus calme:



--Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n'en ai jamais parle a

personne. Oui, mais je n'ai vu personne depuis deux ans. Je n'ai cause

avec personne, avec personne! Et cela me bouillonnait dans le coeur

comme une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.



Eh bien, je m'etais trompe, c'etait pis que ce que j'avais cru, pis que

tout. Ecoute. J'usai du moyen qu'on emploie toujours, je simulai des

absences. Chaque fois que je m'eloignais, ma femme dejeunait dehors. Je

ne te raconterai pas comment j'achetai un garcon de restaurant pour la

surprendre.



La porte de leur cabinet devait m'etre ouverte, et j'arrivai, a l'heure

convenue, avec la resolution formelle de les tuer. Depuis la veille je

voyais la scene comme si elle avait deja eu lieu! J'entrais! Une petite

table couverte de verres, de bouteilles et d'assiettes, la separait de

Montina. Leur surprise etait telle en m'apercevant qu'ils demeuraient

immobiles. Moi, sans dire un mot, j'abattais sur la tete de l'homme

la canne plombee dont j'etais arme. Assomme d'un seul coup, il

s'affaissait, la figure sur la nappe! Alors je me tournais vers elle, et

je lui laissais le temps--quelques secondes--de comprendre et de tordre

ses bras vers moi, folle d'epouvante, avant de mourir a son tour. Oh!

j'etais pret, fort, resolu et content, content jusqu'a l'ivresse. L'idee

du regard eperdu qu'elle me jetterait sous ma canne levee, de ses mains

tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa figure soudain livide et

convulsee, me vengeait d'avance. Je ne l'abattrais pas du premier coup,

elle! Tu me trouves feroce, n'est-ce pas? Tu ne sais pas ce qu'on

souffre. Penser qu'une femme, epouse ou maitresse, qu'on aime, se donne

a un autre, se livre a lui comme a vous, et recoit ses levres comme les

votres! C'est une chose atroce, epouvantable. Quand on a connu un jour

cette torture, on est capable de tout. Oh! je m'etonne qu'on ne tue pas

plus souvent, car tous ceux qui ont ete trahis, tous, ont desire tuer,

ont joui de cette mort revee, ont fait, seuls dans leur chambre, ou

sur une route deserte, hantes par l'hallucination de la vengeance

satisfaite, le geste d'etrangler ou d'assommer.



Moi, j'arrivai a ce restaurant. Je demandai: "Ils sont la?" Le garcon

vendu repondit: "Oui, monsieur", me fit monter un escalier, et me

montrant une porte: "Ici!" dit-il. Je serrais ma canne comme si mes

doigts eussent ete de fer. J'entrai.






J'avais bien choisi l'instant. Ils s'embrassaient, mais ce n'etait pas

Montina. C'etait le general de Fleche, le general qui avait soixante-six

ans!



Je m'attendais si bien a trouver l'autre, que je demeurai perclus

d'etonnement.



Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi...

non... je ne sais pas? Devant l'autre, j'aurais ete convulse de

fureur!... Devant celui-la, devant ce vieil homme ventru, aux joues

tombantes, je fus suffoque par le degout. Elle, la petite, qui semblait

avoir quinze ans, s'etait donnee, livree a ce gros homme presque gateux,

parce qu'il etait marquis, general, l'ami et le representant des rois

detrones. Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma

main n'aurait pas pu frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je n'avais

plus envie de tuer ma femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire

des choses pareilles! Je n'etais plus jaloux, j'etais eperdu comme si

j'avais vu l'horreur des horreurs!



Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que

cela! Quand on en rencontre un qui s'est livre de cette facon, on le

montre au doigt. L'epoux ou l'amant d'une vieille femme est plus meprise

qu'un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des

filles, dont le coeur est sale! Elles sont a tous, jeunes ou vieux, pour

des raisons meprisables et differentes, parce que c'est leur profession,

leur vocation et leur fonction. Ce sont les eternelles, inconscientes et

sereines prostituees qui livrent leur corps sans degout, parce qu'il

est marchandise d'amour, qu'elles le vendent ou qu'elles le donnent, au

vieillard qui hante les trottoirs avec de l'or dans sa poche, ou bien,

pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme celebre et

repugnant!...



Il vociferait comme un prophete antique, d'une voix furieuse, sous le

ciel etoile, criant, avec une rage de desespere, la honte glorifiee de

toutes les maitresses des vieux monarques, la honte respectee de toutes

les vierges qui acceptent de vieux epoux, la honte toleree de toutes les

jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.



Je les voyais, depuis la naissance du monde, evoquees, appelees par lui,

surgissant autour de nous dans cette nuit d'Orient, les filles, les

belles filles a l'ame vile qui, comme les betes ignorant l'age du male,

furent dociles a des desirs seniles. Elles se levaient, servantes des

patriarches chantees par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la

brune Abigail, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David

agonisant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes

ou plebeiennes, irresponsables femelles d'un maitre, chair d'esclave

soumise, eblouie ou payee!



Je demandai:



---Qu'as-tu fait?



Il repondit simplement:



--Je suis parti. Et me voici.



Alors nous restames l'un pres de l'autre, longtemps, sans parler,

revant!...



J'ai garde de ce soir-la une impression inoubliable. Tout ce que j'avais

vu, senti, entendu, devine, la peche, la pieuvre aussi peut-etre, et ce

recit poignant, au milieu des fantomes blancs, sur les toits voisins,

tout semblait concourir a une emotion unique. Certaines rencontres,

certaines inexplicables combinaisons de choses, contiennent assurement,




sans que rien d'exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantite de

secrete quintessence de vie que celle dispersee dans l'ordinaire des

jours.









LES EPINGLES





--Ah! mon cher, quelles rosses, les femmes!



--Pourquoi dis-tu ca?



--C'est qu'elles m'ont joue un tour abominable.



--A toi?



--Oui, a moi.



--Les femmes, ou une femme?



--Deux femmes.



--Deux femmes en meme temps?



--Oui.



--Quel tour?



Les deux jeunes gens etaient assis devant un grand cafe du boulevard

et buvaient des liqueurs melangees d'eau, ces aperitifs qui ont l'air

d'infusions faites avec toutes les nuances d'une boite d'aquarelle.



Ils avaient a peu pres le meme age: vingt-cinq a trente ans. L'un etait

blond et l'autre brun. Ils avaient la demi-elegance des coulissiers, des

hommes qui vont a la Bourse et dans les salons, qui frequentent partout,

vivent partout, aiment partout. Le brun reprit:



--Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, avec cette petite bourgeoise

rencontree sur la plage de Dieppe?



--Oui.



--Mon cher, tu sais ce que c'est. J'avais une maitresse a Paris, une que

j'aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin,

et j'y tiens.



--A ton habitude?



--Oui, a mon habitude et a elle. Elle est mariee aussi avec un brave

homme, que j'aime beaucoup egalement, un bon garcon tres cordial, un

vrai camarade! Enfin c'est une maison ou j'avais loge ma vie.



--Eh bien?



--Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-la, et je me suis

trouve veuf a Dieppe.



--Pourquoi allais-tu a Dieppe?



--Pour changer d'air. On ne peut pas rester tout le temps sur le

boulevard.



--Alors?






--Alors, j'ai rencontre sur la plage la petite dont je t'ai parle.



--La femme du chef de bureau?



--Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son mari, d'ailleurs, ne venait que

tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc,

nous avons ri et danse ensemble.



--Et le reste?



--Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontres, nous nous sommes

plu, je le lui ai dit, elle me l'a fait repeter pour mieux comprendre,

et elle n'y a pas mis d'obstacle.



--L'aimais-tu?



--Oui, un peu; elle est tres gentille.



--Et l'autre?



--L'autre etait a Paris! Enfin, pendant six semaines, c'a ete tres bien

et nous sommes rentres ici dans les meilleurs termes. Est-ce que tu sais

rompre avec une femme, toi, quand cette femme n'a pas un tort a ton

egard?



--Oui, tres bien.



--Comment fais-tu?



--Je la lache.



--Mais comment t'y prends-tu pour la lacher?



--Je ne vais plus chez elle.



--Mais si elle vient chez toi?



--Je... n'y suis pas.



--Et si elle revient?



--Je lui dis que je suis indispose.



--Si elle te soigne?



--Je... je lui fais une crasse.



--Si elle l'accepte?



--J'ecris des lettres anonymes a son mari pour qu'il la surveille les

jours ou je l'attends.



--Ca c'est grave! Moi je n'ai pas de resistance. Je ne sais pas rompre.

Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu'une fois par an,

d'autres tous les dix mois, d'autres au moment du terme, d'autres les

jours ou elles ont envie de diner au cabaret. Celles que j'ai espacees

ne me genent pas, mais j'ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour

les distancer un peu.



--Alors...



--Alors, mon cher, la petite ministere etait tout feu, tout flamme, sans

un tort, comme je te l'ai dit! Comme son mari passe tous ses jours au

bureau, elle se mettait sur le pied d'arriver chez moi a l'improviste.




Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude.



--Diable!



--Oui. Donc j'ai donne a chacune ses jours, des jours fixes pour eviter

les confusions. Lundi et samedi a l'ancienne. Mardi, jeudi et dimanche a

la nouvelle.



--Pourquoi cette preference?



--Ah! mon cher, elle est plus jeune.



--Ca ne te faisait que deux jours de repos par semaine.



--Ca me suffit.



--Mes compliments!



--Or, figure-toi qu'il m'est arrive l'histoire la plus ridicule du monde

et la plus embetante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement; je

dormais sur mes deux oreilles et j'etais vraiment tres heureux quand

soudain, lundi dernier, tout craque.



J'attendais mon habitude a l'heure dite, une heure un quart, en fumant

un bon cigare.



Je revassais, tres satisfait de moi, quand je m'apercus que l'heure

etait passee. Je fus surpris car elle est tres exacte. Mais je crus a

un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une

heure, une heure et demie et je compris qu'elle avait ete retenue par

une cause quelconque, une migraine peut-etre ou un importun. C'est tres

ennuyeux ces choses-la, ces attentes... inutiles, tres ennuyeux et tres

enervant. Enfin, j'en pris mon parti, puis je sortis et, ne sachant que

faire, j'allai chez elle.



Je la trouvai en train de lire un roman.



--Eh bien, lui dis-je?



Elle repondit tranquillement:



--Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai ete empechee.



--Par quoi?



--Par... des occupations.



--Mais... quelles occupations?



--Une visite tres ennuyeuse.



Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle

etait tres calme, je ne m'en inquietai pas davantage.



Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain, avec l'autre.



Le mardi donc, j'etais tres... tres emu et tres amoureux en expectative,

de la petite ministere, et meme etonne qu'elle ne devancat pas l'heure

convenue. Je regardais la pendule a tout moment suivant l'aiguille avec

impatience.



Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne

tenais plus en place, traversant a grandes enjambees ma chambre, collant

mon front a la fenetre et mon oreille contre la porte pour ecouter si

elle ne montait pas l'escalier.






Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je saisis mon chapeau et

je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman!



--Eh bien? lui dis-je avec anxiete.



Elle repondit, aussi tranquillement que mon habitude:



--Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai ete empechee.



--Par quoi?



--Par... des occupations.



--Mais... quelles occupations?



--Une visite ennuyeuse.



Certes, je supposai immediatement qu'elles savaient tout; mais elle

semblait pourtant si placide, si paisible que je finis par rejeter mon

soupcon, par croire a une coincidence bizarre, ne pouvant imaginer

une pareille dissimulation de sa part. Et apres une heure de causerie

amicale, coupee d'ailleurs par vingt entrees de sa petite fille, je dus

m'en aller fort embete.



Et figure-toi que le lendemain...



--C'a a ete la meme chose?



--Oui... et le lendemain encore. Et ca a dure ainsi trois semaines, sans

une explication, sans que rien me revelat cette conduite bizarre dont

cependant je soupconnais le secret.



--Elles savaient tout?



--Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai eu du tourment avant de

l'apprendre.



--Comment l'as-tu su enfin?



--Par lettres. Elles m'ont donne, le meme jour, dans les memes termes,

mon conge definitif.



--Et?



--Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles

une armee d'epingles. Les epingles a cheveux, je les connais, je m'en

mefie, et j'y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces

sacrees petites epingles a tete noire qui nous semblent toutes

pareilles, a nous grosse betes que nous sommes, mais qu'elles

distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d'un chien.



Or, il parait qu'un jour ma petite ministere avait laisse une de ces

machines revelatrices piquee dans ma tenture, pres de ma glace.



Mon habitude, du premier coup, avait apercu sur l'etoffe ce petit point

noir gros comme une puce, et sans rien dire l'avait cueilli, puis avait

laisse a la meme place une de ses epingles a elle, noire aussi, mais

d'un modele different.



Le lendemain, la ministere voulut reprendre son bien, et reconnut

aussitot la substitution; alors un soupcon lui vint, et elle en mit

deux, en les croisant.



L'habitude repondit a ce signe telegraphique par trois boules noires,




l'une sur l'autre.



Une fois ce commerce commence, elles continuerent a communiquer, sans se

rien dire, seulement pour s'epier. Puis il parait que l'habitude, plus

hardie, enroula le long de la petite pointe d'acier un mince papier ou

elle avait ecrit: "Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D."



Alors elles s'ecrivirent. J'etais perdu. Tu comprends que ca n'a pas

ete tout seul entre elles. Elles y allaient avec precaution, avec mille

ruses, avec toute la prudence qu'il faut en pareil cas. Mais l'habitude

fit un coup d'audace et donna un rendez-vous a l'autre.



Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais seulement que j'ai fait

les frais de leur entretien. Et voila!



--C'est tout.



--Oui.



--Tu ne les vois plus.



--Pardon, je les vois encore comme ami; nous n'avons pas rompu tout a

fait.



--Et elles, se sont-elles revues?



--Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.



--Tiens, tiens. Et ca ne te donne pas une idee, ca?



--Non, quoi?



--Grand serin, l'idee de leur faire repiquer des epingles doubles?









DUCHOUX





En descendant le grand escalier du cercle chauffe comme une serre par

le calorifere, le baron de Mordiane avait laisse ouverte sa fourrure;

aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refermee sur lui,

eprouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons brusques

et penibles qui rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu quelque

argent, d'ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait

souffrir, ne lui permettait plus de manger a son gre.



Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensee de son grand

appartement vide, du valet de pied dormant dans l'antichambre, du

cabinet ou l'eau tiedie pour la toilette du soir chantait doucement sur

le rechaud a gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche

mortuaire, lui fit entrer jusqu'au fond du coeur, jusqu'au fond de la

chair, un autre froid plus douloureux encore que celui de l'air glace.



Depuis quelques annees il sentait s'appesantir sur lui ce poids de la

solitude qui ecrase quelquefois les vieux garcons. Jadis, il etait fort,

alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits

aux fetes. Maintenant, il s'alourdissait et ne prenait plus plaisir

a grand'chose. Les exercices le fatiguaient, les soupers et meme les

diners lui faisaient mal, les femmes l'ennuyaient autant qu'elles

l'avaient autrefois amuse.



La monotonie des soirs pareils, des memes amis retrouves au meme lieu,

au cercle, de la meme partie avec des chances et des deveines balancees,




des memes propos sur les memes choses, du meme esprit dans les memes

bouches, des memes plaisanteries sur les memes sujets, des memes

medisances sur les memes femmes, l'ecoeurait au point de lui donner, par

moments, de veritables desirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette

vie reguliere et vide, si banale, si legere et si lourde en meme temps,

et il desirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confortable,

sans savoir quoi.



Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se sentait pas le

courage de se condamner a la melancolie, a la servitude conjugale,

a cette odieuse existence de deux etres, qui, toujours ensemble, se

connaissaient jusqu'a ne plus dire un mot qui ne soit prevu par l'autre,

a ne plus faire un geste qui ne soit attendu, a ne plus avoir une

pensee, un desir, un jugement qui ne soient devines. Il estimait qu'une

personne ne peut etre agreable a voir encore que lorsqu'on la connait

peu, lorsqu'il reste en elle du mystere, de l'inexplore, lorsqu'elle

demeure un peu inquietante et voilee. Donc il lui aurait fallu une

famille qui n'en fut pas une, ou il aurait pu passer une partie

seulement de sa vie; et, de nouveau, le souvenir de son fils le hanta.



Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croitre en lui l'envie

irritante de le voir, de le connaitre. Il l'avait eu dans sa jeunesse,

au milieu de circonstances dramatiques et tendres. L'enfant, envoye dans

le Midi, avait ete eleve pres de Marseille, sans jamais connaitre le nom

de son pere.



Celui-ci avait paye d'abord les mois de nourrice, puis les mois de

college, puis les mois de fete, puis la dot pour un mariage raisonnable.

Un notaire discret avait servi d'intermediaire sans jamais rien reveler.



Le baron de Mordiane savait donc seulement qu'un enfant de son sang

vivait quelque part, aux environs de Marseille, qu'il passait pour

intelligent et bien eleve, qu'il avait epouse la fille d'un architecte

entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner

beaucoup d'argent.



Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour

l'etudier d'abord et s'assurer qu'il pourrait au besoin trouver un

refuge agreable dans cette famille?



Il avait fait grandement les choses, donne une belle dot acceptee avec

reconnaissance. Il etait donc certain de ne pas se heurter contre un

orgueil excessif; et cette pensee, ce desir, reparus tous les jours, de

partir pour le Midi, devenaient en lui irritants comme une demangeaison.

Un bizarre attendrissement d'egoiste le sollicitait aussi, a l'idee de

cette maison riante et chaude, au bord de la mer, ou il trouverait sa

belle-fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son

fils qui lui rappellerait l'aventure charmante et courte des lointaines

annees. Il regrettait seulement d'avoir donne tant d'argent, et que

cet argent eut prospere entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui

permettait plus de se presenter en bienfaiteur.



Il allait, songeant a tout cela, la tete enfoncee dans son col de

fourrure; et sa resolution fut prise brusquement. Un fiacre passait;

il l'appela, se fit conduire chez lui; et quand son valet de chambre,

reveille, eut ouvert la porte:



--Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y

resterons peut-etre une quinzaine de jours. Vous allez faire tous les

preparatifs necessaires.



Le train roulait, longeant le Rhone sablonneux, puis traversait des

plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays ferme au loin par des

montagnes nues.






Le baron de Mordiane, reveille apres une nuit en sleeping, se regardait

avec melancolie dans la petite glace de son necessaire. Le jour cru du

Midi lui montrait des rides qu'il ne se connaissait pas encore: un etat

de decrepitude ignore dans la demi-ombre des appartements parisiens.



Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupieres fripees, les

tempes, le front degarnis:



---Bigre, je ne suis pas seulement defraichi. Je suis avance.



Et son desir de repos grandit soudain, avec une vague envie, nee en lui

pour la premiere fois, de tenir sur ses genoux ses petits-enfants.



Vers une heure de l'apres-midi, il arriva, dans un landau loue a

Marseille, devant une de ces maisons de campagne meridionales si

blanches, au bout de leur avenue de platanes, qu'elles eblouissent et

font baisser les yeux. Il souriait en suivant l'allee et pensait:



--Bigre, c'est gentil!



Soudain, un galopin de cinq a six ans apparut, sortant d'un arbuste, et

demeura debout au bord du chemin, regardant le monsieur avec ses yeux

ronds.



Mordiane s'approcha:



--Bonjour, mon garcon.



Le gamin ne repondit pas.



Le baron, alors, s'etant penche, le prit dans ses bras pour l'embrasser,

puis, suffoque par une odeur d'ail dont l'enfant tout entier semblait

impregne, il le remit brusquement a terre en murmurant:



--Oh! c'est l'enfant du jardinier.



Et il marcha vers la demeure.



Le linge sechait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes,

torchons, tabliers et draps, tandis qu'une garniture de chaussettes

alignees sur des ficelles superposees emplissait une fenetre entiere,

pareille aux etalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.



Le baron appela.



Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et depeignee, dont

les cheveux, par meches, lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous

l'accumulation des taches qui l'avaient assombrie, gardait de sa couleur

ancienne quelque chose de tapageur, un air de foire champetre et de robe

de saltimbanque.



Il demanda:



--M. Duchoux est-il chez lui?



Il avait donne, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom a

l'enfant perdu afin qu'on n'ignorat point qu'il avait ete trouve sous un

chou.



La servante repeta:



--Vous demandez M. Duchouxe?



--Oui.






--Te, il est dans la salle, qui tire ses plans.



--Dites-lui que M. Merlin demande a lui parler.



Elle reprit, etonnee:



--He! donc, entrez, si vous voulez le voir. Et elle cria:



--Mosieu Duchouxe, une visite!



Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets a

moitie clos, il apercut indistinctement des gens et des choses qui lui

parurent malpropres.



Debout devant une table surchargee d'objets de toute sorte, un petit

homme chauve tracait des lignes sur un large papier.



Il interrompit son travail et fit deux pas.



Son gilet ouvert, sa culotte deboutonnee, les poignets de sa chemise

releves, indiquaient qu'il avait fort chaud, et il etait chausse de

souliers boueux revelant qu'il avait plu quelques jours auparavant.



Il demanda, avec un fort accent meridional:



--A qui ai-je l'honneur?...



--Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat de terrain a

batir.



--Ah! ah! tres bien!



Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans l'ombre:



--Debarrasse une chaise, Josephine.



Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait deja vieille, comme

on est vieux a vingt-cinq ans en province, faute de soins, de lavages

repetes, de tous les petits soucis, de toutes les petites propretes, de

toutes les petites attentions de la toilette feminine qui immobilisent

la fraicheur et conservent, jusqu'a pres de cinquante ans, le charme et

la beaute. Un fichu sur les epaules, les cheveux noues a la diable, de

beaux cheveux epais et noirs, mais qu'on devinait peu brosses, elle

allongea vers une chaise des mains de bonne et enleva une robe d'enfant,

un couteau, un bout de ficelle, un pot a fleurs vide et une assiette

grasse demeures sur le siege qu'elle tendit ensuite au visiteur.



Il s'assit et s'apercut alors que la table de travail de Duchoux

portait, outre les livres et les papiers, deux salades fraichement

cueillies, une cuvette, une brosse a cheveux, une serviette, un revolver

et plusieurs tasses non nettoyees.



L'architecte vit ce regard et dit en souriant:



--Excusez! il y a un peu de desordre dans le salon; ca tient aux

enfants.



Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.



--Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille?



Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d'ail

qu'exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs leur parfum.



Mordiane demanda:






--C'est votre fils que j'ai rencontre sous les platanes?



--Oui. Oui, le second.



--Vous en avez deux?



--Trois, monsieur, un par an.



Et Duchoux semblait plein d'orgueil.



Le baron pensait: "S'ils fleurent tous le meme bouquet, leur chambre

doit etre une vraie serre."



Il reprit:



--Oui, je voudrais un joli terrain pres de la mer, sur une petite plage

deserte...



Alors Duchoux s'expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et

plus, de terrains dans ces conditions, a tous les prix, pour tous les

gouts. Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui,

remuant sa tete chauve et ronde.



Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu

melancolique et disant si tendrement: "Mon cher aime" que le souvenir

seul avivait le sang de ses veines. Elle l'avait aime avec passion, avec

folie, pendant trois mois; puis, devenue enceinte en l'absence de son

mari qui etait gouverneur d'une colonie, elle s'etait sauvee, s'etait

cachee, eperdue de desespoir et de terreur, jusqu'a la naissance de

l'enfant que Mordiane avait emporte, un soir d'ete et qu'ils n'avaient

jamais revu.



Elle etait morte de la poitrine trois ans plus tard, la-bas, dans la

colonie de son mari qu'elle etait alle rejoindre. Il avait devant lui

leur fils; qui disait, en faisant sonner les finales comme des notes de

metal:



--Ce terrain-la, monsieur, c'est une occasion unique...



Et Mordiane se rappelait l'autre voix, legere comme un effleurement de

brise, murmurant:



--Mon cher aime, nous ne nous separerons jamais...



Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, devoue, en contemplant

l'oeil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui

ressemblait a sa mere, pourtant...



Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde; il lui

ressemblait par l'intonation, par le geste, par toute l'allure; il lui

ressemblait comme un singe ressemble a l'homme; mais il etait d'elle, il

avait d'elle mille traits deformes irrecusables, irritants, revoltants.

Le baron souffrait, hante soudain par cette ressemblance horrible,

grandissant toujours, exasperante, affolante, torturante comme un

cauchemar, comme un remords!



Il balbutia:



--Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain?



--Mais, demain, si vous voulez.



--Oui, demain. Quelle heure?






--Une heure.



--Ca va.



L'enfant rencontre sous l'avenue apparut dans la porte ouverte et cria:



--Paire!



On ne lui repondit pas.



Mordiane etait debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui

faisait fremir les jambes. Ce "Paire" l'avait frappe comme une balle.

C'etait a lui qu'il s'adressait, c'etait pour lui, ce paire a l'ail, ce

paire du Midi.



Oh! qu'elle sentait bon, l'amie d'autrefois!



Duchoux le reconduisait.



--C'est a vous, cette maison? dit le baron.



--Oui monsieur, je l'ai achetee dernierement. Et j'en suis fier. Je suis

enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m'en cache pas; j'en suis

fier. Je ne dois rien a personne, je suis le fils de mes oeuvres; je me

dois tout a moi-meme.



L'enfant, reste sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin:



--Paire!



Mordiane, secoue de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit

devant un grand danger.



--Il va me deviner, me reconnaitre, pensait-il. Il va me prendre dans

ses bras et me crier aussi: "Paire", en me donnant par le visage un

baiser parfume d'ail.



--A demain, monsieur.



--A demain, une heure.





Le landau roulait sur la route blanche.



--Cocher, a la gare!



Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie

et triste des morts, qui disait: "Mon cher aime". Et l'autre sonore,

chantante, effrayante, qui criait: "Paire", comme on crie: "Arretez-le",

quand un voleur fuit dans les rues.



Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d'Etreillis lui dit:



--On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous ete malade?



--Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines, de temps en temps.









LE RENDEZ-VOUS





Son chapeau sur la tete, son manteau sur le dos, un voile noir sur le

nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle




serait montee dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son

ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre,

ne pouvant se decider a sortir, pour aller a ce rendez-vous.



Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'etait habillee ainsi,

pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change tres

mondain, pour rejoindre dans son logis de garcon le beau vicomte de

Martelet, son amant.



La pendule derriere son dos battait les secondes vivement; un livre

a moitie lu baillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les

fenetres, et un fort parfum de violette, exhale par deux petits bouquets

baignant en deux mignons vases de Saxe sur la cheminee, se melait a une

vague odeur de verveine soufflee sournoisement par la porte du cabinet

de toilette demeuree entr'ouverte.



L'heure sonna--trois heures--et la mit debout. Elle se retourna pour

regarder le cadran, puis sourit, songeant:--"Il m'attend deja. Il va

s'enerver". Alors, elle sortit, prevint le valet de chambre qu'elle

serait rentree dans une heure au plus tard--un mensonge--descendit

l'escalier et s'aventura dans la rue, a pied.



On etait aux derniers jours de mai, a cette saison delicieuse ou le

printemps de la campagne semble faire le siege de Paris et le conquerir

par-dessus les toits, envahir les maisons, a travers les murs, faire

fleurir la ville, y repandre une gaiete sur la pierre des facades,

l'asphalte des trottoirs et le pave des chaussees, la baigner, la griser

de seve comme un bois qui verdit.



Madame Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre,

comme toujours, la rue de Provence ou elle helerait un fiacre, mais la

douceur de l'air; cette emotion de l'ete qui nous entre dans la gorge en

certains jours, la penetra si brusquement, que, changeant d'idee, elle

prit la rue de la Chaussee-d'Antin, sans savoir pourquoi, obscurement

attiree par le desir de voir des arbres dans le square de la Trinite.

Elle pensait: "Bah! il m'attendra dix minutes de plus." Cette idee, de

nouveau, la rejouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la

foule, elle croyait le voir s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir la

fenetre, ecouter a la porte, s'asseoir quelques instants, se relever,

et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait defendu les jours de

rendez-vous, jeter sur la boite aux cigarettes des regards desesperes.



Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par

les figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si

peu desireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des pretextes

pour s'arreter.



Au bout de la rue, devant l'eglise, la verdure du petit square l'attira

si fortement qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage

a enfants, et fit deux fois le tour de l'etroit gazon, au milieu des

nounous enrubannees, epanouies, bariolees, fleuries. Puis elle prit une

chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune

dans le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.



Juste a ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit d'aise en

entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnee, plus

un quart d'heure pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes

encore de flanerie,--une heure! une heure volee au rendez-vous! Elle y

resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini encore une fois.



Dieu! comme ca l'ennuyait d'aller la-bas! Ainsi qu'un patient montant

chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir intolerable de

tous les rendez-vous passes, un par semaine en moyenne depuis deux ans,

et la pensee qu'un autre allait avoir lieu, tout a l'heure, la crispait

d'angoisse de la tete aux pieds. Non pas que ce fut bien douloureux,




douloureux comme une visite au dentiste, mais c'etait si ennuyeux, si

ennuyeux, si complique, si long, si penible que tout, tout, meme une

operation, lui aurait paru preferable. Elle y allait pourtant, tres

lentement, a tous petits pas, en s'arretant, en s'asseyant, en flanant

partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer encore

celui-la, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois

de suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer si tot.

Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris

l'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison a donner a ce malheureux

Martelet quand il voudrait connaitre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle

commence? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle aime? C'etait

possible! Pas bien fort, mais un peu, voila si longtemps! Il etait bien,

recherche, elegant, galant, et representait strictement, au premier coup

d'oeil, l'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait dure trois

mois,--temps normal, lutte honorable, resistance suffisante--puis elle

avait consenti, avec quelle emotion, quelle crispation, quelle peur

horrible et charmante a ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres,

dans ce petit entresol de garcon, rue de Miromesnil. Son coeur?

Qu'eprouvait alors son petit coeur de femme seduite, vaincue, conquise,

en passant pour la premiere fois la porte de cette maison de cauchemar?

Vrai, elle ne le savait plus! Elle l'avait oublie! On se souvient d'un

fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guere, deux ans

plus tard, d'une emotion qui s'est envolee tres vite, parce qu'elle

etait tres legere. Oh! par exemple, elle n'avait pas oublie les autres,

ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l'amour, aux

stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausee lui

montait aux levres en prevision de ce que ce serait tout a l'heure.



Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller la, ils ne

ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses

ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'a

la facon dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont

terribles! Quand on songe qu'a tout moment, devant le tribunal, ils

reconnaissent, au bout de plusieurs annees, des criminels qu'ils ont

conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue quelconque a une

gare, et qu'ils ont affaire a presque autant de voyageurs qu'il y a

d'heures dans la journee, et que leur memoire est assez sure pour qu'ils

affirment: "Voila bien l'homme que j'ai charge rue des Martyrs, et

depose gare de Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet de l'an dernier!"

n'y a-t-il pas de quoi fremir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune

femme allant a un rendez-vous, en confiant sa reputation au premier venu

de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employe, pour ce voyage

de la rue Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par

semaine. C'etaient autant de temoins qui pouvaient deposer contre elle

dans un moment critique.



Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, epais

et noir comme un loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait

le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle, ne

pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus deja? Oh! dans cette rue de

Miromesnil, quel supplice! Elle croyait reconnaitre tous les passants,

tous les domestiques, tout le monde. A peine la voiture arretee, elle

sautait et passait en courant devant le concierge toujours debout sur

le seuil de sa loge. En voila un qui devait tout savoir, tout,--son

adresse,--son nom,--la profession de son mari,--tout,--car ces

concierges sont les plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle

voulait l'acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet

de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n'avait ose

faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier

roule! Elle avait peur.--De quoi?--Elle ne savait pas!--D'etre rappelee,

s'il ne comprenait point? D'un scandale? d'un rassemblement dans

l'escalier? d'une arrestation peut-etre? Pour arriver a la porte du

vicomte, il n'y avait guere qu'un demi-etage a monter, et il lui

paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A peine engagee dans le

vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit




devant ou derriere elle, lui donnait une suffocation. Impossible de

reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la retraite; et

si quelqu'un descendait juste a ce moment, elle n'osait pas sonner chez

Martelet et passait devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle

montait, montait, montait! Elle aurait monte quarante etages! Puis,

quand tout semblait redevenu tranquille dans la cage de l'escalier, elle

redescendait en courant avec l'angoisse dans l'ame de ne pas reconnaitre

l'entresol!



Il etait la, attendant dans un costume galant en velours double de soie,

tres coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n'avait rien

change a sa maniere de l'accueillir, mais rien, pas un geste!



Des qu'il avait referme la porte, il lui disait: "Laissez-moi baiser vos

mains, ma chere, chere amie!" Puis il la suivait dans la chambre, ou

volets clos et lumieres allumees, hiver comme ete, par chic sans doute,

il s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air

d'adoration. Le premier jour ca avait ete tres gentil, tres reussi, ce

mouvement-la! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la

cent vingtieme fois le cinquieme acte d'une piece a succes. Il fallait

changer ses effets.



Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c'etait le plus dur! Non, il ne

changeait pas ses effets, le pauvre garcon! Quel bon garcon, mais

banal!...



Dieu que c'etait difficile de se deshabiller sans femme de chambre! Pour

une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux!

Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une pareille

corvee! Mais s'il etait difficile de se deshabiller, se rhabiller

devenait presque impossible et enervant a crier, exasperant a gifler

le monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un air

gauche:--"Voulez-vous que je vous aide."--L'aider! Ah oui! a quoi? De

quoi etait-il capable? Il suffisait de lui voir une epingle entre les

doigts pour le savoir.



C'est a ce moment-la peut-etre qu'elle avait commence a le prendre en

grippe. Quand il disait: "Voulez-vous que je vous aide!" Elle l'aurait

tue. Et puis etait-il possible qu'une femme ne finit point par detester

un homme qui, depuis deux ans, l'avait forcee plus de cent vingt fois a

se rhabiller sans femme de chambre?



Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui,

aussi peu degourdis, aussi monotones. Ce n'etait pas le petit baron de

Grimbal qui aurait demande de cet air niais: "Voulez-vous que je vous

aide?" Il aurait aide, lui, si vif, si drole, si spirituel. Voila!

C'etait un diplomate; il avait couru le monde, rode partout, deshabille

et rhabille sans doute des femmes vetues suivant toutes les modes de la

terre, celui-la!...



L'horloge de l'eglise sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le

cadran, se mit a rire en murmurant "Oh! doit-il etre agite!" puis elle

partit d'une marche plus vive, et sortit du square.



Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a

nez avec un monsieur qui la salua profondement.



--Tiens, vous, baron?--dit-elle, surprise. Elle venait justement de

penser a lui.



--Oui, madame.



Et il s'informa de sa sante, puis, apres quelques vagues propos, il

reprit:






--Vous savez que vous etes la seule--vous permettez que je dise de

mes amies, n'est-ce pas?--qui ne soit point encore venue visiter mes

collections japonaises.



--Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garcon?



--Comment! comment! en voila une erreur quand il s'agit de visiter une

collection rare!



--En tout cas, elle ne peut y aller seule.



--Et pourquoi pas? mais j'en ai recu des multitudes de femmes seules,

rien que pour ma galerie! J'en recois tous les jours. Voulez-vous que

je vous les nomme--non--je ne le ferai point. Il faut etre discret

meme pour ce qui n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant

d'entrer chez un homme serieux, connu, dans une certaine situation, que

lorsqu'on y va pour une cause inavouable!



--Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-la.



--Alors vous venez voir ma collection.



--Quand?



--Mais tout de suite.



--Impossible, je suis pressee.



--Allons donc. Voila une demi-heure que vous etes assise dans le square.



--Vous m'espionniez?



--Je vous regardais.



--Vrai, je suis pressee.



--Je suis sur que non. Avouez que vous n'etes pas tres pressee.



Madame Haggan se mit a rire, et avoua:



--Non... non... pas... tres...



Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria: "Cocher!" et la

voiture s'arreta. Puis, ouvrant la portiere:



--Montez, madame.



--Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.



--Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence a nous

regarder, vous allez former un attroupement; on va croire que je vous

enleve et nous arreter tous les deux, montez, je vous en prie!



Elle monta, effaree, abasourdie. Alors il s'assit aupres d'elle en

disant au cocher: "rue de Provence".



Mais soudain elle s'ecria:



--Oh! mon Dieu, j'oubliais une depeche tres pressee, voulez-vous me

conduire, d'abord, au premier bureau telegraphique?



Le fiacre s'arreta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et elle dit au

baron:



--Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis




a mon mari d'inviter Martelet a diner pour demain, et j'ai oublie

completement.



Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle ecrivit au

crayon:



--"Mon cher ami, je suis tres souffrante; j'ai une nevralgie atroce qui

me tient au lit. Impossible sortir. Venez diner demain soir pour que je

me fasse pardonner.



"JEANNE."



Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l'adresse: "Vicomte de

Martelet, 240, rue Miromesnil," puis, rendant la carte au baron:



--Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la

boite aux telegrammes.









LE PORT





I





Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le

trois-mats carre _Notre-Dame-des-Vents,_ rentra au port de Marseille le

8 aout 1886, apres quatre ans de voyages. Son premier chargement depose

dans le port chinois ou il se rendait, il avait trouve sur-le-champ un

fret nouveau pour Buenos-Ayres, et de la, avait pris des marchandises

pour le Bresil.



D'autres traversees, encore des avaries, des reparations, les calmes de

plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les

accidents, aventures et mesaventures de mer, enfin, avaient tenu loin de

sa patrie ce trois-mats normand qui revenait a Marseille le ventre plein

de boites de fer-blanc contenant des conserves d'Amerique.



Au depart il avait a bord, outre le capitaine et le second, quatorze

matelots, huit normands et six bretons. Au retour il ne lui restait plus

que cinq bretons et quatre normands, le breton etait mort en route,

les quatre normands disparus en des circonstances diverses avaient ete

remplaces par deux americains, un negre et un norvegien racole, un soir,

dans un cabaret de Singapour.



Le gros bateau, les voiles carguees, vergues en croix sur sa mature,

traine par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant

sur un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout

doucement, passa devant le chateau d'If, puis sous tous les rochers gris

de la rade que le soleil couchant couvrait d'une buee d'or, et il entra

dans le vieux port ou sont entasses, flanc contre flanc, le long des

quais, tous les navires du monde, pele-mele, grands et petits, de toute

forme et de tout greement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux

en ce bassin trop restreint, plein d'eau putride ou les coques se

frolent, se frottent, semblent marinees dans un jus de flotte.



_Notre-Dame-des-Vents_ prit sa place, entre un brick italien et une

goelette anglaise qui s'ecarterent pour laisser passer ce camarade;

puis, quand toutes les formalites de la douane et du port eurent ete

remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de son equipage a passer

la soiree dehors.



La nuit etait venue. Marseille s'eclairait. Dans la chaleur de ce soir




d'ete, un fumet de cuisine a l'ail flottait sur la cite bruyante, pleine

de voix, de roulements, de claquements, de gaiete meridionale.



Des qu'ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait

depuis des mois se mirent en marche tout doucement, avec une hesitation

d'etres depayses, desaccoutumes des villes, deux par deux, en

procession.



Ils se balancaient, s'orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent

au port, enfievres par un appetit d'amour qui avait grandi dans leurs

corps pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les normands

marchaient en tete, conduits par Celestin Duclos, un grand gars fort et

malin qui servait de capitaine aux autres chaque fois qu'ils mettaient

pied a terre. Il devinait les bons endroits, inventait des tours de sa

facon et ne s'aventurait pas trop dans les bagarres si frequentes entre

matelots dans les ports. Mais quand il y etait pris il ne redoutait

personne.



Apres quelque hesitation entre toutes les rues obscures qui descendent

vers la mer comme des egouts et dont sortent des odeurs lourdes, une

sorte d'haleine de bouges, Celestin se decida pour une espece de

couloir, tortueux ou brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en

saillie portant des numeros enormes sur leurs verres depolis et colores.

Sous la voute etroite des entrees, des femmes en tablier, pareilles a

des bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant

venir, faisant trois pas jusqu'au ruisseau qui separait la rue en deux

et coupaient la route a cette file d'hommes qui s'avancaient lentement,

en chantonnant et en ricanant, allumes deja par le voisinage de ces

prisons de prostituees.



Quelquefois, au fond d'un vestibule, apparaissait, derriere une seconde

porte ouverte soudain et capitonnee de cuir brun, une grosse fille

devetue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient

brusquement sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte

avait l'air d'une ceinture bouffante; et la chair molle de sa poitrine,

de ses epaules et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de

velours noir borde d'un galon d'or. Elle appelait de loin: "Venez-vous,

jolis garcons?" et parfois sortait elle-meme pour s'accrocher a l'un

d'eux et l'attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnee a lui

comme une araignee qui traine une bete plus grosse qu'elle. L'homme,

souleve par ce contact, resistait mollement, et les autres s'arretaient

pour regarder, hesitants entre l'envie d'entrer tout de suite et celle

de prolonger encore cette promenade appetissante. Puis, quand la femme

apres des efforts acharnes avait attire le matelot jusqu'au seuil de

son logis, ou toute la bande allait s'engouffrer derriere lui, Celestin

Duclos, qui s'y connaissait en maisons, criait soudain: "Entre pas la,

Marchand, c'est pas l'endroit."



L'homme alors obeissant a cette voix se degageait d'une secousse brutale

et les amis se reformaient en bande, poursuivis par les injures immondes

de la fille exasperee, tandis que d'autres femmes, tout le long de la

ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirees par le bruit,

et lancaient avec des voix enrouees des appels pleins de promesses.

Ils allaient donc de plus en plus allumes, entre les cajoleries et les

seductions annoncees par le choeur des portieres d'amour de tout le haut

de la rue, et les maledictions ignobles lancees contre eux par le choeur

d'en bas, par le choeur meprise des filles desappointees. De temps en

temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui marchaient avec

un battement de fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois

isoles, des employes de commerce. Partout, s'ouvraient de nouvelles rues

etroites, etoilees de fanaux louches. Ils allaient toujours dans

ce labyrinthe de bouges, sur ces paves gras ou suintaient des eaux

putrides, entre ces murs pleins de chair de femme.



Enfin Duclos se decida et s'arretant devant une maison d'assez belle




apparence, il y fit entrer tout son monde.





II





La fete fut complete! Quatre heures durant, les dix matelots se

gorgerent d'amour et de vin. Six mois de solde y passerent.



Dans la grande salle du cafe, ils etaient installes en maitres,

regardant d'un oeil malveillant les habitues ordinaires qui

s'installaient aux petites tables, dans les coins, ou une des filles

demeurees libres, vetue en gros baby ou en chanteuse de cafe-concert,

courait les servir, puis s'asseyait pres d'eux.



Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu'il garda toute la

soiree, car le populaire n'est pas changeant. On avait rapproche trois

tables et, apres la premiere rasade, la procession dedoublee, accrue

d'autant de femmes qu'il y avait de mathurins, s'etait reformee dans

l'escalier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple

sonnerent longtemps, pendant que s'engouffrait, dans la porte etroite

qui menait aux chambres, ce long defile d'amoureux.



Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on

redescendit encore.



Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d'eux, les yeux rouges,

sa preferee sur les genoux, chantait ou criait, tapait a coups de poings

la table, s'entonnait du vin dans la gorge, lachait en liberte la brute

humaine. Au milieu d'eux, Celestin Duclos, serrant contre lui une grande

fille aux joues rouges, a cheval sur ses jambes, la regardait avec

ardeur. Moins ivre que les autres, non qu'il eut moins bu, il avait

encore d'autres pensees, et, plus tendre, cherchait a causer. Ses idees

le fuyaient un peu, s'en allaient, revenaient et disparaissaient sans

qu'il put se souvenir au juste de ce qu'il avait voulu dire.



Il riait, repetant:



--Pour lors, pour lors... v'la longtemps que t'es ici.



--Six mois, repondit la fille.



Il eut l'air content pour elle, comme si c'eut ete une preuve de bonne

conduite, et il reprit:



--Aimes-tu c'te vie-la?



Elle hesita, puis resignee:



--On s'y fait. C'est pas plus embetant qu'autre chose. Etre servante ou

bien rouleuse, c'est toujours des sales metiers.



Il eut l'air d'approuver encore cette verite.



--T'es pas d'ici? dit-il.



Elle fit "Non" de la tete, sans repondre.



--T'es de loin?



Elle fit "Oui" de la meme facon.



--D'ou ca?



Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura:






--De Perpignan.



Il fut de nouveau tres satisfait et dit:



--Ah oui!



A son tour elle demanda:



--Toi, t'es marin?



--Oui, ma belle.



--Tu viens de loin?



--Ah oui! J'en ai vu des pays, des ports et de tout.



--T'as fait le tour du monde, peut-etre?



--Je te crois, plutot deux fois qu'une.



De nouveau elle parut hesiter, chercher en sa tete une chose oubliee,

puis, d'une voix un peu differente, plus serieuse.



--T'as rencontre beaucoup de navires dans tes voyages?



--Je te crois, ma belle.



--T'aurais pas vu _Notre-Dame-des-Vents_, par hasard?



Il ricana:



--Pas plus tard que l'autre semaine.



Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda:



--Vrai, bien vrai?



--Vrai, comme je te parle.



--Tu ments pas, au moins?



Il leva la main.



--D'vant l'bon Dieu! dit-il.



--Alors, sais-tu si Celestin Duclos est toujours dessus?



Il fut surpris, inquiet, voulut avant de repondre en savoir davantage.



--Tu l'connais?



A son tour elle devint mefiante.



--Oh, pas moi! c'est une femme qui l'connait.



--Une femme d'ici?



--Non, d'a cote.



--Dans la rue?



--Non, dans l'autre.



--Que femme?






--Mais, une femme donc, une femme comme moi.



--Que que l'y veut, c'te femme?



--Je sais-t'y me, queque payse?



Ils se regarderent au fond des yeux, pour s'epier, sentant, devinant que

quelque chose de grave allait surgir entre eux.



Il reprit.



--Je peux t'y la voir, c'te femme?



--Quoi que tu l'y dirais?



--J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu Celestin Duclos.



--Il se portait ben, au moins?



--Comme toi et moi, c'est un gars?



Elle se tut encore rassemblant ses idees, puis, avec lenteur.



--Ous qu'elle allait, _Notre-Dame-des-Vents?_



--Mais, a Marseille, donc.



--Elle ne put reprimer un sursaut.



--Ben vrai?



--Ben vrai!



--Tu l'connais Duclos?



--Oui je l'connais.



Elle hesita encore, puis tout doucement.



--Ben. C'est ben!



--Que que tu l'y veux?



--Ecoute, tu y diras... non rien!



Il la regardait toujours de plus en plus gene. Enfin il voulut savoir.



--Tu l'connais itou, te?



--Non, dit-elle.



--Alors que que tu l'y veux?



Elle prit brusquement une resolution, se leva, courut au comptoir ou

tronait la patronne, saisit un citron qu'elle ouvrit et dont elle fit

couler le jus dans un verre, puis elle emplit d'eau pure ce verre, et,

le rapportant.



--Bois ca!



--Pourquoi?



--Pour faire passer le vin. Je te parlerai d'ensuite.






Il but docilement, essuya ses levres d'un revers de main, puis annonca.



--Ca y est, je t'ecoute.



--Tu vas me promettre de ne pas l'y conter que tu m'as vue, ni de qui tu

sais ce que je te dirai. Faut jurer.



Il leva la main, sournois.



--Ca, je le jure.



--Su l'bon Dieu?



--Su l'bon Dieu.



--Eh ben tu l'y diras que son pere est mort, que sa mere est morte,

que son frere est mort, tous trois en un mois, de fievre typhoide, en

janvier 1883, v'la trois ans et demi.



A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il

demeura pendant quelques instants tellement saisi qu'il ne trouvait rien

a repondre; puis il douta et demanda.



--T'es sure?



--Je suis sure.



--Que qui te l'a dit?



Elle posa les mains sur ses epaules, et le regardant au fond des yeux.



--Tu jures de ne pas bavarder.



--Je le jure.



--Je suis sa soeur!



Il jeta ce nom, malgre lui.



--Francoise?



Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevee par une epouvante

folle, par une horreur profonde, elle murmura tout bas, presque dans sa

bouche.



--Oh! oh! c'est toi, Celestin?



Ils ne bougerent plus, les yeux dans les yeux.



Autour d'eux, les camarades hurlaient toujours! Le bruit des verres, des

poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus des femmes se

melaient au vacarme des chants.



Il la sentait sur lui, enlacee a lui, chaude et terrifiee, sa soeur!

Alors, tout bas, de peur que quelqu'un l'ecoutat, si bas qu'elle meme

l'entendit a peine.



--Malheur! j'avons fait de la belle besogne!



Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et balbutia.



--C'est-il de ma faute?



Mais, lui soudain.






--Alors ils sont morts?



--Ils sont morts.



--Le pe, la me, et le fre?



--Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai reste seule, sans

rien que mes hardes, vu que je devions le pharmacien, l'medecin et

l'enterrement des trois defunts, que j'ai paye avec les meubles.



J'entrai pour lors comme servante chez mait'e Cacheux, tu sais bien,

l'boiteux. J'avais quinze ans tout juste a cu moment-la pisque t'es

parti quand j'en avais point quatorze. J'ai fait une faute avec li. On

est si bete quand on est jeune. Pi j'allai comme bonne du notaire qui

m'a aussi debauchee et qui me conduisit au Havre dans une chambre.

Bientot il n'est point r'venu; j'ai passe trois jours sans manger et

pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis entree en maison, comme bien

d'autres. J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen,

Evreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, ou me v'la!



Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues,

coulaient dans sa bouche.



Elle reprit:



--Je te croyais mort aussi, te? mon pauv'e Celestin.



Il dit:



--Je t'aurais point r'connue, me, t'etais si p'tite alors, et te v'la si

forte! mais comment que tu ne m'as point reconnu, te?



Elle eut un geste desespere.



--Je vois tant d'hommes qu'ils me semblent tous pareils!



Il la regardait toujours au fond des yeux, etreint par une emotion

confuse et si forte qu'il avait envie de crier comme un petit enfant

qu'on bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval sur lui, les

mains ouvertes dans le dos de la fille, et voila qu'a force de la

regarder il la reconnut enfin, la petite soeur laissee au pays avec tous

ceux qu'elle avait vus mourir, elle, pendant qu'il roulait sur les

mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin cette

tete retrouvee, il se mit a l'embrasser comme on embrasse de la chair

fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots d'homme, longs comme

des vagues, monterent dans sa gorge pareils a des hoquets d'ivresse.



Il balbutiait:



--Te v'la, te r'voila, Francoise, ma p'tite Francoise...



Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d'une voix formidable en

tapant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutes se

briserent. Puis il fit trois pas, chancela, etendit les bras, tomba sur

la face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de ses

quatre membres, et en poussant de tels gemissements qu'ils semblaient

des rales d'agonie.



Tous ces camarades le regardaient en riant.



--Il est rien saoul, dit l'un.



--Faut le coucher, dit un autre, s'il sort on va le fiche au bloc.



Alors comme il avait de l'argent dans ses poches, la patronne offrit




un lit, et les camarades, ivres eux-memes a ne pas tenir debout, le

hisserent par l'etroit escalier jusqu'a la chambre de la femme qui

l'avait recu tout a l'heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de

la couche criminelle, en pleurant autant que lui, jusqu'au matin.









LA MORTE





Je l'avais aimee eperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne

plus voir dans le monde qu'un etre, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une

pensee, dans le coeur qu'un desir, et dans la bouche qu'un nom: un

nom qui inonde incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des

profondeurs de l'ame, qui monte aux levres, et qu'on dit, qu'on redit,

qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une priere.



Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une; toujours

la meme. Je l'avais rencontree et aimee. Voila tout. Et j'avais vecu

pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans

son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppe, lie, emprisonne

dans tout ce qui venait d'elle, d'une facon si complete que je ne savais

plus s'il faisait jour ou nuit, si j'etais mort ou vivant, sur la

vieille terre ou ailleurs.



Et voila qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus.



Elle rentra mouillee, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait.

Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.



Que s'est-il passe. Je ne sais plus.



Des medecins venaient, ecrivaient, s'en allaient. On apportait des

remedes; une femme les lui faisait boire. Ses mains etaient chaudes, son

front brulant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais,

elle me repondait. Que nous sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout

oublie, tout, tout! Elle mourut, je me rappelle tres bien son petit

soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde dit: "Ah!" Je

compris, je compris!



Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un pretre qui prononca ce mot: "Votre

maitresse". Il me sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle etait morte on

n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui

fut tres bon, tres doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.



On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus.

Je me rappelle cependant tres bien le cercueil, le bruit des coups de

marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!



Elle fut enterree! Enterree! Elle! dans ce trou! Quelques personnes

etaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps

a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis

pour un voyage.



Hier, je suis rentre a Paris.



Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute

cette maison ou etait reste tout ce qui reste de la vie d'un etre apres

sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis

ouvrir la fenetre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au

milieu de ces choses, de ces murs qui l'avaient enfermee, abritee, et

qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes

d'elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me

sauver.






Tout a coup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant la grande

glace du vestibule qu'elle avait fait poser la pour se voir, des pieds a

la tete, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait

bien, etait correcte et jolie, des bottines a la coiffure.



Et je m'arretai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent

refletee. Si souvent, si souvent, qu'il avait du garder aussi son image.



J'etais la debout, fremissant, les yeux fixes sur le verre, sur le verre

plat, profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entiere, possedee

autant que moi, autant que mon regard passionne. Il me sembla que

j'aimais cette glace,--je la touchai,--elle etait froide! Oh! le

souvenir! le souvenir! miroir douloureux, miroir brulant, miroir vivant,

miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures! Heureux les

hommes dont le coeur, comme une glace ou glissent et s'effacent les

reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passe devant lui,

tout ce qui s'est contemple, mire, dans son affection, dans son amour!

Comme je souffre!



Je sortis et, malgre moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le

cimetiere. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre avec

ces quelques mots: "Elle aima, fut aimee, et mourut".



Elle etait la, la-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le

front sur le sol.



J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'apercus que le soir venait.

Alors un desir bizarre, fou, un desir d'amant desespere s'empara de moi.

Je voulus passer la nuit pres d'elle, derniere nuit, a pleurer sur sa

tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus ruse.

Je me levai et me mis a errer dans cette ville des disparus. J'allais,

j'allais. Comme elle est petite cette ville a cote de l'autre, celle ou

l'on vit! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces

morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les

quatre generations qui regardent le jour en meme temps, boivent l'eau

des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.



Et pour toutes les generations des morts, pour toute l'echelle de

l'humanite descendue jusqu'a nous, presque rien, un champ, presque rien!

La terre les reprend, l'oubli les efface. Adieu!



Au bout du cimetiere habite, j'apercus tout a coup le cimetiere

abandonne, celui ou les vieux defunts achevent de se meler au sol, ou

les croix elles-memes pourrissent, ou l'on mettra demain les derniers

venus. Il est plein de roses libres, de cypres vigoureux et noirs, un

jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.



J'etais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai

tout entier, entre ces branches grasses et sombres.



Et j'attendis, cramponne au tronc comme un naufrage sur une epave.



Quand la nuit fut noire, tres noire, je quittai mon refuge et me mis a

marcher doucement, a pas lents, a pas sourds, sur cette terre pleine de

morts.



J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les

bras etendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec

mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tete elle-meme,

j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui

cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer,

des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanees! Je lisais les

noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit!

quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!






Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur, une peur affreuse dans ces

etroits sentiers, entre deux lignes de tombes! Des tombes! des tombes!

des tombes! Toujours des tombes! A droite, a gauche, devant moi, autour

de moi, partout, des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne

pouvais plus marcher tant mes genoux flechissaient. J'entendais battre

mon coeur! Et j'entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus

innommable! Etait-ce dans ma tete affolee, dans la nuit impenetrable, ou

sous la terre mysterieuse, sous la terre ensemencee de cadavres humains,

ce bruit? Je regardais autour de moi!



Combien de temps suis-je reste la? Je ne sais pas. J'etais paralyse par

la terreur, j'etais ivre d'epouvante, pret a hurler, pret a mourir.



Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'etais

assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on l'eut soulevee. D'un

bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre

que je venais de quitter se dresser toute droite; et le mort apparut, un

squelette nu qui, de son dos courbe la rejetait. Je voyais, je voyais

tres bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la croix je pus lire:



"Ici repose Jacques Olivant, decede a l'age de cinquante et un ans.

Il aimait les siens, fut honnete et bon, et mourut dans la paix du

Seigneur."



Maintenant le mort aussi lisait les choses ecrites sur son tombeau. Puis

il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aigue, et se

mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les effaca tout a fait,

lentement, regardant de ses yeux vides la place ou tout a l'heure elles

etaient gravees; et, du bout de l'os qui avait ete son index, il ecrivit

en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on trace aux murs avec le bout

d'une allumette:



"Ici repose Jacques Olivant, decede a l'age de cinquante et un ans. Il

hata par ses duretes la mort de son pere dont il desirait heriter, il

tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand

il le put et mourut miserable."



Quand il eut acheve d'ecrire, le mort immobile contempla son oeuvre. Et

je m'apercus, on me retournant, que toutes les tombes etaient ouvertes,

que tous les cadavres en etaient sortis, que tous avaient efface les

mensonges inscrits par les parents sur la pierre funeraire, pour y

retablir la verite.



Et je voyais que tous avaient ete les bourreaux de leurs proches,

haineux, deshonnetes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs,

envieux, qu'ils avaient vole, trompe, accompli tous les actes honteux,

tous les actes abominables, ces bons peres, ces epouses fideles, ces

fils devoues, ces jeunes filles chastes, ces commercants probes, ces

hommes et ces femmes dits irreprochables.



Ils ecrivaient tous en meme temps, sur le seuil de leur demeure

eternelle, la cruelle, terrible et sainte verite que tout le monde

ignore ou feint d'ignorer sur la terre.



Je pensai qu'_elle_ aussi avait du la tracer sur sa tombe. Et sans peur

maintenant, courant au milieu des cercueils entr'ouverts, au milieu des

cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, sur que je la

trouverais aussitot.



Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppe du suaire.



Et sur la croix de marbre ou tout a l'heure j'avais lu:



"Elle aima, fut aimee, et mourut."






J'apercus.



"Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la

pluie, et mourut."



Il parait qu'on, me ramassa, inanime, au jour levant, aupres d'une

tombe.
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