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en Jens og en Jgrgen Maag--de to var Sleegtens Yndlingsnavne--fra
Thorsholm af eiet og styret over Landet fire Mil i Omkreds lige til
Fjorden, og ZAtten havde hgrt til de rigeste i hele Jylland.

Syg efter Are havde Slaegten altid veeret, og ydre Glands elskede de.
Sennerne holdt til ved Hove, og Datrene fik bestandigt stort Gift. Ogsaa
til Udlandet drog de--de yngre Barn--og man havde ofte hgrt Ry af dem
baade paa Valpladser og i Hofsale.

Kun to af Sleegten var det gaaet ilde.

Erik var den ene. Hgit var han steget i Gunst ved det fierne Hof, hvor
han havde slaaet sig til Ro efter mange Eventyr, saa hgit, at Landet
styredes mer af ham end af Kongen selv. Men saa en Dag styrtede han
dybt: @xen knuste den Hals, en Dronnings Arme havde omslynget.

Den anden var en Kvinde.

Ellen Maag var saare smuk med Slaegtens krusede Mund og store tungsindige
Jine.

Velhavende var hun ogsaa--Maagerne var endnu rige--og Ellen havde haft
Beilere nok. Men hun havde kun Afslag til Frierne og blev siddende
hjemme. Saa haendte det en Sommer--da Jomfru Maag var tredive Aar--at
Kongens yngste Sgn paa Vejen hjem fra et fremmed Hof kom i Besag paa
Thorsholm. Den unge Prins var nitten Aar og smuk, og han blev paa
Gaarden i fjorten Dage.

Om Aftenen holdtes Taffel under Lindene. Men efter Gaestebuddet gik
Jomfru Ellen ofte ved Prinsens Arm, og de talte fortroligt, mens det
mgrknede. Saa, naar Natten faldt ind, og Gaesterne savnigt brgd op fra
Drikkelaget, var Jomfru Ellen tidt under Prinsens fagre Ord forsvundet
under Humlehavens Ranker, hvor Duften laa krydret og tung.

Da den unge Prins var borte, gik Livet paa Thorsholm igen sin vante
Gang, og Sommer blev Hgst, og Lindealléerne, de blev gule og tyndedes.
Ellen var bleg og trist; sky for Mennesker blev hun ogsaa, og tilsidst
lagde hun sig tilsengs: hun vilde ingen se. En Morgen fandt man hendes
Lig i Graven.

Disse to var de Maagers Slaegtsagn.

Men forfeengelig og pragtsyg havde hele Slaegten veeret og en egen Tarst
havde den haft efter at naa det yderste i alt. Maade kendte de ikke i
noget. Derfor kom der ogsaa Tider, hvor det gik tilbage med Ztten: snart
bortsolgtes en Skov, snart afhaendedes et Stykke Jordegods, for stort
skulde det stadig veere paa Thorsholm.

Christen Maag gdte Resterne. Det gik saa galt, at han solgte Gaardens
Kobbertag for at skaffe Penge til sine Daarskaber dernede i Versailles,
og da han kom hjem, lidt fer den store Revolution, var han en forarmet
Mand. Hans franske Tjener, en ung Knaegt, som han havde fisket i Paris,
og som forstod lige godt at bage Omeletter og at pudre et Haar, teettede
for Vinduerne i det gstre Taarn: og han polstrede Vaggene med alle
Husets gamle Taepper--Maag var blevet sveert kuldskaer i Udlandet--og
pakkede ud en Mangde Billeder af nggne Hyrdinder, som sov paa
Silkepuder, eller legede letfeerdigt med Hyrder. Saa levede da Maag med
Jacques, saaledes hed Tjeneren, baade Sommer og Vinter, godt gjemt bag
de polstrede Veegge med de kaelne Hyrdinder, og der gik adskillige Aar.

Men da de franske Soldater under Bernadotte kom herop, var der ved den
Afdeling, som kamperede ved Thorsholm, en ung, sortgjet Marketenderske,
som sang sydfranske Sange og havde Zigeunerblod i sine Aarer. Hun kom
undertiden om Aftenen op til Jacques, der var en ken Karl endnu, og som
altid havde en Flaske Cognac staaende i Kgkkenskabet.



Maag saa hende nogle Gange og gav sig i Snak med hende. Det var saa
lzenge siden han havde talt fransk med nogen kvindelig Person.
Marketendersken sang for ham, og Sproget og Sangen fremelskede en
Erotik, der vel naermest smagte som Potpourri af gamle Erindringer, men
som alligevel fgrte Jeannette til Altret med den gamle Maag.

FAEgteskabet blev ikke lykkeligt.

Christen lukkede sig snart igen inde med Hyrdinderne fra Regentskabets
Tid, og Jeannette led af Hjemvé. Hun blev mager og hulgiet, og hendes
Sind var tungt.

Til Tider tilbragte hun hele Dage i et af de forladte Taarne. Hun krab

op i Vinduet og sad paa Hug i den store Karm med Hovedet leenet til

Veaeggen og Heenderne om sine Knae. Saaledes sad hun i Timer. Og uden at hun
vidste det, kunde Taarerne trille ned ad hendes Kinder, og hendes Laeber
hviskede sagte fortvivlede Ord.

Naar Jacques henimod Aften kom op for at hente hende ned, kunde han
kalde flere Gange, far hun hgrte det; eller hun vendte Ansigtet om imod
ham, rystede paa Hovedet og blev siddende. Men sagde han saa, at Hr.
Maag ventede, reiste hun sig altid stille og fulgte ham. Der var il
saadanne Tider en blind Lydighed over hende.

Men til andre Tider kunde hun blive betaget af en ubaendig Lunefuldhed,
der svaelgede i alle de mest modsatte Stemninger. Da sneg hun sig bort
fra Gaarden, og hun strejfede milevidt om gjennem Skoven og over
Markerne; eller hun betoges af krampagtig Graad, eller hun dansede i den
gde Riddersal og sang dertil.

Men efter saadanne Dage blev hun altid dobbelt tung af Sind.

Da hun havde veeret gift med Maag i tre Aar, blev hun frugtsommelig.
Under sit Svangerskab faldt hun Dag for Dag mere sammen, og hun dade
strax efter Fgdselen.

Arvingen til de Maagers Navn og Fattigdom var en Sgn, Han fik Navnet
Erik.

Der blev antaget en Amme, og hun og Jacques var de eneste, der tog sig
lidt af Barnet. Christen Maag saa ham kun sjeeldent og Sennen syntes ham
helt ligegyldig. Saa voksede Erik op, som han kunde bedst; den eneste
Laerdom, han fik, var det franske, han talte med Jacques.

De to var altid sammen. Om Aftenen sneg Erik sig ind i Tjenerkammeret,
der var morsomt; Jacques holdt saa meget af at forteelle; om de glade
Dage, da Herren og han var unge, om, hvor flot de havde levet i
Versailles. Han veiede sjeeldent saa ngie sine Ord, Jacques, og det var
oftest Igierlige Ting, som den tolvaars Erik fik at hgre.

Mens Jacques fortalte, drak han flittigt af den gode Cognac, der var saa
rar mod Kulden. Erik fik en Slurk med, en til og en til--indtil han
faldt i Sgvn midt under Historien og sov med Hovedet mod Bordpladen.

Da Erik var tretten Aar, dade Christen Maag. Drengen sgrgede ikke, han
havde kjendt saa lidt til sin Fader. Han gik kun omkring underlig
forskreemt og uhyggelig, saaleenge Liget var i Huset. Og saa var han
blevet saa bange for Jacques.

Han blev paa det Par Dage saa besynderlig gammel og rystende; gik
omkring med rokkende Hoved og mimrede og snakkede med sig selv, Erik
vidste ikke hvad. Liget lod han flytte ned i Riddersalen, og han gik

derinde og puslede hele Dagen.



Den sidste Aften far Begravelsen gav Jacques Erik en gammel Kjole af
Faderens og sagde, han skulde tage den paa. Den var meget for stor, saa
Skederne naesten slaebte efter ham; Haenderne blev borte helt oppe i
AErmerne.

Selv havde Jacques Pudderparyk og en gammel grgn frakke med Guldbroderi,
der var halvt slidt af og hang i Laser rundtom. Saa sagde han, at nu
skulde de til _Lit de Parade_.

Han gik iforveien og slog Dgrene op til Riddersalen.

Men da Erik saa Faderens gule Ansigt i den aabne Kiste, strittede han ud
og vilde ikke ind. Han blev saa raed.

Men Jacques greb ham om Haandleddet, saa han troede han skulde synke i
Knee ved det,--og han farte ham hen mod Kisten og Kandelabrene, der vare
behaengte med noget sort Flor. Erik kendte det godt fra de gamle

Portreetter, der havde det heengt om Rammerne i mange Aar.

Drengen rystede, saa han naeppe kunde gaa; og han kunde ikke vriste
Jinene fra Ligets Ansigt: man saa Gummerne i den tandlgse Mund.

Jacques blev ved at treekke i ham, helt hen til Kisten.

Raed lukkede han @inene; da han aabnede dem igen, saa han hen over Liget
paa et Bord ved Hovedgeerdet, og han stod pludselig stille og stirrede.

Paa et radt Taeppe laa der helt fuldt af Handsker, gamle Rester af

Slgifer og Stumper af Slgr. Men midt paa Bordet stod der to Atlaskes Sko
med Sglvbroderi; fra dem kunde Erik ikke vende sine Jine.

Jacques gav sig til at synge af fuld Hals. Men Erik saa uafbrudt paa
Silkeskoene og fra dem hen paa det grengule Ansigt og det store malede
Vaabenskjold paa Liglagenet over Knaeerne. Det var det store Vaabenskjold
fra Vestibulen; der var Huller rundtomkring. Erik havde saa tidt skudt

til Skive efter det med sin Flitsbue.

Jacques knaelede, og halvt uden at vide det gjorde Erik det samme.
Tjeneren laa og mumlede og nikkede, og Erik begyndte at rokke med
Hovedet, mens Lysene osede; Lidt efter lidt tabte han Bevidstheden og
Hovedet faldt ned paa hans Bryst.

Men da han pludselig vaagnede ved at stgde sit Hoved, der dinglede, mod
Fliserne, skreg han og fér hvinende ud af Salen.

Jacques gav sig til at pusle om Liget og samlede omhyggeligt alle
Relikvierne sammen paa Bordet. Han kendte de fleste, og han gik og
mumlede og smilte, mens han samlede det hele sammen i et lysergdt Flor
og lagde det under Hovedgaerdet. Der stod Skum ud af Christen Maags
tandlgse Mund, da Jacques lgftede hans Hoved.

Erik listede rundt ude i den mgrke Gang, og hans Teender klaprede, da
Kistelaaget blev slaaet til.

Saa sov Christen Maag den evige Sgvn med Hovedet hvilende paa sit Livs
Relikvier.

Erik kom efter Begravelsen til Veile. Til Formynder fik han en

Prokurator, der pryglede ham en hel Del og ellers lod ham Igbe, som han
vilde. Han kom i en lav Klasse i Skolen, og der sad han saa og drev og

blev en lang, opleben Knaegt med hergul Manke og dgsige Jine. Munden var
de Maagers: en kruset, begaerlig Mund, som lignede en Kvindes.

Dorsk var han altid og halv sgvnig: han havde en egen Lyst til at flyde
henad Baenken.



Han havde ingen Venner.

Opdragelse fik han ikke noget af. Der kunde komme ind i hans Liv lige
alt, hvad Tid og Lejlighed bragte. Men hvad han egentlig modtog af
Livet, var vanskeligt at sige, thi han lignede naermest saadan en stor
Hund, der ligger doven og bare ser ligeglad paa det hele.

Da han var seksten Aar, kom han til Landvaesenet. Han plgiede, spiste
overmaade meget og drak ikke mindre. Levede i det hele et steerkt
animalsk Liv, hvor intet aandeligt kom op i ham. Efter nye fire Aars
Forlgb tog han hjem til Thorsholm og tog fat paa Driften. Han forsagte
sig i Studeopdraetning og bragte Avl og Indteegt ikke saa lidt op. Hans
Selskab var Prangerne som kagbte hans Stude. | deres Selskab blev der
drukket en Del paa Thorsholm.

Som Tingene stod saadan, blev han pludselig gift.

Hans Hustru var Datter af den rige Kjgbmand Lind i Veile, eneste Barn.
Paa en Skovtur, Linds gjorde til Thorsholm Skove, saa hun fgrste Gang
Erik, der var tilhest. Da han red forbi, blev Dyret sky over den hvide

Dug paa Gregnsveeret, og det saa ud, som skulde han kastes af. Men Erik
beholdt Magten over Dyret. Saa gjorde Lind Rytteren en Undskyldning og
bad ham staa af og spise med dem. Erik takkede og stod af Hesten.

Under hele Maaltidet sad Erik og slugte Kgbmandsdatteren med Qinene. Hun
var lille, ganske sart. Hele Ansigtet var kun de to store Qine, der saa

saa langt--langt bort under de fine Bryn--saadanne Jine!

Da de saa havde spist, gik de gjennem Skoven ind i Haven.

Den var stadig forsgmt. Krattet var vokset saa hgit og frit mellem

Lindene, at der var helt vildsomt og mgrkt. Erik maatte slaa Grenene

bort paa deres Vei.

Jomfru Lind gik varsomt, halv angst, bag efter de gamle. Erik blev

veltalende: Han fortalte om Ellen Maag. Paa Gaarden skulde de sé hendes
Billede.

Se, der var Lindene, hvorunder Kongesgnnen havde spist. Der havde han
siddet--og der laa den Gang Humlehaven--og der--

Saa holdt han inde forvirret ...

Men den lille blege Kgbmandsdatter spurgte ham, hvad der saa blev af.
Hun druknede sig, sagde Erik. | Graven der.

Nu maatte de sé Billederne i Riddersalen. Tak, ja--det vilde de gjerne.

Da de kom derop, gik Madam Lind og stirrede paa al de malede Fruers
Stads, og gamle Lind talte, hvormange Billeder der var. Men Datteren
hgrte paa Erik. Der var en Historie om hvert Billede, og Erik fortalte.

Og mens han fortalte, berusede han af sit eget Navn, der altid vendte
tilbage, og han talte sig varm. Der var saa megen Fornemhed gemt i denne
Sal.

Jomfru Lind harte stille, og Erik blev ved at fortzelle.

Det var en Admiral, der havde kaampet paa
et fremmed Hav ... Han havde veeret Rigets Marsk.--Han saa hen.

-De harer ikke efter, sagde han. Hun stod og dramte med Haenderne
foldede.

-Jo, sagde hun og gyste lidt, jeg harte godt. Og hun pegede paa et



Billede og sagde: Det var jo ham, som blev halshugget?

Det begyndte at mgrknes. Den gamle Kgbmand var blevet treet af alle de
gamle Excellencer, og han og Konen gik grkeslgse rundt og talte
Spindevaevene og Laserne i Tapetet ... Saa maerkede de, der var Ekko i
Salen og begyndte at raabe omkap.

Erik og Marie var ogsaa blevet feerdige med Billederne. De kom ind i
Taarnkammeret.

Marie havde aldrig far set Svineleederstapeter og saa tunge Egetreesstole,
at hun knap kunde flytte dem. Erik fortalte, at Lampetterne var fra
Venedig--men al Forgyldningen var gaaet af--de var helt brune.

De var Present fra en Doge.

En Doge?

Ja--saa gamle.

Marie gik hen til Vinduet og faldt ned i en Stol. Hun skrev i Tanker sit
Navn i Stgvet i Vindueskarmen; ingen af dem talte.

Saa sagde hun: Hvor her er kvalmt, og Erik slog Vinduet op. Udenfor laa
Haven mgrk. Duften fra Lindene Igste og laftede sig under den dugvaade
Kglighed; steg op imod dem. Marie bgiede Hovedet frem:

-Hvor det dufter, sagde hun. Hvor her er smukt.
Hun stgttede Ansigtet mod Vinduessprossen og stirrede ud i Haven.

Hun meerkede, at Erik bgiede sig dybere ned over hende, og hun fglte hans
Aande over sin Kind. Hun skaelvede men flyttede sig ikke.

Erik aandede knap. Han stod hende ganske neer og turde ikke berare
hendes Haar med sin Haand ... Skaelvede som hun.

Saa hgrte de Nattergalen slaa i Lindegangen.

Da der igjen blev stille, reiste Marie sig pludselig. Hun vidste ikke

af, hun havde greedt. Men Erik naermede sig hendes Ansigt i Market, og han

tog om hendes Hoved med begge Haender og kyssede Taarerne bort fra hendes
Kinder.

Hun gjorde ingen Modstand, lagde Kinden ind til hans; saa naermede Erik
sine Leeber til hendes, og han bergrte dem flygtigt, i let Svimmel.

-Marie--hvor er du--Marie ...

Den gamle Kgbmand raabte, og Erik slap hende. De vekslede ikke flere
Ord, fer Linds kgrte bort.

Erik stod ved Leddet, da Vognen kerte. Da saa Maries Slgr forsvandt bag
Omdreiningen, vendte han sig, og mekanisk gik han tilbage til Taarnet.
Paa Stentrappen blev han staaende, og han laenede sig et Jjeblik til
Gelaenderet.

Hvor det dufter,--han hgrte hendes Ord igjen--Hvor her er smukt.
Og atter og atter sagde han de samme Ord.

Men da han vaagnede op foran det aabne Vindu i Taarnet og falte
Natteluften mod sit Ansigt, kastede Erik Maag sig ned i Karmen og

hulkede som et Barn. Han fattede om Vinduesprossen med begge Haender, og
han hviskede hendes Navn, igen ... igen ... og han kyssede med hede



Laeber det kolde Tree.

Om Morgenen laa han sovende udover Karmen. Han vaagnede ved, at Solen
stak ham i Nakken.--

Erik var forelsket.

Og det var en egen tung og hjeelpelas Forelskelse, som helt tog Veiret

fra ham, og som naesten indjog ham Frygt. Det tog rent legemligt paa ham:
spise kunde han ikke, og Driften havde han ingen Lyst til. Han sad bare

i Lindegangen med det breendende Hoved i Haenderne og teenkte altid det
samme om igen, og han klyngede sig til de samme Billeder, og han gentog
de samme Ord. Han blev bleg, og sove kunde han heller ikke.

Den tredie Morgen sadlede han sin Hest og red ud ad Veien til Veile. Han
maatte tale med Marie.

lalfald derind--ind, hvor hun var. Og som om hans Laengsel ikke kunde
vente nu, da Beslutningen var tagen, jog han den jydske Hest frem, saa
den badedes i Sved og Fraade.

Han #maatte# sé hende, bare at have set hende og saa ride hjem. Om
det saa kun var i Smug at sé hende.

Bare at komme hende neer.

Saa falte han Varmen, ynkedes over Dyret. Sveden drev af det. Og han
stansede for at lade det puste; vilde saa ride videre. Men Dyret maatte
dog gaa langsommere.

Hvad vilde han saa hos Linds? Lade sig takke for sidst. For
andet--nei--andet turde han ikke ... Dyret gik helt langsomt. Tgilerne
faldt Erik af Haenderne.

Saa da han naaede Byens Mark, vendte Erik Dyret. Men da han kom op paa
Bakken, dreiede han Hovedet. Der laa Byen--og der ... omtrent ved
Kirken--laa Linds Gaard ... Ja, der med Skorstenen.

Saa red han hjemad. Og han red rundt i Skoven den hele Dag, Dyret lod
han greesse lidt paa Haraldhus Eng, steg saa igjen til Hest; red rundt,
snart mellem Traeer, snart ad Veie, taenkte ikke derover. Da Aftenen kom,
holdt han igen paa Bakken ved Veile.

Solen var gaaet ned og de blaalige Skygger fra Skoven gled langsomt hen
over Markerne. Aaen skinnede gennem Engene. Erik falte sig saa uendelig
treet.

Han stod atter af og fgrte Hesten ved Tailen og pludselig vaktes han ved
at hgre Byens Stenbro under dens Hove.

Han blev ved at gaa ved Siden af Hesten; taus gav han Dyret til
Geestgiverens Karl og gik om ad Gyden langs Haverne.

Der var en Duft af Tjgrn og Syrener. Ganske tyst, thi alt var til Ro.

Han Igftede Klinken til Linds Have og sneg sig ind.

Han listede frem, og kom han til en Lysning, sneg han sig bgiet teet

langs med Buskenes Skygge. Hans Hjerte bankede, han trykkede Haenderne

mod sit Bryst, og han blev angst for Lyden af sine egne Skridt.

En Hund ggede i Huset, og han foer sammen som en Tyv. Hgrte saa Skridt i
Gangen. Han trykkede sig op imod Buskene og saa Marie.

Han kunde ikke tale. Stod med bgiet Hoved og Haenderne knuget sammen, som



om han foldede dem.

Hr. Maag--hvad vil De her--Marie talte sagte, strakte Heenderne
afvaergende frem--Hvorfor er De kommen?

Men ved Lyden af hendes Stemme saa Erik op. Der laa tusind Bgnner i hans
Blik. Og med et Suk sank hans store Legeme ned foran hendes Fagdder.

Og mod hendes Kjoles Sgmme trykkede han sine Laeber, mod hendes Haender,
mod Jorden, hvor hun stod--i elskovssyg Tilbedelse.

Marie vilde fly; sagde: Maag--men Maag ... med en Stemme fuld af Graad.
Saa lod hun Armene slapt synke ned paa hans Skuldre.

Den neeste Dag bad Erik Maag gamle Lind om Maries Haand. Lind gav sit
Samtykke og lovede at holde Brylluppet til Hasten.

Til den Tid drog Marie ind paa Thorsholm som Eriks Brud. Det meste af
Huset var istandsat for gamle Linds Penge; der var nye Rammer om
Sleegtsbillederne, og alt det gamle Skrammel havde Marie ladet pudse op.
Hun havde ogsaa faaet ladet hugge to nye Ulve til Indkjgrselen, for
baade Skjoldene og Vaabenet var for lsengst faldet de gamle af Kigerne.

Det var Sleegtsglandsen, som havde betaget Marie. | denne store og @de
Sal, hvor hun havde vandret med Erik, der havde jo alt det levet, hvorom
hun havde leest. Her havde de feerdedes, hendes Dremmes Helte, her de
stolte Fruer. Og de var alle af Eriks Sleegt.

Saa gled han saa sikkert ind i hendes Sind, i Selskab som han kom med
alle hendes Dremmebilleder, der blev levende; og paa det blev hun hans
Hustru.

FAEgteskabet blev lykkeligt. Erik bar hende paa Heender.

Da Marie blev frugtsommelig, gik hun Dag efter Dag med sin Mand under
Riddersalens Billeder for at vaelge Navnet til den Sgn, hun bar under sit
Hjerte. Efter de beremmeligste maatte han opkaldes.

Men da Tiden kom, fgdte Marie en Datter og dede samme Dag.

Eriks Sorg var saa voldsom, at de frygtede, han skulde miste Forstanden.
Barnet vilde han ikke sé.

Da det var svagt og skrgbeligt, lod Madam Lind det hjemmedgbe og gav det
i Daaben Navnet Ellen. Hendes eget Navn.

Hun skaffede det en Amme og s@rgede i det hele for Barnet, hvad der var
ngdvendigt nok. Thi Erik var bare opslugt af sin Sorg og taenkte kun paa
Gravmeelet til Marie. En stor Marmorsten blev reist midt i Granlunden i
Thorsholm Skov, og under det Marmor lod Erik sin Hustru begrave. Der
hvilede hun bag et kostbart Gitter, med de Maagers kronede Skjold over
Navnet Marie.

Men da Madam Lind var reist, var der just ikke mange, der brgd sig stort
om lille Ellen.

* * * * *

Ellen Maag var tolv Aar, udviklet som Bgrn er flest i hendes Alder, smal



over Skuldrene og lidt oplgben. Men hun havde, Ellen, en egen Maade at
baere Hovedet paa, saadan lidt paa Skraa, med Nakken en Smule
tilbage--som var aldre end Aarene. Folk sagde, hun var et trodsigt Barn.
Det var dog en Trods af en egen Art. Helt stilfaerdig. Da ingen befalede
over hende, havde hun forresten heller ingen at lyde. Men haendte det hos
Leererinden, hvor hun lzeste med Justitsraadens Datre, at en eller anden
kom hende for nzer og kaldte hende for "Prinsessen"--hendes @genavn--saa
kunde der vel komme et Glimt i Ellens gine, som gjorde den hgitalende
bange. Ellers var hendes Jine meerkelig dgsige, med halvlukkede og tunge
Laag. Og Blikket var besynderlig svemmende vagt, som saa det ikke, og
sad hun hen og glemte sig i Tanker, kunde det blive forunderligt
stirrende--lige som en Sgvngaengers.

Barnegine var det ikke.

Forresten havde Ellen heller aldrig rigtig veeret Barn. Hun havde gaaet

dér hos Bedsteforaeldrene, hvor Madam Lind forkaelede hende, og gamle Lind
saa op til hende med en underlig traelsk Respekt, fordi hun herte med til

dem paa Thorsholm og hed Maag.

Gamle Lind var en Seerling.

Han var hjiemmehgrende i Norup ude ved Thorsholm; de sagde, han begyndte
med at vogte Kvaeg. Vist er det, at helt tomhaendet var han, da han kom

ind til Veile og gik Gaardskarlen til Haande hos Kruses. Men siden blev

han selv Karl, og han fik det store Ord baade ude og inde. Han var ogsaa

en smuk Kngs at sé til og ferm til sin Gerning, og der blev snakket

baade det og det om ham og Madam Kruse. For hun var ung endnu, og Kruse
var henved de halvfjerds.

Men hen i Aarene saa man jo nok, det kun var Sladder, for da Tiden gik,
og Datteren Ellen voxede til, laante Niels--han havde nu taget Navnet
Lind (egenlig hed han jo bare Niels Mortensen) og forestod Kramboden,
for gamle Kruse begyndte at gaa i Barndom--Ellen mange venlige Dine og
Folk talte meget om de to.

Saa en smuk Dag blev der Bryllup hos Kruses i Hui og Hast: det var gaaet
galt med Jomfruen. Gamle Kruse maerkede ikke stort til det hele, han var

som sagt blevet saa sveert gammel, men Madammen greemmede sig, saa hun
blev graahaaret, og der var dem, der sagde, hun var ikke rigtig ved det

ligefra den Bryllupsdag.

Aaret efter dgde hun, og Lind tog hele Styret. Hans Kone blev saa saer
efter Moderens Dad, besynderlig lyssky og skreemt. Saa skaltede Manden,
som han vilde, og de blev rigere Dag for Dag.

Fem-seks Aar efter Brylluppet braendte det for Lind. Han havde lzenge
ansket, det vilde tage fat i den gamle Kasse, og saa tog det fat en
stormfuld Augustaften, inden Kornet endnu var kommet i Hus. Alt var
derfor saa heldigt, som muligt; det veerste var, at gamle Kruse braendte
inde, men han vilde jo alligevel nok veere dgd inden lzenge.

Lind byggede alt op fra nyt--Assurancen havde vaeret meget hgi--og gjaldt
nu for Byens rigeste Mand.

Noget efter blev Marie fgdt. Hun fik den bedste Opdragelse, der kunde
skaffes, og hun kunde vikle Faderen om en Finger. Saa giftede hun sig
med Erik Maag og dade.

Al Forkeelelsen overfgrtes da paa hendes Datter. Og Ellens Forkeelelse var
af en egen Art. Thi det var, som om al Bondekarlens Servilitet overfor

sit Herskab vaagnede hos gamle Lind overfor Datterdatteren. Han levede
saa at sige evig med Huen i Haanden for sit eget Barnebarn.
Tjenestefolkene kaldte hende Frgken; hun havde sit eget Veerelse, hvor de
Maagers Skjold prangede baade over Speile og paa Puder, og Lind holdt



af at kalde hende for Speg: Deres Naade, ligefra den Dag, hun var blevet
indskrevet i Valg.

Saaledes blev Ellen forkeelet af begge Bedsteforaeldrene: af den ene
pyldrende forknyt, af den anden underlig pretentigst: og det hele
virkede eiendommelig paa Barnet.

Hun kom til at staa Bedsteforaeldrene fijzernt og falte sig tidlig som

noget andet og bedre end de. Mod Bedstemoderen kunde hun nok veere
keerlig. Men naar Madam Lind, hvad saa ofte heendte, sad stille hen og

greed, og Ellen reiste sig fra Forhginingen, hvor hun sad, og gik hen og
kyssede hende og klappede hende paa hendes hvide Haar og trastede hende,
da var der dog altid i hendes Kaertegn noget overlegent, naesten noget
nedladende.

Med Bedstefaderen talte Barnet sjeeldent. Hun foragtede ham med Berns
Instinkt. Maaske skyldtes det ogsaa noget Forholdet til Thorsholm.

Gamle Lind havde altid kun haft Haan tilovers for Erik Maag, og han saa

i Ellens Fader ikke andet end "Fattigkarlen", der snart maatte gaa fra

Gaarden. Den gamle Pengepuger haevnede sig paa Faderen for al Treelskheden
mod Datteren. Han kaldte just ikke Maag med de kgnneste Navne i Barnets
Neerveerelse.

En Dag kom der ved Middagstid ridende Bud fra Thorsholm med et Brev,
Anmodning om et gieblikkeligt Laan. De Anmodninger kom altid som Lyn og
maatte folges strax.

-Saa, nu skal han igen paa Porten, faar han ikke Penge, sagde Lind.
-Hvormange, spurgte Madammen.

-Aa--Satan--han slog til Tallerkenen--og saa kan den Usselhund ikke en
Gang hente dem selv ...

-Mener lille Bedstefa'er, Papa, sagde Ellen, hun havde reist sig.
Lind saa lidt over.

-Saa kan jeg bringe Papa Pengene. Vil Bedstefader maaske la'e spaende
for? Og Ellen gik fra Bordet, purpurrgd. En Time efter kagrte hun til
Thorsholm i Kalechen.

Da var hun elleve Aar.

Forresten kom hun sjeeldent til Thorsholm. Faderen havde igen slaaet sig
paa Prangerne, og det gik ofte lunt nok til paa Gaarden. Han reiste
ogsaa rundt til alle Markeder og drog tit til Kros--man maatte altid

gere endel for Bedriftens Skyld.

Radkindet var han blevet og meget sveer.

Kom Ellen til Thorsholm, var hun mest alene. Gik rundt paa Gaarden og i
Huset; sin bedste Tid tilbragte hun i Riddersalen. Den gamle Pige--hun
havde oplevet Hr. Christens Tid, og hun havde sin Viden fra
Jacques--fortalte hende vidt og bredt om Billederne. Meget af, hvad hun
fortalte, forstod Ellen slet ikke, men det vidste hun, at alle de store
Meend var af hendes Slaegt, og naar hun siden kom hjem til Veile, fyldte
hun alle Bager med Storheden fra Thorsholm.

Den skgnneste Historie, det var den om Dronningen; hun gyste saa angst,
naar hun hgrte den, og hun syntes, hun kunde se Blodet fra Erik Maags
Hals ... saa rindende ned over Kniplingerne ... men altid og altid vilde

hun hgre Historien igen.



Hun fik Lov til at gaa hvor hun vilde i Huset. Kun i det gstre Taarn var
der lukket af. Det var den gamle Herres Veerelse, og der kom ingen ind.
Pigen sagde, det spggede.

Faderen var oftest ude; var han en Gang imellem hjemme, var han tidt i
et mildt sgrgmodigt Lune. Saa gik de sammen ned til Moderens Grav.

Den laa i Haven. Man gik langs med Baekken gjennem Bggelunden. Indtil det
mgrknede, og Stien snoede sig mellem Granernes slanke Traeer, hvor der
var ganske tyst.

Der paa en aaben Plads laa saa Graven. Der var et Flor af Roser foran
Marmormonumentet.

Faderen viste Ellen Gravstenen og lod hende laese Indskriften for sig.
-Laes den igen, sagde han. Og Ellen lzeste:

MARIE AF MAAG

FODT DEN SJETTE AUGUST 1829.

D@D DEN FEMTE NOVEMBER 1851,

ELSKET UD OVER GRAVEN.

indtil hun var ved at graede.

Saa gentog Maag det sagte, satte sig paa Graesbaenken ved Stenen og glemte
Barnet.

Ellen saa paa ham, gik til og fra, klappede ham og stirrede igen paa
Monumentet med det store Vaabenskjold. Tilsidst begyndte hun at kede
sig; og spurgte om det og det og fik intet Svar. Saa kunde det haende,
hun blundede lidt i Sommervarmen, med Hovedet op til Marmorstenen, mens
Myggene summede.

Naar hun da vaagnede ved en Susen i Granerne, fér hun op.

-Fader, sagde hun og tog i ham: Fa'er.

-Hvad vil du--

-Skal vi ikke gaa hjem? Det bliver mgrkt.

-Saa? Ja det er blevet silde.

Og de reiste sig og gik bort mellem Granerne.

Andre Dage kunde Maag veere livligere.

Han tog Ellen med sig paa Kjgreture rundt i Egnen. Hun var altid angst
for de Kjgreture. De holdt saa tit, saa ved den Gaard og saa ved den, og
mens Ellen kom op i Storstuen og fik Kleiner og Kirsebaervin, blev
Faderen i Mellemstuen og drak Velkomst. Angst lyttede hun efter naar de
klinkede.

Kom, Fa'er, sagde hun. Hestene bli'r utaalmodige--og vi skal hjem.

Ud paa Eftermiddagen gik Ellen ikke mere ind. Faderen var saa rgd og
saa hgirgstet. Hun var bange for hans @ine. Hun blev i Vognen og hun
trykkede sig rystende op i et Hjgrne af Kalechen i dump og fortvivlet
Angst. Naar saa Faderen kom ud, radblisset og stortalende, sad Ellen
stum, uden at svare, med tgrre Jine. Graaden stemmede op i hendes Hals.
Og Faderen blev ved at snakke op, indtil han snorkende faldt sammen.

Men vaagnede han ved et Skump af Vognen, raabte han til Kusken om et ny



Holdested, og om Aftenen sluttede han af i en Kro.

Da ventede Ellen i Vognen. Men naar Faderen blev forlaenge borte, kunde
hun ikke blive siddende derinde. Hun slog Overleederet tilbage, og sagte
sneg hun sig ud af Kalechen. Hun ggs ved at hgre Steien fra Skeenkestuen,
og i Skyggen af Vognen gled hun hen til Huset. Hun skelnede Faderens
Stemme mellem de andre og skeelvende krgb hun op, holdt sig fast paa
Kaelderhalsen, og saa ind i Gaestestuen med Ansigtet trykket mod Ruderne.

Der sad han--Aa hvor han lo--med Haanden i Lommen og udspilede Ben ...
Vesten var knappet op ... saa han rystede og Signetet hoppede paa
Maven ...

Ellen hgrte hans Latter, og hun slap Kaelderhalsen og slgv faldt hun
sammen og satte sig paa en Sten i Skyggen. Hendes Hjerte var koldt af en
ubeskrivelig Kummer.

Saa reiste hun sig, sneg sig tilbage til Vognen, laftede Overlaederet og
gemte sig i Market for at graede.

Der var dog ogsaa lyse Minder fra Thorsholm.

En Gang i Julen--Ellen var allerede naesten tretten Aar--hentede hendes
Fader hende uventet om Morgenen. Der var en heftig Ordstrid, inden de
kom afsted. Ellen graed, Bedstemoderen graed, og gamle Lind skaendte; men
saa fik hun sin Peltskaabe paa og karte.

Faderen talte naesten ikke paa Turen; da de kom hjem havde han mange
Pakker med i Vognen og meget at ordne.

Ellen var saa vant til at veere alene. Hun gik ned til sin Moders Grav
med en Krans af Christtorn, den gamle Pige havde bundet, og saa langs
med Veien til Ngrup.

Maagernes Familiebegravelse var der i Kirken, i Kaelderen, under Koret.
Gamle Linds Foraeldre laa begravet paa Kirkegaarden, med et prunkende
Kors, Sgnnen havde reist paa Graven. Ellen havde Blomster med fra Veile
og lagde dem paa Gravstedet.

Hun stod og laeste sagte Navnene, Morten Nielssen og Ane Pedersdatter og
Indskriften, et langt Skriftsted. Saa gik hun hen til Kirken ved Koret,

hvor Gravkapellet var, og hun lagde sig ned paa Sneen for at kigge ind

ad det gitrede Vindue. Der kom en muggen Luft ud fra Mgrket. Og

pludselig Igb hun tilbage til Linds Grav, samlede Blomsterne sammen, hun
havde ordnet om Korset, og hurtigt, en for en kastede hun dem ind gennem
Gitret til Maagerne.

Da kun kom hjem, spiste hun alene. Hun spurgte ikke, hvor Faderen var,
eller om han var kommen. Hun vidste, hvor han pleiede ... Hun sad alene
ved Bordet i den store Stue, spiste og lod Pigen tage ud. Den gamle gik
forbi, talte til hende og s@gte at klappe hendes Haar; hun drog Hovedet
bort.

Hun satte sig i Dagligstuen foran liden. Hvor den slikkede Braendet ...

Hvor er han dog? Mon han dog ikke kom hjem?

Hun begyndte at gaa op og ned ad Gulvet med Haenderne paa Ryggen. Hun
virrede med Hovedet, som jog hun Fluer fra sit Haar, og hun trampede

haardt i, naar hun gik.

Hvorfor havde han saa hentet hende--hvorfor? naar det blot var, for at
hun skulde sé ...

Hun satte sig igen foran llden, gav sig igen til at spadsere.



Saa just, da hun dreiede om ved Vinduet, kom Faderen ind med Lys. Det
bleendede hende.

-Er Du kommen?--Hun kunde neeppe tale, saa glad blev hun. Jeg troede ...
Hun meerkede, han havde ikke drukket.
-Aa--at du kommer.

Han lo:--For jeg har slet ikke veeret ude--sagde han.--Kun gjort i Orden
til iaften.--

Ellen saa paa ham.--Til iaften--?

-Ja---ser du ikke, hvor jeg er fin--sagde han,--vi har Fest idag, i
Riddersalen.--Faderen havde sort Kjole og hvidt Slips.

-Men vi to alene, Fa'er?--Ellen lo: Det havde hun aldrig hert.--Og ingen
andre?--

-Vi to. Ja--der er feerdigt--sagde han. Han bgd sin Datter Armen og gik
over Gangen. Pigen ventede og slog Dgren op.

-Men, Fa'er.--Ellen slap hans Arm,--har du teendt i Kronerne-- ...

Hvor det straalede.

-Ser du ikke din Moders Billede--? sagde Maag.

-Jo--der var det.--Det er nyt? sagde hun.

Men--Fa'er--naar har du faaet det?

-Ja--jeg har faaet det malet, sagde Faderen. Han havde foldet Heenderne
og stod foran sin Hustrus Billede.--Hvor hun er smuk sagde han. Det

ligner hende. Saaledes saa hun ud.

Han stod lzenge, og pludselig deekkede han Ansigtet med sine Haender og
greed.

Ellen gik hen til ham. Han maerkede hende ikke. Men da hun hvidskede:
Fa'er og lagde sit Hoved ind til hans Bryst, seenkede han Haenderne; de
faldt ned paa hendes Skuldre.

-Hvorfor skulde hun ogsaa dg@, sagde han, og--jeg blive--en slet Fa'er.

Ellen sagde intet, hendes Jine bleve fulde af Taarer, og hun knugede sig
fast ind til sin Faders Bryst.

De greed, stattet til hinanden. Saa begyndte han gjennem Graaden at
forteelle hende om hendes Moder, om deres Liv, om hendes Skagnhed og deres
forste Mgde.

Og mens de talte, gav de sig til at gaa op og ned ad Gulvet ved Siden af
hinanden, han holdt sin Arm om hendes Hals.

Han fgrte hende ind i Taarnet og viste hende Vinduet, hvor de den Aften
havde staaet; Stedet i Karmen, hvor hun havde ridset sit Navn ... Og hun
havde lzenet sit Hoved der mod Sprossen, og han havde slaaet Vinduet op.

-Men da var det Sommer, sagde han. Han satte sig paa den hgiryggede Stol
ved Vinduet og saa ud. Maanen var kommen op. Dens Skeer lagde en blaalig
Glands hen over Plaenernes Sne.



Maag stattede sig til Karmen og stirrede laenge ud. Ellen saa, at han
greed paany, og hun sagde:

-Her er koldt, lad os gaa ind.

-Ja--det er koldt. Maag vendte sig og uden at tale vendte de tilbage
til Salen og begyndte atter at gaa op og ned. Faderen talte om
Billederne, udpegede de enkelte, fortalte deres Historie.

Han havde tjent ved Hoffet og han veeret Rigets Marsk. Hans Frue, Damen
der, med Bannebogen og de store Jine--hun var kendt som den skgnneste
Kvinde i Landet.

Ellen havde lagt sin Arm i Faderens; pludselig standsede hun og pegede
paa et Billede paa den modsatte Veeg. Hun ligner mig, sagde hun. Ikke
sandt.

-Dig--hvem--det var Ellen Maag, som han saa. Sorgfuld, Rosenkransen i de
hvide Fingre og--hans Datters Jine lgftede fra Bogen.

Han blev staaende betaget.

-Hvad hed hun? spurgte Ellen. Og da han ikke svarede, sagde hun igen:
-Var hun ulykkelig, Fader?

Faderen slap hendes Arm og vendte sig. Det er Ellen Maag, sagde han.
Da de havde spist, gik han ind og hentede et gammelt Skrin af Skildpadde
med Forsiringer af Sglv. Det var en Gave fra en af Frankriges Konger,
kostelig indlagt, med et kongekronet L. paa Laaget.

Skrinet var fuldt af gamle Smykker, brede Halskaeder og Baelter med eedle
Stene, Resterne af de Maagers Glans. Han fortalte, hvem de havde
tilhgrt, og naar de var skeenket.

Ellen saa paa Smykkerne, som de laa der straalende i Rad paa Bordet,
begyndte at sammenligne og veie dem i Haenderne ... Hun fglte naesten
FArefrygt, naar hun tog dem. Der var gyldne Spaender med de Maagers
Navnetreek sammensat af funklende Stene, og Kaeder, hvor Slaegtens eget
Skjold vekslede paa de sammensatte Led med de Billers og Hvidernes
Lillier. Der var Ringe og Baand til Armen og Rosetter til Atlaskes Sko.

Saa rev Ellen pludselig Haaret ned, saa Fletningerne faldt om hendes
Skuldre, og hun faestede hurtigt et Par Keeder om Hoved og Hals.

-Hvad vil du, sagde Faderen.
Hun lo og Igb ud.

Maag havde reist sig, gik frem og tilbage. Han saa paa sin Hustrus
Billede og vendte sig igen til Ellen Maag. Denne Lighed forfulgte ham.

-Hvorfor blev hun ogsaa kaldt Ellen? Der var Navne nok--man havde burdet
kalde hende Marie.

Han gav sig igen til at gaa.

-Men egenlig lignede de alle hinanden, Portraeterne. Det var den samme
Mund, fyldig red--lysten og traet, det samme Blik under tunge Laag hos
dem alle.--De var saadan, Kvinderne af de Maager--

Han begyndte at sammenligne, at ville finde Ligheder, syntes saa, at
nogen mumlede bag ved ham og dreiede Hovedet.



Han saa Datteren ligge foran Ellen Maags Billede ... Der laa hun foran

sin Navnes Maleri, med lgftet Blik over Bannebogen, sort indhyllet, med
Rosenkrans mellem de foldede Fingre ... Som om Ellen Maag var steget ned
fra sin Ramme.

-Ellen, Ellen.

Han foer hen imod hende, rev Rosenkransen ud af hendes Fingre og stadte
til hende, saa hun faldt om paa Gulvet.

Ellen gav sig til at le, sprang op igen og kastede Psalmebogen: Kan du
saa sé, jeg ligner, sagde hun, lo stadig og lod sit sorte Gevandt slaebe
henad Gulvet. Jeg havde jo det Tableau hos Justitsraadens anden Juledag.

Maag besindede sig og taug.
Men lidt efter slukkede han Riddersalens Lys.

Et Par Dage efter karte Maag Ellen hjem til Veile. Naar Ellen kom

tilbage fra Thorsholm, var hun altid tausere end saedvanlig, talte ikke

med nogen. Var det Sommer, s@ggte hun ud i Haven i Lysthuset, som Madam
Lind kaldte "hendes Moders Lysthus". Hun vilde ikke spgrges ud om noget
paa Thorsholm, og hun kunde ikke holde ud at se paa Bedstefaderens graa
Kleedeskasket og den radbrune Paryk, som sad skeaevt.

Hun hadede Butiken mer og mer: denne fedtede mgrke Bod med sine Sild og
sine uldne Tgrklaeder og den evige Stank af Skraatobak og gammel
Lampeolie. Og Bgnderne, der trampede ind med deres Traesko og skeendtes om
Tendemaalet eller pruttede om et Stykke Sirts. Undertiden, naar hun kom
derind; for at hente et Stykke Papir eller Avisen, kunde hun standse i

Daren og lytte til en Handel. Det var en Kone, som pruttede om to

Skilling, og Svendene bandede og svor, at det var det billigste Kab. Og

saa tilsidst, naar Konen var kommen hen til Dgren, kaldte Svenden hende
tilbage og slog den ene Qre af; og Konen vendte tilbage og falte igen

paa Tgiet med: "Nae"--og "Li'eveller"--og Kampen begyndte igen om den
sidste Skilling--

Men vilde hun saa ikke handle, og var hun med sine Pakker allerede helt
ude paa Trappen, gav Svenden Kgb og Konen fik Tgiet--

En Dag spurgte Ellen Svenden: Szelger vi det da uden Fortjeneste?

Svenden lo ... Nei, det var sat fire Skilling op for Prutningen, Vi
kender da nok Maren Peer's.

Ellen saa paa ham. Ved Bedstefader det? spurgte hun. Svenden kunde slet
ikke svare for Latter ... Saa er det Bedrageri, sagde Ellen. Siden den
Tid kom hun aldrig mere i Butikken.--

Om Aftenen efter, at hun var kommet hjem fra Thorsholm spurgte
Bedstefaderen hende, om hun havde bragt Blomsterne op paa Kirkegaarden.

Ellen lod, som hun ikke harte det. Hun havde ikke talt til
Bedstefaderen, siden hun kom hjem. Men han spurgte igen:

-Bragte du Blomsterne op?
Hun blev en Smule rgd;--Ja, jeg bragte dem.
-Var der megen Sne? spurgte Lind igen.

-Jeg ved ikke. Pludselig saa Ellen op: Men jeg lagde dem ikke paa jeres
Grav, sagde hun.

-Ikke paa Graven? han flyttede Piben, hvor Satan da?



Hun saa lige paa ham: Jeg kastede dem ind i Hvaelvingen, sagde hun.

Gamle Lind blev meget rgd og tog Piben af Munden, men saa betvang han
sig og tav lidt. Var du osse denne Gang ude at kgre med din Fader? sagde
han langsomt.

Ellen forstod. Nei.--Hendes Stemme var rolig--det var for koldt, lille
Bedstefader.

Nogle Maaneder ind i dette Aar just som Ellen havde fyldt tretten Aar,
dede Madam Lind. Den sidste Dag, hun levede, kom Justitsraaden derned,
og der blev talt leenge inde i Sovekamret. De sagde, der var blevet opsat
Testamente, som gjorde Ellen Maag til Arving af det hele, naar gamle

Lind en Gang var dgd, men rigtig Besked vidste ingen.

Der var blevet ganske stille i Huset. Butiksklokken gik ikke mere;

Svendene sad hver i sin Krog med Albuerne paa Disken og gloede maabende
paa Folk, som gik forbi, stadig paa det andet Fortoug, og skeevede til
Vinduerne.

Inde i Stuerne gik Pigerne paa Hosesokker henover Teeppestrimlene fra Dar
til Dar.

Og under Stilheden hgrte man en ustandselig Dikken, af alle Uhrene
ligesom om Natten.

Ellen var forskreemt. Hun havde faaet den gamle Psalmebog i Heenderne, og
hun sad og stirrede paa dens store Skrift uden at laese. Men en Gang
imellem tog hun Fart og gav sig til at mumle Versene.

Saa blev hun kaldt ind.

Da hun kom ind i Kamret og saa Bedstemoderen, ubevaegelig paa den hvide
Seng, greb hun krampagtig om Dgrstolpen og vilde vende om.

Bedstemoderen vaktes ved Stgien: Er det dig? sagde hun stille. Er du
bange for mig? Ellen blev staaende.

-Kom herhen. Ellen gik, og hendes Haender sank klamme ned i
Bedstemoderens Haand, som raktes frem imod hende ... Nu er det ordnet,
altsammen ordnet.

Bedstemoderen sukkede dybt, og hun Igftede sin matte Haand op imod
hendes Hoved og rarte hendes Haar: Ellen--mit Barn.

Hun Felte den deendes Haand paa sin Pande og skaelvede. Og fattende
farste Gang alt, hvad hun nu skulde miste sank Ellen Maag hulkende ned
foran Sengen.

Bedstemoder, Bedstemoder! Og i afmaegtig Sorg greb hun den dgendes
Hzender og hun kastede sig frem over Sengen: Bedstemo'er, hvad skal vi
dog gere? Bedstemoder, da ikke--

Den dgende lgftede Hovedet, begge de famlende Haender vilde fatte om
Ellens Hoved, og hun naermede hendes Ansigt til sit som for at sé. Lille
Barn, sagde hun, er du saa bedrgvet? Hun faldt tilbage med et Smil om
sin Mund. Jeg havde ikke troet det ... Tak, sagde hun. Gaa nu.

Ellen reiste sig, men Bedstemoderen greb igen hendes Arm, tvang hendes
Hoved ned mod sit Ansigt og forsagte at tale ... Saa var hun dgd.

Vaagekonen fandt Ellen paa Gulvet, besvimet udstrakt foran Sengen med
hendes Bedstemoders Lig.



... Ellens Sorg var i de fgrste Dage heftig og urimelig. Hun vilde ikke
skilles fra Liget, og hun fik Krampe, da Kisten blev bragt ind i Huset.

Efter Begravelsen blev det bestemt, at hun efter Sommerferien skulde
hjem til Thorsholm. Maag vilde forskrive en fransk Guvernante fra Genéve
og antage en Husholderske.

Hele Sommeren, til hun tog bort, tilbragte Ellen sine Aftener oppe paa
Kirkegaarden ved Bedstemoderens Grav, og hun bandt hver Dag Krandse til
at haenge om Korset.

Saa i Slutningen af August tog hun hjem til Faderen.

Ellen elskede Riddersalen. Der kunde hun veere alene. Hun kunde sidde med
Hovedet stottet i sine Heender den lange Sommereftermiddag, fortabt i
sine Drgmme uforstyrret.

Ellen var ikke lykkelig med sine femten Aar.

Den farste Tid hun var paa Thorsholm, havde hun keempet med Faderens
Svaghed. Hun var sammen med ham om Dagen, hun var hos ham om Aftenen,
hun vaagede over ham altid.

Hun havde ladet Meubler flytte ind i Vaerelset i det gstre Taarn. Saa

sendte hun Guvernanten bort, og de to blev alene. Hun sad med sit

Arbeide, Ansigtet bgiet ind under Lampen: Faderen rag med Cognacsflasken
foran sig ... Det var Ellen, der talte. Alt det, hun kunde finde, Iast

og fast, blot hun vidste noget at forteelle ... Maag sad og herte, dorsk

med Albuerne paa Bordet, og gad Rggskyer ud i Stramme. Men naar han saa
havde faaet fat paa Glasset og ilfeerdig temt det og sat det ned, saa kom

der stadvis en hakkevoren, flovt-forffamsket Snaksomhed over ham, mens
han blandede det naeste Glas, fik Sukkeret oplgst og sat Smag.

Ellen dukkede sig dybere over Arbeidet.

Saa begyndte hun at spgrge ham. Det var altid om Moderen. Og der var
Aftener, han kunde glemme Drikken; han gav sig til at gaa op og ned ad
Gulvet, han talte sig ind i Minderne, blev saa atter taus, mens han blev
ved at gaa ... Og Ellen fglte hvert Minut som en Jubel.

En Aften, da hun bragte Glasset ind, sagde hun, at hun vilde lave hans
Toddy. Hun gjorde den ligesaa steerk, som han pleiede. Maag smagte paa
den: Du gjor den kraftig, sagde han, meget for kraftig. Han blandede
Vand i. Meget for kraftig.

Og han sad og smaekkede med Tungen og aandede, som om det breendte ham.
Det er jo ellers bare Vand, man skyller ned, sagde han, for at fordrive

Tiden. Han blandede bagefter selv et Glas: hun skulde smage. Rent
Sukkervand til Tidsfordriv, sagde han og smilede med sit sky Smil. Ellen

rgrte Drikken med Leeberne.

Ellen holdt flere Aftner Drikken lige steerk, gjorde den farst langsomt
svagere. Faderen blev ved med sit: lkke for steerk min Pige, ikke for
steerk, det er jo ellers bare Vand, jeg skyller ned.

Og saa en Morgen fandt hun en tom Cognacsflaske skjult i hans Seng.

Hun keempede ikke mere; hun vilde nu kun forsgge at skjule: deekke, for
at Mademoiselle intet skulde erfare.

Mademoiselle havde faaet en levende Interesse for Praestens I6-aarige San



i Norup, hun gav ham Timer. Ellen lod Vognen spaende for, og Mademoiselle
kjgrte derned om Eftermiddagen.

Saa var hun alene, Faderen var ude, taget ud fra om Morgenen. Da kunde
hun sidde paa den samme Plet i Dagligstuen timevis og vente. Hun syede,
eller Hun havde taget en Bog--men Sytgiet faldt ud af hendes Haender og
hun laeste ikke ... Hun sad kun grkesl@s og forstenet, og uden at hun
vidste af det, kunde hjeelpelgse Taarer rulle ned ad hendes Kinder.

Eller hun reiste sig og gik ind i Riddersalen, hvor der var koldt med
Sneblomster paa Ruden. Men hun maerkede ikke Kulden. Thi alt som hun gik,
begyndte hun at breende som i Feber, mens alle Aarer bankede. Hun havde
ikke Ro, gik rastlgs fra Veaeg til Veeg.

Hun gav sig til at tale til Billederne--

Og hun talte hgit om sine Sorger--hun gav sine Lidelser Ord--hun raabte
i Kummer. Aa--hvor hun led, hvor hun led.

Hun rakte Haenderne frem, hun greed, hun bad, hun besvor. Hvad kunde hun
dog gjare ved sin Fader? Det blev jo kun veerre og veerre, og alt, hvad

hun gjorde, var forgjeeves, og alt, hvad hun bad, var omsonst--og hvad
skulde hun dog gjere? Sig mig dog--hvad skal jeg gjgre?

Men hvorfor hang de der ogsaa, naar de ikke kunde hjeelpe? De saa jo dog,
hun kunde ikke mer; de saa jo dog, de havde naeppe Bradet, at Alting var
ved at smuldre vaek--alt baade Navnet og Gods.

Men hun havde ingen Skyld,
Og tilsidst maatte de szelge Thorsholm ...

Ellen Laste sit Haar, som tyngede hendes Nakke, og hendes Kinder
braendte. Men hun hgrte op at graede. At seelge Thorsholm. Hun vidste, det
maatte komme, men hun kunde ikke taenke det; det forstenede hendes Graad ...

Men naar det kom, saa vilde hun tage alle Billederne ned ad Vaeggen her,
og hun vilde skjeere dem ud af deres Rammer hvert ét og hun vilde braende
dem allesammen.--Og saa ferst var hun alene; helt alene.

Saa kom Faderen hjem. Kusken hjalp ham ud af Vognen og op ad
Stentrappen.

Hun harte ham bande og vakle over mod Vaeggen ude i Gangen og le og
snakke med sig selv.--Hvor hans Ansigt var rgdt! Naar han var fuld,

vilde han altid have hende om sig. Hun skulde saette sig paa hans Skad,

og han havde Anfald af @mhed, hvor han klappede hendes Haar--og kyssede
hende og stirrede saa stift paa hende med dorske Qine.

Ellen sad bleg under hans modbydelige Kaertegn.

Han fortalte, og han vilde have mer at drikke--og hun var glad ved at
kunne reise sig og skeenke for dog at komme bort fra hans Skad--

Saa faldt han snorkende sammen, og han sov i Stolen med det tunge Hoved
tilbage og vidt aaben Mund--

Men undertiden kom han slet ikke hjem. Mademoiselle var kommen tilbage
og gaaet til Ro. Alle paa Gaarden var i Seng. Ellen ventede endnu. Hun
sad alene i den store Dagligstue, og farte Strikkepindene med sine
febrilske Fingre. Naar Hunden foer op i Gaarden, eller Vinden slog forbi
Ruderne, ggs hun og lyttede--nei--det var ikke ham, og hun blev ved at
strikke og bevaegede Laeberne mekanisk, naar hun talte Maskerne.

Og Faderen kom ikke.



Hun begyndte at dackke Stykker over Mgblerne og at rydde op til Natten,
hun vilde ikke blive oppe; hendes Jienlaag faldt sammen af Traethed, og
hendes Lemmer var tunge som Bly.

Men naar hun vilde tage Lampen for at gaa, lod hun sig igen falde ned i
en Stol og hun blev ... Hun gled sammen i Saedet, lukkede Qinene og
blundede.

Hun veekkedes ved en Stgi: Er det Dig, sagde hun og foer op ... Hun
troede, det var Faderen.

Men det var kun Ole, som stod henne ved
Dgren paa Hosesokker og krammede om sin Kasket.
Hvorfor er De ikke i Seng, spurgte hun.

Karlen svarede ikke, krammede bare Kasketten: Det er sent--jeg venter
paa Fa'er--

Ole vendte sig: Herren er ikke kommen hjem, sagde han sagte.
-Nei.

Der var igen stille, saa sagde Ole endnu sagtere: Tillader Frgkenen ikke
jeg karer ud med Vognen--der er saa meget--glat paa Veien.

Ellen blev blussende rad ... Saa vendte hun sig bort ... Tak.
Lidt efter hentede Ole Maag nede i Ngrup Kro.

Til Veile kom hun sjeeldent. De lange Aftener, hvor Faderen sad halvfuld
over sin Flaske, gik ikke hen uden aabenmundet Fortrolighed. Det var
alle Rygterne om lidebranden og meget mer, givet i lattermilde
Antydninger, som Ellen langtfra alt forstod. Men hun fik dog naesten
Reedsel for Bedstefaderen.

En Aften, da Ole var kjgrt ud for at se efter Maag, fandt han ham med
begge Ben braekkede liggende i en Graft. Han lgftede ham op i Vognen og
karte ham hjem. Han havde ligget ved Veikanten et Par Timer, og Benene
svulmede voldsomt op. Laegen erkleerede, det vilde blive langvarigt.

Efter at Maag, der havde havt steerk Feber den farste Tid, var blevet
meget bedre, kom der en Dag ridende libud fra Veile for at hente Ellen.
Den gamle Lind var blevet meget syg og vilde se hende fgr sin Dgd. Ellen
vilde forst ikke tage bort, men da Faderen gnskede det, reiste hun. Hun
maatte blive der fire Dage ... Saa blev det bedre med den gamle. Det
skulde ikke veere den Gang, sagde han selv, da han igen kom til Meelet.

Da Ellen kom tilbage, traf hun Faderen meget bedre. Mademoiselle havde
installeret sig ved hans Seng.

Mademoiselle var en lille korpulent Dame, som sagde, hun var fyldt en og
tredive Aar, og som ved Hjaelp af Pudder, falske Taender og et Saet
Nakkekrgller kom til at sé ud, som om hun var i Neerheden af de fyrre.
Mademoiselle paastod, hun var af meget gammel Familie, og hun plyndrede
Dumas' Romaner for at forklare sin Nedstamning fra Korstogene.

Naar hun fortalte, flad hun gjerne ud i Graad over sin egen Veltalenhed,
0og smurte saa Tusch og Sminke rundt i Ansigtet med sine ringbesatte
Fingre.

Hun titulerede Napoleon Forbryderen fra St. Helena og slog Korsets
Tegn, naar hun naevnede Robespierre.



Saadan var Mademoiselle.

Denne Dame fik efterhaanden megen Faerdighed i at leegge Maags Puder til
rette bag Ryggen og i at leese ham i Sgvn med Lamertine.

Ellen lod hende skalte, som hun vilde.

Men en Aften, da hun kom hjem fra Moderens Grav, kunde Faderen naeppe
tale: han laa halvdrukken og lallede.

Cognacflasken stod paa Bordet ved Sengen.

-Hvem har givet Dig Flasken? spurgte Ellen.

Faderen stammede, gav sig til at klynke.

-Hun har sat den her hen--og vi er--ja--vi er jo svage ...
-Hvilken hun?

-Ja ... Mamsellen, men ... jeg vil ikke saette ... Splid ... for ...
Fra den Dag hadede Ellen Maag Guvernanten.

Alligevel tog Damen fra Korstogene mer og mer Raadighed over Maag og
over Huset, og Folk talte allehaande. Men Ellen hgrte intet eller vilde
ikke. Hun var begyndt at gaa til Praesten og skulde konfirmeres til
November. Det var sent nok, siden hun allerede var fyldt de seksten Aar.

--Ellen og Mademoiselle lzeste i Havestuen. Ellen var kommen ned fgr
Timen og sad ude paa Trappen paa Trinet og stirrede ud i Sollyset.

Hun fglte Heden over sig som en mat Ladhed ... og hun fulgte med
Blikket, mens hun sad og dgsede, Insekterne, der virrede, og hun aandede
dybt for at fange Jasminernes Duft fra Busketterne.

Der var i den sidste Tid kommen denne Ladhed over Ellen.

Der var intet mer, som kunde binde eller faestne hendes Opmaerksomhed, og
hun var altid adspredt. Det var rent ud besynderligt, hvor alt

distraherede hende: et Insekt, som flgi forbi, et Blad, der faldt til

Jorden. Saa fulgte hun Bladet, som det dalede, og Bogen hun laeste, gled
ned ad hendes Skgd, uden at hun meerkede det.

Hun bare drgmte ... sad hen og drgmte.

Men vaagnede hun op, vidste hun ikke, hvad hun havde taenkt, fglte blot
som en mattende Tyngsel ligge over sig. Og hun var altid treet, gad ikke
gaa og intet foretage sig.

Hun greed ofte og med ét, naar hun sad, foer hun med Haanden til Hjertet,
saadan gav det sig til at banke. Hun blev rgd og hvid uden Grund; altid
havde hun Sting, var stakaandet og fik Blodet til Hovedet.

Hun havde i den sidste Tid kastet sin Kaerlighed paa en graa

Kattekilling, og hun kunde sidde timevis med det lille Dyr i Skadet og

klappe den og kysse den paa Snuden. Om Natten sov den ved Fodenden af
hendes Seng. Ellers var hun ikke overdreven gdsel med Kaertegn.

Der kunde gaa Dage, hvor hun ikke talte til sin Fader, og naar Middag

var ovre, gik hun oftest bort fra Gaarden, ingen vidste hvorhen. Saa tog
hun Veien gennem Haven ned til Skoven. Der var noget borte en Bakke,
hvorfra man kunde se Havet som en skinnende, blaa Stribe langt ude i
Horisonten bag Lyng og Marker. Der laa hun saa halve Dage med Ansigtet



op i Solen og stirrede. Eller hun krgb op i et af de store Lindetreeer i
Haven, og gemt mellem Grenene sad hun Timer igjennem, halvt fortumlet af
den sgdlige Dulft.

Saadan underlig lad og sandsetung og dovenadspredt var Ellen bleven i
den sidste Tid.--

Ellen blev vaekket af Mademoiselles Stemme, der skreg op i Fistel inde i
Havestuen, og hun reiste sig for at gaa op ad Trappen.

-Som saedvanlig for sent, sagde Mademoiselle, der sad ved Bordet.

Ellen svarede ikke. Hun satte sig uden at se paa Leererinden og aabnede
Bogen. Det var Jocelyn, sagde hun.

Hun leeste sagvnigt nogle Vers; naar hun blev rettet, sad hun og legede
med sine Fingre.

-Jeg ved ikke, om _ma petite_ harer efter, sagde Mademoiselle.

Ellen svarede ikke, blev bare ved at leese. Mademoiselle tog nervagse Tag
til Haaret, sagde:

-Nei--De forstaar ikke Skgnheden. Ellen pillede.
Kan De det udenad.

Ellen lukkede Bogen og stadig med pillende Fingre, Hovedet dukkende,
begyndte hun forfra, udenad.

Hun plaprede nogle Vers og saa pludselig op. Taug, og blev siddende
ufravendt stirrende paa Mademoiselles Bryst.

_Et Jocelyn arrivant--_

Mademoiselle vilde hjeelpe hende:

_Et Jocelyn arrivant--_

Men hun stammede, holdt op ... _Et Jocelyn ..._

Og ganske forpustet under Ellens Blik, der blev ved at hvile ved Smykket
paa hendes Bryst, sagde hun:

-Jeg har faaet det igaar.

Ellen var meget bleg.

-Det er en Present ... af Deres Papa.

Uden at vende @inene bort, drog Ellen Veiret dybt:

-Mademoiselle har misforstaaet Papa. Strakte Haanden frem og sagde:
-Tag det af.

Mademoiselle mimrede et Par Lyd og lgftede Haanden for at lgse det:
-Nei, han har givet mig det--det er mit. Ellen ventede.

-Tag det af.

Mademoiselle reiste sig og retirerede, men Ellen tog hende med et om
Haandleddet: Kom, sagde hun. Tag Smykket af.



Hendes Jine blev stgrre. Mademoiselle, sagde hun, De skal tage det
Smykke af.

Mademoiselle rystede over hele Kroppen. Famlende Igste hun Smykket.
Kaeden gled ned fra hendes Bryst og faldt paa Gulvet.

Ellen tog det, hun stod lidt og lod de gyldne Led glide gjennem sine
Fingre. Derpaa gik hun langsomt ud af Dgren og ned ad Trappen med
Hovedet baiet.

Hun saa sig ikke om; med Smykket knuget sammen i sin Haand gik hun
ilsomt ad Terrassen ned til Graven.

Der standsede hun, Igftede Armen over Vandet. Og som en gylden Slange
faldt de Maagers Kaede spillende i Havens Middagssol ned i Gravens Vand.

Ellen vendte sig og gik ned i Lindegangen.

Men nogle Dage efter reiste Mademoiselle.

* * * * *

Ellen blev konfirmeret om Efteraaret. Praesten i Ngrup var en asketisk
Mand, som praedikede mest om Synden og den evige Fortabelse. Og var
Verden en Elendighedens Dal, turde vi ikke beklage os, thi vi badede og
det ikke alene for os selv, men og for alle dem, som var gaaet foran os
og havde dynget Synd paa Synd. Derfor maatte vort Liv blive et Liv i
Forsagelse og i Ban.

Ellen havde aldrig veeret meget religigs. Der havde i hendes Liv hidtil

ikke veeret Anledning dertil. Hos Linds var der ikke megen Tale om Gud,

Om Sgndagen gik gamle Lind i Kirke med sin Kone under Armen, og en Gang
om Aaret gik de til Alters, Det var deres Gudsdyrkelse. Paa Thorsholm

var der endnu mindre Religion. Om Sgndagmorgen, naar Vinden bar til,
kunde man hgre Kirkeklokkerne fra Nagrup, men ingen brgd sig om deres
Klemten.

Mademoiselle var Katolik og faldt under Tiden i Sevn med Rosenkrandsen
mellem sine Fingre; hendes Fader talte kun om Gud, naar han var drukken.
Det var Gudsdyrkelsen paa Thorsholm.

Og i Begyndelsen, medens hun Izeste hos Pastor Assens, blev, hvad hun
leerte, ogsaa ved at vaere Ellen noget uvedkommende. Alle disse Bud var
noget, hun ikke havde overtraadt: Ord, som ikke var rettet til hende.

Men efterhaanden blev det anderledes. Thi Pastor Assens talte sig
efterhaanden varm.

Og hans gammeltestamentlige Forklaring, den kom pludselig til hende som
en Spreder af Taager i hendes tvivifyldte Sjeel.

Alt, hvad hendes store Slaegt havde forbrudt, det faldt som en tung,
uafkastelig Byrde paa hendes Skuldre, og der var ikke andet at gjgre end
at bede og bede og laegge sig i Knae, Dag og Nat. Nu forstod hun det
altsammen. Hun skulde afbetale den gamle Skyld og lide de manges Straf
og bede og bede om Afladelse for dem alle.

Hun begyndte at lzese i Biblen, at besgge de Syge i Ngrup og tilbringe
lange Aftener hos Preesten. Og hans Askese ophidsedes endnu mere ved
Synet af hendes seksten Aar, der knaelede saa tungt under Jehovas Svegbe.

Midt under Geeringen blev Ellen konfirmeret. Hun sov ikke mere om
Neetterne, og hun havde Syner, hvori Flammesvaerdet bestandig var lgftet
hgit for hendes Qine.

Ved den hellige Handling talte Pastor Assens om Faedrenes Synd, som



nedarves indtil det tiende Led.

Efter Konfirmationen vedblev Ellens Besag hos Praesten. | sin opskreemte
Forfaerdelse gav hun, der var vant til at tie og baere, sig pludselig til

at tale. Praesten blev hendes Skriftefader. Hun fortalte ham alt: om

Faderens Lastefuldhed, om gamle Lind--Alt. Om hvorledes hun havde keempet
imod, og hvorledes hun havde lidt. Thi hun havde ikke forstaaet, at Guds

Dom var over hende.

Neetterne tilbragte hun knaelende paa sit Gulv. Hun bad de samme Bgnner,
indtil Blodet sydede i hendes Hoved; mange Dage sneg hun sig ind i N@rup
Kirke og smidt foran Alteret laa hun hensunken i Ban og pinefuld Angst,
som forvirrede hendes Sandser.

Ofte korn hun efter en sgvnlgs Nat om Morgenen til Praestegaarden bleg,
og skreemmet af Syner: hun havde ikke Mod til laengere at bede alene; da
tilbragte Preesten og hun lange Timer i faelles Ban.

Og uafbrudt gav hendes Slaegts Historie, som hun laeste og udfrittede
allevegne, hende nyt Stof til Revselser og Angster. Hun studerede Ngrups
Kirkeprotokol, hvor Preesterne havde fart Bog over Familien, og hvor der
var mange Noter. Pastor Assens udfyldte Forteellingerne.

Han fortalté hende om Christen Maag, der havde ladet sig begrave med
Hovedet hvilende paa Erindringerne fra sin Lastefuldhed ligesom paa en
Samling Relikvier; om Livet, som den Gang fagrtes i det gstre Taarn paa
Thorsholm. Og han glemte, mens han talte, den bodfaerdiges Aar, og han
malede Vellysten med mange Farver, for at lade den sgnderknuses dobbelt
i Forbandelser under Straffens Hael. Og bestandig lagdes der nye
Syndebyrder paa Ellens Skuldre.

Time efter Time fyldtes hendes Sind med urolige Billeder. Hendes Andagt
traengte til Apparat, hun lod en gammel Bedepult flytte fra Loftet ned i

sit Kammer, og hun hzengte et sort Kors op over sin Seng. Sgndagen var
dog hendes Anfeegtelsers Hgitidsdag.

Hun havde leert at spille paa Orgel, og hun var begyndt at spille til
Gudstjenesten. Naar hun da havde larmet gjennem et Par stgiende
Preeludier og selv sunget de lange Bodspsalmer med, mens hun spillede,
sad hun skjult bag Orgelet og lyttede med skinnende Qine til Preestens
Straffedomme. Og der var altid nye Billeder for den gamle Straf og nye
Flammer for det store Baal. Og efter nye Sange og ny Postludielarm kom
Ellen hjem med Hovedet tungt og alle Tanker i forvirret Feber.

Da tilbragte hun Eftermiddagen i Riddersalen. Til daglig kom hun der
ikke: hun fglte noget som Sky for Sleegtsbillederne, hun havde tilbedt;
og hun syntes, at Salens Luft faldt over hende som en Gru af
Formastelighed og Trods.

Men nu, naar hendes Hoved brzendte af Bods Sang, gik hun derind for at
haane dem, Billederne paa Vaeggen. Thi dem var det, som havde trodset i
Vantro og keempet imod i Gudsforgaaenhed og nu smuldrede Huset i Afmagt
under Herrens Dom.

Men her var dog ikke Templet for den yderste Fordaervelse. Det var
Bedstefaderens Stuer i Taarnet. Og hun mindedes sin Barndoms Frygt for
"de lukkede Veerelser", hvor de hvide Gardiner altid var trukket for, og
hvor Pigerne Vinternegetter hgrte Sang bag de laasede Dgre. Ellen gik
aldrig der forbi Taarnet uden med Hjertebanken.

Men nu vilde hun derind, og der skulde ikke ikke blive Sten paa Sten
tilbage af Forargelsen og ikke Stykke eller Stump af Forfaengeligheden.

Ellen talte ikke derom til Praesten, hun vilde gaa derind alene, skgndt
hun frygtede.



Men mange Dage havde hun ikke Mod. Saa en Morgen reiste hun sig tidlig
efter en sgvnlgs Nat. Hun fglte, nu havde hun Modet; og hun bad
braendende foran det sorte Kors over sin Seng. Men da hun kom til
Taarndgren, og den gamle Nagle hvinede i Laasen, sprang Sveden frem paa
hendes Pande i store Draaber. Hun knugede Hzenderne mod sit Bryst og
lukkede Qinene teet i.

Luften var tung og gammel. Hun felte den ter om sine Laeber.

Hun gik frem og sked Dgren op. Men da hun i Halvmgrket saa de stgvdaekte
Lagener over alle Mgbler, og Maagernes Vaaben skinnende mod sig over
Speilet, blev hun svimmel og stattede sig.

Hun rev Gardinerne bort, og Dagen skar hendes Qine.

Hun vendte sig fra Lyset, og hendes Blik faldt paa Sengen; den stod midt
paa Gulvet, med en falmet Silkehimmel, baaret af Kvindeskikkelser. Ellen
rev Lagenet bort, og hun fglte pludselig en krydret Vellugt slaa fra de
gamle Silketeepper op imod sig. Hun lgftede Taeppet og indaandede dets
Duft.

Hun felte sit Hjerteslag tungt.

Nei--nei--sagde hun--det er Djeevlen ... Hun slap Teeppet. Da hun lgftede
Blikket, saa hun over Hovedgaerdet, halvt skjult af Sengehimlen, et
Billede.

En nggen Mand, der keempede med en Kvinde ...

Ellen betragtede det forstenet, farte Armene frem og tilbage over sit
Hoved og blev ved at stirre derpaa--tungt, liggende ind over Sengen, med
de fremstrakte Arme knugede om Maleriets Ramme.

Saa sank hun sammen. Uden Bevaegelse. Hovedet stattet paa Armen, udstrakt
paa Bedstefaderens Seng, halvt bedavet af Taeppernes Duft stirrede hun
paa Billedet, indtil hun med oplast Haar flygtede med Igftede Heender ...

Hun blev ved at Igbe; ud af Taarnet; langs Terrassen; ned ad Trappen;
over Pleenen--flgi hendes Skygge.

Fra den Dag var alt forbi. Hendes Liv blev et furiepidsket Tog af
Banner, af Fortvivlelse og Angst. Om Natten sov hun ikke, og om Dagen
kunde hun ikke finde Ro.

Med Praesten talte hun mindre nu. Hun fortalte ham ikke om sit Besgg i
Taarnet, og efterhaanden blev hun sky. Hint Billede forvirrede hendes
Benner. Naar hun laa fortvivlet paa sin Skammel, slgv og sevnig, gled
det ind i hendes Tanker--bestandig.

Og svimmel og dagdstraet, en Afmagt naer, kunde hun aabne Taarnets Vindue
og leenet ud, mens Efteraarets Slud vaedede hendes Pande, lsengtes hun
efter at synke dybt ... glide saa blgdt og--faa Fred--

Saa sad hun en Aften ud paa Efteraaret som saedvanlig ene. Veiret var
haardt, og Ole var kert ud for at samle Faderen op.

Der var kommen seer Uro over Ellen. Hun havde taget Skaermen af Lampen for
at faa det mere lyst i den store Stue, hvor det skumrede i alle Kroge,

og hun gik rastlgs frem og tilbage, satte sig, gik igen, standsede ved

Vinduet og blev intet Steds. Naar Stormen, der pidskede Regnen mod
Ruderne med smaa Knald ligesom Hagl, jog de maegtige Lindegrene larmende
mod Vinduerne, foer hun sammen og gyste laenge, som om hun frgs. Og
Veiret tog stadig til, og midt under Stormen harte hun den store

Vindflgi paa Taarnet, som raslede under Vinden.



Hun havde Lyst til at kalde paa Pigen og faa hende ind. Hun kunde ogsaa
gaa i Seng og behgvede ikke at vente. Men da hun tog Lampen og var
kommen hen til Dgren, foer hun sammen igen og lyttede. Det var den store
Klokke ved Porten, der klemtede. Saa var Veiret haardt.

Hun gik igen til Vinduet. Klokken blev ved at lyde hgit.

Hun saa en Karl med Lygte gaa over Gaarden mod Porten, lidt efter en
til. Saa harte Klokken op at lyde, og de fik Porten op. Der maatte vaere
kommet nogen, en fremmed ... Men det var saa markt, man kunde ikke sé
det mindste. Hun tog Lampen og aabnede Dgren til Gangen ... Karlene
klaskede med deres Traesko op ad Trappen. Der blev rusket i Dgren.

-Hvem er det? raabte Ellen. Hvem er det?

Der blev ikke svaret. Stormen maatte tage Lyden bort. Hvem er det?
raabte hun igen. Saa aabnede hun Dgren og saa begge Karlene blege og
forvirrede med Lygterne i Haanden.

-Hvad er det? spurgte hun igen. Er der Brand i Ngrup?

-Nei, Frgken Maag, det var en Stemme fra Market, og der kom et Ansigt
frem i Lysskeeret, Kongen er dgd!

Krigen brad ud.

| de strenge Tider, som kom, mgdtes Ellen og Praesten igen: de saa det
begge altsammen som en Straffedom, som Herrens Vrede over den ugudelige
Slaegt. Pastor Assens holdt Mader i Omegnen, og Ellen fulgte ham for at
indsamle Penge og alskens Ting. Der var Saarede og Elendige nok og Brug
for alles Hjeelp.

Tilsidst teenkte Ellen paa selv at tage ned og pleie de Saarede, og hun
havde allerede bestemt Dagen, naar hun vilde reise. Men saa en Morgen
fandt de hende liggende bevidstlgs foran Bedeskamlen i sit Kammer, og da
hun kom til sig selv, fantaserede hun.

Det var Nervefeber, hun havde faaet, og Sygdommen blev langvarig.

Mens Ellen svaevede mellem Liv og Dad, skiftede Aaret, og det blev
Foraar. Fjenden oversvgmmede Jylland.

V.
Ellen var Rekonvalesent.

Hun laa nogle Timer om Dagen inde i Moders Taarn, bleg og gennemsigtig,
med Hovedet naesten skjult i de hvide Puder, halvt i Blund Hun ngd sin

Treethed som et mat Behag. Mens hun laa ubevaegelig og ikke gad rgre sig,
hgrte hun Fuglenes Sang fra Haven og Barnenes Pludren, mens de legede.

Skovfogdens Bgrn bragte hende Jordbeer, de plukkede i Skovene, og Ellen
beholdt dem hos sig. De legede sammen, de lo ad ingenting, de flettede
Ringe af Maelkebgttestaengler; og Barnene fortalte hende om den blissede
Ko, som havde keelvet. Ellen fik sine Dukker ned fra Loftet, og de

legede, som da hun var Barn: klippede Billeder af de gamle Modejournaler
og gav dem fornemme Navne og holdt Dukkebal paa Sygeteeppet.

Men saa pludselig blev hun altfor mat, og hun slap Dukkerne, der gled
ned ad Teeppet, og hun laa med lukkede Qine; Barnene maerkede, hun blev
stille, og ganske sagte listede de sig ud af Dgren, og lod den staa paa



Klem, naar de gik.

Ellen hgrte det og smilede. Hun meerkede Traetheden som en mild Rus. Og
hun aabnede Qinene igjen og saa paa sine Heender, som var hvide og
gjennemsigtige med store, blaa Aarer. Hun tog en Blomst fra Skaalen og
hun inddrak mat dens Duft i smaa Drag, indtil hun faldt i Blund.

Eller hun tog Haandspeilet og betragtede sit Ansigt, der lignede en
Drengs med det korte, afklippede Haar ...

Siden fik hun Lov til at laese. Det var alle Bagerne fra hendes Barndom:
"lvanhoe", "Erik Menved" og "Prinds Otto". Og mens hun leeste, dukkede
Skikkelserne frem som Mennesker, hun en Gang havde set, men hun
erindrede ikke mere, hvor. Og slap hun da Bogen for at sgge i sin
Erindring, gled det bort; og hun laa stille hen og nad sine Dremme i mat
Velbehag.

Saa kunde en Blomst; saa et Ord, et Billede vaekke et Minde, som dukkede
frem hos hende, og hun forfulgte det, indtil ogsaa det blev borte. Og

alt, hvad hun teenkte, var mest som en underlig vag Melodi, der klang i
hendes Jren uafbrudt.

Men lidt efter lidt blev det Minderne her fra Rummet, hvor hun laa, der
kom oftest igen, Minderne om Faderens Kjeerlighed, der levede paa hver
Plet. Og lange Timer laa hun hen med Sommeren om sig og dremte sgdt.

Hun begyndte at leenges efter Haven. Og hun lod Skovfogedens Bgrn bringe
sig Blomster fra Markerne, og hun lod dem komme helt hen til Stolen,
hvor hun sad, for at indaande Klgverens Duft, der hang i deres Kleeder.

En Dag gik hun ved Laegens Arm ind i Havestuen. Dgrene til Terrassen stod
aabne; men da Ellen saa ud i Haven, som laa solrig og hed, blev hun
svimmel: Nei, Doktor--lad mig seette mig--jeg er altfor traet.

-Hvor Luften er tung, Doktor, hvidskede hun. Luften er saa tung.

Hun faldt mat sammen, og hun sad leenge halvt angst og sammenkrgben og
stirrede ud over Vandet og Plaenerne, og syntes, hun kendte dem ikke mere
igjen.

Men siden blev her hendes Yndlingsplads, og hun kunde sidde Dag efter
Dag der bag de aabnede Dgre; hun leeste eller arbeidede; eller hun leenede
Hovedet tilbage, og hendes Blik fulgte Traeernes Skygge over Plaenerne, og
de lette Sommerskyer, naar de drev.

Men en Dag lod hun Dgrene lukke og rullede Persiennerne ned. Der var
kommen gstrigsk Indkvartering til Gaarden, en General med et Par
Officerer og en halv Bataillon. Ellen herte, at den gamle General havde
sin Yndlingsgang under Lindene, og hun vilde ikke modtage hans Hilsen.

Saa vendte hun tilbage til Taarnet. Der var ogsaa kjeligere, og friskt
af Lindeduften, og naar man rullede ned, blev der naesten mgrkt. Det
gjorde godt paa de hede Dage.

En Formiddag besagte Praesten hende. Hun laa paa Sofaen og bandt Bregner
sammen til en Buket.

Pastoren blev strax forvirret, da hun rakte Haanden frem imod ham, lidt
mat, og talte ganske lidt dgsig, mens hun stadig smilede. Han kendte
hende ikke igen.

Det Skeer, som var kommet over hende ...

Hun talte om sin Sygdom, om Egnens Folk og om Indkvarteringen.



Jeg er komplet i Fangenskab, sagde hun, her i Taarnet.
Der blev en Pause. Praesten sagde, den nye Degn var kommen til Nerup ...
-Han spillede kun saa maadeligt Orgelet ...

-Ja saa ... hun lagde Bregnerne bort--ja--det er jo sjeeldent, de Folk
er musikalske.

Hun rettede sig i Sofaen. Hvor man bliver doven, sagde hun, naar man har
veeret syg.

Pastoren meerkede Parfumen af hendes Kleeder. Ja--det er--som blev man
Barn igen ... Han stoppede, sad urolig foran hende og gned hurtigere de
foldede Heender.

-Og hvor Fluerne generer En, sagde Ellen Er de ligesaa slemme i
Praestegaarden?

Der blev en ny Pause, og helt beklemt reiste Pastoren sig. Ja--sagde
han--det er en travl Tid--jeg mener, der er mange aengstede Sind.

Og han tog Afsked, helt forvirret ...

-Ja--De ser vel snart her op, Pastor Assens, sagde Ellen. Hun blev
liggende paa Chaiselonguen.

Lidt efter harte hun Toner af Violiner fra Haven. Hun reiste sig og
vilde lukke Vinduerne, men hun standsede bag Persiennerne og lyttede.

Hvor det var smukt--la--hun saa ud--det var Zigeunerne som spillede.
Hun satte sig stille. Violinerne sang.

Hvor det var leengselsfuldt--hvor det var smukt ... Det lad saa klagende,
saa deempet, mildt ... saa steg det, og steg det og klang.

Ellen stod pludselig op, urolig ...

Hvor Tonerne slyngedes sammen--hvor de jublede op--aa--man fik bankende
Blod.

Saa vildt det lod--

Indtil det igen klang saa sorgmodig mildt ... Det var som Granernes Sus
nede ved Moders Grav ... Ellen greed.

De fremmede Officerer fandt det naeppé meget morsomt paa Thorsholm. Om
Formiddagen var der ofte @velser i Egnen, men Resten af Tiden var de
hjemme. Saa holdt de til ovre i Lindegangen, drev langs Baenkene med en
fransk Roman, eller spillede Kort; sad oftest Kvarter efter Kvarter

grkeslase, med en Cigaret mellem Laeberne, og stirrede ladt ud i den

solrige Have.

Udover Pleenerne, som svedes, mod Hovedbygningen, der skinnede hvid og
kjedsommelig, lukket og tilhyllet paa sine tause Terrasser.

Engang imellem gled et Vindpust over Pleenen, krusede Gravens Vand og
vuggede Roserne. Saa raslede de udslagne Solseil og faldt atter tilbage
i den dorske Ro.

De Fremmede smed Cigaretstump efter Cigaretstump i dvask Kedsommelighed.

Kun lige i Middagsstunden aabnedes de lukkede Dare, og Ellen kom ud paa
Terrassen, stgttet til Pigens Arm. Hun gik langs med Haekken, i Skyggen



af en stor Parasol, helt indhyllet i sit hvide Sjal.
Officererne betragtede hende fra Lindegangen.

Hun lod, som hun saa dem ikke. En Gang imellem standsede hun, lgftede
Parasollen og vendte sit blege Ansigt ud mod Haven. Hun talte til Pigen
og gik videre stattet til hendes Arm ...

Og Havedgrene lukkedes igen, og Officererne vendte tilbage til deres
Baenke ...

-Hvad finder du, Schgnaich connaisseur?
-Har Generalen ikke sendt hende en Flaske Tokayer?
-Jo--og fik den tilbage ...

Schonaich ridsede i Jorden med sin Hael. Hun holder sit Hoved som Maria
Theresia, sagde han.

-Saaledes gik de varme Sommerdage paa Thorsholm.

Ellen var nu oppe hele Dagen, naesten ganske frisk. Men ogsaa hun fandt
det ensomt og trist. De fremmede Soldater generede hende; hun kunde ikke
komme uden for en Dgr uden at mgde disse Uniformer, som hun hadede, og
Blik fra merke Jine forfulgte hende overalt. Selv ind bag de lukkede

Dare naaede Forfglgelsen hende. Sad hun om Aftenen i Dagligstuen, harte
hun Sang og Raab fra Gaarden, hvor de Menige laa i Klynge om det taendte
Baal; og flyttede hun ind i Taarnet, treengte Officierernes Samtale, der

om Aftenen ved Vinen blev hidsig nok og hgirgstet, stgiende op til

hendes Skjul. Hun kunde ikke uudgaa de ubudne Folk.

Men saa undertiden kunde Larmen og Samtalen forstumme, og gennem den
stille Nat hgrte man kun Baalets Knitren fra Gaarden. Ellen reiste sig
og naermede sig Vinduet.

Soldaterne hvilede om liden. De stgttede, strakte paa Jorden, Hovedet i
deres Haender og stirrede ind. Baalets Skeer farvede deres Ansigter. Det
lyste med et paa en Poppel foran den hvide Laenge, saa dens Lav flammede,
og det hengav den atter til sit Marke. Et Gjenskeer fra liden laa som en
lysende Sky over Baalet.

Nu og da oplystes et Gieblik Gaardens Kroge, og Karlenes og Pigernes
Ansigter, som lyttede samlet i Klynge, traadte pludselig frem af Natten
for igen at forsvinde ...

Saa spillede de.

Og som et besynderligt Refreen Igftede Soldaterne om Baalet et afbrudt,
klagende Raab.

Naar da llden var slukket, sad Ellen laenge med bankende Hjerte. Alt var
blevet merkt; lyttede hun, harte hun Skildvagtens Skridt, men hun
naegtede ikke at skelne hans Skikkelse i Natten.

Taarnuret slog sine rustne Slag, og atter blev det tyst. Mens Ellens
Tanker gik og kom.

En Aften blev hun vaekket ved Sang. Hun aabnede Vinduet og laenede sig ud.

-Nei--sé, hvor det var klart, den farste stjerneklare Nat. Stjerne over
Stjerne paa den mgrke Himmel.

Vinden bar til: Granernes Harpixduft blandedes med Lindenes. Bladene
raslede sagte som til evindeligt Akkompagnement.



-Jo der var Lys endnu. Det var hos Officiererne, man sang ... Hun saa et
Par Skygger paa de nedrullede Gardiner ...

Hvad det dog var for en Sang--saa blad ... Hun lsenede sig leengere frem,

og hun var angst for at miste en Tone, naar Stemmen sank ... En
Natsveermer svirrede forbi, mekanisk slog hun den bort med sin Haand,
mens hun holdt Jinene faestet paa de hvide Gardiner, hvorfra Sangen kom ...

Weil sie gestorben ist--
Weil sie gestorben!

Det dade hen ... Ellen gled ned paa Stolen; de sidste Toner dveelede i

hendes Qren ... Saa reiste hun sig, slukkede stille Lampen og gik ind i
sit Kammer.

* * * * *

Ellen var for fgrste Gang nede ved sin Moders Grav. Da hun reiste sig

fra Baenken, felte hun sig svimmel og maatte stette ved Gelaenderet. Hun

fik en Kuldegysning: hjem maatte hun ... Men hun var virkelig alt for

svimmel.

Hun havde ikke maerket Trinene bag sig, men ved Stemmen foer hun sammen:
-Frgkenen er blevet syg.--Tillad jeg hjeelper Dem.

Hun Igftede Ansigtet og nikkede: Ja--jeg er ... ikke vel.

Officeren lagde Armen om hendes Liv og fgrte hen ud mellem Granerne. Han
sagde intet. Hendes Hoved laa mat paa hans Skulder.

Da de kom ud i Haven, fglte Ellen sig bedre: Det er kun Feberen, sagde
hun. Jeg har nylig veeret syg.

De gik langsomt op gennem Haven, hun stgttet til ham.

Men pludselig radmede hun og standsede: Tak--det er meget bedre, og hun
Igsnede sig ud fra hans Arm.

Hendes Ledsager forstod, og et Jjeblik forvirredes de begge. De sggte
noget at sige, og de pinte sig begge for at finde et Par ligegyldige
Ord.

Men de naaede Trappen uden at have fundet, og Ellen rakte Haanden til
Farvel.

-Tak.

Saa i sidste Qieblik sagde han hurtigt: Det er jo mig, som maa takke
Lykken.

Dermed skiltes de. Ellen var meget utilfreds med sig selv.

Den naeste Dag lod Grev Schgnaich spgrge til Ellens Befindende. Hun
svarede, at det vilde veere hende en Forngielse at se ham for at takke
ham for igaar.

Lidt febrilsk slog hun sig ned paa Chaiselonguen ved Havedaren, der stod
paa Klem. Hun ventede Visiten.

Ellen reiste sig og gik ham imade.

Hun takkede ham for igaar (lidt staccato) og beklagede, at hendes Fader
ikke var hjemme. Han var taget til Veile.



Schanaich spurgte til hendes Befindende: om det var bedre ...

-Meget bedre. Men hun havde jo veeret meget syg.

Ellen gik tilbage til Chaiselonguen, og mens hun bad ham tage Plads,
slog hun Havedgren op: Her er en vidunderlig Udsigt, sagde hun--ikke
sandt--her er smukt?

-Og vi bergver Dem den Udsigt? ... Aa, Fraken, jeg forstaar det saa
godt ... Det maa vaere haardt Dag for Dag at have seirrige Fjender for
Jie--Men--han skiftede Tone--vi keder os ogsaa, kan De tro ...

Ellen smilede: Ja--sagde hun og pegede over mod Lindegangen--det er jo
ikke just afvekslende.

-Og dog foretraekker jeg dette for at ligge i Indkvartering i Byerne. Det

er forfeerdeligt at leve i disse d@de og tilhyllede Byer. Man hgrer midt

om Dagen kun Lyden af sine egne Sporer paa Gaden. Jeg har ligget i
Horsens i fjorten Dage--jeg saa ikke andre kvindelige Vaesener end et Par
Seelgekoner ...

Han gik bort fra Dgren:

-Men Triumfmarchen var dog det veerste. Vi feirede Indtagelsen af
Als--der var nu ogsaa en smuk Idé--vi drog opad Hovedgaden med Kanoner
og fuld Musik ... Men ikke et Ansigt bag Ruderne, ikke ét, bare

tilhyllede Vinduer, dade Huse--uddget og lukket--Hele Byen var tom. Det
var et skreekkeligt "Tedeum"--

-Og inde bag Ruderne da--sagde Ellen.

Schegnaich svarede ikke. Men lidt efter vendte han sig igien om mod Dgren
og sagde:

-Ja, hvor her er vidunderlig smukt.
-Hvor har De hjemme, spurgte Ellen.

-I Behmen--der ligger ialfald min Families Godser. Selv har jeg opholdt
mig leenge i Pesth. Har Frgkenen nogensinde vaeret ved Donau?

-Nei--jeg har aldrig veeret udenfor Danmark.
-Og taler saa smukt Fransk?

-Aa--vi er saa halvveis Franskmaend i vor Familie. Og De da? Vidste De
igaar, jeg ikke kunde Tysk? ... Jeg er saa uvidende.

-Jeg valgte et neutralt Sprog; Grev Schegnaich bukkede.

Lidt efter gik han.

Ellen sad laenge hensunken, uden at vide hvad hun teenkte paa. Saa hgrte
hun igen Klangen af den Fremmedes Stemme, den var saa blad, og hun
reiste sig.

-Det var ham, der sang, sagde hun.

Og leenet til Dgrstolpen sank hun atter hen i Drgmmerier.

-Mon hun en Dag turde bede ham om at synge?

En Dag, naar han kom igen ... Men han kom maaske slet ikke mer ... af
hvad Grund skulde han? Ellen smilede, hun gik op og ned ad Gulvet, faldt



tilsidst hen i Sofaen, hvor hun sad et Par Timer, stille, med Haanden
under Kinden ...

Saa reiste hun sig, og hun gik nynnende frem og tilbage paa Terrassen,
mens hun plukkede et Par Roser til sit Haar.

Om Aftenen spillede Soldaterne i Gaarden. Anfgreren spillede for, og de
andre faldt ind klagende Omkveedet som et Ekko, der dger. Ellen lyttede,
og da de holdt op, saa hun forvirret rundtom sig som paa noget ukendt og
fremmed, og hun pressede Haenderne mod sit Bryst med et dybt Suk.

Under Vinduet stod en Skikkelse i Market ... Ellen kendte ham--det var
ham--sagte vilde hun lukke.

Men saa vendte Schgnaich sig og hilste.
-Det var smukt, sagde han.
-Ja--saa smukt ...

De sagde kun de to Saetninger blidt og begge dvaelende. Og han hilste
igen, og Vinduet blev lukket.

-Ellen vaagnede saa glad den naeste Dag. Hun havde haft Uret--nu vilde
hun gere den god igen. Hun vilde ikke veere indladende men ialfald
haflig. Forelgbig skulde hendes Fader ggre den gamle General en Visit.
Det gjorde saa Maag--som havde en af sine aedru Perioder i denne
Tid--ogsaa opad Dagen, og Dagen efter gjorde Generalen Gjenbesgg.

Ellen var hjemme og viste sig elskvaerdig. Hun spadserede med Excellencen
paa Terrassen og var med ham oppe i Riddersalen. Den gamle Herre fandt
hende "trés distinguée”.

Schgnaich saa hun kun en Gang imellem i disse Dage. Hilste paa ham fra
Terrassen og madte ham om Morgenen paa sin Ridetur; de talte ikke
sammen, hun leengtes bare efter denne stumme Hilsen og Smilet, der
ledsagede den. Hun gnskede slet ikke mer.

Saadan gik et Par Dage.

En Eftermiddag bandt hun en Krands til sin Moders Grav og bragte den
derned. Hun gik og nynnede som hun ofte gjorde i de sidste Dage; saa, da
hun kom til Graven, stod Schgnaich ved Gitret.

Han vendte sig, hilste og vilde gaa.

Ellen aabnede Laagen.

-Hvorfor vil De gaa? spurgte hun.

-Jeg havde ikke ventet, at De kom her saa silde. Jeg gaar saa tidt
herned.

-Ja ikke sandt?--Ellen lagde Krandsen paa Graven--her er hgitideligt her
under Granerne? Det er mit Yndlingssted ...

-Meget haitideligt.

De taug lidt. Oppe susede Granerne. Og inde mellem Stammerne laa Market
svalt og duftsvangert.

-Jeg elsker Granen, sagde hun. Det er et fornemt Trae--den pludrer ikke.
Denne Susen minder om gamle Kvad.

-Mig minder det om hjemme--



-Om Bghmen?

-Ja--Aa--De ved ikke, Frgken Maag, hvor der er smukt: Sommernaetter--naar
Floden glider langsomt, som en Keempesnog, der bugter sig i Market ...
Hgiderne som marke Silhuetter rundtom ... Nat efter Nat kan man lytte

til den glidende Flod--saa tyst--mens den iler og iler og iler ...

Bredderne kan ikke holde den fast--ikke med Keertegn og ikke med
Granernes Hvidsken.

-Og saa Bjergskovens Duft, som synker derover ...

Han holdt inde, og sagte, uden at Igfte Hovedet, der hvilede mod
Monumentet, sagde hun.

-Ja--det er smukt.

Der blev atter en Taushed, Schegnaich bgiede sig over Roserne.
Han rettede sig igen og i en helt anden Tone sagde han:

-Men det bliver altfor kgligt for Dem--

Ellen foer sammen: Hvilket?--Hun var saa langt borte--ja, det bliver
kaligt.

Underligt ilfaerdigt kom de op, og de fik Gitret lukket og kom ud gennem
Granerne. Men igen vidste de ikke, hvad de skulde sige, mens de gik ved
Siden af hinanden, meget hurtigt. Og de skiltes nedenfor Terrassen med
et Buk og en stum Hilsen, ganske fremmed.--

Ellen gjorde sin Uret god igen. Hun saa ofte Officererne, navnlig
Generalen og Schgnaich. Mod Generalen var hun altid indtagende
elskveerdig, red ofte med ham i Omegnen og spillede Croquet Timer itreek
midt i Solheden.

Mod Schenaich var hendes Vaesen uens.

Naar de var sammen, og hun var mest livlig, fortalte og spurgte, kunde
hun med ét, naar han gik blot den mindste Kjende over et Bekendtskabs
snaevre Rettigheder, blive taus og urgrlig; saadan som hun kunde blive
det, naar hendes Blik paa en Gang blev tomt og uden Deltagelse, og hun
leenede sig tilbage i sin Stol med Skuldrene lidt skudt op og Hovedet paa
Siden paa den stolte Hals. Hun saa ikke og harte ikke.

Hun stod under Schgnaichs mest braendende Ord, helt ligegyldig, og hgrte
ikke, studerede blot de Maagers Navnechiffer paa sin Elfenbensvifte.

Men til saadanne Tider laa der noget som Kamp i Luften; Schgnaich vendte
sig helt fra hende og talte kun til de andre. Men hans Ord blev seggende
med Dobbeltklang og Underforstaaelser, og han keempede just for at binde
netop den, han lod, som han ikke saa mer.

Og oftest lykkedes det. Thi Schgnaich forstod at tale. Han havde set
meget, laest mer end de fleste og oplevet en Del. Saa havde han en egen,
steerkt personlig Maade at tale paa, malende, i korte, varme Seetninger,
der kunde stige og stige og tage Fart og Fart--for saa igen at glide ud

og dg hen i en underlig vag Distraktion, og den, som talte, var

pludselig saa langt borte fra sine Ord, traet og uinteresseret. Og han

greb Billederne, kraftige og farverige som de kom, ogsaa barokke og
outrerede, men altid skiftede de, og han kunde forelske sig besynderligt

i et enkelt Ord eller en enkelt Saetning, og saa kunde han gentage den i
sin Tale, saa den kunde blive som et Musikstykke, hvis Thema kommer igen
og kommer igen.



Saa tvang han Ellen til at hare, Viften faldt ud af hendes Haand, og hun
sank dremmende sammen; og mens hun stirrede paa Schgnaich, kunde der
komme i hendes Jine noget stift og angstfuldt, som bad saa bange om at
faa Lov il at fly.

Vendte han sig saa imod hende og spurgte hende om et og andet, blev hun
red, og det var sjeeldent, hun fandt Ord til at svare.

Hun satte sig ofte stille, langt fra ham, men altid saa hun kunde se

ham, naar hun vilde. Thi Schgnaich var saa smuk, naar han talte. Oftest

sad hun dog med Haanden under Kinden og hgrte kun paa hans Stemme, der
var blgd og altid deempet. Men alligevel kunde Ordene komme febrilske og
uens som bankende Feberpulse i hans Tale.

Naar Ellen var alene, sad hun oftest hen, drammende med et Arbeide i
sine Haender. Eller hun tog sig feberagtigt af mange Ting den ene Dag,
for at lade dem ligge urgrt den naeste. Hun blev urolig, blev ofte

hurtigt red og hurtigt hvid uden Grund, og hun kunde synge og greede i
samme Time.

Maaske kom det dog altsammen kun af Sgvnlgshed.

Ellen gik for sent til Ro; naar alt var blevet stille i Huset, listede

hun sig sagte ud af sit Kammer ned i Havestuen. Hun aabnede Dgren uden
Larm, og angst for at veekke Gaardens Hunde, sneg hun sig lydigst henad
Terrassen. Augustnatten var kglig og meark, og foran det tause Marke
inddrak Ellen, mens hun drgmte, Havens tunge Duft.

Saa sad hun Time efter Time, stirrende mod Mgrket og Augustnattens
Stjerneskud.

Her var godt, kgligt og taust. Her kunde hun veere alene.

Alle Tanker--her fik de komme og gaa--alle Leengsler--her fik de nye
Haab. Og her kunde hun graede i Fred.

Hun greed ikke af Gleede og ikke af Sorg, Taarerne kom uden at hun vidste
det, og mens hun greed, bad hun til Gud, hun neesten havde glemt,
troskyldige Bgnner.

Timevis laa hun ogsaa i sit Kammer om Natten, glad ved blot at ligge her
vaagen--det var saa lykkeligt ...

Alt var bedst, naar man var ene.

Kom hun til en Kilde i Skoven, timevis kunde hun Iytte til dens Rislen;
glaede sig over en Pils Speiling i et stille Vand, og den mindste Sky paa
Himlen kunde hun fglge paa dens Vei ...

Men hgist elskede hun dog Bakkerne i Skoven, der hvor man kunde se
Havet. Hun laa der ogsaa nu, som dengang hun var Barn, Eftermiddagen
lang paa den solrige Banke, uden at maerke hverken Dag eller Varme. Hun
stirrede ud mod den lyse Stribe, der, i Horisonten, hvor Havet laa.

Og sin Moders Grav. Der var hun helst. Hun havde faaet saadan en staerk
leengsel efter sin Moder i den sidste Tid, denne blonde, blege Moder, som
hun aldrig havde kendt; og her syntes hun, hun var hende naermere.

Saa var her altid kaligt, og de sene Roser duftede. Om Aftenen susede
Granerne, og mellem Stammerne hgrte hun Kilderne, der rislede ...

Ellen havde mgdt Schegnaich inde i Lindegangen, og de var kommet i
Samtale. Saa var han fulgt op med, og nu sad de inde i Havestuen ved
Flygelet.



-Kan man ikke vaere lykkelig--hvor vil De dog sige det, Grev
Schgnaich--Som nu jeg idag--iformiddags, da jeg laa paa Bakken--der, De
ved, hvorfra man ser Havet. Jeg var redet derop gennem Skoven--der var
saa kaligt og saa friskt under Traeerne--og saa derude Havet og Luften
saa klar--Jeg ved da kun, at jeg gav mig til at rende ned ad Bakken midt

i Solheden, og sang, mens jeg lgb ...

-De er maaske en lykkelig Natur?

-En lykkelig Natur? De mener et Menneske, som tager let paa alt? Nei,
det tror jeg ikke, at jeg er--

-Heller ikke jeg--Men jeg tror ikke, der er andre lykkelige end de, som
ikke teenker.

-Lykkelige--ja--det er saa stort et Ord, og man ved knap--hvad man mener
med det--men tilfredse saa--kan man da heller ikke veere tilfreds?

-Tilfreds? Aa jo--de, som bryder sig om det. Tilfredshed er Lykkens
Surrogat.

-Det er saa haanligt sagt.

-Aa nei--ialfald ikke mént. Tilfredshed er en Slags Forsagelse, og
Forsagelsen er just min haablgse Keerlighed. Ser De, Froken--aa nei--hvor
kan De forstaa det?--dertil er De, Gud ske Lov, for ung--

-Vist ei, forklar mig, hvad De mener.

Schegnaich havde reist sig.

-Der er Mennesker, tror jeg ... der er de fadte lzengselsfulde,
Utilfredsstillelsens jagede Bgrn. Vi er rastlgse Vandringmaend paa

solhede Veie--vi afsagger hver en Kro. Og aldrig er det denne--altid

den neeste, der er vore Forhaabningers Kreml. Ser De den Flok paa
Marschen? De er de tgrstige, som ledes ved at drikke--de altid larmende,
der er forelskede i Fred. Vi kaber Himlens Aftenredes Guld med vort
Blod--en Slags evindelige Skyfavnere.

Han standsede og lidt efter sagde han:

-Og denne Flok skeelder man ud: de er Samfundets uvederhaeftige,
Stemningers Lggnere ... De er Stamgeester hos Nydelsen og Forsagelsens
landflygtige Elskere.

-Ingen tror dem, alle dgmmer ...

Schgnaich taug--Ellen havde bgiet Hovedet ned mod Flygelet. Da hun
Iaftede Ansigtet, saa Schegnaich, hendes Jine var fugtige.

-Skal jeg synge lidt?

Ellen nikkede, reiste sig og gik bort fra Flygelet.

Schegnaich sang. Lidt efter gik han.

Aftenen efter mgdte han Ellen, da hun kom fra Moderens Grav.

De hilste venligt paa hinanden og uden at sige noget, gik de begge
Eﬁgi:lod Lindegangen. Da de havde gaaet nogle Skridt derinde--standsede

-Jeg har en Ting at sige Dem, sagde hun.

Schenaich ventede. Men Ellen gav sig igen til at gaa og ferte Haanden



mod Brystet: Det var maaske bedre ikke at sige det, sagde hun kaempende,
bedre det ikke blev sagt.

Men lidt efter standsede hun igen, og mens hun rakte Haanden frem imod
ham, sagde hun blidt og roligt:

-Jeg vil sige Dem det, Schegnaich, at jeg tror paa Dem.

Schenaich skeelvede. Og i en Falelse af dyb Arbadighed, han aldrig havde
kendt, bgiede han sig og trykkede et Kys paa hendes Haand. Tak.
hvidskede han, Tak, at De tror mig.

Saa gav de sig til at tale. De talte deempet og blgdt, med Stemmer, der
skeelvede.

De talte pludselig fortroligt:--om de farste Dage, de havde set
hinanden, om hver en lille Handelse og hvert et Blik.

De naevnede ikke hvad nu var, intet Ord om Kjeerlighed ... Men de gik ved
Siden af hinanden under Lindene, som duftede, og hvert Ord, der blev
hvidsket, var en Tilstaaelse, og hver Tone lad som en Tak.

Og efterhaanden som de gik, leenede Ellen sit Hoved til hans Skulder, og
baiet over hende, hvidskede han endnu sagtere; og blev der en Taushed,
mgdtes deres Blik, mens de smilede, og de hgrte Vindpustene, som sukkede
i Lindebladene, og den fjerne Stgi fra Markerne, hvor et Par Hunde gav

sig til at halse i Stilheden.

Undertiden skjaelvede Ellen, og hun laenede sit Hoved fastere til hans
Skulder, mens hun sukkede.

-Hvorfor sukker De? hviskede han.

Hun svarede ikke; mens hun smilede med duggede Jine, blev hun ved at
hvile lzenet til hans Bryst.

-Schgnaich, det er blevet silde, sagde hun saa. Jeg maa gaa. Og hun gav
ham Haanden uden flere Ord, og de skiltes ved Enden af Lindegangen.

Men Schgnaich blev ved at gaa frem og tilbage i Gangen; og han harte
Havedgrene blive lukkede paa Terrassen og et Par Vinduer blive slaaet i.
Saa var alt ganske tyst. Og han gik langsomt hen over Plaenen, der laa
lys i Maaneglandsen, og han stirrede op mod Huset, hvis hvide Taarne
skinnede i Skeeret. | det gstre Taarn var et Vinduet aabnet, en Skikkelse
stod baiet ud over Karmen. Schgnaich listede sig sagte frem, angst for
hver Stgi.

Jo, det var hende.

Hans Hjerte bankede, og gjemt i Skyggen af en Blodbgg, betragtede han,
neesten uden at turde aande, taust den Skikkelse, han elskede.

Ellen laa ubeveegelig,

Saaledes drgmte de begge--neer hinanden--i den stille Nat.

* * * * *

V.

Felix von Schgnaich vidste ikke mere Rede paa sig selv. Han syntes kun,
at han var bleven tyve Aar igen, og det var laenge siden, han havde veeret



saa lykkelig. Saa brad han sig kun lidt om at teenke paa Fremtiden. Og
heller ikke Ellen teenkte langt: hendes atten Aars Tanker kom jo aldrig
lzenger end--var han borte--til en evig Laengsel; var de sammen, hvilte
de i et dybt Behag.

Og de var ofte sammen.

Hun red over til Bakkerne, og de mgdtes der. Hun kom fgrst, og hun bandt
Hesten til et Tree og satte sig under Egene for at vente. Men fem

Minutter syntes hende Evigheder, og hundrede Gange speidede hun; og hun
vilde ride bort igjen, siden han ikke kom, og mens hun sagde det, satte

hun sig igjen for at bie.--

Saa kom han, og de sad der sammen under Treeerne og stirrede ud paa de
bglgende Bakker og Dalstraget, hvor Aaen snoede sig gjennem Engene. Men
pludselig sprang Ellen op, og de gav sig legende til at Isbe omkaps som

et Par Bgrn. Og de lo, naar de snublede, og de lo, naar Ellen skreg af

Angst for en tykmavet Snog.

Forpustet naaede de Dalen. Han havde fanget hende, og Arm i Arm gik de
langsomt hen over Engene mod Broen over den lille Aa. Der standsede de,
og Ellen gav sig til at raabe paa Ekkoet, som svarede langt borte; og de
lod deres Keelenavne lyde gennem Dalen.

Eller de gik i Skoven, bort fra den banede Vei ind langs uveisomme

Stier, hvor Brombaer spzerrede for deres Fadder og Buskenes Grene slog
imod deres Kinder. Da blev de ved at gaa og gaa under de grgnne Treeer,
og de vidste aldrig, hvorlangt. Thi de havde altid, mens de gik, tusind
Spgrgsmaal og tusind Svar.

Saa kom de til et Tree, hvis Rod var deekket af bladt-fristende Mos. De
satte sig ved Siden af hinanden, og pludselig grebne af Tykningens dybe
Fred, holdt de op med at tale. De sad kun neer hinanden. Og deres Haender
mgdtes.

Men pludselig slog Ellen Jinene ned, og lsempeligt tog hun sin Haand ...
Og paa en Gang sad de begge forlegne uden at sé paa hinanden, grebne ved
Stedets dybe Fred.

Saa reiste de sig, og uden at tale gik de ind gennem Skoven, hvor det
begyndte at mgrkne.

Skumringens blaalige Taage slgrede Traeernes Omrids, og ned fra Kronerne
sank Tusmarkets kglende Luft svalt mellem Traeerne. Mens oppe fra
Lavveerkets Tag tusind tindrende Glimt fra den synkende Sol gled gennem
Bladenes Marke.

De kom ud af Skoven, langs de hgie Bakker. Luften var tung af Duft fra
den blomstrende Lyng, Solen gik luende ned bag Vestens Banker.

Og mens de hvisker til hinanden tusinde milde Ord, synker Natten over
Eng og Haie.

--Men, hvor de oftest madtes, var ved Graven.

De elskede Stedet. Plettens tunge Alvor slgrede deres Sind med mild
Sorgmodighed. Her aabnede Ellen sit Hjerte og siddende ved Moderens
Gravsten fortalte hun om sin Barndoms Kummer. Hun fortalte om sit
ensomme Liv og om Faderens Elendighed.

Saa talte ogsaa han. Og Ungarns hele Skenhed med de vide Stepper og de
store Floder--den fik Liv her ved de Maagers Gravsted. Ellen hgrte:

Donaus stille Gliden, Skovens Suk paa Siebenbiirgens Bjerge,
Aftenklokkers Lyd over Steppens Vidder ...



Da kunde Ellen, naar han taug, hviske sagte:
-Felix, her vilde jeg gjerne dg.

--Det var Aften, og de kom fra Graven. Hastens Dag havde veeret tung og
hed.

Nu var Aftnen kommen, men med Tordenluft. Eksotisk kvaelende som altid
for et Uveir steg fra alle Blomster, sank fra alle Treeer, Havens Duft.

De var gaaet tause gennem Skoven og dgsigt treette satte de sig nu i
Lindegangen.

-De spiller, sagde Ellen. Fra Gaarden lgd ud gennem Haven nogle klagende
Toner af Violiner og Horn.

-De leger Begravelse, sagde Schegnaich. Deres Yndlingsleg.

Ellen hgrte det ikke. Hun sad med lukkede Jine og lyttede til Musiken,
der steg op til dem deempet og hgitidelig. Naar Hornene taug, hgrte man
Violinernes lange Toner, sorgfulde, og Soldaternes Klage-Raab i Musikens
Takt.

-Hvad er det, de spiller, spurgte Ellen igen. Hvad er det?

Men paa en Gang blev alt ganske tyst, og man herte kun Stgien af Fodtrin
mod Gaardens Stenbro. Kom, det er forbi, sagde hun. Lad os gaa. Hun
reiste sig, men i samme Nu foer hun sammen. Felix, Felix, hvad er det
dog? sagde hun; der lgd fra Gaarden et langt og hundredtunget Skrig.
Schegnaich drog hende til sig. De begraver ham, sagde han. Vent blot.

Hun forstod ham ikke. Hun laenede stille Hovedet til hans Bryst; de harte
kun en enkelt Violin.

-Det er Guyla, der spiller.

Ellen aabnede Qinene, og mens hun trykkede Haenderne mod sine breendende
Tindinger, sagde hun igen:

-Kom--Felix--lad os gaa.

Schegnaich reiste sig ikke. Sé, sagde han. Pludselig gled et radligt Skaer
af mange Fakler hen over den hvide Bygnings Mure. Nu kommer Toget.

Ellen gik frem. Hun stirrede paa det store Tog, som langsomt gik langs
Terrassernes Haek. Soldater i hvide Lagener rundt om en Baare. Fra Snese
Fakler faldt de rede Flammer over Havens Traeer.

Violinerne lad.

Ellen stod stattet til et Trae. Faklernes Skeer faldt pludselig paa hendes
Ansigt.

Og da Guylas Strenge atter Ilgd gennem Skoven, afbrudt af klagende Raab,
slap hun Treeet og sagde endnu en Gang: Felix--kom--jeg vil gaa.

Men hun blev. Hun fglte Schenaichs Arm gribe saa fast om sit Liv, falte
hans Kys braende mod sine Laeber ...

Schgnaich--Felix ...

-Ja--ja--jeg elsker Dig, elsker ...



Svimmel gav hun sit Ansigt hen til hans Keertegn ...

Men da brast hun i Graad og ubeskrivelig klagende, halvt som et Skrig,
hviskede hun:

--Hvorfor har Du saa elsket mig?
En Sky stod over Gravens Vand: Faklerne kastedes i Baal.
Ellen havde spillet. Generalen blev meldt.

Ellen vilde naegte sig hjemme, men den gamle Herre stod allerede i Dgren.
Saa reiste hun sig, og gik ham imgde.

Hun var besynderlig fortumlet, og de havde talt en Tid, og hun havde
spurgt og svaret mekanisk uden at vide, hvorom der blev talt. Saa vaktes
hun ved Schgnaichs Navn.

-Grevinden skal veere i Vente, sagde Generalen.

-Hans Sgster?

-Nei--hans Frue?

Ellen saa op, forbauset. Og uden at forstaa gentog hun: Hans Frue.
Men et Nu efter sagde hun:

Ja--Det er sandt--aa, man glemmer saa let, at Grev Schgnaich er gift.

VI.

Barnene havde hgrt op med at lege ved Ngrup Keer, og Aftenklokkerne havde
lydt over Engen. Det sidste Skaer af Solen sluktes over Thorsholm Skov,

og den bglgende Damp fra Mosen var kold og fugtig. Men Pastor Holm og
Ellen meerkede det ikke, og de blev ved med deres evige Vandren frem og
tilbage langs Engveien.

Den unge Praest havde talt lzenge og varmt, nu gik han taus ved Siden af
Ellen, der var meget bleg. Men da de naaede Skovkanten, og Ellen blev
staaende bestandig uden at tale og med @inene mod Jorden, sagde Holm
lavt og mgisommeligt.

-Har jeg da kraenket Dem saa dybt, at De ikke vil svare mig?

Ellen Igftede Ansigtet, og han saa, at hendes Qine var fulde af Taarer:
Nei, Holm, nei--men hvorfor har De talt?

Hun gik atter frem, og Holm fulgte. Mens han talte, tog han Straahatten
af, Haaret laa kleebet til hans Pande.

-Hvorfor? Tro mig--ikke fordi jeg havde Haab, aldrig, fordi jeg havde
Haab. Jeg har aldrig veeret dum nok til at naere Haab. Jeg har vidst det
fra den fgrste Dag, at min Kaerlighed var ulykkelig og tabt--det maa De
tro. Men det var deres Ven, jeg ikke mere kunde veere, dette Venskab fra
Dem kunde jeg ikke holde ud ... Kan De forstaa det, Ellen Maag, forstaar
De--hellere intet end Dag for Dag at gaa som Ven ved Siden af den, man
elsker. At tale to Sprog og veksle Guld med Kobber ...

Han taug og blev ved at gaa med Hatten i Haanden. Bedrgvet som fgr sagde



Ellen:
-Og nu, Holm, hvad nu? Er De nu lykkeligere?
-Lykkeligere? ... Nei ... men nu kan vi idetmindste ikke vaere Venner ...

Ellen rystede paa Hovedet og gav sig til at tale langsomt og sgrgmodigt.
Men efterhaanden blev hun varm, og hvad hun sagde, skeelvede af
undertrykt Bevaegelse.

-Holm, sagde hun. De har ikke handlet ret. Hvorfor dgber man dog altid
Egoisme med Kaerlighedens Navn? Jo--Egoisme. Thi De vidste jo dog, at
dette Venskab var for mig noget dyrebart og keert. Og dertil tog De ikke
Hensyn--De, som siger, at De elsker mig! Men jeg ved det, Holm, at
Keerligheden handler saaledes: Keerligheden har ingen Tanke uden paa sig
selv ...

-Ellen Maag--det har jeg ikke fortjent ...

-Tro mig, Holm, jeg bebreider Dem intet. Lad os blot tale om Dem, om

hvad der nu vil ske med Dem. Jeg tror, De lider nu--men sagde De ikke
selv, De havde aldrig haft Haab? Hvordan, er det saa kommet hertil,

Holm, til dette idag? Thi Keerligheden kommer ikke paa én Dag og f@des
ikke paa en Time--og er den uden Haab og faar den ingen Naering--og jeg
har aldrig naeret Deres Keerlighed--da kan man kaampe med den og man ter
ikke lzegge sig villielgs ind under dens Aag. Men De har hyllet og vaevet
Dem ind i Fantasier--jo Fantasier--og @nsker--indtil nu, hvor De lider

--Jo, Holm, Fantasier--

-Hvor kan De kalde det en Fantasi? Kender De da ikke mit Liv? Jeg var
naesten tredive Aar, da jeg mgdte Dem--tredive Aar og kendte ikke andre
Kvinder end min Moder--Og samme Nu, jeg saa Dem, tog De min Villie og
mit Liv--alt tog De fra mig, hvad mit var, og lod det bare kredse om Dem
og elske Dem og forgude Dem--aa, saa vanvittigt forgude Dem--Og saa
kalder De det for en Fantasi ...

Ellen udstrakte Haanden: Holm, bad hun, vi vil ikke skilles saadan.

-Jo, Freken Maag, saadan maa vi skilles.

Thi aldrig vil De erfare blot en Tusindedel af alt, hvad jeg har lidt,

mens jeg har levet her paa Deres Venskabs Kost med min Keerlighed--og én
Gang skal De vide, at jeg dog har veeret Mand og elsket, som alle de

andre. At der var ikke det @ieblik, hvor ikke Deres Laeber var mig en
Fristelse, ikke den Time, hvor jeg ikke tgrstede efter Deres Kys, ikke

den Dag, hvor jeg ikke var vansmaegtende i Fortvivielse ... Aa Ellen

Maag, jeg ved det, nu har De kun tilovers for mig lidt Sorg, og De vil

sky mig, naar vi nu skilles ... Men dog--dog er det bedre saadan ...

Han sank sammen og med ludende Hoved gik han nogle Skridt ved Siden af
hende. Da sagde han tonlgst og standsede:

-Og nu--gaar vi hjem.
Ellen rakte Haanden frem, men Holm tog den ikke.
-Holm, tag dog min Haand.

Han tog den mellem begge sine Hander, som skeelvede, og med et dybt Suk
bgiede han sig og kyssede hendes Haand.

-Lev vel--hviskede han.

* * * * *



Saa var altsaa ogsaa det forbi.

Ellen havde ladet teende Lampen i det gstre Taarn, og Tjeneren havde
bragt The. Men hun havde ikke rart den. Distraet og hvilelgs var hun
draget rundt i Veerelset, pillende ved en Blomst; rettende paa en Pude;
skruende Lampen op; stadig i de samme Tanker.

Nu sad hun lige under Lampen med Heenderne begravet i det oplgste Haar,
og hun meerkede ikke Kgligheden fra Terrassen eller Natsvaermerne og Uret,
der lgd hvert Kvarter. En Gang imellem stirrede hun rundtom sig, distreet
som en, der vaagner, og sukkede dybt. Men lidt efter faldt hun atter

tilbage i sit forstenede Drammeri.

Det var altsaa forbi--ogsaa det. Og--hvorfor ikke, hvorfor? Hun havde
jo ventet det, vidst det ... Nu var det kommet som det andet ... og man
vaennede, man vaennede sig til alt.

Jo--Vanen glattede Livet ud ... hun havde vaennet sig til meget.

Til alt--til alt--var hun vant.

Hun smilede: Ogsaa til Skeendslen.

Mens hun sank dybere sammen i Stolen, taenkte hun paa sit Livs Taagedag.

Hun havde kun en Tanke den Dag, da Dgren havde lukket sig efter
Generalen, den at fly. Og hun gik som Soldater remmer, naar Fjenden er
over dem, de tager intet med, bare de forlader og flyer. Saaledes gik

hun til Veile.

Men da Vognen var forspaendt, og hun allerede stod paa Trappen, vendte
hun sig, og gik tilbage til Havestuen; og hun lukkede Dgren efter sig
og traadte ud paa Terrassen. Foran hende laa Plaener, Skov og Marker.

Og bleg og hjzelpelgs foran denne Have, Igftede hun Armene i afmaegtig
Kummer ...

Hun fandt Bedstefaderen blind og lallende, et Menneske i Oplasning. Men
hun pleiede ham ikke, bekymrede sig om ingen og intet. Naar hun vaagnede
om Morgenen efter en lang Savn, tung som et Mareridt gik hun ned i
"Moders Lysthus" og laa der i en Dgs, fgleslas som en Besvimelse. Hun
forsagte slet ikke paa at arbeide. Men undertiden kunde hun pludselig
vaagne af sit Blund, og hun havde glemt alt hvad der var sket. Og hun

laa og smilede ved en Erindring om sin Kaerlighed.

Hun kunde naevne hans Navn saa blagdt og leenge.

Men paa en Gang huskede hun, og med et mat Suk faldt hun tilbage i sin
Bedgvelse.

Der kom imidlertid en Tid, hvor hun vaagnede helt. Hun sad de lange
Efteraarsdage dumpt tungsindig og @rkeslas i de raakolde Stuer, hvor hun
ikke gad hygge om sig, og hun stirrede ud paa den snaevre, livigse Gade,
og harte Bedstefaderens rallende Hoste i Rummet bag Butiken. Og
fortvivlet sad hun der Ansigt til Ansigt med sit trgsteslgse Liv.

Her skulde hun altsaa leve, her et lavloftet Liv med et levende Lig i

Forraadnelse eller hjemme med en Dranker, hendes Fader. Og her skulde

Livet gaa hen, elendigt, Dag efter Dag, graat og altid det samme ... Her

skulde Aarene komme et kveelende Lagen af Sand og begrave hende Tomme for
Tomme--

Men undertiden kunde hun ogsaa reise sig fortvivlet: da greed hun
timelang afsindige og meningslase Taarer, og magteslgs truede hun ad
sine Dages Taageheer.



Men atter faldt den om hende den graa Tungsindighed, og uden Forandring
gled det atter Dag efter Dag.

Sand--Sand--Sand--

Og efterhaanden blev dette Tungsind besynderlig tomt og sjeellgst. Det
blev til et Marke, hvori Ellen rugede over sig selv og var ligegyldig
for alt andet. Intet havde Veaerd--slet intet.

Hvad var vel dette hgieste, for hvilket hun havde givet sig hen?
Saameget just, at hun foragtede sig selv. Saa dyrt kgbte man saa lidt.

Hun kendte Livet og vidste, det var tomt, Menneskene og forstod, at de
var Lggnere. Og hun begyndte at dyrke sig selv, og hun besteg sin
Pessinisme ligesom en Fodskammel, der lgftede hende over Maengden.

Langsomt blev hun sig selv nok. Vilde ikke vide noget af andre.

De livigse Ting begyndte at spille en Rolle i hendes Liv. Hun elskede
Komfort for dens egen Skyld, og hun blev gridsk paa hver af Tilvaerelsens
Behageligheder. Og hendes Keerlighed til alt dette raffineredes. Det var
det sjeeldne, det bisarre og det besynderlige, hun fandt Behag i.

Om Vinteren, da hun var vendt tilbage til Thorsholm, fik hun Midler nok
til at tilfredsstille denne nye Trang: gamle Lind dede, og den Formue
han efterlod sig, var starre end nogen anede. Ellen blev pludselig mere
end rig, Renterne af den stort Kapital tilfled hende uafkortet. Hun
kunde handle, som hun vilde.

Et Par Maaneder efter dede Faderen af Apoplexi. Hun tog en gammel fattig
Rigsgrevinde fra Holsten i Huset.

Hun lod da Thorsholm restaurere og alle Veerelser istandsaette. Hun havde
ligesaa mange Luner, som der var Timer paa Dagen, og hun bragte
Arkitekten til Fortvivlelse, Men pludselig blev hun ked af det hele, lod

ham skalte, som han vilde, og indrettede blot i det gstre Taarn en

Leilighed til sig selv efter alle Parisermodernes Manstre. Hun polstrede

sit Boudoir som en Aske, og over udfordrende Divaner lod hun
Bedstefaderens Hyrdinder komme til ny Vaerdighed paa de kapitonerede
Veegfelter.

Haven blev lagt om. Den blev rig paa pragtfulde Bede med alle

Bladplanters Nuanceringer, og et Net af Kanaler blev ledet gennem dens
Anlaeg. Der var en fransk anlagt Plet: med lige og symmetriske Gange;

midt i Anlaeget et Springvand med en mosgroet Kampestenskumme. Rundt om
mange Stenvaser med Vaabenskjolde. Kanaler, lige, som dens Gange omgav
den franske Have.

Den var med sin stiliserede; og kolde Fornemhed blevet Ellens
Yndlingssted.

* * * * *

Ellen gik ned ad Stentrappen med Winslew, Arkitekten, og skeermende mod
Solen med sin Parasol, gik hun over Broen til den franske Have.

-Hr. Winslgw, sagde hun, De dgmmer uden at forstaa. Hvad De kalder
aristokratiske Fordomme er en Races ngdvendige Meninger. Jeg anser mig
virkelig ikke for bedre men for anderledse end--end ... Demokraterne.

Jeg fgler ikke som de, kan ikke leve som de ... der er en Raceforskel
imellem os ...

-Og hvorved opstaar denne Raceforskel?



-Ved Opdragelse, ved Indtryk--ved alt ... Jeg for Exempel.--Jeg husker

en Gang, et Menneske kaldte mig en Robinson. Han vidste ikke, hvorom han
talte ... Robinson levede ene paa en fremmed @. Jeg har levet og

modtaget mine Indtryk her. Dette Sted har opdraget mig. Men det er netop
det, som De ikke forstaar. Mennesker, som ikke kender deres Forfaedre,
som ikke eier og ikke vandrer paa den samme Jord, ved ikke, hvad det vil
sige at vaere omgivet af sin Slaegts Veaerk, Arbeide; at veere omringet af

dens Skygger, at mgde den ved hvert Skridt ...

Ser De, sagde hun, og standsede--De har aldrig vidst, hvad man fgler
blot ved Dag for Dag at made de gamle Navnechiffre der paa Taarnene. Den
har istandsat det, den det ...

-Og den gdelagt det ...

-Vist saa ... men selv den, der gdelagde, levede her, besad dette.
Folelsen af Besiddelse bestemmer saa meget hos os. Og tro mig--hos de
bedste af os udvikler den Fglelsen af vort Ansvar. Den gar dog
Aristokraterne til fadte Farere i Samfundets evige Strid: De fgler baade
Besiddelsens Lykke og dens Pligt.

-Mener De virkelig det, naar De ser paa den Samling, der hedder vort
Aristokrati?

-Jeg mener, min keere Winslgw, at De ogsaa der demmer hastigt ... "Vort
Avristokrati"--jeg skal sige Dem, vort specielle Samfund var sunket hen

... De trak sig ud af det hele--og netop de dygtigste, fordi Frederik

VIl saarede mer end deres Standsfglelse nemlig deres Takt ... saa blev
de hjemme ...

-Og blev ikke klogere, Frgken Maag.

-Det er sandt. Deres Horisont blev snaever. Naar et Aristokrati har en
dad Tid, maa Horisonten blive snzever, det ligger i Sagens Natur.
Idéerne, hvorpaa vi lever, er faa ... men de er store ... Hun standsede
igen. Tilgiv mig, sagde hun, hvis der er Spring i min Tanke ... men jeg
sagde far, at Stedet her havde opdraget mig, Alt her har opdraget paa
mig, Huset, de store Treeer i Haven, Billederne i Riddersalen--alting

... Jeg sagte at faa disse Folks Historie at vide, hvis Billeder jeg saa

... Den havde vaeret Admiral ... den Gesandt ... den havde vundet--eller
tabt et Slag ... Men allesammen var de Maag'er, alle havde de tjent
Kongen, Landet, om De vil ... Sleegtfolelsen fader det neeste hos os:
Patriotismen ...

Ja-a, Landet ... vel snarere Kongens hellige Person ...

-Maaske--jeqg tilstaar det ... Jeg er Royalist, Legitimist om De vil. Men
... de bedste blandt os vilde dog ogsaa give Liv og Blod selv for en
Republik, naar den var deres Faedreland ...

Ellen talte sig varm:

-Men, ser De, for os betyder "Kongen" noget. Han er en Del af vor Arv,

af vor Overbevisning ... Men heller ikke det, forstaar De vel. De kalder
det for Snaeverhed som hos de bedste er en urokkelig Overbevisning. Og
lad Folk ogsaa have Lov til at kalde vort Liv sneevert--sig mig saa, tror
De ikke paa den anden Side, det samme Liv--Livet her--og hun pegede
rundt--ggr mange Fglelser noblere, udrydder megen Smaalighed, holder
fiernt fra meget meleret, som pletter deres Demokrater.

Hun taug lidt og betragtede Haven i dens sollyse Ro.
Tror De da virkelig man Dag efter Dag kan leve her uden at erhverve sig

en vis Sindets Noblesse? Det er ingen Fortjeneste at staa udenfor
Brgdkampens Smuds, Hr. Winslgw--men det er en Lykke, og denne Lykke er



det som mer end noget skaber Racen i os. Der er Ting, til hvilke jeg
aldrig kunde nedlade mig--Handlinger, jeg aldrig kan forstaa--det er
dem, som lzegger ... laegger Mile mellem mig--og disse Folk.

Ellen laenede sig til Bassinkanten og saa paa Guldfiskene, der skinnede i
Vandet.

Winslew betragtede hende ... Han saa fra hendes Skikkelse udover Haven,
fornem med sine regelrette Bede og sine Stenvaser.

-Ja--sagde han--De passer til dette Billede.

Ellen lod Vandet falde draabevis ned paa sin Parasolspids, hun havde
vadet i Bassinet.

-Saa glider det hele saa deilig nemt ud i en Kompliment, sagde hun.
Hun gik atter, rank, hen ad Gangen, og lidt efter sagde hun:

-De maa, naar De demmer et Aristokrati, ogsaa huske, at selve dets
Stilling exponerer alle dets Medlemmer. Ingen undgaar Opmaerksomhed--i
andre Samfundslag kan Middelmaadighederne skjule sig ...

-Men saa er det paa den anden Side der saa meget lettere at gare sig
geeldende. Man har fra Fadselen et Fodstykke ...

Ellen svarede ikke. Hun satte sig paa en Baenk og sagde:

-Jeg tror desuden ganske vist, de yngre af vor Kreds bliver dygtigere

... De bedre Kraefter blandt dem tager fat. Men husk, der skal naesten som
begyndes helt fra nyt. Desuden giver selve Landbruget vist i denne Tid

meget at bestille--det maa man fgrst tage sig af ... Siden vil det

andet komme. Den unge Grev Gyldenkrone har Ret, naar han siger: Man maa
begynde et Sted for ikke at gare det hele snavs ...

Er det nu altsammen Hebraisk for Dem, Hr. Winslgw, De er blevet saa
taus?

-Hebraisk--aa nei--det er bare helt andre Idéer end dem, de 9,999 af
10,000 lever i--

-Ja--det tror jeg. Men jeg vilde vist ikke have levet denne Dag, hvis
jeg ikke havde haft min Sleegt til Rygsted. Jeg har haft den til at leve
Livet med ... Derfor vil jeg ogsaa dg som Aristokrat ...

--Men Tante kommer deroppe paa Trappen ... Hun leder vist efter os ...

Ellen reiste sig, og Hr. Winslgw fulgte ...

* * * * *

Ellen blev mer og mer Aristokrat. Hendes Fglelse af Ensomhed gjorde
hende dertil og mer og mer--dyrkede hun sig selv.

Hun gik ikke kleedt som andre, hun skabte sine Moder selv. Hensynslgse,
hensigtsklare Moder, som tegnede hver en Linie af hendes skenne Legeme.
Men denne Skgnhed, der blottede sig, var kysk i sin Blottelse; den var

altid kold og leflede aldrig med Beundringen. Hendes Skanhed henvendte
sig ikke til nogen.

Hun dyrkede kun sig selv og sin egen Urgrlighed.
Hun omgikkes ingen, kendte faa. Hun udfyldte selv sin Tid. Det var

Musik, hun havde givet sig til gve, og hun gav sig til at uddanne sig
med en Energi, som om hun skulde fortjene sit Brad ved Pianoet. To Aar



havde hun modtaget Undervisning af en udmaerket udenlandsk Mester, en af
Pianoets Heroiner, som lidende maatte udhvile efter sine

Kunststrabadser, og som Ellen her betalte fyrsteligt for den givne

Vejledning. Hun laerte meget af sin Leererinde, og de delte i Musiken

ganske samme Smag.

Thi det besynderlige var, at Ellen i Musiken kun dyrkede alt det
febrilske og nervgse. Ved Siden af Chopin havde hun stillet Rubinstein
og Liszt.

Undertiden kunde det derfor haende, at en eller anden fremmed, som farste
Gang var sammen med Ellen Maag i Selskab paa et af Egnens Herresaeder,
faldt i en maabende Forbauselse, naar Veertinden ud paa Aftenen bad sin
Geest at spille, og Ellen rank og fornem tog Plads foran Flygelet, og

naar hun havde slaaet sin Vifte sammen og lagt den fra sig, begyndte at
spille--al denne meerkelige Musik.

Thi denne Frgken Maag havde naesten indjaget ham Frygt. Saa fiernende
havde hun hilst ham i sin urgrlige Skgnhed, saa lidet havde hun set hans
beundrende Blik. Og der var over hendes Gang med Hovedet bgiet paa den
slanke Hals en saa stoltbaaren Fornemhed, at man fglte Trang til at vige

og at bgie sig, hvor hun kom.

Men var den fremmede ung, kunde det saa haende, at han, mens Rubinstein
tonede fra Strengene, naermede sig Flygelet og begyndte at vende
Nodebladet. Og det kunde fremdeles ske, at han distreet og baiet frem kom
Ellen saa neer, at han strejfede hende ganske let.

Men da behgvedes kun en eneste Fjernelse af dette merke Haar, for at han
skulde huske sig om og vende Bladet i serbadig Afstand med en Haand, der
rystede en lille Smule.

Og denne Smag for det moderne, som en og anden mistydede saa beklageligt
for ham selv, den viste sig hos Ellen overalt. Der var blandt

Malerierne, hun samlede paa Thorsholm, en stor Del, hun havde ladet kabe

i Frankrig: blottede, kvindelige Figurer, Fauner og Nymfer, Venusfigurer

og den sovende Endymion. Og viste hun sin meerkelige Samling til en eller
anden, stod hun overlegent talende om Lys og Farver foran al denne
Nggenhed.

Saaledes levede Ellen Maag i disse Aar. Hvert Efteraar tilbragte hun i
Paris med Rigsgrevinden.

* * * * *

Ellen var da blevet henimod seks og tyve Aar, da Holms blev forflyttet

til Narup. Hun sluttede Venskab med dem, og der kom noget mildere ind i
hendes Liv. Luften var saa blad der i Praestegaarden med sin Have, der
stadte op Kirkegaarden, og de lave Stuer, hvor gamle Fru Holm altid
modtog hende med et glad Smil. Den unge Preest spillede Violin. Og saa
Sommeraftener, naar Dgrene til Haven stod aabne, og Kirketaarnet med
sine Takker lgftede sig mod en lys Himmel, mens de spillede Bach og
Haydn, da falte Ellen som Andagt, og naar hun talte, blev hendes Stemme
blagdere og hendes Ord mildere,--thi de talte alle mildt og deempet i

disse Stuer ... Udenfor sad Fru Holm og strikkede paa sin Strempe, og
Bagrnenes Stemmer lgd fra Kirkegaarden.

Saa kom det iaften--

Ellen reiste sig og begyndte at gaa frem og tilbage. Saa satte hun sig
igen og hurtigt med flydende Haand skrev hun:

-Ser De, Holm, jeg vil ggre min Pligt, redde Dem for Deres Kald og for
Fremtiden. Men at redde Dem, min Ven, er kun at reise bort. Hvorfor jeg
da ikke vil blive Deres Hustru? Fordi det kun vilde veere et Bedrag. Hvad



De kender og elsker, Holm, er ikke mig, som jeg er ... det er kun en Del
af mit Liv, og paa en Stemning kan ingen af os leve Livet. Men tro mig,
jeg lider, naar jeg nu drager bort, lider haardt,

for jeg holder saa meget af Dem. Men aegte
Dem--det kan jeg ikke. Den, jeg skulde

gte uden Keerlighed, han maa vaere mig helt
ligegyldig. Lev vel--bestandig vel.

Ellen.

Hun sad laenge, og da hun allerede havde lagt Papiret sammen, aabnede hun
det igen, og mens hendes Ansigt smertelig fortrak sig, skrev hun endnu
de tre Ord:

-Glem mig ikke.

Saa lukkede hun Brevet. Men Morgenen fandt Ellen Maag bleg og forvaaget
paa den samme Plet.

* * * * *

Der opstod en pludselig Forvirring, og Vognraekkerne standsede. Man harte
Kuskenes Raab der strammede Tailerne og Betjentenes "Avancez-avancez",
som lgd skarpt gjennem Spandenes Stei. Hestene rasler med Skaglerne og
under Alléens Kastanietag ser man pludselig Ekvipagernes uendelige Reekke
ubevaegelig med Vognenes skinnende Flader og Selvbeslagene, der glimter
lige som Lyn.

-Ser Du Fyrstinden af Serbien--der i Victoria, siger Grevinden.
Carolhausen finder hende saa smuk.

Ellen Igftede sig let, og ser ud under Frynserne af sin Parasol. Spandet
er smukt, siger hun.

Vognene begynder atter at glide langsomt, vuggende paa deres
Kautschukhjul, og laenet tilbage, nyder Ellen taus Hyndernes sagte
Bevaegelse. Hun kniber Jinene teet sammen for Solen og hgrer kun
dasig Seletgienes evindelige Raslen og Bladsaelgernes Raab:
Figaro--Gaulois--Figaro!

Ude i Rotunden glimter Springvandet i Solen som lysende Sglv.

Man hviler tilbageslaengt i alle Vogne, og langs Alléerne ser man
Parasollernes Silketag i en lang Linie.

Vognene glider den ene efter den anden, i en lang Raekke. Under
Kastanierne rager Tjenerne op, ubevaegelig, paa de hgie Bukke, ranke og
med korslagte Arme.

Ellen hgrer under Ekvipagernes Larm, Springvandets Pladsken fra
Rotunden, og hun aabner Jinene. Og mens Kuskene raaber, ruller Vognene
langsomt, i en stor Bue, ud i Rotundens Lys.

| det flimrende Lys ser man pludselig alt blinke blaendende i Solen, mens
i Midten Springvandet falder pladskende i sine Kummer af Bronce.

Ved Udgangen af Alléen opstaar en ulgselig Traengsel, og man standser
paany. Man bgiér sig aengsteligt frem over Vogndgrene og taler hurtigt
fra Vogn til Vogn.

Ellen bliver liggende i sit Hjgrne uden at rgre sig, gjemt bag sin
Parasol.

-Fyrsten, siger Grevinden.



Ellen reiser sig en Smule og reekker sin behandskede Haand ud over
Vogndgren.

-Er det Dem, siger hun. Og tilfods?
Fyrsten bukker. Ja--Ismail er syg.

-Det er frygtelig varmt langs Promenaden, siger Ellen. Har Tante noget
imod at gaa hjem gennem Parken?

Grevinden er villig til at gaa, og de stiger ud.

-De gaar vel med os. Fyrst Carolhausen?

Fyrst Schenaich-Carolhausen bukker paany, og mens Vognen saetter sig i
Beveegelse om Springvandet, bgier han med Ellen og Grevinden bort fra

Rotunden og dens Stai.

De talte livligt om Badets Begivenheder; Kejserinden af Ruslands Ankomst
og den stakkels Prins Mira-Silvas, der havde skudt sig i Parken.

-Han havde jo skudt sig med Vand i Munden? Inde tilhgire for Rotunden?
-Ja med Vand. Forfeerdeligt. En fuldsteendig Spreengning af Hjernen.

-Og man sagde, det var en lille Blondine ...?

-Utvivisomt. Grevinden havde bestemt selv set hende--lille, rund; med en
Opstoppernaese og lidt fremstaaende Qine. Laa paa tredie Sky

tilvenstre--i Orfeus--

Jo, hun havde forresten godt set hende--en lille, freek Tingest--i
Trikot.

-At skyde sig Vand i Munden for en saadan Person--

Ellen havde ikke talt meget; hun gik og saa ned i Jorden og trak
Parasollen efter sig.

-Han har vel elsket hende, sagde hun.

-Elsket hende. Grevinden foer op, og med en Komediefrase sagde hun
overlegent:

-Elsket? Man elsker ikke saadanne Kvinder, man betaler dem.

Maaske--Ellen smilede lidt--Det er forresten et besynderligt Emne,
men--Maaske betaler de fleste Maend nok uden at elske--men der er vel
ogsaa dem, som betaler, fordi de elsker--Prins de Silvas--Stakkel--har
vel hgrt til dem ... Han bgr undskyldes; han var saa ung.

Ja--lad os bare se at lave en Roman ud af det, sagde Schgnaich.

-Hvorfor ikke? Tror De egenlig Fyrst Carolhausen--Ellen saa paa Fyrsten

nu og da--Lidenskaben nogensinde ser paa dens Veaerd, man elsker? Saa tror
jeg desveerre ikke, der vilde findes saa megen Keerlighed i Verden.

Nei--det har Lidenskaben ikke Tid til. Det faar--og hun saa lige paa

Fyrstens Ansigt, mens hun talte--fgrst Skammen, der lever lzengere end
Lidenskaben--

-Skammen?

Grevinden rystede paa Hovedet og blev lidt tilbage. Dette interesserede
hende ikke. Men Schgnaich gik neermere hen til Ellen og talte deempet, da



han sagde:
-Skammer sig og--hgrer op at elske?

Ellen hgrte ikke. Tonen hvori hun talte var stadig let; langs hele Veien
saa man som et Hieroglyfbaand af hendes Parasol i Sandet.

Bag dem spurgte Grevinden hgit:

-Og hun--Damen--hvor er hun nu?

Schgnaich vendte sig:

-Paa Skyen--tilvenstre--i Orfeus--med sin Trofee: Hjerneskallen.

-Forresten tror jeg rigtig nok, sagde Ellen, man maa vaere meget
utaalmodig for at dreebe sig af ulykkelig Keerlighed. De fleste venter ...

-De mener til det er gaaet over.

-Netop, Fyrst Carolhausen, til det er glemt.

Samtalen skiftede. Ellen beundrede Traegrupperne paa Planen.
-Jeg holder meget af Spa. Her er meget smukkere end i Baden.
-Og imorgen skal jeg dog reise!

Skal De reise? Men det har De jo ikke talt et Ord om. Hvor det er trist.
Og Grevinden beklagede.

Ellen havde set hurtigt op. Er det Pligten sagde hun saa, som kalder Dem
tilbage til Wien? Det er jo midt i Ferien endnu--

-Ja--tildels Pligten.

Grevinden fortabte sig i Beklagelse, Ellen talte ikke mer. Men mens hun
gik bagved de andre, traadte hun pludselig galt paa sin Fod og gav et
lille Skrig.

-Hun var ngdt til at bede om Fyrstens Arm ... hun traadte galt ... aa,
det gjorde virkelig ondt.

-For Himlens Skyld--hun havde da ikke forstuvet sin Fod--

-Aa nei, det var ingen Ting--Det gik nok strax over ... Ganske bestemt,
naar hun blot maatte stgtte sig ... saadan ... og han ikke--hun saa
op--vilde blive vred--om hun--hang lidt tungt paa hans Arm ...

-Nei--han blev ikke vred--om hun blot vilde stgtte sig rigtig fast ...

Saa gik de sammen, ganske langsomt under Traeerne, mens Grevinden
trippede iforveien meget stiv og pludrede i ét veek. Schgnaich svarede en
Gang imellem, naar han var bange, hun skulde vende sig, med et Par
ligegyldige Ord, hen i Veiret og uden at hare; Ellen gik taus; og naar

hun laenede sig tungt til hans Arm, kom hun ham saa neer, at hendes Haar
streifede hans Skuldre ...

Da Grevinden var kommen en halv Snes Skridt iforveien, sagde hun deempet
og pludselig:

-Hvorfor reiser De?

-Fordi jeg maa--



-Ellen standsede: Men sig mig Grunden.

Schegnaich bgiede sig, og med Ansigtet ganske naer mod hendes, sagde han
haest og hurtigt. Ellen--hvad vil De med mig?

Ellen saa op med et Smil, som om hun ikke forstod ham.

-Hvorfor vil De hver Dag bringe mig til at sige, at jeg elsker Dem--og
dog aldrig forstaa mig? Aldrig--kun pine mig--derfor reiser jeg.

Ellens Fod gjorde virkelig meget ondt ... Hun maatte sidde lidt.
Hun slap Schgnaichs Arm og satte sig paa en Baenk under Treeerne.

-Hvis det ikke bliver bedre--sagde Grevinden--hvad skal vi dog saa gere
med Tableauerne?

-Ja, det er i aften. Det er sandt. Det er dog heldigt, at jeg faar dem
at se, inden jeg reiser.

-Og--Ellen lo--De ved endnu stadig ikke, hvad jeg skal forestille?
-Nei--det vil blive en Overraskelse ...

-Gode Gud, sagde Grevinden, hvor det var Skade, hvis nu den Fod ... Hun
er deilig, Fyrste, siger jeg Dem, deilig.

Der karte en Droske forbi i Alléen, og Ellen lod den standse. Hun vilde
hellere kare ... Saa vilde hun ligge med Omslag paa lige til iaften, og
saa gik det nok over.

Da hun sad i Vognen, rakte hun sin Haand ud over Vogndgren og trykkede
Schgnaichs Haand varmt:

-Tak, sagde hun, vi ses iaften.

Vognen rullede bort, og nynnende laa Ellen lzenet tilbage i Saedet med et
forngiet Smil.

* * * * *

Der er Lys og Hede i Festsalen.

Mens Pianisten foran Flygelet vugger sit friserede Hoved, hgrer man
gennem Nokturnens Toner Silkevifternes Knitren, som Damerne forer i
store Huer. De sidder midt i Salen taet op ad hinanden i stort Toilette.
Og Veegspeilene, der er let duggede af Heden, forager et Virvar af
Profiler, radblonde Nakker, Buster og Kniplinger, haeftede med
Brillantagraffer--i ren Uendelighed.

Langs Pillerne staar Herrerne korrekte og stive, med deres hvide Slips
og Buketter i Knaphullet. Reekken af deres skinnende Skjortebryster naar
naesten helt op til Forteeppet.

De hgrer mindre: de staar distraet, mens deres Blik forvilder sig i

Vrimlen og standser snart ved en Arm, der dukker frem mellem Kniplinger,
snart ved et Par slaviske @ine eller en hvid Nakke bag en Maria Stuarts
Krave.

Men da Pianisten slutter, begynder under Opholdet alle Hoveder at beveege
sig i en befriende Bevaegelse, og der bryder lgs en hgi, forvirret

Summen. Man ler bag Vifterne, veksler Hilsener og rammer sig for at

blive kendt fra den ene Ende af Salen til den anden. Og enkelte Steder
treenger Herrerne sig dristigt ind mellem Reekkerne, og deres sorte



Kjoler forsvinder mellem Silkekjolerne og bag Vifterne, der bgies sammen
ligesom Skjoldtag over Hovederne.

Langs Pillerne vifter Herrerne sig mat mad deres Silke-Chapeau-bas.

Schegnaich er kommet lige hen til Grevinden, som paa forreste Raekke
smaegter af Hede under en Turban af Kniplinger og et Par uhyre
Paafuglefjer. Men der lyder pludselig et Horn bag Forhaengene, og han
gaar tilbage til sin Plads.

Og mens man skubber med Stolene og reiser sig under forvirret Stai i
Baggrunden af Salen, klinger Hornene staerkere, og Teepperne glider
langsomt fra.

Scenen ligger opfyldt af Skyer. Men langsomt, mens Skuepladsens Daemring
bliver Dag, laftes og spraenges enkeltvis de blaalige Flor, og gennem
dem, i straalende Lys, ser man med Buen Igftet: Diana beredt til Jagt.

Der gik som et Gisp gennem Salen. Og paa en Gang bgiede Maendene sig frem
Skulder imod Skulder for at se, og ubevaegelige i Saederne stirrede
Kvinderne mod Scenen.

Og mens hvert et Blik sluger hendes Skanhed, der lyser af Glans, lgftes
vuggende det sidste Flor: Ellen staar der fri.

Gevandtet slynget om de marmorstaerke Skuldre, Bryst og Arme blottet,
Benet tegnet fast under Stoffets blgde Linier; trodsig og kysk.

Salen tier aandelgs foran denne Skenhed.

Og da de rgde Forhaeng atter glider frem sidder man endnu med
tilbageholdt Aandedreaet og taus.

Paa Fyrst Schgnaichs Pande var Sveden sprungen frem--

* * * * *

Ellen reiser sig og tager Fyrstens Arm for at dandse.

Det er en Vals, og de dandser lzenge. De har endnu ikke talt sammen far
Dandsen, men mens de valser vuggende og blgdt, hvidsker han til hende.
Maaske hun ikke hgrer, hvad han siger. Hun lytter til Orkestrets Melodi

og den underlige baglgende Storm af de Dandsendes Trin gennem Salen. Men
hun smiler og mgder under Dandsen hans gine, hvis Pupiller glindser.

-Schenaich, jeg er treet.

Men han bliver ved at valse, hurtigere, og bestandig smilende lzegger hun
sig tungt ind i hans Arme, som hun fgler skaelve om sit Liv.

Og pludseligt slipper han hende, og de gaar ved Siden af hinanden op ad
Marmortrappen til Galleriet, uden at tale.

Ellen gik iforveien. Der var helt gde i Leesesalene, som laa halvmarke
med Skeerme over alle Blus, og man hgrte ikke anden Lyd end Gassens Kogen
og hendes Kjoles Raslen over Teepperne.

Hun lgftede Portieren til et lille Kabinet ved Siden af Leesesalene. Her
er godt, sagde hun. Gik ind og satte sig i Hjgrnet paa en Puf, stillet
under en Gipsappollo og nogle store Palmer.

-Hvor her er kgligt. Hun tog sit Sleeb til Side og gjorde Plads for
Fyrsten, og da han blev ved at veere taus, spurgte hun: Naa--var jeg saa
ikke smuk?



-Ja--De var smuk, sagde han.

Der var atter stille. Fra Balsalen hgrte man Trinene af den evindelige

Vals og et Par Violintoner af en blad Takt. Pludselig reiste Fyrsten sig

og skubbede Skodderne for Vinduet op. Han blev staaende nogle Qieblikke
med Ryggen imod hende, saa vendte han sig:

-Se, sagde han.

Der var ganske mgarkt paa denne Kant af Haven. Men ude i Dunkelheden saa
man de store Busketter rage med deres Skygger op mod Himlen, og fra
Alléens Treeer steg Kastanieduften op fra Market.

Ellen reiste sig, og de saa begge ud; begge skeelvede ved det samme
Minde. Og betaget hvidskede Schgnaich:

-Ellen, De maa jo huske det.

Ellen Maag var meget bleg; hun bgiede Hovedet.

-Jo, sagde hun, jeg husker.

Hun satte sig igen. Og vendt imod hende sagde Fyrsten:

-Saa ved De ogsaa, at jeg elsker Dem endnu. Han kunde ikke se hendes
Ansigt, men pludselig fik han Mod og han lod sig synke ned ved Siden af
hende paa Sofaen.

-Ellen, sagde han, lad mig tale, jeg be'er, og hindre mig ikke? Faar jeg
ikke talt, vil jeg kveeles, faar jeg ikke talt--aa jeg ved slet ikke,

hvad der heender. De ved jo, Ellen, at jeg elsker Dem--men hvorfor piner
De mig saa, som nu--at jeg aldrig, aldrig hat elsket andre--men hvorfor
vil De saa ikke hgre mig? Sig mig det, sig mig, hvorfor.

Ellen Maag havde leget med sin Vifte. Nu saa hun op.

-Véd De, hvor jeg led, da De reiste? At alt mit Liv kun var Leengsel og
Fortvivlelse--Ellen, Ellen, og saaledes elsker jeg Dem endnu--

Han lagde sig ned foran hende, og han talte haest.

-Saa vanvittigt elsker jeg Dem, saa vanvittigt at der var intet, jeg
ikke kunde gare, intet--ingen Forbrydelse jeg ikke vilde begaa--intet
om De kun kunde elske mig--

-Og Deres Hustru?

Schegnaich lod Hovedet synke, mens han laa for hendes Fagdder.

Han taug lidt. Og Ellen, der ventede stattet til Statuen, harte Musiken
daempet, og Stgien af de Dandsendes Trin.

Saa sagde Schgnaich:

-Men nu er hun dgd.

-Og jeg elsker Dem, Ellen--

... Ellen svarede ikke.

-Ellen. Ser De ikke, at jeg tigger Dem om Deres Keerlighed.

Der flgi et pludseligt Smil over Ellens forstenede Ansigt, og idet hun
slyngede Viften imod ham, sagde hun:



Lache!

Og gik.

* * * * *

Ellen forlod kort efter Spa. Hun var i Paris og i Italien og ud paa

Efteraaret vendte hun hjem til Danmark. Hun tog Ophold i Kgbenhavn og
var "Saisonens" Lgvinde, meget omflagret og med flere Beilere. Men ud
paa Vinteren valgte hun af dem alle den eeldste og den fornemste, og om
Foraaret blev hun gift. Lehnsgreven var neer de treds, men han havde over
sig det Skeer af fuldendt Fornemhed, som udsletter Aarene. Han havde
megen Verdenserfaring og alle Europas fornemste Ordener, som han eerlig
havde fortjent, siden han idetmindste uden Uheld havde balanceret paa de
fleste Hoffers bonede Gulve. Da han trak sig tilbage som
Konseilpreesident--en Stilling han ragtede laenge ved at tale lidt og ved

at paaleegge Respekt ved sin fornemme Ro--havde man gnsket at skeenke ham
vor hgieste Hofcharge. Men han afslog.

En fremmed overordenlig Afsending havde en
Gang sagt om Lehnsgreven, at han var Danmarks eneste Hofmand.

Med denne Mand, der havde en voksen Sgn af farste Agteskab, giftede
Ellen sig. Sgnnen havde hun ikke set; han var i Udlandet.

* * * * *

VII.

-God Dag. Ellen strakte Haanden ud imod Legationssekreteeren. Men hvor
tar De egentlig komme her--Hr. de Vilsac--efter hvad De har sagt ...

-Sagt, Fru Grevinde?

-Ja--sagt. Og Ulykken er, at jeg har faaet det at vide ligestrax ... det

vil sige, noget om det. For jeg tror altid, at der er en Gnist af

Sandhed i, hvad Folk forteeller.

-Ja--jeg ved virkelig ikke--noget ufordelagtigt har jeg ikke sagt.

-Hm, Ellen tog igjen fat paa sit Broderi, og Vilsac satte sig

ligeoverfor hende med Ansigtet mod Lyset ... Det er, som man tager det.
Husk Dem lidt om--der blev vist talt om mig forleden hos Admiralens ...
Ellen broderede og holdt Hovedet bgiet over sit Sytgi. Men nu og da,
mens de talte, lagde hun Broderiet i sit Skad og saa paa de Vilsac.
Efter Bordet ... oppe i Rygeveerelset ... husk Dem bare om ...

Hr. de Vilsac sad og glattede paa sin Hat med sin Handske.

-Jeg har maaske sagt, De var et ualmindeligt Menneske, sagde han. Og det
er min Mening.

-Nei, det var Gyldenfelt, som kaldte mig en Sfinx. Saa banalt var Deres
ikke. De sagde, tror jeg nok, noget om--Ellen lo ganske kort--at jeg

var en Forbryder. Maa jeg sparge, kalder De det fordelagtigt?

Vilsac trommede et Jieblik ganske svagt, utaalmodigt paa Hattepullen.

-Hvem har refereret Dem den Samtale?

-Det er jo ligemeget. Der var vist en ti-tolv Herrer tilstede.



-Den, som har sagt det, har--handlet, handlet meget maerkeligt. Hvad man
siger saadan i en Samtale, kan aldrig rives ud af sin Sammenhaeng. Jeg
sagde forresten--han lgftede Blikket fra Hattepullen--at ... Ja--der

blev Tale om Dem og saa sagde jeg: At De vilde aldrig kunne bukke under
for en Trivialitet--men De kunde maaske nok begaa en Forbrydelse ... |
den Sammenhaeng var det kun en Kompliment.

-Ser De, der har De jo Forbrydelsen! Hgr, kaere, hvor tidt skal jeg dog
raade Dem til, Vilsac, at lade vaere med at veere aandfuld, saa leenge De
er her ved Legationen. Vi er ikke aandrige hertillands--og De faar bare
Ord for at veere ondskabsfuld.

Hun taug lidt og lagde Broderiet bort.

-Alvorlig talt--skulde De hellere have ladet den--Sentens usagt. De er
ikke berettiget til at vide saameget om mig--saa kan man taenke, hvad man
vil og ... tie stille--

Vilsac bgiede Hovedet. De har ganske Ret. Det var ubesindigt.

Efter en lille Pause sagde Ellen: Ved De hvad--jeg tror nu, vi er alle
meget almindelige Mennesker, som alle paa en given Tid kan gjgre noget
ualmindeligt. Mindst rigtignok i vor Kreds ...

-Mindst? Nei, sig mest ... Vi har Tid til det ... Det er vor Ulykke--vi
har jo ikke andet at bestille end skifte Luner og Klaeder og at forelske
0s.

Han taug lidt, og mens han saa paa hende, sagde han:
-Og naar saa en Forelskelse pleies, kan den blive til en Lidenskab.

Ellen flyttede sin Heel lidt frem og tilbage paa Gulvtaeppet: Saa skulde
man ikke pleie den, sagde hun.

Vilsac svarede ikke, og en Smule hurtigt for at undgaa en Pause sagde
hun igjen: Folk tror Dem forresten ikke, Vilsac.

-Hvad mener De?

-Jeg ved jo godt, hvad det vilde sige--med ... ikke at bukke under for
en Trivialitet ... men Folk siger om os to, at vi er meget gode Venner.

-Hvem har sagt Dem det?

-Adskillige ... Men det er mig ligegyldigt. Bagtalelsen har aldrig
interesseret mig, ikke en Gang den Bagtalelse, der gaar ud over mig
selv. Og uden Overgang gav hun sig til at tale om en ny Roman, som lige
var udkommen i Paris.

Der blev i Virkeligheden talt meget om Grevinde Urne.

Thi Ellen havde ingen Egenskaber, som kunde forsone hendes eget Kgn med
hendes Skanhed: hun viste ikke megen Fortrolighed mod nogen, hun var
ikke meget blgd i sit Veesen og hun havde ingen uadskillige Veninder.

Derfor heevnede Damerne sig ogsaa, naar Ellen var fraveerende, ved
bestandige Raillerier, som holdt sig op ved allehaande Smaating: ved den
gule Rose, hun altid havde feestet ved sit Bryst, ved det sorte

Silkebetreek paa Vaeggene i hendes Budoir, og, mellem sig selv indbyrdes,
ved alt det nggne i hendes Malerisamling.

Herrerne var paa deres Side mistaenksomme og aarvaagne. De holdt Orene
stive og ventede. Selv de kyndigste forstod ikke, men de teenkte, at
Tiden vilde modne Frugten, og saa vilde den vel en smuk Dag falde ned i



Hovedet paa en eller anden. Derfor holdt de sig i Naerheden, og mens de
ventede, gik de omkring og snusede efter en Hemmelighed i Grevindens Liv
og--fandt intet.

Thi der var slet intet. Greven var vanvittig forelsket i sin Kone, og

hun tillod ham at vaere det. Hun opmuntrede ham endogsaa i mange Ting saa
steerkt, at det saa ud, som om hun virkelig holdt af ham. De red ofte

sammen lange Ture, hvor de blev borte halve Dage, og spiste Frokost i en
Kro, hvor det kunde falde sig--en ren Idyl; i Selskab og Theatret var

de altid sammen, og om Vinteren paa Ballerne, naar Dansen var begyndt,

og de zldre Herrer sad rundt i Krogene med deres Likar og deres
Sportpassiar, eller de spillede Kort i Rygeveerelset, kom Grevinde Urne

ofte varm af Dansen i sin Silkedragt og spredte en Duft af Viol midt i
Havannarggen, mens hun stillede sig bag Grevens Stol og lagde Armene paa
hans Skulder, og raadede ham i Spillet; eller hun tvang ham

ubarmhjeertigt til at laegge Kortene og bortfgrte ham til en Vals: thi hun

sagde, ingen kunde valse som han.

Der var ingen Grund til at tro, at hendes AEgteskab ikke var lykkeligt.

Og ellers delte hun i sit Liv ganske sit "Selskabs" Interesser. Greven

var Sportsmand, og hun kendte hans Stalde ligesaa godt som han selv. Hun
var aldrig smukkere, end naar hun sad tilhest om Morgenen paa sin sorte
Hingst, og det var en Gang, da hun en Efteraarsdag styrede sit Firspand
paa Strandveien, at den engelske Gesandt beundrende havde sagt: at hun
var fgdt til at vaere en Konges Maitresse.

Da Ellen hgrte Ytringen, sagde hun smilende naeste Gang, de saas, til
den fremmede Minister.

-De anser mig nok ikke for veerdig til at veere Dronning, Sir Audburn?
Og Sir Audburn havde haft Aandsnaerveerelse nok til at svare:
-Fordi en Konges Elskede er maegtigere, Grevinde.

Ved Vaeddelgbene paa Eremitageplaenen hgrte Ellen Urne til de ivrigste.
Steg pludseligt Labenes Interesse; blev Udfaldet tvivisomt ved et
uventet Forspring, kunde Grevinden med en Gang blive ganske bleg--thi
Ellen Urne blev bleg naar hun kom i Oprar--og febrilsk fordoblede hun
sine Indsatser, mens hun blev siddende fremadbgiet uden at tage
Kikkerten bort fra sine Qine, der skinnede.

Da mente de Kyndige paa Saddelpladsen--og der var enkelte, som forstod
sig lige godt paa Heste og paa Kvinder--at der vel maatte komme den Tid,
hvor Grevinde Urne ikke mere vilde lade som om hun var forelsket i sin
sextiaarige Gemal.

Og der var andre, som sluttede af andet. Thi naar de fra Parkettet i
Kikkerten streifede den lille Loge ved Siden af Hofdamernes, som Urne
havde hver Tirsdag og Fredag, da blev de undertiden slaaet af et
besynderlig tomt og slukket Blik, der magdte dem i Ellen Urnes Ansigt
saadan, som hun sad der bag Viften og havde glemt sig selv og troede
sig usét. Et trgsteslgst og stirrende Blik, saa de begyndte igen at pine
sig selv for at finde Hemmeligheden, og de fandt ikke nogen--fordi der
var ingen.

Thi Ellen var til daglig intet andet end bestandig kedsommelig treet.

Hun var ked endog af at gnske, og hun syntes ofte selv, hun var altfor
dorsk til at leenges. Hun modtog i vanemaessig Trang til at nyde, ladt og
dovent, Dagenes Velveere, og hun blev liggende pletfri i sit grkeslgse
FAEgteskab, fordi intet fristede hende og fordi hun havde en stolt Respekt
for sig selv, Foragt for de andre.

Saaledes levede hun Dag efter Dag med smaa Ting, sjeelelig ligegyldig, og



Aarstiderne gled med deres vekslende Nydelser bestandig over i hinanden.
Fra Urnebygaard tog de til Byen--tidligt, thi Ellen holdt ikke af

Efteraarets Dryp fra Traeerne og Bladdansen over Pleenerne--fra Kgbenhavn
i April til Paris, fra Paris atter hjem. Og overalt var Livet lige tomt,

men hver Dag altid opfyldt.

Paa den Maade gled hendes Liv.

-Men undertiden kunde hun i sin Ladhed pludselig streifes af et Lune.
Som om hun aabnede @inene og fulgte et kort Minut med Blikket en
Sommerfugl, der flgi hendes Liv forbi.

Hun kunde paa en Reise--paa et Dampskibs Dzek eller i en Kupés
Hjorne--fale et minutfgdt Behag ved at vaere naer en ganske fremmed, og
hver i sit Hjgrne kunde de veksle et Blik, der vagt gnskede og ubestemt
lovede. Og gik han, denne fremmede, fulgte hun ham fra Kupeens Vindue
med Jinene, og hun syntes i ubestemt Misngie at nu var noget
resultatigst gaaet hendes Liv forbi--indtil hun faldt tilbage i sit Seede

med et svagt Suk--og glemte Ansigtet.

En Gang havde hun fglt et saadant rodlgst Behag for en smuk Jokey i
Cirkus. Hun havde fglt det straks den ferste Aften, hun saa ham komme

ind senesteerk og smidig og med det graeske Ansigt oplivet af Ridtets
Spaending. Og da han lod sine store, tungsindige Jine glide langs

Logerne, havde ogsaa han dveelet ... Naeste Aften var hun der igen og den
naeste, og deres Blikke havde haengt i hinanden, og begge havde de laengtes
... Men hun sggte ingen Leilighed og nedbrgd ingen Skranker, og da han

en Dag stod i hendes Salon i en skrigende brun Frakke og tilbad at ride
hendes Heste til, lod hun den forblgffede Artist vise ned til sin Kusk.

Paa Urnebygaard havde hun naeste Sommer truffet sammen med en ung Mand,
en tyveaars Englaender, der elskede Musik og spillede Violin. De havde

spillet noget Beethoven med hinanden, og Ellen fandt, at han havde en

smuk Tone og god Opfattelse. Udover det var det ferste Gang, hun taenkte

paa ham, den Dag, da han pludselig sank ned for hendes Fadder og
overmandet, i graadkvalte Ord sagde, han elskede hende. Hun havde

egenlig aldrig set ham, far nu han laa paa Knze.

Og da hun saa dette blonde, skaegdunede Ansigt forvraenget af Bevaegelse og
Lidenskab, havde hun givet sig til at le, uimodstaaelig let ...

Og hun blev ved at le, mens hans Ansigt forstenedes i stum og forfeerdet
Smerte, havde Iét lige til han ravede op og tumlende var gaaet hen over
Gulvet, og Deren var faldet til efter ham, og selv da kunde hun ikke
holde op.

Neeste Dag hgrte hun, han havde haengt sig i en Knage paa sin
Sovekammerveeg i et Haandklzede.

Ellen blev forbauset. Hun hverken angrede eller fortrad--ikke en Gang

sin Latter--men hun blev nysgjerrig. Hun teenkte i nogen Tid mere paa
denne dgde, end hun lzenge havde taenkt paa nogen levende. Hun sagte at
erindre de Ord, han havde sagt, hans Blik, hans Minespil, hans Ansigt
forfulgte hende. Thi dette tyveaars Menneske havde forbauset hende: han
var virkelig gaaet ud der af Dgren og uden at tgve et Minut, uden at

tage Afsked med nogen, uden at skrive en Linie--han havde dog Foreeldre,
vidste hun, og S@dskende--havde han haengt sig i sit Haandkleede.

Og Alverden troede med hende, at han var det mest dagligdags Menneske
paa Jorden.

Og han vilde ikke leve uden sin Kaerlighed.

Hun gik i Kirken til hans Begravelse. Det var en Middag i August og der
var en lummer Dgsighed over Folk og Rum, tung Dunst af Ligluft,



Buxbomgrene og Blomster. Degnen sngvlede Psalmerne frem, og siden talte
Praesten under en uafladelig Sngften om Herrens uransagelige Veie. Et Par
Svaler flgi ind under Hvaelvingen og kvidrede uafbrudt under Talen og
Rosenduften slog i tunge Drag fra Kirkegaarden ind gennem Dgrene.

Ellen sang ikke med og hgrte ikke efter. Ord og Sang gled hende forbi;
mens hun selv reesonerede over sin Hjertelashed, sad hun under hele
Handlingen og n@d i inciteret Behag sin Hemmelighed, at dette Menneske
var dgd af Keerlighed. Ikke just af Kaerlighed til hende, det var ikke

det, som mest pirrede hende; thi han var hende saa ligegyldig. Kun det,
at han havde haft Mod til strax at knytte det Haandklaede om Halsen og
da.

Og da de steg op i Vognen--hun og Greven--gav hun pludselig efter for en
pirrende Lyst til Fortrolighed og sagde:

-Det var af Keerlighedssorg?
Greven var ved at teende sin Cigar:

-Na--tur--lig--vis. Ellers var det ... jo ingen Roman ... Vel sagtens
til Guvernanten?

-Nei--til mig.
Greven vendte Hovedet, og de saa paa hinanden.
-ldag er det akkurat otte Dage, siden han erkleerede mig sin Kaerlighed.

Grev Urne betragtede et Qieblik sin Hustru, men Grevinden lagde sig taus
tilbage i Vognen uden at tale mer. Og greben af et underlig koldt
lldebefindende under sin Hustrus besynderlige Blik, mens hun sad
tilbageleenet i Skyggen af sin Parasol, spurgte Grev Urne ikke mer.

Lidt efter kastede han ogsaa sin Cigar, som om Havaneseren ikke smagte
ham, og uden at veksle flere Ord naaede det grevelig Par i Taushed
Gaarden.

--Ellen Urnes Liv var da en rolig, aristokratisk Tilveerelse med Formens
Skaermbraedt rundt om: Dagnet og Moderne og Godggrenheden stablede noget
Indhold op, og--Tiden gik.

Men undertiden, naar hun sad med en Bog paa sin Yndlingsplads i den
gamle gotiske Stol under den store kinesiske Parasol, kunde hun

pludselig leene sit blege Ansigt mod Urnernes Vaaben paa. Rygstgdet, og
krampagtig knyttede hun Haanden mod sit Bryst; eller Haenderne faldt,

naar hun spillede, pludselig kraftlgse ned fra de hvide Taster, og hun
stansede midt i en larmende Rubinstein for at falde sammen over Flygelet
med et Suk, dybt som en tung Stennen; eller hun kunde, mens hun roligt
styrede sit spanske Spand, rank og fornem, paa en Gang haeve den smidige
Elfenbenspidsk over de steilende Dyr og pidske voldsomt deres glinsende
Kroppe, som vilde hun tvinge Blodet frem.

Og ofte, naar hun laa foran Kaminen og stirrede paa Blokkene i det
flammende Baal, begyndte hun med et at maale Salen med lange, uens
Skridt, som om det store Rum pludselig blev altfor trangt og ikke havde
Plads. Og da rev hun heftigt Flgidgrene til Balkonen op og med
Peltskaaben om sig stod hun midt i Vinteraftenens Kulde paa Altanen
feberhed og med breendende Blod: Hun traengte til Luft og til den frie
Himmel.

Hun bragtes til Ro af den summende Larm af Byen under sine Fadder og
Vognenes uafladelige, fizerne Rullen og Sporvognenes Klokker, der kom
nzermere og forsvandt--



Undertiden saa hun en Gadejaegerske med smaa trippende Skridt gaa frem og
tilbage om Palaeets Hjgrne, og baiede hun sig frem over Balkonen, kunde

hun hgre hendes Hvidsken med Maendene, der gik forbi. Hun hgrte Pigens
plebeiiske Kaelenavne og Mandens Spgrgsmaal, og der kunde komme i
Grevinde Urnes Blik, naar det fulgte Parret, som fjernede sig Arm i Arm,

en graadig Fortvivlelse ...

Saa gik hun tilbage til Salonen, der laa med sine Palmer og
Blomstergrupper og sine tyrkiske Divaner som en dunkel og duftende
Haremssal, og traet og kraftlgs sank hun sammen i en Stol.

Greven kom ind og urolig ved Synet af sin Hustrus forstenede Ansigt, lod
han Haanden glide gennem hendes Haar og spurgte angsteligt:

-Ellen, du er ikke rask:
Men Ellen rystede paa Hovedet og bagiede det bort fra hans Keertegn.
-Jeg har det godt, sagde hun. Jeg er kun saa treet.

Og naar Greven var gaaet, og Portiéren var faldet til efter ham, sad hun
igen, stirrende og fortabt i sine Tanker.

Ellen Urne spurgte sig selv, om det dog evig, evig skulde blive ved som
nu. Hun saa paa sit Liv, som det blev levet, indholdslgst, fra Dag til
Dag, og hun syntes, at det var kun som et snigende Mord. En evig, en
evig Karussel omkring det tomme, ligegyldige.

Men saaledes var det, og der var intet andet.

Og hun--hun blev her. Hun reiste sig ikke og gik, lgb ikke fra denne
Gammelmandsforelskelse, hvis mindste Bergring var hende en Vaeemmelse. Der
kunde veere Dage, hvor hun syntes, hun maatte fly, hvor hun sekledes rent

for sig selv og kaldte sig med Pgbelens Navne, fordi hun sad endnu her i

de Urners Palze ... men hun blev.

Hun havde valgt den aldste af sine mange Beilere, saa havde hun troet
sig tryg. Og saa var Lehnsgrev Urne en kraftig og levesteerk Mand, som
var til Vanvid forelsket ... Og alligevel sad hun endnu paa fierde Aar
som Grev Urnes Hustru, og hun tvang sig til at opfylde sine Pligter, og
hun sad inde Aar for Aar med en tom Pletfrihed, og hver Dag foragtede
hun sig selv.

Og der var ingen Opgaver og der var ingen Maal.

Saaledes var hendes Liv.

* * * * *

-Men det er slet ikke, fordi jeg mener, vi Kvinder er bedre, Vilsac, vi
er kun ikke saadan.

-Ja men, det er jo det, jeg siger: en Skare Sfinxer.

-Slet ikke. Men Forfatterne kender os ikke. Naar de bare vidste, hvor
tidt vi Damer smiler ad deres Heltinder ... Hvert Qieblik treeffer man
noget, man kun kan le af ...

-For Exempel?

-Aa--Exempler--Ellen laenede sig tilbage og legede med Fingrene paa
Stolearmen--Maendene ved, for Exempel, aldrig hvad for en Agtelse en
Kvinde instinktmaessig har for sig selv ... for ... sit Legeme ... Det

har jeg aldrig sét nogen Forfatter forstaa--Og det er dog noget af det
vigtigste--



-For mange.

-For alle--tro De mig. Derfor bliver de, som har bevaret Agtelsen, ikke
malet gode nok, de, som har tabt den, ikke fortvivlede ... ikke slette
nok.

-Det er rén Theori.

-Saa? Ellen taug lidt. Jeg saa "den Fremmede", iaftes. Der er et
Sted--hvor han har veeret lige ved at sige noget sandt, Dumas ... eller
jeg kom til at teenke paa det, da jeg hgrte noget halvveis andet, som
blev sagt.

-Hvor det?

-Jeg ved ikke--det er vist af Doktoren--er han ikke Leege?

-Jeg tror, han er Kemiker.

-Naa, ja, det er sandt ... Det var noget om, at Kvinderne altid treengte
til Religion. Jeg kunde teenke mig at--man midt i hele denne Tomhed
gjorde en Lidenskab til sin Religion.

-Men hvad vil det egenlig sige at gjare til sin Religion.

-At bringe alle Ofre for den--alt--at gjare det Vanvittige--det
fanatiske ... at blive Martyr med Glaede--

Grevinden saa op, og der var kommet noget som en svag Radme op i hendes
Kinder. Men saa skiftede hun Tone og sagde:

-Men, bedste Vilsac--jeg bliver altid saa dybsindig, naar jeg taler med
Dem. Ellers plager det mig ikke ... Er der ellers noget nyt?

-Aa, man siger, at Mr. Tholer endelig forleden har faaet Gjnene op.
--Nei? Endelig--saa bliver Tholers Zgteskab nok lykkeligt.
-Hvad behager. Naar han har erfaret, at ...?

-At Byens farste Don Juan har foretrukket hans Kone. Det giver hende
Prestige, og det var kun det, hun manglede.

-De tror meget slet om Maendene, Grevinde Urne.

-Ja--meget slet, eller jeg tror--maaske snarere, at der er meget faa
Meend.

Lidt efter tog Vilsac Afsked, og Grevinden kleedte sig paa til en Diner
hos den engelske Gesandt.

* * * * *

De var kommet hjem igen, og Greven og Grevinden drak The i den store
Dagligstue ved et lille Bord teet ved Kaminen. De havde drgftet
Toiletterne og Haendelsen hos Tholers, som der var blevet talt noget om
inde hos Herrerne efter Bordet. Nu havde Greven taget Aftenavisen og
leeste.

Grevinden var treet.
Hun sad grkeslgst med Heenderne i Skadet og havde svaret mest kun med Ja

og Nei. Saa lagde Greven Avisen bort, og da de havde siddet noget tause,
uden at Ellen sagde noget eller rarte sig, reiste Greven sig for at gaa.



-God Nat, sagde han og kom hen til hendes Stol.

Hun lgftede Haanden lidt mat fra sit Skad: God Nat, sagde hun, jeg er
saa treet.

Saa gaar du vel til Ro, min Ven. Der var ogsaa noget varmt. Greven vilde
gaa, men henne udenfor Lampelyset, stansede han igen.

-Jeg har faaet Brev--fra Carl, sagde han.

Ellen troede, han var gaaet. Hun vendte ikke Hovedet. Idag?--Har han det
godt?

-Rigtig godt.

Ellen spurgte ikke mer, men hun saa flygtig hen paa sin Mand, der var
begyndt at gaa frem og tilbage paa Gulvet henne i Mgrket.

Han kom hen og satte sig igen.
-Han fyldte tyve Aar forleden, sagde han.

Grevinden blev ved at tie, og Greven tilfgiede, mens han gav sig til at
lege med Kniven:

-Han var allerede helt voxen ifjor.

-Det kan jeg forstaa, sagde hun. Og uden at taenke over det, helt distraet
tilfgiede hun: Naar skal han herhjem?

Greven greb det:
-Mener Du ogsaa, det var paa Tiden? sagde han.

Ellen saa over og ganske apatisk sagde hun:--Ja--hvis Du synes. Og han
maa jo dog som Stamherre ...

Det er ganske sandt, men ... Jeg havde troet, det var Dig ubehageligt.
Saadan at have en voxen Sgn--

Ellen reiste sig lidt i Stolen. Det begyndte at gaa op far hende, hvad
det dreiede sig om. Ja, sagde hun, det vil blive besynderligt. Hun skad
Slaebet til Side med Foden og stod op. Men jeg skal veere for Carl alt,
hvad jeg kan.

Greven tog hendes Haand: Det ved jeg, sagde han. Det ved jeg, Ellen, at
Du vil.

Han talte meget om det gnskelige i, at Sannen kom hjem for at leere alle
Forhold her at kende. Han skulde dog en Gang i Tiden ... og han maatte
naturligvis veere noget fremmed for alt, opdraget som han var i
Brissel-Pensionen--men det havde veeret hans Moders @nske ...

Ellen stod laenet til Kaminen med Hovedet stattet til sin Arm. Da Greven
holdt op at tale, sagde hun igen langsomt: Ja, jeg skal alt vaere for
ham, hvad jeg kan.

-Aa, han er jo forresten et rent Barn. Greven bgide sig og, idet han
kyssede hendes Haand, sagde han smilende: | Grevinden bliver han
naturligvis forelsket.

Greven var gaaet, men Ellen stod endnu foran llden i den samme Stilling
med Hovedet stgttet paa sin Arm, i Lyset af Kandelabrerne.



Hun havde egenlig aldrig teenkt meget paa sin Mands Sen. Kun i Ny og Nee
blev hans Navn nzevnet, talt om ham var der sjelden blevet. To--tre Gange
havde hun skrevet nedenunder Grevens Breve et Par Ord som lgd: Deres
Faders Hustru sender Dem en venlig Hilsen--eller sligt; naar de om
Foraaret reiste til Paris, tog Greven altid fem--seks Dage til Briissel

for at bes@ge Sa@nnen, men han havde aldrig spurgt hende, om hun vilde
med, og hun havde ikke bedt derom--Saa havde hun aldrig set ham.

Og nu skulde dette fremmede Menneske paa tyve Aar komme her som Sgn ...
Det vilde ikke blive let--sandelig ikke let.

Ellen Igftede Hovedet og madte sit eget Billede i Speilet. Et Qieblik

var hun blzendet af sig selv. Hun betragtede Billedet nysgerrigt, som en
fremmeds, og hun gav sig til at beveege Hovedet, saa Lyset fra
Kandelabrerne gled hen over hendes Hals og Hagen. Saa smilede hun.

Hun fik paa en Gang Lyst til at se Billedet af sin Stedsgn. Der hang et
Maleri i hendes Mands Stue. Hun huskede, at hun den farste Aften efter
Bryllupsreisen, da hun gik igjennem Veerelset havde set to Malerier, et
stegrre af en Dame med store melankolske @ine og underneden et mindre af
en seks--otte Aars Dreng i en Flgielsbluse, der lignede Damen ...

Hun havde straks sagt til sig selv, at det var hendes Mands fgrste Kone
og Sennen ... Siden havde hun, eerlig talt, aldrig teenkt paa dem ...

Hun tog Lampen og gik ind gennem Kabinettet til Grevens Veerelse. Der
satte hun sig ved Skrivebordet og betragtede Billederne. Der var noget
eget, meget blgdt i den farste Grevinde Urnes Ansigt, noget dueagtigt
og skreemt i Blikket, noget eiendommelig hjeelpelast spargende.

Og det samme Blik var der hos Sgnnen. Man saa i det lokkede Barneansigt
slet ikke andet end de store Duegine. Forresten var Drengen smuk.

Hun sggte efter Albbummet. Maaske var der senere Billeder. Mens hun

ledte, fandt hun paa en Stumtjener i et Hjgrne en Kapsel af Citrontree,

som hun tankelgst lukkede op. Der var to Billeder deri, hun selv og

Sennen. Det maatte veere taget fornylig. Han stod med Spadserestok og Hat
i Haanden i en teetsluttende moderne Dragt. Men Ansigtet var i

forbausende Grad det samme; det samme blide, uudviklede som hos den
otteaars Dreng. Og Jinene, et Par store duggede, uforstaaende og
dremmende Jine--rene Barnegine ...

Hun tog Billedet ud for at se at finde en Dato. Jo--der stod det. Til
Fader fra hans Carl. Nytaar 80. Hvilken meerkelig klar og barnlig,
upersonlig Haandskrift ... Saa var han virkelig tyve Aar paa Billedet.

Mens hun satte Fotografiet ind, faldt hendes Jine paa hendes eget
Billede i Kapselen. Det var taget sidste Foraar i Paris, ag Ellen kaldte

det en fri Fantasi over hende selv. Hun sad med Hovedet stgttet paa en
halvblottet Arm og Haaret langt ned imod QJinene. Mange Kniplinger op om
Halsen. Fotografiet var afskyeligt, saadan som hun stirrede, saa
forskraekket. Det var naturligvis de Rembrandtske Spggelselys, der var
lagt over Ansigtet ...

Hun saa igen over paa Sgnnen.

Saa faldt hun i Tanker med Kapselen i sin Haand. Hun slap den, og uden
at hun meaerkede det, mens hun sad fortabt og stille, gled Kapslen
langsomt ned ad hendes Skad og blev liggende aaben paa hendes Sleeb.

Ende paa farste Del.



ANDEN DEL:

HISTORIEN.
l.
Min S@n--min Hustru.

Grevinden havde folt sig lidt urolig og ikke rigtig sikker paa sig selv.

Hun havde veeret temmelig laenge om at bestemme sig for en Kjole, inden
hun tog den sorte Atlaskes og i Halsen den eneste Diamant, og hun blev
helt irritabel, da hendes Haender rystede en Smule, saa hun ikke kunde
faa sine Armkaeder haegtede. Hun havde heller ikke laest meget, mens hun
bagefter sad i Salonen og ventede ... Men nu, da hun saa det
Barneansigt, der blussende radt af Generthed skjulte sig bag hendes
Mand, kom hun neesten til at smile.

Derfor sagde hun ingenting, og de stod et Qieblik ligeoverfor hinanden
uden at tage i Haanden og uden at tale. Men saa fglte hun med en Gang
Pausen, blev selv lidt rad, ledte for at finde noget og kom ikke til at

sige andet end:

-Hvor De dog ser ung ud! og gav ham Haanden.

Han stammede lidt, og helt purpurrgd sagde han:

Ja, det siger alle.

Saa? sagde Ellen og lo, Stemmen var ligesaa barnlig som Ansigtet. Ja, De
ser meget ung ud.

Greven talte lidt om den skraekkelige Varme i Kupéen, og Ellen spurgte,
om han havde husket hendes Indkgb i Brissel.

De havde alle tre sat sig ned, hun lidt med Ryggen mod sin Stedsgn; naar
hun vendte sig for at faa ham med ind | Samtalen, som slaebte sig lidt
genert og tvungent af, saa hun ham sidde ufravendt og stirre paa sig.

Men han sagde ikke et Ord.

Saa ringede Klokken anden Gang til table d'héte. Ellen fglte det som en
Befrielse, men sagde dog, mens hun reiste sig: Allerede! Saa er Toget
kommet sént.

-Carl tager dig tilbords idag, sagde Greven. Ares den, som eeres bar.

-Naturligvis, Hun ventede paa Carl, som stod op og noget keitet fik budt
hende Armen.

-Mange Tak, sagde han.

-De maa holde Armen lidt naermere, sagde hun, mens de gik ned ad Trappen,
De kommer til at treede i mit Slaeb.

Saa holdt han forfeerdelig fast.

De kom ind i den store Sal, Naesten alle Gaesterne var samlede og stod
rundtom klyngevis i Samtaler. Nogle begyndte at tage Plads, og nede fra
Bufetten hgrte man Raslen af Terriner og Talerkener og Ordrer om Vin.
-Hvor her er mange, sagde Carl. Hvor mange Damer!

-Ja--i Pensionen var der nok heller ikke ret mange.

-Nei--Carl saa ikke andre end Fru Dubois, og hun havde ikke en Tand i



Munden.

Ellen hilste paa enkelte Bekendte, og man gik tilbords.

Greven var sulten efter Reisen og spiste steerkt. Ellen maatte underholde
Carl. De talte dansk, saa de ikke blev forstaaet, og Ellen fortalte,

hvem Geesterne var og sligt. Carl tog naesten intet af Retterne, men naar
de andre var feerdige, og Tjenerne vilde tage bort, sad han alligevel med
det altsammen paa Tallerkenen.

-De spiser ikke noget.

-Nei, sagde han. Jeg kan aldrig spise, naar jeg er ude. Han havde ellers
ikke talt meget, men han saa hele Tiden paa hende, naar hun talte, og
sagde hun noget raillerende over en og anden, lo han hait.

-Hvor du ler Carl, sagde Greven.

-Ggr det noget? Det kom hurtigt og han saa paa Ellen.

-Nei, slet ikke. De ved jo ikke, hvad vi ler af ... Men tag dog nu lidt
Artiskok ... De har jo slet ingen Ting faaet ...

-Aa--a jo. Han tog lidt Artiskok paa sin Talerken og faldt igen i
Staver. Ellen talte med en russisk Fyrstinde over Bordet.

Der var begyndt at blive livligt, og det var lidt vanskeligt at forstaa

hinanden. Champagnekglerne kom frem foran Kuverterne, og Opvarterne flgi
frem og tilbage bagved Stolene. Man hgrte en stadig Knalden af Propper

og Klirren med Glas i den forvirrede Stai.

Fyrstinden raabte meget hgit, saa hun blev endnu rgdere i Hovedet, og
man kunde hgre hende over den halve Sal.

-Men Serpolette er hendes bedste Rolle.--Jeg har en Loge. De tager jo
med, Hr. Greve, tag med ... alle tre ... Hun tog sin Guldlorgnet op ...
_Qu'est ce que ¢a--ce jeune homme la_, spurgte hun saa lidt sagtere.
Greven vidste ikke, hvorom der var Tale ... den unge Mand var hans Sgn.

Det var Théo, som sang i Theatret. Fyrstinden havde en Loge--ganske
alene. De maatte falge med.

Ja--han takkede, hvis Ellen vilde ...
-Det vilde maaske more Carl ...

Hun vendte sig. Men, kaere, De har jo ikke rgrt Deres Artiskok ... Nu saa
han igen paa hende.

-Nei--hvor han dog havde let ved at blive rad--jeg ved ikke, jeg
forstaar ikke ... rigtig at spise dem.

Ja, saa var det altsaa aftalt, De fulgte med ... KI. 9 ... De maatte sé
anden Akt ... Scenen paa Markedet ...

Fyrstinden tog igen Lorgnetten op og saa paa Carl Urne, der fik
Undervisning i Kunsten at spise Artiskok.

-_ll est charmant_, sagde hun ganske hgit.
Tjeneren havde skaenket Moét i Glassene, og Carl havde temt sit et Par

Gange. Greven havde drukket med ham og gnsket ham Velkommen. Ellen sad
med Glasset og ventede.



-Drikker De ikke med mig, sagde hun.

-Jo Tak--saa gerne ... men ...

-Men saa klink dog!

-Tak! Han stak det ud til Bunden. Det er deilig Vin, sagde han. Saa sad.

Staien steg for hvert Minut, og alle talte i Munden paa hinanden. Over
det hele hgrte man Fyrstindens Skraalen, hun viftede sig, saa hendes
Diamantbandelokker dirrede i Vinden--og noget hairgstet forfaerdeligt
Engelsk fra et Par Amerikanere, som spiste med Armene paa Bordet og
halvt opsmagede Frakkeaermer.

Carl var ogsaa blevet rgd i Kinderne og lidt mere snaksom. Han talte saa
morsomt Dansk med underlig Akcent. Ellen lo af det.

-De snurrer--De snurrer saa latterligt.

-Lyder det da grimt? spurgte han, og ganske som en Elev til sin Laerer
sagde han alvorligt: Det skal nok blive bedre.

Ellen smilede ad Tonen, hvori han talte. Det er jo rimeligt, naar man
har veeret borte fem Aar ...

-Ja ... naesten seks ... til November ...

Der var allerede adskillige tomme Pladser ved Bordet Englaenderinderne
begyndte at reise sig, mens Deserten blev budt om, og de forsvandt lidt
efter lidt, stive og ubevaegelige. Men de andre holdt Stand, noget
échaufferede, pludrende over deres Konfekttallerkener, og med de
blottede Arme stgttede paa Bordet. Vifterne flgi frem og tilbage, og man
plyndrede ubarmhjertig Opsatserne for deres Rosenflor.

Ellen laenede sig tilbage i Stolen og trak sine svenske Handsker op paa
Armene; Greven lukkede Armbaandene igen; lidt fortumlet af Stgien og
Maaltidet, blev Ellen siddende tilbagelaenet og pillede tankelgs en Rose
i Stykker i sit Skad.

Pludselig saa hun hen paa Carl, og da hun lod Blikket smilende hvile paa
ham (han sad igen bgiet over sin Kuvert og saa paa hende), sagde han:

-Jo--De er meget smukkere end Deres Portreet.
-Synes De? sagde hun og lo igen. Ja--hvilket er det, De har.

-Et stort--med Kniplinger om Hovedet ... Aa, fgrst maatte jeg slet ikke
ha'e det paa min Veaeg ...

-Hvad for noget--maatte De ikke ha'e det? for hvem?

-Nei--i Pensionen maatte vi ikke ha'e unge Dameportreetter ... og jeg
havde ikke sagt til Hr. Dubois, hvem det var ... Saa sladrede de andre
... 0g saa sagde Forstanderen, at jeg havde nok et Billede ... som ...
jeg ikke maatte og saa maatte jeg jo sige ... at ... det var ... Dem.

Ellen lagde Rosenbladene i en Krands paa sin Handske og pustede til dem,
saa de flgi som Sommerfugle.

-Naa ... og saa blev Billedet haengende?
-Ja--over min Seng.

De brad op. Greven gik om og bgd Fyrstinden Armen, og de satte sig alle
i et Hjgrne i Konversationssalen. Herrerne omringede Ellen og spurgte,



om hun havde veeret syg, siden man ikke havde set hende imorges paa "la
plage".

Saa gik Greven ud paa Verandaen for at ryge, og Ellen blev tilbage i
Salonen med et Par trofaste. Carl havde skjult sig omme bag en Gruppe
Palmer.

-De har forgget Deres Hof, sagde Hr. von Dannenberg og laenede sig lidt
over mod Grevindens Vifte ... en ungdommelig Tilbeder.

Ellen forstod ikke.
-Pagen, De havde tilbords. Kender "Grevinden" nu ikke "Cherubin"?

-A--a jo ... Ellen gjorde Puderne tilrette paa Chaiselonguen ... Det er
min Sgn.

Og da Baron Dannenberg stod konsterneret, med aaben Mund, tilffaiede hun
leende:

-Ja, Baron, min Stedsgn--en Sgn af min Mands farste AEgteskab ... Skal vi
gaa ud til de andre?

* * * * *

Fyrstinden tog Carl Urnes Arm, da de stod ud af Vognen, og oppe i Logen
lod hun ham szette sig ved Siden af sig. Salen var naesten ganske tom--det
var Mellemakt. Fyrstinden lagde Kikkerten bort og begyndte at snakke med
Carl.

Det var en vovet Snak om alt muligt, med Spring saa hist, saa her, og
med hasarderede Antydninger.

Carl svarede kun med "Ja" og "Nei", sad helt ude paa Kanten af Stolen
for at undgaa Fyrstindens Vifte, der var lige ved at streife hans Kind,
og skottede hen til Grevinden, som sad lidt i Baggrunden i Halvmerket.

En Gang imellem, naar han dumpede ud med et Svar eller et Spgrgsmaal, lo
Fyrstinden himmelhgit og vendte sig til Ellen.

-Ah--_l'ingenu--il ne comprend pas._

Ellen svarede kun med et svagt Smil og vedblev at betragte Salen, der
begyndte at fyldes.

Hun sad med Kikkerten for Jinene, mens hun hgrte hvert Ord, Fyrstinden
sagde. Hun fglte et nervest Mishag med hendes Snak.

-Det varer en Evighed, sagde hun.

- _Chére--la divette_ maa have Tid til at puste--naar man er saadan
snart. Fyrstinden lo igen og vendte sig til Carl.

-Nei--se. Der staar jo Prinsen af Ligne. Er han ogsaa i Ostende ... Ham
maa de jo kende fra Brissel--

-Ja--jeg har set ham et Par Gauge ...

-Og hans Moder--hun er saa smuk ... Ja ... Fyrstinden examinerede
Prinsens Loge i Kikkerten--han er forresten ogsaa ken ... For den
Historie kender De da?

-Alle siger, han er saa elskveerdig.

-Gudbevar'es, derfor kan man jo gerne kalde Prinsessen for Salonernes



Rachel--

-Spiller hun Komedie, spurgte Carl.

Ellen havde forstaaet og blev pludselig red uden at hun vidste hvorfor.

Men Fyrstinden var virkelig utaalelig, hun lo, saa hun maatte bide i sin

Vifte og sagde:

-Nei--hun spiller bare "Feedra".

Carl vendte sig imod Grevinden, som om han ikke forstod, hvad der var
ment, men Ellen sad stadig med Kikkerten for Jinene, kun beskaeftiget med
Salen. Fyrstinden fulgte Retningen af Carls Blik:

-Ja--De kender jo dog Historien, sagde saa Fyrstinden og vendte sig.

Ellen tog farst Kikkerten bort og som om hun slet ikke havde hert
noget, sagde hun aandsfraveerende:

-Hvilken? Taler De og Grev Urne nu om Mytologi?
Men saa fik Fyrstinden pludselig @ie paa en Veninde i den anden
Avant-scéne-Loge, og hun maatte absolut over at tale med hende. Grev

Urne kom ind og fulgte hende over.

Ellen faglte det som en Lettelse, da hun var gaaet. Fyrstinden taler saa
meget, sagde hun og slog sin Vifte ud.

Kan De godt lide Fyrstinden, spurgte Carl.

-Aa--jeg kender hende saa lidt.

-Jeg kan ikke udstaa hende. Gid hun vilde blive borte. Carl vendte sig
igen mod Tilskuerpladsen og saa i Kikkerten. Det er jo Prinsessen af
Ligne, sagde han.

-Jo--jeg tror det.

Det var en hgi, majestaetisk Figur, som sad ved Siden af Sgnnen. Ellen
saa paa hende.

Saa paa en Gang reiste Carl sig og gik hen og tog hendes Haand.

-De er da ikke vred, fordi jeg er kommen hjem? sagde han. De maa ikke
veere vred.

Tonen var saa maerkelig blgd, og han blev ved og ved at trykke hendes
Haand.

Ellen saa lidt paa ham: Vred? Hvorfor dog det? Og hun var saa
besynderlig nervgs, at hun fik Taarer i Jinene.

Lidt efter kom Fyrstinden og Grev Urne tilbage og Akten begyndte.

Carl morede sig umaadeligt og lo himmelhgit ad Laierne. Se dog, se dog,
sagde han, kvalt af Latter. Se dog, hvor han er komisk--aa--nu falder

han ... aa ... sikken Kolbgtte ...

Man begyndte paa en Gang at klappe nede i Parkettet, og de bgiede sig
alle frem over Logeranden. Det var Théo, som kom ind.

_L'impudente_, sagde Fyrstinden.

Théo gik leengere frem rokkende en Smule paa sine hgie Heele.



Der blev ved at lyde nogle afbrudte Bravoer fra Salen, og Orkestret
taug. Théo stod midt paa Scenen og rgrte sig ikke. Hun holdt det lokkede
Hoved paa Siden og smilede uskyldigt, saa man saa hendes hvide Teender.

Se Teenderne, sagde Greven, han kaertegnede sit Overskeeg--Millionknusere.

Ladiva stod der endnu og blev ved at smile. _La coquine, I'impudente_,
sagde Fyrstinden igen, hun blev ved at sluge hende med Kikkerten.

Pludselig skottede Ellen hen til Carl, som sad ved Siden af hende: Han

var ganske bleg. Han sad forbauset med store @ine og stirrede paa Scenen
uden Kikkert. Men saa med én Gang blev han blussende rgd, og da Théo
begyndte at synge, reiste han sig sagte og gik op i Baggrunden. Der blev
han siddende.

Ellen blev selv rgd og utilpas ved Sangen; hun vendte Hovedet lidt bort
fra Scenen, og saa ud over Tilhgrerpladsen, saaleenge Théo sang.

Men Carl blev siddende helt inde i Logen, indtil Taeppet faldt.

* * * * *

De sendte Vognen bort: de vilde hellere gaa hjem langs Daemningen.
Fyrstinden tog Grevens Arm og Carl bad Ellen sin.

Hverken Carl eller Ellen talte, mens de gik ned over Torvet. Men da de

kom ind i Gaden ned mod Deemningen sagde Carl: Aa--han trykkede hendes
Arm--hvor det er deiligt at komme ud; og overstadig gav han sig til at

Ilebe med Ellen under Armen henad Fortoget. Vi maa se, om der er Fosfor i
Vandet!

Ellen lo og lod sig treekke ned med. Hans Overstadighed smittede hende.
Harer De, raabte hun, hgr--Carl, Carl, det gaar ikke an. Hun brugte hans
Fornavn uden at vide det. Jeg bliver--helt forpustet.

Men de blev ved at labe ned gennem Gaden, leende, indtil de naaede
Stranden.

Der hvor Oceanet laa med Stjernehimlen over det dybe Mgarke.
-Nei--nei--hvor her er smukt. Hans Udbrud dade, og de taug.
Leenede til Raekvaerket stirrede de ud over Havet.

Men da de hgrte Grevens og Fyrstindens Stemmer lidt borte, vendte de sig
begge hurtigt paa samme Tid, og de gik videre, hjemad, langs Daemningen.

De havde gaaet et Stykke uden at sige noget. Saa stansede Carl, og paa
sin seedvanlige bratte Maade sagde han: Hvor tgr Fyrstinden dog sige
saadan noget ... om Folk ... saa skraekkeligt. Ellen saa paa ham. Hun
havde ikke troet, han havde forstaaet--

Men hun spurgte ikke, og han talte ikke mere. Udenfor Hotellet ventede
de paa de andre, og de gik op sammen.

Ellen opdagede, mens de ventede paa Théen, at hun havde tabt sin Vifte,
maaske paa Trappen. Carl Igb ned i Portnerlogen for at sparge, og Viften
laa paa Bordet. Portneren gav ham den.

-Det er maaske Deres Sgsters Vifte? Den er just funden paa Trappen--

Carl saa paa ham, og lidt forvirret over sin Familiaritet, sagde
Portneren.

-_L'eventail de madame la comtesse!



Carl lo og tog Viften. Men udenfor Dgren kyssede han to Gange dens hvide
Svanedun, inden han gik ind til de andre.

Lidt efter vilde man til Ro. Da Carl sagde Godnat, kyssede han Ellen paa
Haanden og sagde sagte: Mange Tak, mange Tak for idag. Og da han lgftede
Hovedet, saa Ellen, at han havde Taarer i Jinene.

Greven blev nogle Jieblikke tilbage. Han er en skikkelig Dreng, sagde
han. Og han har virkelig voxet sig ken--synes Du ikke?

Ellen havde ikke hgrt hvad han sagde. Hun stansede paa sin Vei forbi
Sofaen.

-Tror Du, tror Du egenlig det var rigtigt at tage ham med i Theatret ...?

-Hvorfor dog? Aa--han lo--nei, ved Du hvad--det store Menneske ... Det
var dog for galt ...

Nu da det blev sagt, falte Ellen selv det latterlige; hun kom til at
smile: Nei--ikke saadan, sagde hun ... Men--aa nei, det var bare en dum
Idé ...

Da Greven var gaaet, aabnede hun Flygelet

og gav sig til at spille. Det var en gammel

Melodi, som gled frem under hendes Heender.
Hun vidste det knap selv, men mens hun spillede,
begyndte hun at nynne svagt. Saa sang hun:

Tell my the tales, as remember to my
Long, long ago
Long ago.

* * * * *

Il.
Deres Yndlingstur var langs Havet.

De gik bort fra Deemningen, forbi det kongelige Slot, ud, hvor der ikke
var banet Vei, og Ellen gled i det Igse Sand. De maatte holde sig fast i
Marehalmstotterne, naar de vilde op paa Klitterne, og sommetider maatte
Ellen tage fat i Enden af Carls Stok, og saa trak han hende op paa
Klitbanken.

Thi der oppe fra var Havet skannest.

Det laa som en straalende, altid vuggende Flade, grgnlig-blaat i
Middagssolens Skeer.

Og intet saa de uden Hav og Himmel. Himlen sommerlig med sit uendelige
Blaa, dyb og klar; og Havet samlende paa sine Bglgekamme Solens Straaler
i en Glitter-Stribe, der bestandig steg og sank igen og brgdes.

Saa plantede de den store Leerredsparasol i Sandet og slog den op og
satte sig under den i Skyggen; han mest ved hendes Fadder. Thi det var
hans bedste Plads.

Men mens de talte--det var hende mest, han sad og lyttede--hgrte de
bestandig Oceanets Skvulp, der gik tungt over Strandens Sand.

Og naar han saa paa én Gang, mens de sad, greb hendes Haand og beholdt



den laenge mellem begge sine, tog hun den ikke bort, hun smilede kun. For
hun vidste, saadan var han, og hun havde vaennet sig dertil. Nu kunde hun
slet ikke teenke sig det anderledes.

* * * * *

De allerfgrste Dage var det hans @ine, der havde interesseret hende. De
var altid duggede--hans @ine, og de hvilede pas hende overalt. Hun
kunde sidde i Kurhuset midt i en pludrende Kreds, og henne fra en Krog
folte hun hans @ine paa sig; de sggte hende, naar hun taug, og naar hun
talte; de veg ikke fra hende, naar hun gik, fulgte hende, hvorhen hun
flyttede sig.

-Deres Stedsgn har katolske Jine, sagde Fyrstinden til hende. Han lever
evig med Blikket paa Madonna.

Fyrstinden havde Ret. Det var noget lignende, som laa i hans Blik, og
Omskrivningen gav det halvt. Blikket paa Madonna.

Hun sagde det en Dag til ham.

-Hvorfor ser De dog altid paa mig? Er der saadan noget maerkeligt ved
mig?

-Ser jeg paa Dem?--det ved jeg ikke af. Men lidt efter hang hans Blik
atter paa hende med det samme Udtryk.

Naar de var alene, og hun laenge havde talt og saa rettede et Spgrgsmaal
til ham, svarede han aandsfraveerende og som en, der vaagner af Drgmme.
Hun vidste ikke en Gang, om han rigtig havde hgrt, hvad hun havde sagt.
Men hert det, havde han alligevel; for det kunde godt haende, at han et

Par Dage efter, midt som de sad og talte om andre Ting, pludselig

spurgte om et og andet fra den gamle Samtale, som hun knap havde troet,
han havde hart.

Saa havde han altsaa baade hgrt det og teenkt derover.

Men Tingen var, det blev lidt vanskeligt at vide, hvordan han egenlig

var, og hvad han teenkte. Thi han talte saa lidt om sig selv. Hun kunde
ligefrem kaempe for at faa ham til at tale, fortzelle, give sig hen--thi

han var bare som bunden af hende, sunken hen i en stirrende Beundring,
hvor han gik op i det: at se og hgre hende.

-De taler aldrig, sagde hun til ham. Fortzel mig noget.
-Om hvad? Jeg ved ikke hvad jeg skulde sige: De taler jo.

-Ja, men jeg vilde gjerne, De skulde tale ... fortaelle mig lidt. Om
Deres Liv, om Dem selv ...

-Jeg har ikke noget at forteelle.

Et var sikkert; hendes Mands Sgn var uerfaren som et Barn, Hun kunde
ligefrem blive irriteret ved altid at mgde det samme store, forundrede

Blik, og bestandig at hgre de samme vage, halvdremmende Svar, naar hun
spurgte. Han var dog tyve Aar og havde levet med andre, var opdraget
midt i en stor By, i et adeligt Pensionat. Saa stod man dog ikke saadan
udenfor alle Begreber ...

Undertiden troede hun naesten, det hele var Affektation. En

Kerubin-Rolle, han paatog sig, og som gav ham Lov til de utroligste

Ting: til pludselig at klappe hendes Haender, naar hun havde givet ham
Armen paa Daemningen, eller laegge sig ned for hendes Fadder om Aftenen,
naar de var alene i Stuen.



Men at demonstrere nyttede ikke, for det forstod han ikke eller vilde

ikke forstaa. Sagde hun noget, saa han blot paa hende med sine
besynderlige Gine, der altid var som fulde af Taarer, og hans Veesen blev
sky og forknyt.

Og hun blev paany forundret, troede ham igen og kunde ikke taale at se
ham bedrgvet. Selv den mindste Misstemning virkede paa ham som en hel
Betagelse, naesten som en fysisk Smerte, der gjorde ham hjeelpelgs og
ulykkelig.

-Hvorfor ser De dog saa bedrgvet ud? spurgte hun saa omsider.

Som oftest svarede han ikke, hans Laeber skaelvede blot, mens han holdt
dem fast lukkede.

-Er det mig, som gjorde Dem bedravet?
-Aa nei--De--og han saa paa hende--men jeg tror, De er vred paa mig.

-Men, hvorfor dog?--hvor falder De dog paa det? Jeg har jo slet ingen
Grund til at veerre vred.

Hun lod Haanden glide hen gennem hans Haar--saa blgdt, et lokket
Barnehaar at fole--og han lagde naesten sit Hoved op til hendes Knee.

Hun flyttede sig ikke, Efterhaanden teenkte hun slet ikke mere derover.
Hun sad og lod sin Haand klappe det lokkede Hoved, mens hun talte ganske
blidt, saa blidt.

-Ja, sagde hun, ja, Carl, De er et godt Barn. Og hans Haender, der
skeelvede, greb hendes.

Efterhaanden begyndte han ogsaa at tale mere frit. Han fortalte om sin
Barndom i Briissel og om Livet paa Boulevard du Midi i Hr. Dubois
Pensionat.

Det var en ensformig Barndom uden Afveksling. Den unge danske Dreng
havde levet fremmed og alene mellem de nitten Franskmaend i Hr. Dubois
adelige Planteskole. Han havde veeret meget gode Venner med dem isaer i de
forste Aar, men senere, da de begyndte at blive voksne allesammen, kom
han langsomt til at staa helt for sig selv. De andre kom ud, fik Lowv til

at gaa paa Bal, fulgte med deres Sleegtninge i Theatret og besggte dem om
Fridagene. Carl Urne kendte ingen. Naar de andre saa kom hjem fra
Ferien, og de om Aftenen pludrede paa Sovesalene fra Seng til Seng om
deres Erobringstog mod Kammerpigerne og erotiske Seirvindinger over
Kusinerne og--Tanter, laa Carl vel og herte paa Ordene, som blev sagt,
men han teenkte ikke noget derover, og altsammen var det noget, som ikke
vedkom ham. Thi ham traadte det aldrig imgde, og det havde ingen
Virkelighed for ham.

Dagene gik saa let.

-Vi havde jo nok at gare hele Dagen. Saa havde jeg ogsaa mine Timer med
Professor Genest og saa feegtede jeg hver Dag--jeg var den dygtigste i
Faegtning ...

-Men i Deres Fritid--om Aftenen? ...
-Aa--saa gik jeg med mig selv ...

Det var Tingen. Han havde gaaet med sig selv--udenfor Livet. Han havde
leest og skrevet og laert udenad og feegtet, og Dagene var gaaet, og mens
Maanederne hurtig blev til Aar og Aarene som Dagene, og mens de andre
var begyndt at kigge nysgjerrigt over Hr. Dubois Gitter ud i Livet,

maaske i Smug at smage lidt paa dets Frugter, gjorde han sin daglige



Dont som i Dremme.

Ellen begyndte at forstaa sin Mands S@n. Han havde levet sin Barndom som
en fremmed mellem fremmede. Han havde ikke forstaaet de andre, de andre
ikke ham.

De forste Aar var alt gaaet godt, men siden var Forskelligheden vel
instinktmaessig blevet fglt, Carl Urne og hans Kammerater vare skiltes,

og hos hendes unge Stedsgn havde Laengsler og Savn, vaagnende Begaer og
gammel Tarst efter @mhed, samlet sig i et ensomt Sind som et Taagehav af
vagt Dremmeri. Deri havde Carl Urne levet sin farste Ungdom.

Naar han nu, mens de sad paa Klitten under den store Parasol, fortalte
om den svundne Tid, kunde han pludselig gribe hendes Haand og trykke den
krampagtigt.

-Men nu--nu har jeg det saa deiligt.

De blev tause, og bevaegede lyttede de til Havets Sang. Vid og meegtig laa
dets KeempeFlade.

-Laengtes De da ikke? spurgte hun.

-Laengtes? Jo--nu tror jeg, det var Laengsel. Mange, mange Aftener, naar
jeg sneg mig ud af Sengen, mens de andre sov, og jeg stod og stirrede
paa Himlen, og jeg greed og greed--

-Stakkel--det var Hjemve ...

-Har De ogsaa fglt det? ... naar Skyerne driver, og man bli'r ved at
stirre, stirre paa dem, til de fortaeller En saa meget ... som, man slet
ikke ved, hvad er ... for det er altsammen som i Dremme ...

-Jo, det fgler vi vel alle--naar vi er unge.

-Det er, som man gaar i Taage, og noget bliver ved at kalde og kalde paa
En, og det tynger som en Byrde paa Ens Bryst ... Just, fordi man ikke
ved, hvad det er--

... Det er ligesom det raabte bag et Teeppe, og man lytter og lytter og
forstaar det ikke ...

Solen begyndte at dale. Ude i Vest stabledes Skyer til Bjerge, og mens
den halve Himmel gledede i Flammer, gled det store Hav som en Strgm af
Purpur, dunkelradt, med Vinens fulde Farver, op mod Stranden til dem.

Da dade Talen.

De reiste sig stille; og fra Klittens Kant saa de, han laenet op mod
hende, frem mod det funklende Hav.

Hun lzeste i hver Krog af hans Sjeel; hver Rgrelse fornam hun i dette Liv,
som var begyndt at foldes ud.

Og da Ellen forst troede paa sin Stedsan, veg Forbauselsen, og den blev
langsomt il en halvt vemodig Interesse i Sleegt med en Sgsters milde
Hengivenhed. Hendes egen Erfaring bandt hende til denne Ubergrthed, som
hun gnskede at vaerne om.

Saa felte hun under sit Samliv med Carl alt mer og mer Seedemandens
Gleede. Hun fornam paa sin Vandring gennem dette Sjeeleliv, som hun fglte,
hun tog i Besiddelse, en besynderlig og uteenkt Fryd ved at kaste ved

hvert Ord og i hver Time den farste Udsaed i en ny og jomfruelig Jord,

ingen Plovfure havde brudt, og som skaelvende undfangede sin fgrste
Grade.



Ligesom alle blaserede og skeptiske Sjeele var Ellen i sit inderste dybt
sentimental, og efterhaanden kunde selv det mindste Udbrud af Carls
umiddelbare Sind vaekke hendes Fglsomhed.

Der hgrte saa lidt til at ggre ham glad, blot en lille Gave, saa

ubetydelig en Overraskelse, den ringeste Gunst. Og naar han saa viste

sin Glaede i alt dette pludselige og umotiverede, det neesten kaade, der

var eiendommeligt for hans Vaesen, som bestod af Udbrud, da kunde hun
reise sig taus, gaa hen imod ham og betragte ham med et Smil--men hendes
@ine var fulde af Taarer. Og hendes Stemme var blgd som et Keertegn, naar
hun sagde til ham:

-Carl--hvor De dog er et Barn.

Hun vaennede sig at kaertegne ham. Overfor ham kom @mhed af sig selv.
Hundrede Gange greb han hendes Haender, altid maatte han vaere hende
legemlig nzer. Deraf opstod lidt efter lidt den evindelige Naerhed, hvori

de levede af hinanden: en drivende Trang hos hende til at give, hos ham

til at indsuge med Sjael og med Sanser--fgrte dem uimodstaaeligt sammen.

Ellen begyndte at gribe sig i uafbrudt at teenke paa ham. Hun smilede
deraf. Men uden at gjere sig Rede derfor, vogtede hun sig for ikke at
tale formeget om Carl. Hun troede nok, hun havde gjort det i den sidste
Tid.

Hun var heller ikke mer ganske ens i sit Vaesen, naar de var alene, og

der var andre tilstede; undertiden, naar der var fremmede eller blot
hendes Mand kom ind, kunde hun ignorere ham, veere ganske kold og slet
ikke se ham. Men saa, naar de igen blev ene, fglte hun det som en
Befrielse, og der kom over hende en frisk Glaede, som paa en Gang kunde
gjere hende naesten yngre end han.

Disse Overgange skabte mellem dem et eget Frimureri, som han slet ikke
anede, hun kun ubestemt fornam med eget Velbehag.

* * * * *

Det var Badetid, og Strandbredden var opfyldt af Stgi.

Naar de tunge Badevogne rullede ned gennem Braendingen, lab Herrerne
hurtigt ud imod dem, barbenede og hujende, og der begyndte en Strid;
klyngevis stredes de og feegtede oppe paa Vogntrinene, mens Badekonerne
vaergede Dgrene, og de flamske Kuske skaendtes ... Saa blev der en Jubel
af Skrig og Raaben, naar Flamlaenderinderne svang de store Koste, og
Kuskene smaeldede med Pidskene over Herrernes Hoveder, saa de maatte
slippe Taget og de satte sig midt i det halvvaade Sand lige paa

Bagdelen, mens Hestene stampede.

Halvnggne Bebéer veeltede rundt i de dybe Hjulspor: eller de rodede i
Sandet med Spader og Hakker og lavede Volde og Faestninger og gravede
dybe Kanaler af de smaa stillestaaende Arme af Oceanets Vand, som Floden
havde glemt. Eller de lod bygge Pyramider om sig af Sandet lige til

Hovedet, der stak op lyslokket over Sandbjerget, mens Ammerne hvinede og
Guvernanterne rendte rundt paa Strandbredden som forpjudskede Hens, der
har Zllinger.

Men lidt laengere inde laa Mgdrene under spraglede Lysthusparasoller med
en Bog og ventede dovent paa deres Badetime.

Herrerne strakte sig paa Maven, mens de studerede "Gil Blas" og blev

bagte af Solen, eller de reg med Neaesen lige op i Luften og en glemt

Roman paa deres Knae, eller de iagttog Havet fra Taget af de tomme
Badevogne, vaebnede med uhyre Kikkerter og veernede af store Panamahatte.



Ude i Breendingen holdt Badevognene i en lang Raekke med deres hvide Tage
skinnende i Solen. Mellem de hgie Hjul dukkede de Badende frem, og
sprang op og ned for Breendingens tunge Stad.

Raabene og Latteren fra Havet gled sammen med Strandbreddens Spektakel,
hvor man hgrte Bladszaelgernes Skrig og Barnenes Hvinen mens de legede ...
Der var et Mylr i Sollyset af redstribede Parasoller, flamske Dragter og

smaa Telte med farvede Vimpler ...

Og hele Hurlumheien ledsagedes af Breendingens ensformige Slag, der
reiste sig mellem Badevognenes Hjul og gik skummende ind mod Stranden
med en dump Brusen.

Ellen sad inde paa Bredden under en stor Solskaerm og vidste ikke, om hun
vilde bade. Thi hun havde i de sidste Dage ikke veeret ganske vel. Men da
Tjeneren meldte, at Vognen var beredt, kunde hun ikke modstaa og reiste
sig. Hun viftede til Greven fra Badevognens Trappe, og hun klsedte sig
hurtigt af inde i Rummet.

Hun harte Vandets evige Sladsk om Hjulene og Hesten, der asede i
Balgerne. Gennem Lugen saa hun ud over Havet, hvor de Badende flokkedes
i Klynger, dukkede sig og under forvirret Jubel Igb ind foran den

maegtige Braending--der naaede og daekkede dem--og gled over.

Solen glitrede over hele Havet.

Hun falte en Glaede til Badet, mens hun faestede de Perlemoders Spaender,
kastede den lette Silkeslaabrok om sig og slog de to Slag paa Daren for

at kalde. Den store Flamlaenderinde stod opskgrtet paa det nederste
Trappetrin, og Ellen traadte ud.

Hun vilde lade Kaaben falde i Konens Haender, men hun tevede med Haanden
Ioftet for at Igse Baandet og betragtede Oceanet.

Hun syntes aldrig, hun havde set det saa smukt.

Det gled majestaetisk under Augustdagens Sol i skinnende Pragt. Helt ude
laa det som en sollys Flade, et slebet Speil for Himlens Sommerklarhed,
fortonet let i Horisontens Dis; men leengere fremme fik det marke Farver,
rullede dorsk de tunge grenblaa Vande ud for Solens Kaertegn, som et
Kaempedyr, der dovent straekker Kroppen.

Inderst inde gjorde de Badende Larm. Fyrstinden fgrte an i en
Kvadrille, der Igstes op og flygtede med Hvin for en skummende
Breending--

Ellen vaagnede af Dremmeriet ved et Gys og Igste hurtigt Snoren til sin
Kaabe. Hun stod i Badedragten paa det gverste af Trappen.

Saa vendte hun sig for at gaa ned, men hun stansede med ét. Lidt foran
sig saa hun Carl, stirrende paa sig, blussende rgd. Hun blev forvirret
0g ganske bleg.

Og i det samme greb hun Kaaben, slog den om sig og steg ned i Vandet.

* * * * *

De gik rundt om Kurhusets Galleri, hvor Dgrene stod aabne til det
mauriske Tag. Nede i Salen havde det vaeret meget varmt, knap til at
aande. Her fglte man Luften fra Havet, steerk og kelig, og med Carl under
Armen traadte Ellen ud paa Taget.

De stod lidt ved Dgren--som om Ellen pludselig tevede for Market. Saa
begyndte de at gaa, langsomt, Arm i Arm under den stjernerige Himmel.



De hgrte Orkestrets Musik, der steg afbrudt op fra Salen, og den dybe
Mumlen fra det naere Hav. Faldt en Stjerne, stansede de begge.

Husk at gnske, Carl.

Han svarede ikke, men hun betragtede hans Ansigt, der var opadvendt mod
Meelkeveiens Skeer.

De naermede sig til Balustraden mod den store Gaard; og de hgrte Stemmer
og Raslen af Seletgi og Portierens Raab, der skreg til Kuskene ... Lyset
fra "/Erestrappens" Kandelabrer slog op imod dem og blaendede deres Jine.

Kom--lad os gaa.

Men Ellen vilde sé, gik hen til Balustraden og laenede sig frem. Det er
til Ballet, sagde hun. Sé blot.

De stod over Trappen; i Ly af den store Portal strakte de Hovederne ud

teet ved Siden af hinanden og saa paa Stremmen af Gaester. Damerne steg ud
af deres Vogne og Igb op ad Marmortrinene ved Herrernes Arm, med
opleftede Slaeb. Naar de kom ind under Kandelabrene, saa Carl og Ellen
Diamantagretternes Spil i deres Haar og de hvide Nakker under

Silkeslaget, naar de bgiede Hovedet. Efter dem dukkede Tjenerne frem med
ubeveaegelige Ansigter og blottede Hoveder.

Vognene blev ved at kare til og fra. Dgrene smaeldede op og blev smaekket i.

Ellen kendte de fleste; og de begyndte at hviske og pege oppe i Skyggen
af Portalen, morede sig over at se, uden at blive set.

Gennem de oplyste Vinduer fulgte de Skaren langs med Gangen, hvor de
stansede, mens Tjenerne tog Balslagene. Damerne lod Slaebene falde og
lzenede sig ved Herrernes Arm. Majordomus slog Flgidgrene op. Saa vendte
Tjenerne tilbage til Vognene, stive og alvorlige.

Inde i Balsalen saa Ellen og Carl Skyggerne glide forbi Rudernes
Kniplingsforhaeng, mades, dvaele sammen og skilles. De lo, naar de kendte
dem igen.

Dét var som en hel Leg af Skyggebilleder ... mens Musiken begyndte at
spille til Dans, og Vognene blev ved at rulle op foran Trappen.

De blev staaende bgiede ud over Balustraden og saa ned. De fglte begge
en stille Glaede ved at staa her sammen i Market, over Sveermen; og Carl
havde uden at vide det lagt sin Arm ind under Ellens.

Saaledes stod de laenge. Ellen begyndte at nynne Valsen fra Balsalen. Saa
halvsang de lidt efter lidt begge to, indtil de gav sig til at le, langt

og forngiet, og lige med ét Igb de bort fra Balustraden ind i Market.

De gik atter langsomt, forbi Koncertsalens Kuppel, tause og bgiende bort
fra Lyset.

Men da de naaede Balkondgren, hvor Musiken stremmede op imod dem,
stansede Carl:

-Har, det er Rubinsteins "Asra".

Ellen havde endnu Valsen i sit Qre.
"Asra"? sagde hun.

Men pludselig genkendte hun Ordene:

--Taglich ward er bleich und bleicher,



bleich und bleicher
--Og blev staaende lyttende som han.

Naar Sangerens Stemme sagtnede, harte Ellen Carls Aandedrag tungt teet
ved sig; og hun havde Lyst til at sé hans Ansigt. Men hun forblev
ubevaegelig. Lidt efter trak hun stille sin Arm ud af hans.

Saa lgftede hun Blikket og saa fra Siden paa ham. Han var betagen og
bleg.

Und mein Stamm sind jene Asra,
welche sterben, wenn sie lieben.

| pludselig gmhed, mens Sangeren henaandende gentog de sidste Ord, lagde
hun sin Arm om hans Hals.

Da de veekkedes af Bifalds-Larmen, laftede Carl sit Hoved fra hendes
Skulder.

-Kom--lad os gaa ned til Havet.
-Til Havet, nu ... saa silde ... Nei--kom, vi maa hjem.

Men hun fulgte efter ham og han gik foran langs med Balustraden til det
lille Taarn. Der farte Vindeltrappen gennem Laesesalonerne ned il
Terrassen imod Havet.

Trappen var mgrk med fortrukne grenne Gardiner. Ellens Heele klaprede mod
Jernet; lidt efter snublede Carl. De tyssede paa hinanden og listede ned
ad Trinene som to Bgrn paa Flugt.

Da de kom nedenfor den farste Omdreining trak Ellen Gardinerne lidt fra.
Hun slog Carl paa Skuldrene og pegede ud i Laesestuen: En gammel
Gentleman sad og nikkede neden under.

Saa traadte de ad en Bagdgr ud paa Kaien.

Der var ganske stille. Kun nu og da bar et Vindpust en fiern forvirret

Stgi ind mod Daemningen, et Par Valstoner dade hen ude over Havet. Ellers
var det tyst.

De satte sig paa en Baenk ved Kaiens Rand, og mens de talte, begyndte det
mgrke Hav at lyse som hvid lid. Bglgerne steg og sank med Skum af lyse
Flammer; gad sig over Mgrket som Teepper af Lava i Luer. Indtil det hele
Hav laa som et flammende Krater i Fosforets straalende Glans.

-Men--Carl, De, som er Lykkens Ska@debarn? De skulde aldrig veere helt
glad?

-Nei--jeg ved ikke, men jeg kan ikke vaere helt glad. Som nu, hvor her er
saa smukt, og De er her--og alting ... Jeg taenker altid bare paa: Naar
det saa er forbi ... Og saa er jeg bedrgvet i det samme.

-Det er De ikke ene om. Saadan gaar det vel os alle, som fgler altfor
steerkt.

-Kan man fgle for staerkt?
-Ja, Carl--for steerkt til at blive lykkelig.

-Maaske. Carl bgiede Hovedet og stattede det paa sin Haand, mens Ellen
talte sagte:

-Naar man elsker den hgieste Lykke af hele sin Sjeels Begaer--og alt det



andet kun er det nggne Intet ... Livet bliver bare det ene eneste.

Ellen holdt inde, som betvang hun sig selv.

Og fortabt i Tanker reiste hun sig fra Beenken og gik hen ad Kaien. Carl
fulgte efter, og da de igen gik ved Siden ad hinanden, gentog han i
samme Tone.

-Det eneste--

Ellen harte det og rystede paa Hovedet: Nei--Carl--det skal man ikke
s@ge ...

Hun gav sig til at gaa roligere for at tvinge Opraret, hvori hun var
kommen. Men hun kunde ikke finde noget ligegyldigt at sige, og de taug
begge.

Saa traadte hun ned ad Stentrappen, der forte til Havet, og de satte sig
stille paa Trinet, teet ved hinanden.

Havet lyste foran dem. Inderst inde spredtes Fosforglansen som et Skum
af Stjerner i det mgrke Vand.

Ellen betragtede Carl, og mens hun tog hans Haender og klappede dem
sagte, sagde hun:

-Jo, Carl, De maa blive lykkelig.

Han stgttede Albuerne i hendes Skad, og de smilede begge med Taarer i
Jinene. Saa med ét spurgte Carl:

-Hvorfor skrev De dog saa sjeeldent?

-Skrev? Aa--til Bryssel.

-Kun tre Gange ...

-De Par Ord ...

-Ja--for De vidste ikke hvor jeg leengtes ...

De blev ved at sé hinanden ind i Ginene, indtil de skaelvede.

Saa slog Ellen sin Arm om den Hvilendes Hals, og sagte som et Suk
hvidskede hun, mens hun drog ham ind til sit Bryst:

-Min Dreng, min bedste Dreng.

Og laenge modnes deres Laeber.

* * * * *

| de sidste Dage af September var Grevens vendt tilbage til Danmark. De
havde tilbragt et Par Uger i Paris og nogle Dage i Kassel. | Hamburg
sagde Ellen, hun vilde gerne besgge Thorsholm i Stedet for strax at tage
hjem til Urnesgave. Hun og Carl havde talt saa meget om hendes
Barndomshjem, og hun leengtes efter at se det igen. Saa tog de derop.

Ellen havde den lidt kostbare Idé, at hendes Faedrenegaard altid skulde
staa beredt, som om hun kunde ventes hjem hver Time. Derfor behgvedes
kun en kort Ordre, og de fandt ved Ankomsten alt rede og alt ved det
gamle.

Det sene Efteraar var usaedvanlig smukt med mild og gennemsigtig Luft.
Paa Terrasserne blomstrede de hgjstammede Roser endnu, og Bedenes Grund



var gren af Reseda og Violer, der piblede frem paany. Langs Taarnene
begyndte Espaliernes Blade at gulne, og Druerne tittede blaa og tunge ud
bag mangefarvet Lov.

| Plaenenes Anleeg ragede Bladplanterne op med mgrke Kaeempeblade, og de
store Maistoppe kastede lange Skygger hen over Grgnsveeret. Stive Asters
prangede i Solen, og ved deres Rod i Bedene, der var krandset med
Vedbend, mylrede det med Heliotroper ved Siden af Stedmoderblomster.

Alt spirede. Den store Rgdtjgrn stod anden Gang med fulde Knopper,
beredt at springe ud, og rundt i Skyggen af Busketterne viklede friske
Bregner sig lyse ud af deres Hylstre.

Men Rgnnebzerrene, der hang straalende rgde, forenede Efteraarets Pragt
med den sene Sommers, og Lindegangens Lav var ispraengt med rigelig gult,
der lignede Guldstaenk i Solen.

Naar Carl om Morgenen havde kaldt paa Ellen ved at jodle udenfor
Taarnvinduet, og hun aabnede Havedgren og traadte ud paa Terrassen--
kunde hun staa laenge fortabt i Beskuelsen af Haven, der straalede i sin
sildige Rigdom under den farste Formiddags Sol. Og naar de havde vexlet
de forste Hilsener, faldt de begge hen paa en Baenk, og halve Timer sad
de, tause eller sagte samtalende, uden at kunne rive sig Igs fra Synet

af Havens Pragt. Der var i dens mylrende Rigdom af alle Aarstiders Gaver
en tropisk Berusning af Duft og tusinde Farver.

De sadlede Heste maatte vente.
Ellens og Carls stadige Tur var til Bakkerne.

| den klare Luft straalede Havets fierne Stribe som en Braem af Salv, og
de bare Marker laa bglgende foran dem.

Hele Ellens Barndom vaagnede paany, mens de sad der under Egetraeerne
Time efter Time, og gensidigt flettede de Minde i Minde, et Veev af
Erindringer, saa de syntes, hele deres Barndomsliv blev feelles Eie.

Og kun hendes Barndomsliv vaktes for Ellen ved hvert Skridt. Alt
mellemliggende var forsvundet. Naar de gik i Lindealléen, hvor Solen
kastede gyldne Pletter paa den muldede Jord, gste Ellen sine
Barndomssorger ud som milde Klager i Carl Urnes Sind.

Elegisk maatte det vel kaldes, det der var kommet alt mer og mer over
Ellen, det, som, naar de saadan gik, gjorde hendes Stemme ganske mild og
Blikket saa dugget-bladt. Laste hele hendes Veesen op i klyngende
Hjeelpelagshed.

Det sugede Carl Urne ind som sken Musik, indtil det var ham, der blev
glad. Saadan skiftede bestandig deres Stemning.

--En Dag, da de sad paa Baenken ved Gravstedet, sagde Carl:
-Hvor Folk dog dgmmer feil ...

-Om mig? Aaja ... De kender mig jo ikke. Hun reiste sit Hoved lidt op
fra Stenen, paa hvilken hun stgttede det. Hvad siger man om mig?

-Aa--saa meget ... og saa er De just det mildeste, jeg kender.
-Altsaa, at jeg er haard. Tror De det, Carl? Aa ... nei ikke nu ... men
der kommer maaske en Tid ... Hun taug lidt, saa sagde hun og stadig

sagtere og mere tgvende:

--Men De maa heller ikke tro--hvad de fleste ... det vilde g@re mig
ondt, om De troede det--at jeg er meget sergerrig ... Hun tgvede igen, og



Carl blev flygtig red. Ellen stgttede atter Hovedet paa Stenen:

-Jeg har aldrig fundet, at en Urne var mer end en Maag, sagde hun ...
Jeg havde kun haft en eneste Argerrighed i mit Liv ... en eneste ... kun
en Vilje: at baie mig, et eneste @nske: at hjeelpes--og saa siger de, jeg
vil kun befale ...

Ellens Heender faldt slapt ned fra hendes Skad. Carl greb dem og bevaeget
sagde han:

-Og kunde jeg da slet ikke gare Dem lidt glad?

Hun saa paa ham og trykkede hans Heender, og i det milde Tonefald, der
gjorde hendes Ord til tusind Keertegn, sagde hun:

-Om De kan, min egen Carl, De er jo mit eneste Solskin.

--Om Aftenen laeste de for hinanden, eller Ellen spillede. Naar de havde
drukket The, og Greven fik sig et Parti Billard i det gstre Taarn, tog

Ellen en Kaabe om sig, og de spadserede i Haven. Natten var stjerneklar
og forunderlig mild. De gik op og ned i Alléerne, hvor det var stille,

saa de herte deres egne Trin og hvert Blad, der sagte faldt til Jorden;
paa de mgrke Plaener ragede Bladplanterne og som store Skygger, og
Heliotropduften gennemtreengte Nattens Marke.

De blev ved at gaa i Alléernes Dunkelhed, tause i den stille Nat. Men
pludselig droges de ind mod hinanden og med hastig Aande, berusede af
Nattens Duft og Taushed, mgdtes de i hede, uvilkaarlige Kaertegn.

Naar de saa atter traadte ad Terrassens Gange ind i Stuen, hvor Lampen
breendte rolig under sin blaalige Skaerm, faldt Carl Urne hen i lange
Drgmmerier. Men Ellen kunde kaste sig foran Flygelet, og i brusende Larm
jog hun alle Strenges Toner op.

Saaledes gik et Par Uger paa Thorsholm.

En Aften var de blevet inde. Ellen frgs og havde fundet det altfor koldt

at spadsere. Hun sad med Foden stemmet imod Risten og laeste foran
Kaminen. Naar hun Igftede Blikket, mgdte det Carl, der hang i en Stol,
dremmende med opspilede @ine og Handerne foldede over sine Knee. Ellen
faldt selv hen, glemte Bogen i sit Skad og stirrede paa Bggeblokkene i

liden.

Hun vaekkedes ved Urets Slag og saa Carl endnu sidde ubeveegelig i samme
Stilling med store og stirrende Jine.

Hun saa et Q@ieblik paa ham, og Carl fglte hendes Blik og vaagnede med et
pludseligt Smil.

-Hvorfor lzeser De ikke for mig? spurgte hun.

-Hvad skal jeg laese?

-De holder jo mest af Musset. Tag hans Digte.

-Bogen ligger ovenpaa--

-Men saa--kan De jo hente den. Ellen reiste sig og lod raslende sine
Seglvringe falde tilbage paa sin Arm. Bare De ikke er doven, sagde hun,
De holder ikke af at bestille noget, Carl, og jeg hader grkeslgshed.

Hent saa Bogen ...

Ellen havde talt i en irriteret Tone, og hun begyndte at gaa frem og



tilbage paa Gulvet, mens hun gned Sglvringene i sit Armbaand op og ned
paa sin Arm. Det var ikke sundt for Carl saaledes evig at falde sammen,
sidde og dramme Tiden veek og stirre paa det tomme Rum, saadan, som han
altid gjorde i den sidste Tid, det var sygeligt ... treettende at se paa.

Og hvorom drgmte han saa? Om hvad?

Om Formiddagen, naar de sad sammen paa Terrassen, kunde han timevis
sidde taus, med Hagen stgttet mod Marmorbalustraden og stirre ud over
Lindene.

-Hvad teenker De dog paa? spurgte hun ofte. Hvor kan De dog sidde saadan
uden at tage Dem det allermindste til?

-Teenker paa? Jeg ser blot saa mange Billeder for mig ...
-Billeder?

Og han faldt hen igen; og naar hun Igftede Ansigtet fra sit Broderi,

saa hun ham atter med de vidt opspilede Jine faestede paa Himlen. Saa
kunde Qrkeslasheden smitte hende, og halve Timer igennem ridsede hun
tankelgst i Marmoret med sin Brodersaks, eller hun fulgte Majstoppene,
hvis Skygger svingede for Vinden.

Ellen trykkede nervast Sglvringen fast om sin Arm og trak hurtig
Silkeslaebet efter sig paa Taeppet, mens hun gik. Der kom i den sidste Tid
ofte denne Jagen over hende, en beklemt Uro, saa der ligesom lagde sig
en klam Haand om hendes Hjerte; og Hvile fandt hun ikke nogensteds.

Da hun hgrte Carl, der kom tilbage, satte hun sig igen foran liden.

-Saet Dem her, sagde hun, De kan godt se ved Kandelabrerne, og det er
afskyelig koldt ...

Carl rykkede en lav Puf hen til Kaminen: Men hvad skal vi leese? spurgte
han.

-Hvad De vil.

Carl bladede i Bogen og slog op paa "Rolla". Han begyndte at leese de
forste Strofer og blev saa ved at laese et Par Sider ud i Traek. Han leeste
meget deempet, mens han sad i Lyset fra Kandelabrene, bgiet over Bogen.

Ellen hgrte knap. Men Versenes blgde Lyd beroligede hende; hun maerkede
Ordene som en dulmende Strgm for sit @re, mens hun sukkede nu og da. Og
uden at hun vidste det og ikke over disse Ord, som hun kun utydeligt

fornam, begyndte lidt efter lidt Taarerne at rinde ned under de lukkede

Laag ...

Da Carl holdt op, vendte hun sit Ansigt bort fra Lyset: Hvor det er
smukt, sagde hun. Laes mer.

Carl slog nogle Blade om og lod Bogen hvile paa Sofakanten.
-Kender De Melodien til "Rappelle-toi", spurgte han.

-Ja--den af Mozart, sagde hun; og da han begyndte at laese, bevaegede hun
Laeberne svagt, som om hun uhgrligt nynnede.

_Rappelle toi, quand I'Aurore craintive
Ouvre, au Soleil son palais enchanté;
Rappelle toi, lorsque la nuit pensive
Passe en révant sous son voile argenté--_

Ellen havde dreiet sit Hoved, saa det laa i Lyset, stgttet paa hendes
Haand. Hun saa Skeeret fra llden over hans Haar og Kinder, Haaret blev



som Guldbrand derved. Og hun lagde Maerke til alle de fine Dun paa hans
Kinder ligesom Fnuggene paa en Frugt ...

_Rappelle toi, lorsque les destinées

M'aurent de toi pour jamais séparé,

Quand le chagrin, l'exil et les années

Auront flélri et coeur désespéré.

Songe a mon triste amour, songe a l'adieu supréme!
L'absence mi le temps ne sont rien, quand om aime.
Tant que mon Ceeur battra,

Toujours il te dira:

Rapelle-toi._

Carl vilde vende Bladet, men Ellens Haand lagde sig ned over Bogen.
-Lees det en Gang endnu.

Carl saa op: hendes Ansigt var til Daden blegt; hun lagde en Haand--af
Is--paa hans og sagde igen:

-Endnu en Gang.

Han laeste, en Smule stadvis i Rytmen. Og da han kom til Ende med Verset,
lukkede han sagte Bogen til.

Ellen rgrte sig ikke. Carl syntes, han kunde fole Kulden fra hendes
Ansigt ned imod sig. Selv breendte han.

Saadan sad de lidt, Carl halvt forskraekket. Men da Kaminilden begyndte
at skaere Carl i Ansigtet, bgiede han sig frem, saa han saa Ellen. Hendes
Ansigt var helt stift. Under det tykke Purr af Haaret stirrede Qinene og
alle Traek var skarpe--

Og i forfeerdet Angst for dette Ansigt, han aldrig havde set, strakte
Carl Urne Haenderne frem:

-Ellen, skreg han. Hvad er der?
Hun vaagnede ved sit Navn.

-Lad mig gaa, rar mig ikke! hun naesten raabte, og da hun var kommen lidt
hen over Gulvet, sagde hun uden at vende sig:

-Jeg er ikke vel ...

Hun bevaegede Haenderne afvaergende, tavede, som om hun endnu vilde tale og
gik.

Da Carl naeste Morgen rullede Gardinet i sit Sovekammer op, var der Rim
over Plaener og Traeer. Det var med et blevet Vinter.

Ved Frokosten var Ellen livlig som fgr. Scenen fra igaar var glemt.
Efter Frokost spadserede hun med Carl. De gik ned over Pleenerne, i
Bedene var alle Blomster frosne bort.

Da de kom hen under Radtjgrnen, lgftede Carl sin Stok og slog op imod
Grenene. De visnede Knopper faldt som sorte Smaakugler ned om dem paa
den rimdaekte Jord.

--Neeste Dag reiste Grev Urne fra Thorsholm til Kebenhavn. Det var
vanskelige Tider for Politiken, og Hans Majesteet snskede helst at have

Grev Urne i Naerheden. Man haabede saa maaske ved Leilighed dog paany at
kunne bevaege ham til at blive Premierminister, og i alt Fald kunde man



bestandig here hans Raad og benytte hans Indflydelse.

| Kebenhavn blev Greven da paa forskellig Maade optaget, og det var ikke
ganske den samme Selskabelighed, hvori han deltog, som den, der lagde
Beslag paa hans Hustru og Carl. Saaledes gik det til, at de to sidste i

et Par Maaneder var ligesaa meget sammen inde i Byen, som de havde veeret
paa Reisen og ude paa Thorsholm.

I November udstedte Grev Urnes Indbydelser til et stort Bal, der gaves
til AEre for en fremmed Diplomat, en Ven af Greven, som var her paa
Gennemreisen til Stockholm med sin Kone og sin unge Datter. Den

kongelige Familie lovede at ville bezere Festen med sin Neerveerelse, og
man ventede Ballet som Forsaesonens vigtigste Begivenhed.

* * * * *

M.
Bukkede Nakker i Rad, Damerne dybt i Knae.
Et Flgjelsslaeb tungt gjiennem Raekkerne, i

Neaeserne Duft af Verveine; og Flgjdarene lukkes bag Majestaeternes
hilsende Ryg.

Gaesterne dveeler i serbadig Bgining.

Porten slaas op og slaas i. Majordomus med sin Stav vender tilbage; Grev

og Grevinde Urne kommer, hver med sin Kandelaber: de har lyst
Majesteeterne ned.

Med et brydes Raekkerne under forvirret og hundredestemmet Stgi. Man
farer fra hinanden, og man samles, rundt om Buffetterne treenges man.

Inde i Salen intonerer Musiken en Vals.

Midt i Larmen hgrer man Balinspektgrens Raab: Forste Extravals--forste
Extravals! og Majordomus Stemme, der bevaeger sig frem mellem Grupperne:
_Les tables a jouer--Messieurs, les tables a jour._

Og Stemmen og Lyden af hans Sglvstav mod Jorden taber sig mellem Latter,
Vifteknitren og Stgien fra Balsalen, hvor man begynder at valse ...

Knald af Propper; Stimmel allevegne.

Carl Urne sgger. Midt i en Skare unge Piger bag en Palmegruppe finder
han sin Dame.

-Det er os, Comtesse.

-For anden Gang ...

-Ja ... De er Aresgeesten.

Han fgrte hende med sig ind til en Krog af Salen. De flyttede teet sammen
for at hgre--Orkestermusiken var steerk--han helt ind til hende, Clara

Zichy sad med sine blanke Ungargine faestet paa ham.

De skal ud. Carl Urne valser voldsomt, farer hende taet, hun ligger som
en Vaand i hans Arme. De stanser farst, naar Musiken holder op.

Grevinde Urne kan ikke danse. Hun kommer ind i Salen med en gammel
fipskeegget Hofmand og slutter sig til en Kreds af Damer. Talen er om



Majestaeterne.

-Hendes Majesteet var trist iaften, siger Grevinde Rosenkrands. Hun har
ikke mer det gamle Smil--jeg vilde ikke have kendt hende igen ...

-Det er Begivenhederne i Rusland.

-Ja, det har taget overordenlig paa hendes Majesteet ...

Man glider fra Spraengningen i Vinterpaladsets Spisesal over til
Nihilismen og Fyrst Krapotkin. Grevinde Petersdorf slaar sin Vifte
sammen og siger:

-At Blodet i den Grad kan glemme sig. Hvor besynderligt. Tre
omfangsrige Stiftsdamer nikker bifaldende, og en gammel Excellense i
Divanen siger afsluttende og gredet:

-Godt, at vi har en steerk Regering.

Grevinde Rosenkrands bgier Konversationen.

-Spiller De endnu firhaendigt med Majesteeten. Det er til Grevinde Urne.
Om jeg endnu ... Carl og Comtessen valsede just forbi. Hun herte
flygtigt hans blede Fransk--

-Ja jeg spiller undertiden.

Generalinde Kragh fylder Pausen og siger: Hendes Majesteet spiller meget
smukt.

-Meget smukt.
Ny Taushed. Den gamle Fru Harsdorff reiser sig med nogen Mgije:

-Jeg har det imod det, siger hun, at snart enhver Plebeier spiller med
Majesteeten.

Ingen sagde mere, og Gruppen oplgstes, Ellen havde ikke maerket det, mens
hun stod og saa ud i Salen, hvor Parrene hvirviedes ud og ind. Grevinde
Rosenkrands var blevet staaende fulgte Retningen af hendes Blik og

sagde:

-Ja, hun er meget smuk.

Ellen blev ved at felge Carl og Comtessen med Jinene: Hvem--spurgte hun.
Grevinden besvarede ikke Spgrgsmaalet. Er hun ikke Ungarerinde?--Ellen
vendte Hovedet: Her er meget varmt ... Skal vi ikke gaa ind.--Ja, hun er
Ungarinde--hun er meget smuk.

Parret dansede dem lige forbi, Comtessens Slaeb flgi hen over Gulvet og
streifede Grevinde Rosenkrands' Kjole. Hun lo og sagde: Carl danser
godt--lidt intimt ... Hun nglede et Qieblik og lod Guldlorgnetten falde.

-Det vilde veere et passende Parti.

Ellen lo.

-Skal vi dog ikke fgrst lade ham vaere kommet ud af Skolen ...

Grevinderne gled fra hinanden. Ellen gik gjennem Salen, vekslede lidt
aandsfravaerende Ord med den og den, fgrte Viften uafbrudt.

| Dagligstuen kom Greven imod hende:

-Hvor du er echaufferet, sagde han, du er anstraengt.



Hun saa i Speilet, hun havde to rade Pletter paa Kinderne: Ja, sagde

hun, her er meget varmt ... Og saa anstreenger det virkelig en Smule at

sé Majestaeterne hos sig. Hun tog et Glas Champagne fra en af Tjenerne og
skyllede Vinen ned.

Greven gik lidt. Jeg skal til Whistbordet. Og henne ved Portiéren sagde
han: Carl morer sig nok--har du set ham?

-Ja ... han er glad iaften.

Ellen gik videre. En Gruppe af unge Damer havde slaengt sig paa Patéen i
Kabinettet. De laa dovent strakte og hvidskede, Vifterne gled i Iaftede
Arme frem og tilbage som Sommerfugle over et Blomsterbed.

Ellen fandt en Plads og slog sig ned imellem de unge. Hun traengte til at
le, hun vilde veere munter ... Hun gav sig til at tale efter den gamle

Fru Harsdorff, saa alle lo hgit; og midt i Koret herte man hendes egen
Latter over de andres, kort og rykvis--indtil hun brad op og gik videre ...

Dansen var forbi.

Parrene kom ud og skiltes. Herrerne gik langsomt, med deres
_Chapeau-bas_ under Armen, slgie i Kneeene og med heengende Skuldre. De
unge Damer flasi sammen i Krogene, kaelne af Dansen, med hinanden om
Livet ...

Efterhaanden tamtes Salen ... Kun et enkelt Par blev ved at gaa frem og
tilbage i sagte Samtale. Naar de saa paa deres Vei tilfaeldigvis atter
naaede til Indgangen af Drivhuset blev de staaende, og ubemzerket gled de
ind ... Med et lignende Saet som Herrerne, naar de dukkede ind bag det
tyrkiske Taeppe til Rygesalonen, hvor Ansigterne gemte sig bag blaa

Skyer.

Orangeriets runde Hal laa hen i Marke. Under Platanernes Kroner dukkede
de matte Lamper frem som svaevende Frugter imellem de hgie Grene. Ned
over Fenixpalmernes ribbede Arme faldt Lianers grgnne Pragt rigt fra de
hgie Altaner. Drecener bredte deres Kaempepigge. Store Viftepalmer
skaermede i blaalig Skygge Marmorguder.

Rundt om i Mosset duftede Hyacinter og Konvaller; Violer gemte sig ved
Marmorgruppernes Fod. To tunge Rosentraeer fra Nizza dremte med
svulmende Knopper nzer ved Springvandets Rand; hvor Lamper bag radlige
Skeerme kastede levende Flammer over Sirenernes Lemmer, der strakte sig
op over Vandet. Og under Perleregnen, der duggede dem, laa Aakanderne
stille.

Man hgrte den evige Lyd af Springvandene, der rislede i Stenveegens
Grotter. Neer ved Bassinet under Palmerne stod Psyche angst for at vaekke
den slumrende Amor ...

En Gang imellem gled bag Vaeksternes Stammer et Silkeslaeb forbi paa
Sandet; forsvandt igen. En Kvindearm straktes i det rg@dlige Lys frem for

at fange Springvandets kglige Regn ...

Ellen Urne sad med Vilsac paa en Stenbsenk ved Bassinet, og mens hun
vaedede Spidsen af sine Silkehandsker i dets Vand, sagde hun:

-Vilsac ... hvad synes De egenlig om Livet?

-Aa, jeg ved ikke om jeg skal rose det. Hr. de Vilsac dreiede Klaphatten
mellem sine Ben. Det er bedst for dem, der forstaar at tage tiltakke.

-Ja, sagde Ellen,--om man var fadt til at tage tiltakke.



-Fadt dertil ... Og han saa op fra sit Arbeide med Hatten: Tror
Grevinden, der spgrges?

Ellen stgttede Hovedet paa sin Haand og bearbeidede nervgst Sandet med
sine Heele.

-Nei, jeg tror derfor ogsaa nok, at de eneste lykkelige--det er dem,
som ikke har Evnen til at straebe efter Lykken.

Har De lavet det selv.--En Bevaegelse med Viften.--Aa ja, jeg ved det nok
... De er ogsaa af de fordrende Mennesker.

-Men ved De hvad, Vilsac,--og hun talte noget roligere--man kan fades
med de besynderligste @nsker. Gjaetter De, hvad der som Barn var mit
hgieste @nske? Det var latterligt ... At komme til en Skov, saa stor og

sval og der finde ved en Kilde, der rislede, en Blomst, der vilde bgie

sig imod mig, og Steengelen vilde lafte mig saa heit; og saa vilde de

lukke sig sammen, de hvide Blade, om mig og vugge mig saa blidt. Ja, det
nytter ikke, at De le'r. For jeg tror alligevel, at det var den gamle

Ide, som lod mig bygge dette Drivhus ... Og se saa,--hun lo selv--om der
er saa stor en Victoria regia ... at den kan baere mig ... Nei--man maa

tage tiltakke med Aakander ...

-Og Viftepalmer, Grevinde Urne, og Statuer og Violer ... Hvorfor er det

nu netop en Victoria regia, De vil have? Livet gi'er os altid saadan:

mange Ting, vi ikke gnsker saa meget--for en Ting, vi gnskede, og som

det ikke giver.

De taug lidt. De harte en forvirret Stgi af Stemmer fra Salene blandet

med Springvandets evindelige Pladsk. Og med et i en ny Tankegang, sagde
Ellen:

-Kender De noget til Inderne?

-Ostinderne.

-Ja de gamle Indere. Det maa have vaeret et meerkeligt Folk--der er saa
megen Dybde i deres Sagn og Skikke. Det er dem med "Lervognen” ...

-Og Sakuntala.

-Ja ... Der var Grader i deres Templer ... det ene Rum helligere end det
andet ... Men inderst inde var den "hellige" Hal--der var oftest tyst

... For derind kom kun de, som vilde "skue" Guden ... De gik derind i
hvide Kleeder, med Laurbeerkrans om Panden, og de hellige Dgre havde
lukket sig om Mennesker, der var forsvundet ... Aa, Vilsac--hun vred sin
Vifte--det at skue Guden ...

Der blev atter Taushed. Tankelgs fulgte Ellen med sit Blik Springvandets
Straaler, der faldt som blgde Perler over Aakandebladene.

Saa sagde Vilsac:
-Alt det, Grevinde, er meget patricisk sagt.

-Patricisk, ja--Ordet er godt. Men sig mig, Vilsac, hvorfor fades der
Patriciere, naar de ikke har anden Lod end at misunde Plebeierne?

-Misunder De dem.
-Ja--jeg misunder dem.
Hun taug lidt: Eller forstaar De det ikke?

-At ggre Livet til en rolig Vane, at leve af Vane--aa, det maatte veere



saa besynderlig fredeligt ...

Hun strakte sit Legeme i Seedet og mens hun trykkede den knugede Haand
mod sin Pande, sagde hun:

-Vilsac--det bedste var aldrig at teenke.

Hun lgftede Armen, der var blottet indtil Skuldren, og dorskt faldt den
ned langs hendes Side. Vilsac fulgte dens Fald.

-Eller kun fornemme--bare slgvt fornemme ...

Vilsac gaettede den lysergde Hud under Kniplingen, dvaelede ved
Nakkehaarets Purr, gled langs Skuldrene ned til Halsens Udskeering.

Hun slog Qiet op paa ham.
Bare ladt fornemme ...

Hendes Stemme mattedes. Og blegere end et Lig under hendes halv slukte
Blik overfaldtes Vilsac af en Gysen.

Blodets Stei forvirrede hastigt hans Q@ren ...

Og med ét vaagnede han, og fornam atter Springvandets Lyd og Ellens
Stemme, der igen var klar, skant den skeelvede.

-Kom, Vilsac ... Giv mig Armen, min Ven--Dansen er begyndt.

Og de gik tilbage til Salene.

-Bernstorf--Bernstorf. Det er for voldsomt.

Hvirvel i hele Salen. Unge Grev Bernstorf farte op. Ellen blev skubbet
og stadt. Parrene filtredes sammen, svingede ud og ind, kaadsindet jog
Bernstorf med Raskkerne: Frisgrens Krgller ude, Slipset, oplast.

-Nei, Grevinde, nei--lad dem more sig.

Alle Par flgi ud--hen i forvildende Fart. Bernstorf blev puffet og
klemt. Alle Par--alle Par ud!

Vilsac og Ellen Urne satte sig i en Krog. Under den rivende Musik hgrte
man de Dansendes Jag; Latteren og de smaa Hvin, naar Kaederne brast,
eller Mgllerne pludselig sprang ...

Alt var en Hvirvel. Dansen suste af.

Stgien gjorde Ellen rolig. Hun lod kelende Viften gaa i store Buer, mens
hun talte med Vilsac om det og det.

-Alle Damer tilhgire--alle Damer tilhgire.

Ellen reiste sig for at sé paa den nye Tur, der var ikke Damer nok, og
Bernstorf skreg:

-En Dame, Grevinde Urne, en Dame ... Ellers gaar Turen i Stykker ...
Bernstorf farte hende ud.

Kaederne fgg sammen, jog frem og bort. Ellen fik stakaandet atter
Bernstorf.

-De jager Livet af os--hgrer De, Bernstorf, jeg kan ikke mere ... De maa
holde op. Ellen dansede meget rank naesten, som stred hun imod. Men
Bernstorf blev ved; og stakaandet, betaget af sit eget Hjertes Slag,



gled Ellen Urne langsomt ud i Dansens Rus. Hun talte ikke: med Hovedet
noget frem, hed og med aabnede Laeber laa hun tung i Grev Betnstorfs Arm.

Hendes Blik blev dugget; for @ret blot den fejrende Storm.

Da, midt i Hvirvlen, som gled, steg Carl Urne frem. Og i hastig Laengsel
stansede hun Bernstorf midt i Salen:

-Kom--der er Carl--lad dem spille en Vals.
Og hun forlod ham.
--Hvorfor har De glemt mig, Carl, sagde hun. Kom, lad os danse.

Hun saa det kendte Glimt over hans Ansigt, og hun smilede. Hun var bleg,
og hendes Naesebor skaelvede.

Kom--vi vil danse ... Det er en Vals.

Valsen var mild; den vuggede blidt. Og mens Carl lykkelig stirrede paa
hendes Ansigt, ngd de tause Dansens Rytme.

Ellen blev ved at smile, to Taarer glimtede frem mellem hendes Qienhaar.
Og de dansede.
-Men De er forelsket, hviskede hun. Jeg har sét det.

-Forelsket? Hvor kan De ... Deres Blikke mgdtes, og han holdt inde.
Skeelvende hang de, Blik i Blik.

Da begyndte de at hviske, Ellen talte om hende. Ja--han var sikkert

forelsket ... Man saa det; han var jo kun med hende--Det lyste jo frem

paa hans Ansigt ...

De naevnte for en fremmed alle Elskovens Tegn, mens deres Haender skeelvede
i hinanden. Mens Valsen gled. Og vuggende i Dansens milde Takt halvt
nynnede de begge alle Ord--

--Mens Valsen gled--

Grev Urne var kommen hen til Hr. Vilsac. De talte om Begivenhederne i
Frankrig.

-Men Ulykken er, sagde Greven, at hans Fortid forfalger Hr. Gambetta.
Han kan ikke Igbe bort fra Belleville ... Han kan derfor blive en Caesar,
aldrig en borgerlig Republiks Praesident--

-Det er sandt--

Der blev en Pause: De kender jo personligt Hr. Grévy?

-Ja--Vilsac havde sine @ine i Salen.

-Han er Preesident i Kraft af sin Uskadelighed ... og forresten, tror jeg
ogsaa i Kraft af sit Retsind.

Hvor de dansede leenge--og teet, taet mod hinanden.
--Ja, han er retsindig.

-Desuden akkurat saa lidt aergerrig, at han med uforstyrret Sindsro kan
vedblive at veere Preesident i en Republik.

De var snart de sidste paa Gulvet, og de meerkede det ikke--aa, hvor



uforsigtigt.
-Ja--Gambetta vil blive Republikens Praesident.

-Hr. Gamb ... Hvor Hr. Vilsac var distreet ... Hans Qine var ude i Salen
... ved et valsende Par--Aa--hans Hustru og Carl ...

Vilsac fglte, Grevens Blik fulgte ham, og han vendte sig. Saa et Sekund
mgdtes deres Qine.

-Ja, sagde Grev Urne, og han gik tilbage i Salen, Frankrig er et
vanskeligt Land at regere.

Carl og Ellen var hgrt op at tale. Ansigt ind mod Ansigt, nynnede de
sagte Valsens Melodi ... Saa holdt Musiken op.

Han gav hende Armen og let fortumlede som Mennesker, der vaagner, gik de
smilende hen mod Vilsac.

Der skiltes de uden Ord, med et Haandtryk, der dveelede laenge.
Ellen stod lidt, og da hun pludselig saa, sagde hun: Hvor Salen er tom.
Ja--Grevinde--Dansen er forbi ... Og de gik ind.

Ellen havde naesten glemt, ved hvis Arm hun gik. Men hun saa med en Gang
op: Hvor De er bleg, sagde hun.

De stansede et Jieblik, og Vilsac saa hende ind i Ginene. Grevinde,
sagde han, og Ordene kom kort, Grevinde Urne--De er altfor uforsigtig.

Hun tog ikke sine @ine bort, mens hun langsomt bgiede Hovedet:

-Kom, sagde hun blidt, jeg vil sige God Nat til mine Gaester.
Sevngaengermaessigt gik hun ind gennem Salene, der begyndte at temmes. Hun
talte og harte sin egen Rast, og hun vidste ikke, hvad hun havde talt.

Hun smilede til saa mange Ansigter og hun maerkede Haender i sine Haender
og Kys paa sine Kinder.

Hvor hendes Hoved var tungt--Hun gik hen til Vinduet og stettede sin

Pande mod den kolde Stolpe. Hun hgrte Vognene rulle bort og Tjenerne,

der begyndte at rode med Servicet ved Buffetterne. Lidt efter lidt

begyndte hun at lytte efter deres Samtale.

De raillerede over Gaesterne. Hun smilede ad en af deres Vittigheder.

Men med ét gik hun bort fra Vinduet.

-Han har set det, sagde hun.

Hun sggte ikke at komme derfra. Hun gik op og ned i Salen og sagde: han
har set det.

Vilsac ved det.

-Ja, sagde hun, fordi han er skinsyg.

Hun lagde sig paa en Sofa i sit Boudoir, udstrakt og med Hovedet stottet
i sine Haender. Hendes Ansigt var stift som af Marmor. Hun hgrte ikke
Flgidarene, som blev lukket, eller saa, at Lysene slukkedes gennem

Salene.

Tilsidst var alting ganske tyst.



Da vaagnede hun pludselig ved Carls Stemme, der lgd hgit og opremt. Hun
satte sig overende i ét Saet med Heenderne foldede i sit Skad.

Carl kom ind, lidt usikker i Gangen, radplettet, med Cigaret i Munden.
Han havde drukket Cognac med et Par Venner paa sit Vaerelse ... Brillant
Aften--brillant--det var at more sig.

Han satte sig overskraevs paa en Stol--og lavede Ringe af
Cigaretragen ...

Ellen stirrede paa ham, ubevaegelig, med et Ansigt af Sten.

Carl dumpede ud i en Pause, havde spurgt om noget ... Maerkede saa med
ét, der var slet ikke blevet svaret og saa paa sin Stedmoder--Hvor hun

var bleg ... Han blev forvirret, hakkede op med et Par smaa Saetninger,
holdt inde og flyttede sig paa Stolen. Saa tog han paa igen med
forpustede Ord--der svirrede som Myg--indtil han blev ganske ... hed og
taug.

Jo--sagde han--God Nat ... Det har vaeret en streng Dag ...

Hun rarte sig ikke, bevogtede ham kun med det samme Blik--til han var
ude.

Da lgftede hun sine Haender og vred dem, og slappe faldt atter Armene ned
langs hendes Sider, og hun sad slgv, med dgdt Blik: Hovedet sank ned

mod hendes Bryst.

Indtil hun atter strakte sig paa Sofaen og stgttede Hovedet i sine

Hezender. Hendes lange Haar faldt ud, og med pludselig Lyst fglte hun dets
blade Stramme mellem sine Fingre et kort Minut.

Saadan laa hun lzenge. Blikket maalte stift det tomme Rum ...

Der hgrtes ingen Lyd gennem Salene; kun nu og da en Dgr, som aabnedes og
lukkedes--et Par listende Trin af Tjeneren, som ventede. Utaalmodigt

havde han Igftet Portiéren og stod bukkende i Dgren.

Da reiste hun sig brat og statuestiv sagde hun med en Stemme, Tjeneren
ikke kendte:

-Ja--Du kan slukke. Festen er forbi.

Rank gik hun hurtigt ud gennem de halvmgrke Sale.

V.

Ellen Maag vaagnede hen mod Middag af sin tunge Slummer.

Hun reiste Hovedet og betragtede Dagen. Ja, det var sent. Saa lagde hun
med et Suk atter Ansigtet ned. Hun var devende traet. Hun vilde sove
igen. Sove mer.

Eller ialfald tage fri--blot lidt endnu for det, som ... hun vidste nok.

Hun vilde gemme sig bort, og hun svabte atter Teepperne om sig. Men alle
Tankerne kom pludselig, vaagnende paa en Gang. Og hun fglte med et en
ter Smerte.

Saa var det da sket.

Hun satte sig op paa Hug, og mens hun rokkede det tunge Hoved: Nei ingen



Trast, nei ingen Trgst ... Nu var det sket--slog hun de nervgse Haender
op og ned.

-Hvorfra var der Tragst--hvorfra?
-Nei--aa Gud--det var det forfaerdelige, som var sket.

Og snart krympede hun sig sammen, svagbt i Teeppet, og klynkede saa
sagte; og snart syntes hun, hun skulde kvaeles under Smerten, og hun vred
de oprakte Heender, og Fingrene ilede fortvivlet gennem det svedige Haar.

-Hvilken Elendighed--Himmel dog--hvilken Elendighed.
Hun blev siddende opreist.
-Ja--saa maa Dagene ... blive som Sandet.

Hun lagde sig atter tilbage, og hendes Tanker begyndte at komme til Ro.
Hun graed ikke mer, men laa helt stille. Hun teenkte paa, hvordan det var
sket.

--Forst var det hans @ine ... Hun havde altid elsket hans Jine. Hun
leengtes efter deres Glans, naar han blev glad--og han var saa let at
gleede: blot et Kaertegn, kun den mindste Gave, blot et Smil, og han blev
glad ...

Og hans Latter--hvor hun havde elsket hans Latter.

Det var vist paa Thorsholm ... Ja--en Dag i Efteraaret ... Hun stod og

satte Blomster i en Skaal. Saa tog han pludselig hendes Haender, som var
vaade, og han sugede Vandet af med sin Laebe, og da hun blev vred og
vilde skaende, bed han hende i den lille Finger over Neglen og lo og lo

... Men der var et lille Maerke mange Dage.

Og naar de sad efter Middag, og hun fglte hans Hoved mod sit Skad--det
s@gte jo altid om Stgtte--og han sad taus og helt stille ... og uden at

hun vidste det, klappede hendes Haender hans Haar--hvor var det ikke
bladt.

Da, en Aften, var han falden i Savn. Hans Hoved laa op mod hendes Knae
... Saa sank det ned; og hun Igftede det op, saa varsomt og lagde det
helt i sit Skad. Han sov og smilede i Sgvnen ... Skaeret fra Kaminen

lyste mod hans Nakke ... mod de fine og smaabitte Haar ... Saa havde hun
baiet sig ned, og hurtigt kyssede hun hans Nakke ... Han sov.

Saadan var det kommet.

Saa tit, han gjorde noget, ingen anden kunde finde paa, noget af det
ubegribelige, som var hans Vaesen, og hun sagde til ham:

-Carl--det kan De ikke--det gaar ikke an.
Og han saa forundret paa hende og spurgte: Hvad--hvorfor ikke?

En Aften, der var Selskab, havde han lagt sig ved hendes Fgdder, og lidt
efter havde han stgttet sit Hoved til hendes Skuldre. Hun blev forlegen
og flyttede sig. Og bagefter, da Geesterne var borte, havde hun skaendt,
og han forstod hende ikke. Har jeg stattet mig til Dem? ... Det teenkte

jeg ikke over ... Men hvorfor kan man ikke det? havde han sagt ... Og
hun havde tiet forvirret.

Om Aftenen, naar hun gik til Ro, faldt hun i Tanker med de tunge
Fletninger i sine Heender, foran sit Speil. Hun saa ham for sig, og hun
hgrte hans Spergsmaal igen, og hun lyttede efter hans Latter ...



Og lzenge herte hun efter de samme Ord, og hun saa hans Ansigt og hans
@ine, og hun saa hans Laeber--mens hun smilede.

Ja--hun teenkte paa ham. Og naar hun reiste sig fra Puden og stgttede sig
paa den hvilende Arm for at slukke sit Lys, da kom tilsidst et Smil, et
Ord eller et af hans Kaertegn, og hendes @mhed dvaelede endnu derved.

Et Keertegn.

Thi han elskede at sidde hende neer, at dvaele, mens de talte, med hendes
Haand i sin, og at fele hendes Aande neer sit Haar. Den Dag paa Thorsholm
... Hun havde lagt sin Arm langs med Sofaens Ryg ... og pludselig fglte

hun Carl sagte gnide sin Nakke langs hendes blottede Haandled, mens hans
lo op i hendes Ansigt.

Saadan var det gaaet indtil nu.

Hvor hvert Haandtryk, givet for at give, hvert et Smil skaenket for at
fremme hans Glaede, hvert et halvglemt Ord--havde flettet sin Veev om
hendes Liv, mens hun var sorglgs: Thi han var jo kun et Barn, hun gjorde
glad.

Som et Barn var han farelgs gleden ind i hendes Liv, og hun havde falt
al Giverskens Fryd, mens han fangede alle hendes Tanker. Mens hun gav
og gav af sit, tog han langsomt hendes hele Liv.

Nu saa hun det ... nu, hvor alle Leengsler havde kastet Masken ...
Ja--hun elskede ham.

Hun laa endnu leenge; da hun tog Lagenet bort fra sit Ansigt og saa Solen
mod Gardinerne, begyndte hun slgv at staa op. Men hun faldt atter hen,
siddende paa Kanten af sin Seng, og hun tog fat paa de samme Tanker,
indtil hun rev sig lgs og klaedte sig paa foran Speilet. Hver den mindste
Ting syntes hende en Byrde.

Hun ringede paa Kammerjomfruen for at hun kunde seette hendes Haar.
-Hvor Grevinden er bleg, sagde hun.

-Ja--jeg har ikke sovet inat. Hun blev selv forskreekket over sit Ansigt,

og hun begyndte at undersgge Traekkene et efter et: Hvor hurtigt, sagde
hun, og hun tog Pudderkvasten og lod den glide hen over sine Kinder. Men
med et holdt hun inde; hun saa Kammerjomfruen, der flettede hendes Haar,
smile bag sig i Speilet.

Og pludselig sagde hun: Om hun ved det.

Hun faglte et Nu en stivnende Skraek, hendes Arm faldt ned. Saa drog hun
Veiret dybt.

-Aa--jeg bliver gal, sagde hun. Det er jo umuligt. Hvordan skulde det
veere sket?

Hun tog atter Pudderkvasten--Sveden var sprunget frem af alle Porer--og
hun talte muntert med Pigen, indtil hun var feerdig og reiste sig fra
Toilettebordet, hvor Flakonerne stod aabne, hulter til bulter. Hun havde
febrilsk @dslet med alt deres Indhold.

-Den unge Greve har veeret tidlig oppe, sagde Pigen. Han red ud Klokken
SyV.

Ellen blev bleg ved at hgre hans Navn, og hun fglte, at hendes Hjerte
bankede steerkt.

-Ja--saa. Red han ud ... sagde hun. Og i det samme blev hun bange paa ny



... Hvorfor var han redet ud? Saa tidligt--netop efter Ballet, saa
tidligt.

--Hvorfor var han dog redet ud? Havde han--hun turde ikke teenke
ud.--Gode Gud--om ogsaa han ...

Hun falte en vanvittig Skraek, mens alle Pulse bankede ... Fandt i samme
Nu tusind Grunde for sin Frygt ... Han havde veeret saa besynderlig
iaftes, de var skiltes saa brat. Hvad havde han egenlig sagt ... Og det
Kys, han havde taget under Dansen ... Gode Gud--hun rev Kjolen ud af
Kammerpigens Haender--fik den paa--hun maatte se ham straks.

Da hun gik ned ad Trappen til Dagligveerelserne, skaelvede hun, saa hun
maatte holde sig ved Raekveerket. Hun standsede udenfor Dgren og trykkede
Haanden mod sit Bryst.

Hun turde ikke gaa ind.

Saa saa hun Carl sidde strakt i en Gyngestol: God Morgen, sagde han.
Naa--De har saamaend sovet godt.

Hun var stanset bag hans Stol, angst for at sé hans Ansigt. Da han
vendte sig, greb hun for sig: Saa vidste han intet. Hun satte sig,
Angsten havde gjort hende svimmel: Ja, sagde hun, jeg har sovet lzenge.

Hun var endnu stakaandet: Og De har veaeret ude at ride, sagde hun, saa
tidligt.

-Ja--jeg vaagnede og havde alle Valsene i mit Hoved ... Saa syntes jeg,
det kunde veere ganske rart ... Der var deiligt paa Langelinie.

De talte om ligegyldige Ting, indtil Carls Feegtelaerer kom for at give
ham en Time.

Ellen satte sig hen at spille. Hun hamrede Rubinstein efter Rubinstein
uden at teenke. Bare der var Stgi om hende. Indtil hun var traet af Larmen
under sine egne Haender.

Saa sank hun slgv sammen, og skad alle Tanker bort. Hun taenkte dette
eneste i Hovedet: Han ved det ikke. Han ved det ikke, og hun fglte en
tung Lykke.

Men Tankerne begyndte igen at kredse om Carl, og hun aabnede et Album
for at sé hans Billede. Pludselig kom hun, til at huske det lille Maleri

i den Citrontreeskapsel, og hun gik ind for at sgge det. Det stod paa det
gamle Sted, og hun aabnede Kapselen og betragtede Billedet.

Hun huskede den farste Aften, hun havde set dette Billede: hun havde
siddet med det timevis i sine Haender.

Hun tog en lille Kniv og skar Maleriet ud med sky Hast; hun saa slet

ikke paa Moderens Portraet, kastede det og Kapslen ind i liden: Urne vil
ikke lzegge Meerke dertil, sagde hun. Han har glemt det.

Hun stirrede paa Kapslen, der braendte, og hun gemte Carls Billede nede
paa sit Bryst. Lidt efter tog hun det ud igen, kyssede det og gav sig

til at greede.

Laenge greed hun en stille Graad.

Dagene gik.

For Ellen et Feberliv.



Snart med Febrens tunge Blyblund som dorske Tankecirkler om den samme
Ting. Snart med springske Pulses Hast som Attraa, der kvaltes under
Angster.

Dag efter Dag blev hendes Tanker fgrt ulidelig i den samme Ring, Time
efter Time slaebte hendes Angest sig tildgde i de samme Spgrgsmaals
endelgse Tvivismaal. Indtil alting blev som Dagregn over Stepper,
vidsket ud og formlgst graat i graat. Saa hylledes hun i sin egen
Trosteslgshed. Indtil Tankerne igen brad op som et evigt Tog af
vingeskudte Fugle, der forblgdende forsagte Flugt. Og altid slog paa ny
de samme Spgrgsmaal Kredsvagt rundt om hendes pinte Sjeel.

Saadan sad hun Time efter Time, sammensunken, i Selskab med sin slgve
Kummer; og hun stirrede kun saa sgvnigt paa sin egen Fortvivlelse.

Ja--dette var det urimelige. Dette var det hensigtsslast urimelige. Hun
havde taget dette op i sit Liv som en uskyldig Gleede i en Tilvaerelse
uden Maal. Hun var flygtet herhen til noget neutralt; som til det, hvor
ingen Uret kunde ske. Og tusind Gange, naar hun havde glaedet sig ved
hans Lykke, havde hun sagt til sig selv:

-Mod dette Menneske gar du kun godt.
Og det havde veeret hendes store Fryd i lang Tid.

Hun vilde eie et Menneske, mod hvem hun kun gjorde vel, og ingen Skygge
af Uret og ikke Gnist af Fordaerv skulde komme til ham fra hende.

Og saa var det blevet denne Reaedsel til Fortvivielse.

Saa kunde det altsaa komme saaledes, og det unaturligt forfeerdelige
kunde fades umaerkeligt af det, vi vilde bedst. Thi det var jo kommet
umeerkeligt. Fadt af den evige Neerhed, vokset steerkt under de kaelne
Bergringer, modnet i Kaertegn, hvor Driften laa halvvaagen.

Og hun spurgte sig igen og igen, naar det dog var sket, og hendes
Tanker, der sggte, fandt ingen Skillerum, og hun vidste ikke, naar
hendes Venskab var blevet til Forbrydelse.

San vaagnede hendes Fortvivlelse paany, og snart blev den Trods, der
ryddede alle Mure og spurgte om, hvad der var Lov, snart smgg den sig
saa myg i angerrig Forsagelse.

Og intet Sted; ikke den Krog, ikke den eneste Plet, aldrig det mindste
Rum, hvorhen hendes Vei kunde gaa: han var der, han var jo overalt.
Hvert et Minde bar med Angst hans Ansigt, hver Erindring talte skreemmet
med hans Rast. Nu var hun hjemlgs i sit eget Liv.

De maatte skilles.

Men hun syntes, at Livet maatte standse sin Gang i Skilsmissens
Elendighed.

Da tog hun hans Billede frem fra sit Bryst, og hun betragtede ham lzenge.
Og hun sagde paany:

Nei--han skal aldrig erfare det.
Og hun kyssede hans @ine, som hun elskede, og hun pgnsede paa Veie til
de tusinde Brud. Men hun fandt ingen, og hun vidste ingen Raad, og mens

alle de gamle Tanker kom i uendeligt Tog, sagde hun hjelpelgs:

-Man naar saa ogsaa han--



Og hun indbildte sig selv, at hun frygtede det, som hun lzengtes mod af
al sin Sjeel.

Mod Carl var hun foranderlig og uens.

Hun var ofte sgrgmodig. Naar de sad sammen, faldt hun hen i lange
Drgmmerier, og hendes Jine fyldtes med Taarer.

-Er De bedrgvet? spurgte Carl.

-Ja--lidt, hun forsggte at smile.

-Hvorfor vil De ikke sige mig hvorfor.

-Nei, min Ven, det kan jeg ikke sige Dem.

Og hun Igsnede blidt sin Haand af hans, thi hun led ved hans Keertegn.
Hun led under dem og hun veiede dem med bitter Nyfigenhed. Naar han tit,
mens hun spillede for ham, trykkede Kys efter Kys, som braendte hendes
Blod, paa hans Haender, sagde hun til sig selv:

-Det er en Mant, hvis Veerd han ikke kender.

Naar han som far hvilede sit Hoved mod hendes Skuldre, sagde hun:

-Det er kun en Drift, hvis Indhold han ikke forstaar.

Og hun led og laengtes dog efter denne smme Tomhed.

Men en Tanke pinte hende Nat og Dag: Der vil dog komme en Tid, hvor han
forstaar alt, hvad han har givet mig--den Dag, da han giver alt det

samme til den, som han elsker.

Og da vil han hade mig.

Og altid jog det hende lige rastlgst, og Nat efter Nat kastede hun sig
sgvnlgs, angstfuld under samme Tankes Pinsel.

-Men han vil ikke huske det, sagde hun. Han vil have glemt det.

Og Tanken om Glemsel voldte hende mer stingende Smerte end selv hans
Had.

Eller hun sagde til sig selv:
-Det er ikke denne gmhed, han vil give hende.
Og hun vidste, at hun lgi, og hun frydede sig derover.

Men hun led Dag for Dag, og hendes Liv blev tomt og grkeslgst og bart,
altid i den samme Kredsgang.

Hun blev mager, hendes @ine mistede deres Glans, Leegen aengstedes:
-Grevinden maa veere syg, sagde han.

-Nej, Doktor, svarede hun, jeg lider kun af Sgvnlgshed. Giv mig noget at
sove paa, Doktor. Og Laegen gav hende Kloral, som ikke skaenkede hende

nogen Sgvn.

Da sad hun en Aften efter Jul alene med Carl i Drivhuset. Hun havde
leenge veeret taus, og ogsaa Carl havde hgrt op at tale.

Hun lagde begge Armene op paa Marmorbordet, hvorved de sad, og sagde:



-Carl--vilde De blive bedrgvet om vi skulde skilles.
-Skilles? Hvorfor spgrger De om det?
-Hvis jeg nu reiste bort.

Carl spurgte ikke, han saa forundret paa hende uden at forstaa. Og mens
hun stgttede Hovedet i sine Haender, sagde hun langsomt:

-Jeg vilde ikke veere lykkelig. Aa--nei--Dagene vilde blot komme og
gaa, gaa og komme--

Hun taug og sad ubeveegelig.
-Og jeg da? sagde Carl sagte.

Hun saa paa ham: De vilde leve med de andre. Hendes Stemme var mild og
lav. Lidt efter sagde hun:

-Ja ... det var det bedste.

Han talte ikke mer. Men som et Vaeld sprang Taarerne hede ned fra hans
Jine, mens de begge sad i tung Taushed. Og Ellen fglte en forbitret
Harme mod disse Taarer, som var hans Uforstaaenheds eneste Svar.

Men hun blev og reiste ikke, og der blev aldrig siden talt derom imellem
dem.

Et Par Aftener efter kom Vilsac. Han havde ikke vaeret der lzenge. Greven
og Carl var i Herreselskab, Ellen var alene og sad i sit Boudoir.

-Jeg kommer for at sige Farvel, sagde Vilsac.

-Tager De Ferie nu--midt i Vinteren? Hvor det er laenge siden, man har
set Dem--

-Nei--jeg er blevet forflyttet.
-Forflyttet--Men De har jo slet ikke sagt.
-Jo--Fru Grevinde--men ikke talt derom.
-Men--hvor skal De da hen?

-Til Mdnchen.

Ellen lagde sig atter tilbage: Jeg troede De holdt mer af Kgbenhavn,
sagde hun.

-Ja--jeg har holdt meget af Kgbenhavn.

Der blev en Pause. De var begge generte. Og for at sige noget sagde
Ellen:

-Men Miinchen skal vaere en behagelig By. Overhofmarchalen giver to Gange
om Aaret et Bal paa Kongens Vegne.

-Ja, hvor Legationerne har Ordres til ikke at veere tilstede. Nei--det er
egenlig ikke for Selskabelighedens Skyld, jeg gaar til Minchen.

-Naar skal De forlade os?
-Jeg reiser om to Dage tit Paris.

-Og kommer ikke mer tilbage?



-Neeppe.

Vilsac saa mod Gulvet. Deres Mand faar jeg maaske ikke en Gang at sé.
Jeg hgrte, han skulde vaere paa Urnesgave.

-Nei--han er i Byen. Ellen legede nogle Jieblikke med et Baand paa sin
Kjole. Saa saa hun op:

-Nei--Vilsac--vi kan ikke skilles saaledes. Vi maa tale med hinanden.

Hun reiste sig, og hun talte lzenet over Sofaen: Jeg vil savhe Dem meget,
Vilsac, sagde hun.

Vilsac rystede paa Hovedet.

-Jo--jeg vil savhe Dem og mer end De tror.

-Hvis De faar Tid dertil--

-Jeg har ogsaa meget at takke Dem for, min Ven, sagde Ellen. Jeg véd
godt--at jeg har vaeret Dem meget dyrebar, Vilsac, og De har dog tilladt
os at veere Venner. Det gor meget faa.

-Hvorfor skal vi tale derom?

-Fordi jeg onsker det, Vilsac, og fordi jeg vil takke Dem. Jeg véd godt,
hvad De fgler for mig, og saa stor har Deres Respekt veeret, saa stor
Deres Hengivenhed, at vi har kunnet sidde her ved Siden af hinanden, vi
to, Aften efter Aften, mange Timer, jeg ikke skal glemme, uden at De
nogensinde ved saa meget som et Blik, ved en Skeelven af Deres Haand til
Farvel har bedt mig om mer end jeg kunde give Dem, sagt mig, hvad jeg
ikke turde hgre--det faar jeg vel Lov at takke Dem for--

Hun gik et Par Skridt frem og rakte ham Haanden. Vilsac kyssede den uden
at tale.

Han gik nogle Skridt og leenede sig til Flygelet. Saa faar jeg Dem ikke
en Gang oftere at hgre spille, sagde han.

-Skal jeg spille for Dem nu? sagde hun. En af Deres Sange.

-Hvis De vilde--

-Ellen satte sig. Hun slog an og spillede en af Chopins polske Sange. Al
hendes Vemod lgste sig op i Tonerne. Hun betragtede Vilsac, hans Ansigt
laa i Lys af Lampen: hvor han var dedbleg. Og mens hun gentog den
tungsindige Sang, teenkte hun:

-Hvorfor har jeg ikke kunnet elske denne Mand.

Hun holdt inde og foldede Haenderne over Tasterne. Og da de havde siddet
nogen Tid tause, sagde Vilsac:

-Og De--De bliver her?
Ellen saenkede Hovedet: Vilsac, hvor skulde jeg vel reise hen?
Vilsac svarede ikke, og i nogle Jieblikke harte de begge Urets Dikken.

-Husker De, Vilsac--sagde hun sagte--at vi en Gang talte om at mgde det
urimelige i Livet?

-Ja--De gnskede det--



Ellen hgrte ham ikke. Hun var meget bleg og kunde naeppe tale.
Nei--Vilsac, sagde hun og vendte sig, der er ingen Lagsning paa dette.

Lev vel.

Hun stattede sig til Sofaen og gled langsomt ned paa Szedet, Armene laa i
hendes Skad. Og hurtigt, uden Ord, i fortvivlet Smerte, greb Vilsac
hendes Haender og kyssede dem Gang paa Gang.

Saa gik han.

Lidt efter kom Greven hjem.

Hun harte hans Fodtrin gennem Veerelserne og for op, hen til Flygelet.
Hun holdt af at veere beskeaeftiget, naar hun var sammen med sin Mand. Hun
var altid forberedt paa at vaere opdaget, og hun stillede sin

Beskaeftigelse op som et Veern. Hun valgte de markeste Pladser i Stuen, og
hun havde visse Stole, hvor hun vidste, man ikke kunde sé hendes Ansigt.
Der flygtede hun hen.

Naar han da kom ind, beherskedes hun af en stakaandet Generthed, der
speidede efter "Opdagelsen”, i hvert Blik. Hun var tit stgiende, en

underlig forlegen Ord-Rigdom, hvor altid samme Tanke lammede alle
Saetninger:

-Om han véd det--hvis han pludselig sagde: Jeg véd det godt.

Og hun drog farst Veiret, naar han var gaaet.

Men der var ogsaa Tider, hvor hun blev besynderlig tungsindig-em. Hvor
hun saa paa ham med et fugtigt og hjeelpelgst Blik, som hos et Barn, der
lider stumt. Og hun fgrte lange, sentimentale Samtaler, han ikke

forstod, og hun rakte ham sin Pande frem til Kys og sagde:

-Urne--Urne, dog ...

Og han felte hendes forskreemte Hjerteslag, mens hun laenede sig op til
ham.

--Nu slog hun Skaermen dybere for Lampen og spillede en Vals.

-God Aften, min Ven. Hun holdt af at have det farste Ord ... Var det
morsomt?

-Aa--saa som saa.--Hun speidede efter hans Ansigt, mens han satte sig
naer ved Flygelet:

-Nei--intet: og hun herte op at spille. Greven slog Benene over
hinanden og strakte sig let i Stolen.

-Nei--han var uskadelig.

Hun skiftede Plads, satte sig hen i den lille Sofa og spurgte, hvem der
var af Gaester.

Greven fortalte. De talte om forskellige Ting.

-Er Carl kommen hjem, spurgte saa Greven.

-Jeg tror ikke--

-Har--han skiftede Plads--hvad Carl dog er for en underlig Patron ...
Ellen lo: Hvormed, sagde hun og rettede paa Puden i sin Ryg.

-Aa--jeg mener, dette evige Hjemmestikkeri--oprigtig talt--der er ...



ja ... | Damer--han sggte lidt efter Ordene under Ellens Blik, der saa
lige paa ham--forstaar Jer ikke paa Sligt ... men forstaar Du, der er
noget--usundt ved ham ...

Han taug, og Ellen bergrte Pandehaaret med Lommetgrklaedet.
-Jeg tror, han haenger for meget her hjemme--at han ... forstaar
Du--Greven lo lidt forlegent kort--det er ikke naturligt i hans

Alder ...

-Ja, sagde Ellen, han er besynderlig.

Og Greven kom neermere: Han viser jo Dig starre Fortrolighed--jeg kender
ham egenlig saa lidt ... Du véd maaske noget mere om hans Liv ...

Ellen farte de klamme Haender sammen i sit Sked; og da hun ikke talte,
sagde hendes Mand, der falte sig utilpas og vilde en Ende paa Sagen:

-Begriber Du--jeg vilde naesten gnske, han havde et Fruentimmer ...
Han vendte sig. Ellen fandt intet at svare, og der blev en Pause. Greven
gik til Flygelet: Tingen er naturligvis, at jeg har kendt altfor lidt

til ham.

Og han gav sig til at tale om andre Ting.

Da han var gaaet, reiste Ellen sig. Hun begyndte at gaa frem og tilbage,
aabnede Dgrene og flakkede gennem Stuerne. Hun rarte ved alting, slap
det igen og gik videre.

Hun gik til og fra, betragtede et Maleri.

-Det haenger skaevt, sagde hun, gik frem for det.

-Ja--det haenger skaevt.

Hun fandt en Flakon Sherry: Det var hendes

Mand, som havde drukket. Hun hzeldte lidt op. Drak det og gik igen.
Hun flakkede paany, flyttede, pillede, vendte tilbage til Spisestuen.

Der tog hun et Qlglas ud, fyldte det og drak Vinen. Hun saa ikke paa det
tomme Glas, men skyllede det og satte det ind igen. Hun skjulte Flasken,
der var tom.

Saa gik hun til Ro ved egen Hjzelp og sov.

Den naeste Formiddag, da de sad sammen i Dagligstuen, spurgte Carl:
-Hvad bestilte De igaar?

-Er De nysgerrig? Jeg havde det meget rart.

-Ja saa.

-Vilsac var her.

Hurtigt: Hr. Vilsac--naar kom han?

-Aa--vel Klokken syv ... Han kom forresten for at sige Farvel. Han
reiser.

-Saa ... han taug lidt: Var han her laenge? spurgte han saa med ét.



-Hvem, kaere Carl.

-Vilsac naturligvis. Hvem ellers?

-Et Par Timer, tror jeg ...

-Naa--ja ... han svaermer jo for Dem. Det siger jo alle.

Ellen sad og smilede: Carl--De er dog latterlig skinsyg, sagde hun. Naar
jeg nu siger Dem, at Vilsac skal reise ... Han reiser allerede i Morgen
Aften ... saa var det dog rimeligt, jeg sagde ham ordentlig Farvel.
Carl sagde ikke mer. Men om Aftenen spurgte han pludselig:

-Tager De ud og siger Farvel til Vilsac?

-Det havde jeg teenkt.

-Naa--ja, det kunde jeg begribe.

Han sagde ikke mer. Ellen lagde sin Bog bort: Carl, sagde hun. Kom hen
til mig.

Carl stod op: Hvad skal jeg.

-Saet Dem her.

Ellen blev ved at smile: Hvorfor er De nu vred paa Vilsac? spurgte hun.
-Jeg er aldeles ikke vred.

Han satte sig, og hun strag sin Haand over hans Haar. Og meget mildt
sagde hun: Nei--Carl--De skal ikke veaere bange.

-Bange? Kan De ikke forstaa det? Han bgiede Hovedet. Det er, fordi jeg
synes, jeg ikke er god nok.

God nok--til hvad?
Hans Stemme skaelvede: Til at De skal holde saa meget af mig.

De taug begge ... han lagde sin Haand paa hendes ... Og afbrudt sagde
hun:

-Carl--De véd jo ... Og Blik i Blik sad de atter tause.

Hun fglte hans Haand breendte, og svimmel fornam hun, hans Aande var
hastig som hendes.

Saa slap hun hans Haand.

Han lagde sig ned paa Knae, og de blev ved at sé paa hinanden. Langsomt
strgg hun hans Haar.

-Carl, sagde hun--De er saa god ... Men en Egenskab kender De ikke.
-Hvilken?

-Aa nei--og hun skad ham bort med sin Haand--det vil jeg ikke sige
Dem ...

-Hvorfor taler De saa tit i Gaader? Det gor jeg aldrig ...

-Nei, Carl--og hun reiste sig--De er Gaaden selv.



Den neeste Aften var de paa Bal.
De dansede sammen. Han var stakaandet, hed: de rugede Blik i Blik.
Musiken holdt op: Hvor vi har danset, sagde han.

Hun betragtede ham: hans Blik var muntert. Og heest sagde hun, i det hun
slap ham:

-Nei, Carl, De har intet Mod.

Og atter kom de lange Dage med triste Tankers Snefog over Sjaelen. Og
hendes Liv var en Flugt fra det, hvorom hun evindelig kredsede, en evig
Spgrgen om det, hvori hun reeddedes for begge Svar.

Saaledes levede hun.

Greven spagte med, at hun ved Bordet drak mest af de tre. Thi Vinens
milde Dgs glattede alle Tanker ud i blad Bevidstigshed. Saa gik
Skumringen, og hun laa hen paa en Chaiselongue, og felte i Halvblund

sine Tanker tiltaages, mens hendes Hoved blev tungt og veerkede svagt. Og
hun ngd sin egen Omtaagelse. Alt som Aftenen gik, sagde hun til sig
selv--thi Likgrflasken var bragt ind med Kaffen:

-Jeg vil ikke drikke mer.

Og hun kunde skifte Plads og flytte bort fra Flasken der fristede hende,

og hun vidste allerede at hun keempede. Men lige efter nippede hun igen,
sky og ilsomt. Og naar det blev Sengetid, og hun frygtede den
forfeerdelige Nat, opsggte hun som en Tyv en Flaske Vin fra Buffeten,
slugte den og gik tilsengs. Hun felte Vinen bemaegtige sig hele hendes
Legeme og hun fornam med et slgvt Smil, at hendes Sanser tungt gled ud,
og hun keempede halsstarrig for at holde en dum Tanke fast i
Svimmelheden, indtil hendes Lemmer blev som Bly, og hun sov ind.

Hun bestemte om Morgenen, at hun vilde ikke smage Vin den Dag, og naar
Middagen kom, blev hendes Forsaet slavt og hun gik paa Akkord om det
eneste Glas, og hun drak febrilsk og med den onde Samvittigheds Hast.
Indtil Ophidselsen kom, og hun drak mer, og Slgvheden fulgte efter med
bevidstlas Afmaegtighed.

Og hun tumlede allerede i alle Drankerens Forsaetter og evindelige Fald,
og hun begyndte at stjeele sig til at drikke, og hun elskede Ensomheden.

Hun drak ikke mer ved Bordet. Man kunde tro, hun havde Afsky for Vinen;
hun ngd kun lidt Bordeaux, blandet med Vand. Og hun holdt af at tale med
Afsky om Drik, og en Dag, da hun paa en Kgretur med Carl havde sét en
daddrukken Mand ligge paa Veikanten, blev hun syg af Vaeemmelse.

Om Middagen, da Carl og hun var alene hjemme, lod hun Vinflaskerne tage
bort:

-Jeg kan ikke taale at sé dem, sagde hun.
Jeg taaler ikke Vinlugt idag. Og de drak begge Vand.

Saa drak hun ikke i to Dage. Indtil hun tredie Aften pludselig stod op
af sin Seng, listede sig ind i Spisestuen, tamte en Flakon Cognac, gik
tilbage og sov som et Dyr.

Hun begyndte paa sine Kareture at sgge Konditorierne, og hun drak et Par
Glas Portvin hvert Sted til Kagerne, Saa kom hun hjem helt dgsig, sleebte
sig ind i sit Boudoir og sleengte sig hen med Igste Klaeder. Hun laa halve
Dage og drev paa sin Sofa naesten upaaklaedt, og hun blev halvveis
sjudsket med sig selv, naesten urenlig. Men sine Haender pudrede hun



staerkt, fordi de ofte var klamme.

Men der kom Dage, hvor Fortvivlelsen brad ud til haablgs Elendighed
paany, og hun forbandede sin Svaghed, og hun skzeldte sin Last. Og hun
var altid sammen med Carl. og hun turde ikke vaere ene og klamrede sig
til hans Neerhed.

Der var en sorgfuld Vemod over alt hendes Vaesen imod ham.
Hun sg@gte at ggre sig eeldre, hun gnskede, han skulde forelske sig.

-Hvorfor sveermer De ikke for nogen? sagde hun. Det er sundt. Det gi'er
Ens Tanker noget at bestille. De maa se at blive forelsket.

-Jeg ved ikke, hvad det er--jeg har aldrig provet det ...

-Men én Gang maa da det komme, sagde hun. Forsgg det--der er unge Piger
nok.

Hun bragte ham sammen med de unge Piger i deres Kreds, hun arrangerede
smaa Fester, hvor de unge kunde mgdes.

Og naar saa paa Ballerne Carl svang sig lystigt, fulgte hendes Blik, som
hun sad blandt de ldre, febrilsk hans Vei, og hun led alle Skinsygens
Kvaler. Indtil hun pludselig ikke beherskede sig mer og rev ham bort fra
den Munterhed, hun havde skabt, og atter tog den Magt, som hun besad.

Men der kunde ogsaa veaere lange Aftener, hvor hun led stille, og hun
folte sig glemt, mens han tumlede blandt de unge. Og naar de kom i
Vognen, fortalte han om den og den, om det Kys, han havde rgvet, og en
Haand, han havde trykket under Bordet--thi han fortalte hende alt--saa
hun i Vognens Marke, bleg, bed sin Laebe til Blods i skinsyg

Fortvivlelse.

Naar hun da kom hjem, berusede hun sig liggende i sin Seng.

Hun gemte Flaskerne i det store Skab mellem sine Kjoler. De tomme
Bouteiller skjulte hun i Drivhuset.

Hun blev raa i sin Last, hun drak helst af Flaskerne.

En Dag til Frokosten var Carl lige kommen hjem fra en Kagretur. Han frgs,
saa hans Fingre var dgde.

-Drik en Snaps, Carl, sagde Greven, det varmer.

-Ja--det var ikke saa galt--for jeg fryser ... og han reiste sig for at
ringe.

Ellen var blevet ganske bleg: Men--Carl--sagde hun--De forstaar da nok,
det er Deres Faders Spag.

Greven lo: Bedste Ellen, sagde han, tror Du ikke det store Menneske kan
taale en Snaps--

Ellen gjorde en Bevaegelse op til Halsen: Ja, sagde hun, det var ikke det
... men Greven bragte en Flaske Akvavit, Ellen sad bleg og saa paa ham;
da Carl fgrte Glasset op til Munden, sagde hun stakaandet: Aa--nei
--Carl, drik det ikke.

Greven og Carl lo himmelhgit, og Greven drak selv et Glas. Lugt, sagde
Carl og holdt sit Glas hen mod Ellens Naese. Det er sundt.

-Carl--hun skreg det--lad veere.



Hun kom til at ryste som i Krampe. Ja--sagde hun. Jeg har aldrig kunnet
taale den Lugt.

Greven blev aengstelig, kaertegnede hende og sagde: Du er utrolig nervgs,
min Ven. Jeg ved virkelig ikke, hvad det skal blive til.

Saa blev Ellen roligere, hun tvang sig til at smile: Ja, sagde hun.
Hvorfor skal man ogsaa lade Bgrn drikke Braendevin? Og de talte om andre
Ting.

Men Lugten fra Glasset forfulgte hende, hun kunde ikke blive den kvit.
Den forfulgte hende i Dage.

Den vakte alle Minder om hendes Fader, om de forfaerdelige Kareture, nar

hun ventede i Vognen udenfor Kroerne. Og hun huskede de ensomme Aftener,
naar hun sad oppe og biede, og hun fglte en lamslaaet Skraek for hvert

Minde.

Hun vidste ikke, hvorhen hun skulde flygte for Synerne, og hun fglte en
ubeskrivelig Afsky. Og bestandig stirrede hun de samme Minder ind i
Ansigtet, indtil hun naesten blev vanvittig.

Hun vilde aldrig vaere ene. Hun karte ud, tog i Visitter, gik i Theatret,

var sammen med Carl. Og var der ingen, og Carl var ude, pludrede hun med
Kammerpigen eller fgrte lange Konversationer med Tjeneren. Hun var

aldrig beskeeftiget, hun talte kun. Altid. Vidtlgftigt om de

ligegyldigste Ting, blot hendes Mund aldrig stod. Hendes Tungefeerdighed
overdgvede hendes Tanker.

Der var ogsaa Dage, hvor hun tilbragte Time efter Time ved Flygelet. Hun
fantaserede, Tonerne kom, hun vidste ikke hvorfra. Men de beroligede, og
hun fglte Lykke ved at spille sin egen Fortvivlelse.

Naar da Carl kom ind, holdt hun ofte op; og hun gav sig til at tale.

Minder fra hendes Reiser, alt hvad hun havde levet og sét, flokkedes hos
hende; og bgiet frem med Heenderne hvilende paa Flygelet talte hun i
breendende og ekstatiske Ord, hvor de tusinde Billeder kom.

Og selv fornam hun Talens hede Pragt som en Tropenat med Stjerners Skeer.
| saadanne Timer vidste hun, han elskede hende.

Og hun gjorde sit Vaesen tifold mer duftsvangert hedt, og hun leeste sin
Magt i hans Blik, og selv laa hun under for sin egen Tales Fortrydelse.

De kunde sidde saadan mange Timer, og hun talte, og--bandt ham saa teet,
saa teet.

Det blev ofte langt ud paa Natten, inden de skiltes.

En Nat kom Greven hjem ud paa Morgenen og traf dem endnu i Dagligstuen.
Lampen var gaaet ud, og de havde taendt et Lys paa Flygelet, saa der var
halvmgrkt.

Greven blev staaende i Dgren: Er | oppe endnu? sagde han.

Ellen foer sammen: Er det Dig, sagde hun ... Ja--vi sad her og talte
sammen ...

... Det er vist blevet sent.
Carl var generet, sagde hurtig "Godnat" og gik. De to blev ene tilbage.

Greven teendte det andet Lys paa Flygelet og gik taus op og ned. Ellen
folte den pinefulde Uhygge, tog en Stage og vilde gaa:



-God Nat, min Ven. Det er blevet saa silde.

Hun gik henimod Daren, og henne fra Mgrket betragtede hun atter sin
Mand. Han kom forbi Flygelet, og hun saa i Lyset, han var bleg.

Hun fglte en feig Angst og turde ikke gaa. Hun blev ved Dgren, spurgte
ham om en ligegyldig Ting.

Men uden at svare sagde Greven: Tror Du ogsaa, det er vaerdt, Carl og Du
sidder saa laenge oppe? Han saa henimod Mgrket, hvor hun stod.

-Man skal veere forsigtig med en Natur som hans.
Ellen fik Mod til at 1&: Du mener--

Greven talte ikke mer. Der blev en Taushed, hvor Ellen hgrte sit Hjertes
Slag. Saa vendte hendes Mand sig.

-Godnat, sagde han. Og--han frgs--saa er her ovenikjgbet hundekoldt, saa
man bliver forkglet af at sidde her, og kan faa en Svindsot paa Halsen--

Nogle Dage saa Ellen neppe Carl: Hun tilbragte Dagene ude, Aftnerne i
Theatret. Indtil Erindringerne om Faderen kom igen og hun pintes paany.

Tilsidst stod hun op en Nat, aabnede Tjenernes Buffet med en falsk Nggle
og drak i et Drag den Braendevin, hun fandt.

Siden forsvandt Flaske efter Flaske fra Tjenernes Skab.

Husbestyrerinden var inde til Maanedsregnskabet. Ellen hgrte treet til,

og hendes @ine havde ikke fanget et eneste Tal af Regnskabsbogen, som
laa i hendes Skad.

Hun gjorde et Par Spgrgsmaal hen i Veiret, hgrte ikke efter Svarene og
rakte slapt Regnskabsbogen tilbage til Jomfruen, der ventede.

-Det er godt, sagde hun. Tag den bare.

Han stgttede Hovedet i sin ene Haand, og hendes Tanker var langt borte.
EL%dse"g maerkede hun, at "Jomfruen" var der endnu: Er der mere, spurgte
-Ja--Deres Naade--der var en Ting, jeg gerne vilde sige Deres Naade.
Ellen lod atter Haanden falde ned: Og det er, spurgte hun.

-Det gar mig ondt--meget ondt ... men der maa veere en Tyv her i Huset.

-En Tyv, Jomfru Svendsen? Ellen saa op: Hvad skulde han stjaele?

-Der er i den sidste Maaned blevet stjaalet baade Vin og Braendevin--og
det maa veere En i Huset ...

Ellen havde lzenet Hovedet tilbage. Hendes Qine skad hastigt to Lyn op
mod Jomfru Svendsen.

-Og hvem har De mistaenkt?

-Det ved jeg ikke, sagde hun. Men vi kunde lsegge Vagt i
Buffetveerelset--det er bestemt om Natten, der bliver stjaalet.

Grevinden var distraet og stirrede frem for sig: Ja--sagde hun--De kan
jo leegge Vagt derned.

Og lidt efter. Gar som De vil.



Jomfru Svendsen gik.

V.

Ellens Pande blev pint som en stukken Naalepude, hun fglte tusind
Knappenaalsstik i hver Fingerspids. Konferensraadens Morfin dulmede;
hans Ammanuensis gav Grevinden Indsprgitning tre Gange om Dagen.

Hun befandt sig vel, alle Tanker gik paa blgd Filt, hver Gang han havde
gydt Veedsken ind under hendes Hud. Langsomt bredte lykkelig Smertelgshed
sig gennem hendes Legeme med en lun Varme.

Hun faglte alt som Haenders Strag over Atlask, og hver Tyngde gled bort,
som blev hun baaren.

Saadan laa hun salig; indtil alle Tanker svemmede kaelne sammen, og hun
faldti Sgvn.

| Savne saa hun altid Oceanet: strakt i doven Vuggen under Middagssolen
bar det gudeskanne, kaade Drenge. Hun ngd deres Leg. Indtil ogsaa
Dremmene blev svgbte som i mange Lag af Musseliner ... og svandt ud i
uvis Salighed.

Naar hun vaagnede, falte hun et let Tryk over Panden. Og hun blev
liggende slap og halvsovende og gad ikke reise sig fra Stedet, hvor hun
laa. Tit faldt hun i Sgvn igen, indtil Fingerspidsernes Pine vaekkede
hende.

Da vaagnede hun til alle Smerterne, og hendes Legemes Raseri mod
Lidelserne braendte hende mer end tre Dages Faste vilde gjort.
Morfinhungeren greb hende. Og hun lod gaa Bud paa Bud om Lasgen, og hun
bad og bad, og hun tiggede:

-Bare en Indsprgitning nu.
-Bare en Indspraitning til--aa, for det var saa forfaerdeligt.
Og atter dulmede det lunt, og det gamle Velbehag lagde sig om hende.

Men som oftest gav Ellen sig ikke hen til Rusen. Hun blev oppe. Hun ngd
den pludselige Kraft og Klarheden i sine Tanker. Hun saa roligt paa alt.

Den staerke Falsomhed forsvandt af hendes Vaesen.

Hendes Falelse for Carl var en Ulykke, men Ulykken maatte baeres. Der var
mange ulykkelige; men de tog Byrden op og gik videre. Hun maatte gere
som de andre, og hun vilde gaa rank under Byrden. Undertiden syntes hun
saa naesten, den var let.

Thi det gav en egen Styrke at have forsaget.

Keerligheden var ikke det eneste. Naar man havde tabt det bedste, maatte
man leve videre med alt det andet. Hun vilde beskeeftige sig, opfylde
sine Pligter. Hun fglte vel Spaenstighed i sig til at magte dem.

Saa laenge Morfinen virkede.

Men med ét blev hun slap og sank sammen. En blytung Traethed overveeldede
hende, saa hun ikke laenger bar sit eget Hoved, men slattet faldt det ned

mod hendes Bryst, og hendes Heender rystede, og hun felte ikke Kraft til

at lgfte de matte Haandled.



Alle Tanker gled fra hende, og hun fglte den druknendes Angst. Hendes
Veaesen sngredes sammen under en kvalfuld Urolighed.

Undertiden kom Slapheden, mens hun sad foran sit Speil og klaedte sig paa
for at tage ud. Laegen skulde give hende Indsprgitningen, lige som hun
skulde i Vognen.

Hun blev graableg, og den kolde Sved sprang frem paa hendes Pande.
Jinene slukkedes som to Lamper og mistede deres Glans. Hun sggte ikke at
bekaempe sig: hun begravede de rystende Haender i sit udslagne Haar og
stirrede i Speilet.

Tindingerne var begyndt at falde ind, og Qinene laa slgvt i altfor dybe
Huler. Hun genkendte ikke sin egen Mund, hvis Vige sitrede.

Hun tog Heenderne Igs fra sit Haar, og hun betragtede sine Arme. Aarerne
svulmede blaat under den tagrrede Hud, hvor Injektionsmaerkerne smertede:
det var hendes Arm.

Hun betragtede sin Hals, der var gul og furet af Rynker, hun lagde sin
knyttede Haand i Fordybningen ved Ngglebenene.

Og al hendes Elendighed syntes hende levendegjort i hendes Legemes
Fornedrelse.

Da gav hun sig til at keempe fortvivlet med sit eget Ansigt. Og hun pinte
sine svulne Yienlaag med Tusch og plagede sine Kinder med Sminke. Hun
sved de dgsige Pupiller med Bella donna og lavede Smil om sin strammede
Mund.

Eller der var Dage, hvor hun ngd sin Ruin. Hvor hun med grusom Bitterhed
gradede sin Ulykke i sin Heeslighed, maalte den saa haarfint ud i hvert

et Tab af den Skanhed, hun elskede.

Men naar saa Laegen kom, og hun havde modtaget Morfinen, sprang hendes
Stemning om. Hun blev grebet af Overmod, den pludselige Gjenbesiddelse
af sig selv berusede hende. Hun vendte tilbage til sit Speil, og hun
betragtede atter sig selv ...

Ja--hun var endnu smuk. Og hun tog Plads med Smil og sad laenge.

Og aldrig havde hun saa overmodig nydt Meendenes Beundring, naar deres
Jine haengte sig ved hende.

Saaledes gik tre Maaneder.
En Dag, da Ellen ventede paa Laegen, kom Urne ind.

Han begyndte at tale, spurgte om et og andet. Ellen var treet, havde ondt
ved at fatte hans Spargsmaal og faa dem besvaret.

Greven maerkede, hun var aandsfravaerende og saa paa hende. Han blev
forskraekket for hendes Ansigt, der var slapt og blegt med dgde Qine.

-Har Du steerke Smerter, spurgte han eengstelig.

-Smerter?--Aa nei ... Men jeg venter paa min Indsprgitning.

Lidt efter kom Laegen.

Grev Urne teenkte hele Natten paa den besynderlige Tilstand, hvori han

havde truffet Ellen, og den naeste Formiddag gik han op til
Konferentsraaden.



-Nei--er det Dem--Konferentsraaden reiste sig. Og Deres Ekscellense
kommer til mig istedetfor at sende Bud.

Han rullede en Stol frem. Der er dog intet paafaerde--intet slemt.

-Ikke noget specielt. Greven satte sig, med Stokken mellem sine Knee ...
Men jeg gnskede nok at tale med Dem--at spgrge Dem ... Det er min
Hustru ...

-Ja--Grevinden er jo meget nerves ...

-Ja--meget nervgs. Greven holdt inde, flyttede Stokken ... De har givet
hende en Del Morfin, sagde han.

-Ja--temporaert--mod heftige neuralgiske Smerter. Indsprgitningen har
bekommet Grevinden meget vel.

Der blev en ny Pause, inden Urne Igftede Qinene fra Gulvet: Men var det
dog ikke paa Tide at holde op? sagde han.

-Hvis De mener det, sagde Konferentsraaden. Jeg selv er ingen Ven af
Indsprajtninger. Igvrigt tror jeg paa ingen Maade, at Grevindens
Tilstand giver Anledning til at naere /Engstelse ... Hun er meget nervgs
... ganske vist ... men--

-Hun er mer end nervgs, Konferentsraad ... Hun er abnorm, og hun aengster
mig ...

-Abnorm? ... Grevinden har altid vaeret af et eksalteret Temperament. Jeg
har aldrig fundet nogen, hvor det moralske og det fysiske haenger saa
ngie sammen, som hos hende ... Enhver moralsk Lidelse viser sig hos
Grevinden strax som en fysisk Smerte--og naar saa noget stader il ...
Kunde det ikke teenkes, at--Grevinden i den sidste Tid sjeelelig havde

lidt under et eller andet?

Greven svarede ikke straks. Nei, sagde han, jeg kan ikke teenke mig
noget.

Der blev paany en Stilhed, som Konferentsraaden afbrgd: Morfinen vil jeg
naturligvis standse, sagde han. Ved en skaansom Afvaenning ...

Greven knappede sin Frakke: Ja, naar vi blot véd, alt bliver gjort.

Han stod atter lidt, og aandsfravaerende, mens han gav Konferentsraaden
Haanden, sagde han:

-Naturligvis bliver det nok bedre.

Da Konferentsraaden tog i Sygebesgg, gik han op til Ellen. Han traf
hende ved Flygelet, Hun havde lige faaet sin anden Indsprgitning.

-God Dag, Konferentsraad, sagde hun og rakte ham Haanden med et Smil. Er
der nogen, som har haft Bud efter Dem?

-Gud ske Lov--nei ... Men jeg kerte her forbi og vilde saa sé herop.
Smerterne i Fingrene er jo meget bedre?

-Ja--Konferentsraad--heldigvis lidt bedre.

-Hvorledes gaar det med Indsprgitningerne? sagde han og strag
Kniplingerne bort fra hendes Arm, Smerter Stikkene?

-Ganske lidt ... men det er ikke noget at tale om ...

Konferentsraaden betragtede Armen: Vi maa snart sé at holde op med at



pine Deres smukke Arm, sagde han.

De talte om Dit og Dat og Konferentsraaden tog bort.

Den naeste Morgen kom han selv for at give Ellen den fgrste Dosis.

Hun havde sovet tungt den sidste Del af Natten, og hun var badet i Sved.

Hun slog Gjnene op og saa Konferensraaden. Mistaenksom sagde hun: Er det

Dem? Er Deres Ammanuinsis syg? og reiste sig besveerligt op i Sengen.

-Nei, Deres Naade ... men vi vil forsgge at formindske Deres Dosis
ganske lidt.

Ellen saa hurtigt paa ham: Men mine stakkels Fingre, sagde hun. Skal de
nu igen til at ggre ondt? Hun smilede og rakte ham Haenderne.

-Aa, Deres Naade--Konferentsraaden tog ikke Jinene fra hende--De vil
ikke meerke det--saa lille en Formindskelse.

Blikket gled bort: Naar det ikke kan vaere andet, sagde hun. Og hun
betragtede igen sine Haender og smilede: Mine stakkels Fingre,
Konferentsraad. De er uden Barmhjertighed.

-Hvor kan De sige det?--

-Nu kommer jeg igen iaften.

Hun led frygteligt om Dagen. Angsten kvalte hende. Hun lagde sig igen
til Sengs og jamrede under Taepperne. Og hun stod atter op og kunde ikke
blive noget Steds, og hun kastede sig ned over Stolene og hulkede
hysterisk.

Hun fglte en rasende Hunger efter Morfinen. Hun skrev med rystende
Haender et bgnfaldende Brev til Konferentsraaden; kunde ikke laese sine
egne Ord og smed sig i vanvittig Fortvivlelse ned paa Taeppet.

Hun vilde ingen sé. Hun sendte ogsaa sin Kammerjomfru bort. Alle Nerver
smertede som stukne.

Carl bad om at maatte komme ind. Han er saa angst for Deres Naade, sagde
Kammerjomfruen.

Ellen Igftede Hovedet fra Stolen, hvor hun laa. Hendes Ansigt var ragdt
af Graad: Er han angst for mig, spurgte hun.

Grev Carl har holdt sig inde hele Dagen sagde Jomfruen--han har siddet
paa sit Veerelse og har ikke turdet gaa ud ... Han er helt medtaget ...

Der kom et Skaer af Smil over Ellens Ansigt: Stakkel, sagde hun--har ban
veeret saa angst? Hun forsggte at reise sig, og hun stattede sig til

Stolen.

-Ja--han kan komme om lidt.

Hun kunde naeppe gaa, Benene rystede under hende. Men hun slaebte sig ind
i sit Sovekammer, vaskede Graaden bort af sit Ansigt, pudrede sig og

vendte tilbage.

-Slaa Gardinerne for, sagde hun. Lyset skeerer mig i Jinene.

Carl kom ind. Han saa hende ikke strax i Krogen, hvor hun sad.

-Her er jeg, sagde hun--kan De ikke finde mig?

Hun tgrrede sin fugtige Haand og rakte ham den: Hvorfor har De ikke



veeret ude at ride, spurgte hun.

-Naar De er syg? Hun fglte, hans Haand ryste i sin, og hendes Blik sggte
hans Ansigt i Market.

-Aa, sagde hun mildt, det er ikke saa slemt.

Hun sagde endnu nogle Ord, mens hun blev ved at sé paa ham. Saa
overveeldede Smerterne hende paany, og hun slap hans Haand: Men jeg er
meget traet, sagde hun ... Vi ses ...

Og hun gav ham Tegn til at gaa.

Hun daekkede Ansigtet med sine Heender og sad laenge stille: Nei, sagde
hun, han skal aldrig sé mig nedvaerdiget. Og hun led Smerterne taus,

udstrakt paa Chaiselonguen, med lukkede Jine.

Om Aftenen kom Konferentsraaden; hun slog Jinene op af et kort Blund: Er
det Dem, sagde hun.

-Naa, har det veeret meget slemt?

-Ja--Ellen reiste sig--det har gjort ondt, sagde hun. Men De havde Ret,
det var paa Tiden at holde op ...

--Ellen fik ikke mere Morfin.

Alle Smerterne vendte tilbage, og hun blev magrere og magrere Dag for
Dag. Hun blev sky og holdt sig inde, hun vilde ingen sé og ikke tale

med nogen. Lange s@vnlgse Naetter vandrede hun op og ned ad sit Gulv og
kunde ikke finde Ro.

Pludselig kunde hendes tungsindige og dybe Fortvivlelse slaa over i
Kaadhed, og hun blev rig paa stgiende Luner. Hun elskede at tale
dobbelttydigt, i Gaader, kun hun forstod, og hun saarede Carl med bitre
og haanske Ord, og hun tilspidsede sin egen Ulykke i raffinerede
Lidelser.

En Dag, da hun og Carl red sammen, streifede en Gren lidt haardt hendes
Kind. Der blev et fint rgdt Maerke paa Huden.

Ellen sad fer Middag foran Kaminen, da Carl kom ind. Han lagde sig
kneelende paa Stolen foran liden, mens de talte med hinanden.

-Det gar virkelig ondt, sagde Ellen og lagde det kolde Armbaand op mod
Meerket af Grenen ... Det svi'er.

-Har De stadt Dem?

-Nei--det var paa Turen ... en Gren, der slog mod min Kind. Er der noget
at sé?

Carl bgiede sig frem og betragtede Kinden: Ja der er et Maerke, sagde
han, og idet han bergrte den rede Plet med sine Laeber, sagde han: Den
stakkels Kind.

Om Aftenen stod Ellen ved Flygelet i Skeeret fra Lysene, da Urne kom ind
til hende.

-Tager Du paa Koncert, spurgte han.
-Ja--og Du?

-Falger med, min Ven--



Hun nikkede til Tak. Hvad er det for et Maerke, Du har paa din Kind;
spurgte han.

Aa--af en Gren, sagde hun. Hun slog

Jinene op og smilede. Skeelvende folte hun, at han fristedes af Grenens
Meerke og umaerkeligt bgiede hun Kinden frem. Som han kyssede.

Ellen opsggte Sindsbeveegelser; hendes Voldsomhed kendte ikke mere Maal.
En Dag red hun med Carl gennem Dyrehaven.

Vinden Igste hendes Slgr, saa det lagde sig halvt om Carl Urnes Hals.

-Jeg beholder det, sagde han.

Ellen Igste det, slyngede det sammen under Hagen: Ja, sagde hun, hvis

De griber det. Hun vendte Hesten, og mens hun jog den op med et

pludselig Pidskeslag, satte hun over den snedeekte Grgoft.

-Falg mig, raabte hun, vi vil lege Tagfat. Og begge jog ind mellem
Stammerne.

... Sneen slog op under Hovene--Dyrene gled over Rgdderne.

Hestene madtes og steilede, slog deres Krop imod Stammerne reiste sig
hgit under Slagene.

-Ellen--hold inde, jeg be'er Dem--
Dyrene stadte med Bugene--Fraaden stod dem om Bidslerne--
-Ellen--hold inde ...

Men ud og ind mellem Stammerne--Ellens Igftede Pidsk hvinede ned over
Dyrene--

Nok et Pidskeslag--nok et--
Ned over Snuderne suste det ...

Saa kastede hun sin Pidsk og holdt an: Var De bange? sagde hun. Hvilket
Ridt.

Carl sad bleg. Hvor De sér forskraekket ud, hun lo: Er De angst for Deres
Liv?

Hun klappede sit Dyr paa Bringen, gav det Sukker og sagde: Hent min
Pidsk. Den laa et Par Alen derfra i Sneen.

Carl stod af uden at tale og hentede Pidsken. Ellen saa efter ham. Og da
han kom tilbage og rakte hende den, sagde hun:

-Carl--De er angst for mig?

Han bed Laeberne sammen: Der er Deres Pidsk, sagde han. Skal vi saa ride
hjem.

De red langsomt ved Siden af hinanden paa de stannende Dyr. Da de kom ud
paa Veien, sagde Ellen:

-Carl--jeg skal ikke oftere gare Dem forskreekket ...

Det siger De, sagde han.



Og ingen af dem vekslede mere noget Ord paa den lange Vei.

Efter saadanne Scener var Ellen dobbelt fortvivlet. Hun begyndte at

drikke igen, isaer om Aftenen for at forjage Savnlgsheden, der martrede
hende, men hun fglte ofte Vaemmelse for Vinen. Laegen gav hende Kloral for
at sove, og hun laa kun Natten igennem og talte hgit med fremmede
Stemmer, som raabte i hendes Qre.

Til Tider frygtede hun for sin Fornuft. Hun kunde ikke holde fast paa
nogen enkelt Idé, men hendes Hjerne var fuld af springske og
usammenhangende Tanker ligesom en Fluesvaerm. Hun fik en mekanisk
Bevaegelse med Handerne omkring Tindingerne som for at presse paa
Tankerne, der flygtede. Hendes Blik var stirrende og glasagtigt.

Smerterne og Morfinhungeren forteerede hende.

Hun teenkte paa at bergve sig Livet. En Dag, hun tilfseldig var oppe paa
Loftet, fik hun Qie paa en Jernkrog i en lav Bjeelke. Der stod en Stige
teet op dertil. Hun gik op ad Stigen og pr@vede Hgiden indtil Krogen.

Hun gjorde det flere Gange, maalte i Tankerne og beregnede sin Afstand
fra Gulvet, naar hun slap Stigen.

-Ja, sagde hun, her kunde det ske.

Flere Timer teenkte hun kun paa denne Krog. Men saa blev hun angstelig
for at blive altfor haeslig i Daden--naar de kom for at skeere hende ned.

Naar hun kerte langs med Sundet, fristede Bglgerne hende, saa hun blev
svimmel. Hun skrev tit i Tankerne de to Breve, hun vilde skrive til
Afsked. Det lettede hende.

Men naar Brevene var skrevet mange Gange i Hovedet, var Beslutningen
allerede blevet en Fantasi, der bare lindrede hende, saa leenge, indtil
Smerterne vakte hende igen.

Undertiden greb Morfinhungeren hende i Theatret med uimodstaaeligt
Raseri. Hun blev siddende, med sammenbidte Laeber og rystende over hele
Kroppen, for at hun ikke skulde forskreekke Carl, der sad ved Siden af
hende.

Thi midt under alle sine Lidelser forfulgtes hun af en Tanke som af en
Bremse: Carl var bange for hende; hun indjog ham Skreek. Ofte, naar de
sad sammen i Theatret, fglte hun fra Siden hans Blik sky forskende paa

sig, og naar hun kom hjem, forfulgte dette Blik hende.

-Han tror, jeg er gal, sagde hun. Han frygter for min Forstand.

Men altid forskraekkede hun ham paany.

En Dag i Begyndelsen af Foraaret var Urnes til Middag hos Grev
Rosenkrands. Om Aftenen spillede man Halvtolv.

Man satte fem og tyve @re ud. Bernstorf holdt Bank.

Ellen havde bedt sig fri for at spille med, hun sad lidt, fra Bordet,
Morfinlzengslen pinte hende.

Uden at teenke paa de andre, begyndte hun at gaa frem og tilbage paa
Gulvet mellem Vinduerne.

Grevinde Rosenkrands saa, at hun var meget bleg, og reiste sig: De har
det vist ikke godt, sagde hun.

-Aa--tak--det er kun lidt Tandpine.



Hun gik naermere til Bordet og betragtede Spillet. Det evindelige:
-Kaber De.

-For hvormeget?

Irriterede hende, mens hun led.

Bernstorf saa op fra Kortene. Hvorfor spiller De ikke, Grevinde Urne,
spurgte han.

-Jeg har Tandpine, sagde hun.

-Aa--den gaar over ved Spaending ... Skal vi to spille?

-Om hvad?

-Saameget De vil. 10 Kroner.

Ellen tog sin Portemonnae op: Ja, sagde hun, hvis det kan more Dem.

Hun blev staaende bagved. Den lille Komtesse Rosenkrands modtog hendes
Kort: Kgb, sagde hun.

Bernstorf gav et Kort. Igen, sagde hun. Hun fik endnu et Kort og havde
tabt.

Hun blev ved at holde ti Kroner og tabte. De andre var hart op at
spille, sad lidt tause i Kredsen rundtom.

Hun vandt.
-Bliver De ved? Bernstorf blandede Kort.

-Ja, med halvtreds. Hun traadte hen til Bordet, blev staaende og holdt
selv Kortene.

Hun tabte; og vandt og tabte.

-Mer--Mer--hun havde atter tabt.

Baronesse Rosenkrands reiste sig og lagde Armen om hendes Liv.
-De ruinérer Dem, sagde hun.

Ellen hgrte ikke.

En Gang endnu. Det er spaendende.

-Mer. Hun tabte.

-Mer.

Hun spillede omkap med Hungren.

-Mer, sagde hun. Mer. Hun havde atter tabt. Hun rystede sin Portemonnae,
den var tom. Lad os holde op, sagde Bernstorf.

-Nei. Hvorfor. Hun smgg et Armbaand af sin Arm: Dér, sagde hun. Tag det
for 100.

Der blev ganske stille, ingen sagde et Ord. Baronesse Rosenkrands tog
sin Arm bort fra Ellens Liv.



-Giv.

Hun fik Kortet.

-Jeg kaber. Bernstorf gav et Kort lidt forflamsket; saa ét endnu.

-Et til.

Ellen vendte Kortene: Tabt.

Hun saa over paa Bernstorf og fglte Tausheden om sig, og s@gte Carl.
-Ja--han sad der angst.

Og pludselig betvang hun sig, og idet hun rakte Kortet med Armbaandet
frem imod Carl, sagde hun:

-Carl--indlgs mine Jettons.

Den Nat lukkede hun ikke et Jie. Ud paa Morgenen slog hun Lagenet bort,
hvori hun havde gemt sit Ansigt, og hun satte sig op i Sengen.

-Ja--sagde hun. Det kan ikke vaere andet.

Og hun begyndte at teenke paa, hvorledes hun skulde skaffe sig Morfin.
Hun havde mange Planer--vilde bestikke en Laege, skaffe sig Vaedsken fra
Apotekeren paa deres Gods ... Men hun forkastede det. Hun vilde ikke
have Medvidere.

-De vilde forraade mig. Hun folte det som en Forbrydelse.
-Nei--jeg maa finde paa Udveie.

Hun blev pludselig opfindsom, hun havde tusind Planer. Og
Hungersmerterne holdt inde, mens hun overveiede, ligesom en Tand, der
hgrer op at smerte, naar man teenker paa Tandlaegen.

Hun blev livlig, hun sagte, prevede. Saa med et saa hun et bestemt
Ansigt for sig, en rig Grossererfrue, for hvem hun var preesenteret.

Hun havde siden truffet hende i Selskab: Hun er Morfinist, havde hun
sagt. Hun havde strax set det paa de nervegse Beveegelser, paa Blikket; i
Aftenens Lgb saa de ofte paa hinanden.

Ellen gjenkaldte sig atter hendes Ansigt, Traek for Traek, Blikket,
Farven, Maaden at tale paa: Ja--sagde hun--hun er Morfinist. Jeg vil
sparge hende.

Hungeren drev hende, skad alle Indvendinger til Side. Natten gik, og
Dagen var hende uendelig lang. Hun havde bestemt sig til at tage hen til
Etatsraaden i Gothersgade Klokken et efter Frokost, men Klokken elleve
lod hun spaende for: Hun vilde besgrge nogle Arinder fgrst og spise
Frokost hos en Konditor.

Men da hun kom ned i Vognen, sagde hun strax: Gothersgade. Hun kunde
ikke vente. Men da de bgiede ud paa Kongens Nytorv, blev hun greben af
en pludselig Skraek, hun kunde ikke kare derhen og vilde opsaette.

-Larsen, raabte hun. Kagr til Richardt. Hun stod ud, bestilte et Par
Kager og et Glas Portvin. Og da det kom, gik hun uden at have rart det,
steg ind i Vognen igen og karte til Gothersgade. Hun rystede som af
Kulde.

Hun folte ikke sit Hjertes Slag, da hun ringede paa Porten og gik op ad
Trappen. Hun var stakaandet, saa hun neppe kunde tale, da hun rakte



Tjeneren sit Kort.
-Sig Etatsraadinden, at det haster.

Hun blev vist ind i en stor Dagligstue, og man bad hende vente. Hun var
ligbleg og skaelvede: Hvis jeg har taget Feil, sagde hun.

Pludselig stgiede Etatsraadinden frem under Portiéren.

Hun hilste familizert som paa en ventet Geaest. Ellen blev forbauset,
lettet. Men saa slog det hende.

--Det er, fordi vi er medskyldige; og hun redmede forvirret.

De talte lidt om ligegyldige Ting, anstraengte sig begge. Etatsraadinden
saa uafbrudt paa hende, med et Smil.

-Hvor hun er fraek, sagde Ellen.

Saa gjorde Etatsraadinden en Beveegelse, som for at rykke hende neaermere.
Men De sér saa daarlig ud sagde hun og strakte Haanden ud.

Ellen tog Heenderne til sig, som havde hun faaet noget slimet mellem
Fingrene: Tak, sagde hun og gyste let, jeg er meget vel. Og hun reiste
sig, Etatsraadinden saa hende ind i Ansigtet: Foraaret er dog saa slem
en Tid for--Nervgsitet, sagde hun.

Ellen oprartes. Og pludselig gav Sindsbevaegelsen hende Besindelsen
tilbage. Hun fandt et Paaskud for sin Visit.

Hun tog sin Muffe og med et helt rolig, sagde hun:

-Grunden til mit Besag er egenlig en Velggrenhedssag ... Jeg vilde bede
Dem tegne mig for femhundrede Kroner til de fordrevne Jgder fra Rusland.

Hun betragtede Etatsraadinden, der blev forvirret, og hun sagde igen:

-Deres stakkels Trosfeeller, som maa lide saa meget.

-Ja, sagde Etatsraadinden, De lider meget. Der blev en Taushed.

Saa tog Ellen Afsked.

Hun kerte hjem. Men ved Middagsbordet fik hun ondt og maatte gaa. Hun
keempede med Hungeren to Timer: gik op og ned paa sit Gulv, braekkede sine
Negle ved at slide i Stolene, hvor hun kastede sig.

Saa overmandedes hun.

Hun slog et Sjal om sig, og ad Bagporten gik hun ud paa Gaden: Det var
strammende Regn og Bleest. Uden at sé tilhgire eller venstre lgb hun

langs Husene lige til Etatsraadindens Port.

Hun ringede. Tjeneren lukkede op. Han saa paa hende, Vandet drev af
hendes Klseder.

-Hvem vil De tale med, sagde han.

Hun tog det vaade Slgr bort fra sit Ansigt: Det er Grevinde Urne, sagde
hun. Er Etatsraadinden hjemme. Og hun gik ham hastigt forbi ind i
Gangen.

Tjeneren pegede paa en Dgr: Etatsraadinden er alene hjemme, sagde han.
Jeg skal melde Dem.



Men Ellen aabnede Dgren og gik ind; hun saa Etatsraadinden reise sig fra
en Sofa, og uden at hilse, lige hen mod hende, sagde hun, med Haenderne
mod sit Bryst:

-Nei, nei, jeg kan ikke laenger--hjeelp mig ...

Ordene Igste for Graaden, og svimmel, borte i en Hulken, der rystede
hende, faldt hun ned i en Stol.

Hun hgrte Etatsraadindens Stemme, der sagde:

-Hvorfor dog? hvorfor dog--Det er ikke saa slemt, og hun Igftede
Hovedet forvirret; hun havde naesten glemt, hvor hun var.

Tilgiv--tilgiv, mumlede hun.

Hun fik et nyt Anfald af slimet Veemmelse ved at fgle Etatsraadindens
blgde Haender paa sig, og hun drog sig bort fra hendes Kaertegn.

Etatsraadinden sagde: Stakkel, stakkels Barn--De har lidt meget.

Der blev en Taushed, og Ellen sagde: Hvor De maa veere forbauset over,
at jeg kom.

Etatsraadinden tog igen hendes Haender, smilede og sagde: Jeg vidste jo,
De vilde komme.

-Vidste De?

-Ja--og atter den blade Haand--jeg kunde jo se det.

Ellen brad ud i en ny Hulken og kastede sig i Stolen. Er Smerterne saa
haarde? Etatsraadinden reiste sig: Stakkel--Stakkel--men nu er det jo

forbi ...

Ellen svarede ikke og blev ved at kaste sig i Fortvivlelse. Hun hgrte
Etatsraadinden gaa over Gulvet og saa sig om: Ja--hun var gaaet.

Hun havde en ny Lyst til at Igbe, men slgv blev hun liggende, til
Etatsraadinden kom igen.

-Her, sagde hun. Jeg er altid beredt paa at kunne hjeelpe en anden. Og
hun rakte hende en Flakon og en Pakke.

-De kender jo Brugen?

-Ja. Jeg kender det.

Etatsraaden beholdt hendes Haender i sine:

Skal jeg dog ikke hjaelpe Dem farste Gang? sagde hun.

Ellen saa sky paa hende: Tak, sagde hun og kunde neppe tale, jeg vil
heller selv--hvis jeg maa.

Hun gemte Flakonen. Tak, sagde hun, saa vil jeg gaa.

Hun kerte i en Droske til Gadehjgrnet ved Paleeet. Hun kunde ikke veere
gaaet, saadan rystede hun. Hun sneg sig ind gennem Bagporten og op i sit
Boudoir. Men hun forlod det igen, fordi der ikke var Dgre, og hun gik

ind i Sovekammeret. Hun laasede af, og slog Portieren ned. Hendes Haender
skeelvede, saa hun knap fik Pakken lgst og Spreiten ud, i sin nervagse

Hast.

Hun fyldte den indtil seks Centigram, spildte lidt og tog /Ermet tilside.



Teenderne klaprede i hendes Mund.
Hun holdt Spragiten ned mod sin Arm og forsggte at stikke.

Men Sveden sprang frem og veemmelig ved at lemlaeste sig selv, slap hun
Spraiten.

Hun blev svimmel, gik hen over Gulvet og lagde sig paa sin Seng.

Indtil hun pludselig reiste sig igen, gik hen foran Speilet og hastig
god Vaedsken ind under sin Arm.

VI.

--_Sacrebleu_--_la beaute du diable!_ Den nye Attaché faestede Kikkerten
paa Ellen Urne, der kom frem fra Logetrappen:--_Magnifique_, sagde han,
_magnifique--la comtesse .

Og da hun gik langs med Logeranden fulgt af Carl, sagde han stadig med
Kikkerten for Jinene:

-_Le jeune homme? C'est 'amant?_

Bernstorf lo: _Mon ami--C'est le fils_, sagde han.
Franskmanden blev ved at betragte Ellen, mens hun tog Plads.
-_Mais--vraiment--voila une reine_.

Stemmerne dade hen i Hyl fra Klownerne, der knuste Svineblaerer ved at
kaste sig paa Jorden.

Ellen slog sit Slgr op og mgnstrede Logerne. Hun hilste paa et Par
Bekendte, Carl og hun lo ad Grevinde Petersdorf, hvis Ansigt skinnede
under en gul Hat med tre uhyre Strudsfjer: Kanehesten er madt, sagde
Carl.

-Carl brug dog ikke @genavne her.

En Jonglaer producerede sig paa Staaltraadsline, efter ham kom et
dresseret Svin.

Det hylede og skreg, mens det listede mat gennem et Par Tegndebaand i
Manegen. Publikum hvinede vildt af Henrykkelse: Carl, De veelter Cirkus,
naar De kaster Dem saadan paa Stolen--le dog ikke saa voldsomt.
-Aa--a--men sé dog Dyret, sé dog!

-Sé heller paa Grevinde Petersdorf--hun er coquelicot af Raseri paa

Grisens Vegne ... Men hun er ogsaa Vicepraesident i Selskabet til Dyrenes
Beskyttelse ...

Folk trampede og klaskede i Haenderne af Jubel: Svinet stod paa Bagbenene
med Nathue om Qrene.
Men sé dog, sé dog Dyret, raabte Carl.

Ellen var treet af at le og saa paa Programmet: Det naeste er en Debut,
sagde hun. Mlle. Konstance, storartet Ridt i den hgie Skole ...

* * * * *



Grisen var ude: alle Staldmestrene _en haie_ foran Indgangen. Orkestret
satte i med et langt Forspil, mens alle saa mod det rade
Indgangsdraperi.

Det bliver hgitideligt, sagde Ellen. Vi skal forberedes.

Teeppet raslede i sine Ringe: Mlle. Konstance red ind.

-Nei--hvor hun er smuk. Carl og Ellen sagde det paa samme Tid. Saa tog
Ellen Kikkerten bort, satte den atter for og blev rgd: Hun vilde have

troet, det var hende selv, der red.

-Ja, Ligheden var forbausende.

Hun felte en Beundring, mens hun betragtede sin egen Skanhed hos en
anden.

Pludselig vendte hun sig for at sé paa Carl. Han sad med Kikkerten
klistret til sine Jine:

-Det er en deilig Hest, sagde hun.

Han harte det ikke, fulgte Ryttersken i hver Beveegelse og dreiede
Hovedet for ikke at gaa glip af noget.

Ellen blev rad paa ny. Hun sggte om noget at sige: Er det ikke det
sidste Numer i Afdelingen? spurgte hun.

-Ja--hun er henrivende, sagde Carl og blev ved at sé i Kikkerten.
Endelig var Numret forbi.

Carl satte Kikkerten fra sig og reiste sig strax: Kan De sidde alene?
spurgte han. Jeg gaar ned i Stalden.

-Naturligvis.

-Tak. Og han gik hurtigt.

Under Pausen kom Bernstorf over for at presentere den nye Attaché.
-Hr. Zimonys, sagde han, Hr. de Vilsacs Efterfglger.

Ellen bgiede Hovedet til Hilsen: Hvorledes har Vilsac det? spurgte hun.
Det er noget siden, jeg herte fra ham--Jeg satte saa megen pris pas

ham.

-Ja--Han var meget elskvaerdig--Fru Grevinde. Desveerre ... derfor--han
har skudt sig iforgaars.

Ellen kom til at ryste. Forvirret sagde hun: Skudt sig--gode Gud, og
greb om Logeranden. Hvorledes er det dog gaaet til?

-Vi fik kun imorges Telegram derom. Han blev fundet i et Krat ved
Byporten med en Revolver ved Siden af sig. Han havde lidt urimeligt af
Melankoli al den Tid, han havde vaeret i Miinchen. Det er meget sgrgeligt.
Han gav sig til at tale om andre Ting. Ellen sad bleg. Med ét sagde hun:
-Naar sagde De, han var dgd?

Franskmanden huskede ikke strax: Dgd?--naa--iforgaars.

Ellen sukkede; og med det samme stive Ansigt sagde hun:



-Han var modig--

Pausen var forbi, og Herrerne gik. Carl kom op, munter og rgd i
Kinderne: Har de mange smukke Heste? spurgte Ellen.

-Deres Heste...? Ja--de har mange, og hans Kikkert sggte op mod
Amfitheatret.

Ellen hgrte Publikums Bifald som en fjern Larm, hun blev svimmel af at
sé Hestene, der for rundt bag en let Taage for hendes Jine.

-Jeg er ikke vel, sagde hun, tror De, Vognen er kommen?

Carl gik ud for at sé ad. Lidt efter tog de hjem.

Carl var meget snaksom, ophidset, fuld af springende Indfald: Man skulde
tro, De havde drukket lidt, sagde Ellen. Carl lo. Han sad teet op ad

hende i Vognen og keertegnede hendes Haand. Den sidste Del af Veien talte
ingen af dem.

De gik ind i Ellens Kabinet og satte sig i Krogen under Palmerne.

Samtalen gik traegt. Ellen var distreet; Carl sad og stirrede uafbrudt paa
hendes Ansigt.

Saa lige med et sagde han, og blev ved at sé paa hende: Jeg kyssede
Skoleryttersken.

Ellen saa paa ham: Hvad si'er De?
-Ja--lige paa Munden.
-Men Gud, Carl--hvor kunde De dog ... Hvor foregik det?

-Hun stod paa Trappen--lige ved Stalden--saa tog jeg hende om Livet og
kyssede hende ...

Begges Kinder breendte; hans Blik blev ved at hvile paa hende. Ellen lo
stakaandet: Og hun tog det ganske roligt, sagde hun.

Hun taug, alt stemmede op i hendes Bryst; svimmel falte hun Fristelsen
til at falde ned mod hans Skuldre.

Og han sagde endelig: Hun lignede Dem.
Han sank i Knae: Men De er smukkere.

Ellens Hjaerteslag standsede. | et eneste Nu af Jubel slog hun @inene op
og sugede hans Billed til sig i beruset Elskov. Hendes Blik gav Flammer.

Saa sked hun ham bort med en uhyre Forsagelse:

-Husk, jeg er ikke rask, sagde hun. Sid mig ikke saa naer, min Ven ...

De talte leenge ikke. Ellen fornam en dyb Traethed, naesten som en
Besvimelse. Og efter en lang Taushed sagde Carl med Blikket paa hendes
Ansigt:

-Hun havde Vilsacs Billede i sin Medaillon.

-Vilsacs?

-Ja--jeg saa det ganske tydeligt, da Medaillonen vendte sig.

Ellen fglte en kold Bleghed over sit Ansigt, og hendes aabnede Mund



lukkede sig igen. Og i et Nu faldt en Saetning hende ind, den dade Vilsac
en Gang havde sagt, mens han sad her ved Siden af hende:

-Sér De, jeg tror altid, der er et Qieblik, hvor Skaebnens Vogn ruller
over 0s.

Hun hegrte hans Stemme, saa ham ...

-Ja--Skaebnens Vogn.

Hun reiste sig vaklende, og hun stattede sig til Kaminen.

Carl blev siddende, og med Ryggen til ham sagde hun:

-Vilsac er dad ...

-Vilsac? Men hvor har De hgrt det?

-Af Hr. Zimonys--i aften--

Carl kom hen til Kaminen: Af hvad er han ded? sagde han, saa pludselig!
Ellen stannede let: Han har skudt sig, sagde hun.

-Hvor er det skét?

-1 Mdnchen.

Hun harte Urets febrilske Dikken, og stgttede sit Hoved i begge Haender.
Saa sagde Carl: Jeg vidste godt, han elskede Dem.

Hun svarede ikke. Han satte sig hen ved Lampen, bgiet og ubevaegelig;
stjaalent saa hun paa ham.

Og da det havde veeret saadan laenge, reiste han sig og sagde sagte, uden
at sé paa hende: Godnat. Du ved, jeg skal imorgen tidlig til Ringsted
til Jagt.

Og gik.

Hun for hen til Portiéren og lyttede efter hans Skridt. Hun vilde have
kaldt ham tilbage. Men saa fgrte hun Lommetarklaedet op mod sin Mund og
holdt det fast til sine Leeber:

-Nei--jeg skal ikke s&€ ham mer.

Hun satte sig, en Rystelse greb hendes Legeme. Hun faldt sammen og
samlede ikke mer sine Tanker. Tilsidst sagde hun: Jeg vil tage en
Indsprgitning.

Hun stod op og gik ind i Sovekamret. Besindelsen kom tilbage med
Morfinen.

-Ja--hun maatte bort. Og strax.

Som naar ved et Dgdsfald Ligets Ragt giver Huset travlt, fik hendes

Tanker nok at tage vare: Reisepaaskud, Opbrud.--Forelgbig kunde hun tage
paa Landet, til Urnesgave. Hendes Sygdom var Grunde nok ... Og Carl
skulde naturligvis blive, det var Synd at bergve ham noget af Saesonen,

der stod tilbage.

Saa--siden ... De kunde reise i Udlandet ... man fandt paa Raad, man
fandt paa Raad ...



Hvor hendes Tanker pludselig var klare. Det slog hende selv.

Aa--ja--det galdt at have Mod, blot at have Mod--saa kom det andet ...

Og der var jo ikke saa laenge til, man kunde teenke paa at faa--ham gift.
-Gift.

Hun blev ved at holde paa denne Tanke, og hun begyndte at sgge om en
Brud til ham mellem dem, de kendte. Men hun fandt ingen. Og hun faldt
hen i vage og vemodige Dremmerier om den Lykke, de da skulde nyde--om
mange Aar, naar de alle var blevet &ldre.

Indtil hun vaagnede ved at Tjeneren bragte Theen ind.

-Er Greven hjemme? spurgte hun.

-Ja. Hans Eksellence kommer ind at drikke Thé.

-Tak.

Ellen reiste sig og holdt et Jieblik Heenderne for @inene. Smerten, hun
havde betvunget, steg kveelende op i hendes Hals. Men det maa, sagde hun.
Hun harte Urnes Trin--vendte sig og modtog ham med et Smil:

-God Aften, min Ven.

-God Aften--er | allerede hjemme fra Cirkus?

-Ja--vi tog hjem--jeg var ikke vel.

-lgen ikke vel? Det er virkelig eengsteligt, Ellen ...

-Aa, min Ven--det er kun Traethed--hun rakte ham Theen--jeg kan ikke mer
beherske mig. Jeg er altfor nervgs ...

-Det er ogsaa derfor, jeg vilde bede Dig, om jeg ikke maatte tage hjem
til Urnesgave.

-Vi tager jo alle hjem om tre Uger--efter Hans Majestaets Fodselsdag ...
-Ja--men ... jeg er bange, jeg ikke holder ud saa laenge--den nervgse
Graad brad frem bag hendes Smil.--Der er endnu saa mange Fester tilbage
... Du kunde fglge mig hjem imorgen Aften og saa vende tilbage--saa

havde jeg tre Uger helti Ro ...

Hun gik hen imod ham og lagde Armene om hans Hals: Du sér selv, hvor
nervgs jeg er, sagde hun, Taarerne lgb ned ad hendes Kinder.

-Men--den ottende, min Ven, det vil ggre Hans Majesteet ondt ...

-Jeg skal skrive til Hendes Majestaet ... Hun vil godt kunne forstaa det.
Hun slap ham og ta@rrede Taarerne bort af sit Ansigt.

-Og saa bliver du og Carl her jo, sagde hun.

-Ja--der er jo intet i Veien--men allerede imorgen ...

-Det vil skaane mig for Besgg og Visiter--ikke sandt, saa bli'er det
imorgen? Tak Urne--du er saa god. Hun leenede sig atter til ham og

loftede Ansigtet op imod hans:

-Ja, sagde hun, det vil ggre mig godt at komme til Ro.



Urne klappede hendes Kinder:

-Ja--naar Du blot kunde blive rigtig rask igen, sagde han. Jeg
leenges--han strgg hendes Kind--lzenges derefter ...

Han saa ned paa hendes Ansigt, amt.
-Ja, sagde hun og slap ham, r@d,--naar jeg blot kommer bort.

Hun talte om adskillige Ting ved Reisen, alt mildt og deempet. Saa sagde
hun:

-Bli'er du vred, om jeg be'er dig gaa? Jeg er saa treet.

-Nei--gaa til Ro. Du treenger til det ... Jeg gaar en Timestid hen i
Klubben ... God Nat, min Ven. Han kyssede hende paa Kinden og gik.

Saa var det altsaa forbi: Han havde sagt Ja. De skulde bort.
En grusom Smerte greb hende.

Og det stilnede igen, og hun lgftede Ansigtet og saa sig om fra Plet il
Plet.

Hun mindedes den farste Aften, Urne havde talt om Carl--Der havde hun
siddet med hans Billede i sin Haand--saa laenge.

Hun tog Medaillonen frem fra sit Bryst, og hendes fugtige @ine kunde
ikke sé hans Treek, som hun bedaekkede med sine Kys ...

Det var forbi.

Og han skulde aldrig mer sidde her hos hende, og aldrig skulde hun fale
hans Heender skeelve i sine, og aldrig mer hans Laeber mod sine, og aldrig
skulde han hvidske med sin blade Stemme, som hun elskede:

-Hvor De er god!

Og lzegge sig ind til hendes Bryst.

Aldrig mer.

Han skulde ikke mer Igfte et Blik mod hendes Ansigt, og aldrig skulde
hendes Kinder fornemme hans Aandepusts Varme.

Hun kastede sig ned over Stolen og hun greed, og hun taenkte paa Vilsac,
der var dgd, fordi han elskede hende, og pludselig lo hun.

Saa latterligt var dog alting! For latterligt.

* * * * *

Hun lod Kammerpigen komme og bad hende Igse hendes Haar. Hun sad stiv og
lod hende handle med sig, som hun vilde. Hun betragtede sig i det store

Speil, som hun sad med udslaaet Haar: Hvorfor skal jeg dog leenger vaere
smuk, sagde hun.

Hun vilde ikke mer mgde Meendenes Jine, naar de hang ved hendes
Skikkelse; hun vilde ikke hgre deres forblommede Ord, der besudlede
hende.

Nu maatte det veere forbi.



Hun lod Kammerpigen gaa, og hun blev siddende i sin Stol i den hvide
Peignoir.

Hvor der var stille--ikke en Lyd og helt ensomt. Saadan vilde det blive
nu. Hun vilde have Ro om sig og ingen Mennesker og ingen Larm. Kun
Ensomhed, Fred til at veere ene. Menneskene vilde blive hende saa
ligegyldige, alle ens og alle uden Veerd, og saa vilde hun leve ene.

Og hun vilde kun have dade Ting om sig, som ikke bragte Smerte.

Men atter slog Tragsteslasheden hende med Fortvivielse, saa hun greed og
atter blev hun slgv.

Det var Sjeelens Dgdskamp.

Hun vilde samle hans Billeder sammen og tage dem med--alle. Hun reiste
sig, og hun gik ind i Dagligstuen, og hun tog Fotografierne ud af
Albumerne og vendte tilbage med sin Skat.

Hun betragtede dem ved Lampen-—ét for ét--kyssede dem og talte til dem
med gmme og keertegnende Ord:

-Nei, sagde hun, nei--Du vil ikke savne mig--og Du vil aldrig blive
ulykkelig min Dreng som jeg, og der vil aldrig komme den Tid, hvor Du
foragter mig. Vil Du altid huske mig--en Gang imellem huske mig--vil du?

Hun savnede et af Billederne, det sidste, der var taget helt nylig. Det
var rigtigt--det sad i hans eget Album--oppe i hans Stue.

Hun fglte en ubetvingelig Lyst til at hente det, til straks at eie alle
Billederne. Hun saa paa Uret. Klokken var et. Han var naturligvis i Seng
og sov, hun kunde gaa ind i hans Dagligstue uden at vaekke ham.

Hun bandt hurtigt sit Haar op, der var faldet ned, og hun tog

Lysestagen, som stod paa Kaminen. Sagte sneg hun sig op ad Trappen og
aabnede hans Dgr.

Ja--Stuen var mark.

Hun holdt Lyset op og betragtede Veerelset laenge. Hun saa paa hans
Vaaben, der hang paa et Silketaeppe paa Vaeggen, og paa hans Yndlingsplads
bagved den aabne Reol. Hun tog Bogen, hvori han havde laest, og hun lod
den flade Haand glide sagte hen over dens Blade.

Hendes Billede stod paa hans Bord.

Hun skeelvede ved at hgre en Stgi paa Gangen, og hun tog Albumet,
Portreettet sad deri ... Hun tog det ud. Ved Siden af Albumet laa en

Stump af en Cigaret. Han havde maaske glemt den der, da han gik i Seng.
Hun tog den og gemte den.

Og med et fglte hun en urimelig Laengsel efter at sé ham--en Gang endnu.
Med Lyset i Haanden gik hun hen over Taeppet og lyttede ved Portieren til
Sovekamret. Jo, hans Aande var regelmeessig og dyb; og hun Igftede
Portiéren varsomt, og traadte ind.

Han havde kastet sig paa Sengen helt paaklaedt.

Hun lagde farst varsomt et Teeppe helt om ham. Saa lgftede hun Lyset,
skeermede for Skeaeret med den anden Haand, og betragtede ham.

Hans Hoved laa paa Siden--hans Mund smilede--

Hvor hun elskede ham!



Hendes Leeber beveegede sig til et Par sagte Ord--Han rgrte sig i Sgvne og
aabnede Laberne.

Saa rev hun sig l@s.

Hun gik hastigt ud, ind gennem Dagligstuen, med Haanden for Lyset. Hun
forskraekkedes ved Dgrens Lyd, da hun aabnede den til Gangen, og hun gik
ned ad Korridoren.

Hun skreg ikke, da hun saa Urne, der traadte til Side for hende. De
stansede et Sekund, og de skiltes som to Skygger, der gled fra hinanden.

VII.

Solen braendte Pleenerne paa Thorsholm. Og Thérosetraeerne i Balustradernes
Kummer udsendte i Stramme deres sarte Duft. Heliotroper og Reseda
blandede deres Vellugt i Vaserne.

Thi Vellugt elsker Grevinde Urnes syge Sans endnu.

Naar hun en enkelt Gang i Middagssolens Hede treeder ud paa Terrassen, og
slgv, indhyllet i en Kaabe, falder hen i sin evindelige Halvsgvn, mens

den slappe Mund aabner sig i det magre, maskeagtige Ansigt--kan hun med
ét mat streekke sin udteerede Haand frem mod et Rosentrae, og hun plukker
en Blomst. Hun indsuger laenge dens Duft; og hun trykker dens Blade mod
sine Jienlaag.

Hun aabner @inene og stattende Hovedet paa sin Haand ser hun ud over
Haven. Men de smaa Pupiller smerter, og Laagene saenker sig igen.

Indtil hun pludselig sky reiser sig og gaar ind. Hvor hun ligger Time
efter Time hyllet i evig Dgs.

Mekanisk straekker hun Armene op i Luften og gnider den ene mod den
anden: Stikkene smerter hende. Og om Aftenen, naar alt er til Ro,
sniger hun sig ofte ud og ned i Lindegangen, og hun mildner Armenes
Smaasaar med den kglige Jord.

Hun tager Jorden op med den flade Haand og spreder den paa sin Arm. Hun
drager et Suk--naar det linder.

Den halve Nat vandrer hun rundt i Haven--rundt, thi Sgvnen vil ikke
komme. Morgenklokkerne i Ngrup finder hende vaagen og piner hendes syge
Nerver.

Hun sender Bud til Praesten, om det er ngdvendigt at lade ringe. Han
foresparger hos Bispen. Og Klokkerne tier.

Men Grevinde Urne sover ikke.

Hun taaler ikke mere Lyden af Skridt over Gulvet. Kammerjomfruens
Beragringer smerter hende.

Hendes lammede Tanker finder ikke laenger Ord, og Saetningerne kom-mer
usammenhaengende og uden Fglge. Hun sgger om Benaevnelser og finder dem
ikke.

Og undertiden, naar hun spiller Kort med Kammerjomfruen--det haendes, hun
lader hende vaekke om Neetterne--falder hun med ét hen i idiotisk Apati,
hvor Ansigtet forstenes.



Saa Kammerjomfruen sidder skeelvende, indtil Savnen overvaelder hende, og
hun slumrer ind lige overfor sin Frue.

* * * * *

Saaledes levede Grevinde Urne fra den Dag i Marts, hun med Greven var
ankommen til Thorsholm.

De to havde intet Ord vekslet. Formiddagen efter hin Nat havde Greven
sendt Bud, om Grevinden saa vilde veere beredt til at tage til Thorsholm
om Aftenen.

Hun havde forstaaet, hvad Forandringen af Reisen betad.

Da de i Nyborg gik over Broen til Dampskibet, var hun stanset et Sekund
og havde betragtet den smalle Stribe af mgrkt Vand.

-Kom, sagde Greven.
Og hun fulgte.

Greven blev to Dage paa Thorsholm. Agtefeellerne madtes ved Maaltiderne.
Den sidste Dag sagde han:

-Jeg reiser iaften.

-Hvorhen? spurgte hun.

Og uden at sé paa hende sagde han;
-Bort.

Dermed skiltes de.

* * * * *

Og Tiden rinder. Mens Ellen Urne, ené paa sine Feedres Gaard, synker dybt
og dybere i Morfinens Dgs.
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