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Auguste Maquet est né en 1813. Il fut un brillant éléve du lycée
Charlemagne ou a dix-huit ans il devint un professeur suppléant trés
remarqué. |l se destinait a I'enseignement, mais poussé par une
irrésistible vocation vers la littérature indépendante, il abandonna
I'Université. Quelques poésies fort appréciées, quelques nouvelles
écrites dans les journaux le mirent en rapport avec les jeunes
écrivains de cette féconde époque.

Fort lié avec Théophile Gautier, il composa quelques essais avec

Gérard de Nerval et c'est par ce dernier qu'il arriva a connaitre

Alexandre Dumas. Alors commenga cette collaboration fameuse qui mit en
quelques années Auguste Maquet sur le chemin de la renommée. Nous
n'entrerons pas dans le récit des causes qui la firent cesser, elles

sont trop connues: entrainé dans le désastre financier de son
collaborateur, Auguste Maquet fut considéré comme un simple créancier,
perdit le fruit d'un travail inoui, et ne put obtenir comme

compensation de pouvoir mettre son nom a cété de celui d'Alexandre
Dumas sur tous les livres qu'ils avaient écrits ensemble.

La liste en est longue puisqu'elle comprend: Le _Chevalier

d'Harmental, Sylvandire, les Trois Mousquetaires, Vingt Ans apreés, la
Reine Margot, Monte-Cristo, la Dame de Monsoreau, le Chevalier de
Maison Rouge, Joseph Balsamo, le Batard de Mauléon, les Mémoires d'un
Médecin, le Collier de la Reine, le Vicomte de Bragelonne, Ange Pitou,
Ingénue, Olympe de Cléves, la Tulipe noire, les Quarante-Cing, la

Guerre des Femmes_.

Les deux collaborateurs signérent ensemble, au Théatre: les _Trois
Mousquetaires, la Jeunesse des Mousquetaires, la Reine Margot, le
Chevalier de Maison Rouge, Monte-Cristo, le Comte de Morcef,
Villefort, la Guerre des Femmes, Catilina, Urbain Grandier, le
Vampire, la Dame de Monsoreau_.

Si la preuve de cette collaboration n'existait pas dans une foule de
documents émanant de I'un et de 'autre de ces deux grands
travailleurs, elle serait tout entieére dans I'énumération que nous
venons de faire: car l'esprit se refusait a croire qu'un seul homme
ait pu suffire a cette tache gigantesque. Et nous ne parlons ici que
des ouvrages faits en commun.

Auguste Maquet a écrit seul: _Le Beau d'Angennes, Deux Trahisons, une
partie de I'Histoire de la Bastille, le Comte de Lavemie, la Belle

Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison du Baigneur, la Rose Blanche,
I'Envers et I'Endroit, les Vertes Feuilles_.

Au Théétre, il a fait, seul: _Bathilde, le Chateau de Grantier, le
Comte de Lavemie, la Belle Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison du
Baigneur, le Hussard de Bercheny .

Il a fait représenter, en collaboration avec Jules Lacroix, au
Théatre-Frangais, _Valéria_; a I'Opéra, la _Fronde_, musique de
Niedermayer.

Il a encore composé une foule d'articles, de nouvelles, et plusieurs
pieces de théatre qu'il n'a pas signées, entre autres, le _Courrier de
Lyon_: il a été plus de douze années président de la Société des
Auteurs et Compositeurs dramatiques, et si, un jour, les remarquables
discours qu'il a prononcés en cette qualité dans maintes circonstances
peuvent étre réunis en un volume, les lecteurs pourront juger dans ces
belles pages que chez lui la pureté du style ne le cédait en rien a
I'élévation des idées et des sentiments et au bonheur des expressions.



Nous avons accompli notre tache en mettant sous les yeux des lecteurs
l'oeuvre énorme d'Auguste Maquet; a eux de juger maintenant par quels
efforts d'un travail surhumain il a conquis vaillamment la place que
nous lui donnons parmi les grands écrivains du siécle. Officier de la
Légion d'honneur depuis 1861, il est mort le 8 janvier 1888 dans son
chateau de Sainte-Mesme, gagné, comme il le disait gaiement, avec sa
plume seule. C'est 1a, dans cette chére retraite, qu'il recevait ses

amis, et ils étaient nombreux: c'est |a qu'accouraient les jeunes

auteurs, toujours bien accueillis, en quéte d'un conseil toujours

donné bon et désintéressé; c'est 1a, qu'a la nouvelle de sa mort, ont
afflué les regrets de tous, car tous aimaient et respectaient cette

nature droite et loyale, ce grand coeur et cette &me juste.

Juin 1891
LA BELLE GABRIELLE

FAMINE AU CAMP

Au revers du monticule qui domine la Seine entre Triel et Poissy,
s'étendent plusieurs villages cachés a demi sous les roches ou dans
les bois.

Les roches se sont peu a peu recouvertes de vignes, et c'est pour
ainsi dire le dernier raisin que le soleil de France consente a
échauffer, comme si, ayant épuisé la vigueur de ses rayons sur le
Rhéne, la Loire et la Haute-Sabne, il n'avait plus qu'une stérile
caresse pour le Vexin et un froid regard pour la Normandie.

Ces pauvres vignes dont nous parlons eussent pu se réjouir au soleil
de I'année 1593. Jamais plus chaude haleine n'était venue les visiter
depuis un siécle. Certes les raisins pouvaient bien marir cette année
et donner a flots le petit vin taquin de Médan et de Brezolles; mais
ce que le soleil voulait faire, la politique le défit: au mois de

juillet, il n'y avait déja plus de raisins dans les vignes. La petite
armée du roi de France et de Navarre, du roi béamais, du patient
Henri, campait dans les environs depuis une semaine.

Depuis quatre ans, Henri, roi déclaré de France aprés la mort d'Henri
I, disputait une a une toutes les piéces de son royaume; comme si la
France se flt jouée au jeu d'échecs entre la Ligue et le roi. Arques,
Ivry, Aumale, Rouen et Dreux avaient sacré ce prince, et pourtant il
n'edt pu entrer a Reims pour recevoir la sainte-ampoule. Il avait des
soldats, et pas de sujets; un camp, pas de maison; quelques villes ou
bourgades, mais ni Lyon, ni Marseille, ni Paris! A grand'peine
s'étail-il établi a Nantes avec une cour dérisoire, mi-partie

chevaliers, mi-partie lansquenets et reitres. Une brave noblesse
I'entourait, le peuple lui manquait partout.--Qu'il se fasse

catholique! disaient les catholiques.--Qu'il reste huguenot! disaient
les réformés.--Qu'il disparaisse, catholique ou huguenot! disaient les
ligueurs.

Henri, bien perplexe, bien géné, parce qu'il se sentait génant,
bataillait et rusait, toujours soutenu par l'idée que le ciel l'avait



fait naitre a onze degrés loin du tréne, et que, si huit princes morts
lui avaient aplani ces onze degrés, ce devait étre pour quelque chose
dans les desseins de la Providence.

En attendant, replié sur lui-méme pour méditer de nouveaux plans,
comme aussi pour reposer ses partisans ruinés par l'attente et irrités
par la guerre, il venait d'accepter une tréve proposée par les
Parisiens. Paris est une ville qui aime bien la guerre civile pourvu
gu'elle ne dure pas longtemps.

Or, tandis que M. de Mayenne se débattait contre ses bons alliés les
Espagnols qui I'étouffaient en I'embrassant, et cherchait a pendre en
détail ses amis les Seize, qu'il avait réduits a douze, Henri, pauvre,
mais fort, affamé, mais sain d'esprit, sans chemises, mais cuirassé de
gloire, négociait avec le pape sa réconciliation avec Dieu, et faisait
fourbir ses canons pour se réconcilier plus vite avec son peuple. Il
riait, jeGnait, courait I'aventure, pensait en roi, agissait en
chevau-léger, et tandis qu'il s'accrochait ainsi aux buissons plus ou
moins fleuris de la route, ses destinées marchaient a pas de géant
sous le souffle invincible de Dieu.

Donc, une tréve venait d'étre signée entre les royalistes et les
ligueurs, une tréve ardemment désirée par ceux-ci qui avaient bien des
blessures a cicatriser.

Pendant trois mois, les mousquetades allaient se taire, des
négociations allaient se nouer de Mantes a Rome, de Paris a Mantes.
Courriers de courir, curés et ministres de s'interposer, prédicateurs
de réfléchir, car les plus fougueux qui tonnaient pendant la guerre
contre cet hérétique, ce parpaillot et ce Nabuchodonosor, avaient peur
des éclats de leur voix depuis le silence de la tréve. La campagne
était libre et les gens de guerre laissaient leur casque pour un
chapeau de feutre. Les ligueurs s'épanouissaient dans leurs bonnes
grosses villes, et les royalistes de I'armée réduits au réle de chiens
chasseurs que I'on a muselés, erraient dans le Vexin, en jetant des
regards affamés sur les chateaux, les métairies, les bourgs ligueurs,
tout reluisants et riants, dont les cuisines langaient d'insolentes
fumées.

Ces doux loisirs existaient de par I'article 1V de la tréve qui
commandait sous peine de mort l'inviolabilité des personnes et des
propriétés depuis Mme de Mayenne jusqu'a la demiére faneuse des
champs, depuis le trésor de la Ligue jusqu'a I'épi de blé qui
jaunissait dans la plaine.

Le roi tenait Mantes et ses environs, voila pourquoi a Médan les
royalistes dans leurs promenades désespérées gaspillaient le raisin
vert, ou I'écrasaient en cherchant quelque lieévre ou quelque perdreau
encore trop faible pour traverser la Seine.

Mais ces ressources avaient été bien vite épuisées, et tous ceux de
I'armée royale qui n'avaient pas obtenu de congés ou de permissions,
commencaient a ressentir ce que les Parisiens avaient si bien connu
les années précédentes, disette et famine.

Au commencement de juillet, disons-nous, deux compagnies du régiment
des gardes, commandées par Crillon, avaient recu ordre d'aller camper,
et de former ainsi I'avant-garde de I'armée, entre Médan et Vilaines.

Pour ne pas incommoder les habitants, ce corps avait dressé des

tentes. Crillon, absent la plus grande partie du jour, se reposait du
service sur son premier capitaine. Un petit parc d'artillerie,

installé sur la hauteur, amenait en inspection dans ces parages M. de
Rosny, le futur Sully d'Henri 1V, dont les prétentions sur ce chapitre
étaient des plus impérieuses. Comme les gardes se recrutaient parmi

les plus braves cadets des bonnes maisons, la compagnie était choisie,



dans ce poétique séjour. Toutefois, on y mourait d'ennui et de misére.
Adossés au monticule, ayant en face la Seine verte et calme, qui
caressait comme un ruban de moire des iles pittoresques, les pauvres
gardes, brllés par le radieux soleil, éblouis par la luxuriante

verdure des trembles et des saules, se demandaient entre eux pourquoi
les oiseaux fendaient l'air si joyeux, pourquoi les poissons sautaient

si allegrement dans I'eau, pourquoi les agneaux bondissaient si
gracieusement dans les paturages, alors qu'il était défendu aux
soldats royalistes de toucher a toutes ces choses qui sont si bonnes,
et que Dieu, dit-on, a créées pour le plaisir et les besoins de

I'homme.

Parmi les plus désespérés de ces fantdmes errants, il en était un

surtout qui se distinguait par ses hélas lugubres accompagnés d'une
pantomime plus active que celle d'un moulin a vent. Ses deux bras
battaient le vide lorsqu'ils n'étaient point occupés a ranger sur sa

hanche gauche une longue épée pendue a un flasque baudrier de vache,
laquelle épée, impatiente comme son maitre, revenait toujours en avant
pour interroger, en la heurtant du pommeau, certaine pochette qui ne
contenait qu'un petit couteau et un bout de méche pour l'arquebuse.

Ce garde, c'était un jeune homme de vingt ans au plus, trapu, nerveux,
au teint de bistre, ombragé par de longs cheveux noirs que les huiles
du parfumeur n'avaient pas assouplies depuis le siege de Rouen,
c'est-a-dire depuis prés d'une année; ce jeune homme, disons-nous,
lorsqu'il avait bien tourmenté ses bras et son épée, mettait sa main

en guise de visiére sur deux yeux dilatés et fixes comme ceux d'un
aigle, et il fouillait de ce regard inquisiteur tout I'horizon de

Médan a Saint-Germain, demi-cercle immense ou Dieu s'est plu a
accumuler les plus riches échantillons de ses oeuvres.

--Eh bien! Pontis, notre recrue, lui dit I'officier-capitaine qui se
faisait coudre du ruban frais par son laquais, a I'ombre d'un tilleul
chargé de fleurs, que voyez-vous de si beau dans les nuages?
apercevrait-on d'ici le donjon de messieurs vos ancétres? qui sait?
ces nuages ont peut-étre passé au-dessus?

--Sambioux, mon capitaine, repartit le jeune homme avec un sourire
contraint, Pontis en Dauphiné est trop loin pour qu'on I'apergoive.
D'ailleurs, je n'y songe point, Pontis est a monsieur mon frére ainé
qui m'en a mis poliment dehors. Et c'est heureux pour moi ajouta-t-il
en forgant de plus en plus son sourire, car si je me gobergeais chez
moi, je n'aurais pas I'honneur de servir le roi sous vos ordres.

--Stérile honneur, grommela une voix sourde partie d'un groupe de
gardes, gentilshommes huguenots, pittoresquement vautrés au penchant
d'un tertre.

Ni Pontis, ni le capitaine ne feignirent d'avoir entendu. Celui-ci

frisa ses rubans jonquille, celui-la reprit sa contemplation en

murmurant:

--Oh! non, ce n'est pas les nuages que je regarde.

--Quoi donc, alors? dirent ensemble plusieurs compagnons qui se
soulevérent & demi autour de Pontis.

--J'admire, messieurs, toutes ces fumées noires, bleues et blondes qui
montent des cheminées de Poissy.

--Eh! qu'avez-vous affaire de fumées? reprit le capitaine; fumée est
vide!

Pontis, comme plongé dans une mélancolique extase:



--Oh! dit-il, la fumée bleue me représente une eau bouillante dans
laquelle se peuvent cuire oeufs, poissons et menus abattis de
volailles; la rousse me semble née d'un gril chargé de cotelettes et
de saucisses; la noire vient tout simplement des fours de
boulangers... On fait de si bon pain a Poissy!

--Nous ne sommes pas a Poissy, répondit philosophiquement un des
gardes qui s'étendit sur I'herbe brilée; nous sommes sur les terres de
Sa Majesté.

--Dirai-je trés-chrétienne? demanda un autre d'un ton goguenard.

--Pas encore mais bientdt, j'espére, dit vivement Pontis. Le roi nous
fait mourir de faim parce qu'il n'est pas catholique. Que ne I'est-il?

--Eh! eh! monsieur de la messe, criérent au jeune homme plusieurs
huguenots réveillés par ce souhait de Pontis, si vous n'étes pas de la
religion, n'en dégoltez pas les autres.

Le capitaine s'éloigna en chantonnant, pour ne point se compromettre.

--Ma foil messieurs, dit Pontis, ne chicanez pas pour si peu; nous
sommes bien tous de la méme église, allez!

--Bah! firent les huguenots, depuis quand?

--Sambioux? nous sommes tous d'une religion dans laquelle personne ne
boit ni ne mange.

Un famélique éclat de rire accueillit funébrement cette saillie de
Pontis.

--Je disais donc, continua-t-il encouragé, que toutes ces fumées de
la-bas sont catholiques, que Paris est catholique, que ces chateaux
qui nous environnent et qui nous narguent sont catholiques. Je veux
étre pendu si tout ce qu'il y a de bon dans la vie n'est pas

catholique romain. Voila pourquoi je voudrais que Sa Majesté entrat
dans une religion nourrissante. Ah! vous avez beau murmurer, vous ne
ferez jamais autant de bruit que mon estomac.

--Si le roi se convertit a la messe, s'écria un huguenot, je quitte
son service.

--Et moi, répliqua Pontis, je le quitte s'il ne se convertit pas....
--Ventre du pape! s'écria le huguenot en se levant a moitié.

--Tiens, vous avez encore la force de vous mettre en colere? Eh bien,
moi, je garde mon souffle pour une meilleure occasion. Huguenots ou
catholiques devraient, au lieu de se quereller, aviser au moyen de
vivre.

--Quelle idée a-t-il eu, le roi, poursuivit le huguenot grondeur,

d'accorder une tréve a ce gros Mayenne? Nous serions en ce moment sous
Paris; mais non ... au lieu d'exterminer la ligue, on la ménage. Tout

cela finira par des embrassades.

--Pourquoi ne pas commencer tout de suite? s'écria Pontis, au moins
nous serions de la féte, tandis que si I'on tarde nous serons tous
morts. Sambioux! que j'ai faim.

Un nouvel interlocuteur s'approcha du groupe, c'était un jeune garde
nomme Vernetel.

--Messieurs, dit-il, je fais une réflexion: puisqu'il y a une tréve,



pourquoi ne sommes-nous pas a Mantes avec la cour? on y mange, a
Mantes.

--Quelquefois, grommela le huguenot.

--Au fait, dit Pontis, I'idée de Vernetel est bonne; pourquoi
sommes-nous ici ou I'on ne fait rien, et non a Mantes ou est le roi?

--Parce que le roi n'est pas a Mantes, dit Vernetel. Tenez, en voici
la preuve.

Et il montra aux gardes un petit homme qui passait tout affairé,
portant un paquet recouvert d'une enveloppe de serge, comme s'il et
été tailleur d'habits ou pourvoyeur de la garde-robe.

--Quel est celui-la, demanda Pontis, et pourquoi vous fait-il croire
que le roi n'est pas a Mantes?

--On voit bien que vous étes nouveau chez nous, répliqua le huguenot,
VOUS ne connaissez pas maitre Fouquet la Varenne.

--Qui cela, la Varenne? demanda Pontis.

--Celui qui est partout ou doit venir mystérieusement le roi, celui
qui lui ouvre les portes trop bien fermées, celui qui recoit les
étrivieres que mériterait souvent Sa Majesté, enfin celui qui porte
les poulets du roi?

--Eh! I'nonnéte homme! cria le jeune cadet, servez-en un par icil...
Nous sommes plus pressés que le roi.

--Voila d'indécentes plaisanteries, jeunes gens, interrompit une voix
male et sévere qui fit retourner les gardes.

--M. de Rosny! murmura Pontis.

--Oui, monsieur, répliqua gravement l'illustre huguenot qui traversait
la clairiere en lisant une liasse de papiers.

--Monsieur a l'oreille fine, ne put s'empécher de dire Pontis; nous
n'avons pourtant pas la force de parler bien haut.

--Encore mieux vaudrait-il vous taire, répartit Rosny tout en
marchant.

--Nous ne demandons pas mieux, monsieur; mais fermez-nous la bouche.

Et le cadet compléta sa phrase par une pantomime a l'usage de toutes
les nations qui ont faim.

Rosny haussa les épaules et passa outre.

--Vieux ladre, grommela Pontis; il a diné hier, lui, et il est capable
de diner encore aujourd'hui!

--Comment, vieux, dit le huguenot; savez-vous I'dge de M. de Rosny?
--Sept cents ans au moins.

--Trente-trois a peine, monsieur le catholique, sept ans de moins que
le roi.

--C'est singulier, répondit Pontis, depuis vingt ans que j'existe,
j'ai toujours entendu parler de M. de Rosny comme d'Abraham ou de
Mathusalem. Croyez-moi, c'est un homme qui a commencé avec la



création.

--C'est que voila longtemps qu'il travaille a devenir célébre, dit le
huguenot; c'est une de nos colonnes, c'est la manne de nos esprits.

--Que ne l'est-il de nos estomacs! Moi, voyez-vous, je n'ai pas les
mémes raisons que vous d'adorer le grand Rosny. Vous étes huguenot
comme lui, moi catholique. Je suis entré aux gardes par amour pour
notre mestre de camp Crillon, qui est catholique aussi. Vous n'osez
rien demander a votre idole Rosny, vous, tandis que moi, M. de Crillon
serait ici, au lieu d'étre je ne sais ou, j'irais lui emprunter un

écu. Je ne suis pas fier, moi, quand j'ai faim. Sambioux que j'ai

faim!

Comme il achevait ces mots entrecoupés de soupirs, un pas de cheval
retentit sur la terre séche, et I'on vit s'avancer, portant deux

paniers, un gros bidet pansu, précédé du maitre d'hétel de M. de
Rosny, et suivi d'un paysan et d'un laquais.

Le cortége défila au milieu des cadets, qui dévoraient des yeux les
paniers et la béte, et bientdt aprés, a I'ombre de ces beaux tilleuls
dont nous avons parlé, une table se dressa, sur laquelle le maitre
d'hétel rangea certaines provisions d'une couleur et d'un parfum
insultants pour les affamés.

M. de Rosny, toujours avec ses papiers et sa gravité, s'avanga vers la
table, s'y installa en compagnie du capitaine des gardes, du capitaine
des canons et de quelques seigneurs privilégiés au nombre desquels on
remarquait ce méme Fouquet la Varenne porteur des poulets royaux.

A grand bruit de conversations et de vaisselle, ces messieurs
commenceérent leur festin, frugal si I'on considére la qualité des

convives, mais sardanapalesque en égard a la détresse des gardes qui y
assistaient de loin.

Pontis n'en put supporter longtemps la vue.

--Quand je vous disais qu'il dinerait encore aujourd'hui! Sambioux;
s'écria-t-il, que la paix est une sotte chose pour les gens qui n'ont
pas de maitre d'hotel! En guerre, au moins, I'on chasse et I'on pille;
si I'on ne mange que de deux jours I'un, au moins, ce jour venu,
fait-on bombance pour deux jours!

--ll'y a des vivres aux environs, dit un huguenot qui léchait une
crodte bien séche frottée d'ail; que n'en achetez-vous?

--Que n'en achetez-vous vous-méme, répliqua Pontis exaspéré, au lieu
de grignoter vos cro(tes comme un rat maigre?

--Mieux vaut une cro(te que pas de crodte, répliqua le huguenot. Ne
faites pas tant d'embarras, mon jeune monsieur, et si vous n'avez pas
d'argent, serrez-vous le ventre!

--Est-ce qu'on a de l'argent, s'écria Pontis. En avez-vous, Castillon?
en avez-vous, Vernetel? en avez-vous les uns ou les autres?

Tous, par un mouvement spontané comme a l'exercice, mirent la main a
des poches qui rendirent un son mat et plat.

--Pourquoi aurions-nous de I'argent, dit Vernetel? le roi n'en a pas.
--Mais le roi mange.

--Quand on l'invite a diner. Faites-vous inviter par M. de Rosny.



--Ou priez-le de vous laisser ses miettes.

--Sambioux! j'aimerais mieux ... Ah! messieurs, une idée. Qui a faim
ici?

--Moi, répondit un choeur imposant.

--Partons quatre et allons nous faire inviter dans le voisinage; nous
sommes gens de bonne mine.

--Eh! eh! grommela le huguenot en détaillant les habits rapés de ses
camarades.

--Nous sommes bons gentilshommes, poursuivit Pontis ... et gardes du
roi....

--D'un roi contesté, c'est incontestable.

--Il est impossible que nous ne trouvions pas dans les environs un
ami, une connaissance, un cousin, un proche plus ou moins éloigné.
Voyons, varions les nationalités pour nous donner plus de chances de
trouver des compatriotes: De quel pays est Vernetel?

--Tourangeau.
--Je vous prends. Et Castillon?
--Poitevin.

--Prenons Castillon. Moi je suis Dauphinois; il nous faudrait un
Gascon. L'arbre généalogique d'un Gascon pousse des racines aux quatre
coins du monde.

--Quel dommage que le roi ne soit pas la, dit Vernetel, nous
I'emmeénerions; c'est lui qui a des cousins et des cousines, bon
Dieul...

Et chacun de rire. Henri IV e(t bien ri lui-méme s'il e(it entendu ces
jeunes fous.

--Ainsi, continua Pontis, c'est convenu, nous allons demander a diner
sans fagon dans la premiére gentilhommiére que nous trouverons.
Regardez les jolies maisons qui montrent leur téte blanche parmi les
arbres. A gauche, la-bas, ce chateau avec pelouses. Mais il faudrait
passer I'eau, et c'est trop loin. A droite... Ah!... voyez a droite,

au milieu de ce jeune parc, le charmant donjon béati de briques et de
pierre neuve. Voila notre affaire ... un petit quart de lieue a peine

... partonsl... Que j'ai faim!

Pontis serra la boucle de sa ceinture avec une facilité déplorable.
--Partons, répéta-t-il, sinon j'arriverai squelette.

--Mais il faut la permission, dit Vernetel, demandons-a au capitaine.
--Ne faites pas cela! s'écria Pontis.

--Pourquoi?

--Parce que s'il refusait, nous serions forcés de mourir de faim, et

que je ne le veux pas. Il y a plus s'il refusait, je ne pourrais
m'empécher de passer outre, et alors ce sont des désagréments a n'en

plus finir.

--Oui, on est pendu, par exemple.



--Non pas, parce qu'on est gentilhomme, mais arquebusé, ce qui n'est
pas moins désagréable.

--Bah! répliqua Pontis avec la résolution de son age; tandis que nous
allons chercher ce repas indispensable, nos camarades feront le guet;
on leur rapportera quelques reliefs pour leur peine. Si le capitaine
demande ou nous sommes, on lui répondra que nous avons apergu un
levraut se remettre dans la vigne, et que nous y allons faire un tour.

--Et s'il y avait une prise d'armes pendant votre absence? dit
Vernotel.

--Bon! en tréve?

--Le roi doit venir ... remarquez que son porte-poulets est ici, c'est
signe qu'on attend Sa Majesté. Et puis M. de Crillon peut arriver.

--Notre mestre de camp est sans fagons avec ses gardes. S'il vient, il
dira, selon son habitude, en faisant signe de la main: 13, la, assez
tambour, et on rompra les rangs sans que nous ayons été appelés.
D'ailleurs, j'ai faim, et si le roi était ici, je le lui dirais a

lui-méme: Sambioux! partons!

Vernetel et Castillon commenceérent a allonger le pas, entrainés par la
fougue de leur camarade. Mais Pontis leur fit observer qu'en courant
ils seraient remarqués, rappelés, peut-étre, qu'il fallait, au

contraire, s'éloigner lentement, en se dandinant, en regardant le ciel
et I'eau; puis, a un détour du chemin, prendre ses jambes a son cou,
et faire le quart de lieue en cing minutes.

Tous trois se mirent en marche, secondés par les camarades, qui, se
levant et s'interposant entre la table des officiers et les fugitifs
dérobérent ainsi leur départ a tous les yeux. Mais soudain, derriére
une haie, parut un cavalier qui leur barra le passage.

D'UN LAPIN, DE DEUX CANARDS, ET DE CE QU'ILS PEUVENT COUTER DANS LE
VEXIN

C'était un beau jeune homme de vingt ans, fringant, découplé en
Adonis, avec des cheveux blonds admirables, une fine moustache d'or et
des dents brillantes comme ses yeux. Il montait un bon cheval rouan
chargé d'une valise respectable. Son costume de fin drap gris bordé de
vert, moitié bourgeois moitié militaire, annongatt I'enfant de

famille, un manteau neuf roulé sous le bras, une large épée espagnole
bien pendue a son cbté complétaient 'ensemble, et tout cela, monture
et harnais, habit et figure, bien que poudreux, supportait
victorieusement I'éclat du grand jour et répondait aux rayons du

soleil par une rayonnante mine que Phébus lui-méme, ce Dieu de la
beauté, et empruntée assurément, s'il fit jamais venu a cheval,
parcourir le Vexin frangais.

--Pardon, messieurs, dit le jeune cavalier en arrétant les trois
gardes au moment ou ils allaient prendre leur volée: c'est ici le
campement des gardes, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur, dit Pontis, et il se disposa a reprendre son élan.



--Et M. de Crillon commande les gardes? continua le jeune homme.
--Oui, monsieur.

--Je vous demande encore pardon de vous arréter, car vous semblez étre
pressé, mais veuillez m'indiquer la tente de M. de Cirillon.

--M. de Crillon n'est pas au camp, dit Vernetel.
--Comment! pas au camp ... ou donc alors le trouverai-je?

--Monsieur, nous avons bien I'honneur de vous saluer, dit Pontis avec
volubilité en faisant signe a Vernetel.

Et comme Vernetel et Castillon se récriaient, Pontis les prit par la
main et les emmena ou plutdt les emporta pour couper court a la
conversation.

--Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que si ce dialogue et duré,
j'allais tomber d'inanition. Courons! le chemin descend, et mon corps
roule tout seul vers le diner.

Le cavalier souriant regarda les trois enragés qui pirouettaient dans
la pente rocailleuse, et sans avoir rien compris a leur précipitation,
il s'achemina vers le campement des gardes.

Pontis avait bien tort d'envier & M. de Rosny son repas et son maitre
d'hétel. Ce repas était abreuvé d'amertume. M. de Rosny s'évertuait a
demander sous toutes les formes a la Varenne comment et pourquoi il
était venu seul a Médan, lui qui ne marchait jamais sans son maitre,

et la Varenne, affectant les airs les plus mystérieux, répondait a ces
questions avec une fausseté diplomatique dont Rosny enrageait, malgré
toute sa philosophie.

Plus d'une fois il frappa sur la table dans sa colére, et, oubliant
I'étiquette, fronda les |égéretés et les caprices vagabonds de son

roi. C'est a ce moment que les gardes amenerent le jeune cavalier qui
venait d'entrer dans le camp.

--Qui étes-vous, et que voulez-vous, demanda M. de Rosny, qui pliait
sa serviette avec méthode.

--Je voudrais parler a M. de Cirillon, répliqua poliment le jeune
homme.

--Qui étes-vous? répéta Rosny. N'arrivez-vous pas de Rome?

--Monsieur, je voudrais parler M. de Crillon qui est mestre de camp
des gardes frangaises, continua du méme ton le jeune homme dont la
parfaite douceur ne s'altéra point au contact de cette curiosité.

--Libre a vous de ne vous point nommer, dit le flegmatique Rosny;
c'est peut-étre une affaire de service qui vous amene, auquel cas,
ayant I'honneur de me trouver au méme lieu que M. de Crillon pour les
intéréts du roi, j'eusse pu vous écouter et vous satisfaire. Voila
pourquoi je vous questionnais, je suis Rosny.

Le jeune homme s'inclina.

--Ce qui m'amenait prés M. de Crillon, c'est affaire particuliére,
dit-il, quant a mon nom, monsieur, je m'appelle Espérance, et j'ai
I'honneur d'étre votre serviteur, je n'arrive pas de Rome, mais de
Normandie.

Rosny subit, malgré lui, le charme tout-puissant qui s'exhalait de ce



jeune homme.

--A bonne mine, dit-il, voila un beau nom.
--Qui n'est pas un nom, murmura le capitaine.
Rosny reprit:

--M. de Crillon n'est point céans, monsieur; il inspecte les autres
compagnies de son régiment, qui est disséminé le long de la riviére;
mais il doit revenir bient6t. Attendez.

--Espérez! ajouta le capitaine en souriant.

--C'est ce que je fais toute ma vie, répliqua le jeune homme avec son
enjouement plein de grace.

Rosny et le capitaine se levérent.

--Espérance! dit Rosny a I'oreille de son compagnon! le beau nom pour
les aventures!

Et tous deux descendirent vers le rivage pour aider a la digestion par
la promenade.

Espérance attacha son cheval a un arbre, plia son manteau proprement
et s'assit dessus, les jambes pendantes, en se tournant avec
l'intelligent instinct des réveurs ou des amoureux vers le plus

poétique coté du panorama.

Un quart d'heure était a peine écoulé lorsqu'il entendit une explosion
de rires joyeux a l'extrémité de la circonvallation. C'étaient les

gardes qui se pressaient en tumulte autour des trois pourvoyeurs que
nous avons vus partir pour la provision.

Pontis élevait en I'air sur ses deux mains un plat de terre d'une
honorable dimension. Il tenait sous son bras, par un miracle
d'équilibre, un pain de plusieurs livres; deux canards et des pigeons
étranglés pendaient en sautoir a son col.

Vernetel avait pour trophée un long et gras lapin de clapier, un pain
rond et un faisceau de boudins et de saucisses. Castillon ne portait
gu'une dame-jeanne; mais elle suffisait a la vigueur d'un seul homme.

La joie générale se changea en admiration, quand, Pontis abaissant son
plat a la hauteur du vulgaire, on découvrit qu'il contenait un paté de
hachis, bouillant encore dans un jus solide et généreux.

L'escouade s'attroupa, se groupa; les uns eurent les canards et le
lapin qu'ils se mirent a préparer; les autres, plus heureux,
s'attablérent immédiatement, c'est-a-dire qu'on fit sur I'herbe une
belle place nette, qu'on en marqua le centre avec ce noble paté, et
que douze convives invités par le magnanime Pontis, regurent la
permission d'étaler sur des tranches de pain homériques une couche
odorante de hachis.

Espérance regardait de loin, en souriant, ce festin et ces intrépides
mangeurs; il admirait aussi le roi de la féte, Pontis, dont la
physionomie radieuse éclairait joyeusement tout le groupe, lorsque
soudain on entendit comme un cri lointain. Ce cri fit dresser
I'oreille a Espérance et I'étonna. Mais les convives l'entendirent a
peine, éperdus qu'ils étaient de faim et de bonheur.

--Tiens, on crie, dit Vernetel la bouche pleine.



--Oui, répliqua Pontis, ils se seront apergus au chateau de la
disparition de leur diner.

--Racontez-nous donc, Pontis, comment vous avez fait cette rafle? dit
un des gardes en plumant les volailles.

--Cela me ferait perdre bien des bouchées, dit le jeune Dauphinois. En
deux mots, le voici: Nous avons poliment montré notre nez a la porte

et demandé a présenter nos hommages au maitre de la maison. Un bourru
de concierge entr'ouvrant la grille, nous a dit qu'il n'y avait

personne. Nous avons insisté, nous déclarant gentiishommes et gardes

de Sa Majesté. Le butor a répliqué qu'il n'y avait ni Majesté, ni

gardes en France, et qu'il n'y avait qu'une tréve.

--Des ligueurs! des Espagnols! s'écriérent tous les convives.

--C'est ce que nous nous sommes dit tout de suite, ajouta Pontis qui
profita de l'indignation générale pour remplir a la fois sa bouche et
sa tartine. Alors j'ai passé ma jambe entre les portes de la grille,

ce qui a empéché le ligueur de la fermer; puis, je suis entré; ces
deux messieurs m'ont suivi. Il y avait dans la cuisine des parfums a
faire évanouir saint Antoine. Puisqu'il n'y a personne au chateau,
ai-je dit, voila un diner qui sera perdu. Aussitdt j'ai allongé les

mains vers ces volailles que venait d'apporter la fermiéere. Le
concierge a crié, deux valets sont accourus, de la des broches et des
lardoires. Nous autres gentilshommes, nous n'avons pas tiré I'épée,
non, mais j'ai avisé dans I'atre des tisons ardents sur lesquels je me
suis jeté et que j'ai lancés sur cette canaille. Eblouis par une pluie
de feu, ils ont battu en retraite. Alors j'ai saisi le plat que voici,

jeté a mon cou ce Saint-Esprit de ma fagon. Vernetel et Castillon
n'osaient seulement bouger tant I'admiration les paralysait; j'ai
indiqué a I'un cette amphore, a l'autre ce lapin, nous avons fait
retraite en triangle sans étre inquiétés, et nous voici.

Pontis fut congratulé par un tonnerre d'applaudissements auxquels
Espérance, toujours assis a la méme place, méla ses plus francs éclats
de rire.

Tout a coup les cris devinrent plus vifs et se rapprochérent. Sans
doute ils avaient été interceptés pendant quelques secondes par la
convexité du monticule. Ces cris étaient poussés par un homme qu'on
vit apparaitre brusquement a l'entrée du quartier des gardes.

Essoufflé, gesticulant avec énergie, les yeux troublés par la colére,
il attira d'abord I'attention de tous les spectateurs.

--C'est quelqu'un du chateau que nous avons dimé, murmura Vernetel a
I'oreille de Pontis.

Celui-ci interrompit son repas. Les autres gardes s'interrompirent
également dans leurs préparations culinaires. On en vit cacher
derriére leur manteau la volaille aux trois quarts plumée.

Espérance, comme tout le monde, fut frappé de l'altération empreinte
sur les traits du nouveau venu, dont le visage jeune et caractérisé
s'était contracté jusqu'a la laideur. Ses cheveux, plutét roux que
blonds, se hérissaient. Un frisson de fureur courait sur ses lévres
minces et pales.

C'était un homme de vingt-deux ans a peine, svelte et grand. Ses
formes fines et nerveuses annongaient une nature distinguée, rompue
aux violents exercices. Dans son pourpoint vert, de forme un peu
surannée, d'étoffe quasi grossiére, il conservait des fagons nobles et
délibérées. Mais le couteau, trop long pour la table; trop court pour

la chasse, qui brillait sans gaine dans sa main tremblante, révélait



une de ces indomptables fureurs qui veulent s'éteindre dans le sang.

Ce jeune homme avait gravi si rapidement la colline qu'il faillit
suffoquer et put a peine articuler ces mots: "Ou sont les chefs!"

Un garde, qui essaya d'arréter le furieux en lui opposant le rempart
d'une pique, fut presque renversé.

Un enseigne, accouru au bruit, s'interposa en voyant bousculer son
factionnaire.

--Plaisantez-vous, maitre, s'écria-t-il, d'entrer ainsi le couteau a
la main chez les gardes de Sa Majesté?

--Les chefs! cria encore le jeune homme d'une voix sinistre.
--J'en suis un! dit I'enseigne.

--Vous n'étes pas celui qu'il me faut, répliqua l'autre avec une sorte
de dédain sauvage.

Et comme une exclamation générale couvrait ses paroles, comme, excepté
Pontis et ses convives, chacun menagait l'insulteur.

--Oh! vous ne me ferez pas peur, dit-il d'un accent de rage
concentrée, je cherche un chef, un grand, un puissant, qui ait le
pouvoir de punir.

Rosny et le capitaine s'étaient approchés lentement pour savoir la
cause de ce tumulte.

Le jeune homme les apergut.
--Voila ce qu'il me faut, murmura-t-il avec un fauve sourire.
--Qu'y a-t-iI? demanda Rosny, devant qui s'ouvrirent les rangs.

Et il attacha son regard pénétrant sur ce visage décomposé par toutes
les mauvaises passions de I'humanité.

-Il'y a, monsieur, répondit le jeune homme, que je viens ici demander
vengeance.

--Commencez par jeter votre couteau! dit Rosny. Allons, jetez-le!

Deux gardes saisissant brusquement les poignets de cet homme, le
désameérent. Il ne sourcilla point.

--Vengeance pour qui? continua Rosny.

--Pour moi et les miens.

--Qui étes-vous?

--Je m'appelle la Ramée, gentilhomme.
--Contre qui demandez-vous cette vengeance?
--Contre vos soldats.

--Je n'ai point ici de soldats, dit M. de Rosny, blessé du ton hautain
d'un pareil personnage.

--Alors, ce n'est point a vous que j'ai affaire. Indiquez-moi le chef
de ceux-ci.



Il désignait les gardes frémissant de colere.

--Monsieur de la Ramée, reprit froidement Rosny, vous parlez trop

haut, et si vous étes gentilhomme, comme vous dites, vous étes un
gentilhomme mal élevé; ceux-ci_ sont des gens qui vous valent, et que
je vous engage a traiter plus courtoisement. Je vous eusse déja laissé
vous en expliquer avec eux, Si vous ne paraissiez venir ici pour faire
des réclamations. Or, en I'absence de M. de Crillon, j'y commande,

ici, et je suis disposé a vous faire justice malgré vos fagons. Ainsi,

du calme, de la politesse, de la clarté dans vos récits, et abrégeons!

Le jeune homme mordit ses lévres, fronga les sourcils, crispa les
poings, mais subjugué par le sang-froid et la vigueur de Rosny, dont
pas un muscle n'avait tressailli, dont le coup d'oeil incisif I'avait

blessé comme une pointe d'épée, il respira, recueillit ses idées et

dit:

--A la bonne heure! J'habite avec ma famille le chateau que vous
apercevez au bas de la colline, dans ces arbres a droite. Mon pére est
au lit, blessé.

--Blessé? interrompit Rosny. Est-ce un soldat du roi?

Le jeune homme rougit a cette question.

--Non, dit-il d'un air embarrassé.

--Ligueur, va!l murmurérent les gardes.

--Continuez, interrompit Rosny.

--J'étais donc prés du lit de mon pére avec mes soeurs, quand un bruit
de lutte nous vint troubler. Des étrangers étaient entrés de force

dans la maison, avaient frappé et blessé mes gens, et pillé de vive
force.

--Silence! dit Rosny a des voix qui réclamaient autour de lui.

--Ces étrangers, poursuivit la Ramée, non contents de leurs violences,
ont pris des tisons au foyer, ils les ont lancés sur la grange, qui

brile en ce moment, regardez!

En effet, tous se retournant, virent s'élever des tourbillons de fumée
blanche qui s'élangaient en larges et ondoyantes spirales par-dessus
les arbres du parc.

Pontis et ses compagnons palirent. Un silence effrayant s'étendit sur
'assemblée.

--En effet, dit M. de Rosny avec une émotion qu'il ne put maitriser,
voici un incendie ... il faudrait s'y transporter.

--Quand on arrivera, tout sera fini; la paille brlle vite. Tenez,
voici déja les toits qui flambent.

Le jeune homme, apres ces paroles, s'arréta satisfait de I'effet
qu'elles avaient produit.

--Et, demanda Rosny, votre famille vous envoie ici pour obtenir
justice?

--Oui, monsieur.

--Les coupables sont doncici?



--Ce sont des gardes.
--Du roi?...

--Des gardes, répondit la Ramée avec une si visible répugnance a
prononcer ce mot: le roi, que Rosny s'en trouva blessé.

--Une seule personne qui affirme, monsieur la Ramée, ne saurait étre
crue, répliqua-t-il, fournissez des témoins.

--Qu'on vienne a la maison, pas vos soldats, ils achéveraient de tout
briler et massacrer, mais un chef ... et les blessés parleront, les
murailles fumantes dénonceront.

Comme un murmure d'indignation s'élevait contre I'audacieux qui
maltraitait ainsi tout le corps des gardes, Rosny révolté dit au jeune
homme:

--Vous entendez, monsieur, ce qu'on pense de vos injures? On voit bien
que vous nous savez en pleine tréve, et que la parole sacrée du roi de
France vous garantit.

--Elle m'a étrangement garanti tout a I'heure! s'écria la Ramée avec
une ironie amére. Oh! non, ce n'est pas pour qu'elle me garantisse que
je viens invoquer la tréve, c'est pour qu'elle me venge. J'offre

toutes les preuves, j'ai entendu le rapport de mes domestiques, j'ai

vu moi-méme s'enfuir les larrons, et, au besoin, je les reconnaitrais

... Mais puisque vous étes monsieur de Rosny, puisque vous mettez en
avant la parole de votre roi, il faut que je sache bien si on me

rendra justice, sinon j'irai droit a votre matitre, et....

--Assez, assez, dit Rosny, qui sentait la colére bouillonner en lui,
pas tant de phrases ni de coups d'oeil furibonds, je suis patient,
mais jusqu'a un certain terme.

--Oh! vous me menacez, dit la Ramée avec son sinistre sourire; eh
bien, a la bonne heure! voila qui achéve I'oeuvre, menacer le
plaignant! Vive la tréve et la parole du roi!

--Monsieur, répliqua précipitamment Rosny mordant sa barbe, vous
abusez de vos avantages; je vois bien a qui j'ai affaire. Si vous
étiez un serviteur du roi, vous n'auriez ni cette aigreur ni cette

soif de vengeance. Vous étes quelque ligueur, quelque ami des
Espagnols....

--Quand cela serait, dit la Ramée, vous ne me devriez que plus de
protection, puisqu'il y a huit jours vos ennemis pouvaient se défendre
avec des armes, et qu'aujourd'hui ils n'ont que votre parole et votre
signature.

--Vous avez raison; vous serez protégé. Tout a I'heure vous parliez de
reconnaitre les coupables, voila tous les gardes, faites votre ronde,
essayez.

--On aurait pu m'épargner cette peine, murmura méchamment ce plaignant
farouche; des gens d'honneur se dénonceraient.

--Vous ne vous attendez pas a ce qu'ils le fassent, je suppose, dit
Rosny. Puisque vous invoquez la tréve, vous en connaissez les
articles, et la peine qu'ils portent contre I'espece de violence dont
vous vous plaignez est de nature a conseiller le silence a ceux que
leur conscience pousserait a parler.

--Je connais en effet cette peine, monsieur, s'écria le jeune homme,



et j'en attends la stricte application.
--Quand vous aurez reconnu les coupables et qu'ils seront convaincus.
--Soit! cela ne sera pas long.

En disant ces mots avec une joie qui rayonnait sur son péle visage, la
Ramée attacha ses regards sur le cercle des gardes, qui,
machinalement, comme s'ils se fussent sentis brdlés, reculérent et se
formerent en lignes irréguliéres, au milieu desquelles le vindicatif
ligueur commenga de marcher lentement comme s'il passait une revue.

Rosny, agité de mille idées contraires, luttait contre sa fierté qui
se révoltait, et contre un sentiment d'équité naturelle, que venait
encore fortifier le principe de la discipline et du droit des gens.

Il finit par s'appuyer sur le capitaine, dont I'exaspération était au
comble, et lui dit:

--Mauvaise affaire! et je suis seul ici ... Que n'avons nous ici M. de
Crillon, car enfin, c'est lui qui est responsable des gardes.

--Si on me laissait faire, répliqua le capitaine, les dents serrées,
j'aurais bientot arrangé I'affaire.

--Silence, monsieur, répondit le huguenot que cette imprudente parole
de l'officier acheva de faire pencher en faveur du droit commun.
Silence! et qu'il ne vous arrive plus de traiter avec cette légéreté

les conventions et actes signés du roi: ou sera l'avenir de notre
cause, monsieur, si, accusés d'agir de rapine et de violence, nous
donnons raison aux plaignants en réparant par I'assassinat le vol de
nos gens de guerre?

--Mais, balbutia I'officier, ce la Ramée est un petit scélérat, une
vipére.

--Je le sais parbleu bien. Toutefois, il a été violenté, incendié.

Justice lui sera faite. J'ai essayé de reculer le chatiment ou de le

rendre impossible en forgant ce jeune homme a reconnaitre lui-méme les
coupables. Je laissais a ceux-ci cette porte de salut. Mais en vérité,

je crois que la voila fermée; car le drble s'arréte et fixe sur ce

petit groupe des regards trop joyeux pour que bientét nous ne soyons
pas réduits a prononcer une sentence. Allons, venez, faisons notre
devoir.

Pendant toute cette scéne, Espérance avait écouté avec avidité de sa
place et s'était imprégné des émotions les plus poignantes. Mais quand
il eut entendu le colloque de Rosny et de I'officier, il fut saisi

d'une immense pitié pour ces pauvres gardes qu'il avait vus partir si
joyeux l'instant d'avant, et fut pris également d'une indicible colere
contre le plaignant, dont I'air, I'accent, toute la personne, en un

mot, le révoltaient malgré la justesse de ses plaintes.

Espérance s'approcha de Fouquet la Varenne, qui considérait la scéne
stoiqguement, en bourgeois que les soldats intéressent peu.

--Monsieur, dit-il, pardon: que porte ce fameux article de la tréve au
sujet des violences qui seraient commises par les gens de guerre?

--Eh! eh!... jeune homme, répliqua le petit porte-poulets, c'est la
mort.



COMMENT LA RAMEE FIT CONNAISSANCE AVEC ESPERANCE.
La Ramée avait déja inspecté une bonne partie des gardes sans rien
signaler, lorsqu'il s'arréta tout a coup, comme Rosny venait de le
dire au capitaine.

Il s'approcha du garde suspect, observa un moment, et se redressant
vers Rosny, s'écria:

--En voici un!

C'était Vernetel qu'il désignait ainsi, en le touchant du doigt a la
poitrine.

Presque au méme instant il étendit son bras vers Castillon, en disant:
--Voici le deuxiéme!

Les deux inculpés se récrierent; une menace sourde grondait dans tous
les rangs.

--A quoi reconnaissez-vous ces messieurs, que vous dites n'avoir vus
que par derriere? demanda simplement Rosny.

La Ramée, sans répondre, montra sur le buffle de Vernetel une
gouttelette de sang a peine visible, a laquelle adhéraient quelques
poils d'un gris fauve.

Quant a Castillon, il avait sur I'épaule droite une faible trace de ce
sable humide des celliers sur lequel reposent les bouteilles.

En effet, Vernetel avait rapporté le lapin et Castillon la
dame-Jeanne.

Ces preuves suffisaient a des esprits déja trop convaincus. Nul ne fit
une observation, pas méme les accuseés.

Mais la Ramée n'était pas au bout. Il s'arréta devant plusieurs gardes
qu'il inspecta minutieusement jusqu'a ce que, avisant Pontis qui
I'attendait de pied ferme, quoique un peu péle, il lui prit la main.

Pontis le repoussa en disant:

--Ne touchez pas, sinon plus de tréve!

--Voici le troisiéme, dit la Ramée, et c'est le plus coupable. C'est
celui-la qui a pris les tisons au feu; regardez ses mains, elles

sentent la fumée.

--Vous ne supposez pas, interrompit le capitaine, que vos preuves nous
satisfassent?

--Qu'on améne ces hommes au chateau alors, et qu'on les confronte avec
mes gens.

--Inutile, s'écria Pontis, inutile, en vérité, c'est humiliant de

rougir ou de péalir devant un pareil accusateur. Depuis dix minutes
tout le corps des gardes se laisse insulter par ce drble, pour
quelques volailles et un rable de lapin; c'est humiliant.

--Qu'est-ce a dire? demanda Rosny, et que concluez-vous?



--Je conclus que c'est moi qui suis allé au chateau, puisque chateau

il y a, une vraie bicoque. Je croyais avoir affaire a de bons

serviteurs du roi, et demander place a la table, ce qui se fait

partout, entre bons gentilshommes qui voyagent. Je dis plus, en
Dauphiné, chez moi, un chatelain court au-devant des hétes et les
ameéne de force a son foyer. Mais puisqu'ici nous sommes en présence
d'un mauvais Francais, d'un Espagnol, d'un ladre, sambioux! et que la
tréve nous lie les mains, supportons-en les conséquences. C'est donc
moi qui, refusé par les gens de monsieur, ai cru devoir me procurer
des vivres.

--Acheter, s'écria Vernetel, acheter!

--Oui, acheter, dit Castillon, nous avons acheté.

--Vous mentez! répliqua la Ramée d'une voix courroucée.

--J'ai jeté une piéce d'argent dans la cuisine, balbutia Castillon.
--Vous mentez! continua l'insolent accusateur.

--Eh! oui, dit Pontis avec douceur a Castillon et a Vernetel en leur
prenant affectueusement les mains. Oui, monsieur a raison, vous
mentez, mes pauvres chers amis, nous n'avons pas acheté; est-ce qu'il
y a de l'argent, chez nous? Jamais! mais il y a de I'hnonneur, et je
vais le prouver a ce soi-disant gentilhomme. C'est moi, Pontis, moi
seul qui ai congu le projet de la maraude; moi qui ai entrainé mes
deux amis, sans leur dire mes desseins; moi qui les ai faits mes
complices malgré eux. C'est moi qui ai lancé les tisons par la
chambre, sans croire, hélas! qu'ils provoqueraient un incendie; mais
enfin, je les ai lancés, il n'y a que moi de coupable. Je me livre, me
VOici.

--Monsieur, s'écriérent Castillon et Vernetel, ne le croyez pas, nous
en sommes!

--Pardieu! dit la Ramée.

--Ah! répliqua Rosny, révolté par l'esprit de vengeance qui animait si
furieusement ce jeune homme, ah! il vous faudrait trois victimes!

--Une par volaille, ajouta Pontis.

--Vous les réclamez, n'est-ce pas? dit le capitaine.

--Je réclame justice.

--Posez vos conclusions.

--Elles sont toutes simples, la tréve a été violée, I'avouez-vous?
--C'est vrai, dit Rosny.

--Mais c'est convenu, s'écria Pontis, nous tournons dans les mémes
redites. Monsieur veut-il un morceau de ma peau équivalant a celle de
ses canards?

--Il est écrit, articula la Ramée d'une voix bréve et tranchante comme
un coup de hache, que les infractions a la tréve, c'est-a-dire les
rapines, les violences et I'incendie, seront punis de mort. Votre roi

a-t-il signé cela, oui ou non?

--La mort! murmura Pontis, stupéfait de la féroce insistance de ce
jeune homme.



--C'est écrit, vous deviez le savoir, répéta la Ramée.
--Pour deux canards, ce serait fort! s'écria Vernetel exaspéré.

--Il s'agira de voir, dit la Ramée d'une voix étranglée par la

passion, si un serment est un serment, et, au cas ou les articles
d'une tréve auraient si peu de valeur qu'on les pQt violer impunément,
tout le pays saura que ce n'est plus avec des paroles qu'on doit
accueillir les soldats royalistes quand ils se présenteront dans nos
maisons, mais avec de bons mousquets dont nous ne manquons pas, Dieu
merci! Et alors, on appellera guerre la bataille rangée, et paix, tous
les massacres qui se feront dans les campagnes. Et alors, aussi,
continua-t-il, entrainé par son éloquente fureur, tout sera bon pour
détruire ces parjures. On les laissera voler les vivres, mais ces

vivres seront empoisonnés. Voila ce que produit I'injustice,
messieurs; contre tout abus, I'excés. Venez nous piller, comme font
les rats; nous vous donnerons, comme a eux, de I'arsenic. Encore,
s'ils rongent, au moins, n'incendient-ils pas!

Rosny, qui avait tenu la téte constamment baissée pendant cette
harangue, sortit de sa méditation.

--Monsieur, dit-il, puisque vous persistez a demander I'exécution des
articles, il sera fait selon votre désir. C'est peu chrétien, mais
vous étes dans votre droit.

La Ramée s'inclina, et son visage calmé parut alors ce qu'il était,
magnifiquement noble et beau de hardiesse et d'orgueil.

--Je suis contraint, ajouta Rosny, en se tournant vers Pontis, de vous
livrer au prévét, qui vous retiendra prisonnier jusqu'a ce que la
justice ait prononcé sur votre sort.

Pontis fit un geste d'assentiment. Sa résignation n'ébranla point la
Ramée.

--Quant aux autres, dit-il comme si c'était lui qui dat étre a la fois
le juge et I'exécuteur, je n'ai point de compte a leur demander.
Quelques jours de prison me suffiront.

--Les autres, interrompit Rosny rouge de colére, j'en dispose, et non
pas vous, monsieur! Les autres, je les décharge de toute
responsabilité, ils sont libres, leur camarade aura payé pour tous.
Ainsi, vous pouvez vous retirer, monsieur de la Ramée, et publier
partout que le roi de France fait bonne justice, méme a ses ennemis.

En disant ces mots, Rosny indiquait a la Ramée sa route; il le
congédiait. Celui-ci, sans s'émouvoir:

--Un moment, je vous prie, dit-il, je crois que nous ne nous entendons
pas.

--Plait-il? demanda Rosny, fatigué dans sa fierté Iégitime de
I'obsession d'un pareil adversaire.

Et il langa un regard de travers, précurseur de tempéte. Ce mauvais
regard de Rosny était trés-connu et trés-redouté. Mais la Ramée ne
s'effrayait pas pour un coup d'oeil.

--Non, monsieur, répliqua-t-il, nous ne nous entendons pas. Moi, je
sais par coeur les articles de la tréve, et vous les oubliez
perpétuellement. Ainsi, il n'est pas convenu que le délinquant sera
remis au prévoét de son parti, pour étre jugé par les juges de son
parti, non; il est établi, au contraire, qu'il sera livré a ceux qu'il

aura offensés ou lésés, pour _justice en étre faite_; voila la



teneur. Ainsi, monsieur, on devrait me remettre le coupable pour qu'il
fat jugé par un bailli du lieu. Mais ce n'est point de jugement qu'il
s'agit ici, le crime est constant, prouvé, avoué. La peine est écrite;
passons a l'exécution.

Un cri de fureur et de dégo(t retentit dans tous les rangs. Cet homme
e(t été déchiré s'il ne se fOt trouvé des chefs énergiques et
respectés pour contenir les gardes.

--Ah! coquin, murmura Pontis en montrant le poing a la Ramée, tu as
raison de chercher a me faire arquebuser, car si j'étais libre, ou si
la chance veut que j'en réchappe...

--Faites-moi le plaisir de tirer a I'écart, dit Rosny a la Ramée, je

ne réponds pas sans cela de votre salut. M. de Crillon va venir tout a
I'heure et certainement faire exécuter la loi. Il est le maitre absolu

de ses gardes; attendez son retour, et en attendant soyez prudent, car

il pourrait arriver ceci: ou que M. de Pontis, qui n'a plus grand

chose a risquer, vous passat son épée au travers du corps, on n'est
arquebusé qu'une fois, ou qu'un de ses camarades vous cherchat une de
ces querelles... Vous m'entendez; il y a des Allemands parmi ces
messieurs.

--Je vous remercie de vos prudents conseils, monsieur, repartit la
Ramée avec son aigre sourire; mais je ne crains ni celui-ci, ni
celui-la, dans votre cantonnement. M. de Rosny ne laissera jamais
assassiner un homme qui se plaint a bon droit.

En disant ces mots, il salua l'illustre baron huguenot, sans méme
essayer de réprimer l'insolente ironie de son accent et de son regard.

Soudain il sentit une main s'appuyer sur son épaule, et se retourna.

C'était la main d'Espérance qui, aprés des efforts prodigieux pour se
vaincre pendant les débats révoltants dont il avait été témoin, venait
de céder a la tentation d'entrer en scéne et de jouer un rdle & son
tour.

Il avait donc quitté sa place toute sillonnée des trépignements
d'impatience dont il I'avait labourée depuis dix minutes, et
traversant les gardes irrités, vint suppléer Rosny dans ce facheux
dialogue.

Il appuya, disons-nous, sa charmante main musculeuse et blanche sur
I'épaule de la Ramée, qui se retourna de I'air faché d'un chat qu'on
interrompt lorsqu'il savoure une aréte.

--Deux mots, monsieur, s'il vous plait, dit Espérance avec un aimable
sourire.

Ces deux visages se trouvérent en présence. Beaux tous deux, I'un de
sa paleur nacrée sous laquelle couvait la colére; l'autre d'un frais
vermillon qui dénotait cette heureuse santé du corps et de I'esprit,
sans laquelle il n'est pas de véritable bonté ni de véritable force.

Aux premiers accents d'Espérance, la Ramée tressaillit, son instinct
lui révélait un rude adversaire.

--Que voulez-vous? répliqua-t-il séchement.
--Vous fournir un moyen de terminer votre affaire, monsieur. Dans les
circonstances embarrassantes, on est souvent heureux de rencontrer la

solution qu'on cherchait.

Espérance avait haussé la voix de telle fagon, que Rosny d'abord, puis



un certain nombre de gardes entendirent et se rapprochérent, curieux
de juger par eux-mémes le mérite de la solution dont on parlait.

Espérance, du coin de I'oeil, avait vu Pontis entouré par les archers
du prévoét. Ce spectacle douloureux I'animait a obtenir un prompt
résultat de sa conférence.

La Ramée, au contraire, blessé de ce retour offensif sur une question
qu'il jugeait épuisée, voulait éconduire au plus tét le conciliateur
importun dont I'exorde venait de susciter autour d'eux une galerie
nouvelle de curieux et de malintentionnés.

--Si vous teniez a me faire plaisir, dit-il a Espérance, vous vous
occuperiez de vos affaires, non des miennes.

--Monsieur, répondit le beau jeune homme, tout ce que je viens
d'entendre ne m'a pas disposé le moins du monde a vous faire plaisir.
Mais je vous crois fort embarrassé par vos débuts en cette affaire.
Vous avez tellement crié, vous avez tellement gémi, que vous vous
serez exagéré a vous-méme votre offense et votre souffrance. Cela se
voit souvent. Et puis, vous craigniez la partialité de ceux a qui vous
faisiez vos plaintes. Donc, vous avez demandé le plus possible pour
obtenir quelque chose. J'explique cela ainsi.

--Et moi, monsieur, interrompit la Ramée insolemment, je n'ai aucun
besoin de vos explications, et vous en dispense.

Aussitét il lui tourna le dos. Mais Espérance, sans se déconcerter,
tourna comme lui et se remit en face avec une fermeté si calme et un
tour de pirouette si élégamment équilibré, que I'admiration succéda a
I'attention parmi les spectateurs.

--Je disais, reprit-il du méme ton, que si vous eussiez été dans votre
sang-froid, vous vous fussiez apergu que des poules volées et de la
paille brilée ne suffisent pas pour qu'on fasse tuer un homme. C'est
écrit dans la tréve, je le veux bien, mais au fond de votre esprit, au
fond de votre coeur, vous trouvez I'article barbare et digne des
anthropophages. Cette pensée vous honore, je la lis dans vos yeux.

La Ramée, pale comme un spectre, s'apergut que son interlocuteur le
raillait. Un éclair effrayant jaillit de ses prunelles rougies.

--Je viens donc vous aider, continua Espérance, a revenir sur les
conclusions farouches que vous dictait d'abord la colére, et c'estici
que se présente naturellement ma solution. Pour tout le monde, il est
clair qu'un dommage a été causé, dommage qu'il convient de réparer.

--Ah ca! seriez-vous un avocat ou un précheur? s'écria la Ramée
tremblant de colére sous le souffle ardent de la popularité qui
caressait chaque parole de son adversaire.

--Ni I'un ni 'autre, monsieur, mais on s'accorde a trouver que je

parle facilement. J'ai eu un excellent précepteur, un Vénitien a la

fois théologien et Iégiste. C'est de lui que je tiens cet axiome

latin, que je vous traduis en frangais pour ne paraitre pas un pédant:
Le dommage d'argent se paye en argent; or, que vaut un canard, que
valent cing cents bottes de paille? Trés cher, assurément, lorsqu'on
les pille ou brile en temps de tréve. Mais, entre nous, en temps
ordinaire, cette affaire-la s'arrangerait pour deux pistoles. Vous

vous récriez; c'est vrai, j'oubliais qu'avec la paille on a brdlé la
grange. Peste! c'est plus grave. Il y en a pour vingt écus au moins!

Un formidable éclat de rire des assistants écrasa la Ramée, qui serra
les poings et chercha du regard a son cété le couteau qu'on lui avait
pris.



--Ne riez pas, messieurs, dit gravement Espérance, car vous feriez
oublier a monsieur qu'il s'agit de la vie d'un homme!

--Je trouve honteux, balbutia la Ramée dans le délire de sa rage, je
trouve déshonorant de chercher ainsi deux cents auxiliaires contre un
seul ennemi.

--Moi, votre ennemi? je suis votre meilleur ami, au contraire. Je veux
vous épargner un remords éternel.

L'affreux sourire qui plissa les lévres de I'autre fit comprendre a
Espérance que ce mot remords n'a pas de sens pour tout le monde. La
Ramée I'accompagna d'un geste méprisant, et rompit I'entretien par
cette phrase:

--Nous nous reverrons.

Et il s'éloignait encore une fois; mais, pour le coup, Espérance
perdit patience. Il allongea le bras, saisit la Ramée par la ceinture,
et, tout grand qu'il fat, le retourna vers lui comme si cette créature
de chair et d'os e(t été un mannequin d'osier bourré de plume.

La Ramée étourdi chancela, et une imprécation, un blasphéme qu'il
proféra, fut étouffé par les applaudissements de la foule.

--Maintenant, dit Espérance, j'ai épuisé avec vous les priéres et les
discussions courtoises. Venons au fait. Vous voulez que ce jeune homme
meure?

Il désignait Pontis.

--Moi, je ne le veux pas. Vous dites que I'on a incendié votre
propriété; c'est faux, la grange qui a brdlé tout a I'neure n'est pas

a vous, elle est une dépendance de la métairie appartenant a M. de
Balzac d'Entragues dont votre pére est I'ami, presque l'intendant, je
le sais, mais enfin, la grange n'est pas a vous. Ah! cela vous étonne
que je sache si bien vos affaires, moi, un voyageur qui passe;
attendez, je vous en dirai plus encore: Vous étes un orgueilleux, un
de ces vertueux catholiques qui ont sucé, au lieu de lait, le fiel et

le vinaigre de sainte mere la Ligue; votre pére est encore malade des
suites d'une blessure qu'il a regue en combattant contre le roi, pour
les Espagnols... un Frangais!... vous ne seriez pas faché, vous, de
faire pendre quelques soldats du Béarnais, depuis que vous ne pouvez
plus les tuer a I'affGt derriére des buissons, comme cela s'est fait

I'an dernier, pas plus tard, aux environs d'’Aumale... Ah! ah! comme je
vous étonne! Eh bien, mon maitre, moi qui sais tant de belles choses
sur votre compte, moi qui ne suis ni garde de Sa Majesté, ni sujet a
la tréve, moi qui, si vous y tenez, vais vous dire encore toutes

sortes de petits secrets devant ces messieurs, je vous répéte mes
conclusions: Pour les canards volés chez vous, pour la violation de
votre domicile, j'évalue qu'il peut vous revenir vingt pistoles; mais
comme il s'agit de sauver un de nos semblables, cela vaut
quatre-vingts pistoles de plus. Certainement, c'est peu priser un
galant homme que de I'estimer quatre-vingts pistoles, mais enfin, je
n'ai que cela dans ma bourse; voici les cent pistoles, signez-moi
votre désistement.

En disant ces mots, Espérance tira sa bourse bien brodée qu'il étala
aux yeux de la Ramée.

Celui-ci était resté comme abruti par la surprise et la terreur. Cet
inconnu qui le connaissait, et, aprés I'avoir convaincu de mensonge,
dénoncait ainsi jusqu'a ses plus secrétes pensées; cette vigueur,
cette beauté, cette assurance, le cri terrible de la conscience et



cette universelle réprobation lui 6taient la faculté de penser, de
parler, de se mouvoir.

Quant a Espérance, ses paroles chevaleresques, son esprit, sa
hardiesse, et par-dessus tout la magique bourse gonflée d'or,
I'avaient transformé aux yeux des gardes, non pas en dieu, mais en
idole. C'était a qui se jetterait dans ses bras, et Pontis, tenu a
distance par le respect et la modestie, aussi bien que par les
archers, essuyait une larme ou du moins une vapeur au bord de sa
paupiére.

La Ramée en était encore a se répéter avec la ténacité d'un fou:

--Mais, par qui sait-il tout cela, et quel est cet homme?

v

COMMENT M. DE CRILLON INTERPRETA L'ARTICLE IV DE LA TREVE.
Cependant, comme la stupéfaction n'est pas de I'attendrissement, comme
le silence n'est pas un consentement, quoi qu'en dise le proverbe, les
affaires de Pontis ne marchaient pas, et il n'avait d'autre ressource

qu'un prompt retour de M. de Cirillon.

La Ramée ne put tenir contre la curiosité qui le dévorait.

--Vous connaissez donc M. de Balzac d'Entragues? dit-il.

--Oui, monsieur, répondit Espérance.

Et comme il vit s'éclairer d'une flamme étrange la physionomie de la
Ramée.

--Je le connais vaguement, dit-il.

--Cependant, tous ces détails, que vous semez si familierement,
indiqueraient que vous connaissez dans l'intimité ... soit lui ...
soit ...

--Qui? demanda Espérance en attachant un regard assuré sur le visage
de la Ramée, qui détourna les yeux comme s'il craignait d'en avoir
trop dit.

Evidemment, poursuivit Espérance fort du silence de son ennemi, je
parle avec connaissance de cause, et j'ai puisé mes renseignements sur
vous a de bonnes sources.

--Vous on avez trop dit pour ne pas achever, monsieur, répliqua le

pale jeune homme. Et ces mémes détails, fit-il en baissant la voix, ne
vous ont pas tous été confiés pour que vous en abusiez comme vous
venez de le faire.

Espérance, au lieu de se laisser engager dans cette explication
particuliére, haussa la voix sur-le-champ, et dit:

--Voyons, un refus ou un acquiescement.
--Je réfléchirai.

-Je vous donne dix minutes.



Ce ton bref et provocateur réveilla I'orgueil de la Ramée qui
sur-le-champ s'écria:

--Soit. J'ai réfléchi. Le voleur sera mis a mort, et, quant a nous,
nous causerons apres.

--Du tout, nous causerons tout de suite. Je suis las de vos
fanfaronnades et de vos férocités. Celui que vous appelez le voleur,
n'est pour moi qu'un jeune homme affamé; vous demandez sa mort, je
demande sa vie, et, comme pour arriver a votre but, vous avez pris

tous les chemins, méme les moins dignes d'un gentilhomme, a mon tour
j'userai de tous les moyens en mon pouvoir. Je vous préviens donc que
je vous tiens pour un déloyal et méchant garnement, que tout a I'heure
je coucherai sur I'herbe d'un coup d'épée, si Dieu est juste. Et parce

que je pourrais avoir mauvaise chance dans ce combat, je veux avant de
I'entreprendre vous 6ter toute ressource et toute fuite. Si vous me

tuez, je veux que vous soyez pendu. Cela m'est trés-facile. Ecoutez
bien!

Il s'approcha de l'oreille de la Ramée.

--Je dirai a ces messieurs, ajouta-t-il tout bas, que I'an dernier,
prés d'Aumale, vous avez rapporté de I'aff(t certaine bague
qu'assurément vous n'avez pas trouvée sur un liévre, car c'est un
anneau de gentilhomme, et a le bien regarder, on reconnatitrait les
armoiries gravées sur le chaton.

La Ramée fit un mouvement qui trahit toute son inquiétude.

--Et, quand j'aurais rapporté une bague, dit-il, en attachant un

regard effaré sur la physionomie calme et sereine d'Espérance, en quoi
cela me ferait-il pendre, comme vous dites?

--Si cette bague avait appartenu a quelque seigneur huguenot tué ou
plutot assassiné d'un coup d'arquebuse lorsqu'il passait prés d'’Aumale
dans un chemin creux bordé d'une double haie d'épines....

La Ramée devint livide.

--A la guerre, dit-il, on porte une arquebuse et I'on s'en sert contre
les ennemis.

--Fort bien. Mais, lorsqu'on tombe aux mains de ces ennemis, ils vous
pendent. Voila ce que je voulais vous dire.

La Ramée, frissonnant et déconcerté:
--Vous prouveriez alors, dit-il, que j'ai....

--Assassiné le seigneur huguenot? Ce serait difficile. Mais je
prouverai que vous avez pris a son doigt I'anneau en question.

--Ahl...

--Oui, et qui plus est, je dirai par quelle personne cet anneau avait

été donné au gentilhomme, et a quelle personne vous l'avez rendu.
Peut-étre alors devinera-t-on pourquoi le gentlhomme a été assassiné;
peut-étre alors fera-t-on des découvertes dont le résultat vous fera
pendre.... Vous voyez que je reviens toujours au méme point; donc je
suis dans le vrai et 'y reste.

La Ramée, au comble de I'épouvante, se mordait convulsivement les
doigts en ravageant sa moustache rousse.

--C'est bien, murmura-t-il d'une voix saccadée aprés quelques secondes



de réflexion. Vous tenez un de mes secrets, je ceéde, le voleur vivra.
Mais, monsieur, aprées cette concession, si vous n'étes point un lache,

au lieu de me faire massacrer par tous ces soldats que vous ameutez
contre moi, vous me joindrez tout a I'heure au détour du chemin. Je
connais un endroit fourré, désert, propre a I'entretien que nous

pourrions avoir ensemble, et pour lequel il ne me manque que mon épée.
Dix minutes pour l'aller chercher chez moi, et je suis a vos ordres.

--A la bonne heure! répliqua Espérance, apportez votre épée; mais je
vous préviens que je me défierai de I'arquebuse, et que j'ai un
poitrinal attaché a ma selle.

Avant que la Ramée n'e(t pu répondre a cette rude attaque, on entendit
a plusieurs reprises prononcer le nom de Cirillon.

Et en effet, sous les tilleuls s'avangait, escorté par Rosny et les
officiers, l'illustre chevalier, que trois rois successivement avaient
surnommeé le Brave, et qui n'avait pas de rival en Europe pour la
vaillance, I'adresse et la générosité.

Crillon avait alors cinquante-deux ans: il était robuste et portait
haut sa téte, petite en égard aux vastes proportions de son corps.
Sans le feu qui jaillissait de ses yeux largement fendus, on I'e(it
pris, avec son épaisse moustache grise, les fraiches couleurs et
I'embonpoint de ses joues, pour quelque honnéte quartenier bourgeois
encadré dans le hausse-col d'un colonel. Mais cette moustache se
hérissait-elle, ces joues venaient-elles a frémir au vent de la
bataille, apparaissait Crillon, et, de ce corps trapu, s'élangaient
comme autant de ressorts, les muscles devenus élégants, nobles,
irrésistibles: une flamme divine immatérialisait toute cette argile,

et de la gaine vulgaire du quartenier bourgeois jaillissait le héros
sublime.

Bon nombre de gardes suivaient a distance leur chef vénéré. Celui-ci
se faisait raconter par Rosny la scéne de 'accusation et
l'acharnement de 'accusateur.

--Ou est l'inculpé? demanda-t-il.

--C'est moi, monsieur, répliqua piteusement Pontis.

--Ah! c'est toi; tu débutes mal, cadet dauphinois. Fouler le pauvre
peuple, c'est défendu.

--Monsieur, j'avais faim, et ce n'est pas le pauvre peuple que je
mettais a contribution, mais un riche gentilhomme qui et d0 m'offrir
a diner.

--Ah! ou est-il, ce gentilhomme? demanda Cirillon.

Rosny lui montra du doigt la Ramée prés de qui se tenait Espérance.
--Lequel des deux? ajouta Crillon.

--Pas moi, dit Espérance en se reculant.

--Ah!... c'est monsieur...

Et Crillon toisa I'accusateur avec cette froide autorité devant
laquelle tout orgueil plie et se tait.

--Que lui a-t-on pris?

--De la volaille, dit Pontis.



--Et une grange a été brilée, dit brusquement Rosny.

--Pour laquelle ce généreux seigneur a offert de donner cent pistoles,
s'écria Pontis avec précipitation comme s'il elt voulu empécher son
colonel de suivre une idée défavorable.

--Cent pistoles pour des volailles et une grange, c'est fort
raisonnable, dit Crillon.

--N'est ce pas, monsieur?

--Tais-toi, cadet. Eh bien! qu'on donne les cent pistoles au plaignant
et qu'il remercie.

--Bah! interrompit Rosny, le plaignant veut autre chose.

--Quoi donc?

--Il réclame I'exécution de l'article de la tréve.

--Quelle tréve?

-l n'y en a qu'une, je pense, dit aigrement la Ramée, qui avait cru
prudent jusque-la de garder le silence, et qui, d'apres ses
conventions avec Espérance, voulait bien céder la vie de Pontis, mais

a condition qu'on lui en fit des remerciments.

--Est-ce a moi que vous parlez? demanda Crillon, en dilatant son grand
oeil noir qui rayonna sur le malheureux la Ramée.

--Mais oui, monsieur.

--C'est qu'alors on 6te son chapeau, mon maitre.
--Pardon, monsieur.

Et la Ramée se découvrit.

--Vous disiez donc, continua Crillon, que ce jeune homme veut autre
chose que de I'argent pour ses volailles et pour sa grange?

--Il veut qu'on exécute l'article de la tréve, s'écria Pontis,
c'est-a-dire qu'on me passe par les armes.

Crillon fit un soubresaut qui n'annongait pas un grand respect pour la
teneur de l'article.

--Par les armes! dit-il. Pour des poulets!

--Pour des canards, monsieur; et voyez, le prévét m'avait déja saisi.
--Qui a ordonné cela? demanda Crillon se retournant d'une piéce.
--Moi, dit Rosny un peu géné.

--Etes-vous fou? répliqua Crillon.

--Monsieur, il faut faire respecter la signature du roi.

--Harnibieu! s'écria Crillon, vous voila bien, vous autres gens de
robe, qui vous croyez soldats parce que

vous nous regardez faire la guerre. Donner un homme au prévét parce
qu'il a pris des canards....



--Et brdlé ... interrompit Rosny.

--Une grange, nous le savons. Et c'est loi, dit-il a la Ramée, qui
réclamais ce chatiment pour _mon_ garde?

--Oui, dit la Ramée, fort ému de ce subit tutoiement de Crillon; mais
l'orgueil parla encore plus haut que l'instinct de la conservation.

--Et I'on t'offrait cent pistoles de rangon?
--Oui, continua la Ramée d'un demi-ton plus bas.

--Eh bien! dit Crillon en s'approchant de lui les mains derriére le

dos, avec un sourcil hérissé comme sa moustache, je vais te faire une
autre proposition, moi, et je gage que tu ne réclameras pas aprés
l'avoir entendue. M. de Rosny, que voila, est un philosophe, un habile
homme en fait de mots et d'articles. Il a eu la patience de t'écouter,

a ce qu'il parait, et vous vous étes entendus et il t'a prété mon

prévét, car c'est le mien. Moi, je vais te le donner tout a fait.

Regarde un peu la belle branche de tilleul; dans trois minutes tu y

vas étre accroché, si dans deux tu n'as pas regagné ta taniére.

-Morbleu! s'écria la Ramée épouvanté, je suis gentilhomme, et vous
oubliez qu'au-dessus de vous est le roi.

--Le roi? continua Crillon qui ne se possédait plus, le roi? Tu as
parlé du roi, ce me semble. Bon, je te ferai couper la langue. Il n'y
a de roi ici que Crillon, et le roi ne commande pas aux gardes. Je
t'avais donné deux minutes, mon dréle, prends garde, je t'en retire
une!

Un geste de la Ramée, une vaine protestation se perdirent dans
l'effrayant tumulte qui couvrit ces paroles de Crillon. Les gardes ne
se possédaient plus de joie, ils battaient follement des mains et
jetaient leurs chapeaux en l'air.

--Une corde, prévoét, continua Crillon, et une bonne!

La Ramée recula écumant de rage devant le prévét qui faisait siffler
la corde demandée.

--Pardon, monsieur, dit alors Espérance au malheureux propriétaire,
emportez votre argent, il est a vous.

--J'emporte mieux que l'argent, répliqua la Ramée les dents tellement
serrées qu'on I'entendait a peine; j'emporte un souvenir qui vivra
longtemps.

--Et notre entretien, monsieur la Ramée, dans ce fameux fourré désert?

--Vous ne perdrez point pour attendre, dit la Ramée.

Et aussitdt il fit retraite, la face tournée vers les gardes, marchant
a reculons comme le tigre devant la flamme.

Une immense huée salua son départ. La honte le saisit; c'en était trop
depuis une heure.

Poussant un cri sourd, un cri désespéré, un cri de vengeance et de
terreur vertigineuse, il s'enfuit en bondissant et disparut.

--Vive M. de Cirillon, notre colonel! hurlérent les deux compagnies
dans leur ivresse.

--Oui, dit Crillon, mais qu'on n'y revienne plus! car effectivement ce



coquin avait raison; vous étes tous des droles a pendre!

Crillon, aprés avoir abandonné ses deux mains a la foule qui
s'empressait pour les lui baiser, se tourna vers Rosny, qui boudait et
grommelait dans son coin.

--Ca, dit-il, pas de rancune. Vous voyez que tous vos scrupules sont
de trop avec de pareils brigands.

--La loi est la loi, répliqua Rosny, et vous avez tort de vous mettre
au-dessus. Les esprits, échauffés par votre faiblesse d'aujourd'hui,
ne sauront plus se retenir une autre fois, et au lieu d'un homme qu'il
fallait sacrifier a I'exemple, vous en sacrifiez dix.

--Soit, je les sacrifierai. Mais I'occasion sera bonne, tandis
qu'aujourd'hui c'edt été une cruauté stérile.

--Monsieur, dit aigrement Rosny, je n'agissais qu'en vue de faire
respecter les armes du roi.

--Harnibieu! ne les fais-je point respecter, moi? répondit Crillon
avec une vivacité de jeune homme.

--Ce n'est point cela que j'entends, et par grace, si vous avez des
observations a me faire, faites-les-moi en particulier, pour que
personne ne soit ttmoin des différends qui s'élévent entre les
officiers de I'armée royale.

--Mais, mon cher monsieur Rosny, il n'y a point de différend entre
nous; je suis prompt et brutal, vous étes circonspect et lent. Cela
seul suffit a nous séparer quelquefois. D'ailleurs, tout se passe en
famille, devant nos gens, et je ne vois point de témoin qui nous géne
pour nous embrasser cordialement.

--Excusez-moi, en voici un, répliqua Rosny en désignant Espérance a
Crillon.

--Ce jeune homme, c'est vrai. N'est-ce pas lui qui a offert de payer
cent pistoles pour Pontis?

--Lui-méme, et regardez avec quelle effusion Pontis lui serre les
mains.

--C'est un beau garcon, ajouta Crillon, un ami de Pontis, sans doute?

--Nullement; c'est un étranger qui passait et qui a pris fait et cause
pour vos gardes.

--En vérité! il faut que je le remercie.

--Cela lui fera d'autant plus de plaisir que tout a I'heure, en
arrivant, c'est vous qu'il cherchait dans le quartier des gardes.

--I m'a trouvé, alors, dit gaiement Crillon qui s'avanca vers Pontis
et Espérance.

Ces deux derniers étaient encore en face I'un de l'autre, les mains
entrelacées; Pontis, remerciant avec la chaleur d'un coeur généreux
qui aime a exagérer le service rendu; Espérance, se défendant avec la
simplicité d'une belle &me qui craint d'étre trop remerciée.

L'arrivée de Crillon mit fin a cet affectueux débat.

--Monsieur, dit Pontis & son jeune sauveur, je n'ai point terminé avec
vous, et cela durera éternellement.



--Bien! s'écria le mestre de camp, bien, cadet! j'aime les gens qui
contractent de pareilles dettes et qui les payent. Va-t'en!

Et il lui asséna sur I'épaule une caresse de cent livres pesant.

Pontis plia sous le double fardeau du respect et de ce poing
mythologique; il adressa un dernier sourire a Espérance et rejoignit
ses camarades.

--Quant a vous, monsieur dit Crillon a Espérance, je vous remercie
pour mes gardes. Harnibieu! vous me plaisez. Ce que vous voulez me
dire serait-il une demande que je pusse vous accorder?

--Non, monsieur.
--Tant pis. Qu'est-ce donc, je vous prie?
--Monsieur, rien que de fort simple: je vous apporte une lettre.

--Donnez, dit Crillon avec bienveillance, celui qui m'écrit a choisi
un agréable messager. De quelle part, s'il vous plait?

-l me parait que c'est de la part de ma mere.

A cette réponse, empreinte d'une incertitude qui la rendait si
singuliére, Crillon arréta sur le jeune homme un regard étonné.

--Comment, il paratt, dit-il, n'en étes-vous pas certain?

--Ma foi non, monsieur; mais lisez, et vous en saurez autant que moi,
peut-étre plus.

Ces mots, prononceés avec une grace enjouée, achevérent d'intéresser
Crillon, qui prit la lettre des mains d'Espérance.

Elle était cachetée d'une large cire noire, empreinte d'une devise
arabe. On e(t dit le type d'une de ces vieilles piéces orientales sur
lesquelles les califes faisaient frapper un précepte du Koran ou un
éloge de leurs vertus.

La lettre était contenue dans une enveloppe de parchemin d'ltalie. II
s'en exhalait un vague parfum noble et sévére comme celui de I'encens
ou du cinnamome.

Espérance se recula modestement, tandis que Crillon déchirait
I'enveloppe. Mais, si peu curieux qu'il voul(t étre, il fut frappé de
I'expression du visage de Crillon, dés la lecture des premiéres
lignes. Ce fut d'abord de la surprise, puis une attention si profonde
qu'elle ressemblait a de la stupeur.

Puis, a mesure qu'il lisait, le vieux guerrier baissait la téte. Il
palit enfin, appuya sa téte sur sa main et poussa un soupir semblable
a un gémissement.

On e(t dit le passage d'une nuée noire sur un vallon doré de la
Lombardie. Tout s'était assombri sur cette sereine et affable
physionomie du chevalier.

Crillon releva comme avec effort sa main qui avait fléchi sous le
poids de cette lettre si légére. Il la relut encore, puis encore, et
toujours avec une émotion qui dégénérait en trouble, en anxiété.

--Monsieur, balbutia-t-il en fixant sur le jeune homme un regard mal
assuré, cette lettre me surprend, je I'avoue, elle me frappe. Je



chercherais en vain a vous le dissimuler.

--Ah! monsieur, dit vivement Espérance, si la commission vous est
désagréable, ne m'en veuillez pas. Dieu m'est témoin que si je l'ai
acceptée, c'est malgré moi.

--Je ne vous accuse pas, jeune homme, tant s'en faut, repartit Crillon
avec la méme bienveillance; mais j'ai besoin de comprendre tout a fait
les choses, un peu obscures pour moi, qui sont renfermées dans cette
lettre, et je vous demanderai....

--Vous vous adressez bien mal, monsieur, car j'ai regu une lettre
aussi, moi, et je ne I'ai pas comprise le moins du monde. Si vous
voulez m'aider pour la mienne, je tacherai de vous aider pour la
votre.

--Trés-volontiers, jeune homme, dit Crillon d'une voix émue. Causons
bien franchement surtout ... n'est-ce pas? Vous étes avec un ami,
monsieur, tirons a I'écart, je vous prie, pour que nul ne nous
entende.

En disant ces mots, Crillon entraina le jeune homme par la main, et le
conduisit a son quartier, d'ou il renvoya tout le monde.

--Je fais de I'effet, pensa Espérance; j'en fais trop.

\Y

POURQUOI IL S'APPELAIT ESPERANCE

Crillon alla vérifier lui-méme si personne ne pourrait entendre, et
revenant s'asseoir prés d'Espérance.

--Nous pouvons causer librement, dit-il. Commencez par me dire votre
nom.

--Espérance, monsieur.

--C'est tout au plus le nom du baptéme; encore ne sois-je point qu'il
y ait un saint Espérance. Mais le nom de famille?

--Je m'appelle Espérance tout court. De famille, je ne m'en connais
point.

--Cependant, votre mére dont vous parliez... elle a un nom?
-C'est probable, mais je ne le sais pas.

--Eh quoi! dit Crillon avec surprise, vous n'avez jamais entendu
nommer devant vous madame votre mére?

--Jamais, par une excellente raison, c'est que je n'ai jamais vu ma
mére.

--Qui donc vous a élevé?

--Une nourrice qui est morte quand j'avais cing ans, puis un savant

qui m'a donné les notions de tout ce qu'il savait, et des maitres pour

le reste. Il m'a enseigné les sciences, les arts, les langues, et a

payé des écuyers, des officiers, des maitres d'armes pour m'apprendre
tout ce que doit et peut savoir un homme.



--Et vous savez tout cela? demanda Crillon avec une sorte d'admiration
naive.

--Oui, monsieur. Je sais I'espagnol, I'allemand, I'anglais, l'italien,

le latin et le grec; je sais la botanique, la chimie, I'astronomie;

quant a me tenir a cheval, a manier une épée ou une lance, a tirer un
coup de mousquet, a nager, a dessiner des fortifications, je n'y
réussis pas mal, a ce que disaient mes maitres.

--Vous étes un aimable garcon, dit le vieux chevalier; mais revenons a
votre mére. Ce devait étre une bonne mére pourtant, puisqu'elle a pris
un pareil soin de votre éducation.

--Je n'en doute pas.
--Vous dites cela froidement.

--Certes oui, répliqua mélancoliquement Espérance; a force de vivre
seul sous la direction d'un homme égoiste et avare, qui ne me parlait
jamais de ma mére, mais de son argent, qui chaque fois que mon coeur
s'ouvrait a I'espoir de quelque confidence sur cette mére que j'eusse
tant aimée, se hatait, non pas seulement de refermer, mais de glacer
ce tendre coeur par quelque menace ou quelque diversion brutale; a
force, dis-je, de considérer ma mére comme fabuleuse et chimérique,
j'ai senti s'éteindre peu a peu le foyer d'affection qu'un seul mot

délicat d'allusion e(t entretenu en moi.

--Seriez-vous devenu méchant? dit Crillon, pris d'un douloureux
serrement de coeur.

--Moi, monsieur, s'écria le jeune homme avec un charmant sourire, moi,
méchant! oh, non! ma nature est privilégiée. Dieu n'y a pas versé une
goutte de fiel. J'ai remplacé cet amour filial par I'amour de tout ce

qui est beau et bon dans la création. Enfant, j'ai adoré les oiseaux,

les chiens, les chevaux, puis les fleurs, puis mes compagnons
d'enfance; je n'ai jamais été triste quand il a fait du soleil et que

j'ai pu causer avec une créature humaine. Tout ce que j'ai appris de

la perversité du monde et des imperfections de 'humanité, c'est mon
précepteur qui me I'a enseigné, et, je dois vous le dire, c'est pour

ce genre d'étude que mon esprit s'est montré le plus rebelle. Je n'y
voulais pas croire, je n'y crois pas encore tout a fait. Un méchant
m'étonne, je tourne autour comme on tourne autour d'une béte curieuse,
et quand il montre la dent ou la griffe, je crois que c'est pour

jouer, et je ris; quand il égratigne ou qu'il mord, je le gronde, et

si je le soupgonne venimeux et que je le tue, c'est uniquement pour
qu'il ne fasse pas de mal aux autres. Oh! non, monsieur le chevalier,

je ne suis pas méchant. C'est si vrai, que parfois on m'a dit de me
venger d'une injure que je n'avais pas comprise, et alors on

m'appelait poltron, lache.

--Seriez-vous timide? demanda Crillon.
--Je ne sais pas.

--Mais cependant, pour supporter patiemment une offense, il faut
manquer un peu de coeur.

--Croyez-vous? c'est possible. Moi je croyais que toutes les fois
qu'on est certain d'étre le plus fort, on devrait s'abstenir de
frapper.

--Mais ... murmura Crillon, contre la force, les faibles ont I'adresse
et peuvent battre un fort.



--Oui, mais si I'on est sOr d'étre aussi le plus adroit, ne se

trouve-t-on pas dans le cas des gens qui gagnent a coup sir? Or,
gagner a coup sUr n'est pas de la prud'homie, a ce que je pense. C'est
donc parce que toute ma vie je me suis trouvé le plus adroit et le

plus fort que je n'ai pas poussé les querelles jusqu'au bout. Ah! s'il
m'arrive jamais de combattre un méchant qui soit plus fort et plus
adroit que moi, je le combattrai rudement, j'en puis répondre.

--C'est bien, je dirai plus, c'est trop bien; car avec un pareil
caractere, il vous arrivera ce qui m'est arrivé a moi, une blessure
par combat livré. Me voila réconcilié avec votre caractére, et j'en
voudrais presque a votre mére de vous avoir éloigné d'elle avec cet
acharnement; car voila bien des années que cela dure. Quel age
avez-vous?

--J'aurais, dit-on, vingt ans.
--Quoi! pas méme la certitude de votre age?

--A quoi bon? Je compte du jour que mon souvenir peut aller atteindre,
la mort de ma nourrice; cela est arrivé, m'a-t-on dit, quand j'avais
cing ans. Eh bien! j'ai vu passer quinze étés depuis cette époque.

--Un jour viendra ou cette mere sa révélera, comptez-y.

--Monsieur, je n'ai plus cet espoir. Il y a six mois, un matin,

lorsque je me préparais a aller chasser--il faut vous dire que

j'habite une petite terre en Normandie et que la chasse occupe
beaucoup de place dans ma vie--j'allais dire adieu a mon précepteur,
quand je vis entrer dans ma chambre un homme vétu de noir, un
vieillard d'une belle figure ombragée de cheveux blancs. Cet homme,
aprés m'avoir considéré attentivement et salué avec une sorte de
respect qui me surprit de la part d'un vieillard, voyant que

j'appelais Spaletta, mon gouvemeur, m'arréta et me dit:

--Seigneur, ne cherchez point Spaletta, car il n'est plus ici.
--Ou donc est-il?

--Je ne sais, seigneur, mais je l'avais fait prévenir de mon arrivée

par un courrier qui me précede, et quand tout a I'heure je suis entré
dans la maison, votre laquais m'a répondu que Spaletta était monté a
cheval et parti subitement.

--Voila qui est singulier! m'écriai-je. Vous connaissez donc Spaletta,
monsieur?

--Un peu, dit le vieillard, et je comptais sur lui pour m'introduire
prés de vous. Son absence me surprend.

--Elle m'inquiéte, moi; car il s'éloignait peu, d'ordinaire. Mais
veuillez m'apprendre, puisque vous voila tout introduit, le motif de
votre visite.

Je n'eus pas plutdt prononceé ces paroles, que le front du vieillard
s'assombrit, comme si je lui eusse rappelé une pensée ameére, que mon
aspect aurait d'abord écartée de son esprit.

--C'est vrai, murmura-t-il ... le motif de ma visite. Eh bien,
monsieur, le voici.

Sa voix tremblait, et I'on e(t dit qu'il essayait de retenir un

sanglot ou des larmes. || me tendit alors une lettre enveloppée de
parchemin comme celle que j'ai eu I'nonneur de vous remettre tout a
I'neure, monsieur le chevalier. Elle était fermée d'un cachet noir



pareil a celui que vous venez de briser. Au fait, monsieur, la voici,
prenez la peine de la lire.

Crillon, dont ce récit avait doublé I'émotion, se mit a lire a
demi-voix la lettre suivante, dont les caractéres gréles et incertains
se dessinaient lugubrement sur le vélin.

« Espérance, je suis votre mére. C'est moi qui du fond de ma retraite

ou votre souvenir m'a fait supporter la vie, ai veillé sur vous et

dirigé votre éducation avec sollicitude. J'invoque aujourd'hui votre
reconnaissance, ne pouvant faire appel a votre tendresse. J'ai bien
souffert de ne pouvoir vous appeler mon fils, mais j'ai tellement

souffert de ne pouvoir vous embrasser, que mes années se sont
consumées dans cette soif ardente comme une fievre. Un pareil bonheur
m'était défendu. »

« L'nonneur d'un nom illustre dépendait de mon silence. Chacun de mes
soupirs était épié, le moindre pas que j'eusse fait vers vous m'e(it

colté votre vie. Aujourd’hui, placée sous la main de la mort, dégagée

a jamais des craintes qui ont empoisonné toute mon existence, slre du
pardon de Dieu et de la fidélité du serviteur que je vous envoie,

j'ose vous appeler mon enfant et déposer pour vous dans cette lettre

le baiser qui s'élancera de mes lévres avec mon ame. »

« On me dit que vous étes grand, que vous étes beau. Vous étes bon,
fort, adroit. Tout le monde vous aimera. Vos qualités, votre éducation
vous conduiront aussi haut que votre naissance e(t pu le faire. J'ai

taché que vous fussiez riche, Espérance; mais, bien que depuis votre
naissance, j'aie changé en clinquant mes joyaux et mes pierreries,

afin d'amasser pour vous, la mort me surprend avant que j'aie pu vous
composer une fortune digne de mon amour et de votre mérite. Cependant,
vous n'aurez besoin de qui que ce soit sur la terre, et s'il vous

plait de vous marier, pas un pere de famille, fat-il prince, ne vous

refusera sa fille & cause de votre dot. »

« Il faut que je vous quitte, Espérance, mon fils; la chaleur de la

vie abandonne mes doigts, mon coeur seul est encore vivant. Je vous
recommande d'abord de ne me point maudire, et d'accueillir parfois mon
fantdme triste et doux, qui viendra vous visiter dans vos réves. Je

fus une ame tendre et fiere dans un corps que vous pouvez vous
représenter noble et beau. »

« Je vous adjure ensuite, si votre inclination vous porte a embrasser

le métier des armes, de ne jamais servir une cause qui vous oblige de
combattre contre M. le chevalier de Crillon. Mon serviteur vous

remettra une lettre pour cet homme illustre. Vous la rendrez vous-méme
a M. de Cirillon. »

« Adieu. Je vous avais nommé Espérance, parce qu'en vous était tout
mon espoir sur la terre. Aujourd’hui encore vous vous hommez pour moi
Espérance. Je vous attends au ciel pour I'éternité! »

Il n'y avait pas de nom au bas de cette lettre; rien qu'un large et

long espace vide: soit que la mort, se hatant d'enlever sa proie, lui

e(t assuré le secret éternel en I'empéchant de tracer un nom, soit que
la mourante elle-méme se fiit arrétée au moment de se nommer, et que,
soumise encore a la loi mystérieuse qui avait dirigé toute sa vie,

elle elt voulu précipiter avec elle son secret dans le néant....

--En sorte, dit Crillon aprés un long silence, que vous ignorez qui
était ... cette personne?

--Absolument.

--N'importe, voila une lettre touchante, ajouta le chevalier de



Crillon en proie a I'émotion la plus vive. C'est bien une lettre de
mere.

--Vous trouvez, n'est-ce pas, monsieur le chevalier?

--Continuez votre récit, jeune homme, et dites ce qu'était devenu
votre précepteur.

--Vous allez le deviner, monsieur. Quand j'eus achevé cette lettre de
ma meére, le vieillard me voyant touché, les yeux humides, me prit et
me baisa la main.

--Puis-je savoir, lui demandai-je, si I'on vous a chargé de me dire le
nom qui n'est pas écrit sur ce papier?

Et je lui montrai la place vide de la signature.

--Monsieur, répliqua le vieillard, on m'a imposé I'obligation
contraire.

--C'est bien, dis-je avec amertume; j'espérais encore que I'on aurait
eu assez de confiance, sinon en ma discrétion, du moins dans mon
orgueil, pour me révéler un secret qu'il m'est si honorable de garder.

--Monsieur, ne sachant rien, vous ne serez jamais exposé a vous
trahir, et par conséquent a vous perdre. C'est pour elle que madame
votre mere s'est tue pendant sa vie, c'est pour vous qu'elle garde le
silence aprés sa mort.

Je n'insistai plus. Le bon vieillard me remit alors la lettre qui vous
était destinée. Je lui demandai pourquoi il m'était recommandé de ne
jamais porter les armes contre M. de Crillon.

-Parce que, répliqua le serviteur de ma meére, M. de Crillon n'embrasse
jamais que les causes loyales et justes, et puis, parce qu'il fut
I'ami de quelqu'un de trés-grand dans votre famille.

Je n'avais rien a objecter. En effet, le brave Crillon est le plus
loyal des chevaliers, et, ma meére n'elt-elle rien recommandé, jamais
I'idée ne me serait venue de porter les armes contre lui.

Crillon rougit et baissa les yeux.

--Le vieillard, ajouta Espérance, me demanda ensuite a visiter la
chambre de mon gouvemeur Spaletta, pour savoir si celui-ci n'aurait
pas laissé quelque avertissement de son départ. Mais non, il n'y avait
rien.

Tandis que nous parcourions la maison, le serviteur de ma mére
manifestait un étonnement qui éclata en une sorte de colére, quand je
lui eus fait voir tout I'ameublement et la vaisselle, qui étaient

d'une simplicité que jusque-la j'avais appelée luxe.

Ce fut bien pis, lorsque descendu aux écuries, le vieillard n'apergut
que mon cheval au ratelier, encore ce cheval était-il une béte commune
quoique vigoureuse.

--Est-ce 13, s'écria-t-il, est-ce bien la le genre de vie que I'on

vous a fait mener? Quoi, un seul cheval! et toute cette maigre
dépensel... Combien de gens avez-vous pour votre service? Vous
thésaurisez donc?

--J'ai une femme de charge qui dirige la cuisiniére et un laquais.
Encore Spaletta trouvait-il I'entretien de tout cela bien cher, et il
avait raison. La pension que nous faisait ma mere suffisait a peine



depuis que j'avais désiré me faire une petite meute de sept chiens.
Le vieillard frappa du pied, furieux.

--Seigneur, s'écria-t-il, je comprends maintenant pourquoi Spaletta
s'est enfui a mon approche. La pension de votre mére était,
dites-vous, a peine suffisante?... Savez-vous bien le chiffre de cette
pension?

--Mais, mille écus par chaque année, je crois, répondis-je.

--J'envoyais mille écus par mois! dit le vieillard, rouge

d'indignation, et vous devriez avoir ici six laquais, autant de

chevaux et un parc ou chevaux et chiens se fussent fatigués tous les
jours. Mais, voyez-vous, Spaletta vous a volé dix mille écus par an.
Depuis dix ans que cela dure, il doit étre riche!

--Je n'en suis pas plus pauvre, répondis-je en souriant. D'ailleurs,

faute de chevaux de relais, j'ai été forcé d'arpenter a pied les

vallons et les collines, et de fouler le marais; faute de laquais je

me suis servi souvent moi-méme, aussi voyez comme je suis devenu grand
et fort. La médiocrité qui vous déplait m'a rendu de grands services.

Et Spaletta que vous maudissez, nous devrions au contraire le bénir de
m'avoir volé mon argent. Avec le luxe dont vous m'eussiez entouré je

fusse devenu gros et lourd.

--Peut-étre, seigneur, me dit le vieillard. Mais c'e(t été un grand
chagrin pour la pauvre dame votre mére, d'apprendre que vous avez
désiré ou regretté quelque chose. Pareil malheur ne se représentera
plus. Je vous apporte le premier douzieme de la pension qui vous est
allouée désormais.

Et il me compta deux mille écus en or.

--Vingt-quatre mille écus par an! s'écria Crillon.

--Tout autant.

--Vous voila bien riche, jeune homme.

--Trop. C'est une fortune royale dans un temps ou personne n'a plus
d'argent. Et il faut, disais-je au serviteur de ma meére, que cette
somme qui m'est destinée soit bien considérable; car si j'allais vivre

cinquante ans!

--Vos enfants continueront a la toucher, répondit le vieillard avec un
sourire. Ne craignez rien, vous n'épuiserez pas votre cassette.

--Mon ami, murmurai-je, si ma mére, a économisé tout cela sur ses
pierreries, elle en avait donc beaucoup?

--Beaucoup, dit-il gravement, beaucoup en effet.

--Et j'ajoute, reprit Espérance en s'adressant a Crillon, que tout
cela est bien étrange, n'est-ce pas?

--Oui, jeune homme, soupira le chevalier.

--Pour achever, monsieur, le vieillard passa prés de moi la journée,
me fit des caresses toujours respectueuses qui me le firent aimer
tendrement; puis, aprés m'avoir fait promettre de ne le suivre point
et de ne questionner qui que ce fOt a son sujet, il repartit. Je ne

I'ai plus revu; seulement, tous les mois les deux mille écus
m'arrivent.



--Mais, ce Spaletta, demanda Crillon, il sait quelque chose, Iui?

--Non pas, car le vieillard a qui je faisais la méme observation, m'a
répondu que Spaletta avait été engagé par lui pour me servir de
gouvemeur, et n'a jamais correspondu qu'avec lui. Il me reste a vous
demander maintenant, monsieur le chevalier, si mon récit vous a
éclairci ce que vous trouviez d'obscur dans mes paroles et si vous
comprenez mieux la lettre de ma mére?

Crillon, sans répondre, rouvrit et relut cette lettre: puis il dit a
Espérance:

--Je crois que je la comprends.

--S'il y avait quelque chose qui m'intéressat et qui plt me satisfaire
a mon tour, serait-il indiscret de vous interroger?

--Je ne sais trop encore.
--Je me tais, monsieur, excusez-moi.
Crillon réfléchit un moment:

--Pardon, dit-il, vous me disiez que cette lettre voua est parvenue il
y a six mois?

--C'est vrai.

--Et, par conséquent, il y a six mois que vous gardez cette lettre qui
m'était destinée; vous n'avez eu guére de hate!

Espérance rougit.

--Ai-je mal fait? demanda-t-il. Je ne me suis pas cru pressé.
Qu'exigeait de moi la volonté de ma mére? De ne point prendre parti
contre M. de Crillon; je ne I'ai pas fait. De porter un message a M.
de Crillon; je viens de le faire. Certes, j'eusse pu me hater plus,
mais vous faisiez la guerre ¢a et 13, loin de moi. C'était un voyage a
entreprendre qui, je I'avoue, m'eit géné beaucoup en ce temps-la.

--Quelque amourette vous occupait, sans doute?

--Oui, monsieur, répliqua Espérance en souriant de la plus charmante
fagon. Je vous supplie de me pardonner. Les jeunes gens sont égoistes,
ils ne veulent pas perdre une seule des fleurs que séme pour eux la
jeunesse.

--Je ne vous blame point, dit Crillon, mais ces amours sont donc
terminées, ces fleurs sont donc fanées, que je vous vois aujourd'hui?

--Non, monsieur, Dieu merci, car ma maitresse est adorable.
--Cependant, vous la quittez pour moi.

--Eh bien, non, dit Espérance avec enjouement; non, monsieur le
chevalier, je n'ai pas méme cette bonne action a compter. Vous
m'excuserez en faveur de ma franchise. Je ne viens prés de vous que
pour suivre ma maitresse.

--En vérité!

--Elle était venue habiter dans mon voisinage pendant prés d'une
demi-année. Son pere la rappelle a une maison qu'il a dans les
environs de Saint-Denis, et, faut-il encore I'avouer, quoique ce soit
bien incivil, c'est en passant sur la route qui mene a Saint-Denis, en



apprenant que vous campiez de ce cbté, que j'ai demandé a vous voir,
et fait, comme on dit, d'une pierre deux coups. Encore une fois,
monsieur le chevalier, je vous supplie d'étre indulgent. Cette

franchise n'est que de la grossiéreté; mais j'aime mieux étre impoli
envers le brave Cirillon, que de lui mentir. A présent que mon message
a été remis, je vais vous saluer avec bien du respect, et reprendre
mon chemin.

--Si pressé!

--J'ai regu en route un certain petit billet de la personne en
question. On m'y donne rendez-vous a un jour, a une heure, a un lieu
précis. C'est un rendez-vous que je ne saurais manquer d'observer
religieusement comme une consigne, sous peine des plus grands
malheurs.

--En vérité ... Serait-ce une femme mariée?

--Non pas, c'est une demoiselle; mais elle n'en est point plus libre.
Or, il faut que je prenne toutes les précautions de prudence ... et je
n'ai pas trop de temps.

--Mais ... dit Crillon avec tristesse.

--Vous ai-je déplu, monsieur?

--Non, mais vous m'inquiétez, et je ne veux pas étre inquiet a votre
égard.

Espérance regarda Crillon avec surprise.

--Cela vient de ce que vous m'étes recommandé, se hata de dire le
chevalier. A quand le rendez-vous?

--A demain.

--Ou cela? Je ne vous interroge pas pour connaitre le nom de votre
maitresse, mais seulement pour juger de la distance.

--C'est prés d'un petit village qui s'appelle Ormesson.
--Je le connais; je m'y suis battu et j'ai été blessé, dit Crillon.
--Ah! vraiment. Facheuse connaissance.

--Oui, les Balzac d'Entragues ont méme une maison dans les environs un
petit chateau avec fossés.

Espérance devint pourpre. Mais comme le chevalier ne le regardait pas
en face, il put dissimuler cette rougeur causée par le nom d'Entragues
que venait de prononcer innocemment Crillon.

--Il faut huit heures pour aller 1a, continua le chevalier qui ne
s'apergut de rien; vous avez plus que le temps nécessaire; demeurez
ici quelques moments. J'aurai a vous parler, je crois.

--A votre souhait, monsieur, dit Espérance en s'inclinant
respectueusement, mais que ferai-je en attendant vos ordres?

--Rejoignez votre protégeé Pontis, qui va rédant |a-bas, et vous espére
comme I'ame en peine. Allez! tandis que je vais ici recueillir mes
souvenirs.

Espérance s'éloigna, Crillon le suivit d'un regard affectueux, et
quand il I'eut perdu de vue appuya son front dans ses mains et réva.



W

UNE AVENTURE DE CRILLON

Derriére ses paupiéres fermées passerent une a une, lentement, les
actions de sa vie déja si longue et si bien remplie.

C'étaient d'abord ses exploits de jeune homme sous le roi Henri II;
les grandes guerres de religion et les égorgements de la guerre civile
sous Francois Il et Charles 1X; la matinée d'Amboise, la nuit de la
Saint-Barthélémy.

Tout cela passa, teint de pourpre et de sang, trois régnes tout
rouges.

Cependant la mémoire de Crillon s'est arrétée sur une journée, une
journée splendide; le soleil embrase l'immensité de la mer; cent
voiles, cing cents, mille, pavoisées de toutes les couleurs connues,
se balancent sur les flots bleus du golfe de Lépante. Toute I'Europe
est |a représentée par ses chevaliers. Sultan Sélim Il pousse contre
les chrétiens sa flotte formidable. Le choc a lieu.

Crillon se voit, I'épée au poing, sur une mauvaise barque dont
personne n'a osé prendre le commandement. Ce fréle esquif ouvre la
marche aux grosses galéres de don Juan d'Autriche. Crillon a tant
frappé ce jour-1a, qu'il est devenu immortel. Ce jour-la toute

I'Europe a connu l'éclair de son épée. C'est Crillon qui porte &8 Rome,
au pape Pie V, la nouvelle de la victoire. Rome! que c'est beau! Et le
vieux pontife a serré Crillon dans ses bras, en le remerciant de sa
vaillance au nom de toute la chrétienté.

Viennent ensuite d'autres combats, d'autres triomphes. Ce terrible

duel avec Bussy, le siége de la Rochelle aprés les massacres de 1572;
puis, le voyage de Pologne, entrepris pour escorter Henri d'Anjou,
alors qu'impatient de posséder une couronne, il disait adieu a celle

de France, que son frere Charles IX devait lui céder si vite.

Charles IX, le troisieme maitre de Crillon, est descendu dans le
tombeau; Henri, roi de Pologne, jette sa froide couronne pour aller
ramasser celle de France. Crillon l'aide a s'enfuir; ils arrivent tous
deux a Venise. Ici s'arréte longuement la pensée du noble guerrier.

Ici son front devient plus pesant, et voila que, sur cette téte

courbée, descendent en foule, évoqués par une fidéle mémoire, les
jeunes idées radieuses et embaumées, les souvenirs printaniers de la
vie, la gloire unie au plaisir, I'amour se jouant parmi les écharpes

et les armes.

C'est en 1574. Crillon a trente-trois ans; il est victorieux, il est
fier, il est beau. Son nom retentit comme une fanfare martiale a
I'oreille du soldat, et fait tressaillir les femmes comme une caresse.

A l'arrivée du roi de France, Venise riche et puissante alors, s'est

levée pour faire honneur a son allié qui occupe le premier tréne du
monde. Les cloches du campanile de Saint-Marc, le canon des galéres et
les compliments du sénat saluent Henri lll. Mais la foule applaudit

Crillon le vainqueur de Lépante, et lorsqu'il passe sur la Piazzetta,

pour entrer au palais ducal, les Vénitiens I'admirent et les

Vénitiennes lui sourient.

Quelle faveur de la fortune et de la gloire peut valoir une caresse de



Venise, alors que le soleil séme de poudre d'or, en s'abaissant sur
eux, les monts Vicentins et la lagune, alors que les coupoles de
Saint-Marc rougissent, qu'un diamant s'attache a chaque vitre des
Procuraties et que les deux sonneurs d'airain de I'horloge sur la

Place lévent avec mesure leur marteau de bronze qui frappe I'heure
pour les navires mouillés en face des Esclavons; alors que la
procession sort lentement des voltes dorées de Saint-Marc, jetant les
roses et I'encens sur les tétes inclinées des fidéles.

Mais que serait-ce si la place dallée de marbre s'est remplie de
spectateurs, si un tournoi s'y prépare dans lequel on verra combattre
Crillon!

Le jour en est arrivé; Venise, qui admire tant son guerrier de marbre,
saint Théodore; Venise, qui ne connait de chevaux que ses chevaux de
bronze, bat des mains avec frénésie aux prouesses du chevalier
frangais.

La vigueur, I'adresse, I'élan du maitre, I'orgueil obéissant de son

coursier, I'ardeur rivale de tous deux pour la victoire, le choc des

lances fracassées, dix concurmrents roulés dans le sable épais qui
recouvre le pavé de la Place, tout cet enivrement du combat monte aux
cerveaux chauffés déja par le soleil de juillet; et, des fenétres des
Procuraties, des balcons du Palais Ducal, des rangs pressés de la

foule s'élancent des frémissements, des bravos, des cris qui vont
épouvanter les colombes du sommet des Plombs jusque par dela les toits
de la Giudecca.

Jamais rien de si grand ni de si valeureux n'avait frappé Venise,
alors féconde en gloires de tout genre. Crillon fut applaudi et adoré
par cette cité, comme s'il e(it été saint Marc ou saint Michel.

Ce qu'il trouva de fleurs a son logis, et les fleurs sont rares a
Venise, ce qu'il regut de présents magnifiques et de suppliantes
invitations, comment I'énumérer froidement dans ces pages!

Vingt ans s'étaient écoulés depuis ce triomphe, et sous les couches
successives des lauriers de cent victoires plus récentes, le héros
sentait encore avec délices I'apre parfum de ces fleurs écloses sous
le baiser frais de I'Adriatique.

Un soir, il revenait de souper a I'Arsenal aprés des régates

splendides que le doge avait offertes a Henri lll. La régate est la

féte nationale de Venise. On n'offre rien de mieux a Dieu et a saint

Marc. Cette régate, par sa splendeur et ses prouesses, avait effacé
toutes les autres. Un soir donc, aprés souper, Crillon rentrait a son
palais, seul et tout émerveillé d'avoir vu les _arsenalotti_ tailler,

cambrer, construire, gréer et faire naviguer devant le roi et lui,

pendant qu'ils soupaient, une petite galére entierement achevee en

deux heures. Etendu sur les coussins, bercé par le mouvement moelleux
de la gondole, il admirait, aux lueurs du fanal accroché a sa proue,

le chatoiement de son riche habit de satin blanc brodé d'or et la
perfection de ses jambes musculeuses serrées dans des chausses de soie
a reflets nacrés. Certes, il était beau et admirablement beau, ce
gentilhomme illustré par des exploits qui jadis eussent fait du simple
chevalier un empereur. |l avait la jeunesse, la santé, la fortune, la

gloire: il ne lui manquait rien que I'amour.

Au moment ou il passait sous le Rialto, bati alors en bois, sa gondole
cbtoya une barque plus grande d'ou partirent soudain les sons d'une
douce musique. Crillon savait déja que les barcarols de Venise aiment
assez la musique pour s'attacher des nuits entiéres a suivre les
concerts qui flottent sur I'eau. Il ne s'étonna donc point de sentir

se ralentir la marche de la gondole, et s'accoudant a droite, a la

petite fenétre, il écouta comme les gondoliers.



Rien n'était plus suavement mélancolique que ces accords a demi
voilés. Les musiciens semblaient ne chanter que pour les esprits
invisibles de la nuit et dédaigner de parvenir jusqu'a l'oreille

humaine. Les fl(tes, les théorbes, la basse de viole soupiraient si
doucement, que I'on entendait, autour de la barque, I'eau des avirons
retomber en cadence.

Partout, sur le passage de cette barque, les fenétres s'ouvraient sans
bruit, et I'on distinguait vaguement dans I'ombre azurée des formes
blanches qui se penchaient curieuses sur les balcons. Crillon ne
connaissait pas les enivrements de cette fée qu'on appelle Venise; il
ne savait pas qu'elle profite de la nuit pour répandre sur I'étranger

la séduction irrésistible de tous ses charmes, et que tout est bon a
cette enchanteresse pour tenter celui qu'elle aime. Elle parle en méme
temps aux sens, a l'esprit et au coeur.

Obéissant comme dans un réve, vaincu par l'oreille et les yeux,

Crillon ne s'apercevait pas qu'il avait dépassé le palais Foscari ou

il logeait avec le roi, et que sa gondole suivait toujours sur le

Grand Canal la mystérieuse harmonie dont les accents s'attendrissaient
palpitants d'amour.

Déja la douane de mer était dépassée, on arrivait a I'ile

Saint-George, ou depuis trois ans le génie de Palladio faisait monter

du sein de la lagune la magnifique église de Saint-George-Majeur. Les
échafaudages gigantesques, les grues avec leurs bras noirs se
profilaient bizarrement sur le ciel, et par dela ces entassements de
charpente et de marbre qui noircissaient de leur masse opaque une
immense étendue du canal, on apercevait les eaux diaprées d'argent de
la haute lagune.

La musique continuait. Crillon écoutait toujours.

Alors une petite gondole, avec son cabanon de drap noir & houppes
soyeuses, s'avanga silencieusement par le travers de la gondole qui
portait Crillon.

Un seul barcarol, vétu a la fagon des gens de service et masqué, la
dirigeait sans effort. Cet homme aprés avoir rangé son esquif céte a

cote avec l'autre, rama quelque temps de conserve comme pour donner la
facilité a son maitre de voir et de reconnaitre Crillon dans sa

gondole. Puis, sur quelque signe qui lui fut fait sans doute, il dit

un mot aux barcarols du Frangais, et ceux-ci s'arrétérent aussitét.

Crillon n'avait rien vu de ce manége. Faché de voir s'éloigner la
barque du concert, il s'apprétait a interroger ses barcarols sur leur
halte, lorsqu'un poids nouveau fit incliner la gondole a gauche; un
frélement singulier bruit devant le felce--c'est ainsi qu'on nomme la
cabine--et une ombre, s'interposant a I'entrée, déroba au chevalier la
lumiére du fanal rose.

Avant que Crillon n'e(t rien vu ou rien compris, une femme entra sous
le dais, a reculons selon l'usage, et prit place a droite sur les
coussins sans proférer une parole.

Aussitot la gondole se remit en chemin et Crillon vit ramer a coté le
silencieux barcarol de l'inconnue.

Devant les deux gondoles ainsi mariées marchait toujours la barque des
musiciens.

Crillon, avec une galanterie toute frangaise, s'était approché,
méditant un compliment sur la beauté, la grace et la politesse. Mais
sa compagne était masquée, ensevelie dans une mante de soie toute



cousue de dentelles épaisses de Burano. Pas un rayon du regard, pas un
reflet de I'épiderme, pas méme le bruit du souffle pour avertir
Crillon qu'il n'était point en société d'un fantdme.

Lorsqu'il ouvrit la bouche pour interroger, la dame leva lentement son
doigt ganté jusqu'a ses lévres pour le prier de se taire; il obéit.

Alors elle laissa retomber sa main sur sa robe et rentra dans son
immobilité. Mais a la lueur d'une large lanterne attachée au quai de

la Giudecca, et qui égara son rayon furtif jusqu'aux gondoles, Crillon
vit briller dans les trous du masque deux paillettes de flammes.
L'inconnue le regardait. Elle le regardait avec toute son &me. Elle le
regardait fixement, sans vaciller, comme font ces étoiles curieuses
qui, cachées sous les plis d'un nuage noir, contemplent incessamment
la terre.

Cependant les gondoles avangaient de front avec une lenteur calculée
d'aprés la marche des musiciens. La symphonie, de plus en plus douce
et caressante, courait sur I'eau d'une rive a l'autre du canal de la
Giudecca; jamais plus pure nuit n'avait plané sur Venise. Le flot
montait sans colére, et agitait lascivement les herbes souples et
odorantes qui tapissent la lagune.

Toutes ces myriades de diamants qui constellent la vo(te céleste,
transparaissaient comme sous une gaze au travers des nuées pales. En
une pareille nuit, Joseph e(t senti son coeur de bronze s'amollir et

se fondre d'amour.

Crillon,, lui, osa regarder a son tour I'inconnue qui ne baissa pas

les yeux; il étendit la main pour saisir celle qui, I'instant d'avant,

lui avait recommandé le silence. Mais, cette main se releva encore
pour le méme geste toujours froid et solennel. Puis, comme il

traduisait son étonnement par une exclamation courtoise, I'inconnue se
retourna vers I'entrée de la cabine, et se mit a contempler le ciel et
I'eau, moins pour admirer que pour dérober au chevalier le spectacle
de son trouble et les élans tumultueux d'un sein qu'on voyait battre
sous la moire et la dentelle.

Crillon profita, en galant homme, de cette belle occasion d'analyser

sa compagne sans la géner dans son examen. Elle était grande et
portait la téte avec une distinction naturelle aux Vénitiennes, qui
partout semblent nées pour s'appeler reines. Celle-la elt été reine
méme a Venise. Sous la résille brodée d'or dont les franges inondaient
ses épaules, le chevalier vit briller les tresses énormes de ses
cheveux; une ligne pure, noblement infléchie, dessinait son dos et son
corsage, tandis que les reflets soyeux de sa robe couraient en longs
frissons sur son flanc, digne de la Cléopéatre antique.

Mais cette femme était-elle jeune, était-elle belle? Pourquoi cette
étrange idée de venir s'asseoir muette dans la gondole? Pourquoi toute
cette réserve avec tout cet abandon?

On était sorti de la Giudecca; les musiciens tournérent comme pour
prendre le chemin de Fusine, puis doublant la pointe Sainte-Marie et
longeant le Champ-de-Mars par I'étroit Rio-dei-Secchi, gagnérent le
Rio-San-Andrea et rentrerent dans le Grand Canal.

Pendant ce trajet, qui fut long, la Vénitienne ne cessa de regarder
Crillon, qui, apres quelques efforts pour la faire parler, s'était
persuadé qu'elle était décidément muette. Il lui prit une seconde fois
la main que, moins farouche, elle laissa prendre. Bien plus, elle
souleva elle-méme, de ses dix petits doigts gantés, la main nerveuse
du chevalier, I'examina bien attentivement, et I'approchant du rayon
lumineux que projetait le fanal, elle palpa et fit rouler avec

curiosité un anneau qu'il portait a la main droite.



Cet anneau parut éveiller en elle des idées d'un ordre moins
tranquille. On put voir au jeu actif de ses doigts, a leur pression
inquiéte, que ce cercle d'or la génait et la troublait. Lorsqu'elle

I'eut bien froissé, bien tourmenté comme pour en épeler la gravure
avec ses ongles, elle replaga doucement la main de Crillon sur son
manteau, baissa la téte, et ne chercha point a dissimuler le profond
abattement qui succédait a son agitation fébrile.

Le chevalier tenta vainement de provoquer des explications. Une heure
sonnait a I'église de Saint-Job. L'inconnue frappa trois coups avec

son éventail sur le petit volet sculpté de la gondole, et aussitét,

d'un seul coup d'aviron, le barcarol qui I'avait amenée coupa le
passage aux gondoliers de Cirillon, et vint s'offrir a droite, tendant

le bras a sa maitresse.

Celle-ci se leva, salua le chevalier du geste, et, Iégére comme un
sylphe, posa un pied charmant sur le bord de sa gondole, ou elle
disparut sans que Cirillon, qui cherchait a la retenir, rencontrat
entre ses mains autre chose que le froid aviron du gondolier.

Cependant ses deux barcarols, toujours immobiles, attendaient ses
ordres, et déja il leur commandait de suivre la gondole voisine; mais
la barque longue des musiciens se mettant en travers du canal, les
arréta une minute, pendant laquelle, gondole, inconnue, intrigue, tout
s'évanouit comme un réve.

Le désappointement de Crillon fut vif. Lorsqu'il questionna ses
barcarols, ceux-ci, de I'air le plus naturel, et ils étaient naturels
en effet, répondirent qu'ils avaient suivi la barque des musiciens
parce que c'est I'nabitude a Venise, et que le seigneur frangais
n'avait pas donné d'ordres contraires.

Quant a la rencontre de la gondole mystérieuse, ils déclarérent ne la
connatitre pas. Le barcarol masqué leur avait dit d'arréter, et ils
I'avaient fait parce que c'est 'usage. La dame était entrée dans la
cabine sans qu'ils se permissent de la regarder, parce que c'elt été
impoli. Enfin, il n'y avait dans toute cette affaire, aux yeux de ces
braves gens, rien qui ne fit parfaitement dans l'ordre, attendu,
ajoutérent-ils, que cela se passe toujours ainsi a Venise, si ce n'est
que d'ordinaire c'est le cavalier qui entre dans la gondole de la
dame.

Crillon dut se contenter de ces explications. Tout ce qu'il tenta pour
éveiller imagination de ses barcarols et leur faire deviner le nom
ou la qualité de l'inconnue, fut parfaitement inutile.

--Elle était masquée, répondirent-ils.

Le chevalier, réduit a ses propres ressources, rentra au palais
Foscari, ou dormait déja Henri lll, et en se mettant a son tour dans
le lit magnifique que lui avait réservé I'hospitalité vénitienne,
Crillon, pour se défaire du réve qui I'obsédait, s'efforca de se
persuader que son aventure était toute naturelle, et qu'en effet cela
se passait ainsi chaque jour a Venise.

D'ailleurs, pour achever de se consoler, il se disait que I'aventure
témoignait peu en faveur de son mérite; que la dame, apres I'avoir
tant regardé, I'avait trouvé moins a son godt qu'elle n'espérait; et

il s'endormit en se posant ce dilemme: Ou c'est une banalité, auquel
cas j'aurais tort d'y penser encore; ou c'est un échec, et alors il le
faut oublier.

Il s'endomit donc aux sons mourants de la musique, qui, plus polie
que l'inconnue, I'avait escorté jusqu'au palais Foscari, et lui avait



servi ses plus gaillardes symphonies pour le bercer entre les bras du
sommeil.

Cependant, le lendemain, il n'avait rien oublié de la veille, et
repassant en lui-méme tous les détails de I'étrange visite qui lui
était venue dans sa gondole, il s'arrétait surtout a I'impression
douloureuse que son anneau avait causée a l'inconnue.

Il regut en se levant un magnifique bouquet de roses et de lis sur
lesquels perlait encore la rosée du matin. Du milieu de ces fleurs
embaumées jaillissait une large pensée aux pétales de velours, au
calice d'or. Et, comme il en respirait encore les suaves parfums, un
autre bouquet tout pareil lui arriva, puis un autre, I'heure suivante,
puis un autre, ainsi a chaque heure de la journée. Cela signifiait si
bien: Je pense a vous a toute heure, que Crillon, sans étre un fort
habile interpréte du langage des fleurs, ne put s'empécher de
comprendre la phrase odorante qu'on lui répétait durant toute cette
journée.

Au lieu de sortir, il resta enfermé chez lui pour attendre et

accueillir chacun de ces messages. Mais, quoi qu'il pat faire, jamais
il ne réussit a découvrir les messagers. Portes, fenétres, voltes,
cheminées, balcons, escaliers, tout fut bon a la fée industrieuse pour
lui faire parvenir ses présents anonymes, et toujours la pensée
surmontait le bouquet comme un refrain passionné.

Enfin, furieux de la maladresse de ses gens, il faisait le guet
lui-méme, quand un dernier bouquet lui arriva le soir. Il était
apporté par un enfant qui déclara l'avoir regu d'un gondolier.

A la pensée, était attaché par une soie bleue un léger billet que
Crillon ouvrit et dévora, le cour embrasé.

"Seigneur, disait la fine écriture, si 'anneau de votre main droite
signifie que vous étes marié ou lié par un serment a quelque femme,
brilez ce billet et jetez-en les cendres. Mais si vous étes libre,
faites-vous mener dans votre gondole en face des chantiers de
I'Arsenal. A dix heures, si vous étes libre, entendez-vous, Crillon!"

Le chevalier poussa un cri de joie, il comprenait enfin que son
aventure n'était pas banale comme ses barcarols voulaient bien le
dire. Libre, jamais son coeur ne l'avait été autant que ce soir-la.

A dix heures sonnées par les deux batteurs de bronze au Palais-Ducal,
il attendait dans sa gondole, sous les platanes qui bordaient alors le
quai des Chantiers, et dont I'ombre gigantesquement allongée sur I'eau
le dérobait a tous les regards.

Il attendait depuis cing minutes a peine, quand un léger bruit
d'avirons lui annonga l'arrivée d'une barque. Bientét il reconnut la
gondole noire de la veille et la silhouette du barcarol masqué qui se
courbait sur sa rame.

La gondole vint lui présenter le flanc comme elle avait fait le veille
pour l'inconnue, et Crillon en pénétrant a la hate sous le felce, fut
bien surpris de s'y trouver seul.

Il allait commander a ses barcarols de rester a I'attendre, mais
I'hnomme masqué leur dit de s'en retourner au palais, ce qu'ils firent
immédiatement.

La gondole mystérieuse tourna vers la lagune et fila légérement a
travers les batteries de pilotis jetées ¢a et la pour servir de refuge
et d'abri aux barques.



La nuit était sombre, le vent venait de la mer et soulevait une longue
houle sur le dos de laquelle montait la gondole avec un doux
balancement. Crillon vit paraitre et disparaitre dans les ténébres les
fles San-Lazaro, Saint-Michel et Murano, dont les fourneaux
incandescents soufflaient du feu et de la fumée rouge par leurs
longues cheminées de briques.

Puis, continuant a couper diagonalement la lagune, le barcarol arriva
dans des eaux plus calmes, bordées de rivages fleuris. La barque
divisait avec sa proue des touffes frémissantes de roseaux, de
nénufars, et plus d'une fois, I'éperon reluisant arracha, de ses dents
tranchantes, les grenades enlacées de liserons, qui formaient une haie
touffue de chaque c6té du canal, et retombaient en jonchées dans la
gondole, sur les pieds du chevalier.

--Ou me conduit cet homme? pensait Crillon. Me voila bien loin de
Venise, il me semble.

L'idée ne lui vint pas qu'on pouvait lui tendre un piége. Il ne
questionna pas méme le barcarol qui, toujours avec la méme rapidité,
dirigea la gondole parmi les charmants méandres de ces déserts; et
aprés avoir passé sous un pont de brique d'une seule arche hardiment
cintrée, laissa glisser l'esquif dans les hautes herbes et les

oseraies, jusqu'a ce qu'elle touchéat le sol. Alors il sauta sur le

rivage, et offrit silencieusement son bras a Crillon pour qu'il

descendit.

Le chevalier mit pied a terre et regarda curieusement autour de lui.
Il se trouvait sous une sorte de portique formé par un entrelacement
de vignes sauvages et de lianes. Un grenadier au feuillage épais
surmontait I'étroite baie d'une porte a peine visible, tant les fleurs

et les branchages s'en disputaient la penture et les gonds.

Le barcarol indiqua silencieusement du geste cette petite porte

ouverte comme par enchantement. Crillon entra. La gondole s'éloigna du
rivage et la porte se referma sur le chevalier, dont toutes ces
précautions faisaient battre le coeur.

Il était alors dans un petit jardin sombre, irrégulierement planté;
pas une lueur ne guidait ses pas; déja il hésitait et cherchait a
tatons un aboutissant quelconque, lorsqu'une clarté douce illumina
soudain les arbres et en fit ruisseler les feuilles comme autant
d'émeraudes. Une autre porte, intérieure cette fois, venait de
s'ouvrir, et Crillon distingua I'entrée d'une maison.

En quatre pas, il fut au milieu d'un vestibule de marbre, au plafond
duquel brdlait une lampe a chaines d'argent. Une tapisserie fermait la
communication de ce vestibule avec les chambres voisines. Chose
étrange! a peine Crillon fut-il entré dans le vestibule, que la porte
d'entrée se ferma aussi.

Le chevalier souleva la lourde portiére et pénétra dans I'appartement.
La, sur une table d'ébéne richement sculptée et incrustée d'ivoire,
une collation était servie sur des plats de vermeil et dans des
bassins d'argent magnifiquement ciselés. Tous les fruits de la riche
Lombardie, les vins de I'Archipel dans des buires de cristal de
Murano, des viandes froides et les plus rares poissons de
I'Adriatique, promettaient a Crillon seul un festin qui elt rassasié
vingt rois en appétit.

De la volte en chéne sculpté pendait un de ces lustres vénitiens a
fleurs de verre bleu, rose, jaune et blanc, dont les courbes
élégantes, les merveilleux accouplements, les spirales fantastiques,
font encore aujourd'hui I'admiration de notre siécle orgueilleux et
sans patience. Dans le calice de douze fleurs variées, douze cires



bleues, roses, jaunes et blanches, selon la nuance des cristaux,
s'élangaient avec leur étoile de flamme et dégageaient une odeur
d'aloés qui parfumait la chambre éclairée a peine.

Ce petit palais enchanté a colonnettes de cédre était meublé de ces
admirables fauteuils de fréne sculpté, sur le bois desquels chaque
artiste avait laissé tomber dix ans de son génie et de sa vie. Les
bras en col de guivres et d'hydres enroulés de ronces et de lierres,
les pieds en racines diaprées de coquilles et de fruits sauvages, les
frontons peuplés de gnomes, de salamandres aux yeux d'émail, le
dossier formé de bas-reliefs, d'un fouillis inextricable, composaient
un de ces ensembles qui résument a la fois le caractére et la richesse
d'une époque de civilisation et d'art, le caractére, parce qu'on y

voit éclater dans sa libre toute-puissance la fantaisie de I'ouvrier,

la richesse, parce qu'un pareil ouvrage, n'elt-il été payé qu'avec le
pain quotidien, vaudrait encore son pesant d'or.

Quant aux tapisseries, aux tableaux de Bellini, de Giorgion et du

vieux Palma, tout cela disparaissait dans I'ombre moelleuse, comme si
le maitre du palais estimait peu ces trésors, et voulait attirer

I'attention sur d'autres plus précieux.

Crillon admirait et s'étonnait de la solitude. Il s'assit dans un
fauteuil, mit son épée en travers sur ces genoux, et attendit qu'une
créature humaine vint lui faire les honneurs de la maison.

En face de lui une porte s'ouvrit dans la muraille et donna passage a

une femme qu'il crut reconnaitre pour la belle visiteuse de la veille.

Méme démarche, méme taille, mémes cheveux, I'éternel masque, et cette
fixité du regard qui, dans la gondole, avait si fort surpris et géné

Crillon.

Cette dame s'arréta au seuil de la chambre sans parler ni saluer. Elle
portait sur sa poitrine une large pensée attachée a sa robe de damas
de soie blanc. A voir les pesants bracelets de sequins qui tombaient
jusqu'au milieu de sa petite main et tordaient ensemble leurs chainons
inégaux, I'on et dit que tout son corps, entrainé par les bras,
s'affaissait ainsi sous le poids de cette masse d'or. Cependant
I'’émotion de l'inconnue était la seule cause qui fit pencher sa téte,

et bientdt, flechissant comme si elle et été saisie de vertige, elle

fut forcée, pour se retenir, d'accrocher ses doigts pales aux

sculptures d'un cadre qui se rencontra, sous sa main.

Crillon courut a elle et s'agenouilla en discret chevalier.

Elle, sans quitter sa pose mélancolique et réveuse:

--Vous parlez espagnol, je le sais, dit-elle avec une voix d'une
vibration sonore; eh bien, nous parlerons espagnol. Levez-vous et

écoutez-moi.

Crillon obéit et resta en face d'elle, penché pour aspirer ses paroles
et son souffle.

-Ainsi, continua l'inconnue, vous étes libre puisque vous étes venu.
Crillon s'inclina.
--Cet anneau, dit-il, est mon cachet, qui vient de ma mere.

--J'ai bien fait alors de ne pas vous le prendre hier pour le jeter
dans le canal comme j'en avais l'envie.

--Assurément, madame, cela m'e(t fort attristé.



--En sorte que si je vous le demandais....
--Je serais forcé de vous le refuser, madame.
--Il vient bien de votre mére?

--Madame, Cirillon ne dit jamais un mensonge et ne répéte jamais une
Vérité.

--C'est vrai, Crillon est Crillon.

Elle garda le silence, et, plus hardie, sa dirigea vers un des
coussins ou elle prit place en faisant signe au chevalier de s'asseoir
en face d'elle.

--Puisque vous ne mentez jamais, reprit-elle enfin, dites si vous
m'aimez?

--Presque, madame; je dirais tout a fait si je connaissais votre
visage.

--Oh! mon visage ... est donc indispensable pour faire naitre I'amour?
Moi, je connais une personne qui s'est éprise d'amour pour quelqu'un
sur sa seule réputation ... et il me sembla que le souffle, le contact
d'une femme ou d'un homme qui aime devraient suffire a opérer la
réciprocité de I'amour.

--Assurément, balbutia Crillon. Toutefois, I'aspect d'un beau visage
est bien puissant.

--Pourquoi donc alors certaines femmes laides sont-elles aimées?
Crillon frémit.

--D'ailleurs, continua l'inconnue, la beauté est idéale. Belle pour
d'autres, on peut paraitre laide a celui précisement qu'on voudrait
toucher.

--Il est vrai, soupira le héros de plus en plus tremblant.

--Tenez, dit vivement la Vénitienne en se levant pour montrer a
Crillon une toile magnifique de Giorgion, ou Diane se voyait au milieu
des nymphes, dans le bain apres la chasse. Voici plusieurs beautés,
les trouvez-vous telles?

--Admirables, madame.

--Et ces madones de Jean Bellini, pour étre moins voluptueusement
profanes, les aimez-vous aussi?

--Ce sont des beautés achevées.
--Une Suzanne de Palma, qu'en dites-vous?

En disant ces mots elle levait un flambeau pour éclairer les tableaux

a Crillon. Cette pose forcée dessinait sous son bras une taille

pareille a celle des Nymphes, et comme, pour se hausser, elle avait di
poser le pied sur une escabelle de cuir de senteur, son pied fin et
cambré, une cheville d'enfant, une jambe ronde, le galbe élégant et
riche de tout le corps qui repoussait les plis du damas, prouvérent a
Crillon que cette femme n'avait pas besoin de la beauté du visage pour
étre belle et exciter I'amour.

Il le pensait et le lui dit.



--Vraiment, s'écria-t-elle; que me direz-vous donc quand vous m'aurez
vue?

--Ce que je disais des nymphes, des madones et de Suzanne.
--Allons donc, monsieur! murmura la Vénitienne avec un superbe dédain,
ne me comparez donc plus a ces faces vernies. Tout cela est gratté,

froid, mort. Je suis bien plus belle que cela: regardez!

Et d'un frolement de ses doigts elle fit voler son masque. Crillon
poussa un cri de profonde admiration.

En effet, rien de si parfaitement beau ne s'était offert a ses yeux;
et il avait vu les Romaines et les Polonaises.

Sous des sourcils noirs dessinés comme deux arcs irréprochables
brillaient les yeux dilatés et chatoyants de cette femme. Le regard
était brGlant comme un fer rouge. Quand ce regard parlait, tout le
reste de la physionomie se transfigurait: I'ange devenait archange.
Elle avait le teint d'une paleur mate, des lévres d'un carmin si frais
qu'il paraissait violent, le nez de la Niobé, des dents d'un million
par perle, la téte d'Aspasie sur le corps de Vénus, et dix-huit ans,
--Je vous aime! s'écria le Frangais ébloui, éperdu, a genoux.

--Et moi donc! répondit la Vénitienne, qui, en le relevant, chancela
dans ses bras.

Les cires consumées coulaient en larges nappes sur les plaques de
cristal; une péle clarté, celle de I'aube, bleuissait les ténébres.

Crillon ouvrit des yeux appesantis, et chercha vainement la VVénitienne
a ses cotés.

Elle reparut bientét, éblouissante de joie et de parure, vint a

Crillon, qui déja lui reprochait son absence si courte, et d'une voix
plus caressante encore que son sourire:

--Désormais, dit-elle, nous ne nous quitterons plus. C'est pour la
vie.

--Pour la vie, répéta Crillon enivré.

La Vénitienne lui saisit la main droite, baisa la bague et dit:

-A nous deux, maintenant, cette bague de votre mere.
-Pourquoi? demanda Cirillon.

--Parce que maintenant nous partagerons tout: ceci d'abord.
Elle lui montrait un coffret dont sa main adroite fit jouer le
ressort, et qui contenait des poignés de joyaux et de pierreries
qu'eussent enviées des reines.

--Mais ... objecta Crillon.

--Et ceci ensuite, continua la Vénitienne, avec une joie d'enfant;
regardez.

Une caisse de fer, longue de trois pieds, profonde de deux, et pleine
de sequins d'or.

Le chevalier pensa qu'il continuait son réve.

--Et maintenant que vous connaissez la dot et que vous connaissez la



femme, votre bras, Crillon.

Elle lui prit le bras avec une douce autorité.
--Ou me conduit le bel ange? demanda-t-il.
--Tout prées, tout prés.

Elle I'entrainait vers la muraille ou son petit poing nerveux heurta
vivement un bouton d'acier.

La porte s'ouvrit; elle donnait sur un long couloir sombre, au bout
duquel on voyait dans des flots de lumiére resplendir les colonnes de
marbre et la mosaique d'or d'une église. L'autel était orné, le prétre
agenouillé et deux assistants attendaient en s'appuyant sur la
balustrade.

--Qu'est ceci? s'écria le chevalier.
--Une belle église, des plus belles et des plus antiques.
--Mais je ne comprends pas.

--Vous allez comprendre, seigneur. Je suis patricienne, riche, et je
vous aime. Vous allez savoir mon nom. Vous connaissez ma fortune, je
vous ai prouvé mon amour. Ma famille veut m'imposer un mariage pour
lequel je me sens de I'horreur. Si je choisis monsieur de Cirillon,

ai-je pensé, ma famille n'aura plus rien a dire; et, au besoin, mon
préféré saura faire respecter mon choix. Vous aurez eu peut-étre
mauvaise opinion de la jeune fille qui semblait accepter un amant;
rassurez-vous: c'est un époux que j'ai pris. Venez, Crillon, le prétre
nous attend a l'autel.

Si la foudre et fait voler en morceaux le lambris de chéne, si la
maison fOt disparue sous le jet d'une mine, si la sublime beauté de la
Vénitienne e(t fait place a Méduse, Crillon n'e(it pas éprouvé ce qu'il
éprouva en ce moment. Il vacilla comme étourdi du coup, et sa main se
glaga dans celle de la jeune fille.

Cette brusque proposition, ces préparatifs, lui parurent un guet-apens
dirigé contre son honneur. Toute la beauté de la jeune femme, son
abandon délirant, ce mélange inconcevable de virginale innocence et
d'audace vicieuse, cette richesse splendide, cette féerique retraite,
n'étaient-ce pas autant de piéges du démon pour lui voler son ame et
le damner a jamais, en lui faisant violer ses voeux?

Dans le trouble qui s'empara de lui, Crillon se figura qu'en gagnant
une minute, il verrait se confondre et disparaitre en fumée toutes ces
sorcelleries, tout cet attirail infernal des tentations de Satan. La

belle femme se changerait en couleuvre, les sequins en feuilles
desséchées, les lumiéres en flammes sépulcrales. Au doux bruit des
baisers d'amour succéderait le rire strident du mauvais ange qui
triomphe, et Crillon demeurerait seul, écrasé, dans une effrayante
solitude. Mais, du moins, il aurait, comme sur le champ de bataille,
combattu jusqu'a la mort.

Comment exprimer a cette femme une seule des pensées qui se heurtaient
dans son cerveau? |l la regarda fixement et se tut.

Elle, au contraire, le crut ivre de son bonheur.

L'idée ne pouvait pas venir a cette étrange créature que son

patriciat, sa richesse, sa beauté, son amour, la rendissent a ce point
fabuleuse et incompréhensible qu'un amant la repoussat épouvanté de
son triomphe.



Elle se croyait dans son noble coeur d'autant plus assurée d'avoir
conquis Crillon, qu'elle s'était, sans réserve aucune de sa vie et de
son honneur, livrée au plus hardi, au plus généreux chevalier du
monde. S'il hésitait, ce devait étre par délicatesse et magnanimité.

--Il faut I'encourager par de bonnes paroles, pensa la Vénitienne. Et,
s'armant de son irrésistible sourire

--Allons, il le faut; il faut subir votre femme, malgré sa laideur et
son obscure pauvreté.

--Impossible! s'écria-t-il la sueur au front, devant ce nouvel assaut
du tentateur.

~ Impossible! pourquoi?

--Je suis chevalier de Malte.

--Vous l'étiez au berceau. Ce sont des voeux absurdes, et le

saint-pére, qui n'a rien a refuser au héros de Lépante, vous en

relévera quand nous voudrons.

--Madame, balbutia Crillon, qui avait pris sa résolution, ces voeux

qu'on prononga pour moi, enfant au berceau, ainsi que vous venez de le
dire, je les ai répétés a vingt ans, homme, et sachant ce que je

faisais.

La Vénitienne pélit comme une morte et reculant, les sourcils froncés.

--Vous ne m'acceptez pas?... murmura-t-elle d'une voix déchirante...
Vous me repoussez!

--Dieu m'est témoin....

--Oui ou non ... monsieur! s'écria la jeune fille, qui sentit
I'orgueil de son sang patricien lui monter tumultueusement au front.

Crillon baissa la téte, le coeur navré.

--On vous dit brave, prouvez-le donc, dit-elle avec ironie, oui, ou
non; c'est facile a dire, ce me semble.

--Eh bien ... articula le chevalier en serrant les poings, jusqu'a les
déchirer de ses ongles ... Non!...

Le visage de la jeune fille prit une effrayante expression de
désespoir. Pas un cri, pas un soupir ne s'exhala de sa poitrine. Son
oeil chargé d'éclairs, sa lévre frémissante, éloquents interprétes de
ce qui se passait dans cette ame, prononcérent la muette imprécation
sous laquelle Crillon se courba anéanti.

Elle passa devant lui lentement comme un spectre, et laissa tomber une
a une sur la téte du chevalier ces sanglantes paroles:

--Crillon, vous n'étiez pas libre. Vous avez trompé lachement une
femme. Vous n'étes plus Crillon!

Lorsqu'il releva la téte pour essayer de se justifier, il se trouva
seul dans l'appartement. |l courut au vestibule, croyant avoir entendu
marcher de ce cété. Il ouvrit méme la porte et regarda dans le jardin.

Rien. La porte se referma au moment ou il cherchait a rentrer.

La porte extérieure, au contraire, était béante devant lui.



Crillon tomba sur un banc de pierre. Sa téte en feu roulait mille
vagues projets, mille pensées contradictoires.

Irait-il se jeter aux pieds de cette femme offensée? N'était-ce pas un
crime de refuser la réparation apres I'offense?

N'était-ce pas sa bonne étoile, au contraire, qui le sauvait d'un
piége ou peut-étre il eQt péri honneur et bonheur.

Il fut tiré de sa réverie par une rauque exclamation. Le barcarol a
son poste I'appelait et lui montrait le jour naissant.

Crillon obéit, se jeta dans la gondole, insensible désormais a ce
spectacle splendide d'un lever du soleil par dela les gréves du Lido.

Venise dormait encore tout entiére quand la barque aborda au palais
Foscari et déposa son passager sur I'escalier de marbre.

Crillon glissa sa bourse pleine d'or dans la main du gondolier.

Celui-ci, avec un froid dédain impossible a décrire, étendit le bras,
et la bourse alla tomber dans le milieu du canal. Le barcarol poussa
au large, et, se courbant sur son aviron, disparut en vingt secondes
dans l'étroit et sombre Rio del Duca.

A partir de ce moment, ce ne fut plus du regret ni du repentir, ce fut
du remords et du désespoir qui dévora le coeur du chevalier. Il était
amoureuy, idolatre, fou, de cette belle et noble femme; pour la
revoir, il et donné sa vie, il e0t donné sa vie éternelle pour
retrouver I'beure a jamais envolée de cet amour tel, qu'il était
assuré de n'en plus trouver en ce monde.

Il courut Venise, il courut les Tles voisines sans retrouver ni la
gondole ni la petite porte mystérieuse. Il sema l'or, les espions, et
pour tout résultat n'obtint pas méme le coup de stylet qu'il espérait
et invoquait sans cesse.

A la cour du doge, aux promenades, aux assemblées, aux fétes, il
épiait, dévorait tous les visages. Jamais il ne retrouva l'inconnue,
et lorsqu'il la voulut dépeindre pour aider a ses recherches, les
mieux informés lui répondirent qu'assurément une telle perfection
n'existait pas et qu'il avait révé.

Huit jours aprés, Henri lll quitta Venise, rappelé en France, sans
avoir pu assister aux fiancgailles du fils du doge, que la république
voulait marier a une de ses riches héritiéres, lorsqu'il aurait,
disait-on, atteint sa majorité.

Crillon suivit son maitre; le corps retourna en France, mais le coeur
et I'ame étaient restés a Venise, dans cette maison perdue sous les
althéas et les grenadiers en fleur.

Telle fut cette poétique aventure, a laquelle, vingt ans plus tard, le
brave Crillon, le front caché dans ses mains, révait, et son généreux
sang bouillonnait encore.

La lettre que lui avait remise le jeune homme ne contenait que ces
mots:

« Je fais connaitre mon fils Espérance a M. de Crillon, afin que le
hasard ne les oppose jamais I'un a l'autre les armes a la main. Il est
né le 20 avril 1575.

« De Venise, au lit de la mort. »



Voila pourquoi la plaie s'était rouverte au coeur du héros; voila
pourquoi il tressaillait en regardant Espérance.

VI

CE QU'ON APPREND EN VOYAGEANT

Pontis faisait a son sauveur de sincéres protestations, lorsque
Crillon rappela prés de lui Espérance.

Au coup d'oeil bienveillant et attendri que le colonel des gardes
attacha sur lui, le fils de la Vénitienne sentit que les méditations

lui avaient été favorables.

--Eh bien! monsieur, dit-il en s'approchant avec son air engageant et
poli, avez-vous découvert qu'il soit nécessaire de me faire pendre
comme maitre la Ramée tout a I'heure?

--Oh! si I'on cherchait un peu, répliqua Crillon en souriant, on
trouverait bien certaines peccadilles.

Et il passa son bras sous celui du jeune homme, heureux et surpris de
cette douce familiarité.

--Mais, continua Crillon, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous

courez les aventures, mon jeune maitre, et fort imprudemment, ce me
semble. Comment, en temps de guerre, un cavalier de votre mine et de
votre qualité se risque-t-il & arpenter le grand chemin, seul, avec un
cheval et un portemanteau, qui tenteraient tant de gens désoeuvrés?
--C'est que, monsieur, répliqua Espérance, pour aller ou je vais, je

ne puis prendre de valet ni d'escorte. [l ne manquerait plus que
d'emmener des trompettes, et de faire sonner fanfares.

Crillon l'interrompit.

--Vous ne prendrez point mal mes questions, dit-il. On vous a
recommandé a moi, et je me crois autorisé, vous sachant orphelin,
seul, a vous offrir mes conseils, sinon ma protection.

--Monsieur, c'est trop de bontés, et soyez assuré que conseils et
protection me sont bien précieux de votre part.

--A la bonne heure. Je continue donc: nous avons un rendez-vous et
nous y allons?

--Oui, monsieur.

--Vers Saint-Denis, prés d'Ormesson.
--A Ormesson méme.

--Et cela ne peut se remettre?

--Oh! monsieur, jamais....

Crillon se retournant vers son quartier:

--Un cheval, dit-il.



Puis a Espérance:

--Je veux vous accompagner un bout de chemin; justement j'ai affaire
de ce coté. Est-ce que je vous géne?

--Le pouvez-vous croire, monsieur? Mais quoi! m'accompagner, vous, un
si grand personnage?

--Vous craignez que je ne traine avec moi tout un cortége. Non,
rassurez-vous, nous voyagerons cbte a cote, comme deux reitres.

--Mais, monsieur, c'est moi qui, a mon tour, ne vous laisserai pas
seul par les chemins. S'il vous arrivait malheur...

--ll'y a tréve; et puis, pour ceux, qui ne me connaitront point, je
vaux mon homme. Pour les autres, mon nom vaut une troupe! D'ailleurs,
je n'irai pas absolument seul. Hola, cadet!

Il appelait Pontis, qui se hata d'accourir,

--As-tu un cheval? dit-il.

--Moi, monsieur! si j'en avais un, je l'eusse déja mangé.

--C'est vrai; fais t'en donner un a mon écurie, tu m'accompagnes.
--Merci, mon colonel.

--Et j'accompagne M. Espérance.

--Sambioux! quelle joie! s'écria le Dauphinois transporté, qui courut
a I'écurie comme s'il y devait trouver une fortune.

Dix minutes aprés tout était préparé. Espérance voulut tenir I'étrier
a Crillon, mais celui-ci avant de monter fut arrété par une réflexion.

--Nous oublions quelque chose, dit-il.

Et, faisant signe au jeune homme de le suivre, il alla trouver Rosny
qui continuait sa promenade au bord de la riviére.

Le seigneur huguenot travaillait, comme toujours, faisant des plans ou
prenant des notes.

Il vit du coin de I'oeil Crillon descendre de son c6té, mais |l
feignit de ne pas le vaoir. Il avait encore sur le coeur la rebuffade
du matin.

Mais Crillon allait droit au but; il lui barra la route, et, la bouche
souriante, I'oeil sincérement affectueux:

--Monsieur de Rosny, dit-il en lui prenant la main, je m'en vais faire

un tour du c6té de Saint-Germain, ou j'ai regu avis d'aller trouver le

roi notre maitre pour quelque affaire de conséquence,
confidentiellement, ceci. J/'Eemméne avec moi ce jeune voyageur et le
Dauphinois, vous savez, I'échappé de la corde. Je vous prie, monsieur
de Rosny, de donner ici votre coup d'oeil incomparable, de traiter les
choses en maitre, et de me regarder comme votre serviteur.

Rosny ne tint pas devant cette généreuse expansion; il embrassa
cordialement Crillon qui, profitant de la bonne veine, fit signe a
Espérance d'approcher, le prit par la main et ajouta:

--J'ai voulu vous présenter moi-méme ce jeune homme, qui m'est
recommandé par sa famille. C'est un aimable compagnon, n'est-ce pas,



monsieur? et vous me rendrez sensiblement votre obligé en lui
accordant vos bonnes graces.

Rosny allait répondre.
Crillon s'adressant a Espérance:

--Et vous, notre ami, dit-il, regardez bien ce seigneur qui sera fort
grand parmi nous, car il s'y prend jeune.

Rosny rougit de plaisir.

--J'aurai beau faire, répliqua-t-il, je ne vous égalerai jamais.

--ll'y a plus d'une gloire, monsieur de Rosny; notre roi est le seul

qui les ait toutes. Ainsi je compte pour Espérance, que voici, sur vos
bonnes graces.

--Que veut-il? demanda Rosny.

--Rien, monsieur, que votre estime, dit le jeune homme.

--Gagnez-la, répondit le huguenot en homme de Plutarque.

--J'y tacherai, monsieur.

--Soit; mais pour qu'on vous y aide, que voulez-vous?

Crillon, avec un rire joyeux:

--C'est plutét lui, dit-il, qui nous offrirait quelque chose.

Savez-vous que le compagnon est seigneur comme Zamet, non pas de
dix-sept cent mille écus, mais de vingt-quatre mille par chaque année!
--Vingt-quatre mille écus de rente! s'écria Rosny d'un ton qui

annoncgait le commencement de cette estime réclamée l'instant d'avant
par Espérance.

--Tout autant.

--Si le roi les avait! soupira Rosny.

--Monsieur, dit vivement le jeune homme, je suis tout a la disposition
de Sa Majesté.

--A la bonne heure, a la bonne heure, vous étes un brave cavalier,
s'écria Rosny en serrant la main d'Espérance.

--Voila qu'il I'estime tout a fait, pensa Crillon avec un sourire
plein de finesse.

lls prirent congé, et quand ils furent un peu éloignés:

--Vous auriez la une bonne connaissance si je venais a vous manquer,
dit Crillon d'une voix pénétrée, dont Espérance ne put comprendre tout
le sentiment et la portée. Mais a cheval et en route.

Le colonel partit entouré de ses gardes qui, I'adorant comme un pére,
le suivirent pendant quelques cent pas avec des protestations et des
voeux pour son prompt retour.

Pontis, fier d'avoir été choisi, se prélassait sur le grand cheval du
colonel. Il laissa prendre I'avance a ses compagnons, et les suivit au
petit pas hors de la portée de la voix, comme un discret et délicat
serviteur.



Le temps était magnifique, et la campagne, protégée par la tréve,
épanouissait de jaunes moissons sur lesquelles se jouait le soleil.
Les chevaux hennissaient de plaisir a chaque souffle de la brise tiede
qui leur apportait I'ardme des foins frais et des pailles odorantes.
Lorsque Crillon eut respiré quelque temps en silence ce bon air de la
paix, si doux aux braves soldats, il se rapprocha d'Espérance et lui
dit;

--Encore une fois, je vous trouve imprudent de voyager seul et sans
cuirasse ni salade quand vous étes porteur de deux mille écus pour le
moins.

--Moi? monsieur, deux mille écus! je n'ai pas cent vingt pistoles.
--Alors, vous n'avez donc pas regu votre pension ce mois-ci?

--Ce mois-ci et tous les autres, mais....

--Ah! vous dissipez tant d'argent!

--Ce n'est pas pour moi, au moins, n'allez pas le croire, dit vivement
Espérance.

--Pour qui donc, alors?

Espérance ouvrit son justaucorps et en tira une petite boite de cuir,
d'une forme plate et longue.

--Un écrin!...
Espérance dessermra les crochets pour faire voir le contenu a Crillon.
--Des pendants d'oreille ... Oh! oh! les beaux diamants!

--Mes oreilles n'en seraient pas dignes, n'est-ce pas? dit le jeune
homme.

--Il faut de bien jolies oreilles pour mériter de pareils diamants,
murmura Crillon. Ah! mon pauvre ami, si Rosny vous voyait avec cette
boite, son estime baisserait singulierement!

--A défaut de son estime, je me contenterai, pour cette fois, d'une
autre....

Crillon secoua la téte.

--Oh! ne la dépréciez pas, monsieur, dit Espérance avec enjouement,
elle vaut son prix.

--Vous en savez plus que moi a cet égard, probablement; mais, a ne
considérer que les pendants d'oreille, je trouve la conquéte d'un prix
considérable. Vous avez payé cela au moins deux cents pistoles.
--Quatre mille livres.

--A un juif?

--De Rouen. Je n'avais pas le choix. En guerre, les diamants se
cachent.

--Et il vous en fallait absolument.

--A tout prix.



--Peste! votre inestimable est bien exigeante.

--Ce n'est pas elle précisément.

--Qui donc, alors?

--Elle a une mére, monsieur.

Crillon, avec un mouvement qui fit rire Espérance:

--Une honnéte meére, s'écria-t-il, qui prie mademoiselle sa fille

d'avoir besoin de quatre cents pistoles de diamants. Harnibieu!... la
jolie drélesse de mére. Vous étes dans la nasse.

--L3, 14, monsieur, dit Espérance avec le méme enjouement, comme vous
arrangez cela! vous avez l'imagination trop vive. Eh non, ce n'est pas
la mére qui exige les diamants.

--Vous venez de le dire.

--J'ai dit: elle a une meére. Cela signifie que la mére est une si
grande dame....

--Que pour ne pas I'humilier dans la personne de sa fille, vous donnez
a celle-ci des pendants de quatre cents pistoles.

--C'est un peu cela.

--Voila d'impudentes pécores, et vous étes un grand niais, mon cher
protégé.

--Vous changeriez de langage si vous connaissiez Henriette.
--Elle n'est pas fille d'empereur, harnibieu!

--Elle pourrait étre fille de roi!

--Plait-il?

--J'ai dit de roi, et si elle ne l'est pas, son frére a cet honneur.

--Ah ¢a, quels contes me faites-vous: est-ce que nous avons des fils
de roi autres que notre roi?

--Mais oui, monsieur, dit Espérance avec une douce opiniatreté.
--Harnibieu! s'écria Crillon en se frappant le front d'un coup si

brusque que le cheval en fit un écart. Ah! malheureux que nous sommes
... OUi... Cc'est cela!...

--Vous auriez deviné?

--Plaise a Dieu que non. En fait de lignée royale, vous n'entendez pas
me citer le comte d'Auvergne, par hasard?

--N'est-il pas fils de Charles IX et de....
--Quoil c'est bien de lui que vous voulez parler?
--Mais oui, monsieur.

--Et, alors, cette mére, cette grande dame, cette merveille a
diamants, c'est Marie Touchet....



--Eh bien?...

--Maintenant dame de Balzac d'Entragues.

--Sans doute.

--Et de sa fille, mademoiselle Henriette.

--Un chef-d'oeuvre de beauté.

--Pauvre garcon!

Crillon aprés cette exclamation laissa choir sa téte sur sa poitrine.

--Mon Dieu, dit Espérance, vous m'épouvantez. Je vous vois consterné
comme si j'étais tombé dans les griffes d'une goule.

Crillon ne répondit pas.

--S'il y a la quelque cbose qui intéresse I'nonneur, dit Espérance,
soyez assez bon pour m'en instruire. Tout amoureux que je sois, je
saurai prendre des mesures.

--Comment vous dire ma pensée sans calomnier des femmes, répondit
lentement Crillon, ou du moins sans avoir I'air de calomnier. Or,
c'est un métier révoltant pour moi, j'aime mieux me taire.

--Mais enfin, monsieur, dit Espérance, madame Touchet a pu étre aimée
de Charles IX, sans qu'un déshonneur infranchissable la sépare a
jamais des honnétes gens. Monsieur le comte d'Auvergne, fils du roi
Charles IX, n'est sans doute pas un prince légitime, mais il est né

prince, quoique batard, et je ne sais pas trop si j'aurais bonne grace

a faire le dégo(té en pareille circonstance. Il y a au bas de la

lettre de ma mére certain espace blanc, certain anonyme qui me dispose
trés-fort a I'indulgence chrétienne envers les enfants illégitimes.

Crillon rougit, et sa conscience acheva de donner raison au jeune
homme. Espérance reprit:

--Pour en revenir & monsieur le comte d'Auvergne, qui m'est
parfaitement inconnu, du reste, sa part est encore trés-honorable. II
a été élevé dans le cabinet méme du feu roi Henri lll, et n'est pas
mal traité du roi actuel. D'ailleurs, je ne le fréquente pas, moi.

C'est a lafille que j'adresse ma cour et non a la mere.

Crillon continua a secouer la téte.

--Le poing y a passé, dit-il; le bras entier, puis tout le corps y
passeront. Ces Entragues ne sont pas des gens comme les autres; ce
qu'ils tiennent, ils le tiennent bien. Et voyez, vous en étes déja aux
présents de noces ... Harnibieu! vous épouseriez une Entragues,
vousl...

--Pourquoi non? dit Espérance, frappé du ton de volonté presque colére
avec lequel Crillon, un étranger, venait de lui parler de ses affaires
de coeur.

--Voici mes raisons, mon ami: d'abord vous avez annoncé quelques
bonnes dispositions pour le parti du roi, qui est le mien, cela vous
est recommandé, je crois, par madame votre mére....

--Oui, monsieur, et je ne pense pas y contrevenir.

--Plus que vous ne croyez. La maison d'Entragues est ligueuse,
ligueuse enragée. Pour faire votre cour a la fille, comme vous dites,



il estimpossible que vous demeuriez bon serviteur du roi; impossible
que vous ne complotiez pas un peu avec ses ennemis.

--Jamais cela n'est arrivé; l'occasion méme ne s'en est pas offerte.
Henriette m'a bien parlé quelquefois d'un petit hobereau de leurs amis
qui est un ligueur fanatique, ce la Ramée, vous savez, a qui vous
offriez une corde tant6t. Mais les confidences qu'elle m'a faites sur

ce drbéle m'ont aidé a servir le roi, puisqu'en rappelant a ce la Ramée
ses prouesses derriéres les haies, prouesses qu'il ne croyait pas plus
connues que lui-méme, je I'ai forcé a lacher le pauvre Pontis, dont il
demandait la punition. Il est donc bon a quelque chose d'avoir sa
maitresse dans le camp ennemi, et pour achever de vous rassurer, mon
noble protecteur, je vous proteste qu'Henriette et moi, quand nous
sommes seuls, nous ne parlons jamais politique.

--Cela viendra. Si vous épousez la fille, il vous faudra bien entendre
politiquer la mére. Or, la dame, la noble dame, comme vous dites,
n'admet pas d'autre roi en France que Charles IX. Il a beau étre mort:
pour elle il n'en est pas moins le roi, attendu qu'il a été son roi.

Tout au plus consentira-t-elle a couronner monsieur son fils, et
encore! Je ne vous parle pas du péere Entragues; oh! celui-la est un
type tellement curieux d'ambition, d'avarice, de vile admiration pour
sa femme, que je congois, par amour de I'art, que vous vous
rapprochiez de la fille pour mieux étudier le pére. Rapprochez-vous
donc: mais, harnibieu! n'épousez pas!

Espérance se mit a rire.

--Je ne le connais pas plus que sa femme, dit-il; tous ces gens-3a, de
si prés qu'ils touchent 2 ma maitresse, je ne les ai jamais vus.

--Comment est-ce possible?

--Voici ... Vous savez que j'habitais un petit domaine loué par le
seigneur Spaletta, mon gouvemeur. Environ a une lieue est la maison
d'une vieille tante des Entragues, fort avare. Quelquefois, en

chassant, je forgais un liévre ou je volais une pie sur la lisiere de

ses terres. Si la piéce tuée me paraissait d'une provenance équivoque,
je I'envoyais a la vieille dame. Un jour, il y a sept mois environ,

jlavais porté des perdrix rouges chez elle, quand je vis a table une
jeune fille d'une éblouissante beauté. C'était sa niece Henriette de
Balzac d'Entragues, que ses parents envoyaient la pour lui épargner
les dangers de I'assaut qu'alors le roi préparait a la ville de Paris.

--Eh! interrompit Crillon avec colére, c'est absurde; il n'y avait pas
de dangers a courir si nous eussions pris Paris. Le roi force les
villes, mais non les filles!

--Enfin, on le disait, continua Espérance, et, je I'avoue, en voyant
cette admirable fraicheur, cette fleur si vivante, si vigoureuse, je

me pris a approuver M. d'Entragues de ne point I'exposer au feu d'un
siége et aux admirations flétrissantes des officiers ou des
lansquenets.

--Oui, vous avez approuvé Entragues d'envoyer sa fille & point nommeé
pour vous distraire. Eh bien, tenez, dit encore Crillon a qui
démangeait la langue, la belle Henriette était envoyée la pour
surveiller I'néritage de la tante et I'empécher de tomber trop mdr en
des mains prétes a le cueilllir.

--Je ne dis pas non, car, la tante morte, et I'héritage cueilli, comme
vous dites, Henriette a été rappelée sur-le-champ par ses parents.

--Vous voyez bien! continuez.



--Le fait est que, comme je vous l'ai dit, je ne puis me décider

jamais a chercher le c6té honteux des faits et gestes de I'humanité.
Donc, je vis Henriette, elle rougit en me voyant, elle admira mes
perdrix comme si elles eussent été des faisans, et quelque chose
m'avertit dés cette entrevue que le temps allait passer pour nous plus
agréablement et plus vite.

Crillon frisa désespérément sa moustache.

--D'abord, reprit Espérance, nous nous vimes a la chapelle, puis, de
ma fenétre a la sienne.

--Vous me disiez que vous habitiez a une lieue.
--Sans doute...

--Et vous vous voyiez d'une lieue?... 6 jeunesse!
--Elle a de fiers yeux noirs, allez!...

--Et vous de fiers yeux bleus! dit Crillon avec une tendre
complaisance. Aprés?

--Apres ... c'était en automne, vers la fin, il faisait bon pour la
promenade, et elle sortait sur un petit cheval, et courait tout a
travers les bois jaunissants...

--Surtout les jours ou vous chassiez?

--Mon Dieu, oui.

--Eh bien, que faisait le gouvemeur, et que disait la tante?

--Spaletta avait souvent la goutte, et la tante n'était plus d'age a
courir a cheval. Cependant Spaletta grondait bien plus que la tante.

--Brave tante! comme elle est bien de la famille, hein? Donc, Spaletta
gagnait un peu l'argent de votre mére; il vous génait?

--Oui, mais a partir du jour ou vint la lettre que je vous ai montrée,
Spaletta disparut, vous savez

--Harnibieu!... je me rappelle ... il disparut, et alors vous ne fltes
plus géné.

--Plus du tout, dit naivement Espérance.

Crillon s'arracha une poignée de barbe, et poussa un soupir bien plus
éloquent que dix harnibieu.

Le silence régna quelques moments entre les deux interlocuteurs.

VI

MAUVAISE RENCONTRE

Crillon revint le premier a la charge.

--Ainsi vous aimez Mlle Henriette d'Entragues, dit-il?



--Mais oui.

--Passionnément? Vous en étes fou?

--Elle me tient au coeur, et les racines sont longues.

--Quant a elle, elle vous aime aussi?

--Je le crois.

--Essayez donc de me dire que vous en étes sar.

--Je vois, dit Espérance plus patiemment et plus gaiement que Crillon
n'edt da s'y attendre, que, pareil a saint Thomas, vous ne me croirez
qu'aprés avoir touché mon cété. Touchez-le, du c6té du coeur.
--Qu'est-ce encore? un autre écrin?

--Non, un billet.

--Tiens, elle écrit. C'est plus honnéte que je n'aurais cru.

--Vous avez une triste opinion des femmes, cher seigneur.

--De celles qui s'appellent Entragues! dit Crillon impétueusement, non
des autres. Mais que dit ce billet?

« Cher Espérance, tu sais ou me trouver; tu n'as oublié ni le jour ni
I'heure fixés par ton Henriette qui t'aime. Viens. Sois prudent!»

--ll'y a: _Ton Henriette_? grommela Crillon.
--En toutes lettres. Tenez!

--Ni date, ni point de départ. Elle aussi est prudente: c'est la vertu
des Touchet.

--Ecoutez donc, une jeune fille peut craindre de se compromettre.
--Lacheté, c'est le vice des Entragues.

--Vraiment, monsieur, répondit Espérance d'un ton sec, vous manquez
d'indulgence.

--Je vois, mon ami, qu'il faut tout vous dire, interrompit le

chevalier; c'est une tache pénible que celle du froid vieillard qui
dénoue le bandeau de I'amour. Ordinairement ce vieillard s'appelle le
Temps, et je joue ici son réle. Mais n'importe; au risque de vous
déplaire, je m'expliquerai. D'ailleurs, c'est un peu pour cela que je
vous ai accompagné.

--Je brlle de m'instruire, dit Espérance avec une ironie sans fiel.
Voyons les crimes de Mlle Henriette. Il faut qu'ils vaillent la peine
d'étre racontés, pour que le brave Crillon daigne s'en faire
I'historien.

--D'abord, mon jeune ami, venons aux prises: tout a I'heure nous
courrons la bague, si vous voulez. Dans I'énumération de votre famille
d'Entragues, vous avez cité le pére, la mére, le frére et une soeur?

--Oui, monsieur.

--Vous avez oublié quelqu'un, je crois?



--Qui donc?

--Une seconde fille de Mme d'Entragues, la propre soeur de Mlle
Henriette.

--Celle-la ne compte pas. Nul n'en parle. Voila pourquoi je ne vous en
ai pas parlé.

--Ah! Nul n'en parle, dit Crillon avec un étrange sourire, pas méme
Mille Henriette?

--Non. A peine Henriette m'en a-t-elle touché quelques mots vaguement.
--Mlle Henriette avait peut-étre ses raisons pour se taire. Mais, tout
le monde ne s'appelle pas d'Entragues, et je vous prie de croire que

tout le monde a terriblement parlé.

Crillon comptait avoir porté un rude coup a Espérance. Celui-ci ne
chancela pas sur ses argons. Souriant d'un air de finesse:

--Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il.
--Vous connaissez l'histoire?

--Oui.

--Scandaleuse?

--Le mot est peut-&tre bien gros, mais enfin il y a une histoire et je
la sais.

--Voulez-vous me faire la grace de me la conter comme vous la savez.

--Je suis en mesure de vous la dire telle qu'elle est, dit Espérance.

M. d'Entragues avait pour page un jeune gentilhomme huguenot qui s'est
oublié jusqu'a faire une déclaration d'amour a Mlle Marie d'Entragues,

et on I'a chassé.

--Une déclaration! s'écria le chevalier; tout cela!

--N'est-ce pas assez? La fin de I'histoire est plus grave et vous
satisfera probablement davantage. C'est un secret, mais vous me faites
I'effet de le savoir.

--Dites-moi toujours votre fin, je vous dirai mon commencement.

--Eh bien, Marie avait été légére avec ce page; elle lui avait donné
une bague.

--Tiens, tiens, tiens, Marie?
--Et le page, une fois sorti de chez M. d'Entragues, s'en est vanté.
--Voyez-vous cela ... Alors?...

--Alors comme il fallait arréter le tort que cette vanterie pouvait
causer a I'nonneur de la maison, Mme d'Entragues a pris a part un
gentilhomme, fils d'un ami de la famille, et I'a prié d'appeler en

duel ce page qui était devenu grand et servait dans les gardes du roi
Henri IV; vous devez bien le connaitre, monsieur, Urbain du Jardin.

--Harnibieu! si je le connaissais, le pauvre garcon! dit Crillon,

rouge de s'étre si longtemps contenu. Mais vraiment je me ronge a vous
entendre ainsi débiter, comme un geai bien élevé, toutes les sornettes
qu'on vous a fait siffler par cette petite couleuvre; le gentilhomme



huguenot n'a pas du tout été appelé en duel: il a été assassiné.
--Je le sais, et j'allais vous le dire.

--Un bravo; pardon, Espérance, c'est ainsi qu'a Venise on appelle les
meurtriers a gages, un bandit a été dépéché a ce huguenot, qui était
bien le plus charmant gargon du monde, et, le lendemain de la journée
d'Aumale, ou le pauvre garcon avait fait en brave homme, I'assassin
I'a couché par terre de trois balles tirées derriére une haie.

--Je le sais.

--C'est moi qui I'ai ramassé, dit Crillon essoufflé de rage, et j'ai
soupiré comme s'il e(t été mon neveu ou mon fils...

--Assurément ... essaya de dire Espérance.

--Mais vous trouvez cela trés-bien, poursuivit le chevalier trop lancé
pour s'arréter facilement, c'est loyal, c'est permis, puisque cela
vient des Entragues.

--Pardon, interrompit Espérance, c'est, je le sais, un abominable
meurtre; mais il ne faut pas l'attribuer aux Entragues. Henriette
elle-méme, quand elle m'a tout raconté, détestait et maudissait
I'assassin.

--Elle a fait cet effort!... Moi, j'ai juré Dieu que je le ferais
pendre, non, écarteler, si jamais je mets la main dessus.

--Eh! monsieur, vous étes parjure; car tantdt vous I'avez eu sous
votre main, et il vit encore.

--Quoi! ce brigand...
--C'est M. la Ramée, dit Espérance en riant de la fureur de Crillon.
--Harnibieu! je le flairais.

--Et moi qui l'avais reconnu quand il s'est nommé a M. de Rosny,
j'avais aussi une démangeaison de le faire brancher par les gardes,
mais la crainte de déplaire a Henriette m'a retenu, et je n'ai point
dit ce que je savais sur son compte.

--L'infame...

--N'est qu'un lache vantard qui n'a pas osé s'adresser en face au
huguenot, et qui a préféré voler a son cadavre la bague de Mlle Marie.

--Toujours la bague de Marie!... dit le chevalier en arrétant son

cheval et se croisant les bras. Voyons, jeune homme, continua-t-il
avec un accent de compassion profonde, allez-vous m'écouter un peu
maintenant? et si je vous raconte I'histoire telle qu'elle est ... me
croirez-vous?

--On croit toujours monsieur de Crillon, dit Espérance avec
inquiétude. Mais, ajouta-t-il en reprenant peu a peu cette vivace
gaieté que doublait en lui tout le charme comme toute la vigueur de
ses vingt ans, quelle que soit I'histoire que vous savez, je ne
m'embarrasse heureusement ni de Mme d'Entragues ni de Mlle Marie, sa
fille. Que celle-ci ait donné sa bague, et peut-étre mieux au
huguenot; que celle-1a ait expédié M. de la Ramée pour assassiner le
porteur de la bague, et ensevelir un secret déshonorant avec un
cadavre, c'est abominable, je I'avoue; mais, ma foi, que ces vilaines
gens-la s'arrangent. Moi, j'aime Henriette, la beauté, la grace,

I'esprit, I'honnéteté, toutes les perfections de I'ame et du corps.



Elle m'aime aussi; elle a seize ans, j'en ai dix-neuf, et vive la vie.

Crillon prit doucement la main d'Espérance, et, la lui serrant avec
une affectueuse mélancolie.

--Enfant, dit-il, vous ne m'avez pas laissé achever la confession du
huguenot.

--Il y a encore quelque chose? s'écria Espérance, en affectant une
liberté d'esprit qu'il n'avait plus depuis cette interpellation de
Crillon.

--ll'y a le principal. Remarquez donc que depuis le commencement de
notre conversation vous parlez toujours de Mlle Marie d'Entragues,
tandis que moi, je dis seulement _Mlle d'Entragues_.

--Eh bien! ou tend cette distinction un peu subtile, je I'avoue, de la
part de monsieur de Crillon.

--A vous faire observer que, suivant la lecon qui vous a été apprise,
vous attribuez la faute a I'une des soeurs, tandis qu'elle appartient
peut-étre a l'autre.

--Oh! monsieur, ce doute sur Henriette...

--Ce n'est pas un doute, je vous disais _peut-étre _ par ménagement;
c'est _certainement_ que j'eusse di vous dire.

--Mais la preuve?

--Urbain du Jardin I'a emportée dans le tombeau. Mais ce qu'il m'a
confié, je me le rappelle: le nom qu'il m'a dit, j'en suis certain; la
maitresse pour laquelle on I'a assassinég, c'est Mlle Henriette
d'Entragues. Entre deux demoiselles dont I'une mérite le respect d'un
honnéte homme, je regrette que vous ayez précisément choisi celle qui
ne le mérite pas. Du reste, mon cher Espérance, ma tache est terminée.
Je savais un secret dont la révélation et pu vous épargner bien des
ennuis futurs. J'ai révélé, vous voila averti; je me tais. Que

m'importe, a moi, Mme d'Entragues et toute la séquelle? Suis-je assez
désoeuvré pour avoir besoin d'occuper mes loisirs a des commeérages de
vieilles femmes? Suis-je assez peu de chose en ce monde pour craindre
qu'un Entragues me géne? Allons donc! vous me faites injure. Mais, je
Vois que nous nous sommes tout dit. Brisons I3, faites ce que vous
voudrez et ne retenez de mes paroles que celle-ci: Je suis votre ami,
monsieur Espérance.

--Oh! monsieur, s'écria le jeune homme, dont I'excellent coeur fut
inondé de reconnaissance. N'ai-je pas a Dieu de grandes obligations!
S'il me retire une illusion d'amour, au méme instant il m'envoie le
plus généreux, le plus puissant des protecteurs. Oui, je suis né
heureux!

--Charmant enfant! murmura Crillon attendri par I'élan de cette noble
nature. Comment ne pas l'adorer.

Et pour cacher I'émotion qui peut-étre se fat remarquée sur son
visage, le brave chevalier se tourna en disant:

--Que cette forét de Saint-Germain est belle!

Tous deux avaient oublié leur fidéle serviteur Pontis qui, depuis
Vilaines, chevauchait sur leurs traces.

Espérance s'en souvint le premier et voulut le récompenser par quelque
bonne parole; mais lorsqu'il le chercha derriére lui, il ne trouva



plus rien.
--Et M. de Pontis! s'écria-t-il.
--C'est vrai, dit Crillon, le cadet manque a I'appel.

En vain cherchérent-ils, appelérent-ils, rien ne répondit. C'était aux
derniers bouquets de la forét de Saint-Germain. Les maisons
d'Argenteuil apparaissaient dans la brume blanchatre du soir qui
commencgait a envelopper la plaine.

Crillon impatienté d'attendre, voulait qu'on retournat jusqu'au

carrefour afin de prévenir un bcheron qu'ils y avaient vu et de faire
ainsi donner a Pontis, s'il revenait, des renseignements exacts sur

leur route. Mais Espérance objecta timidement que six heures venaient
de sonner a Saint-Germain, qu'il y avait encore deux grandes heures de
chemin jusqu'a Ormesson, et que le rendez-vous convenu avec Mille
Henriette était pour huit heures précises.

--Ah! ah! reprit froidement Crillon. Eh bien! n'attendons pas alors.
Puis, aprés une pause souvent coupée de mouvements d'impatience.

--Vous étes décidé a aller ce soir chez les Entragues, dit le
chevalier d'un ton dégagé.

--Je vous avouerai, monsieur, que j'ai des explications si sérieuses a
demander a Mlle d'Entragues, que, pour arriver plus vite, je monterais
sur un dragon de feu. Mais ce n'est pas chez les Entragues que je
vais, oh! non! Henriette habite un pavillon sur les champs.

--Et vous avez la clé?

--Inutile. Le balcon touche a un marronnier superbe. La porte la plus
commode c'est la fenétre.

--A mervelille ... Eh bien! comme je ne puis aller rendre visite a
toute cette mauvaise graine, j'irais bien, mais enfin cela paraitrait
singulier, ils savent que je les exécre... Enfin, non, je ne puis, dit
le bon chevalier dont les angoisses qu'il cherchait si bien a cacher
éclataient dans chaque mouvement, dans chaque parole, dans
I'incohérence méme de ses pensées.

Espérance comprit tout cela.

--Mon Dieu! dit-il, que je suis un sot et un bélitre; j'ai d'un cété
la parole de Crillon, de I'autre celle d'une petite....

--Dites le mot! s'écria le chevalier.

--Coquette!

--C'est faible, grommela Cirillon.

--Et je balance....

--Mais non, vous ne balancez méme pas, puisque vous continuez a vous
rapprocher de la taniére de ces bétes puantes. Puantes n'est pas vrai,
elles ne sont que trop fardées et parfumées, les sirenes. Allons, mon
pauvre Espérance, marchez, ne vous égarez pas, ni dans les orniéres,
ni ailleurs. Adieu ... au revoir ... adieu!

Il s'agitait sur son cheval de fagon a inquiéter sérieusement la

pauvre béte, qui connaissait la calme et ferme assiette de ce modéle
des cavaliers.



--Monsieur, s'écria Espérance, ne croyez pas que je vous laisserai
aller seul ainsi!

--Et pourquoi non?

--Parce que s'il m'arrive malheur a moi, ce sera bien fait, et chacun
en rira, tandis que s'il fallait qu'un buisson vous égratignat, la
France entiére prendrait le deuil.

--Tenez, Espérance, il faut que je vous embrasse, dit le brave
guerrier en se penchant vers le jeune homme, qu'il arréta un moment
sur sa poitrine gonflée. La, je me suis contenté. Maintenant, c'est
fini, allez! tous mes discours sentent le vieux podagre. Allez! un
homme de vingt ans ne doit pas faire attendre une belle fille de
seize. Allez, dis-je, et faites-moi grand'mére l'illustre Marie

Touchet ... Mais n'épousez pas, harnibieu!

Espérance se mit a rire.

--Voila parler, dit-il, et je reconnais Crillon; mais je resterai avec
VOus jusqu'a ce que Pontis nous ait rejoints.

-l s'est arrété a quelque cabaret, l'ivrogne.
-l aime le vin?

--C'est la manie de tous ces jeunes gens. Celui-la est une véritable
éponge. Vous souvenez-vous d'avoir apergu un petit cabaret dans le
bois, a un carrefour?... Eh bien, le dréle est la. Nous avons passé
devant dans la chaleur de notre conversation. Je vais l'aller tirer

par la jambe sous quelque table, ou il sera tombé.

--Je vous suis.

--Non, non! allez a tous les diables, c'est-a-dire a Entragues! Adieu.
Tenez, voila d'ailleurs un galop de cheval; c'est mon dréle qui

revient. Il est bonne lame et mauvais comme teigne quand il a bu. Gare
a ceux qui nous chercheraient noise!

--En effet, j'entends venir un cheval, dit Espérance qui brilait de se
remettre en route. Eh bien, monsieur, puisque vous me le permettez....

--Je vous l'ordonne.

--Je vais prendre un trot allongé. M'autorisez-vous a retourner vous
dire les explications de Mlle Henriette?

--Harnibieu! si vous manquiez de me voir demain a Saint-Germain, ou je
serai, j'aurais de l'inquiétude. Venez demander de mes nouvelles et
m'apporter des votres aux _Barreaux-Verts .

--Etes-vous bon pour moi, qui ne vous cause que des ennuis!

--J'obéis a la recommandation de votre mére, répondit Crillon qui
frappa de sa houssine le cheval d'Espérance et le langa ainsi par le
chemin.

Le jeune homme rendit les rénes et partit comme un trait; mais si
rapide que fOt sa course, si bruyante que fat la brise qui sifflait &
ses oreilles, il entendit encore une fois la voix déja éloignée de
Crillon qui lui répétait:

--Harnibieu! n'épousez-pas!



Crillon regarda Espérance tant qu'il put le voir, et se retourna
ensuite vers la forét.

Le galop qu'il avait entendu retentissait toujours; il s'approchait,

et le chevalier finit par apercevoir dans I'ombre quelque chose qui
traversait les taillis a cent pas, écrasant, cassant et foulant avec
autant de bruit qu'en e(t fait une troupe.

--Ce n'est pus un cerf qui passe. C'est bien un cheval, il me semble.
Que diable cet animal fait-il dans le fourré, pensa Crillon? Est-il
sans maitre?

Le cheval disparut laissant Crillon dans la perplexité.

--J'irai décidément, se dit-il, jusqu'au cabaret, c'est la que mon
Dauphinois a pris racine.

Tout a coup le cheval reparut, il piaffait dans les fougéres avec une
joie et une aisance qui n'appartiennent qu'aux étres libres.

L'animal était d'un gris-blanc. Il se mit a grignoter des branches de
chéne, tout en se rapprochant du chevalier.

--Mais c'est mon cheval, dit Crillon, c'est bien Coriolan, sans
Pontis, oh! oh! serait-il arrivé malheur au pauvre cadet?

Crillon poussa son cheval vers le quadrupéde fringant et libre. |l
I'appela par son nom sur des tons affectueux et impérieux tout
ensemble, qui rappelérent I'indépendante créature aux legons de
discipline qu'elle avait regues trop souvent. Coriolan revint,
l'oreille basse, en frottant ses étriers a toute branche, et
accrochant sa bride a ses pieds comme une entrave.

--Pontis, ivre-mort, sera tombé, se dit Crillon; il faut le faire
chercher par charité, puis, demain, je I'enverrai au cachot pour une
quinzaine.

Soudain il entendit crier dans I'épaisseur du bois, et bientét un
homme en sueur, souillé de poussiére, les habits en lambeaux,
soufflant ou plutét ralant a faire pitié, arriva pres de Crillon, qui
fut bien forcé de reconnaitre son garde sous cet accoutrement de
truand ou de sauvage.

--Ah! s'écria Pontis, enfin!

--Eh bien! quoi; tu as bu et tu t'es jeté par terre.

--J'ai bu, oui, et j'ai vu aussi.

--Quoi vu?

--Deux hommes a cheval, vous avez di les voir passer?

--Non.

--C'est qu'ils ont pris la route a gauche au carrefour. C'est égal,
sortons vivement du bois, je vous prie.

--Parce que?
--Parce qu'en plaine nous verrons venir leurs arquebusades.
--Les arquebusades de qui?

--Du coquin, du brigand, de la Ramée.



--La Raméel... Il estici?

-l traversait la forét tout a I'heure; du cabaret ou je faisais

rafraichir votre cheval, je I'ai reconnu avec un autre de mauvaise
mine. J'ai voulu les suivre et me suis coulé dans le bois; mais,
pendant ce temps-la, mon cheval s'est sauvé. Que faire? courir aprés
les deux, impossible.

--l fallait suivre la Ramée.

--Bah!... tandis que j'hésitais entre 'homme et le cheval, 'homme
avait disparu.

--Et le cheval aussi: mais ou peut aller ce la Ramée?
--Sambioux! vous le demandez! Il suit M. Espérance.
--Tu crois?

--J'en suis s0r! Si vous aviez vu son dernier coup d'oeil quand il lui
a dit: Vous ne perdrez pas pour attendre.

--Harnibieu! s'écria le chevalier, tu as raison, il sait peut-étre ou
le retrouver, ou I'attendre. Oui, tu as mille fois raison: je devrais
aller moi-méme sur ses traces. Mais le roi qui m'attend! comment
faire? Ah! monte a cheval, rattrape Espérance qui s'en va vers le
village d'Ormesson, par Epinay.

--Bien, colonel.

--Rattrape-le; dusses-tu crever Coriolan et toi-méme.

--L'un et 'autre, colonel.

--Et préviens Espérance, ou si tu ne le rattrapes pas, veille, veille
autour de la maison d'Entragues, au bout du parc, du cété d'un balcon
ombragé par un marronnier.

--Fort bien.

--Et souviens-toi, ajouta Crillon en appuyant sa robuste main sur
I'épaule du garde, que s'il arrive malheur a Espérance, tu me
réponds....

--Je me souviendrai qu'il m'a sauvé la vie, mon colonel, dit le garde
avec noblesse. Ou vous retrouverai-je?

--A Saint-Germain, ou je coucherai.

Pontis enfonga les éperons aux flancs du volage Coriolan, et disparut

dans un tourbillon de poussiére.

IX

LA MAISON D'ENTRAGUES

A cent pas du village qu'on appelle aujourd’hui Ormesson, s'élevait
jadis un chateau dont on a fait un hameau, ou plutét des morceaux de
chateau. Mais a I'époque dont nous parlons, le chateau était bien



entier, avec ses petites tours carrées montées en briques, ses fossés
alimentés par des eaux claires et froides, et son parapet bati du
temps de Louis IX.

Des fenétres du donjon, de la terrasse méme, la vue s'étendait charmée
sur ces collines riantes qui forment a la plaine Saint-Denis une

ceinture de bois et de vignes. Le chateau semblait fermer au nord la
plaine elle-méme, et son fondateur, qui était peut-étre quelque haut
baron chassant la bonne aventure, pouvait surveiller a la fois les

routes de Normandie et de Picardie, et s'en aller aprés, soit a Deulil
demander I'absolution a saint Eugéne, soit a Saint-Denis faire bénir

son épée pour quelque croisade expiatoire.

La situation du petit chateau était charmante. Les terres, fertilisées
par les sources généreuses qui depuis ont fait toute la fortune
d'Enghien, alors inconnu, rapportent les plus beaux fruits et les plus
riches fleurs de la contrée. Cinquante ans aprées sa fondation, le
chateau était caché aux trois quarts sous le feuillage des peupliers
et des platanes, qui, se piquant d'émulation, avaient lancé leurs
tétes chevelues par dela les cimes du donjon.

Un parc plus touffu que vaste, des parterres plus vastes que soignés,
un verger dont les fruits avaient eu I'honneur de figurer plus d'une
fois sur des tables royales, I'eau murmurante et limpide dont
I'efficacité pour les blessures avait été proclamée par Ambroise Paré,
puis une distribution élégante et commode, qualités rares dans les
vieux édifices, faisaient du petit domaine un bienheureux séjour fort
envié des courtisans.

Le roi Charles IX, en revenant d'une chasse, était venu visiter
mystérieusement ce chateau a vendre, et I'avait acheté pour Marie
Touchet, sa maitresse, afin que celle-ci, a I'abri de la jalousie de
Catherine de Médicis, pat faire élever sans péril le second fils
qu'elle venait de donner au roi, et qui pourtant était le seul enfant
male de ce prince, puisque la mort, une mort suspecte au dire de
beaucoup de gens, lui avait enlevé le premier fils de Marie Touchet,
ainsi qu'une fille Iégitime qu'il avait eue de sa femme Elisabeth
d'Autriche.

Mais Charles IX n'avait pas joui longtemps des douceurs de la
paternité. Il était allé rejoindre ses aieux a Saint-Denis, et Marie
Touchet, s'étant mariée a messire Frangois de Balzac d'Entragues,
chevalier des ordres du roi et gouvemeur d'Orléans, apporta son fils
et son chateau en dot a son mari.

Le fils avait été, nous le savons, soigneusement élevé par Henri lll,

le chateau fut entretenu convenablement par M. d'Entragues, et c'était
la que les deux époux venaient passer les chaudes journées de I'été,
quand ils n'allaient point dans leur terre plus importante, qu'on
appelait le Bois de Malesherbes.

Ormesson, depuis la Ligue, était devenu une position dangereuse mais
bien commode; dangereuse, si les maitres eussent été bons serviteurs
du roi Henri IV. Car la Ligue, alliée aux Espagnols, poussait
incessamment ses bataillons dans la plaine Saint-Denis pour protéger
Paris incessamment menacé par le roi contesté. Et alors, gare aux
propriétaires qui n'étaient point ligueurs. Mais les Entragues étaient
grands amis de M. de Mayenne et fort bien avec la Ligue et les
Espagnols.

Ainsi que l'avait dit Crillon, Mme d'Entragues avait a peine toléré

Henri lll acclamé par toute la France, et profitait de I'opposition

faite contre Henri IV pour ne pas reconnaitre ce prince, lequel du
reste se passait de son consentement pour conquérir vaillamment son
royaume de France. Marie Touchet se consumait de chagrin a chaque



nouvelle victoire, et son plus violent dépit venait de la conduite du
comte d'Auvergne, son fils, qui suivait la fortune d'Henri IV, et

s'était bravement battu a la journée d'Arques pour ce Béarnais qui lui
volait le trbne, a ce que prétendait Mme d'Entragues.

Le chateau, puisqu'il n'était pas dangereux pour ses maitres, leur

était donc d'autant plus commode. Sa proximité de Paris facilitait

I'arrivée des nouvelles fraiches, et quant aux visites, tout cavalier
médiocre pouvait aisément, au sortir d'un conciliabule de ligueurs,

venir comploter contre le Béarnais a Ormesson et s'en retourner a

Paris sans avoir perdu plus de trois heures. Aussi voyait-on au

chateau nombreuse sinon excellente compagnie, car les Entragues, dans
leur ardeur de tout savoir, préféraient la quantité des visiteurs a la
qualité.

Le jour dont il s'agit ici, vers six heures, quand la chaleur fut

tombée, et que I'ombre des arbres s'allongeait sur les pelouses, Mme
d'Entragues sortit de sa grande salle, appuyée sur un petit page de
huit a neuf ans, qui, tout en supportant la main de sa maitresse sur
sa téte, tenait un oiseau sur son poing droit, et un pliant sous son
bras gauche. Un autre page un peu plus grand, mais encore enfant,
portait un coussin et un parasol. Deux grands lévriers bondissaient de
joie et, se renversant |'un l'autre, saccageaient autour de leur
maitresse les bordures du jardin.

Marie Touchet avait alors quarante-cing ans, et, belle encore de ce
reste de beauté qui n'abandonne jamais les traits réguliers du visage,
elle était loin cependant de son anagramme célébre.

Ce fameux visage tant comparé au soleil et a tous les astres un peu
qualifiés, et qui, du temps de Charles IX, était _plus rond qu'ovale
avec un front plus petit que grand, une bouche plus mignonne que
petite et des yeux plus prodigieux que grands_, ce visage adoré
s'était élargi, ossifié avec le temps. Le rond avait tourné au carré,

et le front petit s'était peu a peu déprimé pour laisser aux pommettes
cette saillie qui décéle la dissimulation et la ruse. Les yeux
_prodigieux_, dont les cils s'étaient raréfiés, n'avaient plus que la
flamme sans la chaleur.

Deux plis obliques, creusés profondément, remplacgaient les fossettes

de la bouche mignonne, et achevaient d'enlever au visage toute cette
grace, tout ce charme séducteur qui avaient triomphé d'un roi. Un
caractére sérieux, presque viril de sécheresse majestueuse, de belles
lignes, I'habitude de la dignité, ou plutdt la raideur, tout cela
superbement vétu et entretenu, complétait, avec des mains nerveuses et
des pieds royalement paresseux et petits, non pas le portrait, mais le
souvenir effacé de ce qui, vingt ans avant s'était appelé justement:

_Je charme tout_.

Aux cbtés de Mme d'Entragues marchait, en se retournant a chaque
minute vers la porte d'entrée comme s'il guettait I'arrivée de
quelqu'un, un cavalier d'un &ge mdr, et qui par une minutieuse
recherche de coquetterie cherchait a dissimuler une douzaine des
hivers qui avaient neigé sur sa téte demi-chauve.

Il portait I'écharpe rouge espagnole, et se dandinait en marchant avec
cette précaution fanfaronne que les Trivelin et les Scaramouche
savaient si bien habiller de leurs bouffonneries, quand ils
représentaient un tranche-montagne espagnol.

Ce gentilhomme, dont les bottes de Cordoue étaient crevées de satin
rouge bouffant, avec des semelles crevées aussi, par parenthése,
exhalait a chaque pas un mélange indescriptible de parfums que Marie
Touchet, sans paraitre y prendre garde, chassait de temps a autre avec
son éventail de plumes.



L'hidalgo avait nom Castil. Il était I'un des capitaines que le duc de
Feria, commandant la garmison espagnole de Paris, avait répartis aux
portes de la capitale pour le service de son auguste maitre Philippe

II; et pour obtenir quelques politesses quand ils allaient a Paris,

les Entragues recevaient chez eux cet officier-concierge espion aux
gages du roi d'Espagne.

A cette bienheureuse époque de haines politiques et religieuses, les
partis ne se génaient point pour convier I'étranger a les aider contre
des compatriotes. La Ligue, étant, de fondation, régénératrice et
conservatrice de la religion catholique, le trés-catholique roi

d'Espagne Philippe Il, du fond de son noir Escurial, avait jugé
I'occasion belle pour faire en France les affaires de la religion et
allumer chez nous, avec notre bois, de beaux auto-da-fé pour lesquels,
chez lui, le fagot devenait rare a cause de la grande consommation.

Par la méme occasion, ce digne prince pensait a ses affaires
temporelles et cherchait le moyen de réunir la couronne de France a
toutes celles qu'il possédait déja.

Il avait donc envoyé avec un pieux empressement beaucoup de soldais et
peu d'argent a M. de Mayenne, pour l'aider a chasser de Paris et de
France cet abominable hérétique Henri IV, qui poussait I'audace

jusqu'a vouloir régner en France sans aller a la messe.

Et M. de Mayenne et toute la ligue avaient accepté; et les Espagnols
occupaient Paris au grand scandale des gens de bien, et le moment
approchait ou Philippe Il, fatigué du role d'invité, allait prendre le
réle du maitre de la maison.

Il va sans dire que la garison espagnole de Paris était aguerrie,
vaillante, comme il convient aux descendants du Cid. La plupart
avaient combattu sous le grand-duc de Parme, illustre capitaine mort
I'année précédente. C'étaient donc de braves soldats, mais ils étaient
d'une galanterie opiniatre dont les dames ligueuses commengaient
elles-mémes a se fatiguer. Je ne parle pas des maris ligueurs, ceux-la
en étaient fatigués tout a fait; mais il faut bien souffrir un peu

pour la bonne cause.

Cette pauvre petite digression nous sera pardonnée, puisqu'elle permet
de comprendre mieux le personnage singulier qui accompagnait Mme
d'Entragues dans le jardin, apres un diner fort délicat, qui,

pourtant, n'était pas, comme on le verra bientbt, le motif le plus
intéressant de sa visite.

Mais derriére I'Espagnol et la chatelaine venait M. d'Entragues,
gentilhomme déja vieillissant, suivi, lui aussi, de deux pages
microscopiques.

Le successeurde Charles IX donnait le bras a une belle personne de
seize ans au plus, qui écoutait avec distraction la phraséologie
paternelle. C'était une fille brune, aux yeux d'un noir velouté,
profonds, aux cheveux d'ébéne, a la bouche purpurine, aux narines
dilatées comme celles des voluptueuses indiennes, son front large et
sa téte ronde recelaient encore plus d'idées qu'il ne jaillissait
d'éclairs de ses yeux. Un fin duvet brun dessinait une ombre bistrée
sur le tour de ses levres frémissantes. Tout en elle respirait

l'ardeur et la force: et les riches proportions de son corsage et de

sa taille, la cambrure hardie de son pied, son bras rond et ferme,
I'attache solide de son col d'ivoire sur des épaules larges et
charnues révélaient la puissance d'une nature toujours préte a éclater
sous le souffle a grand'peine contenu de son indomptable jeunesse.

Telle était Henriette de Balzac d'Entragues, fille de Marie Touchet et



du seigneur qui avait par grand amour épousé la maitresse du roi de
France. Revenue la veille sous le toit paternel avec la succession de
la tante de Normandie, elle rendait compte a M. d'Entragues de
certains détails sur lesquels il l'interrogeait. Mais le lecteur peut
croire qu'elle ne lui répondait pas sur une foule d'autres qui
concemaient aussi son absence.

L'hidalgo don José Castil, dans sa voltige déhanchée, se retournait
souvent pour lancer a cette belle fille en méme temps qu'a la porte du
chateau une oeillade qui s'émoussait parfois sur le pére Entragues;
car, nous l'avons dit, Mlle Henriette avait des distractions; le mot
n'est pas juste, c'est préoccupations qu'il faudrait dire.

Elle aussi attendait quelqu'un, mais non pas du méme cbté que
I'Espagnol, et elle voyait avec inquiétude la direction que sa mére
imprimait a la promenade. Au bout des parterres on trouvait le parc; a
cent pas, dans le parc, le pavillon ou logeait Henriette, et dont les
murs blancs s'apercevaient déja sous les épais marronniers. Or,
Henriette avait ses raisons pour que la société ne s'installat point

du cété de ce pavillon a une pareille heure.

Cependant, Mme d'Entragues s'avangcait toujours dans sa lente majesté;
Henriette passait de l'inquiétude au dépit. Par bonheur, le petit pied

de la mere s'embarrassa dans sa robe, et un faux pas s'ensuivit.
L'hidalgo et M. d'Entragues se précipitérent de chaque cété pour

préter leur appui a cette divinité chancelante. Henriette profita du
moment pour s'écrier:

--Vous étes lasse madame. Vite ... le pliant, page!

Le page au pliant lacha l'oiseau, l'ciseau s'envola sur une branche;

le page au coussin jeta son coussin sur le page au pliant, les chiens
croyant qu'on voulait jouer avec eux fondirent sur tout cela. Il y eut

une bagarre désobligeante pour des maitres de maison qui tiennent au
bel air et au cérémonial.

Les pages furent tancés d'importance.

--lls sont bien jeunes, dit I'hidalgo. Pourquoi si jeunes? Quelle
habitude singuliére en certaines maisons frangaises? Pourquoi ne pas
prendre plutét de robustes jeunes gens bons au service, a la guerre, a
tout?

Ce malencontreux _a tout_ fut accueilli par un fauve regard de Marie
Touchet, lequel ricocha sur Henriette et lui fit baisser la téte.

--Monsieur, répliqua la mére, les maisons frangaises dans lesquelles
il y a des demoiselles préferent le service des pages enfants. J'eusse
cru qu'on pensait de méme en Espagne.

L'hidalgo comprit qu'il avait dit une sottise. Il s'apprétait a la
réparer, mais Marie Touchet changea aussit6t la conversation. Elle
s'assit a 'ombre d'une grande futaie, prés de la fontaine. Sa fille
prit place auprés d'elle. M. d'Entragues offrit lui-méme un siége au
capitaine espagnol.

--Dites-nous, sefior, quelques nouvelles de Paris, demanda Henriette,
satisfaite de la halte, et jetant un coup d'oeil furtif au pavillon
que sa mére ne pouvait plus voir.

--Toujours les mémes, sefiora, toujours de bons préparatifs contre le
Béarnais, si jamais il revient. Mais il ne reviendra pas, nous sachant
la.

Cette rodomontade ne persuada pas M. d'Entragues.



--Il y est déja venu, dit-il, et vous y étiez, et c'était du temps de

votre grand-duc de Parme, lequel, aujourd'hui, ne peut plus effrayer
personne. Moi, je ne crois pas qu'il se passe un mois avant le retour
du Béarnais devant Paris.

--Si vous en savez plus long que nous, répliqua I'Espagnol avec
curiosité, parlez, monsieur; sans doute vous étes bien renseigné; car,
en effet, M. le comte d'Auvergne, votre beau-fils, est colonel-général
de l'infanterie des royalistes, et a la source des nouvelles.

--Monsieur mon fils, interrompit Marie Touchet, ne nous fait point
part des desseins de son parti; nous le voyons trés-peu; d'ailleurs il
nous sait trop fermes adversaires du Béarnais, trop dévoués a la
sainte Ligue et vieux amis de M. de Brissac, le nouveau gouvemeur
donné a Paris par M. de Mayenne.

--M. de Brissac! Excellent choix pour nous Espagnols, dit le seigneur
Castil, que le nom de Brissac, prononcé en cette circonstance, sembla
frapper d'une défiance nouvelle. Ne me disiez-vous pas tout a I'heure,
madame, que le seigneur gouvemeur est de vos amis?

--Excellent! dit M. d'Entragues.

--Vous le voyez souvent? demanda I'Espagnol.

--Non, malheureusement. Il est devenu bien rare depuis quelque temps.
L'hidalgo enregistra cet aveu.

--Il a tant d'affaires, maintenant, se hata de dire Mme d'Entragues,
qui ne voulait pas se laisser croire négligée. Mais absent ou présent,
je suis sare qu'il nous porte une affection vive. Et j'y tiens, car

son amitié en vaut la peine.

--Assurément, dit I'Espagnol, le seigneur comte nous aide vaillamment,
c'est un franc ligueur. Mais quelle étrange division dans les

familles! quel affreux exemple! ajouta sentencieusement I'hidalgo.

Voir M. le comte d'Auvergne armé contre sa meére!

Mme d'Entragues se pinga les lévres. Un violent dépit de paraitre
opposée a son fils, dont elle était si vaine, combattait en elle la
crainte non moins grande de déplaire au parti régnant.

M. d'Entragues intervint, pour écarter de la déesse ce nuage facheux.

--Non, sefior, dit-il, M. le comte d'Auvergne ne s'arme pas contre sa
meére. Fils et neveu de nos rois, il croit rester fidéle a leur mémoire
en servant celui que le feu roi Henri lll avait désigné pour son
successeur, car enfin c'est un fait; le feu roi a eu cette faiblesse a
ses derniers moments de nommer roi le roi de Navarre.

--En est-on bien s0r? demanda I'hidalgo avec cet aplomb de l'ignorance
victorieuse qui conteste volontiers tout ce qui la géne.

--M. le comte d'Auvergne, mon fils, en a été témoin, répliqua Mme
d'Entragues.

Don Castil salua en matamore. Henriette voulant ramener un peu de
souplesse dans la conversation qui commencait a se tendre, réitéra sa
question:

--Qu'y a-t-il de nouveau a Paris, sauf cette nomination de M. de
Brissac par M. de Mayenne?



Et elle ajouta:
--Excusez-moi, sefior, j'arrive de voyage.

--Mademoiselle, rien de précisément nouveau, sinon l'attente des
fameux états généraux qui vont s'assembler.

--Quels états?

--Excusez cette petite fille, sefor, dit Mme d'Entragues, nous nous
occupons si peu de politique entre nous. Ma fille, les états généraux
sont une réunion des trois ordres de I'Etat qui s'assemblent en des
circonstances difficiles pour délibérer des mesures a prendre pour le
bien public. Il s'agit d'abord de repousser le Béarnais, en quoi il y
aura maijorité, je pense.

--Unanimité, dit le capitaine avec son assurance imperturbable.

--S'il y avait unanimité, fit observer Henriette, on n'e(it pas eu
besoin de convoquer les états généraux, ce me semble.

M. d'Entragues sourit a sa fille, pour la récompenser de cette
réflexion judicieuse.

L'hidalgo riposta:

--D'ailleurs, ce n'est pas la nation francaise qui convoque les états
généraux, c'est le roi d'Espagne, notre gracieux maitre.

--Ah! dit Henriette surprise, tandis que les deux Frangais, son pére
et sa meére, baissaient honteusement la téte.

--Oui, sefiora; ce moyen vient de nous. Il peut seul mettre un terme a
vos discordes civiles. Les états généraux vont trancher le noeud
gordien, comme dit I'antiquité. S'il vous plait d'assister aux

séances, je vous ferai entrer.

--Qui verrai-je 1a?

--Mgr le duc de Feria, notre général; don Diego de Taxis, notre
ambassadeur; don....

--En fait de compatriotes? demanda Henriette avec enjouement.
--M. le duc de Mayenne, M. de Guise, répliqua d'Entragues.

--Qui délibéreront a I'effet d'exclure Henri IV du tréne de France?
demanda encore Henriette.

--Assurément.

--Mais ce ne sera pas tout que de délibérer, il faudra exécuter.

--Oh! cela nous regarde, poursuivit I'hidalgo; aussitét que la nation
francaise se sera prononcée, nous nous emparerons de I'hérétique et
nous l'expulserons de France. Peut-étre le mettra-t-on 8 Madrid dans
la prison de Francois ler. J'ai regu d'un mien cousin, alcade du

palais, l'avis que les ouvriers réparent cette prison.

--Cela va bien, monsieur, continua Henriette, cependant, sera-ce
facile de prendre I'hérétique?

--Oh! moins que rien, il court sans cesse par monts et par vaux.

--Alors, on et peut-étre di commencer par I3, au lieu de le laisser



gagner tant de batailles sur les Espagnols.

--Ce n'est pas sur les Espagnols, sefiora, que le Béarnais a gagné des
batailles, s'écria I'hidalgo rougissant, c'est sur les Frangais.

Henriette se tut, avertie par un sévere coup d'oeil de sa mere, et par
l'inquiétude qui agitait M. d'Entragues sur son banc de gazon.

--Et, le Béarnais exclu, reprit Marie Touchet en s'adressant tout haut
a sa fille comme pour lui faire legon, les états nommeront un roi.

-Qui?

Cette naive et terrible question qui résumait toute la guerre civile,
avait a peine retenti sous la vo(te de feuillage, qu'une voix
enfantine, celle d'un page annonga pompeusement:

--M. le comte de Brissac!

Chacun se retourna. M. d'Entragues poussa une exclamation de joie et
Madame rougit [égérement, comme si I'aspect du nouvel interlocuteur
I'e(t frappée un peu plus loin que la paupiére.

--M. de Brissac, le gouvemeur de Paris! s'écria Entragues, en se
précipitant au-devant de I'étranger, qui arrivait par le jardin.

--Encore quelqu'un! pensa Henriette, avec un regard plaintif au
pavillon des marronniers. L'heure s'approche ou je devrais étre chez
moi!

Le comte apercut tout d'abord I'Espagnol et tressaillit.

--Quel heureux hasard améne M. le comte de Brissac chez ses anciens
amis tant négligés? dit Mme d'Entragues.

--La tréve, madame, qui laisse un peu respirer le pauvre gouvemeur de
Paris, et pendant la paix on se dépéche de faire ses civilités aux
dames.

En méme temps il la salua comme elle aimait a I'étre, c'est-a-dire
fort bas, et en lui baisant la main il lui serra sans doute
involontairement les doigts, car elle rougit au point de redevenir
presque belle.

L'hidalgo attendait gravement son tour. Il l'eut. Brissac ne
I'embrassa point, il est vrai, mais le reconnut, et lui pressant les
mains avec expansion:

--Notre brave allié, don José Castil, s'écria-t-il, un vaillant, un
Cid Campeador!

Tout en s'acquittant de ces devoirs de politesse, grace auxquels |l
divisa l'attention des assistants, il remettait son chapeau et ses
gants a un grand laquais d'une tournure militaire, auquel il dit sans
affectation a l'oreille:

--L'Espagnol a des pistolets dans ses argons; prends-les sans étre vu
et 6tes-en les balles.

Le comte Charles de Cossé-Brissac, homme de quarante-cing ans, d'une
haute mine, était un grand seigneur de race et de maniéres, enragé
ligueur, que les Parisiens adoraient parce qu'il les avait commandés
contre le tyran Valois aux barricades, et les Parisiennes ligueuses
l'idolatraient parce qu'elles pouvaient avouer cette idole sans faire

médire de leur patriotisme.



Il avait pour principe qu'on ne se fait jamais tort en clignant l'oeil
pour les dames; que les belles en sont flattées, les laides
transportées.

Il avait tiré de cette conduite les plus grands avantages. Ses clins
d'oeil placés avec adresse lui rapportaient de gros intéréts sans
qu'il edt déboursé onéreusement. Parmi ses placements on pouvait
compter Mme d'Entragues, a laquelle, depuis quelque dix années, il
payait trois ou quatre fois I'an un soupir et un serrement de doigts.
Mme d'Entragues, comme placement, offrait un certain avenir.

Brissac avait peut-étre payé de la méme monnaie Mme de Mayenne et Mme
de Montpensier. Cette derniére pourtant, selon la mauvaise chronique,

était plus dure créanciere et partant plus difficile sur les termes de

payement et la qualité des especes. Mais enfin, Brissac était bien

avec toutes deux, puisqu'il venait d'étre nommeé par leurs maris

gouvemeur de Paris, c'est-a-dire gardien public de ces dames et de

leur ville capitale.

Le comte, depuis sa nomination, s'était montré d'un zéle si farouche
pour la ligue, que les gens clairvoyants I'eussent trouvé trop vif

pour étre sincere. D'autant plus qu'il avait signé la tréve avec le
Béarnais, au risque de déplaire a ses commettants les ligueurs. I

courait & ces moments-la des bruits sourds du mécontentement de M. de
Mayenne, a qui les Espagnols ne donnaient pas assez vite la couronne
de France; et comme le roi trés-catholique Philippe Il savait a quoi

s'en tenir sur la destination de cette couronne, puisqu'il la

convoitait pour lui-méme, il avait vu avec inquiétude le changement de
gouvemeur opéré par Mayenne, pris Brissac en soupgon, et recommandé a
ses espions ledit Brissac, qui, depuis la tréve surtout, était

surveillé dans ses moindres démarches avec cette habileté supérieure
des gens a qui I'on doit I'invention du saint-office et de la

trés-sainte Inquisition.

Brissac, fin comme un Gascon, c'est-a-dire comme deux Espagnols, avait
pénétré ses alliés. Créature de M. de Mayenne, mais créature décidée a
s'émanciper dans le sens de ses sympathies et de son intérét, il ne
voulait plus tenir les cartes pour personne, et jouait désormais a son
compte. Aussi déroutait-il continuellement ses espions par des allures
d'une franchise irréprochable; sa correspondance n'avait pour ainsi

dire plus de cachets, sa maison pour ainsi dire plus de portes; il ne

sortait qu'accompagné, annongant toujours le but de chaque sortie,
parlait espagnol et pensait en francgais. Il croyait pouvoir se flatter

d'avoir endormi Argus.

Le matin du présent jour ou il s'était décidé a prendre un grand

parti, Brissac annonga dans ses antichambres, remplies de monde, qu'il
suspendait dorénavant ses audiences pour I'aprés-diner; que l'on était
en tréve, que chacun respirant, le gouvemeur de Paris voulait

respirer aussi, que d'ailleurs MM. les Espagnols faisaient si bonne
garde que tout le monde pouvait dormir en paix. Et il conclut en
commandant ses chevaux pour la promenade.

Puis, s'adressant familierement au duc de Feria, le chef des

Espagnols, il lui proposa de le mener souper a une maison de campagne
ou il avait certaine vieille amie. Il lui nomma tout bas Mme

d'Entragues.

Le duc refusa discrétement, avec mille civilités amicales. Et Brissac,
en arrivant a Ormesson, fut mortifié, mais non surpris d'apercevoir
I'nidalgo Castil, I'un des plus déliés espions de I'Espagne, qu'on lui
avait expédié pour savoir a quoi s'en tenir sur cette visite chez les
Entragues.



Mais comme il était décidé a ne rien ménager pour assurer le succes de
son entreprise, il ne songea qu'a assoupir les soupgons de I'hidalgo
jusqu'au moment de I'exécution. Il congédia donc son valet, avec la
consigne dont il s'apergut bien que Castil avait flairé I'importance,

et, s'asseyant entre les deux dames de fagon a ne point perdre de vue
le visage du capitaine:

--Que c'est beau, la campagne, dit-il. Beaux ombrages, belles eaux,
beautés partout!

Il décocha un de ses clins d'oeil a Marie Touchet. C'était I'appoint
du trimestre.

L'hidalgo, distrait par le chuchotement de Brissac a I'oreille de son
laquais, s'était levé. Brissac se leva a son tour.

--Que désirez-vous? lui demanda M. d'Entragues.

--J'avais prié tout bas mon valet de m'apporter a boire, et il ne
vient pas.

--J'y cours moi-méme, se hata de dire Henriette, qui bouillait
d'impatience et cherchait cent prétextes de fausser compagnie.

L'hidalgo se précipita au-devant d'elle:

--C'est moi, dit-il, qui veux épargner cette peine a la sefiora.

--Quoil monsieur, dit Brissac, vous me serviriez de page!

Ces mots arréteront le Cid, profondément humilié.

--Asseyez-vous, Henriette; asseyez-vous, capitaine, interrompit
séchement Marie Touchet. N'a-t-on pas ici des pages pour servir et un

sifflet pour appeler les pages?

Elle siffla majestueusement dans un sifflet de vermeil, comme une
chéatelaine du treiziéme siécle.

Henriette vint se rasseoir avec dépit, 'Espagnol avec regret,
Entragues essayant d'échauffer la conversation avec ses hétes, Mme
d'Entragues grondant les serviteurs tardifs, I'Espagnol révant au
moyen de savoir ce qu'avait dit Brissac au laquais, Brissac songeant
au moyen de sortir sans trainer aprées lui I'Espagnol, Henriette se
creusant la téte pour s'évader avant huit heures.

En attendant on buvait frais sans que l'imagination de personne et
rien trouvé d'ingénieux.

Tout a coup deux pages sautillant, pour éviter les lévriers qui
mordillaient leurs petites jambes, apparurent a I'entrée du couvert et
annonceérent pompeusement:

--M. le comte d'Auvergne vient d'arriver au chateau.

--Mon fils! s'écria Marie Touchet émue de surprise.

--Le comte! balbutia M. d'Entragues, effrayé de voir I'effet produit
sur I'Espagnol par cette visite imprévue.

Celui-ci dévorait Brissac d'un regard ironiquement triomphant qui
signifiait:

--Te voila pris! tu avais donné ici rendez-vous a M. d'Auvergne. Je
m'y trouve. Comment vas-tu sortir de 1a?



Brissac le devina et se dit:

--Attends, imbécile; puisque tu prends ainsi le change, je vais te
faire voir du pays. Et j'ai trouvé mon moyen.

Cependant, toute la maison était en émoi de cet événement, Mme
d'Entragues n'entendait pas raillerie sur le cérémonial. Ses gens
s'occupaient donc a recevoir M. d'Auvergne en prince.

Henriette faillit s'évanouir de rage a ce nouveau contre-temps; mais
il lui fallut surmonter tout cela pour accompagner Mme d'Entragues.

Celle-ci, pareille a une statue assise qui se dresserait sur son
siége, se leva pour aller a la rencontre de son fils. Le cérémonial de
la maison de France veut que la reine aille aussi au-devant de son
fils roi.

L'Espagnol voyant Brissac immobile, le crut déconcerté; il se
rapprocha donc hypocritement pour lui dire:

--Trouvez-vous convenable, monsieur, que nous demeurions dans la
société du colonel général de l'infanterie royaliste?

--Ah! en temps de tréve, répliqua Brissac, jouant la naiveté.

--On pourrait mal penser de cette rencontre, ajouta I'hidalgo avec
insistance; et cependant vous semblez hésiter.

--J'hésite, j'hésite, parce que ce n'est pas poli en France de
s'enfuir lorsqu'il arrive quelqu'un.

Cette feinte résistance avait déja plongé I'Espagnol aux trois quarts
dans le piége.

--Monsieur, dit-il, en y tombant tout a fait, je vous adjure, au nom
de la Ligue, de ne pas vous compromettre en restant ici, car vous vous
compromettez.

--Vous avez peut-étre raison, répliqua Brissac.
--Partez, monsieur, partez!

--Eh bien, soit! puisque vous le voulez absolument. Vous étes une
bonne téte, don José!

--Je cours faire préparer vos chevaux.
--Nos chevaux! vous m'accompagnerez, je suppose, don José?

L'admirable bonhomie de cette derniére invitation acheva I'Espagnol.
Il se figura que Brissac, aprés avoir voulu un téte-a-téte avec M.
d'Auvergne, voulait maintenant que nul ne fat témoin de ce qui se
passerait entre M. d'Auvergne et sa famille. Complots, toujours
complots, qu'il était réservé a don José Castil de déjouer par la

force de son génie.

Au lieu de répondre, I'Espagnol appuya mystérieusement un doigt sur
ses levres.

Le désespoir de M. d'Entragues, au milieu de cette agitation, était un
spectacle bien pitoyable. Que penserait la Ligue de la visite chez lui
d'un royaliste aussi suspect? Et cela, quand il sortait de dire a

Castil que M. d'Auvergne ne venait jamais a Ormesson! Brissac partait,
scandalisé sans doute. Castil frongait le sourcil. Quel désastre!



D'Entragues courut aprés les deux ligueurs pour leur faire mille
protestations de son innocence. Il s'abaissa jusqu'a jurer a I'hidalgo
que la visite de M. d'Auvergne était tout a fait imprévue.

--N'importe, dit Brissac, je ne puis me trouver avec lui sans
inconvenance. Il vient d'entrer dans le parterre; prenons une contre
allée, don José, pour qu'il soit dit que lui et moi nous ne nous
sommes pas méme salués. Vous étes témoin, don José.

--Certes! répliqua celui-ci.

Brissac pria d'Entragues d'offrir ses excuses aux dames qui
comprendraient cette brusque retraite, et aprés I'avoir salué en
affectant beaucoup de froideur, il le laissa désolé.

Castil alors dit a Brissac qui I'entrainait:

--Nous ne sommes pas dupes de cet imprévu, n'est-ce pas, et tandis que
vous protesterez par votre départ, je resterai, moi, pour qu'on ne
nous joue pas.

--Quoi! vous me laissez seul, dit Brissac avec les plus affectueux
serrements de main; mais c'est vous qui allez vous compromettre. Par
grace, venez.

--Moi, je ne risque rien, dit I'hidalgo, plus que jamais persuadé
qu'il allait découvrir toute une conspiration royaliste.

M. de Brissac partit. L'Espagnol revint sur les pas de M. d'Entragues
et arriva juste a la rencontre du fils de Charles IX et de Marie
Touchet.

M. le comte d'Auvergne portait bien ses vingt ans et son titre de
batard royal. Il était suffisamment humble et suffisamment insolent.
Sa mére lui avait appris a se préférer a tout le monde, méme a elle.

Il entra dans le chateau comme un vainqueur, mais un vainqueur
dédaigneux, et saluant sa mére, qui lui faisait la révérence.

--Bonjour, madame, dit-il; avouez que je suis un événement ici. Ah!
c'est M. d'Entragues que j'apercois. En vérité, il rajeunit.
Serviteur, monsieur d'Entragues.

D'Entragues s'inclinait; le jeune homme apergut I'Espagnol.

--Don José Castil, capitaine au service de S. M. le roi d'Espagne, dit
Marie Touchet, pour se hater d'en finir avec cette désagréable
présentation.

Le comte toucha Iégérement son chapeau, et demanda:
--Monsieur était-il a Arques?

L'hidalgo grommela un non de mauvaise humeur et s'effaga derriére
d'Entragues. Ce dernier, prenant par la main Henriette, la mena en
face de son frere.

--Mademoiselle d'Entragues, dit-il, que vous ne connaissez point,
monsieur le comte, car vous l'avez vue une seule fois lorsqu'elle
était enfant.

Le comte regarda cette belle fille qui le saluait comme un étranger.
Il la regarda avec une attention qui n'échappa point au pére et a la
mere.



--Mais, s'écria-t-il, je la connais, au contraire.

--Comment est-ce possible? demanda Marie Touchet.

--Etait-elle ici hier?

Ce ton familier, presque méprisant, ne révolta ni les Entragues ni la
jeune fille elle-méme, tant ils étaient curieux de savoir la pensée du
comte.

--Henriette est arrivée seulement hier, répliqua M. d'Entragues.
--Venant de?...

--De Normandie.

--Elle a passé a Pontoise?

--Oui.

--Elle était accompagnée de deux laquais?

--Oui.

--Et montait une haquenée noire, boiteuse du pied hors montoir?

--Oui. Comment savez-vous cela?

--Attendez ... En sortant du bac elle s'est accrochée par sa robe a un
piquet et a failli tomber.

--C'est vrai, dit Henriette surprise.

--Et en chancelant elle a montré une jambe trés-galante, ma foi.
Henriette rougit.

--Eh bien! monsieur, dit-elle avec un sourire.

--Eh bien! mademoiselle, vous pouvez vous flatter d'avoir une
chance!... cette demi-chute vous a procuré une belle conquéte!

--Ah! dirent a la fois le pere et la mére, en souriant aussi.

--Vous devez vous souvenir, continua le comte avec sa cynique
familiarité, d'avoir vu trois hommes sous une petite échoppe, prées de
Ia, la cabane du passeur.

--Je ne sais, balbutia Henriette.

--Eh bien, je vous I'apprends. Savez-vous quels étaient ces trois
hommes? moi, M. Fouquet la Varenne, qui continuait sa route vers
Médan, et enfin ... ah! ceci est le bon, le roi!

--Le Béarnais! s'écria Mme d'Entragues.

--Non, le roi, reprit M. d'Auvergne, le roi, qui a vu Mlle d'Entragues
et sa jambe, le roi qui a poussé des hélas! d'admiration, et qui est

amoureux fou de Mlle d'Entragues.

--Est-ce possible?... dit Marie Touchet, avec une réserve du meilleur
goat.

--Quelle folie! balbutia Entragues, dont le coeur se mit a battre.



--C'est une folie peut-étre, mais qui allait avoir des suites, si le

roi n'e(it été appelé par le passeur. Il s'est embarqué alors, en
gémissant de ne pouvoir suivre l'inconnue, et nous n'avons parlé que
de cette figure brune et de cette jambe ronde jusqu'a Pontoise, ou
nous devions coucher. Diable emporte si je me doutais que ce fat une
jambe de famille!

Henriette était rouge comme le feu. Son sein battait, une sorte de
vague ivresse montait a son cerveau. Elle, naguére si pressée de
regagner son pavillon, s'assit alors prés de sa mére en minaudant
comme pour agacer son frére et le provoquer a de nouvelles
confidences.

--Le roi de Navarre a bon godt, dit Marie Touchet.

--Le roi, reprit le comte d'Auvergne, oui, certes, il a bon goQt, car
Mille d'Entragues est une petite merveille.

--Le roi sera bien surpris, dit le pére, quand il saura de vous que
cette inconnue est une fille de noblesse, soeur de son ami le comte
d'Auvergne; il le saura, car vous le lui direz certainement.

--Pourquoi faire? murmura Henriette en coquetant.

--Eh! mordieu! s'écria le jeune homme, je gage qu'il le sait déja, car
c'est lui qui m'a envoyé ici aujourd'hui. Profitez de la tréve,

m'a-t-il dit, et du voisinage, pour aller voir votre mere, afin qu'on

ne m'accuse pas de vous séparer d'elle.

--Il a dit cela, donc il ne savait rien, objecta Mme d'Entragues.

--Bah! il ne pouvait pas me dire: Allez annoncer a Mile d'Entragues
que je la trouve belle, non pas qu'il se géne avec moi, mais enfin
c'est la charge de Fouquet la Varenne de faire ces commissions-la.

--Mais pour vous envoyer ici dans ce but ... de curiosité, comment le
roi, dit Mme d'Entragues, aurait-il su le nom de ma fille!

Le jeune homme sourit malicieusement en remarquant les progrés de
Marie Touchet qui, cing minutes avant, ne pouvait appeler Henri que
_le Béarnais_, et maintenant I'appelait </i>le roi</i> a la barbe de
I'Espagnol.

--Est-ce que la Varenne, répliqua-t-il ne connatt pas tous les jolis
minois de France? lls sont tout rangés, tout étiquetés dans sa
mémoire, et, a l'occasion, il en tire un du casier, comme un sommelier
tire un flacon de I'armoire.

--Il'y a cependant des flacons sur table en ce moment, dit le pére
Entragues pour continuer la métaphore, sans s'apercevoir de
I'inconvenance profonde d'un semblable entretien devant une jeune
fille.

--Ma foi, non. Le roi a trop peu réussi prés de la marquise de
Guercheville, trop réussi prés de Mme de Beauvilliers et il avait déja
ébauché une autre passion. Mais cela m'a I'air de vouloir finir avant
d'avoir commencé.

--Qui donc? demanda Marie Touchet, aussi excitée que son mari.

Henriette dévorait chaque parole.

--C'est une demoiselle de la maison d'Estrées, a ce que je crois, on
I'appelle Gabrielle, c'est une blonde incomparable, dit-on; je ne la



connais pas.
--Eh bien? demanda le pére Entragues.

--Oh! des complications a n'en plus sortir. Une fille qui se révolte
contre I'amour, un pére féroce capable de tuer sa fille comme je ne
sais plus quel boucher de Rome: le roi se lassera s'il n'est déja las.

Il soupire gros, notre cher sire, mais pas longtemps; le moment serait
bien bon a prendre pour devenir....

--Quoi donc? s'écrierent Marie Touchet avec une fausse dignité,
Entragues avec une fausse surprise, Henriette avec une fausse pudeur.

--Reine, sans doute, répliqua ironiquement le cynique jeune homme,
aussitot que notre roi aura rompu son mariage avec la reine
Marguerite. Cela tient a un fil.

--Alors comme alors, murmura Entragues en s'agitant.

--Bah! a ce moment-la, le roi aura bien oublié sa belle inconnue, dit
Marie Touchet.

--En admettant qu'il y ait songé jamais, ajouta Henriette rouge et
pensive.

Huit heures sonnerent lentement a Deuil. Le vent du soir apporta
chaque coup comme un avis pressant a l'oreille de la jeune fille, sans
la tirer de ses réves. Il fallut que sa mére, changeant de
conversation, s'écriat:

--Huit heures!
Alors Henriette réveillée fit un bond sur son siége.
Le pére et la mére venaient d'échanger un regard qui signifiait:

--Renvoyons cette enfant pour causer plus librement avec le comte
d'Auvergne.

Quelque chose comme le craquement d'une branche au fond du parc, et le
hennissement d'un cheval du cbté du pavillon des marronniers, troubla
le silence général, et Henriette se leva le sourcil froncé.

La nuit commengait a descendre sur les grands arbres; les personnages
assis sous le couvert ne se voyaient qu'a peine. L'Espagnol, qui
pendant toute cette scéne avait constamment cherché aux paroles un
sens mystérieux et essayé de lire dans les triviales provocations du
comte d'Auvergne comme dans un chiffre diplomatique, se fatigua des
mille combinaisons qui s'entrechoquaient dans sa cervelle, et annonga
son départ, a cause, disait-il, de la fermeture des portes de Paris

qui avait lieu a neuf heures.

Mais son véritable motif, c'est qu'il voulait suivre Brissac, dont le
départ si prompt commencait un peu tard a lui inspirer des soupgons.

--Je le rattraperai, se dit 'Espagnol, c'est par-la qu'est le
complot.

Il prit donc congé, reconduit avec politesse par Entragues, mais sans
I'empressement que d'ordinaire le chatelain savait manifester a ses
confreres de la Ligue.

Ce refroidissement aprés tant de caresses parut maladroit a Marie
Touchet, qui ne put s'empécher de le dire tout bas a son mari.



--Il ne serait pas hospitalier, répliqua Entragues, de faire tant
d'amitié a un ligueur en présence d'un royaliste. Le capitaine est
Espagnol, c'est vrai, mais aprés tout M. le comte d'Auvergne est fils
de roi, et votre fils.

La-dessus, Entragues se hata d'en finir avec Castil, qui ne demandait
pas mieux.

Henriette se glissa dans I'ombre et partit sans dire bonsoir a
personne, car elle se promettait de revenir bien vite.

Mme d'Entragues, demeurée seule avec le comte d'Auvergne, se préparait
a le faire bien parler, quand un page accourant, annonga qu'un
gentilhomme, venu en toute hate de Médan, voulait parler 8 madame.
--Son nom? demanda la chatelaine.

--La Ramée.

--Qu'il attende.

--Ne vous génez pas, madame, dit le comte d'Auvergne, recevez-e.

-l dit étre porteur de nouvelles, ajouta le page.

--Bien importantes, madame, s'écria la Ramée qui avait suivi le page a
quelques pas et contenait a peine son impatience.

--Venez donc, monsieur de la Ramée, dit Mme d'Entragues avec
inquiétude, venez, puisque M. le comte d'Auvergne le permet....

X

D'UN MUR MAL JOINT ET D'UNE FENETRE MAL CLOSE.

La Ramée, en se présentant, n'avait plus sa bonne mine. Le voyage un
peu rapide, les suites de son exaltation de la journée, l'incubation
d'une mauvaise pensée avaient reflété une teinte sinistre sur son
visage.

La dame d'Entragues, qui brdlait de se trouver seule avec lui, n'osa
cependant pas le prendre a part tout de suite. Elle fut aidée en cela
par l'intelligence du jeune homme ou plutdt par sa méchanceté.

En effet, sachant qu'il était en présence du comte d'Auvergne, un
royaliste, la Ramée débuta ainsi:

--Je vous apporte, madame, une facheuse nouvelle de la guerre.

--Comment, de la guerre? dit M. d'Entragues, qui revenait de conduire
I'Espagnol. Est-ce que nous sommes en guerre, monsieur la Ramée?

Puis, se tournant vers le comte d'Auvergne, il lui expliqua ce
gu'était la Ramée, le fils d'un voisin de terres.

--Nous sommes en paix, ou plutét nous y devrions étre, monsieur,
répliqua le jeune homme; mais c'est seulement en paroles ou sur le
papier. De fait, nous sommes en guerre, attendu qu'aujourd’hui méme
les soldats du Béarnais....



--Du roi! dit M. d'Entragues, inquiet d'un froncement de sourcils du
comte d'Auvergne.

--Des soldats, continua la Ramée avec une volubilité qui ttémoignait de
sa colére, ont forcé l'entrée de notre maison, pillé les vivres et
provisions, et enfin incendié.

--Incendié! s'écria Mme d'Entragues.

--Votre grange, madame, ou était rentrée toute la récolte de cette
année pour votre consommation de chasse.

Mme d'Entragues se tut sur un signe de son mari; mais ce silence de
tous deux était éloquent; il demandait I'avis de M. d'Auvergne.

Celui-ci, sans avoir perdu un moment le froid sarcasme de son sourire:
--Quels soldats ont fait cela? dit-il.
--Ceux qu'on nomme les gardes.

--Ah! les gardes. Eh bien, mais il y a dans la convention de la tréve
un article....

La Ramée répondant au sarcasme par le sarcasme:

--Dans notre pays, répondit-il, c'est avec le papier de cet article
que les soldats mettent le feu aux granges.

--Vous étes-vous plaint a un chef? dit le comte d'Auvergne.
--Oui, certes, monsieur.

--Eh bien? demanda M. d'Entragues.

--On m'a proposé de me faire pendre.

Le comte d'Auvergne partit d'un éclat de rire si bruyant qu'il
enflamma de fureur les yeux de la Ramée.

--M. le comte est bon royaliste, murmura-t-il en serrant les dents et
les poings.

Marie Touchet parut bien un peu scandalisée de cette joie du fils de
Charles IX; mais M. d'Entragues, perplexe entre la colére du
propriétaire et la complaisance du courtisan, souriait d'un c6té et
menagait de l'autre, comme un masque de Chrémes.

--Je parie qu'il s'est adressé a Crillon! ajouta M. d'Auvergne en se
tenant les cotes.

--Précisément, dit la Ramée, et c'était une grande sottise de ma part,
je I'ai éprouvé. Aussi ne me plaindrai-je plus, je me ferai justice
moi-méme.

--Vous serez écartelé, mon pauvre gargon, dit le comte d'Auvergne en
se remettant a rire. Ma foi, cela vous regarde.

Et avec son habileté ordinaire, quand la conversation devenait
compromettante, il tourna les talons en prenant le bras de M.
d'Entragues, tout consolé de sa paille brilée, par I'espoir de
reprendre avec son beau-fils une autre conversation.

La Ramée demeura seul avec la chatelaine. Celle-ci baissait la téte.
Elle sentait I'affront, elle sentait les frémissements de la Ramée.



Cependant elle n'osait point s'irriter en présence de cette raillerie
du comte d'Auvergne.

--Prenez-en votre parti, dit-elle au jeune homme Aprés tout, le mal
est réparable.

La Ramée baissant la voix:

--C'est vrai, madame. On peut éteindre un feu. Il s'éteint souvent de
soi. Mais un secret qui court et qui dévore I'honneur d'une famille,
comment I'éteindre?

--Que voulez-vous dire? s'écria Marie Touchet avec un mouvement
d'effroi.

--L'incendie de la grange est le moindre do nos malheurs, et ce n'est
pas le motif de ma visite si rapide; vous vous souvenez, madame, que
vos terres en Vexin sont contigués aux nétres; que mon peére n'est pas
un indifférent pour M. d'Entragues, et que j'ai été élevé, pour ainsi
dire, avec vos filles.

--Sans doute, je m'en souviens.

--Pour I'une d'elles, pour I'ainée, pour Mlle Henriette enfin, j'ai
pris, vous ne l'ignorez pas, une amitié si vive....

Marie Touchet fit un geste d'impatience.

--Vous m'y avez autorisé, dit aussitot la Ramée, le jour ol vous
adressant a moi comme a un de vos proches, vous avez bien voulu me
confier que la cadette, Mlle Marie, une enfant! risquait d'étre
compromise par légéreté, ayant donné a I'un de vos pages, une
bague.... Oh! Dieu m'est témoin que je ne m'alarmais pas comme vous;
elle avait douze ans a peine, et j'appelais cette faute une étourderie
sans conséquence; mais comme vous fites appel a mon dévouement....

--Oui, je sais tout cela, dit précipitamment la chatelaine. Vous avez
repris et rapporté cette bague. C'est un immense service que je saurai
reconnaitre comme il convient.

--Je I'espére, madame, dit la Ramée en tremblant, car j'ai compromis
mon salut éternel pour venger votre honneur: j'ai tué un homme, et,
depuis ce jour, bien des choses m'ont été révélées que j'ignorais.

--Comment? fit Marie Touchet inquiéte.

--Oui, madame, je croyais que I'hnomme une fois mort, on ne le revoit
plus, que le secret une fois enseveli ne ressuscite jamais. Eh bien,

je me trompais: le visage pale et morne du gentilhomme huguenot
reparait incessamment a mes yeux, lumineux dans les ténébres, livide
et mat dans la lumiére. Quant au secret, nous ne sommes plus seuls a
le savoir vous et moi; car, tantét, dans le camp des gardes du
Béarnais, ou je m'étais rendu pour faire punir les voleurs et les
incendiaires ... Ces gardes!... je voudrais les voir tous détruits,
peut-étre parmi tant de fantdmes ne reconnaitrais-je plus celui du
huguenot; eh bien, madame, dans le camp des gardes, un jeune homme
s'est opposé a moi et m'a dit a l'oreille notre secret si chérement
acquis, notre secret de famille....

--Il vous a dit?
--Aumale ... la haie d'épines ... le gentilhomme assassiné!

--Et ... la bague?



--La bague aussi, avec ses armoiries.
--Malheur!... qui donc est ce jeune homme.

--Je ne sais pas son nom, mais je n'oublierai jamais sa figure, et
quelque chose me dit que je le retrouverai.

--Il le faudra, dit Marie Touchet d'une voix sombre.

--Maintenant, madame, de qui peut-il avoir appris ce que nous deux
seul croyions savoir? Cherchons dans votre famille. Mile Marie a
peut-étre connu la vérité?

--Jamais. Marie est dans un couvent. Destinée a faire profession, elle
n'a plus besoin de s'intéresser aux choses de ce monde. D'ailleurs,
c'est une enfant qui ne se souvient plus.

--Elle a peut-étre confié ses chagrins a sa soeur Henriette.
Mme d'Entragues avec une assurance étrange:

--Non, dit-elle, non, ce n'est pas Marie; et si c'est Henriette, il
faudrait donc qu'elle e(it trouvé un confident bien sir, bien intime.

La Ramée sembla comprendre, car son visage prit une expression de
menace effrayante.

Mme d'Entragues se hata de dire alors:

--Nous causerions mal de ce sujet en un pareil moment. M. le comte
d'Auvergne passe ici la soirée, la nuit peut-étre. Demeurez au
chateau, et nous trouverons une occasion de renouer cet entretien.

La Ramée, profondément réveur, écoutait a peine ces paroles. |l ne
remarquait pas non plus avec quelle insistance Marie Touchet
I'éloignait. Elle, plus clairvoyante ou moins distraite, observa cet

air pensif et le prit pour un muet reproche.

Apparemment, crut-elle dangereux de laisser partir la Ramée sur une
mauvaise impression, car elle lui toucha légérement le bras et lui
dit:

--A propos, comment va monsieur votre pére?

--Toujours moins bien. Sa blessure est mal soignée. Nous n'avons pas
de médecin et la chaleur de cette saison est bien mauvaise pour les
plaies.

--Je ne vous prie pas de souper avec nous, dit Marie Touchet aprés
cette réparation de politesse, M. le comte d'Auvergne n'aime pas les
nouveaux visages, et d'ailleurs vous vous étes montré a lui un peu
trop ligueur.

--Vous plait-il que je m'en retourne & Médan? dit froidement la Ramée.
--Oh! je ne dis pas cela.

--Ne vous génez point, continua le jeune homme avec une amertume
courageusement déguisée. Mon cheval est un peu las, mais j'en prendrai
un frais ici. Je ne voudrais pas que M. le comte d'Auvergne fat

attristé par mon visage funebre. Seulement, avant de partir, je vous
demanderai la grace de saluer Mlle Henriette, que je n'ai pas vue

depuis si longtemps, et qui doit étre bien embellie.

Il'y avait au fond de toutes ces paroles prononcées par une bouche



calme quelque chose de sinistre comme le silence qui précéde les
tempétes.

Mme d'Entragues ne trouva pas que ce fit acheter bien cher le départ
d'un héte génant.

--Voir Henriette, dit-elle, mais c'est trop juste. Elle était | il

n'y a qu'un instant. Je crois qu'elle s'est retirée chez elle, vous
savez le chemin du pavillon, je crois? Allez-y donc et heurtez a la
porte, Henriette vous fera ouvrir ou descendra dans le parc. Je vous
laisse pour retrouver mon fils.

La Ramée s'inclina presque joyeux. Il avait la permission d'aller voir
Henriette. Mme d'Entragues partit satisfaite de son cété, car elle
redoutait encore plus la complicité de la Ramée que celle de tout
autre. La Ramée pour elle n'était plus seulement un confident, c'était
un créancier envers lequel, dans un moment de détresse, elle avait
contracté une dette qu'il lui était impossible de payer.

--Qui sait, se dit-elle en rejoignant son fils et son mari, si ce la

Ramée ne me parle pas de son fantdme et de la résurrection de notre
secret pour m'effrayer et me pousser a lui accorder Henriette. Mais a
présent le péril est loin. Marie absente ne peut donner d'explication.
Henriette ne se trahira pas elle-méme et saura se défaire seule de ce
fatigant la Ramée.

Elle marchait toujours, en révant ainsi.

--Evidemment, poursuivit-elle dans sa méditation, c'est la Ramée qui

me tend ce piége. Ce jeune homme qui l'aurait tant effrayé au camp des
gardes est un personnage d'invention; j'ai accusé Marie, une enfant

sans conséquence, pour justifier Henriette, ma fille favorite, mon

ainée, qu'il faut établir la premiére. Mais si Urbain avant sa mort

avait tout conté a ce jeune homme, ce n'est pas le nom de Marie qu'il
aurait prononcé. Donc, la Ramée croit me duper, et il est ma dupe. Ou
bien, serait-ce Henriette qui aurait confié notre fable a quelqu'un, a

ce jeune homme mystérieux ... mais quand? comment? dans quel intérét?
sous quelle influence?

Mme d'Entragues se heurtait Ia, comme tous les gens de ruse et
d'intrigue, a un écueil inconnu. Elle ne pouvait savoir le motif si
simple qui avait forcé les fausses confidences de la jeune fille.
Cette ignorance la rassura pleinement. Elle rentra dans sa sécurité.
Le réveil devait étre douloureux.

A peine elt-elle rejoint M. d'Entragues et le comte d'Auvergne, que
toutes ses visions lugubres se dissipérent. Elle trouva les deux
courtisans occupés a tresser la chaine fleurie de leur déshonneur. On
se mit a discuter a trois les chances de succes, les chances de
revers; on analysa les beautés, les défauts; on parla du passé, de la
fameuse époque de la gloire de la famille; on repassa les vers de
Desportes et les vers de Charles IX.

Que ne devait-on pas attendre d'un prince nouveau, un peu avare
encore, c'est vrai, mais dont le coeur ouvrirait la bourse!

Le roi, s'il abjurait, avait des chances. S'il restait huguenot, il ne
finirait pas moins par se faire une trés-grande position en France
avec son épée. S'il ne devenait pas roi, il serait toujours un héros,
soutenu par I'Angleterre et I'immense parti des réformés. Son avenir
ne pouvait décroitre. Sa maison serait toujours un palais, si elle
n'était méme une cour. Quel dangery avait-il & suivre la fortune d'un
pareil prince? Le pis aller, c'était un bon mariage et la royauté de
Navarre, aprés l'exclusion de la reine Marguerite.



Tant de réves batis sur I'empreinte que le petit pied d'une jeune
fille avait laissée en un peu de sable!

Les trois convives souperent gaiement. lls parlaient de ces énormités
a mots couverts comme des bandits parlent I'argot. On eut la pudeur
des termes, pour ne point scandaliser les laquais, ou plutot pour ne
pas compromettre de si beaux projets en les vulgarisant.

Quant a I'objet de la combinaison, il n'était pas Ia; inutile de la

ménager. Henriette venait de se faire excuser prés de sa mére de ne
pas paraitre au souper. Fatiguée, disait-elle, elle préférait se

reposer seule dans sa chambre; elle avait méme congédié sa camériste.
Marie Touchet la crut en conversation avec la Ramée, elle se garda
bien d'insister. Le comte d'Auvergne ne se plaignait pas de la liberté

qui résultait de cette absence. Il en profita de toutes les maniéres,

car, aprés avoir mis a sac le buffet et la cave, il lanca quelques

attaques contre la caisse maternelle.

C'était un grand vaurien bien dangereux que ce faux prince. Combien de
fois n'elt-il pas été pendu dans sa vie, si son pére se flt appelé

Touchet ou méme Entragues! Il commencait de bonne heure, par le plus
éhonté cynisme, cette carriére de petits vols, de sordides

coquineries, qui ne s'éleverent jamais assez haut pour lui mériter au
moins la royauté des brigands.

Aprés avoir adroitement parlé de la faveur dont il jouissait prés de
Henri IV, il raconta quelques traits de la pénurie qui empéchait cette
faveur d'étre lucrative.

Il avait de I'esprit et la facilité de tout dire. Il divertit d'abord
ses hbétes, et aprés les avoir fait rire, comme il avait su les
intéresser pour eux-mémes, il jugea que sa cause était gagnée.

En effet, Mme d'Entragues fit un signe a son mari, et le complaisant
beau-pére offrit le plus gracieusement du monde, comme il convient
qu'on offre a un prince, deux cents pistoles de celles qu'il empilait
avec force soupirs dans son bahut d'ébéne, présent de Charles IX.

Le comte accepta, se remit a boire, et on renvoya décidément les
laquais et les pages pour causer a coeur franc et a lévres ouvertes.

M. d'Auvergne redit, avec des commentaires nouveaux, I'impression que
la vue d'Henriette avait produite sur le roi. Il sacrifia en trois ou

quatre épigrammes la blonde fille de M. d'Estrées a la brune enfant

des d'Entragues. Il cita des prédictions, vieux hochets de famille qui
pronostiquaient la royauté a quelque branche de sa maison. Pour lui,
déja ivre, plus de difficultés, plus de retards. La premiére personne

qui entrerait au chateau serait en n'en pas douter Henri IV venant
demander Henriette a ses parents.

Déja M. d'Auvergne appelait le roi beau-frére et M. d'Entragues lui
elt dit: Touchez la, mon gendre.

Une demi-heure a peu prés s'écoula dans cette charmante intimité.
L'établissement de la soeur Henriette se construisait a vue d'oeil.

Tout a coup, lorsque Mme d'Entragues savourait avec le plus de
sécurité les poisons de ce tentateur, un bruit singulier sur la vitre
de la grand'porte appela son attention de ce cété.

Elle seule avait le visage tourné vers cette porte, a laquelle
Entragues et le comte se trouvaient adossés. La nuit au dehors était
d'autant plus noire que la salle était plus éclairée.

Quelque chose de péle, rehaussé de deux points de feu, vint se coller



sur la vitre, et Mme d'Entragues reconnut le visage de la Ramée
décomposé par une expression qu'elle ne lui avait pas encore vue.

Auprés de cette effrayante figure, un doigt inquiet répétait
incessamment le signe qui appelle. Et quand on songe a l'impérieuse
familiarité de ce signe, a son inconvenance eu égard a la dame
chatelaine, on comprendra combien fut étonnée et épouvantée a la fois
Marie Touchet qui, malgré sa majesté révoltée, voyait toujours

derriére la vitre ce doigt maudit qui lui disait: Venez!

En proie a des craintes que I'événement ne devait que trop justifier,
elle se leva, sans méme avoir attiré I'attention des deux hommes, qui
en ce moment unissaient leurs coeurs et leurs verres; elle obéit au
geste de la Ramée et sortit dans le jardin.

--Qu'y a-t-il encore, demanda-t-elle avec hauteur, étes-vous fou,
monsieur?

--Peut-étre madame, car je ne sens plus que ma téte m'appartienne.
--Que voulez-vous de moi?
--Suivez-moi, je vous prie.

La Ramée frissonnait, ses mains glacées avaient saisi les mains de Mme
d'Entragues.

--Ou me menez-vous? dit-elle sérieusement effrayée de cette voix
rauque, de ce regard effaré.

--Au pavillon de Mlle Henriette.

Mme d'Entragues tressaillit sans savoir pourquoi.

--Qu'y verrai-je, monsieur?

--Je ne sais si vous verrez, mais vous entendrez, a, coup sQr.
--Expliquez-vous!

--Et d'abord, madame, savez-vous si Mlle Henriette n'attendait pas
quelque visite ce soir?

--Aucune, que j'aie autorisée du moins.
--Alors, venez, il le faut.

La Ramée appuya sur son bras le bras tremblant de Mme d'Entragues, et
la guida plus vite que le cérémonial ne I'e(t permis, vers l'extrémité
du parc, a I'endroit ou s'élevait le pavillon sous les marronniers.

--La porte est fermée, dit-il alors tout bas, el j'allais frapper tout
a I'heure, lorsqu'il m'a semblé entendre la-haut des voix par une
fenétre maladroitement ouverte.

--Comment des voix, puisque Henriette est seule?

La Ramée sans répondre leva le bras vers le batiment d'ou
s'échappaient voilés, il est vrai, et inintelligibles, mais

parfaitement reconnaissables, les accents d'une voix qui n'était pas
celle de la jeune fille.

Marie Touchet entendit. Bientot la voix de Mlle d'Entragues répondit a
l'autre, et les deux voix se mélerent dans un duo des plus vifs qui
n'annongait rien d'harmonieux.



--Il y a un homme la-haut, murmura la mére a l'oreille de la Ramée.
--Oui, fit celui-ci de la téte.

--Comment un homme se serait-il introduit chez Henriette?

La Ramée amena Mme d'Entragues prés du mur de cléture, au travers
duquel, grace a une crevasse, il lui montra dans les orties et le

taillis de marronniers, de l'autre c6té, un cheval qui broutait
tranquillement en attendant son maitre.

--Je vais appeler ma fille, dit Marie Touchet.

--Elle fera évader I'hnomme par la fenétre, dit la Ramée; avez-vous une
clef de la porte du bas?

--Assurément, et je vais la chercher.
La Ramée l'arréta.

--lls auront tiré les verrous peut-étre, et le bruit que vous ferez
pour ébranler cette porte, les avertira.

--Que faire alors!
--Ce pavillon a-t-il deux issues?

--Non, a moins que vous n'appeliez issue la fenétre qui donne sur les
champs.

--C'en est une. Puisqu'on entre par la chez Mlle Henriette, on en peut
sortir par la.

--Eh bien! je n'en connais pas d'autre.

--Madame, vous allez heurter a la porte en bas. En reconnaissant votre
voix, Mlle Henriette ne pourra manquer de vous ouvrir.

--Mais la fenétre?

--Je me charge de la garder, dit la Ramée, et je réponds que nul ne
s'échappera de ce c6té; frappez, madame.

Aussitét il disparut a travers les arbres.

Xl

OR ET PLOMB

Ce cheval qui broutait derriére le mur avait pour maitre Espérance,
qui, arrivé au moment méme ou huit heures sonnaient a Deuil, s'était
mis tout joyeux a reconnaitre la place.

Les amants sont d'excellents topographes, Henriette avait décrit
parfaitement son pavillon et tous les alentours. Espérance reconnut
sans effort les indications de sa maitresse. Comme il avait tourné
autour du chateau, évitant les chemins trop frayés, la ligne des murs
lui servit de guide, et le mena tout naturellement au pavillon, qui
formait I'un des angles.



Nous I'avons dit, 'ombre descendait sous les feuilles touffues.
Espérance promena un long regard autour de lui, ne vit que des paysans
cheminant bien loin vers leurs chaumiéeres, et sauta en bas de son
cheval.

La pauvre béte attendait ce moment avec impatience. Elle se mourait de
faim et de soif; un ruisseau jaillissant pour ainsi dire sous ses

pieds poudreux, de longues tiges d'herbe et de jeunes pousses qui
s'offraient avec complaisance, indemniséerent I'animal.

Il plongea ses naseaux fumants dans I'eau fraiche, et tout fut oublié,
la chaleur du jour, la course forcée, I'éperon injuste.

Espérance, aprés s'étre assuré que le licol était bon et d'une
longueur suffisante pour laisser une heure de libre pature a son
cheval, s'occupa de son escalade. La tache n'était pas difficile et le
moment était bien choisi.

Personne aux environs; personne, il est vrai, au balcon pour
I'attendre, mais a quoi bon? Henriette guettait peut-étre derriere les
rideaux. Le principal était que la fenétre fit ouverte. Or, on voyait
les deux battants ouverts.

Poser un pied sur la selle du cheval, s'accrocher des mains a une
branche de marronnier, lancer son autre pied sur une autre branche,
tout cela fut I'affaire de quatre secondes et s'accomplit d'un seul
élan.

Il'y eut bien un craquement dans le marronnier; il y eut bien quelques
égratignures a I'habit et a la peau, mais qu'importe? Est-ce que la
peau ne repousse pas, et la branche aussi? Les vieux marronniers ont
tant de séve, et les jeunes gens, donc!

Une fois sur le balcon, Espérance regarda dans la chambre avec
circonspection. Elle était vide.

Il s'y glissa pour ne pas rester en vue du dehors. Cette chambre,
tapissée de vieux damas vert, lui parut vaste et sombre. Un péle-méle
d'oiseaux effarouchés se culbutant dans une grande voliére fit peur
d'abord a Espérance et puis le fit sourire. Il entendit son cheval qui
hennissait comme pour le rappeler et lui dire adieu.

Le jeune homme, se voyant seul, passa en revue tout ce qui s'offrait a
ses regards. Cette chambre n'avait qu'une fenétre, celle-la méme par
laquelle Espérance était entré, et qui donnait sur le balcon. Ce

n'était pas la chambre a coucher d'Henriette, car le lit se trouvait

dans un grand cabinet a gauche, éclairé par une petite fenétre sur le
parc, avec des barreaux de fer entrelacés.

La chambre d'une femme aimée! Ce n'est pas un spectacle qui laisse
froid et sans palpitation un coeur de vingt ans. Les rideaux ont

retenu son souffle; le tapis, ses pieds nus I'ont foulé. Chaque usage
en est poétisé par I'amour, chaque muet détail devient éloquent. Elle
présente, il n'y a qu'elle; absente, elle s'y trouve cent fois.

Espérance contemplait cet appartement avec une sorte d'attendrissement
vague. Déja, pour lui, Henriette ne représentait plus I'adorable

maitresse, que notre orgueil d'amant divinise jusque dans sa chute qui
est notre ouvrage. Les paroles de Crillon, retentissant encore a son
oreille, enlevaient a Henriette son prestige le plus beau. Espérance
I'accusait mentalement, non plus de faiblesse, mais de mensonge: la
désirait-il? c'est possible; I'aimait-il encore? c'est douteux;

I'aimait-il moins? c'est sar.

Cependant il subissait l'irrésistible influence de cette retraite



silencieuse, déserte. Au lieu de la liberté des bois et des plaines,

qui fait deux amants égaux, puisque la le ciel est commun a tous deux,
et qu'ils sont les hétes de Dieu seul, Espérance se voyait emprisonné
pour ainsi dire sous le toit de sa maitresse, entouré d'objets

inconnus qui I'accueillaient en étranger. Aussi les oiseaux,

effarouchés par sa présence, le parquet, criant aigrement sous son
pied, le rideau, rebelle a sa main, lui parurent-ils de mauvaise

humeur. Il se trouva étrange dans le miroir de la jeune tille, et se

figura que, s'il voulait s'assearr, le siege le repousserait.

La-bas, pensa Espérance devenu triste, la forét se faisait belle pour

nous appeler; je voyais poindre des violettes dans la mousse, a

I'endroit ou je conduisais Henriette, et les oiseaux, loin de

s'enfuir, venaient au-dessus de nous se jouer sur les branches.

J'avais fait amitié, dans certaine clairiére, avec un chardonneret qui

nous rendait exactement visite et amenait des camarades musiciens pour
nous offrir le concert. Est-ce donc parce que la-bas il y avait la foi

et qu'ici c'est le doute? est-ce parce qu'ici j'apporte la défiance et

que la-bas on apportait I'amour?

Il en était a soupirer, quand un verrou se ferma a I'étage inférieur.

Un petit pas rapide retentit dans I'escalier. Espérance sentit tout

son courage l'abandonner. Le pas d'une maitresse qui accourt éveille
toujours un écho dans notre coeur.

Il avait déja oublié Crillon, les reproches et I'exorde de son
interrogatoire préparé. Caché par prudence derriere les plis du
rideau, car il faut tout prévoir, et Henriette pouvait n'étre pas

seule, Espérance, quand il vit entrer la jeune fille, sans gardiens et
sans servante, sortit précipitamment de sa cachette, I'oeil amoureux,
les bras ouverts.

--Ah! vous voila, dit-elle d'un ton si étrangement sec et d'un air si
distrait que le jeune homme en fut glacé malgré lui.

Mais nous savons qu'il ne pouvait croire le mal, et que chez lui tout
nuage s'évaporait au souffle seul de la vie.

--Qu'avez-vous? dit-il a sa maitresse; étes-vous poursuivie, avez-vous
peur?

Elle ne répondit pas. Elle tournait et retournait la téte avec plus
d'embarras que d'effroi.

--Si vous voulez, ajouta-t-il, je vais redescendre par le balcon, et
je remonterai quand vous serez tout a fait rassurée.

En disant ces mots, il joignait I'action aux paroles et gagnait la
fenétre.

Elle I'arréta.

--Non, dit-elle, plus tard; puisque vous étes la, profitons de ce
moment pour causer.

Ce _puisque vous étes la__fit dresser l'oreille a Espérance. La phrase
lui parut illogique sinon discourtoise; cependant sa provision de
complaisance et de candeur n'était pas encore épuisée. Il prit le
change et répondit:

--Oui, chere belle, causons.

Et il entoura Henriette de ses bras.

Elle fit, pour se dégager, un mouvement si adroit et si rapide, qu'il



ne le sentit qu'en la voyant s'asseoir a deux pas de lui, sur une
chaise.

Il détacha son épée, la posa sur un meuble prés du balcon, et
s'agenouilla prés d'Henriette, accoudée sur le bras de sa chaise.
Alors il attacha sur la jeune fille son regard profond dans lequel se
reflétait toute son ame. L'image était parfaite, le miroir sans prix.
Henriette, si elle e(it regardé cette noble et adorable figure, cette
bouche pensive a la fois et souriante, n'elit pas résisté au désir d'y
coller ses lévres; mais elle aussi révait et ne regardait pas.

--Il me semble, dit Espérance avec douceur, que vous me payez mal mon
voyage, Henriette, et la fatigue, et la soif, et tout I'ennui que j'ai

eu de vous perdre ces trois jours passés. Au moins ai-je donné tout a
I'heure a mon brave cheval de I'eau fraiche, de I'herbe tendre et mes
caresses. A défaut du picotin, il s'est déclaré satisfait. Mais vous,
méchante, vous ne me donnez rien.

Henriette poussa un soupir.

--Gageons que je suis meilleur que vous, continua Espérance, et que je
n'ai rien oublié de ce qui peut vous plaire, ou du moins vous

distraire. Vous ne vous souvenez peut-étre plus qu'il y a dix jours,

en Normandie, au bord de notre petite fontaine Eau claire, quand vous
rouliez des gouttes d'eau sur des feuilles de noisetier, vous me fites
admirer ces diamants, et me dites qu'ils ressemblaient a ceux de votre
mére. Alors je versai ces gouttes brillantes sur vos beaux cheveux
noirs, et elles tombérent au bord de votre charmante oreille rouge, ou
je les bus, tout diamants qu'elles étaient.

--Eh bien? dit Henriette.

--Eh bien, j'avais feint seulement de les boire. Le feu de mon baiser
les a durcies. Je vous les rends assez solides pour demeurer a vos
oreilles.

Il lui offrit les diamants que Crillon avait tant regrettés. lls
eurent le bonheur de lui plaire, et elle leur adressa un regard moins
terne qu'a Espérance.

--Vous étes bon, dit-elle.

--Ah! vous en convenez, s'écria ce brave coeur avec une gaieté si
franche que pour toute autre femme elle elt été irrésistible. Voyons,
déridez-vous, et ne me faites pas voir une Henriette que je ne connais
pas, a la place de cette charmante maitresse tant aimée.

Elle se leva presque a ce mot, et repoussant I'écrin, toujours ouvert
sur ses genoux:

--Il faut que je vous parle, dit-elle du méme ton glacial qu'elle
avait pris a son arrivée.

Espérance, surpris, ramassa les pendants d'oreille et les plaga sur la
table.

--J'ignore absolument, dit-il d'un ton de dignité sans colére, ce que
vous pouvez avoir a me dire avec un pareil accent. Il faut que le
séjour dans la maison paternelle vous ait fait faire des réflexions.
C'est possible aprés tout.

--C'est cela, monsieur Espérance, j'ai fait des réflexions.

--Monsieur?... répéta le jeune homme, de plus en plus blessé. Alors je
vous appellerai mademoiselle.



--Ce sera mieux, entre gens destinés a se séparer.

--Ah! dit Espérance suffoqué, comme serait un homme qui s'enfoncerait
pas a pas dans un lac de glace.

--La séparation est inévitable; elle est forcée. Vous devez voir a ma
tristesse, a I'hésitation de chacune de mes syllabes, combien il m'en
codte pour vous I'annoncer.

--Aurait-on découvert notre intelligence? dit Espérance avec son
inépuisable crédulité.

--A peu preés.
--Avec de l'adresse, de la prudence, nous détournerons les soupgons.

--Cela ne suffirait pas, monsieur Espérance, et le danger évité se
représenterait infailliblement. Ce qu'il importe, c'est que notre

secret meure a jamais entre nous; c'est que vous m'aimiez assez pour
m'oublier.

--Comment alliez-vous ces deux mots-la, mademoiselle? Aimer et oublier
ne vont pas ensemble. D'ailleurs, pourquoi me demanderiez-vous de vous
aimer encore si vous ne m'aimez plus?

--Je ne dis pas cela ... Tous les jours on obéit a la nécessité.
--Quelle nécessité?

--Mais ... il s'en rencontre de cruelles dans la vie d'une femme.
--Voudriez-vous épouser quelqu'un?

--Si ce n'est moi qui le veux, c'est peut-étre ma famille.

Henriette prononga cette réponse avec tant de sécheresse et
d'orgueilleuse provocation, que le jeune homme se sentit mordu au
coeur. Il lui sembla qu'il venait d'étre attaqué, touché méme, et que
ce serait une lacheté de ne pas répondre par un coup énergique a
I'attaque sans pitié qu'on venait de lui envoyer. Ce coup vengeur,
Crillon le lui avait enseigné pendant la route.

Il se redressa le front assombri, passa une main frémissante dans ses
beaux cheveux, et dominant cette femme assise de toute sa taille, de
toute sa beauté de corps et d'ame:

--Mais, mademoiselle, lui dit-il, je ne sais pas si vous agirez
prudemment en laissant votre famille vous chercher un mari.

Elle le regarda, surprise.

--Un mari, continua-t-il, sera exigeant. Ce n'est plus un amant qui
s'extasie et remercie a deux genoux, et, quand il ne le demande pas
lui-méme, accepte toujours le bandeau qu'une femme lui met sur les
yeux.

Henriette, en écoutant ces étranges paroles, restait indécise entre
I'étonnement et la colére.

--Un mari, poursuivit Espérance, vous demandera compte de toute votre
vie, mademoiselle, et chacune de vos actions lui fournira matiére a
questions et a recherches.

--Je ne suppose pas, répliqua Henriette palissant, que ces questions



et ces recherches puissent jamais tourner a mon déshonneur. Vous étes
un honnéte homme, monsieur, je le crois du moins, et qui que ce soit
vous ferait vainement des questions a mon sujet. Mon secret ne peut
donc étre révélé que par vous ... dois-je craindre qu'il le soit

jamais? Si vous vous défiez de vous-méme, dites-le, du moins, pour que
je sache a quoi m'en tenir.

Le coeur loyal d'Espérance battait au moment de porter le grand coup.
Mais il reprit courage sous le regard venimeux de l'adversaire.

--Votre secret, mademoiselle, dit-il d'une voix émue, ne court aucun
danger. Je parle du secret qui nous est commun. Celui-1a, je vous le
garantis, mais celui-la seul. Je ne puis m'engager pour les autres.

--Que prétendez-vous dire? s'écria Henriette avec un serrement de
coeur qui retira de son visage le peu de sang que cette discussion y
avait laissé. Quels autres secrets puis-je avoir?

--Cela ne me regarde pas, mademoiselle, mais votre mari s'en occupera;
au lieu de croire, comme je I'ai fait, a cette bague donnée par Mile
Marie d'Entragues, enfant de douze ans, au page de votre mere, il vous
demandera si ce n'est pas vous plutdt qui aviez donné la bague qu'un
assassin a volée pour vous au cadavre d'Urbain du Jardin.

Henriette devint livide, poussa un cri sourd et chancela sous

l'autorité de ce regard ferme et de cette parole hardie. Espérance se
croisa les bras et attendit la réponse.

--Qui vous a appris ce nom? murmura-t-elle avec angoisse.

--Peu importe. Je le sais, voila I'essentiel.

--Mais enfin, de quoi m'accusez-vous, en rapprochant ce nom du mien?

--Je croyais vous l'avoir dit, mademoiselle, et votre égarement prouve
assez que vous m'avez compris.

--Je sens une calomnie, une injure, et je me révolte, voila tout.
D'ailleurs, comment se fait-il que vous veniez m'accuser d'un crime
que vous ne me reprochiez pas il y a trois jours?

--Parce que je ne le sais que depuis deux heures.

--Et alors, reprit-elle vivement, pourquoi il y a dix minutes
étiez-vous a mes pieds me rappelant des souvenirs d'amour?

--Parce qu'il y a dix minutes j'espérais encore ce que je n'espére
plus maintenant.

--Quoi donc?

--Vous trouver innocente.

--Nommez-moi les calomniateurs!

--Que vous sert-il de les connaitre? Tout a I'heure vous m'avez

congédié, c'est signe que vous ne m'aimez plus. Quand on cesse d'aimer

les gens, s'occupe-t-on de ce qu'ils pensent?

--Evidemment, monsieur, je tiendrais peu a I'estime d'un homme qui
manquerait d'assez de confiance envers moi pour m'attribuer....

--Ce qu'on attribue a votre soeur, a une pauvre absente que vous
laissez accuser, que vous accusez vous-méme.



--Mais, monsieur, vous m'insultez.
--La colére n'est pas une réponse.

--L'insulte n'est pas une preuve, et si vous n'étes venu que pour
m'insulter, vous eussiez mieux fait de ne pas venir.

Espérance était bon, mais il n'était pas faible. Cette nouvelle
agression I'exaspéra.

--Je ne suis venu, mademoiselle, dit-il, que pour répondre a
l'invitation que j'avais recue de vous. Car vous m'avez appelé, ne
vous déplaise, et je porte heureusement sur moi ma lettre d'audience.
Peut-étre me direz-vous qu'elle n'est pas de vous, car la personne qui
vient de me traiter ainsi n'est pas celle qui écrivait:

«Cher Espérance, tu sais ou me trouver, tu n'as oublié ni I'neure ni
le jour fixés par ton Henriette qui t'aime.»

--N'est-ce pas, mademoiselle, ajouta-t-il en mettant le billet ouvert
sous les yeux de la jeune fille frémissante, n'est-ce pas que vous ne
comprenez pas d'avoir pu écrire ces lignes et d'avoir peut-étre pensé
ce que vous écriviez?

Henriette, en effet, venait de voir avec épouvante ce billet dans la
main d'Espérance. Lui, calmé par I'évaporation de la premiéere colére,
plia tranquillement la feuille et la remit dans la bourse brodée qu'il
portait a sa ceinture. Les yeux d'Henriette dévoraient ce papier
accusateur et brillérent de fureur en le voyant disparaitre.

--Ainsi, reprit le jeune homme, je ne suis venu vous voir que pour
continuer notre role d'amants interrompu par votre absence. En route
j'ai su votre faute et votre mensonge. On me conseillait de rebrousser
chemin. Par faiblesse j'ai voulu obtenir de vous une explication. Me
voici: vous refusez de vous expliquer, vous accueillez mes
propositions conciliantes par des menaces, j'accepte la rupture.
Adieu, mademoiselle, adieu.

Il se dirigea vers la fenétre; sa décision était nettement écrite sur
ses traits. En le voyant prés de partir, Henriette au désespoir, il
emportait le billet, s'élanca vers lui et le saisit par les deux mains
avec tous les signes du repentir et de I'humilité.

--Espérance! s'écria-t-elle, reste; tu sais bien que je t'aime.
--Mais non, dit-il, je ne le sais plus.

--Comprends donc ma douleur, ma folie; comprends donc I'horreur de ma
situation.

--Pourquoi m'avoir chassé?
--Tu m'accusais.
--Pourquoi m'avoir menti?

--Rappelle-toi en quelles circonstances. C'est la Ramée qui est cause
de tout. Il ose m'aimer; j'ai ce malheur! Il m'écrit chez ma tante une
ridicule lettre entortillée, que le hasard fait tomber en tes mains;

tu t'étonnes, tu m'interroges. Il était question dans cette lettre

fatale de secret, de Marie, d'honneur de la famille. Je me confie a

toi, je t'explique comment ce la Ramée s'arroge des droits sur moi
pour se faire payer son dévouement. Dans sa lettre il ne parlait que
de la faute de Marie, puisque ma mére, par tendresse pour moi, ne lui
avait parlé que de ma soeur. Voulais-tu que, pour justifier ma soeur



cadette, que tu n'as jamais vue, que tu ne verras jamais, j'allasse
m'accuser inutilement et risquer de perdre ton amour? Ton amour plus
précieux pour moi que I'honneur, tu le sais; toi pour qui j'ai tout

oublié. Allons, pardonne, tu n'es pas méchant, aie pitié de ta
maitresse, dont tu es le premier amour. J'ai été 1égére, quelle jeune
fille ne I'est pas? mais une étourderie n'est pas un crime; ce n'est
qu'une étourderie; qu'on me prouve autre chose ... Pardonne, oublie...
Je t'aime, Espérance, et n'ai jamais cessé de t'aimer.

Elle I'enlagait de ses bras si beaux, elle embrassait de ses lévres
ardentes un visage qui trahissait toute I'émotion, toute la faiblesse
magnanime du généreux Espérance.

--Vous me chassiez, cependant, dit-il tout troublé.

--Pardonne la colére a une ame noble que révolte une honteuse
accusation.

--Vous me chassiez avant d'avoir été accusée.

--Oh! pardonne encore plus a la pauvre jeune fille que ses parents
circonviennent et qui se voit captive, isolée, séparée a jamais

peut-étre de celui qu'elle aime. Mon peére est sans pitié, ma mére réve
pour moi des alliances au-dessus de mon faible mérite. Un soupgon de
leur part c'est pour moi la mort.

--Vous ne serez pas perdue cependant pour m'aimer, dit Espérance, et
prés de moi vous n'avez a craindre ni la pauvreté, ni le déshonneur!

--Vous ne connaissez pas vos parents, dit la jeune fille avec une
hypocrite douceur; voila pourquoi jamais les miens ne consentiraient a
nous unir. Oh! sans cela, je vous avouerais avec orgueil. Allons, vous
voila devenu raisonnable, vous n'étes plus ce furieux qui maltraitait
une pauvre fille dont le malheur est le seul crime. Je lis dans vos
beaux yeux I'oubli; j'y lis plus encore, n'est-ce pas, vous m'aimez
toujours?

--Il le faut bien, soupira ce tendre coeur. Un éclair de triomphe
illumina le visage pale d'Henriette.

--Est-il possible, dit-elle, que I'orgueil fausse a ce point une belle
ame, qu'elle devienne ingrate jusqu'a l'indélicatesse?

Elle enveloppa ce mot amer dans le miel d'un baiser.

--Comment cela? dit Espérance;

--Oui, vous me reprochez une preuve d'amour, une lettre.

--Je ne l'ai pas reprochée, je l'ai citée.

--Le rouge m'en monte au visage. Il me reprochait d'avoir été
confiante ... et moi, dans ma douleur, je me disais: S'il s'arme de
cette lettre contre moi, aujourd'hui qu'il m'aime, quel usage en
fera-t-il donc lorsqu'un jour il ne m'aimera plus?

Un nouveau baiser fit passer cette nouvelle goutte de poison.

--Me croyez-vous a ce point votre ennemi?

--Pas vous! mais on vous influence; vous étes faible pour tout le
monde, excepté pour moi, et quand nous serons séparés ... Oh! mon cher
Espérence, si votre faiblesse, si un malheureux hasard fait tomber ce

billet en des mains étrangéres, je suis perdue, perdue par celui que
j'ai tant aimé ... Quel chatiment! il sera juste!



Elle s'attendrit en disant ces mots; Espérance la prit dans ses bras
avec transport.

--Ne la redoute plus, cette lettre, dit-il, nous allons la brller
ensemble.

Pauvre Espérance! qui prit pour un sourire d'ange la joie infernale
allumée dans les yeux d'Henriette, et pour une douce rangon d'amour
son baiser de Judas!

Il fouilla dans sa bourse pour y prendre le billet. Henriette tendit
une main tremblante d'avidité.

Soudain plusieurs coups pressés retentirent a la porte du pavillon, et
une voix impatiente cria: Henriette! Henriette!

--C'est ma mére! dit celle-ci épouvantée.

Espérance courut au balcon, Henriette I'arréta, songeant qu'il
emportait avec lui la lettre.

--Dans ma chambre, dit-elle....

Elle y poussa le jeune homme, ferma la porte et descendit ouvrir.

Xl

LES HABITUDES DE LA MAISON

Il faisait sombre dans le vestibule, Marie Touchet avait la voix
tremblante; en apercevant le trouble de sa fille elle se tut.

--Me voici, ma mére, dit Henriette en détournant les yeux.
--Pourquoi n'ouvriez-vous pas?

--J'allais dormir, je dormais déja, je crois, mais a présent que me
voila réveillée, je puis aller souper avec vous, ma mére.

En disant ces mots, dans son ardeur de sortir et d'éloigner Marie
Touchet du pavillon elle poussait doucement celle-ci dehors.

Marie Touchet la poussant a son tour:
--Montons chez vous, dit-elle en passant la premiére.

--Je suis perdue, pensa Henriette, qui se repentit de n'avoir pas
laissé fuir Espérance.

La mére aprés un rapide coup d'oeil jeté autour d'elle, marcha droit &
la fenétre ouverte, et, apercevant en bas la Ramée qui veillait, lui
demanda si personne n'était sorti de ce coté.

--Non, répondit la Ramée.

Alors Mme d'Entragues revenant a sa fille:

--Ou est, dit-elle, 'hnomme que vous cachez ici?

--Qui donc? répliqua Henriette avec un horrible serrement de coeur.



--Si je le savais je ne vous le demanderais pas.
--Mais il n'y a personne, madame.

--J'ai entendu sa voix.

--Je vous jure....

La mére se mit a visiter chaque angle, chaque meuble de la chambre et
les plis de la tenture, avec une vivacité fiévreuse. Il n'était plus
question de majesté.

N'ayant rien trouvé, elle se dirigea vers la chambre a coucher, heurta
violemment Henriette qui voulait lui fermer le passage, et entra.

Henriette espérait que le jeune homme se serait adroitement dissimulé,
a la maniére des vulgaires amants, sous le lit ou dans quelque
armoire; mais Espérance était debout prés de cette petite fenétre
grillée de fer. Il avait entendu tout et s'attendait a tout.

A I'aspect de cette figure noire perdue dans le crépuscule, Marie
Touchet saisit a la hate le fusil et la pierre pour allumer une bougie
et voir.

Espérance, pendant ces préparatifs, contemplait le visage péale et
contracté par la fureur de cette mére offensée, dont il connaissait en
pareil cas la justice férocement expéditive.

Henriette se cachait dans un grand fauteuil.

Marie Touchet leva la bougie jusqu'a la hauteur du visage d'Espérance,
et frissonna de le voir si beau, si calme, si digne d'étre adoré.

Un pareil amant prés de sa fille renversait tous ses plans d'avenir.
Encore une tache qu'il faudrait effacer. C'était donc l'inexorable
destinée de sa famille: honte et sang!

--Que faites-vous la? dit-elle d'une voix menagante. Vous vous taisez
... Répondrez-vous, au moins, mademoiselle!

Henriette, au comble de I'effroi, s'écria:
--Mais, ma mere, je ne connais pas monsieur....

--Un malfaiteur, peut-étre, dit Marie Touchet, exaspérée de la placide
beauté d'Espérance.

L'oeil noble et pur du jeune homme appela sans affectation le regard
de la mere sur la table ou scintillaient les diamants.

--Qu'est cela? dit-elle avec un redoublement de fureur. Je ne vous
connais pas ces joyaux, mademoiselle!

--Moi non plus, bégaya Henriette, folle de honte et de terreur.

Emu de compassion, Espérance trouva le mensonge pour sauver 'honneur
de sa maitresse.

--Voici la vérité, madame, dit-il enfin d'une voix doucement
harmonieuse. Je passais a Rouen il y a six jours. J'y ai vu
mademoiselle dont je suis tombé éperdument épris sans qu'elle m'elt
seulement apercgu. C'était jour de féte. Mademoiselle regardait a
I'étalage d'un juif les diamants que voici. L'idée m'est venue de les
acheter, puisqu'ils avaient mérité son attention.



--Je vous trouve hardi d'acheter des diamants a ma fille.

--Permettez, madame, ce n'est pas un crime que d'éprouver de I'amour,
c'en serait un alors d'en inspirer. Moi, qui ne voulais pas offenser

ou compromettre mademoiselle, je I'ai suivie de loin, oh!
respectueusement, jusques ici.

--Pourquoi faire? dit Marie Touchet avec sa hauteur de reine.

--Pour savoir son nom et sa qualité, que je ne me fusse pas permis de
demander a ses gens; pour trouver une occasion favorable de lui faire
tenir ces diamants qui ne sont pas un présent, mais un gage mystérieux
des sentiments que je voulais un jour lui faire connatitre. C'est

permis, madame, d'essayer a plaire quand on est respectueux, quand on
cherche a ne pas compromettre une femme; depuis hier, j'ai étudié les
étres et les habitudes de ce chateau, et ce soir, croyant mademoiselle
sortie du pavillon pour souper avec vous, je me suis risqué--c'est un
grand tort de ma part--a pénétrer chez elle pour déposer les diamants
sur sa table, cela I'e(it fait réver: cette pensée me souriait

d'occuper son esprit, sinon son coeur. Or, mademoiselle que je croyais
absente, est rentrée tout a coup, m'a vu, a poussé un cri; j'ai voulu

la rassurer, lui expliquer la pureté de mes intentions, et j'étais

occupé a combattre ses scrupules, lorsque votre voix, madame, a
retenti au bas de I'escalier. Voila toute la vérité. Je vous supplie

de me pardonner, et surtout de ne pas accuser mademoiselle, qui n'est
pas coupable et qui souffre en ce moment d'injustes soupcons. Seul je
mérite vos reproches et m'incline trés-humblement devant votre colere.

A mesure qu'il parlait, la couleur et la vie revenaient sur les joues
d'Henriette; elle admirait cette présence d'esprit qui la sauvait. Le
réle devenait si beau pour elle qu'elle s'y cramponna, qu'elle
I'adopta, qu'elle prit le masque pour le visage.

--Oui, s'écria-t-elle, oui, voila la vérité.

Marie Touchet, elle, ne se laissa pas abuser. Sa colére augmenta
lorsqu'elle vit I'adresse de la défense.

--Et c'est I3, dit-elle, I'excuse qu'on ose invoquer pour s'étre
introduit chez ma fille par une fenétre!

--La porte m'était fermée, répondit doucement Espérance. D'ailleurs,
je ne voulais pas étre vu de Mlle d'Entragues, et par la porte j'eusse
été vu.

--Il reste a expliquer, dit la mére en froissant convulsivement ses
doigts, pourquoi a mon arrivée, vous vous étes caché dans cette
chambre au lieu de reprendre le chemin par lequel vous étiez venu.

Henriette plia sous ce nouveau coup.

--Mademoiselle m'avait congédié honteusement répliqua Espérance
embarrassé; mais moi j'ai voulu rester, un espoir me guidait.

Peut-étre, me suis-je dit, aurai-je le bonheur de voir la mére de Mile
Henriette, et je saurai la convaincre de mes sentiments respectueux,

et par I'excés méme de ma témérité, cette dame jugera de I'excés de
mon amour et du désir que j'ai d'étre approuvé dans ma démarche. Voila
pourquoi, madame, je me suis caché. Mademoiselle devait me croire
parti ... Mon stratagéme a réussi en dépit de mademoiselle, puisque

j'ai été assez heureux pour déposer a vos pieds ces sinceres
explications.

Henriette respira; Marie Touchet la regarda d'un oeil plus calme. Mais
I'effort de cette tempéte tomba sur le malheureux Espérance.



--Votre recherche! s'écria la mere en donnant un libre cours a sa rage
trop longtemps contenue. Votre recherche! mais, pour rechercher Mlle
d'Entragues, vous ne vous étes pas encore nommé. Qui donc étes-vous?

Espérance baissa la téte avec une hypocrite humilité.
--Je ne suis pas pauvre, dit-il.

--Il s'agit bien de cela. Etes-vous prince? Etes-vous roi?
--Oh! non, madame.

--Votre nom! votre nom! dit Marie Touchet, de plus en plus animée par
la feinte soumission du jeune homme ... Il ne s'agit pas d'acheter des
diamants, nous ne sommes pas des juives; mais vous, étes-vous
seulement bon gentilhomme?

Espérance prit le temps de respirer pour bien poser I'effet de sa
réponse, et répondit:

--Je ne sais pas, madame.

L'effet fut effrayant. La mére se redressa comme une géante, et d'un
geste superbe:

--Il faut que vous soyez un audacieux compagnon, dit-elle, pour venir
ainsi affronter la potence. Pas gentilhommel... et I'on complote de
séduire des filles de noblesse! Que dis-je, on ose avouer qu'on les
recherche! Ah! malheureux! si je ne craignais d'attirer sur mon
imprudente fille la colére de son pére et de son frére, vous auriez
déja payé cette impudence.

--Mais, madame, je n'ai offensé personne, dit le jeune homme, enchanté
de voir approcher le dénolment sans que sa maitresse elt été
compromise.

--Taisez-vous!
--Je me tais.
--Et partez!... partez, misérable!

--Je l'eusse fait depuis longtemps sans le respect qu'on doit aux
dames, dit Espérance avec un sourire mal déguisé.

--Et vos diamants! ajouta Marie Touchet, ne les oubliez pas; ils vous
serviront pres de vos pareilles!

En disant ces mots, elle lanca I'écrin dans les jambes d'Espérance,

qui riait de cette fureur féminine et ne se baissa pas pour les

ramasser. Apreés une gracieuse révérence adressée aux deux dames, il se
dirigea vers le balcon:

--Excusez-moi, dit-il, de reprendre le chemin défendu; mais mon cheval
est en bas, et je tiens a ne pas causer de scandale en votre maison.

--Moi aussi, répliqua Marie Touchet avec fureur. C'est pourquoi je
vous invite a ne point aller de ce c6té: vous trouveriez en bas de
cette fenétre quelqu'un dont je veux bien vous épargner la rencontre.
Certes, vous méritez d'étre chatié, mais ce sera plus tard et plus

loin. Souvenez-vous bien que s'il vous arrive jamais de regarder
seulement cette fenétre ou de parler de votre aventure, mademoiselle
que voici entrera pour le reste de ses jours au couvent. Quant a
VOUS....



--Oui, je sais ce que vous voulez dire, murmura Espérance avec un
sourire moins joyeux. Eh bien! madame, soyez tranquille, a dater
d'aujourd'hui je suis aveugle et muet. Par ou faut-il que je sorte,

s'il vous plait?

--Attendez que je prévienne la personne qui vous guettait en bas.

Au moment ou Marie Touchet s'approchait de la fenétre pour avertir la
Rameée qu'elle supposait étre encore a son poste, au moment ou
Espérance cherchait dans les yeux d'Henriette un remerciment qu'il
avait bien gagné par sa patience et son esprit, la Ramée apparut au
seuil de la chambre I'oeil brillant d'une ivresse sauvage, il vit
Espérance et s'écria:

--J'étais bien sdr d'avoir reconnu sa voix:

Ces mots, I'accent haineux dont ils étaient empreints firent tourner
la téte a Mme d'Entragues; elle accouru prés de la Ramée pour lui en
demander I'explication.

A l'aspect de son ennemi, Espérance comprit le danger, pressentit la
lutte, et au lieu de continuer a marcher vers le balcon, il revint sur
ses pas, jusqu'au milieu de la chambre. La Ramée le couvait d'un
regard dévorant. |l fit quelques pas aussi a la rencontre de Mme
d'Entragues. Henriette, a l'arrivée de ce nouveau témoin, s'était
reculée jusqu'a la porte de sa chambre, comme pour mieux cacher sa
honte.

--Ah! c'est monsieur, dit la Ramée d'une voix stridente qui fit
tressaillir Espérance comme le sifflement d'un reptile.

Instinctivement, il songea a se rapprocher de son épée placée sur une
console prés du balcon. Mais la crainte de paraitre inquiet enchaina
encore une fois sa résolution. «La générosité de I'adversaire, dit un
proverbe arabe, est I'ame la plus sire d'un lache ennemi.»

La Ramée comprit cette hésitation. Il tourna lentement autour de la
table comme pour retrouver Mme d'Entragues, et chemin faisant, il
écrasa Henriette d'un regard menagant et désespéré.

--l me semble, madame, dit-il alors a la mére, que vous aviez
querelle avec monsieur tout a I'heure. Si je puis vous étre utile, me
VOici.

--Non, dit Mme d'Entragues humiliée de la protection d'un pareil
personnage, monsieur a expliqué sa présence d'une maniere
satisfaisante, et il part.

La Ramée bondit jusqu'au balcon, de fagon a se placer entre Espérance
et son épée.

--Vous ne savez donc pas madame, dit-il a Marie Touchet, quel est cet
homme que vous laissez partir?

--Non.

--C'est celui qui m'a menacé tantét, celui qui sait le secret, celui
qui veut nous perdre tous et qui n'est ici que pour cela!

Mme d'Entragues poussa une exclamation de surprise et d'effroi.

--Ce matin il m'a échappé, ajouta la Ramée, il ne faut pas qu'il
m'échappe ce soir!



Pendant ce colloque, Espérance serrait sa ceinture et regardait avec
un sourire méprisant I'habile manoeuvre de son ennemi.

Marie Touchet, pale et agitée;
--Cela est bien différent, dit-elle, et mérite une explication.

--Et monsieur va s'expliquer, ajouta la Ramée en s'appuyant sur la
console méme ou reposait I'épée.

Henriette, la lache, joignit les mains et adressa un regard suppliant
a Espérance, non pour qu'il fat patient, mais pour qu'il fat discret.

Celui-ci, sans s'émouvoir:
--Je ne comprends plus, dit-il. L'arrivée de monsieur embrouille tout.

--Tout se débrouillera, fit la Ramée en jouant avec la poignée de
I'épée.

--Madame, c'est a vous que je m'adresse, poursuivit Espérance; je ne
veux pas ici avoir affaire a monsieur. Vous me faisiez I'nonneur, je
crois, de me demander des explications. Sur quoi?

--Sur les secrets prétendus dont vous auriez ce matin entretenu M. la
Ramée ... des secrets mortels!

Espérance regarda Henriette qui cachait son visage dans ses mains.

--Je devais, dit-il, donner ces explications a M. la Ramée au coin de
certain bois fourré dont il me faisait féte alors. Mais ce n'est pas
ici le lieu, et les témoins ne me conviennent pas.

--Cependant, vous parlerez! dit Marie Touchet en s'avangant 'oeil en
feu, les poings serrés vers le jeune homme.

--Oh oui! vous parlerez! dit la Ramée en s'approchant également, la
main sur un couteau qu'il portait a sa ceinture.

--Vous croyez, dit Espérance, souriant a la faiblesse de l'une et a la
rage de l'autre.

--J'en suis s0r, répliqua la Ramée avec un affreux regard.

Henriette, stupide de frayeur, se mit a murmurer des priéres devant
son crucifix. Espérance demeura seul, les bras croisés faisant face a
ses deux adversaires. La Ramée tira tout a fait son poignard du
fourreau.

--Ah oui, dit lentement Espérance, j'oubliais ou je suis et avec qui
je suis. C'est I'habitude de la maison d'Entragues. Un porteur de
secret géne-t-il, on l'assassine!

--Monsieur! s'écria Marie Touchet livide, vous allez nous y forcer!
--Voyez-vous qu'il le faut! hurla la Ramée en gringant des dents.

--Bah! répliqua Espérance, je ne suis pas un petit page, moi, je ne
suis pas Urbain du Jardin et je n'ai peur ni des mauvais yeux de
madame ni du vilain couteau de monsieur. Oh! vous avez beau vous
placer ainsi entre moi et mon épée, je la retrouverais si j'en avais
besoin, mais avec de pareils ennemis I'épée est inutile. Allons!
passage! arriére, madame, et vous, coquin, au large!

Henriette, égarée, s'enfuit dans sa chambre ou elle s'enferma. Mme



d'Entragues recula jusqu'a la porte; la Ramée, le couteau a la main,
baissa la téte comme le taureau qui va fondre sur son adversaire.

Espérance prit son élan.

--Tu n'as pas été pendu ce matin, dit-il, tu vas étre étranglé ce
Soir.

Et jetant ses deux bras en avant comme deux tenailles, il tordit le
poing de la Ramée, le désarma, jeta le couteau sur le plancher et
saisit 'hnomme a la gorge; ses doigts nerveux s'incrustérent dans la
chair vive. On vit, sous la terrible pression, les joues de la Ramée

se rougir du sang qui refluait, ses yeux terrifiés grandir
démesurément, et I'écume lui monter aux lévres. Il tomba ou feignit de
tomber.

Soudain, Espérance poussa un cri, ses mains s'ouvrirent, son corps
plia. La Ramée libre, la sueur au front, sauta en arriere, laissant
Espérance se débattre au milieu de la chambre, avec une large plaie
d'ou jaillissait le sang. L'assassin, en se baissant, avait ramassé

son couteau et le lui avait enfoncé dans la poitrine.

Marie Touchet recula béante de terreur devant ce flot sinistre qui
descendait sur le parquet jusqu'a elle.

Quant a Espérance, il voulut étendre la main pour saisir son épée,
mais ce mouvement acheva d'éteindre ses forces, un brouillard passa
sur ses yeux, ses jambes fléchirent et il tomba en murmurant;

--Crillon! Crillon!

C'était un épouvantable spectacle: de chaque cb6té de ce cadavre, prés
du balcon et de la chambre d'Henriette, les deux assassins, livides et
muets, se regardant comme en délire; dans la chambre voisine des cris
étouffés, tandis qu'au dehors le rossignol saluait sur les marronniers

le premier rayon de la lune.

Tout a coup, deux voix rieuses et avinées, des coups bruyants frappés
a la porte d'entrée, retentirent dans le pavillon. On appelait
Henriette et Mme d'Entragues.

--Oh! s'écria celle-ci, mon mari et M. le comte d'Auvergne.

--Ouvrez! ouvrez! je veux voir la petite soeur, disait le fils de
Charles IX, trébuchant aux marches du pavillon, montrez-la-moi, la
jolie petite reine....

Et M. d'Entragues riait aux éclats.

Ces paroles réveillerent Mme d'Entragues comme une trompette du
jugement dernier. Elle souffla les bougies dont I'une se ralluma

malgré son souffle, et s'élanga par les montées pour empécher le comte
d'Auvergne d'aller plus loin.

La Ramée, dont les dents claquaient de terreur, cherchait une issue a
tatons, comme s'il e(t été aveugle. Il secoua dans son égarement la
porte a laquelle Henriette, hurlant d'effroi, se cramponnait avec ses
ongles. Alors la Ramée ouvrit le balcon, I'enjamba, et s'élanca dans
le vide.

On entendit, au moment de sa chute, deux cris, I'un de surprise et
l'autre de rage, puis un bruit de poursuite furieuse qui s'effaga peu
a peu dans le silence et les ténébres de la nuit.

Espérance était tombé étourdi plutét qu'évanoui. La secousse du choc



acheva de lui rendre sa connaissance. |l rouvrit péniblement les yeux
et se vit étendu au milieu de cette chambre a la lueur lugubre de la
bougie qui semblait éclairer un mort.

Il avait appliqué une main sur sa blessure; l'autre, appuyée sur le

parquet, en recevait la fraicheur. Les idées du malheureux jeune homme
s'entre-choquaient confusément comme une légion de fantbmes, comme un
essaim désordonné de réves.

Il lui sembla que la porte de la chambre d'Henriette s'ouvrait
insensiblement et que la jeune fille elle-méme apparaissait, le visage
pale, les yeux hagards montrant d'abord sa téte seule, puis une main,
puis tout le corps qui se dégageat lentement de la chambre voisine.

C'était bien Mlle d'Entragues; Espérance la reconnut. Elle écoutait,
elle regardait. Sa robe fréla les gonds et la serrure. Elle fit un pas
et fixa un regard épouvanté sur le pauvre Espérance.

Ce dernier elt bien voulu parler, mais n'en avait pas la force; il
essaya bien de sourire, mais I'ombre enveloppait sa téte, et ce
sourire sublime fut perdu.

Henriette s'avancga, s'enhardissant par degrés, Espérance la bénissait
tout bas.

--Elle vient, pensait-il, pour fermer ma blessure, ou pour recueillir
mon dermier souffle. C'est une charitable idée qui lui comptera prés
de Dieu, et pourra effacer quelques-unes de ses fautes.

Henriette, arrivée prés du jeune homme, se baissa et étendit la main
vers lui. Mais ce n'était point pour panser sa blessure, ni pour
chercher le souffle supréme aux lévres de son amant.

Elle attirait de ses doigts tremblants la longue bourse ou Espérance
avait enfermé le billet de rendez-vous; elle sentit le papier sous les
mailles et se mit a dénouer les cordons qui retenaient cette bourse a
la ceinture.

Dieu permit qu'Espérance, a la vue de cette profanation, recouvrat une
seconde de vigueur et de vie.

Il fit un mouvement pour se défendre et un soupir s'exhala du fond de
son coeur révolté.

En le voyant ressuscité, Henriette se releva éperdue. Elle ouvrit la
bouche et ne put crier. Elle reculait 8 mesure que le mourant se
redressait effrayant de colére et pale de désespoir.

--Ohl... lui dit Espérance d'une voix sépulcrale, oh! la lache!... oh!
I'infame qui dépouille les cadavres! Il te faut donc le billet

d'Espérance comme il t'a fallu la bague d'Urbain!... Mon Dieu,
punissez-la! Mon Dieu! je ne demande pas a vivre, mais donnez-moi la
force d'aller mourir loin d'ici!

-- Sambioux! s'écria une voix de tonnerre, en méme temps qu'un homme
sautait bruyamment du balcon dans la chambre, qui est-ce qui parle de
mourir, cher monsieur Espérance. Oh! j'en étais sar, le pauvre enfant,

ce scélérat me 'aura tué.

--Pontis!... sauve-moil!

--Sambioux de bioux! cria le garde en s'arrachant les cheveux des deux
mains.

--Emporte-moi, Pontis!



Aussitdt, Pontis saisit Espérance d'un bras d'Hercule, le plaga sur sa
large épaule, se pendit d'une main au balcon, de l'autre & une branche
qui craqua en pliant jusqu'au sol et disparut avec sa proie.

Henriette ferma les yeux, étendit les bras et tomba inanimée en
travers de la fenétre.

XM

LE ROI

Peut-étre le lecteur trouvera-t-il son compte a suivre M. de Brissac,
depuis sa sortie de la maison d'Entragues, lorsqu'il avait tant peur
d'étre accompagne, c'est-a-dire géné par I'Espagnol.

Le gouvemeur de Paris entreprenait une grosse besogne, et toutes les
conséquences d'un échec lui étaient parfaitement connues. La moindre
était sa mort et la ruine d'une partie de la France.

Le succes, au contraire, représentait pour lui une fortune brillante
parmi les plus splendides fortunes de ce monde, et le salut de la
patrie.

Il s'agissait de décider entre la Ligue et le Roi, entre la France et
I'Espagne. Mais pour faire ce choix il s'agissait aussi de bien
connaitre le fort et le faible des deux situations.

Cette perplexité avait fait passer a Brissac bien des nuits de
fievreuse insomnie. Mais un homme vaillant ne vit pas éternellement
avec un serpent dans le cour: il préfére engager une lutte, il meurt
ou il tue.

Brissac avait résolu de combattre le serpent. Suffisamment renseigné
sur le compte des Espagnols et de la Ligue par une fréquentation
quotidienne et sa participation a leurs conseils, bien éclairé sur les
perfidies de ceux-la et les niaiseries de ceux-ci, il voulait savoir a

quoi s'en tenir sur l'autre parti qui revendiquait la France. Il

voulait connaitre par lui-méme les forces et les idées de ce Béarnais
tant combattu. Et il se disait avec son sens droit qu'un ennemi
méprisable n'est jamais redouté a ce point.

Il fallait donc se choisir un maitre, et dans ce maitre un ami assez
puissant pour faire la fortune de celui qui lui aurait donné le tréne.
Serait-ce Mayenne, serait-ce Philippe Il, serait-ce Henri IV?

Voici ce qu'imagina le gouvemeur de Paris, homme, nous l'avons dit,
éminemment ingénieux:

--La reconnaissance, pensa-t-il, n'est pas un fruit qui pousse
naturellement sur I'arbre de la politique. Il faut I'aider a fleurir,

a se nouer, a marir; il faut, lorsqu'il est mar, I'empécher de tomber
chez le voisin ou d'étre dérobé par le premier adroit larron qui
passe.

Plusieurs moyens se présentent a I'effet de forcer la reconnaissance
d'un grand. L'obliger par tant et de tels services qu'il ne puisse,
malgré toute la bonne volonté possible, en perdre jamais la mémoire,
ou le jeter vigoureusement dans un tel danger, dans un tel dommage,
qu'il ne puisse reculer devant le solde qu'on lui présente pour
rangon.



Brissac choisit ce dernier moyen, parce qu'il avait oui dire que le
Béarnais était ingrat et court de mémoire. Il résolut donc de faire a
ce prince une telle peur que jamais il ne l'oubliat: le payement en
serait plus prompt et meilleur.

Son plan était de s'emparer d'Henri IV pendant la liberté que donne la
tréve. L'entreprise n'offrait aucune difficulté. Depuis huit jours,

Henri parcourait seul ou a peu prés les environs de Paris; fort occupé
de nouvelles amours, il négligeait toutes les mesures de prudence. Si
Brissac ne mettait pas ce projet a exécution, nul doute qu'un jour ou
l'autre le duc de Féria ne le réalisat pour le compte du roi

d'Espagne. Ne valait-il pas mieux, se disait Brissac, faire profiter

un Francgais du bénéfice? Avec douze hommes braves et d'autant plus
braves qu'ils ne sauraient pas contre qui on les employait, Brissac
ferait garder le chemin que prenait le roi tous les soirs; Henri,
toujours travesti, ne serait pas reconnu, et se garderait bien de se
faire connaitre. On ameénerait la prisonnier a Brissac, dans quelque
lieu bien écarté, bien sir. Et 13, selon les inspirations du moment,
selon le tour que prendrait la conversation, le gouvemeur de Paris
trancherait enfin, et certainement a son profit, la grande question

qui divisait toute la France et tenait I'Europe en échec. Henri serait
livré a Mayenne, ce qui était de bonne guerre pour un ligueur, ou du
moins, s'il était remis en liberté, ce serait contre de bons gages.

Tel était le plan de Brissac, et nous n'avons pas exagéré en
l'appelant ingénieux.

Les conditions de la réussite étaient d'abord un profond secret. En
effet, si le prisonnier était connu d'un seul des assaillants, adieu

le droit de choisir entre sa liberté et son arrestation définitive. |l
faudrait rendre compte aux ligueurs, voire méme aux Espagnols; on
aurait travaillé pour ces gens-a, on ne serait plus un homme
d'esprit. Il est vrai que le duc de Mayenne et le roi Philippe
pourraient étre reconnaissants, mais ils pourraient aussi ne pas
I'étre. Or, quand ou joue une pareille partie sans avoir tous les
atouts, on perd, et la perte est grosse. C'était pour posséder bien
intact cet important secret, que Brissac avait ainsi écarté I'hidalgo,
en lui 6tant toute chance de nuire au cas ou un conflit se serait
présenté.

Il sortit donc de chez Mme d'Entragues vers sept heures et demie; le
temps, nuageux ce soir-la, promettait une nuit sombre. Le comte, suivi
de son valet, prit la route de Paris au petit pas, observant les

environs avec I'habile coup d'oeil d'un homme habitué a la guerre.
Puis, ne voyant aucun espion sur la route, il tourna brusquement a
gauche, traversa quelques bouquets de bois qui cachérent sa nouvelle
marche, et se dirigea vers la plaine de maniére a tenir toujours
Argenteuil et la Seine a gauche.

Son valet, sur la fidélité duquel il croyait pouvoir compter, était un
soldat jeune et vigoureux qui lui servait d'espion depuis prés d'une
année, et lui avait rendu de grands services, grace aux intelligences
qu'il avait su nouer dans le camp royaliste.

--Tu disais donc, Arnaud, demanda Brissac a cet homme, que nous devons
passer la riviére au-dessus d'Argenteuil.

--Oui, monsieur, et la suivre jusqu'a Chatou; c'est la ou dans les
environs que chaque jour passe la _personne_ que vous cherchez.

--Pourquoi ce: dans les environs? Sa route n'est-elle pas aussi
certaine que tu le prétendais?

--Cela dépend du point de départ, monsieur. Lorsque _la personne__
venait de Mantes elle arrivait par Marly; mais le but est toujours le



méme.

--Toujours cette maison de Mlle d'Estrées, au bord de l'eau, prés
Bougival?

--Au village de la Chaussée, oui, monsieur.

--Mais, malheureux, _s'il_ vient ce soir par Marly, mes guetteurs le
manqueront, puisque, d'aprés les renseignements, je les ai échelonnés
depuis Argenteuil jusqu'a Bezons.

--Ce soir _la personne_ vient de Montmorency par le méme chemin que
nous, et vos guetteurs sont assurés de la rencontrer la.

Brissac réfléchit un moment.

--Je ne pense pas qu'il se défende, dit-il, et toi?
--Non, monsieur. Il est seul.

--Tu en es sar?

--Vous le savez bien, monsieur, hier, il était a Pontoise avec M. le
comte d'Auvergne et M. Fouquet. Ce demier est parti a Médan rejoindre
les gardes, vous en avez regu l'avis. M. d'Auvergne est a Entragues,
vous venez de I'y voir, l'autre se trouve donc seul pour toute la

soirée.

--Et déguisé?

--Comme toujours. Depuis deux mois que je l'observe par vos ordres, il
est allé six fois chez Mlle Gabrielle d'Estrées, jamais sans un
déguisement quelconque. Oh! sans cela le pére le reconnatitrait et
serait capable de ne pas le laisser entrer.

Brissac reprit le cours de ses méditations. Depuis Epinay, les

chevaux, marchaient plus vite, et I'on apergut bient6t le village
d'Argenteuil. La était un gué que le soldat fit prendre a son maitre

pour éviter le bac, et les deux cavaliers suivirent la berge déserte,

en commencgant a observer religieusement chaque ombre, chaque pli du
terrain et chaque bruit.

Brissac témoigna sa surprise, ou plutét son admiration. Rien ne
paraissait. Il fallait que I'embuscade fit merveilleusement conduite.

--J'y serais pris moi-méme, dit-il ... Quelle solitude! quel silence!
Et cependant nous voila sur le lieu méme que je leur ai indiqué pour
s'embusquer.

On ne voyait, en effet, ni hommes ni chevaux; on n'entendait d'autre
bruit que le murmure de I'eau, fort basse en cette saison, sur les
cailloux et les bancs de sable de la riviére. L'endroit était désert,
presque sauvage. D'un c6té, le fleuve; de I'autre,une berge escarpée
couronnée de broussailles et de petits bois coupés par des ravins et
des fondriéres.

--Voila qui est étrange, pensa Brissac, le coup devrait étre fait; mes
hommes devraient déja revenir.

Arnaud suivait son maitre sans faire de commentaires, son attention
était ailleurs; Brissac ne s'occupait que d'écouter ou de regarder en
avant.

Tout a coup il s'écria:



--En voici un!

Un homme apparut en effet au détour d'un sentier sous des habits
simples et de couleur sombre.

Il avait certaine tournure martiale qui sembilait justifier
I'exclamation de Brissac. D'ailleurs cet homme venait droit au
gouvemeur qui, de son cbté, bata le pas pour 'aborder: il était
impatient d'avoir des nouvelles.

Lorsqu'ils furent tous deux en présence:

--Bonsoir, monsieur le comte, dit I'étranger d'une voix enjouée; me
reconnaissez-vous?

--Monsieur de Cirillon! s'écria Brissac saisi de stupeur a la vue d'un
homme qu'il était si loin d'attendre a pareille heure, en pareil lieu.

--Votre bien bon serviteur, répondit le chevalier.

--Par quel étrange hasard rencontré-je monsieur de Crillon?

--Il le faut bien, comte, pour obéir au roi.

--C'est le roi ... le roi de Navarre, qui vous a envoyé?

--Le roi de France et de Navarre, dit tranquillement Crillon.

--Mais ... demanda Brissac dont I'inquiétude prenait les proportions
de l'effroi.--En effet, rencontrer Crillon dans un endroit ou I'on
pouvait avoir a se battre, c'était malencontreux!--Pourquoi vous

aurait-on envoyé?

--Pour vous arréter, monsieur le comte, dit Crillon avec un flegme
terrifiant.

Brissac était brave; mais il palit. Il savait que Crillon plaisantait
peu sur les grands chemins.

--Qu'en dites-vous? continua le chevalier. Est-ce que vous auriez
I'envie de faire résistance?

--Mais oui, dit Brissac, car il n'est pas possible qu'un gentilhomme
armé se laisse prendre par un seul ennemi sans étre déshonoreé.

--Oh! dit Crillon, vous étes si peu armé que ce n'est pas la peine
d'en parler.

--J'ai mon épée, monsieur de Crillon.

--Bah! vous savez bien que personne ne tire plus I'épée contre moi.
--C'est vrai, mais j'ai I'arme des faibles, I'arme brutale dont le

coup ne se pare point, et je serais au désespoir, avec cette arme
lache, de tuer le brave Crillon. Cependant! je le tuerais s'il me
refusait le passage.

En méme temps, il prit ses pistolets dans les fontes.

--Quand je vous disais de rester tranquille, dit Crillon. Rengainez
vos pistolets, ils ne sont pas chargés,

--lIs ne sont pas chargés! s'écria Brissac avec une sorte de coléere;
en étes-vous assez certain pour attendre le coup a bout portant?



En disant ces mots, il appuyait I'un des canons sur la poitrine du
chevalier.

--Si cela vous amuse de faire un peu de bruit et de me briler quelques
poils de moustache, faites, mon cher comte, dit froidement Crillon,
sans chercher a détourner I'arme, vos pistolets renferment de la
poudre, peut-étre, mais ils n'ont plus de balles certainement.

--C'est impossible, s'écria Brissac confondu.

--Alors tirez vite pour vous en convaincre, et quand vous serez bien
convaincu, nous nous entendrons mieux. Tirez donc, et tachez de ne pas
me crever un oeil avec la bourre.

Brissac, aprés avoir vainement cherché le regard embarrassé d'Arnaud
qui détournait la téte, laissa tomber sa main avec une morne
stupéfaction. On lui avait joué le tour qu'il avait joué a I'Espagnol.

--Je comprends, murmura-t-il, Arnaud s'était vendu a vous!

--Vendu, non pas, répliqua Crillon, nous n'avons pas d'argent pour
acheter: il s'est donné. Mais que cherchez-vous donc autour de vous
avec cet oeil émerillonné? Vous ne songez pas a vous tirer de mes
mains, n'est-ce pas?

--Si fait bien, j'y songe, et c'est vous, chevalier de Crillon, qui
vous étes livré a moi sans vous en douter. En voulant prendre le
maitre, j'aurai pris aussi le serviteur; c'est un beau coup de filet.

--Je ne comprends pas trop, dit Crillon.

--Tout a I'heure, douze hommes que j'ai postés sur la route que doit
suivre le roi prendront le roi, et vous avec. Ainsi, faites-moi bonne
composition en ce moment, je vous rendrai la pareille dans un quart
d'heure.

Crillon se mit a rire, et ce rire bruyant troubla quelque peu la
confiance de Brissac.

--Vous ne vous facherez pas si je ris, s'écria le chevalier, c'est

plus fort que moi. Mais l'aventure est trop plaisante; figurez-vous

que vos douze hommes n'ont pas eu plus de succes que vos pistolets et
votre épée. Ces pauvres douze hommes, ils ont fondu comme neige.
Qu'est-ce que douze hommes, bon Dieu! une bouchée de Crillon.

--Vous les avez détruits! s'écria Brissac, que cette prouesse n'e(it
pas étonné de la part d'un pareil champion.

--Détruits, non, mais confisqués, et ces braves gens s'en vont
tranquillement, a I'heure qu'il est, vers Poissy, ou ils coucheront,

et demain ils auront rejoint notre armée, dont ils font partie

désomais. Voyons, mon cher comte, ne vous assombrissez pas ainsi:
descendez de cheval et venez avec moi dans un petit endroit charmant a
trente pas d'ici; nous avons beaucoup de choses a nous dire. Vous étes
mon prisonnier; mais j'aurai des égards. Arnaud gardera votre cheval.
Soyez tranquille. Pardon ... votre épée, s'il vous plait.

Brissac, tout égaré, rendit son épée et se laissa conduire par

Crillon. Il ne voyait plus et n'entendait plus. Abasourdi comme le

renard tombé dans la fosse, un enfant I'e(t mené au bout du monde par
un fil.

--Allons! pensait Brissac, voila des joueurs plus forts que moi, j'ai
perdu.



Crillon, aprés avoir placé Arnaud en vedette sur le bas cté du
chemin, conduisit Brissac dans une petite clairiere située a peu de
distance. La, deux chevaux attachés cote a cote dialoguaient a leur
fagon au moyen de ces grattements de pied et de ces ronflements
sonores qui sont le fond de la langue chevaline.

Sur I'nerbe fraiche, couverte d'un manteau de laine, un homme était
assis prés de ces deux chevaux. Il avait la main gauche a portée d'une
épée, dont la poignée seule se détachait aux naissantes clartés de la
lune. Le manteau recouvrait le reste.

Cet homme, adossé a un jeune fréne, le genou droit relevé, le coude
qui soutenait la téte, appuyé sur ce genou, semblait plongé dans une
profonde réverie. L'ombre du feuillage enveloppait son visage et ses
épaules; un point lumineux accusait sa ceinture: c'était une chaine ou
une boucle; un autre révélait I'extrémité de sa jambe, c'était

I'éperon. Cette figure toute sombre, frappée seulement de deux
rehauts, avait un caractére imposant de mystérieuse grandeur.
Rembrandt ou Salvator ne I'eussent pas dédaignée, fondue comme elle
était dans un cadre de feuillages vigoureusement découpés sur un ciel
pommelé cuivre et argent.

Brissac, en I'apercevant, demanda au chevalier quelle était cette
personne assise.

--Le roi, dit simplement Crillon.

Et aussitét il s'éloigna laissant Brissac en téte-a-téte avec Henri
Iv.

Il e(it fallu posséder la triple cuirasse de chéne bardé de fer pour ne
pas sentir une émotion vive en présence de cet imprévu. Tout ligueur
gu'on soit, tout Gascon que I'on puisse étre, on n'aborde pas sans un
battement de coeur I'ennemi que I'on croyait tenir et qui vous tient,

le prince qu'on niait et qui se réveéle plus terrible et plus grand

dans la solitude qu'il ne I'e(it été sur un tréne. Et Brissac avait

sous les yeux cette épée qui avait vaincu a Aumale, Arques et lvry!

Il restait muet, confus, désespéré, a deux pas du prince qui, soit
distraction, soit besoin de chercher un exorde, n'avait pas encore
relevé sa téte ni proféré une parole.

Et ce silence, cette immobilité laissaient encore un peu de calme a
Brissac. Evidemment elle ne devait pas étre flatteuse, la premiére
parole de celui dont Brissac venait de menacer ainsi la liberté, la
fortune, peut-étre la vie, et qui tenait a son tour dans ses mains le
sort de son imprudent adversaire.

Le comte salua profondément. Le roi, sortant de sa réverie, leva enfin
la téte et dit:

--Asseyez-vous, monsieur.

En méme temps, il lui désignait une place a ses cotés, sur le vaste
manteau. Brissac hésita un moment par politesse; puis, sur une
nouvelle invitation, il s'assit le plus loin possible.

Ce fut alors qu'il put voir le visage du prince: la lune avait gagné

le sommet des arbres voisins; elle envoyait de |a, au travers des
rameaux entrelacés, une douce flamme qui teignait la clairiére d'un
reflet palissant.



XV

DE DEUX CONVERSIONS CELEBRES

Le roi, 4gé de quarante ans a peine, avait déja les cheveux rares et
la barbe grise. S'il n'était pas de cette beauté fraiche et séductrice
qui fascine et subjugue les femmes, il avait au plus haut degré la
beauté imposante et persuasive a la fois qui prend les hommes par
I'esprit et par le coeur. Ses yeux, vifs et grands, regardaient avec
une fixité qui n'était pas génante, tempérée qu'elle était par une
sincére bonté. Cependant, Brissac se sentit mal a l'aise quand ce
regard lumineux et malin I'enveloppa comme une flamme destinée a
éclairer le fond de son coeur.

--Monsieur Brissac, dit le roi, je sais que vous avez beaucoup désiré
de me voir. Telle était votre intention, assurément, ce soir méme, et
je sais quels efforts vous avez faits pour y réussir. Moi, j'avais

voulu vous voir également. Nous avons, chacun de notre céte, atteint
un but commun.

I était difficile de dire plus poliment et plus doucement ce que
Brissac redoutait si fort d'entendre. Il s'inclina devant cette
courtoisie délicate du vainqueur.

--Ne me répondez pas encore, continua Henri. Tout a I'heure, vous le
ferez en pleine connaissance de cause.

--Vous vouliez aujourd'hui, monsieur, vous emparer de ma personne;
c'était un beau projet. Non pas qu'il fit beau par la difficulté de
I'entreprise, mais il offrait au premier aspect des avantages qui ont
pu vous séduire, passionné comme vous |'étes pour votre parti; c'est
naturel et je ne vous blame pas.

Brissac se sentit rougir et chercha I'ombre pour dissimuler son
visage. Le roi reprit:

--Je n'invoquerai pas, monsieur, la foi de votre signature qui est au
bas de I'acte de tréve auprés de la mienne. Gouvemeur de Paris, vous
vous étes dit que votre véritable foi consiste a garder les intéréts

qui vous sont confiés. Or, en me livrant a la Ligue, vous sauviez a

tout jamais de moi votre ville que je menace continuellement d'un
siége. Assurément, il n'y a pas un seul ligueur capable de vous
reprocher votre dessein. Eh bien! moi qui ne suis pas un ligueur, je

ne vous le reprocherai pas davantage. J'en comprends toute la portée,
je le trouve jusqu'a un certain point généreux. A quoi bon, vous
étes-vous dit, faire subir encore une fois aux Parisiens la misére, la
famine, la mort? Tous ces canons qui tuent et qui brilent, les
égorgements du champ de bataille, les agonies de femmes et d'enfants
déchirent mon coeur; je les supprimerai en supprimant la cause; je
finirai d'un coup la guerre; je rendrai Paris heureux et la France
florissante; je sauverai ma patrie en retranchant le roi. Voila ce que
vous vous étes dit.

Brissac voulut répondre; Henri I'arréta d'un geste affable.

--C'est évidemment par suite de votre amitié pour M. de Mayenne,
dit-il, que vous me faites cette rude guerre; mais est-ce bien lui que
vous servez? Vous le croyez. Je ne le crois pas, et voici mes raisons:
Le roi tira de son pourpoint un papier qu'il froissa dans ses doigts.
--C'est que I'Espagnol vous trompe et vous joue; c'est que la

convocation de ces états généraux qui doivent nommer un roi de France
est une mystification insolente. M. de Mayenne croit que ce sera lui



qu'on mettra sur le tréne. Erreur! Le roi d'Espagne y fera monter sa
fille, l'infante Clara-Eugenia, a laquelle, si le parlement et les

états murmurent trop, parce qu'ils ne sont pas encore tout a fait
Espagnols, on fera épouser le jeune duc de Guise, neveu de M. de
Mayenne. Que le mari de la reine vienne a mourir, et c'est un fait
commun dans [l'histoire des mariages espagnols, l'infante d'Espagne
régne seule. Vous m'objecterez la loi salique! Erreur. Philippe Il

n'en veut plus en France; il abrogera cette loi fondamentale de notre
pays qui défendait au sceptre de devenir quenouile. Et alors, sans
guerre, sans frais, par la volonté méme des états francais, le fils de
Charles-Quint sera roi d'Espagne et de France. Il aura le monde! On
dirait que vous frissonnez, monsieur de Brissac; c'est peut-étre que
I'esprit de la Ligue n'a pas tué tout a fait en vous le caractére
francais. Peut-étre aussi est-ce que vous doutez de mes paroles. Eh
bien! prenez cette dépéche qu'un de mes fidéles a rapportée
aujourd'hui d'Espagne, ou j'ai aussi l'oeil et la main, lisez-la, vous

y verrez le plan de tout ce que je viens de vous dire: la nomination
de l'infante, son mariage, I'abrogation de la loi salique; lisez,

dis-je, cette dépéche, et montrez-la au duc de Mayenne, puisque vous
étes son ami; ce sera pour vous deux un avertissement salutaire, et
vous saurez désormais pour qui vous travaillez avec tant d'ardeur.

Le roi tendit en méme temps a Brissac la dépéche, que celui-ci regut
d'une main tremblante et avide a la fois.

--Une pareille horreur! murmura-t-il consterné, une déloyauté si
infame! Oh! le malheureux pays!... Tout cela ne fOt pas arrivé si nous
eussions eu a opposer a I'Espagnol un prince catholique: I'hérésie a
fait la Ligue.

--Prétexte! monsieur, reprit Henri IV. Henri Ill, mon prédécesseur,
était, je crois, un bon catholique, ce qui n'a empéché ni les outrages
des prédicateurs de sa religion, qui I'appelaient vilain Hérode, ni le
couteau, catholique de Jacques Clément. Quant a moi, je ne suis pas
catholique, et voila pourquoi on me repousse. Voila pourquoi Paris
m'est fermé, Paris la porte de la France! C'est parce que je suis
hérétique que les ligueurs ont appelé I'Espagnol, lui ont livré leur
patrie, et enseigné la langue espagnole a leurs enfants, qui un jour
peut-étre auront oublié la langue francgaise. Parce que je ne suis pas
catholique! ventre-saint-gris! prétexte! Si les ligueurs n'avaient
celui-la ils en inventeraient un autre. Eh bien! monsieur, ils

n'auront méme plus celui-1a; je vais le leur éter. Il ne sera pas dit
que j'aurai commis une seule faute et laissé un seul trou par ou
l'usurpation étrangére puisse se glisser en France,

Brissac, stupéfait, regarda le roi.

--Oui, continua Henri, mon peuple, mon vrai peuple, celui qui est
Francais, désire en effet un roi de sa religion; je me suis fait

instruire dans la religion catholique; j'ai appelé prés de moi, dans

les rares loisirs que me laissait la guerre, les meilleurs docteurs,

les plus sages théologiens. lls m'ont appris, non pas que Dieu réside
dans un seul culte et sur un seul autel, mais qu'il est plus

noblement, plus splendidement adoré sur I'autel catholique romain.

J'ai appris les beautés sublimes de cette religion, je me suis
profondément pénétré de la sainte grandeur de ses mystéres. Dieu, qui
voyait mon zéle et mon amour, a béni mes efforts; il m'a envoyé sa
lumiére, il m'a donné la force, lui qui sacrifia son divin Fils au

salut des hommes, de sacrifier un vain entétement, une folle erreur au
salut de mon peuple, et c'est aujourd’hui un converti sincére, un
fervent adorateur du culte catholique, un fils convaincu de I'Eglise
romaine qui prend a témoin votre Dieu, monsieur de Brissac, et le
confesse hautement la main sur un coeur loyal. Dans huit jours, a
Saint-Denis, sous les voltes de cette basilique ou dorment les vieux
rois de France, mon peuple me verra, entouré de ma noblesse, m'avancer



calme et le front courbé vers I'autel. J'abjurerai sans honte une

erreur que Dieu m'a pardonnée; je jurerai fidélité a I'Eglise

catholique, sans oublier jamais la protection que je dois a mes

anciens coreligionnaires, qui, assez malheureux déja de n'avoir pas
été comme moi éclairés par la grace divine, n'en réclament que plus
vivement le secours de ma compassion et mon appui. Voila ce que je
ferai, monsieur, et nous verrons ce que dira la Ligue! Nous verrons si
elle cesse pour cela de charger ses canons et d'aiguiser ses
poignarda. Cependant, comte, boulets et balles, épées et couteaux, se
dirigeraient alors contre la poitrine d'un prince catholique,

catholique comme M. de Mayenne, catholique comme le roi d'Espagne!

--Une conversion! murmura Brissac, bouleversé a l'idée de cet immense
événement politique.

--Tranquillisez-vous, répondit le roi avec un triste sourire, la
guerre sera encore bien longue; Paris est bien fort, grace a vous il
se défendra cruellement!

Le front d'Henri se voila d'une poétique mélancolie.

--Tenez, dit-il, monsieur de Brissac, bien des fois depuis cinq années

je me suis demandé s'il n'était pas temps de remettre I'épée au

fourreau, s'il n'était pas indigne d'un homme de coeur de disputer

ainsi la possession d'un trone d'ou I'exclut tout un peuple. Je me

suis demandé ou sont les avantages qui compenseront ces dégodts, ces
déceptions, ces fatigues et ce continuel travail de corps et d'ame qui

use ma vie et me blanchit avant I'age. Je m'écriais comme le prophéte:
«Assez de labeur pour mes mains, assez de sacrifices pour les
satisfactions d'un cadavre vivant qui aspire a s'appeler roil»

Eh bien, cependant, j'ai repris I'épée, j'ai passé les nuits au

travail, j'ai fatigué mes conseils. Tout ce qu'un homme peut lever
pour sa part du fardeau commun, je I'ai fait sans vouloir me plaindre,
et quand vous saurez pourquoi, peut-étre me direz-vous que j'ai bien
fait.

C'est qu'il ne s'agit plus de disputer ma couronne contre un prince
frangais, mais de I'arracher a un étranger qui parle assez haut pour

que d'Espagne on I'entende jusqu'en France. C'est que je suis un

enfant de ce pays, mon gentilhomme, et que je ne veux pas désapprendre
la langue que m'a enseignée ma mére.

C'est que je souffre de voir se promener dans les campagnes ces bandes
de soldats espagnols qui mangent le blé du paysan; dans les villes ces
cavalcades de muguets, toujours Espagnols, qui déshonorent les filles

et les femmes; c'est que la France est un pays bien plus grand par le
génie, par le courage, par la richesse que I'Espagne et que tous les
autres pays de I'Europe, et que moi, fils de roi, roi moi-méme, je ne

veux pas, entendez-vous, monsieur de Brissac, je ne veux pas que ce
magnifique pays devienne une province de Philippe Il, comme la

Biscaye, la Castille et I'Aragon, toutes contrées misérablement

rongées par la paresse et la misére.

Voila pourquoi je lutte et lutterai jusqu'a la mort. Les gens qui
m'appellent ennemi sont les ligueurs ou les Espagnols; je suis leur
ennemi, en effet, car ils conspirent la ruine de ma patrie. Je leur
serai un ennemi si terrible, que villes, bourgs, hameaux, fer et bois,
hommes et bétes, je brllerai, je broierai, j'anéantirai tout, plutdt
que de laisser un étranger absorber la séve et croiser le sang de la
France.

En pronongant ces paroles, avec une généreuse véhémence, Henri s'était
redressé, son oeil foudroyait, et le feu de sa grande ame illuminait
son visage, et dans I'élan d'un geste sublime il avait tiré de I'ombre



sa glorieuse épée qui flamboya aux rayons de la lune.

Brissac cacha son visage dans ses mains, sa poitrine haletait comme
soulevée par des sanglots.

--Maintenant, monsieur le comte, dit Henri devenu calme, vous savez
tout ce que je pense. Mon coeur est soulagé. Je me réjouis de vous
I'avoir ouvert. Depuis bien longtemps vous entendez parler espagnol a
Paris, aujourd'hui vous venez d'entendre quelques mots de bon et de
pur francais. Relevez-vous, allez, vous étes libre. Crillon va vous
rendre votre épée.

Brissac se releva lentement, son visage était sillonné de larmes.

--Sire, dit-il en courbant la téte, quel jour Votre Majesté veut-elle
entrer dans sa ville de Paris?

Le roi poussa un cri de joie, il ouvrit les bras a Brissac.

--Oh! je suis Francais, croyez-le, sire, et bon Francais, dit le comte
en se précipitant aux pieds de son roi qui le releva et le serra
étroitement sur sa poitrine.

Au méme instant deux coups de pistolet retentirent sur la route, a
I'endroit ou Crillon s'était placé pour assurer la sécurité du roi
pendant son entretien avec Brissac.

Henri se baissa pour prendre son épée; Brissac courut en avant pour
soutenir Crillon s'il en était besoin.

Il trouva le chevalier, riant comme toujours aprés une prouesse.
--Qu'y a-t-il? demanda Brissac, que le roi suivait de pres.

--Un Espagnol que je viens de mettre en déroute, comte.
--L'Espagnol que M. le comte connait bien, dit Arnaud, un espion du
duc de Féria, qui, malgré nos détours, avait suivi nos traces et
cherchait par ici avec grande inquiétude, et voulait a tout prix
retrouver M. de Brissac.

--Et que j'ai arrété pour qu'il n'allat point découvrir et déranger le
roi, dit Crillon, et qui m'a manqué de ses deux coups de pistolet,
l'imbécile!

Brissac se mit & rire a son tour.

--Arnaud avait fait pour ces pistolets, dit-il a Crillon, ce que vous
lui avez fait faire pour les miens.

Ces mots furent, comme on le pense, accueillis par une hilarité
générale.

--Fort bien, dit Crillon, mais il emporte quelque chose que vous
n'avez pas eu, comte.

--Quoi donc?

--J'ai cru ses pistolets sérieux, j'ai riposté par un coup de taille

qui a da entamer furieusement son pourpoint et la peau qui est
dessous; le cheval méme a d( en avoir sa part. Homme et monture ne
sont pas morts, mais bien écorchés. Entendez-les courirl... Quel
enrageé galop!

--A-t-il reconnu Arnaud? demanda Henri IV.



--Je ne sais, sire.

--Vous voila bien compromis, Brissac, dit le roi gaiement. Cet
Espagnol vous dénoncera. Comment vous en tirerez-vous?

--En avancant le jour de votre entrée, sire, dit le comte bas a Henri.

--Nous allons y songer, comte. Mais commencez par bien prendre vos
mesures pour que les Espagnols ne vous fassent point assassiner. Car
s'ils vous soupgonnent....

--Votre Majesté est trop bonne de songer a moi. C'est moi qui la
supplierai de bien veiller sur elle-méme. Une fois I'abjuration
prononceée, la Ligue sera aux abois, et alors gare les assassins!

--Je ferai mon possible, Brissac, pour arriver bien entier dans cette
chére ville de Paris.

--Je vais faire préparer votre chambre au Louvre, sire.
--Et moi, je vais faire dorer votre baton de maréchal.

Brissac, éperdu de joie, voulut parler. Le roi lui ferma doucement la
bouche avec sa main, et lui dit a l'oreille:

--Pardonnez a Arnaud, qui est un honnéte homme, je le sais mieux que
personne, et gardez-le prés de vous; il nous servira d'intermédiaire
chaque fois que vous voudrez communiquer avec moi, ce qui, a partir
d'aujourd’hui, va se répéter fréequemment. Allons, il faut se séparer;
soyez prudent. N'ayez pas d'inquiétude pour votre ami Mayenne. Je ne
le hais pas. Je ne hais pas méme Mme de Montpensier, ma plus mortelle
ennemie. Je ne hais personne que I'Espagnol. Mayenne aura bon
quartier, et tout ce qu'il voudra, s'il le demande. Ménagez-vous, et
aimez-moi.

--Oh! comme vous le méritez, de toute mon ame!

--Prenez ce chemin au bout duquel je m'étais posté; il méne a
Colombes, vous pouvez par la, sans étre vu, rentrer a Paris une
demi-heure avant I'Espagnol si le coup de taille de Crillon lui permet
d'aller jusqu'a Paris. Il frappe si fort ce Crillon!

--Adieu, sire!

--Adieu, maréchal!

Brissac alla serrer les deux mains de Crillon, qui lui rendit
cordialement son étreinte. Arnaud, indécis, restait derriére le roi;
Henri lui fit un petit signe amical en désignant Brissac. Aussit6t le
jeune homme alla tenir I'étrier au comte, et partit derriere lui
silencieux et calme, comme si, depuis une demi-heure, il ne se flt
rien accompli de cet événement qui devait changer la face de I'Europe.
Restés seuls, Henri et Crillon se regardérent.

--Il me parait, dit le chevalier, que Votre Majesté n'est pas mal
satisfaite de son entrevue avec Brissac.

--Tu as vu, Crillon, comment nous nous sommes séparés?
--Avec des baise-mains. Mais, sire, Brissac est Gascon.

--Moi aussi, mon cher Crillon.



--Pardon, sire, je veux dire qu'il est a moitié Espagnol.

--Il ne l'est plus. Tout est fini, conclu; Paris est a moi, sans
siége, sans assaut, sans artillerie. Rengaine, brave Crillon, nous
n'aurons plus toutes ces belles batailles, ou tu brillais tant!

--Paris a nous! Oh! sire! avez-vous bien remercié Dieu de ce qu'il
vous rend votre couronne a si bon marché?

--Vingt fois depuis cing minutes, ou, pour mieux dire, depuis le
départ de Brissac, je n'ai encore fait que répéter la méme priere.
Plus de sang francais a verser, brave Crillon; je suis heureux, bien
heureux, le plus heureux des hommes!

--Sire, répliqua Crillon palpitant de bonheur, il ne faut jamais dire
cela. On ne sait pas ce qui se passe dans le coeur des autres.

--Est-ce pour toi que tu parles? dit Henri, tant mieux alors,
puisses-tu étre encore plus heureux que moi! Du reste, je le croirais
presque a voir tes yeux brillants et ta figure épanouie.

--Le fait est que je ne me sens pas de joie. Et sous tous les
rapports, je prétends étre plus favorisé que vous, sire, car chez vous
c'est la téte qui est satisfaite en ce moment; I'ambition a fait un

bon repas, et elle se réjouit; chez moi, c'est le coeur qui tressaille

et qui joue de la basse de viole, comme on dit.

--Tu m'aimes tant.
--Et j'aime encore autre chose, sire.
--Tu serais amoureux?

--Ah bien, oui!... Je ne serais pas content comme cela, si j'étais
amoureux; et puis, ce serait joli d'étre amoureux avec la barbe grise.

--J'ai la barbe grise, et je suis terriblement amoureux, interrompit
Henri IV.

--Oh! mais vous, sire, vous étes le roi, et vous avez le droit de
faire toutes les folies imaginables.

--Tu appelles cela une folie! Peste, si tu voyais ma maitresse, tu te
mordrais les doigts d'avoir parlé si légérement.

--Je sais que Votre Majesté a bon godt, mais enfin chacun a le sien en
ce monde.

--Ecoute, mon brave Crillon, dit le roi en passant son bras autour du

col du chevalier, ma Gabrielle est la plus adorable fille qui soit en
France.... Et maintenant que le roi a fini ses affaires, et bien fini,

je m'en vante, grace a toi qui ce soir m'as tenu lieu de toute une

armée, nous allons nous occuper un peu des plaisirs de ce pauvre Henri
que je néglige trop depuis quelque temps. Viens-t'en avec moi a la
Chaussée ou demeure Mlle d'Estrées, tu la verras et tu avoueras

gu'elle estincomparable.

--Je l'avoue dés a présent, sire; parce que ce soir j'ai promis
d'aller coucher a Saint-Germain, et que j'irai certainement.

--Soit; mais c'est ton chemin pour aller a Saint-Germain de passer
devant la maison de Gabirielle; tu me seras d'ailleurs fort utile.

--Ah! dit Crillon, a quoi donc, bon Dieu?



--A dissiper les soupcons d'un pére intraitable.

--Le pére Estrées? En effet, c'est un homme plein de volonté, un
honnéte homme.

--Il est féroce, te dis-je, et me réduit au désespoir.

--Parce qu'il ne veut pas que vous lui fassiez I'honneur de déshonorer
sa maison.

--Crillon! Crillon! le mot est fort.

--Sire, voila ce que c'est que de me confier des secrets, j'en abuse
immédiatement. Mais, pardonnez-moi.

--Je te pardonne d'autant plus volontiers que I'nonneur de Gabirielle

est pur ainsi que la premiére neige. Hélas! le coeur de la fille est,
comme l'orgueil du pére, intraitable. Croirais-tu que, pour étre a peu
pres certain de voir Gabrielle ce soir, il m'a fallu dépécher M.

d'Estrées a Médan, prés de Rosny? Il m'y attend, ce brave gentilhomme,
et malgré cela, je ne suis pas fort assuré que la fille consente a me
recevoir.

--Eh bien! alors, je ne vois pas Votre Majesté si heureuse qu'elle le
disait tout a I'heure.

--Tout malheur finit comme tout bonheur passe, répondit Henri avec un
sourire. L'espoir est une de mes vertus. Mes ennemis I'appellent de
I'entétement, mes amis l'appellent patience. Allons, montons a cheval;
voila une belle soirée aprés une journée bien rude. J'ai vaincu la

Ligue et pris possession de mon royaume. Espérons que ma maitresse me
sera non moins soumise que la Ligue.

--Espérons, puisqu'il s'agit de satisfaire Votre Majesté, dit Crillon.
Mais moi, je vais couper par la plaine pour arriver plus vite a
Saint-Germain. Je ne me sens pas tranquille. Je prie le roi de me
rendre ma liberté si je ne lui suis pas indispensable.

--Sois libre; adieu et merci, brave Crillon. A demain, sans faute, a
notre rendez-vous!

Crillon aida le roi a monter a cheval et le vit s'éloigner rapidement.
Il s'apprétait a partir lui-méme, lorsque sur la route, en arriére, au
loin, il entendit retentir un galop rapide.

--Serait-ce I'Espagnol qui reviendrait avec du renfort? dit-il. Mais
non, je n'entends qu'un cheval, et &8 moins qu'il ne revienne seul, son
maitre ayant été tomber quelque part, je ne comprends pas ce que
I'Espagnol pourrait venir chercher par ici. Mais d'ailleurs, le galop
s'arréte.

En effet le cheval s'était arrété.

--N'entends-je pas comme une voix, un gémissement, continua Crillon.
Plus que cela ... un cri et des gémissements.

Il vit alors sur la pointe de la berge, a I'endroit ou la lune

éclairait, un homme qui descendait puiser de l'eau a la riviere et a
sa gauche le cheval, prés duquel, sur le sable, on et dit voir un
autre homme étendu.

--Un cheval gris! s'écria le chevalier dont le coeur s'emplit de
sinistres soupgons.

L'animal poussa un hennissement lugubre et prolongé.



--Oh! pensa Crillon, il y a peut-étre la un grand malheur. Ce cheval,
c'est Coriolan qui m'a senti! Courons!

L'homme que Crillon avait vu descendre vers la riviere se retourna au
bruit des pas du chevalier, et comme si I'aspect d'une créature
humaine lui e(t rendu quelque courage, il se mit a crier:

--Au secours! au secours!

--Harnibieu! s'écria le chevalier que cette voix inonda d'une sueur
froide, c'est Pontis.

--Monsieur de Crillon, dit le garde en accourant de toutes ses forces
au-devant du chevalier, qu'il avait reconnu au célébre Harnibieu!

--Eh bien! quoi? qu'y a-t-iI? pourquoi cette épouvante? qui est cet
homme étendu?.

--Ah! monsieur, ne le devinez-vous pas, quand je vous ai dit que la
Ramée était sur nos traces!

Crillon poussa une imprécation ou plutét un sanglot et s'élanga auprés
d'Espérance, que Pontis avait déposé sur le talus de la berge, la téte
un peu soutenue par I'herbe humide de la rosée.

Le pauvre enfant fermait les yeux; une mortelle paleur couvrait son
visage, ses belles mains incolores et glacées retombaient avec cette
grace touchante que I'oiseau seul, de toutes les créatures terrestres
conserve jusque dans le sein de la mort.

Sous son pourpoint ouvert, on voyait, entassés a la hate, le mouchoir
et les lambeaux de la chemise d'Espérance, que Pontis avait serrés sur
la plaie avec sa ceinture.

Crillon, a la vue de ce linge teint de sang, de cette immobilité du
corps, a la vue du désespoir de Pontis, commenca lui-méme a perdre
I'esprit, et s'agenouilla prés du blessé en donnant toutes les marques
d'un profond découragement.

Tout a coup il se releva en s'écriant:
--Malheureux! tu me I'as laissé tuer!

--Eh! monsieur, c'était fait quand je suis arrivé. Cependant j'avais
été bien vite. Mais il ne s'agit pas de m'accuser, monsieur; il n'est
pas mort. J'ai bonne idée, malgré tout, et si nous ne le laissons pas
sans secours, si nous lui trouvons un bon médecin, il en sortira sain
et sauf. Or, ce n'est pas sur le chemin que nous rencontrerons ce
médecin et ces secours.

--Je ne connais point ce pays, dit Crillon avec un froncement de
sourcils dont Pontis se fat fort effrayé en un autre moment.

--La premiére maison venue, dit Pontis.

--Il n'y a pas de maisons avant Bezons ou Argenteuil, et cette
blessure par laquelle tant de sang a coulé, et cette secousse du
voyage ... car je ne te comprends pas, maudit, d'avoir amené si loin
ce pauvre enfant!

--J'eusse mieux aimé le mettre en s(reté plus t6t, mais quand on est
poursuivi....

--Tu as peur quand on te poursuit! s'écria le chevalier, heureux de



laisser s'exhaler sa colére par un Iégitime prétexte, tu as peur,
bélitre!

--Quand j'ai un blessé dans les bras, quand je méne avec les genoux un
cheval éreinté, quand au détour d'un bois j'entends siffler les balles

a mon oreille, quand le cheval chancelle atteint d'une de ces balles,
quand j'entends courir aprés nous l'assassin enragé qui recharge son
arme, quand je me dis qu'une fois le cheval en bas, et moi tué raide,
on viendra peut-étre achever mon blessé que M. de Crillon m'a
recommandé, alors, monsieur, c'est vrai, j'éperonne le cheval, tout
mourant qu'il est, j'étreins plus fortement encore mon blessé sur ma
poitrine, je me recommande a tous les saints du paradis, je vole sur
la route, sans savoir ou je vais, jusqu'a ce que le cheval tombe; et

j'ai peur! oui monsieur, j'ai peur, trés-peur!

En disant ces mots Pontis montrait a Crillon un trou saignant a la
croupe du pauvre Coriolan, qui se roulait douloureusement sur les
cailloux comme pour arracher la balle des chairs qu'elle déchirait de
sa morsure de feu.

--S'il en est ainsi, dit Crillon, tu as raison. Mais ce la Ramée, on
ne le tuera donc pas!

--Oh! que si fait, monsieur! patience. Mais emportons d'abord M.
Espérance quelque part.

--Voila un homme qui vient sur le chemin la-bas.

--Avec quelque chose au bras. J'y cours! Il nous indiquera une maison
dans le voisinage. '

Et Pontis de courir au-devant de cet homme aussi courageusement que
s'il n'eQt fait depuis deux heures l'ouvrage de dix hommes
infatigables.

L'homme portait un panier a son bras, et dans ce panier un monstrueux
poisson dont la téte et la queue dépassaient les deux couvercles; ce
poisson s'agitait encore dans les derniéres convulsions de I'agonie.

A l'aspect de Pontis, effrayant avec ses habits poudreux, et teints de
sang, cet homme poussa un cri de terreur et tendit le panier au garde,
en disant d'une voix étranglée:

--Prenez mon barbillon et ne me tuez pas. Je suis Denis le meunier de
la Chaussée, et je porte ce poisson de la part de Mlle Gabrielle
d'Estrées, au prieur des génovéfains, a cent pas d'ici ... Ne me tuez
pas!

--A cent pas d'ici, s'écria Pontis, il y a un couvent a cent pas
d'ici, est-ce bien vrai?

--A gauche de la riviére, derriére le bois que vous voyez sur cette
petite colline, répondit le meunier, dont les dents claquaient.

--Brave homme! va, dit Pontis, n'aie pas peur, tu nous sauves la vie.
Viens! viens!

Crillon avait tout entendu, il s'écria de son coté:

--Viens, viens, et tu auras dix pistoles, si tu nous aides a enlever
ce pauvre homme assassiné.

Le meunier ne se f(t pas laissé prendre a cette amorce, mais Pontis le
poussait & deux mains par derriére; il arriva jusqu'auprés du corps
étendu, se signa d'effroi, mais il fut un peu rassuré en voyant que



les prétendus assassins, au lieu de jeter un cadavre dans la riviére,
voulaient conduire un blessé au couvent des Génovéfains. Alors il
accepta les pistoles de Crillon, passa son panier en sautoir sur son
épaule et souleva la moitié du triste fardeau. Pontis portait l'autre
moitié. Crillon tirait par la bride Coriolan, qui se trainait a peine

et hennissait de souffrance a chaque pas.

lls apergurent au détour de la route, derriére le monticule boisé, les
batiments trapus et grisatres du couvent tant désiré. Crillon se

pendit a la cloche. Bientét une lumiére parut au treillis de fer du
guichet, et aprés le protocole d'usage en ce temps de violences et de
défiances mutuelles, la porte s'ouvrit a la voix du meunier Denis, et

le lamentable cortege disparut dans la sombre profondeur du couvent.

XV

Cependant le roi marchait gaiement, dans son ignorance de tous ces
malheurs. Il marchait dispos, rafraichi par son succeés, souriant a
I'espoir d'une capitulation de sa belle maitresse.

On appelait maitresse, en ce temps heureux, la femme qu'aimait un
homme; maitresse alors méme qu'elle était aimée et n'aimait pas.
Aujourd'hui les hommes ont bien pris leur revanche, et comme ce sont
eux qui regnent et gouvement, ils n'ont plus laissé le titre de
maitresse qu'a la femme dont ils sont aimés.

Henri songeait donc a sa maitresse Gabrielle, la pure et libre fille,
que six mois d'assiduités royales n'avaient pas conquise, et qui
régnait despotiquement sur le plus grand coeur de tout le royaume de
France. Il avait, sous prétexte d'affaires graves, envoyé a Médan M.
d'Estrées, pére de la jeune fille, pére rébarbatif, nous le savons, et
sans avoir prévenu Gabrielle, de crainte qu'elle ne s'alarméat et ne
refusat aussi sa porte. Il voulait la surprendre chez elle, bien

assuré qu'elle n'aurait pas la cruauté de renvoyer spontanément un
amoureux qui s'appelait le roi, n'était pas absolument hai, et ne
demandait d'ailleurs qu'une heure de douce causerie, bon visage et
peut-étre une part du souper quotidien.

Henri voulait, il I'espérait du moins, une franche explication avec
Gabrielle. Le temps était propice. Un ciel tiede, demi-voilé, semé
d'étoiles et de vapeurs ouatées, une de ces nuits qui fondent la
rigueur des ames les plus fermes, une de ces brises qui font éclore en
réalités fleuries tous les réves de l'esprit et des sens.

--Il faudrait savoir, pensait le roi, le vrai motif de cette longue
résistance. D'ordinaire les rois sont plus également bien traités par
I'amour que par la guerre. La fortune capricieuse a plus de vol sur un
champ de bataille, elle échappe parfois; mais dans I'étroite enceinte
du boudoir de I'amante, la fortune perd l'usage de ses ailes; elle est
bient6t prise et vaincue.

Comment depuis six mois de ruses, de mystéres, Gabrielle avait-elle pu
résister? Malgré la surveillance du pére, Henri, recommandé par ses
exploits et son grand nom a cette belle fille d'un esprit ardent et
chevaleresque, d'un royalisme éprouvé, Henri, recu chez M. d'Estrées,
avec respect sinon avec confiance, avait mis a profit chaque entrevue
pour faire connatitre a Gabrielle ses sentiments de plus en plus

brllants pour une si belle idole.

Et comme I'amour ne trouve pas son compte a des entretiens par tiers;
comme M. d'Estrées, a qui la réputation du roi était fort connue, se



jetait habilement, soit dans la conversation entre deux galanteries,

soit dans la promenade entre deux oeillades ou deux serrements de
mains, soit enfin dans les vestibules entre la main du messager
porteur de lettres et la main de Gabrielle, que ces lettres

passionnées attendrissaient malgré elle, Henri, peu avance, avait eu
recours a des visites moins officielles, et quelquefois déja, flattée

de la recherche d'un héros qu'elle admirait jusqu'a I'enthousiasme,
Gabrielle avait accordé la faveur d'un chaste entretien sur la

terrasse au fond du jardin. La, en compagnie de Gratienne, jeune fille
dévouée a sa maitresse, Henri et son inhumaine Gabrielle avaient
longuement débattu et rebattu I'éternelle syntaxe des amours, au
premier chapitre, au plus doux, au plus beau. Et le roi, vieilli par

tant de soins et d'ennuis, menacé par tant de périls mortels dans sa
gloire et dans sa vie, se reprenait avec une recrudescence de jeunesse
aux poétiques joies, aux innocentes douceurs de la passion naissante;
il aimait, il adorait, il idolatrait: fou de joie et d'orgueil quand,

au départ, un petit doigt effilé, blanc et rose s'était appuyé sur ses
lévres, et alors il oubliait cet autre Henri, sombre amoureux de la
couronne de France, qui poursuivait a travers le feu et le sang ce
fantdme radieux, son fugitif amour.

Il faut dire que le ciel avait réuni tous ses dons sur le front
charmant de Gabrielle. Jamais rien de si suavement pur, de si
voluptueusement chaste ne s'était offert aux regards du roi; et il
mesurait sa patience de conquérant a l'inestimable valeur de la
conquéte.

Toutefois, comme chaque bataille finit par avoir un résultat, succés

ou revers, Henri, ainsi qu'il venait de le dire a Crillon, attendait
I'événement de sa longue entreprise amoureuse, et il se sentait en
veine de bonheur. Il lui semblait que le ciel et |a terre ne s'étaient

parés de tant de charmes, embaumés de tant de parfums, que pour lui
faire une féte compléte, bien due aux coeurs passionnés qui n'accusent
jamais Dieu dans leurs revers, et le glorifient au jour du succeés dans

le plus humble détail de 'universelle nature.

Henri arriva au hameau de la Chaussée vers dix heures et demie. Ca et
Ia un chien aboyait sous une porte. Toute lumiére était éteinte dans

les huit a dix chaumiéres pittoresquement jetées sur le revers du
coteau avec de petits chemins abominables et charmants qui
aboutissaient a la riviere.

La maison de M. d'Estrées s'élevait a mi-céte avec une aile en retour
sur la Chaussée. De grands arbres entouraient cette maison. On voyait
aux rayons de la lune monter doucement une vaste prairie en pente qui,
pareille a un lac nacré parsemé d'ilots, allait rejoindre une terrasse
bordée de roches crayeuses sur lesquelles un bois touffu versait sa
fraicheur et son ombre.

Enfin, sur le bord de la Chaussée, une grange immense, au toit aigu,
construite avec l'imposante solidité d'une forteresse, fermait, de son
rempart, le verger, la basse-cour et les communs du chateau d'Estrées.
La grande masse noire de cet édifice, qui avait vu plus d'un siége et
supporté bravement plus d'un incendie, se profilait étrangement sur le
ciel, et, dans la perspective, coupait, avec le vaste parallélogramme

de son toit, cette pale et souriante prairie en pente dont nous

parlions tout a I'heure.

Des rares fenétres de la grange, on découvrait toute la riviere, et
son autre bras par dela I'ille située en face, et tout au loin la
plaine fertile des Gabillons, et le Vésinet, et Saint-Germain, un
tableau incomparable!

Henri savait, aux jours des rendez-vous illicites, s'approcher de
certaine fenétre du corps de logis en retour sur la Chaussée. C'était



la chambre de Gratienne. Il jetait dans la vitre de gros verre sombre
un petit caillou qui claquait. La fenétre s'ouvrait, une main blanche
faisait un signe, et le roi, obéissant a ce signe toujours compris,
allait, selon la direction du petit doigt, attendre Gabrielle, soit au
bord de I'eau qui courait a dix pas de la maison méme, soit a cette
terrasse, prés des roches, a laquelle il arrivait dans les vignes,
moyennant une ou deux rudes escalades.

Le soir dont nous parlons, il fit son manége accoutumé avec plus de
confiance encore qu'a l'ordinaire. M. d'Estrées était absent,

Gabirielle probablement couchée, puisque la lumiére était éteinte dans
la chambre de Gratienne. Mais par une si belle soirée, c'était plaisir

de ne pas dormir. Henri avait fait sa provision de projectiles a tous

les arbres de la route. Il se mit donc a jeter des petites pommes

vertes dans la vitre avec un grand désir de réussir promptement, parce
que la lune donnait en plein sur la Chaussée et inondait d'une
dangereuse lumiere le cheval et le cavalier.

La vitre sonna, mais la fenétre ne s'ouvrit point. Henri recommenca.
Pas de réponse. |l attendit sans succes. Dans la crainte d'attirer
I'attention, il se promena de long en large sous le mur de la grange,
espérant que Gratienne pourrait ou se réveiller ou revenir de chez sa
maitresse, qui peut-étre la retenait pour son coucher.

Il revint donc a la vitre et recommencga le bombardement.

Alors, un bruit singulier répondit a ses attaques, non pas du cété de
la maison qui demeurait sourde et muette, mais du c6té de la riviére,
dont la moitié resplendissait de lumiére, tandis que I'autre était
couverte par I'ombre gigantesque des arbres séculaires entassés
péle-méle sur le bord de I'lle de Bougival.

I sembla au roi qu'un rire de lutin, plusieurs rires méme,
accueillaient chacune de ses tentatives infructueuses, et ces
ironiques lutins s'ébattaient sans doute dans la riviere tiede, car au
bruit des rires se mélaient des chuchotements, les frémissements de
I'onde et ce cliquetis des gouttes qui jaillissent, et le clapotement
des mains qui battent I'élément humide, et ces souffles joyeux qui
décelent le nageur triomphant.

Henri était-il apercu de quelque baigneur, se moquait-on de sa
contenance embarrassée?

Personne dans le hameau ne veillait a cette heure; personne,
d'ailleurs, n'e(t osé rire d'un voyageur qui s'adressait a la maison
du seigneur d'Estrées.

En écoutant mieux, le roi crut reconnaitre que les voix des lutins

étaient des voix de femmes rieuses, des voix connues; il distingua
méme, malgré la distance, son nom prononcé par des lévres chéries, son
nom qui glissait harmonieusement jusqu'a lui, porté sur les surfaces
élastiques de I'eau.

Les éclats de rire se rapprochaient; bientot, de la raie sombre tracée
par la ligne des arbres, sortirent en pleine lumiére deux tétes qui
s'aventuraient jusqu'au milieu du fleuve. Et alors, plus de doute,
Henri reconnut Gabrielle et Gratienne, qui se jouaient comme deux
ondines dans le tiede cristal de la plus belle eau du monde, Gabrielle
et Gratienne, qui, riant de leur éloignement et fieres de I'obstacle
infranchissable, provoquaient par leur gaieté mutine le malheureux
voyageur attaché au rivage.

Mais Henri provoqué ne connaissait pas de barriéres. Cent canons ne
I'eussent pas retenu. Il poussa son cheval dans le fleuve et se mit,
en riant lui-méme, a fendre les flots du c6té des naiades imprudentes



qui I'y avaient appelé.

Les rires alors se changérent en petits cris d'effroi, en

supplications touchantes. Le cheval nageait avec délices, il s'ouvrait
fierement le chemin. Henri s'avancatt, les bras étendus, vers la

nageuse épouvantée, dont les grands cheveux blonds, roulés en tresses
plus épaisses qu'un turban, s'imprégnaient tour a tour et

reparaissaient plus brillants, comme si Gabrielle se fat plongée dans

un bain d'argent liquide. On voyait parfois son bras blanc, d'ou
ruisselaient les perles, et la fine draperie qui couvrait ses épaules
comme la tunique d'Amphitrite, et I'extrémité d'un petit pied, qui,

dans sa précipitation, effleurait la surface du fleuve.

Henri envoyait de tendres baisers et avancait toujours.

--Par pitié! sire, par pitié! retournez, dit Gabrielle d'une voix
suppliante, et elle montra au roi un visage empreint d'un éloquent
désespoir.

--Ma belle, vous m'avez appelé, dit Henri.

--Respectez une femme, sire! Pardon ... pitié ... Si vous faites un
pas de plus, je me laisse glisser au fond!

--Oh! pitié pour moi-mé&me, mon cher amour, dit Henri épouvanté, qui
retourna aussitét son cheval ... nagez tranquillement, ma vie; plus
d'effroi, plus de menaces. Oh! mais pour vous prouver mon respect,
c'est moi plutdt qui m'abimerais sous ces flots; voyez, je détourne la
téte. Ou voulez-vous que j'aille, faut-il vous dire adieu?

--Voila déja que vous avez traversé les deux tiers de I'eau, dit
Gabrielle, rassurée et calmée par cette docilité du prince; continuez,
s'il vous plait, et allez-vous sécher au moulin, sur le bord de I'ile.

--J'y vais, ma mie, mais vous....

--Oh! ne parlons plus de moi, je vous prie, et surtout n'y faisons
plus attention. Vous me comprenez bien, cher sire?

--Oui, oui, je comprends, et j'entre au moulin.

--Ou j'irai vous trouver avec Gratienne, car nous y devons faire la
collation pendant I'absence du meunier.

--Merci! oh! merci cent fois!

Le roi, amoureux et affamé, prit terre aux abords du moulin, laissa
son cheval gravir la pente de I'ile, ou la béte se secoua librement et
commenca un repas délicieux dans le petit potager du meunier.

Henri traversa la longue planche qui menait au bateau et s'assit, le
coeur inondé de joie, le corps trempé d'eau, a I'extrémité de la roue,
Ia ot nul ne le voyait, et ou par conséquent sa présence ne pouvait
inquiéter Gabrielle.

Tandis qu'il admirait la beauté de la nuit et la splendeur du paysage,
les nageuses gagnaient silencieusement une anse sablée, fleurie,
impénétrable aux rayons de la lune. Et certes, en ce moment, les
jambes pendantes au-dessus de l'eau, I'oreille tendue au moindre bruit
qui décelait sa bien-aimée, le roi de France était le plus heureux
meunier de son royaume.



XVI

LE MOULIN DE LA CHAUSSEE

Parmi les choses que I'homme fait poétiques sans le savoir, une des
plus charmantes c'est le moulin a eau, I'ancien moulin, la vieille
machine gothique sans élégance et sans art, un bateau bien carré qui
porte une maison de bois, au flanc de laquelle s'attache un arbre qui
tourne et fait écumer I'onde verte avec quatre grandes palettes de
bois. C'est un joujou d'enfant primitif. Le bateau est laid, la maison

est noire et rapetassée de planches comme une vieille étoffe cousue de
piéces. Au premier coup d'oeil, tout cela géne et salit le regard.

Puis, avec un peu d'attention, I'oeil découvre en ce fouillis sordide

des milliers de beautés qui ravissent. Les ais vermoulus sont drapés
d'une mousse verdatre dans laquelle, habitants parasites, les
ravenelles sont venues s'incruster, s'agrandissant a chaque terme de
loyer, repoussant hargneusement la planche qui les avait regues,
plongeant dans le coeur du chéne leurs racines affamées et jetant au
vent humide leur téte insolente de fleurs. Sous la roue qui tourne

d'un mouvement égal avec un bourdonnement monotone, jaillit une
poussiere humide enlevée aux flocons écumeux de la riviere. Que le
soleil ilumine cette vapeur, vous avez I'arc-en-ciel avec sa magie;
que la lune s'y arréte, vous voyez les vapeurs blanches danser autour
du moulin, comme un grand fantdme qui réde incessamment, gardien de
cette mystérieuse demeure.

Attirés par le bruit et le courant, les gros poissons montent
sournoisement autour du bateau. A I'abri sous les planches
inaccessibles, ils Ieévent parfois leurs museaux béants et absorbent
avec une bulle d'air le grain de blé ou de seigle chassé hors des
fentes. Au-dessus d'eux, dans son élément, a lui, le chat couché sur
le plat-bord du bateau, dort ou fait semblant; oublieux de ses
antipathies, il ouvre et ferme mollement tour a tour son oeil vert
pour regarder en bas le poisson qui le nargue et viendra t6t ou tard
dans la poéle a frire lui offrir ses arétes; ou bien il regarde eu

haut la cage suspendue au soleil, d'un sansonnet bavard ou d'une pie
inquiéte.

Au dedans du moulin, tout est reluisant, glissant; le sapin enfariné
toujours, toujours balayé, a conserveé sa pureté native. Il a bruni,

voila tout, et ses larges veines courent en ogives moirées du plancher
aux solives.

Dans la soupente, fermée d'un rideau de serge plus souvent blanc que
vert, le meunier a son lit, dur il est vrai, mais si doucement

tremblotant a chaque tour de roue, que le dormeur bercé n'y appelle
jamais en vain le sommeil. Pour peu qu'il ait, le soir, tiré a bord la
planche qui lui sert de pont et le relie au monde, il est seul et
inabordable sur son ile. Alors sa lampe brille, phare modeste qui
réjouit I'oeil du passant sur la route voisine; alors le meunier est

libre; il est roi.

Voila ce que pensait Henri sur sa planche, au murmure suave de I'eau,
qui descendat sans colére et sans bruit, car la roue du moulin ne
tournait pas.

Toutes ces petites richesses que nous venons d'énumérer I'entouraient
et lui faisaient féte. Le chat ronflait en se frottant le dos a la

main de I'étranger; la table de chéne poli était dressée au fond de la
salle, et dans le bahut a sculptures grotesques se prélassaient les
assiettes de faience peintes d'animaux fabuleux et d'une flore
fantastique. On nous pardonnera cette interprétation des pensées du
roi, mais elle est juste: il envia le sort du meunier, sinon



longtemps, du moins jusqu'a ce que le charme de la solitude e(t été
rompu par l'apparition de Gratienne.

Celle-ci, la premiére des deux baigneuses, sauta légérement de la
planche dans le moulin. C'était une jeune et joyeuse fille, un peu
courte, un peu ronde, avec une voix aigué et de bons gros bras tout
fraichement séchés des caresses de I'eau par les caresses de la brise.
Elle connaissait le roi et I'aimait; c'était bien plus que de le

respecter.

Henri alla prendre les deux mains de la belle enfant, et la fit

sauter, comme au village, avec mille questions sur I'absence de
Gabirielle. Gratienne répondit que sa maitresse était honteuse; qu'elle
n'avait point d'habits convenables pour recevoir un grand prince, et
que des filles qui s'attendent a souper seules aprés le bain, au beau
clair de lune, n'ont pas d'atours; qu'ainsi tout le dommage est pour
les indiscrets qui leur rendent visite sans s'étre annoncés a

l'avance.

Tout en causant de la sorte, Gratienne allumait une seconde lampe et
tirait de I'armoire du meunier des chausses neuves et des bas blancs
gu'elle offrit a Sa Majesté, sans plus de malice. Elle lui indiquait

en méme temps la petite chambre du meunier pour qu'il changeét ses
habits mouillés, tandis qu'elle préparerait le souper de sa maitresse.

--Mais que dira le maitre de céans, demanda Henri du fond de la
chambre ou il procédait a sa toilette, si on lui ravage ainsi ses
hardes neuves?

--Trop heureux serait Denis s'il savait a quel honneur on les réserve,
dit Gratienne. Mais Denis ne le saura pas, il ne faut pas qu'il le
sache, le bavard. Il est absent d'ailleurs.

--Pour longtemps?

--Le temps d'aller porter de la part de mademoiselle, au prieur des
génovéfains, prés de Bezons, un monstre de barbillon qui s'est pris
dans la vanne. C'est deux bonnes heures s'il ne flane pas en route.

--Enfin il reviendra et me verra.

--Votre Majesté sera M. Jean ou M. Pierre, qu'importe a M. Denis?
votre royauté n'est pas écrite sur votre visage.

--Malheureusement! se dit Henri, peu satisfait du compliment, et qui
se félicita de I'essuyer en I'absence de Gabrielle.

Mais celle-ci avait entendu. Elle entrait au moment méme, et, venant a
Henri les mains jointes, la bouche souriante:

--Si la royauté n'est pas sur son visage, dit-elle, Gratienne, elle
est profondément gravée dans son &me et dans son coeur!

--O ma belle! 6 mon amour! s'écria Henri en se courbant, le coeur
épanoui, sur les mains fraiches que la jeune fille lui tendait.

Certes, elle fut belle. Le peuple, qui la voyait tous les jours, a

gardé la mémoire de cette miraculeuse beauté comme il a gardé, en sa
loyale et reconnaissante estime, le souvenir de la bonté du roi Henri.
Mais peut-étre la Gabrielle de la cour, la Gabrielle marquise, la
Gabirielle duchesse ne fut jamais sous les velours et les broderies,
sous l'or et les diamants, aussi belle que le roi la vit ce soir-1a,

peinture idéale encadrée dans cette porte du moulin, ayant derriére
elle la splendide lumiére de la lune et le paysage argenté; en face,

les deux lampes du meunier, qui envoyaient sur elle leurs feux



rougeatres et doucement pénétrants.

Qui donc pourrait peindre cette taille de déesse aux fermes et
voluptueuses ondulations, que la draperie mal attachée de sa robe
accusait en larges plis? Et les bras d'ivoire encore humides dans

leurs fourreaux ouverts? Et ces torrents de cheveux blonds aux reflets
d'or qui rompaient leurs liens et roulaient a flots sur I'épaule, en
découvrant un cou veiné, transparent? Et ce visage, d'un incomparable
ovale, qu'éclairaient des yeux bleus fins, rieurs, tendres, dont la
prunelle, marquée d'un point noir, avait quelque chose de vaguement
étrange qui lancait le trouble et la flamme dans tous les coeurs?

Cette figure d'ailleurs était sereine et douce comme un beau jour;

elle éveillait I'idée du printemps, elle vivifiait, elle consolait; le

moindre sourire de sa bouche vermeille aux coins profonds e0t rajeuni
le vieillard morose et rafraichi le mourant sur sa couche. Jamais ange
égaré sur terre n'y porta un plus pur et plus céleste reflet de la

beauté d'en haut; jamais créature terrestre ne charma comme Gabrielle
le regard du souverain créateur, qui dut se rappeler en la voyant,

Eve, son plus charmant, son plus sublime ouvrage.

Belle, avons-nous dit! elle était bien plus, elle était bonne; le

sourire venait de son ame comme le parfum sort de la fleur; jamais
d'envie, jamais d'ambition, jamais de colére, jamais d'hypocrisie. |l
fallut des années d'orage et I'air empesté de la cour, il fallut la

haine et I'envie des autres, souffles venimeux, pour apprendre a cette
loyale figure I'usage du masque, seule défense contre tant de poisons
mortels.

Mais, a dix-sept ans, Gabrielle ne savait pas mentir. Elle tenait

Henri a ses genoux, le regardait avec des yeux de soeur, avec un
respect de sujette, et, lui abandonnant ses deux belles mains, croyait
sincérement lui abandonner tout son coeur; ce coeur inestimable,
elle-méme ne le connaissait point!

Lorsque le roi eut longtemps promené ces doigts veloutés sur sa
bouche, avec une discréte et respectueuse ardeur, signe infaillible
des passions vraies, Gabrielle ordonna a Gratienne de fermer la petite
porte, et, passant au bout de la salle, elle offrit un siége en bois a

son maitre.

Il n'y en avait qu'un, et il revenait de droit au roi de France. Mais
Henri s'assit gaiement sur un septier d'orge, et le siége échut a
Gabrielle, qui prit bientot son air sérieux.

--Encore une imprudence, sire, dit-elle d'une voix enchanteresse. Mon
pére est absent, mais il pourrait revenir. Votre Majesté ne risque

rien, elle, de la part d'un de ses plus féaux sujets; mais, moi, je

serai grondée, menacée, j'aurai comme toujours a pleurer quand vous
serez parti.

--Pleurer! oh! ma chére belle, dit Henri, non, vous ne pleurerez
point. Mais, d'ailleurs, votre pére ne reviendra pas. Je I'ai envoyé a
Mantes.

-C'est vous! sire, s'écria la jeune fille ... Oh! méchant roil...
pauvre pérel...

--Sans doute, c'est moi; puisque I'on ne peut vous voir quand il est
la.

Gabirielle, avec une expression plus triste:

--Ni en son absence, ni en sa présence, sire, dit-elle. Le temps est

venu de dire la vérité, quoiqu'il m'en colte et beaucoup, mais il faut
enfin que je parle, écoutez-moi.



--Quelle vérité? s'écria le roi inquiet.

--Nous ne vous verrons plus....

--Oh!...

--Jamais ... Mon pére me I'a ordonné ... Il m'a bien fait comprendre
ma situation vis-a-vis de mon roi; car ici vous étes bien le roi, dans

nos coeurs et dans nos voeux!

--Ce n'est pas comme a Paris, dit Henri, essayant d'égayer Gabrielle,
qui se dérida, en effet.

--Allons, s'écria-t-elle, nous dirons cela plus tard. C'est inhumain

de la part d'une fidéle servante d'affliger ainsi son maitre, et ce

serait cruel au maitre d'empécher sa servante de souper. Sire, le bain
nous a retardées, il est onze heures et nous mourons de faim.

--Et moi donc, ma belle.

--Oh! sire, je vais vous servir. Quelle joie! j'aurai donné un festin
au grand Henri! un beau festin, vous allez voir. Gratienne!

Gratienne apparut.
--Apporte les cerises et les groseilles.
--Peste, fit le toi avec une grimace, quelle chéere-lie!

--Nous avons du gateau, mon roi, un gateau léger, croquant comme
Gratienne les sait faire.

--Du géateaul!... mais c'est complet.

--Et ... oh! mais c'est une friandise, il faut la pardonner, sire,

nous sommes gourmandes. Il y a une petite fiole de liqueur de noyau:
comme vous allez vous régaler!

Le roi sentit frémir son robuste appétit de chasseur et de guerrier.

Un frisson lui passa sur la peau a l'aspect des cerises purpurines
amoncelées sur une assiette, et surtout des groseilles au parfum
aigre, et dont les grappes rouges et blanches brillaient a la lumiere
comme un fouillis de rubis et de topazes.

La table était mise. Henri offrit un morceau de gateau a Gabrielle; il
en prit un lui-méme en soupirant.

Elle le regarda et comprit:

--Sotte que je suis! dit-elle; le roi a faim, et je lui offre un repas
de fille!

--La plus belle fille du monde, ma Gabrielle, répondit Henri, ne peut
offrir que ce qu'elle a.

Gabrielle repoussa tristement le gateau et les cerises.
--Il faut chercher, dit-elle. Gratienne!
--Mademoiselle?

--Méne-moi dans le bateau jusqu'a la maison. La certainement on
trouvera des provisions.



--Non! non! s'écria Henri; j'aime mieux me rassasier de votre vue; je
soupe en vous admirant. Je mangerai vos mains mignonnes....

--Pauvre nourriture pour I'estomac, sire!
--J'y perds la faim!...

--Cherchons! cherchons! dit Gabrielle en repoussant doucement Henri,
qui aprés avoir mangé les mains entamait les bras.

Il s'arréta pour ne point déplaire a sa maitresse, et faute d'aliments
immatériels, se mit a songer aux aliments du corps.

--Il me semble, dit-il, que I'on parlait tout a I'heure des monstres

qui se prennent dans les vannes du moulin. N'y a-t-il pas quelque
nasse tendue ou quelque hamecgon qui pende? Les meuniers n'en font
jamais d'autre.

--Je ne sais, dit Gabrielle.

--Je trouverai bien, moi. Plus d'une fois j'ai soupé a merveille dans
le moulin, en maigre ... Mais qu'importe.

Aprés quelques minutes d'une revue passée autour du bateau, le roi vit
une ficelle vagabonde qui s'éloignait ou se rapprochait du plat-bord
avec des tressaillements et des convulsions de bon augure. C'était en
effet une des lignes que maitre Denis avait grand soin de tendre
chaque soir. Une belle anguille avait mordu et cherchait a rouler ses
spirales autour d'un pieu quelconque pour résister a la main qui

I'attirait hors de I'eau; mais le roi joignit I'adresse a la force, et

amena sa proie, sur laquelle Gratienne fondit joyeusement, tandis que
Gabrielle reculait avec un sentiment d'effroi.

--Eh bien! voici la chair, dit Henri, mais le feu, mais
I'assaisonnement?

--Un peu de lard, que voici, répliqua Gratienne, un oignon que voila,
une crolte comme on les a chez un meunier, et un demi-verre du petit
vin de maitre Denis, voici la cruche, et je demande un quart d'heure
pour servir Sa Majesté.

En disant ces mots, elle disparut a I'avant du bateau, ou bientét
s'éleva une flamme de copeaux et de charbons allumés sur un quartier
de meule usée.

--Un quart d'heure que j'emploierai bien, dit le roi, car je vais me
mettre aux pieds de ma Gabrielle, et lui dirai si souvent, si

tendrement mon amour, que j'amollirai son coeur farouche.

La jeune fille, avec un mouvement charmant de la téte:

--Oh! non, dit-elle, c'est impossible.

--Rayez ce mot, ma mie.

--Impossible, sire.

--Alors, vous n'aimez pas Henri?

--Beaucoup, au contraire. Mais s'il m'aimait comme il le dit,
serait-il prés de moi en ce moment?

--Qu'est-ce a dire? demanda le roi étonné. Mais si je ne vous aimais
pas, il me semble au contraire que je ne serais pas ici.



--Aimer, signifie donc affliger?

--Quoi, ma présence vous afflige?

--Aimer signifie donc offenser?

--Je vous offense?

--Aimer signifie donc perdre et déshonorer?
--Gabrielle! Gabrielle!...

--Mon roi, vous m'affligez, vous m'offensez, vous me perdez, en effet,
par votre présence.

--Voila bien de grands mots, chére belle.

--Plus graves encore sont les choses. .. Causons, et la main sur le
coeur.

--Sur le votre.

--Sire, soyons sérieux. Que voulez-vous de moi qui ne puis étre votre
femme, puisque vous étes marié?

--Si peu....

--Assez pour ne pas m'épouser, ce que d'ailleurs je ne vous
demanderais pas, ce que méme je n'accepterais pas, bien que fille
noble, car vous étes un puissant roi.

--Roi, oui; puissant, non.

--Croyez-vous donc que mon pére souffrirait mon déshonneur.
--Ma mie....

--Le soulffrirais-je moi-méme? Voila donc la raison pour laquelle votre
présence m'offense ... Mais je vous attriste avec ce mot si dur,
passons. J'ai dit que vous me perdiez.

--Je vous défie de me le prouver....

--Facilement. Mon pére m'a juré, si je vous écoutais, ou si vous me
poursuiviez, de me jeter dans un couvent ou, ce qui pis est, de me
marier.

Le roi fit un mouvement.

--Il faudrait voir, s'écria-t-il.

--Un pére n'a pas besoin de la permission du roi pour marier sa fille.
Mariée, je suis perdue et mourrai de chagrin.

Henri se mit & deux genoux, suppliant:

--Ne me dites pas de ces paroles sinistres, ma Gabrielle, vous perdue,
vous mourante!

--Par votre faute.

--Me croyez-vous donc si faible et si timide, que je ne puisse, malgré

un pere, malgré le monde entier, sauver du désespoir la femme que

jaime, et seriez-vous assez faible vous-méme, assez cruelle,

cependant, pour vous abandonner a un autre quand vous m'avez repousseé,



moi, votre ami et votre roi? Ayez de la volonté pour moi, Gabrielle,

et j'aurai de la force pour nous deux! Ce n'est pas moi qui vous
perds, c'est vous-méme! Aidez-vous, je vous aiderai! Quant a vous
reprendre, qu'on y vienne, lorsque je vous aurai prise! Vous le voyez
donc, Gabrielle, c'est de vous seule que vous dépendez. C'est a vous
seule qu'il faudra rapporter les malheurs que vous voyez dans
I'avenir. Si vous m'aimiez, vous auriez plus de courage.

--Oh! sire, je n'ai encore rien dit. M'offenser, me perdre, ce n'est
rien; mais vous m'affligez, voila la crime.

--Et comment, bon Dieu! moi qui ne respire que par vous et pour vous.
--Cela est bien grave, et j'ai pour vous le dire une bouche d'enfant

bien frivole. Mais comme je prie Dieu tous les soirs pour vous, c'est
Dieu qui va me dicter les paroles. Vous me demandiez tout a I'heure de
sacrifier mon honneur et ma vie; je le dois peut-étre a mon roi, mais
vous sacrifier mon ame et mon salut éternel, est-ce possible?

--Votre salut?

--Sans doute; une bonne catholique peut-elle accepter I'hérésie!

--Bon! étes-vous docteur? s'écria le roi en riant.

--Ne riez pas, sire, c'est bien sérieux.

--Pas tant que cela, ma belle, et, entre nous, il n'est aucun besoin
de parler hérésie ou messe.

--Il le faut, cependant; car je ne composerai jamais avec l'enfer.
--La, la ... Laissons également l'enfer....

--Ou vous tomberiez seul, sire, non pas. Je vous porte de I'amitié, je
veux votre salut, et le veux d'autant plus opinidtrement, qu'en vous

sauvant je sauve toute la France, compromise par votre hérésie.

--Bien, voila que nous attaquons la politique. Ah! Gabrielle, par
grace....

--Par grace, sire, poursuivons ou rompons tout a fait.

La jeune fille prononga ces mots avec un accent de fermeté d'autant
plus étrange que ses yeux s'étaient remplis de larmes. Le roi
attendri, surpris en méme temps, lui saisit la main.

--Vous vous égarez, dit-il, en des pensées qui jamais n'eussent dd
habiter votre charmante téte. Croyez-moi, laissez au roi sa
conscience, et ne vous en prenez qu'a la conscience de I'amant. Je
vous jure, Gabrielle, que votre salut et le mien ne sont pas en
danger....

--Ce n'est pas l'avis de tout le monde, sire.

--Ah! qui donc vous a donné son avis?

--Un bien saint homme....

--M. d'Estrées?

--Non, non. Mon pére gémit comme tous les honnétes gens, mais il
n'accuse pas Votre Majesté; tandis que....

-Tandis que le saint homme m'accuse ... Qui est-ce donc? votre



confesseur?

--Mon conseiller, un homme éminent.

--Vraiment?

--Une lumiére de I'Eglise.

--Bah!

--Un des plus célébres orateurs de ces derniers temps.

--Hélas! je les connais tous par les injures dont ils m'ont chargé.
Comment s'appelle celui-la, qu'est-il?

--C'est le prieur du couvent des Génovéfains de Bezons.

--Oui, celui a qui Denis porte un barbillon. Et il s'appelle?...

--Dom Modeste Gorenflot.

--Je ne le connais pas, dit Henri en cherchant; pourtant ce nom-la ne
m'est pas absolument étranger. C'est ce dom Modeste qui vous confesse
et qui vous a dit que vous vous perdiez en m'écoutant. N'est-ce pas?

--Lui-méme.

--Alors, Gabrielle, interrompit le roi plus sérieux, c'est a vous
qu'il faut que je fasse un reproche. Vous avez été déloyale.

--Comment, sire? dit-elle effrayée.
--Vous m'aviez juré de ne point dire mon nom, de ne pas révéler ma
présence a qui que ce fat, et vous m'avez trahi, vous m'avez nommé a

des moines qui sont mes ennemis mortels.

--Sire! mon cher sire, je vous jure que je n'ai rien dit, que je n'ai
rien trahi, que je ne vous ai jamais nommé.

--Ce dom Modeste a donc des espions?

--Non, c'est un trop digne homme. Mais il est plein de finesse, et
rien ne lui échappe. D'ailleurs, il ne vous hait point.

--Onl! fit le roi avec un sourire d'incrédulité.

--Il vous hait si peu qu'il me donne sans cesse des conseils bien
différents de ceux que vous lui attribuez.

--Lesquels, ma chére?

--Aimez le roi, dit-il, aimez-le, car il est bon, il est né pour le
bonheur de la France.

--Vraiment?... Voila un bon moine.

--Mais, ajoute-il, au lieu de ce bonheur, c'est du malheur qu'il vous
apportera s'il persévére dans I'hérésie.

--La! dit le roi, voila le mauvais moine.

--Oh! sire, quelle parole paienne. On est mauvais parce qu'on veut
votre salut? je suis donc mauvaise, moi?

--Vous, Gabrielle, vous étes un ange.



--Voila le souper du roi! s'écria Gratienne en apportant triomphante
un plat de terre fumant sur lequel grésillait avec bruit dans un
gratin odoriférant I'anguille couchée sur des croltes appétissantes.

--J'ai bien faim! se dit le roi; mais le souper ne me fera pas oublier
ce moine singulier qui conseilla ainsi Gabrielle.

XVII

COMMENT DANS LE MOULIN, HENRI TIRA DEUX MOUTURES DU MEME SAC

Henri n'avait pas été gaté par les moines: ces bons péres se
montraient coriaces a I'égard des rois. Dans un temps de troubles et
d'anarchie, I'écume qui monte a la surface se compose de toutes les
corruptions du corps social malade en toutes ses parties. L'Eglise, il
faut le dire, était malade alors comme I'armée, comme la magistrature,
comme la bourgeoisie et le peuple. Derriere les prélats éminents qui
traitaient avec une noble sollicitude les graves questions politiques

si fatalement soudées aux questions religieuses, derriére ces

illustres chefs, disons-nous, venait une cohue cynique, turbulente,
bassement ambitieuse, qui vivait de rapines, de querelles et de
turpitudes, comme a la suite des armées vivent les trainards et les
goujats, vils rebuts des nations les plus belliqueuses. Il y avait

alors en France force moines sordides, effrontés voleurs, qui
travestissaient la sainte religion avec aussi peu de scrupule, avec
autant de stupidité qu'il y a aujourd'hui de dévouement et de science,
méme dans l'arriére-ban de I'Eglise. Les processions de la Ligue et
I'assassinat préché publiquement, telles étaient les oeuvres de ces
prétendus religieux; et, sans compter le moine Jacques Clément, Henri
en avait bien vu défiler, de ces bandits abrités sous le froc!

Aussi, tout en faisant honneur au mets friand de Gratienne, Henri
voulut-il continuer la conversation sur ce moine bienfaisant, dont les
conseils l'intriguaient fort, précisément a cause de leur

bienveillance.

--Chere belle, dit-il, je ne sais si votre génovéfain mangera ce soir

un plus délicat poisson, mieux accommodé, mais en tous cas, s'il a un
cuisinier meilleur, il n'a pas meilleure compagnie. J'en excepte les
jours ou vous vous confessez a lui.

--Je ne me confesse pas a lui, dit Gabrielle.

--Pardon; mais vous m'avez dit, il me semble....

--Que dom Modeste était mon conseiller, oui, mais non mon confesseur.

--Voila une distinction ... dit le roi.

--Importante, car le prieur ne peut plus confesser, et bien des
fideles s'en plaignent.

Henri l'interrompant:

--Je ne comprends plus du tout, ajouta-t-il. Pourquoi ce réverend,
cette lumiére de I'Eglise, ne peut-il pas diriger les consciences?

--Parce qu'il est affligé d'une paralysie sur la langue, et que par
conséquent il ne saurait parler.



--Vous m'avez dit tout a I'neure qu'il vous _avait dit_....
--I m'a fait dire.

--Par qui?

--Par le frére parleur.

Henri fit un nouveau mouvement de surprise.

--Qu'est-ce encore que cela? dit-il; un frére parleur! quelle fonction
cela représente-t-il?

--La fonction d'un frére qui parle. Le prieur, a cause de sa
paralysie, ne peut s'exprimer.

--Bien, c'est convenu.

--Mais il pense, mais il sait, mais il juge, et il faut bien que ses
idées, ses opinions et ses avis soient traduits.... Traduire est la
fonction du frére parleur.

--Voila qui est particulier, s'écria le roi en repoussant son

assiette, tant était vif I'intérét que ce singulier frére parleur

excitait en lui. Soyez assez bonne pour m'expliquer un peu le
mécanisme de la conversation entre ce frére prieur, le frére parleur
et la personne qui vient consulter.

--Rien de plus simple, sire.

--C'est qu'alors je suis stupide et enivré par vos beaux yeux. Je ne
comprends vraiment pas.

--Supposez, dit Gabrielle, que je vais au couvent pour obtenir un avis
du révérend prieur. Sachez d'abord, et sachez-le bien, que c'est un
homme supérieur.

--Oui, une lumiére ... trés-bien.

--Oh! ce fut, a ce qu'on dit, un orateur immense, un de ces rares
génies qui gouvement par la parole, un peu ligueur autrefois, du
temps d'Henri 1ll, mais bien amendé aujourd'hui.

--Depuis qu'il est muet.

--Depuis qu'il s'est courbé sous la main sévére de Dieu. Dieu lui a
envoyé deux terribles épreuves.

--Quelle est la seconde?

--Une obésité formidable, une vraie maladie, une affliction ...
quelque chose qui rendrait ridicule tout autre que ce saint homme,
sans le respect que lui concilient et sa patience et son illustre
réputation.

--Comment, il est si gras que cela! dit Henri IV qui faisait tous ses
efforts pour garder son sérieux.

--Je ne pense pas, ajouta Gabrielle d'un ton pénétré, que le digne
prieur puisse passer par cette porte du moulin.

--Ou passent les anes avec deux sacs!... Peste! quelle affliction!
s'écria Henri. Et vous dites qu'il la supporte?



--Héroiquement. Jamais on ne I'entend se plaindre.

--Songez qu'il est muet. Ce qui, soit dit sans vous déplaire, diminue
un peu ses mérites.

--Oh! s'il se plaignait, on le saurait par le frére parleur.

--C'est juste, nous y voila revenus. Eh bien, par grace, continuez.
Vous en étiez a expliquer comment le révérend communique sa pensée a
l'interpréte.

--Avec des signes de la main et des doigts. C'est un langage convenu
entre eux. Souvent méme un regard suffit. Le prieur a l'oeil encore
vif. Quant au frére Robert, c'est le nom du cher frére parleur, son

oeil est prompt comme celui d'un moineau franc. L'éclair est moins
rapide que cet échange entre le prieur et l'interpréte, des idées les
plus délicates, les plus compliquées.

--Vraiment?

--C'est a surprendre, c'est a renverser d'admiration ceux qui n'y sont
pas habitués.

--Vous avez 'habitude, vous, n'est-ce pas?
--Sans doute, a force d'avoir consulté.

--Mais pour commencer a bien consulter, il vous a fallu un
apprentissage. Comment ce désir de consultation vous est-il venu?

--C'est mon pére qui le premier m'y a conduite, pour que j'eusse de
bons conseils. Toute jeune fille un peu recherchée en a besoin. Or, la
réputation du révérend l'avait précédé a Bezons. Il paraitrait que
primitivement il résidait en Bourgogne, dans un prieuré que le feu roi
lui avait donné. C'est la que son accident s'est déclaré.

--La paralysie ou la graisse?

--La paralysie; mais, par grace, sire, ne riez pas du pauvre prieur.
Ses conseils vous seraient utiles a vous-méme, je vous en réponds,
malgré tous vos conseils royaux, de guerre et de finances, malgré
l'assistance de MM. Rosny, Mornay, Chiverny et autres sages!

--Si le prieur me conseille de vous aimer comme il vous I'a conseillé
pour moi, j'accepte. Mais, j'ai bien peur qu'il ne prétende me
conseiller autre chose.

--Oh! d'abord, répliqua Gabrielle, il vous imposerait I'obéissance a
ses prescriptions.

--Qui sont?
--D'abjurer l'erreur, de reconnattre la perfection de I'Eglise
catholique romaine, et de rassurer tous vos sujets par ce retour

sincére aux bonnes doctrines.

Un fugitif sourire passa sur les lévres du roi, qui se dit que la
besogne était faite.

--Dom Modeste n'est-il pas bien hardi de confier ainsi ses théories
politiques a ce frére bavard; non, frére parleur.

--Oh! leur confiance réciproque est fondée sur des bases solides.

--Soit; mais vous, pour conter ainsi toutes vos petites affaires au



confident de dom Modeste, n'étes-vous pas bien imprudente? Votre pére
peut apprendre tout ce que nous lui cachons; le frére parleur peut
parler a M. d'Estrées.

--Nullement, puisque c'est lui qui me transmet I'ordre de vous aimer
et de vous pousser vers la véritable Eglise. |l n'a garde d'aller
avertir mon pére; et je suis sre de sa discrétion, malgré toute
I'amitié qui existe entre mon pére et les génovéfains. Si mon pére
apprenait que I'on veut faire de moi l'instrument de votre salut, je
n'aurais plus qu'a préparer l'instrument de mon martyre.

Le roi, souriant encore dans sa large barbe qu'il caressait:

--Je donnerais beaucoup, dit-il, pour entendre le révérend pére muet
et le digne frére parleur vous donner leurs conseils, et j'ajouterais
encore quelque chose par-dessus le marché pour voir comment vous
écoutez. Profitez-vous au moins?

--Trop!...

--Vous ne supposez pas un seul instant que vous soyez la dupe de ces
moines?

--On voit bien, dit Gabrielle en haussant [égérement les épaules, que
Vous ne connaissez ni le prieur, ni le fréere Robert. Me duper? Et que
leur importe? Quel serait leur bénéfice?

--Ne f(t-ce que pour étre au courant de ce que je fais. Un joli petit
espion comme vous, c'est précieux, et Philippe Il ou M. de Mayenne
vous payerait cher le rapport que vous donnez pour rien aux
génoveéfains sur les faits et gestes du roi Henri IV.

--Encore une fois, je vous dis que je ne rapporte rien, dit Gabrielle
piquée; je vous dis que vous ne faites point un pas, point un geste,
que le pere et le frere n'en soient instruits. Ce doit étre le ciel

qui avertit dom Modeste et qui l'inspire. Vous vous souvenez du
mystére que vous mites a vos premieres visites chez mon pére. ||
s'agissait, lui disiez-vous, des secrets de I'Etat. Certes, M.

d'Estrées se flt fait hacher plutét que de vous trahir. Cependant vos
visites le génaient fort! Eh bien! qui m'a averti de vos intentions

sur moi, alors que moi-méme je ne m'en doutais pas encore? dom
Modeste. Qui m'a prévenue que vous m'alliez fixer un rendez-vous? dom
Modeste. Qui m'a dicté la conduite que je devais tenir en ces
rendez-vous? dom Modeste, toujours lui, interprété par le frére
Robert.

--Ah! s'écria le roi, on vous dictait votre conduite?
--Certainement.

--Votre sévérité, vos résistances, tout cela était prescrit par
avance, comme l'ordre et la marche d'une cérémonie?

--Oui, sire, et c'était bien prudent. J'ai si peu d'expérience que,
par faiblesse, j'eusse perdu, peut-étre, vous, la France et moi.

--Eh bien! mais ce sont mes ennemis furieux, que ces moines; de quoi
se mélent-ils?

--De votre salut et du salut de I'Etat.
--Et vous persistez a les écouter, malgré mes tendres supplications?

--Obstinément; je vous sauverai malgré vous.



--Vous ne vous adoucirez point?
--Je n'aimerai jamais qu'un prince catholique.
--Tout cela pour obéir a un moine stupide.

--Dom Modeste stupide! Frére Robert stupide! Il n'a point le vol de
I'aigle, comme son prieur; mais pour traduire la pensée....

--Une plume d'oie suffit, n'est-ce pas? Allons, ce frére Robert sera
quelque cafard, quelque cheval de carrosse, court et lourd.

--Non, il est grand, sec, mince, et lorsqu'il est perché sur ses

longues jambes, qui semblent vouloir couper sa robe comme deux batons,
le pauvre homme fait I'effet d'un héron mélancolique. Mais s'il est

simple, il est bien bon, et tout ce qu'il me dit a beau sortir d'un

fonds étranger, je I'écoute et m'en pénétre ... Et je I'aime, et je ne

veux pas qu'on se moque de lui ou qu'on lui souhaite du mal!

--Allons, répliqua Henri, comme toujours on vous obéira.

--Vous vous convertirez? sire, s'écria Gabrielle en frappant ses deux
charmantes mains rosées I'une contre l'autre avec une joie ardente.

--Pardon, pardon! je n'ai pas dit cela, ma Gabrielle; oh! non, je ne

I'ai pas dit. Il y aurait témérité a me le demander ... Croyez-vous

que jamais I'amour d'une femme puisse payer a un homme le sacrifice de
ses convictions et le repos de sa conscience?

Le roi avait malicieusement appuyé sur chaque mot de sa phrase, en
affectant un sérieux qui désespéra Gabrielle.

--La! murmura-t-elle, voila toute ma peine perdue ... il ne se

convertira jamais! Que je suis malheureuse! moi une fille de noblesse!
moi qui aime tant le roi! moi dont le pere et le frere sont des

serviteurs zélés de Sa Majesté, moi qui ai perdu un autre frére sous
vos drapeaux, sire! n'avais-je pas droit d'espérer que mon maitre
écouterait favorablement sa servante, et m'accepterait comme I'humble
instrument du salut de tout un peuple? Jeanne d'Arc, disait dom
Modeste par la bouche de frére Robert, a sauvé Charles VIl des Anglais
a la pointe de son épée. Vous, ma fille, vous sauverez Henri IV de
I'Espagnol.

--Vous n'avez pas d'épée, chére belle.

Gabirielle rougit et baissa les yeux; belle au dela de tout ce que peut
réver l'imagination des poétes.

--J'espérais, murmura-t-elle, que mon roi ferait par amour pour moi,
ce que dix armées ne le forceraient point a faire ... ce que I'appat
d'une couronne, ce que toute la gloire de ce monde ne réussirait point
a lui arracher....

--Eh bien! s'écria le roi, transporté d'amour, je ne promets rien, oh

non ... je ne puis rien promettre sans de longues méditations; une
conversion, ma mie ... c'est si grave! Mais, croyez bien que le désir

de vous plaire et de calmer votre chagrin sera pour moi le plus actif

des aiguillons. Cependant, chére belle, pour me donner du courage,
qu'avez-vous fait? Je n'ai jamais trouvé en vous que défiance. Vous
venez de m'avouer que vos conseils vous enjoignaient de me désespérer
... Comment voulez-vous alors que la persuasion m'arrive?

--Non! non! s'écria Gabrielle prise au piege que le rusé Béarnais lui
tendait depuis le commencement de I'entretien, non, il ne s'agit pas
de désespoir, bien au contraire; espérez, sire, espérez; mais



convertissez-vous.
Le roi triomphant:

--Des gages, ma mie; votre farouche vertu m'a rendu soupgonneux, et
des gages sont indispensables.

--J'offre ma parole, sire.

Henri s'approcha de la jeune fille en la regardant tendrement.
--C'est quelque chose, dit-il, que la parole d'une demoiselle de votre
qualité, de votre probité; mais détaillons un peu, je vous prie. C'est

mon habitude quand je signe des traités d'alliance.

--Je n'en ai jamais signé, dit Gabrielle avec une naiveté
enchanteresse.

--Laissez-moi dicter, alors.
--Soit, mon roi.

--Divisons le traité en trois articles. C'est un nombre heureux.
Article premier....

--Article premier, s'écria Gabrielle, le roi se convertira!

--Non, ce n'est point I'usage de poser l'ultimatum en premier lieu.

Article premier ... Mais, ma chére, nous nous sommes bien trompés tous
deux. Il n'y a la-dedans et il ne peut y avoir qu'un seul article pour

éviter tout ambage et toute fraude.

-Oh! sire, faites le traité en prince, en gentilhomme, en honnéte
homme!

--Je le veux ainsi, Gabrielle.

--Faites un traité qui ne m'engage point sans vous engager ... Car je
vous l'ai dit, une fille de ma race tient sa promesse, quand elle en
devrait mourir. Faites de méme, vous, un si grand roi! un héros!

--Alors, dictez.

--Merci, j'accepte. Oui, sire, il n'y a qu'un seul article possible.
Le voici:

«Entre trés-haut et trés-puissant seigneur Henri, quatrieme du nom,
roi de France et de Navarre, et Gabrielle d'Estrées, noble demoiselle,
fille d'un bon et loyal serviteur du roi, a été convenu et juré ce qui
suit:

Le jour ou le roi aura fait solennellement et publiquement abjuration
de la religion pretendue reformée, pour entrer dans le giron de
I'Eglise catholique, apostolique et romaine....»

--Eh bienl!... dit le roi enivré.

--Ecrivez le reste, sire, balbutia Gabrielle en cachant son visage
dans ses mains.

Et aussitét son tendre coeur, ce coeur généreux s'emplit de sanglots
qui débordérent en larmes au travers de ses doigts de nacre.

Henri se précipita aux genoux de son idole.



--Vous inscrirez au traité, ajouta la jeune fille, que Gabrielle
voulait sauver la France.

--J'inscrirai dans mon coeur que vous étes un ange de bonté, de grace,
d'amour, et, si profondément je l'inscrirai, Gabrielle, qu'il faudra
m'arracher le coeur pour effacer votre souvenir.

Il se releva et serra la jeune fille sur sa poitrine, avec un remords
d'avoir trompé cette belle ame par le semblant d'une faiblesse
d'amour.

Gabrielle, radieuse, remercia le ciel d'avoir touché le coeur du roi,

et, dans sa candeur, elle remercia aussi le généreux prince qui lui
faisait un tel sacrifice. Ah! si elle et pu savoir qu'une heure

avant, le méme article du méme traité avait conquis Paris a Henri IV!

Deux pareilles conquétes: Gabrielle et Paris! Que de rois se fussent
damnés pour l'une ou pour l'autre!

Mais Henri se promit au fond de I'ame de racheter la supercherie par
tant de tendresse et de constance, que Gabrielle n'y perdit rien.

La main dans la main, tous deux avec un regard loyal scellérent le
traité.

--Et vous n'en parlerez pas au révérend prieur, ni au pére Robert, dit
le roi gaiement; nous verrons s'ils le devinent. Eux qui savent tout,
je les défie de savoir ce qui s'est passé dans le moulin.

--Quand toute I'Europe va retentir de cet acte immense, dit Gabrielle,
jlaurai donc le noble orgueil de me répéter, cachée dans un coin:
Henri a fait cela pour moi!

Le roi, embarrassé, cherchait une réponse, lorsque Gratienne entra
précipitamment.

--Voici maitre Denis qui revient, dit-elle.
En effet, des pas lourds et cadencés retentissaient sur la planche du
moulin. Le roi se leva pour prendre un avis dans les yeux de

Gabrielle.

--Appelez-vous M. Guillaume, dit-elle vivement, vous m'apportez des
nouvelles de mon frére, le marquis de Coeuvres.

--Fort bien.

Denis entra.

Le digne gargon fut ébahi de trouver si bonne compagnie au moulin.
Gabirielle fit son petit conte de l'arrivée imprévue de M. Guillaume;
Gratienne, a son tour, conta la mésaventure de M. Guillaume, qui avait
mouillé ses habits en tombant du bateau, et au lieu de l'incrédulité a
laquelle toutes deux s'attendaient en présence de ces récits
extraordinaires:

--C'est aujourd’hui le jour des événements, dit la meunier. En
voila-t-il de ces événements, bon Dieu!

--Quoi donc? demandeérent les trois complices de la comédie.
--ll n'est rien arrivé aux bons péres? dit Gabrielle.

--Rien du tout, mademoiselle, rien a eux; mais c'est a moi qu'il est
arrivé une chose ... voila-t-il pas qu'en mon chemin je trouve un



homme assassiné!

Les jeunes filles pousserent un cri d'effroi.

--Ou cela? demanda le roi inquiet.

--A cent pas du sentier de Colombes, au bord de I'eau.
Henri pensa a I'Espagnol, mais Denis le tira bientét d'erreur.

--Un beau jeune homme, un vrai saint Sébastien!... Est-il possible
qu'on ait tué une si belle créature, avec de si beaux cheveux blonds!

--Qu'en avez-vous fait? demanda le roi, ému de la sensibilité de
Gabrielle.

--Je I'ai porté au couvent avec les autres.
--Comment, avec quels autres?

--Avec ses deux camarades.

--Deux autres morts? s'écriérent le roi et Gabrielle.

--Oh! non, vivants, puisqu'ils portaient le blessé avec moi. Il y en a
un petit et un gros.

--Le mort n'est donc plus que blessé, maintenant?

--Oui, mais fierement! Figurez-vous que le petit est un garde du roi
Henri.

Le roi tressaillit.

--Qui vous a dit cela? s'écria-t-il.

--Lui-méme. Et le gros est le colonel du petit.

Henri fit un mouvement si brusque qu'il faillit renverser la table.
--Le colonel des gardes!

--Sans doute, puisque une fois le garde I'a appelé mon colonel.

--Crillon!... Tu as vu Crillon? demanda le roi avec une anxiété qui
fit peur au meunier.

-Je ne dis pas que ce soit M. Crillon, balbutia-t-il.
--Un homme carrée, bien pris.

--Oui.

--Le sourcil noir, la moustache grise, I'oeil ferme?

--L'oeil terrible: mais ce regard devenait bien triste quand il
tombait sur le pauvre blessé!

--Ce ne peut étre Crillon, dit le roi.

--Et a présent je crois bien que ce serait lui, s'écria Denis, a voir

le respect de tout le monde au couvent, et 'empressement du frére
Robert, qui bouge si peu d'habitude. Tiens, j'aurais vu Cirillon, le
grand Crillon! Ces dix pistoles me viendraient de Crillon!



--Voyons, voyons, expliquons-nous, dit le roi. Raconte par ordre et en
détail.

--Oui, raconte, dit Gabrielle.

Denis ouvrait sa large bouche avec la satisfaction d'un orateur
attendu, quand une voix séche et vibrante, venant de la Chaussée,
traversa la riviére dans le silence de la nuit, et cria:

--Gabrielle! Gabrielle!

Chacun tressaillit.

--La voix de mon pére, dit la jeune fille épouvantée.

--Sit6t revenul... Il a des soupgons, pensa le roi.

--C'est M. d'Estrées, en effet, ajouta le meunier, en regardant au
petit volet du moulin.

--Je suis perdue!
--Silence! dit le roi.

--Gabrielle! appela encore la voix: envoyez le bateau, que j'aille
vous chercher.

La jeune fille perdit la téte. Gratienne et elle couraient
effarouchées dans le moulin comme deux oiseaux poursuivis.

Le roi, avec sang-froid, leur dit:

--Je vais passer dans l'ile, ne craignez rien. D'ailleurs, si vous
allez rejoindre M. d'Estrées, il ne viendra pas ici.

--Mais Denis....
--Denis se taira, dit Gratienne.
Denis regardait ébahi, ahuri, sans comprendre.

--J'apporte a mademoiselle de mauvaises nouvelles du marquis de
Coeuvres, lui dit tout bas le roi, et il faut les cacher au pauvre
pére.

--Encore un événement, c'est le jour! s'écria Denis. Pauvre M. de
Coeuvres!... Oh! oui, ne disons rien au pére.

--Maintenant, passe vite Mlle d'Estrées pour que son pére ne
s'impatiente pas.

--A l'instant, dit le meunier, qui se jeta dans le batelet ou déja
Gabrielle et Gratienne avaient sauté.

Tandis qu'il démarrait, le roi appuya son doigt sur ses lévres, et
Gabrielle en réponse mit une main sur son coeur. Le bateau s'éloigna.
Henri, caché dans I'ombre, le suivit des yeux et de I'ame.

Comme le roi l'avait prévu, M. d'Estrées, aussitét qu'il eut prés de

lui sa fille, ne demanda pas de passer au moulin. Henri les entendit
échanger de ces questions et de ces réponses, au bout desquelles il y
a toujours victoire pour la femme qu'il n'est plus temps de

surprendre. Puis le groupa s'éloigna et entra dans la maison de la
Chaussée.



--Il serait trop tard pour aller au couvent des Génovéfains, pensa

Henri; je coucherai au moulin, et demain j'irai savoir pourquoi

Crillon escortait avec un garde ce jeune homme blessé; un jeune homme
blond ... Serait-ce le comte d'Auvergne, qui est roux? Cet honnéte

Denis peut bien avoir confondu les nuances. Il faut absolument que je
sache a quoi m'en tenir. Je saurai surtout pourquoi mon Crillon a du
chagrin.

Xviil

LES GENOVEFAINS DE BEZONS

Le soleil s'était levé radieux dans un ciel sans nuages. Une douce
lumiére tombait sur les vieux murs du couvent de Bezons et pénétrait
les cours intérieures, les jardins et le coeur méme de cette heureuse
retraite, habilement placée par son fondateur a I'abri du vent du

nord, derriere une colline boisée.

Bien qu'il fGt déja cing heures, et qu'a ce moment, dans I'été, le

jour ait commencé depuis longtemps pour les gens qui travaillent, la
vie semblait encore endormie dans le couvent, et I'on voyait a peine
un ou deux fréres servants passer des batiments aux vergers poury
cueillir la provision du premier repas.

Cette communauté était bien calme et bien prospére. Limitée a douze
religieux par la volonté intelligente de son directeur, mais a douze
religieux assez riches, elle n'avait ni les éléments de désordre, ni

les causes de ruine qui réduisaient alors a la mendicité une partie

des ordres religieux de France. L'abondance et la paix régnaient chez
les génovéfains de Bezons. Il est impossible, méme a des moines, de ne
pas vivre heureux sous un régime pareil.

Nos génovéfains n'étaient pas des lettrés comme les bénédictins ou les
chartreuy, ils n'étaient point des pélerins vagabonds comme les
cordeliers ou les capucins. Il s'agissait donc de les empécher
d'engraisser comme des bernardins ou de prendre I'exercice violent des
jacobins et des carmes. Une discipline sage, humaine présidait a
chaque article du réglement, et les douze moines de 'abbaye de Bezons
n'avaient pas eu depuis deux ans une querelle entre eux ou une

punition du supérieur, lequel gouvemait despotiquement et sans appel,
pour le plus grand bien de la communauté.

Il n'avait pas transpiré au dehors que ces religieux s'occupassent de
politique, chose bien rare en un temps ou dans chaque couventil y
avait une arquebuse et une cuirasse suspendues a coté de chaque robe
de moine. Cependant le nombre de leurs visiteurs était grand. lIs
s'étaient fait d'illustres amitiés: plus d'une fois de grandes dames

avec leur cortége d'écuyers et de pages, des princes, méme, étaient
venus chercher a Bezons les douceurs d'une hospitalité champétre.

On vantait le laitage des génovéfains, dont les troupeaux et les
anesses paissaient grassement les berges du fleuve et les clairiéres
du bois. On vantait les belles chambres du couvent, ou toute la
commodité du luxe mondain se rencontrait unie a la simplicité
religieuse. La vue de ces chambres était superbe, I'air exquis, le
service affable et la chére aussi abondante que recherchée.

Or, il y avait de la part du public une certaine curiosité provoquée
par cette belle administration. Chacun savait que le prieur était
muet, qu'il était incapable de se mouvoir, et I'on admirait d'autant
plus le talent et la prudence de I'hnomme qui, privé des deux plus



importantes facultés du surveillant et du chef, se multipliait
néanmoins a ce point, qu'aucun détail n'échappait a sa perspicacité,
sans compter que jamais un ordre n'était en retard.

Nous verrons plus loin s'expliquer ces merveilles, et nous rabattrons
ce qu'il faudra de I'enthousiasme général. Qu'il suffise au lecteur,

pour le moment, de pénétrer avec nous dans ce couvent modéle, et d'y
respirer en entrant I'air pacifique, le silence et la fraicheur que

d'un cbété la colline, de l'autre la riviere envoyaient aux arbres et

aux hommes.

On arrivait au corps de logis principal par une grande cour plantée
d'ormes. A droite et a gauche de la principale entrée s'élevait un
pavillon de forme quadrangulaire, habités, I'un par le frére portier,
l'autre par le servant des écuries. Les communs, composeés de vastes
greniers, d'écuries et d'étables, de pigeonniers et de créches,
disparaissaient a gauche sous les marronniers et les chénes
séculaires.

Quant au batiment réservé a la communauté, il était vaste, peu élevé,
sobrement percé de fenétres ouvertes sur toutes les faces, de sorte

que, pour les esprits réveurs ou amis de la solitude, il y avait des

vues charmantes sur la colline verdoyante et déserte qui montait
doucement jusque par-dessus le couvent; et, pour les mondains, une vue
de la route, du village de Bezons, de la plaine riante, de la riviére,

ce grand chemin toujours amusant a voir.

Au rez-de-chaussée, une immense salle en bois de chéne, avec une
cheminée gigantesque. Le feu ne s'y éteignait jamais. C'était le
parloir et le salon, méme pour les indifférents. On en e(t fait la
cuisine, comme dans beaucoup de communautés religieuses; mais, par une
disposition des plus prudentes, les génovéfains avaient caché leur
cuisine a I'angle du batiment, par derriére, prétendant, non sans
raison, que la coutume n'est pas hospitaliére d'étaler aux yeux et au
nez de ceux qu'on n'invite pas les séductions odoriférantes du diner.
Il fallait aussi que dans les jours de caréme ou de maigre, le parfum
d'un poulet ou d'une perdrix a la broche ne dénongat point qu'il y
avait des malades dans la maison, ce qui e(t fait tort a la réputation
de salubrité dont elle jouissait dans tous les environs.

Celte grande salle, parquetée et lambrissée de chéne, renfermait deux
ou trois beaux tableaux donnés au révérend prieur par diverses
personnes de qualité. De bons siéges la garnissaient, une lampe
immense descendait du plafond, et, par de grandes fenétres a petites
vitres enchassées dans le plomb, filtrait un jour moelleux, intercepté
au passage par d'amples tapisseries de Bruges.

Un escalier conduisait de la aux appartements du prieur. Un autre plus
vaste menait aux chambres des religieux, séparées absolument de tout
le reste. Et enfin le réfectoire s'étendait a droite, bien clos et

calfeutré pour I'hiver, bien frais et aéré pour I'été, grace aux
dispositions de I'architecture. On trouvait la au complet cette
minutieuse prévoyance du directeur qui semblait avoir partout écrit:
netteté, clarté, abondance.

Il était, disons-nous, cing heures du matin, et les premiers rayons du
soleil se reflétaient dans le couvent. lls éclairérent au premier

étage une belle chambre tendue de cuir espagnol gaufré et doré a la
maniére de Cordoue, avec des images des saints martyrs et de héros
représentés en creux et en relief, les uns avec leurs auréoles d'or,

les autres avec leurs glaives également d'or, qui se détachaient sur
le fond de couleur fauve.

Un grand lit & baldaquin de velours usé, mais dont les tons écrasés de
rouge incamnat et de rosé pale avec des reflets violacés eussent fait



la joie d'un peintre, s'adossait au milieu de la boiserie, abrité sous

deux immenses rideaux de ce méme velours, ornement de richesse royale
a cette époque, et dont, malgré son état de délabrement, la présence

en une maison aussi modeste ne pouvait s'expliquer que par un présent
Ou un souvenir.

Et de fait, c'étaient I'un et I'autre. Ce lit avait été donné au

révérend prieur par une de ses bonnes amies, Catherine-Marie de
Lorraine, duchesse de Montpensier, soeur des duc et cardinal de Guise,
tués a Blois par ordre de Henri lll.

La duchesse qui, en différentes circonstances, avait eu recours a
I'obligeance et a la sagesse du prieur, lui avait, sur sa demande,
envoyé, lors de l'installation des génovéfains a Bezons, c'est-a-dire
deux ans avant le commencement de cette histoire, le lit dans lequel
son frere le cardinal avait passé sa derniere nuit avant I'assassinat;

et ce lit mémorable garnissait I'une des chambres d'honneur du prieuré
de Bezons.

C'est la que reposait, pale et I'oeil éteint, un jeune homme dontle
regard cherchait avec une triste avidité le soleil et la vie.

Espérance, aprés quelques heures de sommeil, venait de se réveiller et
de se souvenir.

Son coeur battait faiblement, sa téte était vide et douloureuse. Une
acre souffrance, pareille a la brGlure d'un fer rouge, dévorait sa
poitrine et sollicitait chaque fibre de son corps. Il eut soif et fit

une tentative pour chercher quelqu'un autour de lui et demander a
boire.

Mais il ne vit d'abord personne dans la chambre, ce ne fut qu'aprés

une minute d'efforts qu'il découvrit, sous un immense fauteuil, deux
jambes poudreuses allongées qu'on e(t prises pour celles d'un cadavre,
sans certain ronflement pénible qui accusait la fatigue et le réve

pesant d'un dormeur.

Ces jambes appartenaient au pauvre Pontis, qui ayant voulu veiller
lui-méme le blessé, s'était, aprés deux heures de lutte contre le
sommeil, laissé vaincre par une lassitude au-dessus des forces
humaines, et peu a peu, glissant du fauteuil au bord, du bord dessous,
avait fini par s'étendre et disparaitre complétement enseveli.

Espérance respecta le plus qu'il put ce repos de son gardien, mais la
soif desséchait son gosier, la douleur rongeait ses muscles; il poussa
un gémissement.

Pontis, que le canon n'edt point réveillé, n'avait garde d'entendre
cette plainte vaporeuse comme la voix d'un sylphe. Espérance voulut
crier, mais aussitdét un déchirement de sa poitrine I'avertit qu'il

fallait supporter la soif et se taire.

Tandis qu'il reposait sa téte avec découragement, la porte s'ouvrit
sans bruit, une grande ombre passa entre le soleil et le lit, glissa
plutét qu'elle n‘avanga dans la chambre, et s'approcha du lit
d'Espérance en lui faisant signe de garder le silence. En méme temps,
ce bienfaisant fantdme allongea le bras, et Espérance sentit tomber
sur ses lévres seches, entre ses dents contractées, le jus frais et
parfumé d'une orange délicieuse que les doigts du fantdme pressaient
au-dessus de sa bouche. Une sensation de bien-étre inexprimable se
répandit dans tout son étre; il but avec volupté, sans avoir eu besoin
de faire un mouvement, et revenu a la vie, essaya de voir son
bienfaiteur et de le remercier; mais déja I'ombre avait tourné le dos

et regagnait la porte aprés un regard donné aux jambes de Pontis.
Espérance ne vit sous un capuchon qu'un bout de barbe grise, et sous
la robe du moine qu'une taille qui lui parut gigantesque, et lui fit



croire qu'il révait. Le fantéme, arrivé a la porte, se retourna pour
regarder le blessé, lui faire une nouvelle recommandation de silence
et d'immobilité; et cependant Espérance ne vit encore que deux doigts
perdus dans une grande manche, comme il n'avait vu qu'un bas de barbe
englouti sous un capuchon.

Tout a coup Pontis, qui faisait sans doute un mauvais réve, bondit
sous son fauteuil, auquel, en se relevant, il se heurta la téte.

C'était un spectacle risible et dont Espérance e(t bien ri s'il n'e(it

été si douloureux de rire. Le brave garde, se dépétrant du milieu des
franges du meuble, sortit comme un hérisson du terrier, avec les
signes les plus marqués de colére contre le fauteuil et contre
lui-méme.

Il courut a son malade, dont il vit I'oeil ouvert et presque bon.

--Ah! pécore que je suis, dit-il, j'ai dormi! Comment vous
trouvez-vous? Parlez bas, tout bas!

--Mieux, dit Espérance.
--Est-ce bien vrai?

--Pontis, murmura Espérance, approchez-vous de moi, bien pres, j'ai
beaucoup de choses a vous dire.

--Beaucoup, c'est trop, puisqu'on vous a défendu de parler.

--Je serai bref, ajouta le blessé d'une voix aérienne comme un
souffle. Répondez-moi seulement en brave soldat, en gentilhomme.

--Mais....

--Jurez d'étre vrai.

--Enfin, de quoi s'agit-il?

--Hier, on a examiné ma blessure.

--Oui.

--Mourrai-je, ou ne mourrai-je pas?... Ah! vous hésitez. Soyez vrail

--Eh bien! le frére qui vous a pansé a dit: S'il ne survient aucun
accident, il échappera.

Espérance attachait des regards pénétrants sur Pontis. Il comprit que
ce dernier n‘avait pas menti.

--Il'y a beaucoup d'espoir, s'écria le garde, et quatre-vingt-dix-neuf
chances contre une.

--C'est trop. Dans tous les cas, il y a une chance de mort, et pour
moi cela suffit. Quand on m'a porté ici, qui vous accompagnait?

--M. de Crillon, qui nous a rencontrés, et qui se désespérait, et qui
a failli me tuer.

--Ou est-il? que fait-il?
--Il dort, comme moi tout a I'heure.

--Vous n'avez pas manqué a la recommandation que je vous fis la-bas
quand vous m'avez relevé et emporté?



--De ne rien dire de votre accident?
--Oui?

--Je n'en ai rien dit; mais M. de Crillon savait votre départ pour
Entragues, votre rencontre probable avec ce la Ramée; il m'a beaucoup
questionné. Je ne pouvais donc, sans danger pour le secret méme, lui
faire croire que vous vous étiez blessé par hasard.

--Que lui avez-vous dit, alors?

--Que vous reveniez d'Ormesson, que la Ramée vous avait attendu au
coin d'un mur, et donné un coup de couteau.

--Bien, est-ce tout?

--Absolument tout, d'autant mieux que je sais trés-peu de chose du
reste.

--Que savez-vous?

--J'étais au bas du pavillon, vous entendant vous quereller avec des
femmes. Tout a coup un homme a sauté par la fenétre, presque sur mes
épaules, j'ai cru d'abord que c'était vous et j'allais vous embrasser

et vous emmener, lorsqu'en regardant le sauteur que j'avais saisi, je
reconnais ce coquin de la Ramée. Je 'accroche de mes dix doigts, il
déchire son habit et s'échappe, je le poursuis, il disparait dans les
arbres et je le perds apres une course furieuse ou je me suis fait
vingt égratignures aux jambes, et vingt bosses au front. Tout & coup
en cherchant au clair de la lune, je vois du sang sur mon pourpoint, a
I'endroit ou j'avais étreint la Ramée; une idée me vint qu'il était
blessé par vous, ou vous peut-étre par lui. J'abandonne la poursuite,
je retourne au pavillon; plus de bruit, c'était effrayant, on eGt dit

le silence de la mort. Bientdt une voix s'éléve lugubre et qui me fit
frissonner, c'était la votre; elle n'avait rien d'un vivant. Je bondis

d'en bas a une branche, de la branche au balcon; je vous vois étendu,
sanglant, je vous saisis, je vous emporte a cheval; je vous tenais sur
les bras comme un enfant, dans le dessein de gagner la premiére
habitation venue pour vous y faire panser. Au coin du petit bois,
j'entends courir, c'était la Ramée. A ma vue il pousse un cri; je
réponds par un autre. Un canon d'arquebuse s'abaisse, la balle me
siffle a droite par derriére; je pique, I'autre court toujours, et

enfin j'arrive au bord de I'eau comme un fou. C'est la que j'ai trouvé
M. de Crillon, qui m'a aidé a vous amener ici.

Espérance écoutait, et repassait douloureusement chaque détail
sinistre de toutes ses souffrances.

--Mais, dit-il, vous avez vu quelqu'un avec moi dans le pavillon.

--Oui, une femme péle, effrayante, collée au mur comme une statue de
la Terreur.

--Silence ... Que je vive ou que je meure, ne dites jamais que vous
avez vu la cette femme ... Ecoutez, Pontis, vous avez de I'amitié pour
moi?

--Ohl... pour mon sauveur!
--Eh bien! jurez-moi que jamais un mot sur cette femme ne sortira de
vos lévres. Cette femme n'est pas coupable; je ne veux pas qu'on

l'accuse.

--Vous m'avez déja prié de me taire. Je me suis tu avec M. de Crillon,
malgré toutes ses instances; mais je vous dirai a vous que cette femme



était une scélérate de vous voir blessé, mourant, et de ne pas
appeler, et de ne pas vous secourir. Je dirai qu'il faut qu'on la
punisse...

--Assez!... vous ignorez tout cela; oubliez-le, Pontis. J'ai méme a
vous demander encore une grace.

--A vos ordres, cher monsieur Espérance.

--Malgré vos quatre-vingt-dix-neuf chances, il est probable que je
mourrai.

--Ohl...

--Laissez-moi finir. Fouillez dans ma bourse, ou plutdt prenez ma
bourse elle-méme. Elle renferme un billet que vous allez me garder
précieusement; je le confie a I'honneur d'un gentilhomme, a la
reconnaissance d'un ami.

--Plus bas! plus bas! dit Pontis ému en serrant affectueusement les
mains froides du blessé.

--Prenez donc ce billet, et si je meurs, brllez-le immédiatement aprés
que j'aurai rendu le dernier soupir; si je vis, rendez-le-moi; vous
comprenez?

--Monsieur, je vous jure d'obéir a vos volontés; mais vous vivrez, dit
Pontis d'une voix brisée par la douleur.

--Raison de plus, prenez vite ma bourse, pour que ni M. de Crillon ni
personne ne la voie ici et n'y découvre ce que je veux cacher.

--Bridlons le billet tout de suite, alors.
--Non pas! Je puis vivre, et en ce cas, j'en aurai besoin.
--Je comprends.

--Ni pour or, ni pour sang, ni demain, ni dans vingt années, ni
vivant, ni mourant, vous ne donnerez cette lettre a d'autre qu'a moi!

--Je le jure! dit Pontis en saisissant la bourse, et je mourrai pour
ce dépbt sacré comme je jure de mourir pour vous, si l'occasion m'en
est offerte.

--Vous étes un brave homme, merci. Cachez vite la bourse, quelqu'un
vient.

XIX

VISITES

A peine Pontis avait-il caché la bourse sous son pourpoint que, dans
la chambre d'Espérance, entra M. de Cirillon, suivi du frére chirurgien
de la communauté, qui, dés leur arrivée, avait déja examiné la
blessure.

Crillon était inquiet, ému. Mais, en homme habitué a soulffrir, a voir
souffrir, il faisait bonne contenance, affectait un air de profonde
satisfaction, et trouvait tout superbe, le temps, le visage du blessé,



la chambre et les tentures. Le digne chevalier débuta par une phrase
qui trahissait toute I'agitation de son esprit, car elle e(t été
stupide de la part d'un indifférent.

--Voila, dit-il, un jeune homme bien heureux d'avoir regu cette
égratignure. Elle lui procure le plus beau gite, dans la meilleure
hétellerie de France. Peste! un lit chez les génovéfains de Bezons,
quel aubaine! et un lit de cardinal, dit-on!

Et comme Pontis riait du bout des dents:

--Si j'en eusse trouvé un semblable chaque fois que mon corps a été
endommagé, continua Crillon, je me réjouirais de mes cinquante
blessures.

Il cherchait et rencontra un faible sourire sur les traits palis
d'Espérance.

Cependant le frére avait préparé sa trousse et se disposait a examiner
la plaie. Crillon, pour occuper l'esprit du malade, voulut faire

causer Pontis ou le chirurgien. Ce dernier répondit tant qu'il en fut

aux opérations préliminaires; mais au moment de lever I'appareil il se
tut, et Crillon retomba dans le vide aprés tant de frais perdus.

Tandis que le frére examinait avec attention la blessure, ou déja la
nature réparatrice avait commencé son merveilleux travail, quelques
religieux, attirés par la curiosité, poussérent doucement la porte, et
regardérent de loin cet émouvant spectacle.

Le chirurgien, sans dire un mot, acheva sa tache, remit tout en ordre
autour de lui, et il ft sorti de la chambre, si Crillon, impatient,
ne I'e(t arrété en lui disant avec un visage riant:

--Eh bien! c'est un homme sauvé, n'est-ce pas?

--S'il plait a Dieu, répondit le frére en s'esquivant avec un salut
profond sur cette réplique évasive.

--Vous entendez, s'écria le chevalier qui s'approcha d'Espérance; il
le dit: vous étes sauvé, mon jeune compagnon.

--S'il plait a Dieu, murmura Espérance, a la sagacité duquel n'avait
pas échappé I'ambiguité de cette réponse.

--J'en étais sdr, continua Crillon. Je me connais en blessures, et
j'en ai vu, je devrais dire j'en ai eu, de plus cruelles. Aujourd'hui,
mon vieux cuir n'y résisterait pas, mais quand on a votre age, on est
vraiment immortel.

Cette superbe exagération ne rassura point Espérance; cependant le
sentiment qui la dictait était tellement affectueux, qu'il méritait sa
récompense. Espérance étendit la main pour saisir celle de Crillon.

--Voyons, dit le chevalier en s'asseyant prés du lit, a présent que je

suis tranquille sur votre état, tout a fait tranquille, et il appuya

sur ces mots, je vous annonce que le roi m'attend a Saint-Germain dans
la matinée, sans doute pour quelque affaire. Je vous laisserai Pontis
avec un congé de ... de ce qu'il vous faudra pour étre tout a fait

rétabli. Pontis apprendra le métier de garde-malade. Je le crois un
brave gargon: ce n'est pas que je lui pardonne d'étre arriveé trop

tard; je ne le lui pardonnerai jamais.

--Mon colonel, j'ai tant couru! s'écria Pontis.

--Jamais, bélitre que vous étes: Coriolan est un cheval que vous



eussiez d0 conduire 8 Ormesson de fagon a devancer M. Espérance d'un
bon quart d'heure, bien que vous fussiez parti une demi-heure aprés

lui. Coriolan!... on voit bien que ces Dauphinois n'ont pas de

chevaux! Qui vous a appris a monter a cheval? Quelque maraud. Quand on
a dans les jambes une béte comme Coriolan, on arrive ou et quand on
veut! Mais, enfin, laissons cela, le mal est fait. Je disais donc que

vous demeurerez ici, prés de M. Espérance a qui je vous donne,
entendez-vous bien? Je ne vous dis pas a _qui je vous préte_. Non! je
vous donne a lui. M. Espérance est un trés-grand seigneur que vous me
ferez le plaisir de traiter avec respect et considération.

--Monsieur, balbutia Pontis avec des larmes dans les yeux, vous me
punissez quand je suis innocent, vous me blessez!...

--Comment cela, cadet?

--Vous voyez bien que j'aime tendrement M. Espérance, par conséquent
il est inutile de me recommander du respect, c'est un sentiment moins
fort que mon amitié.

--C'est assez bien répondu, dit Crillon en se tournant vers Espérance.
Le dréle a du bon, je le crois. Seulement, pas d'écart! Que cette
amitié-la soit disciplinée. Vous avez de I'amitié aussi pour moi,

maitre Pontis, je suppose?

--Certes, oui, mon colonel.

--Eh bien! cela ne vous empécherait pas de m'obéir aveuglément?
--Au contraire.

--Voila que nous nous entendons. Vous ferez pour le service de M.
Espérance tout ce que vous feriez pour mon service ou celui du roi,
c'est tout un.

Pontis s'inclina respectueusement.

--La consigne? dit-il avec un sérieux comique qui dérida le front
d'Espérance et fit sourire Crillon lui-méme.

--Assiduité dans cette chambre. Conduite irréprochable en ce couvent.
Obéissance aux ordres du prieur, qui est, dit-on, un grand esprit et
un bon coeur.

Pontis s'inclina encore.

--Est-ce tout, monsieur?

--Ah!... une seule bouteille de vin par jour.

Le garde rougit.

--Enfin, continua Crillon en se rapprochant de Pontis, pas un mot du
roi, ni des affaires de la guerre ou de la religion. Nous sommes en
pays neutre, et ce n'est point séant que le blessé pansé par I'ennemi
tourmente son hbte.

--Sommes-nous chez I'ennemi? demanda faiblement Espérance.
--On ne sait jamais ou I'on est quand on est chez des moines, dit
Crillon. Seulement il ne faut pas oublier de regarder la fagade de la

maison. On y voit une croix, n'est-il pas vrai?

--Oui, monsieur, dit Pontis.



--Eh bien, cela signifie que nous sommes dans la maison de Dieu. Au
dedans, paix et bonne volonté, voila la consigne. Dehors, comme
dehors.

Crillon prit dans ses mains la fine main d'Espérance, la serra
tendrement, et d'une voix ferme:

--Maintenant, je songerai a vous venger, dit-il, car le crime en vaut
la peine.

--Me venger....

--Harnibieu! comme vous faites I'étonné! Est-ce donc que mon idée
tombe des nues! Vous étes donc une fille? Quoi! un bandit vous attend
au coin du mur, et vous envoie un coup de couteau, _la coltellata_,
comme on dit a Venise ... il vous tue, car enfin vous seriez mort si

on ne vous elt pas emporté, et vous ne voudriez pas que j'appelasse
cela un crime?

--Monsieur, je crois que I'affaire me regarde, et qu'une fois en
santé....

--Vous me rendrez-fou! Mais je ne veux pas parler si haut. L'affaire
vous regarde! Qu'est-ce que cela signifie?

--Que je rendrai un coup d'épée pour un coup de couteau.

--Harnibieu! si je savais cela, je serais capable de vous laisser

crever tout seul dans votre coin comme un cheval teigneux! Qu'est-ce
que ces moeurs-la, mon maitre! L'épée contre un poignard? mais on ne
porte plus de poignard aujourd'hui. Vous vous battriez avec un
assassin, vous! Je vous le défends! mais sur votre téte!

--Monsieur, il faut examiner les circonstances. Ce la Ramée a
peut-étre été provoqué.

--Provoqué, par un passant inoffensif; provoqué par un jeune homme qui
s'en va bayer aux balcons, ou qui en revient? Provoqué! mais alors on
ne se cache pas a I'ombre d'un mur, on ne coupe pas le jarret de son
provocateur.

--Je répéte que peut-étre tels ne sont pas les détails de cette
rencontre.

Crillon se tourna vivement vers Pontis:

--Celui-ci m'a donc menti, alors?

--Je ne dis pas cela, ajouta Espérance.

--Si, si, les détails sont exacts, s'écria Pontis avec acharnement,
c'est un assassinat! avec toute sorte de circonstances épouvantables,
et qui font dresser les cheveux sur une téte de chrétien.
Espérance, vaincu, garda le silence.

--Tu conclus comme moi, cadet. Bien. Je m'en vais donc a
Saint-Germain. Je raconterai la chose au roi. Le roi aime les
histoires. Celle-la I'intéressera. Il a failli en voir une page. Et
lorsqu'il saura tout ce qui orne cette histoire... Je me charge de la

conter en détail.

--Monsieur, monsieur, dit Espérance d'une voix suppliante,
accordez-moi au moins une faveur.



--Je sais ce que vous allez dire. Vous allez demander grace pour ces
coquines de...

--Monsieur, pas de noms si haut!

--Des scélérates qui sont la cause premiéere de tout le mal, qui
peut-étre ne sont pas étrangeéres au crime!

--Monsieur!...
--Au crime! trés-bien! faisait Pontis en se frottant les mains.

--Au guet-apens! car je soutiens qu'il y en a eu un, continua Crillon
s'exaspérant de plus en plus.

--Oui, au guet-apens! dit Pontis radieux.

--Et vous demandez qu'on ménage de pareilles créatures, aprés ce que
je vous ai déja conté sur elles!

--Par pitié! dit Espérance, vous ne voulez pas pousser ma vengeance
plus loin que je ne la veux pousser moi-méme.

--Bah! pourquoi non? Tous les jours un coeur faible pardonne, mais la
justice ne pardonne pas.

--La justice! parfait, dit Pontis.

--Tous les jours, un chrétien excellent comme vous absout son
meurtrier, mais le bourreau n'absout pas!

--Le bourreau! bon! s'écria Pontis en sautant de joie.

Espérance joignit les mains, ses yeux se cernérent. L'effort violent
qu'il faisait pour supplier, I'accabla de fatigue, et il pencha la
téte comme s'il allait s'évanouir.

Crillon, effrayé, I'entoura de ses bras, le ranima, le caressa comme
un enfant.

--Eh bien, dit-il, ne parlons plus des femmes; vous les défendez, vous
leur pardonnez, soit. On ne fera pas mention d'elles.

--A personne, murmura Espérance.
--Pas méme au roi. Etes-vous content?

--Merci, dit faiblement le blessé avec un regard de tendre
reconnaissance.

--J'espére que vous faites de moi ce que vous voulez, continua
Crillon. Donc, les femmes sont hors de cause, on les retrouvera t6t ou
tard. Quant a 'nomme, c'est différent, je ne vous le céderai point;

de retour a Saint-Germain, je I'envoie chercher.

Espérance voulut faire un signe.

--Ah! ne discutons plus, dit Crillon, plus un mot, je vous comprends.
Puisque vous désirez que cette affaire s'éteigne, vous craindriez le
bruit d'un procés criminel dirigé contre l'assassin, vous craindriez
des révélations, des confrontations, enfin tout le grimoire. N'est-ce
pas votre pensée?

Espérance, épuisé, répondit oui, par un mouvement des paupiéres.



--Nous n'aurons ni juges ni greffiers, ajouta Crillon; nous ne ferons
ni plainte ni enquéte; j'arrangerai cela en famille, sans fagon, avec
M. la Ramée. Allons, Pontis, faites seller mon cheval. A propos de
cheval, qu'est devenue la bonne jument d'Espérance?

--Ma pauvre Diane! murmura le blessé.

--Probablement, monsieur, dit Pontis, elle sera restée attachée a
I'arbre ou je la vis hier soir.

--Bah! 14 ou I'on assassine on peut bien voler un peu. Mais la jument
se payera en méme temps que le coup de couteau. Adieu, Espérance; bon
courage, ne pensez a rien qu'a moi. Mon cheval, Pontis!

Le garde s'élanca dehors; mais il se heurta sur le seuil a un moine
qui entrait, une lettre a la main.

--Pour M. de Cirillon, dit le moine.

--Qu'y a-t-il? et comment sait-on que je suis ici? demanda le
chevalier surpris.

--Un étranger a remis ce billet au frere portier, pour le chevalier de
Crillon, répliqua le moine.

Crillon prit le papier et le serra vivement dans sa main dés qu'il eut
reconnu |'écriture.

--Le roi ici! se dit-il avec inquiétude; qu'est-il arrivé?
Et il lut avidement. Son front s'éclaircit aussitot.

--Fort bien, dit-il & Pontis d'un air calme, je ne partirai pas
sur-le-champ.

Puis, au moine:

--Voulez-vous demander au révérend prieur la faveur de laisser entrer
au couvent, prés de ma personne, un cavalier de mes amis, qui par
hasard a su mon séjour dans cette maison, et voudrait me dire quelques
mots d'importance?

--Monsieur, répliqua le frére, il m'est impossible de pénétrer auprés

du révérend prieur, mais je m'adresserai, si vous le trouvez bon, au
frére parleur.

--Le frére parleur! dit Crillon surpris, car ce titre singulier ne
manquait jamais son effet.

--C'est lui, dit le moine, qui communique seul avec notre prieur, et
qui peut lui transmettre votre demande.

--Va pour le frére parleur, mon cher frére, dit Crillon avec un salut
plein d'onction.

Et se retournant vers Pontis:

--Qu'est-ce que c'est qu'un frere parleur? dit-il, le savez-vous?
--Non, monsieur, répliqua le garde.

Tous deux regardérent Espérance.

--Ni moi, murmura celui-ci.



Le moine revint presque aussitot.
--Voila qui est expéditif! s'écria le chevalier.

--La cellule du frére parleur est a deux pas de cette chambre,
monsieur, répliqua le moine, et le digne frére a répondu qu'il allait
immédiatement demander 'autorisation au prieur. Et, tenez, il
descend; le voila qui regarde par la fenétre qui donne sur la grande
cour. Sans doute il voit I'étranger qui vous attend a la porte, et il

ne le fera pas attendre longtemps.

--Il faut que je voie un peu comment est fait un frére parleur, pensa
Crillon, qui se pencha au dehors pour suivre des yeux le personnage
qu'on venait de lui signaler. Qu'il est long! qu'il est maigre!

Harnibieu, qu'il est long!

--Le digne frere est quelquefois trés-grand, en effet, répondit le
moine.

--Comment, quelquefois? dit Crillon, est-ce qu'il est quelquefois
petit.

--Quand il se courbe, oui, monsieur.

Crillon regarda le moine avec des yeux défiants et pensa qu'on voulait
se moquer de lui.

--C'est un peu ce qui arrive a tout le monde, dit-il; moi aussi, quand
je me courbe, je suis moins grand que quand je me tiens droit. Vous ne
m'apprenez rien de nouveau, mon frére.

Le moine répondit avec une parfaite douceur:

--Personne ne ressemble au frére parleur, monsieur; il a souvent des
douleurs de goutte qui le plient en deux morceaux, et alors il est
petit comme un enfant. En ses jours de santé il se redresse, et alors
il touche a beaucoup de nos plafonds.

-1l se porte bien aujourd'hui, dit Crillon, j'en suis charmé.
On entendit alors un coup de clochette dans le corridor voisin.

--Voila notre frére qui entre chez notre pére, dit le moine, on
m'appelle en bas pour que je rapporte la réponse. Permettez que je m'y
rende, ajouta-t-il avec un soupir en maniére d'oraison funebre.

--C'est toujours drdle un moine, dit Crillon a Pontis, que tout cela
venait d'ébahir. Mais ceux-ci sont plus que dréles. Frere parleur!...
Qu'il est long! Je n'ai jamais connu qu'un homme aussi allongé... mais
celui-la, aujourd’hui, serait un fantdme. Pauvre Chicot!

--Il faut, dit Espérance d'une voix faible, que ce soit ce brave
génoveéfain qui, tout a I'neure, quand tout le monde dormait, et que je
pleurais de soif, est entré et m'a fait boire. Ce charitable frére

m'est apparu comme un géant, et j'attribuais a la fievre cette
dilatation de ma prunelle, qui me faisait paraitre son bras plus long
que deux bras ordinaires.

Le moine rentra.
--La permission est accordée, dit-il a Crillon, et le cavalier que
vous attendez peut entrer. Vous plait-il qu'on I'améne ici, mon cher

frere?

--Non pas, non; dans ma chambre, si vous le voulez bien. D'ailleurs,



j'y vais moi-méme, ajouta Crillon, qui craignait de trahir par trop
d'empressement et de respect la qualité du visiteur qui lui arrivait,
et dont le billet contenait a ce sujet les plus strictes
recommandations d'incognito.

Le frére sortit pour chercher et conduire I'étranger dans la chambre
ou Crillon avait passé la nuit, et le chevalier tirant Pontis a part
entre la porte et le corridor de fagon a n'étre pas entendu
d'Espérance:

-Il'y a, lui dit-il, dans les poches de M. Espérance, un billet.
Pontis tressaillit.

--Tu le prendras et me I'apporteras, dit Crillon, mais sans qu'il s'en
doute.

Pontis, étourdi, cherchait une réponse.

--En fouillant dans son pourpoint, garde qu'il ne s'apergoive de rien.
On dirait qu'il nous observe: rentre vite, et fais ce que je t'ai
commandé aussitdt que tu en trouveras I'occasion.

Aprés avoir dit ces mots au cadet, il envoya un sourire d'adieu a son
blessé, rejoignit le moine dans le corridor, non sans avoir adressé a
la cellule du frere parleur un regard tellement curieux qu'il et
assurément perceé la porte si elle n'e(it été faite d'un bon chéne
croisé de solides pentures.

Cette porte, du reste, n'était pas hermétiquement fermée, a ce qu'il
parait, car a mesure que Crillon descendatt, elle s'ouvrit, poussée

par l'air, sans doute, et ne se referma complétement qu'au moment ou
I'étranger, conduit a la chambre de Cirillon, y fut introduit et s'y
enferma plus vite qu'on n'e(t pu s'y attendre.

Nous pourrions ajouter que par I'entre-béillement de cette porte,
Crillon, s'il se flt retourné, aurait pu voir briller deux yeux
capables d'éclairer l'escalier tout entier, bien qu'un capuchon
gigantesque les ensevelit sous son ombre.

XX

QUI VEUT LA FIN VEUT LES MOYENS

Crillon, dés qu'il fut seul avec le roi, lui demanda avec empressement
la cause de cette visite inattendue.

Henri jeta sur un meuble le chapeau dont il s'était couvert le visage
a son entrée au couvent; il respira largement I'air pur de la vallée
et répondit avec une tristesse qui frappa tout d'abord le chevalier:

--Il y a plusieurs causes, mon cher Crillon. La premiére, c'est mon
inquiétude a votre sujet. Qu'est-ce que cette histoire de blessé, de
garde et de grand chemin? Tout cela est donc vrai, bien que raconté
par un meunier?

--Malheureusement vrai, sire.

--Et comme je vous vois hésiter, comme on vous a dit fort en peine,
est-ce que le blessé serait M. le comte d'Auvergne?



--Pas du tout, sire, malheureusement encore.
--Oh! oh! voila qui est dur pour le fils de Charles IX.

--Je ne l'aime pas, sire, et je le voudrais dans le lit ot en ce
moment repose, fort mal équipé, mon pauvre blessé.

--Vous soupirez; ce jeune homme est-il des votres?

--Oui, sire. On me I'a recommandeé; je I'aime fort, répliqua Crillon en
machant ses paroles comme un homme oppressé par le chagrin.

--Blessé ... dans un combat? par un adversaire, par le garde qui
I'accompagnait, peut-étre?

--Non, sire; par un assassin.

--Si peu roi que je sois, mon brave Crillon, je le ferai écarteler.
--Je retiens votre parole, sire.

--Et le blessé vivra, n'est-ce pas?

--Je l'espére.

--Voila qui est bien, dit le roi pensant déja a autre chose.

--Sire! quelle que soit votre bonne volonté, se hata de dire Crillon,
vous n'étes point venu ici seulement pour m'entretenir de mes
affaires, et je soupgonne quelque chose d'urgent dans les vétres.

--En effet, quelque chose de fort urgent. Quels sont les moines qui
tiennent cette abbaye?

--Des génovéfains, sire.

--Je le sais bien. Mais il y a moine et moine. Ceux-ci dirigent
absolument la conscience de ma maitresse, et la poussent a des
rigueurs qui me contrarient.

--Je ne connaissais point nos hotes, mais ce que vous me dites, sire,
m'enchante. Nous sommes donc chez de braves gens?

--Allons! allons! maitre sage, moins de vertu et plus d'humanité. Ces
moines m'ont paru avoir d'étranges facons: I'un est gras, I'autre est
maigre; l'un ne parle jamais, I'autre parle toujours; je flaire en

tout cela quelque sournoiserie.

--Celui qui est maigre, s'écria le chevalier, me fait aussi un
singulier effet. Le parleur, n'est-ce pas?

--Je veux absolument, puisqu'il parle a tout le monde, qu'il me parle
a moi, dit Henri. D'ailleurs, on a piqué ma curiosité. Gabrielle

prétend que le prieur sait d'avance tout ce que je fais, et comme, en
ce moment, je me trouve moi-méme ne pas savoir ce que j'ai a faire
pour une chose des plus importantes, nous verrons, ventre saint-gris!
si le frocard est aussi bon devin qu'il en a la réputation. Qu'il me

tire de I'embarras ou je suis, et je le proclame lumiére. C'est comme
cela que, modestement, il se laisse appeler l'illustre dom Modeste.

En voyant le front assombri du roi, Crillon hocha la téte.

--Les jours ne se ressemblent pas, dit-il. Hier nous étions a la joie,
on triomphait; aujourd'hui, brouillard et deuil! Cependant, sire, nous



avions tout gagné hier au soir.

--Nous pourrions bien avoir tout perdu ce matin, répondit le roi. Mais
d'abord, avant de causer affaires, ou est-on ici?

--Dans une belle chambre, comme vous voyez.

--Je n'aime pas les chambres de couvent, celles qu'on destine aux
visiteurs surtout; elles ont toujours quelque cachette bourrée
d'espions, ou quelque soupirail qui conduit la voix en des endroits ou
elle ne devrait point aller. Parlons bas.

Crillon se rapprocha.

--Sache, mon ami, dit Henri 1V, que peut-étre, a I'neure qu'il est,
tout ce que j'ai conclu hier avec Brissac est défait.

Crillon tressaillit.

--Quoi, dit-il, notre paix conclue, nos Espagnols battus sans combat,

le royaume de France, ce beau gateau que nous devions dévorer d'une
bouchée.... Allons, allons, sire, n'y a-t-il pas dans cette funébre

vision quelque nuage noir, de ceux qui vous montent au cerveau a
chaque rigueur de vos maitresses.

--PI0t au ciel. Je gémis fréquemment, tu le sais, Crillon, mais jamais
pour les choses de peu de valeur. Or, écoute bien, je gémis en ce
moment, et beaucoup.

Crillon devint attentif.

--J'attendais, ce matin, ma correspondance au pont de Chatou. J'avais
choisi ce rendez-vous comme voisin de la maison d'Estrées, ou, par
parenthése, j'espérais passer une belle nuit.

Le roi soupira.

--Ou donc l'avez-vous passée, sire?

--Dans un moulin.

--Il'y a des nuits aussi belles au moulin qu'ailleurs.

--Cela dépend de la fagon dont tourne la roue, soupira encore I'amant
infortuné; mais ne mélons point les affaires d'Henri a celles du roi

de France. Ce matin donc, la Varenne, venant exprés de Médan ou je
I'avais laissé pour dérouter M. d'Estrées, la Varenne m'a apporté mes
dépéches. Il y en avait une d'Espagne.

--Encore? dit Crillon.

--Encore, dit le roi. Toujours I'Espagne. Affreux pays dont je réve
nuit et jour! Il est dans la destinée de ces maudits de me chagriner
sans relache, soit quand je les bats, soit quand ils me battent. Je
les croyais bien battus hier, n'est-ce pas? et je t'avais communiqué
cette heureuse dépéche, surprise a la jésuitique congrégation de
I'Escurial.

--Bien heureuse, en effet, et nous avions béni ensemble I'espion assez
adroit pour tromper des inquisiteurs et voler des Espagnols.

Harnibieu! est-ce nous qui serions volés, sire? Ce ne peut étre la

cette nouvelle qui vous est arrivée ce matin par le courrier

d'Espagne?

--Voila précisément I'enclouure. C'est la propre dépéche de mon agent



secret prés de Philippe Il, et il ne me dit pas un mot de ce qu'hier
j'ai annoncé comme certain a Brissac. Tout au contraire, il annonce
que les états nommeront M. de Mayenne.

Crillon ouvrit de grands yeux.
--En sorte? dit-il.

--En sorte que cette dépéche qui m'a été rendue hier sous le couvert
de mon agent, comme venant de lui; cette dépéche qui annongait le
mariage projeté entre l'infante et le jeune Guise; cet événement qui a
révolté Brissac et I'a décidé a tourner pour nous est une fausse
nouvelle qui sera démentie bientdt, et paraitra une mystification a
Brissac, un misérable et plat artifice destiné a le convertir. En

sorte que, joué moi-méme par je ne sais quelle infernale combinaison,
je vais perdre peut-étre tout le gain de ce revirement du gouvemeur
de Paris, et assurément I'immense bénéfice du dégolt que le plan de
Philippe Il elt soulevé en France.

--Voila un méchant tour, murmura Crillon, confondu. Mais, sire, vous
seriez-vous laissé abuser?

--On croit ce qu'on désire, et le parti ligueur se compromettait si
heureusement pour moi par cette intrigue antinationale, que j'y ai
cru.

--Il'y avait un cachet, cependant, pour fermer cette dépéche....
--Celui méme de mon agent.
--Alors c'est la dépéche de ce matin qui est fausse.

--Je I'ai d'abord espéré, mais la Varenne I'a recue de I'agent
lui-méme, qui arrive d'Espagne, ou I'on a failli le découvrir comme
espion a mes gages, et voulu le pendre. Il arrive, dis-je, et
tellement harassé qu'il n'a pu venir jusqu'a moi.

--Voila de mauvaises affaires, sire.

--Oh! la vie, quelle bascule! Hier, nous touchions les nuages du
front, aujourd'hui....

--Aujourd'hui nous nous crottons dans une mare. Mais, sire, il ne faut
pas se désespérer pour si peu. M. de Brissac revirera encore,
disiez-vous?

--Certes, oui, quand il saura que je I'ai berné.

--Eh bien, nous reprendrons la cuirasse, nous tirerons I'épée, et
cette fois, M. de Brissac sera content, car nous lui ferons franc jeu.

--Encore se battre, encore tuer des Frangais!
--Qui veut la fin accepte les moyens.

--Je veux la fin, dit Henri d'une voix bréve, et je 'aurai. En

attendant, il importe que je parle a ces moines. Je vous répéte, mon
ami, qu'ils savent trop bien mes affaires et s'en occupent avec trop
de zéle pour que je ne gagne point quelque chose a causer avec eux.
Les conspirations de toute nature s'organisent aujourd'hui dans les
couvents. J'en sais une ici, chez les génovéfains, et, bien qu'elle ne
semble intéresser que Henri dans la personne de sa maitresse,
Gabrielle, elle intéresse aussi le roi, puisque les génovéfains le
poussent vers I'abjuration, en lui montrant Gabrielle comme
récompense: moyen de moine dont s'accommode ma petite politique



amoureuse. Mais comment savent-ils que j'aime Gabrielle? pourquoi
veulent-ils que j'abjure? Tout cela vaut que je les interroge.

Veuillez donc, mon cher Crillon, demander, comme pour vous, une
audience au prieur, une audience secréte.

--J'y vais, sire.
--Vous pensez qu'ils ne me connaissent point?

--Rien ne le prouve jusqu'ici; mais en vous voyant, peut-étre vous
reconnaitront-ils.

--Peu importe. Je jouerai cartes sur table. Nous sommes ici dans un
couvent gouvemeé par un prieur renommeé pour ses lumiéres. Henri de
Navarre, le huguenot, peut, sans rien compromettre, venir consulter ce
prieur, comme il en a consulté tant d'autres de toutes robes et de
toutes sectes. Voila mon motif, s'ils me reconnaissent. J'irai plus

loin dans mes investigations, s'ils ne me reconnaissent pas.

Crillon, ayant réfléchi un moment.

--Croiriez-vous, sire, dit-il, a quelque parenté facheuse entre ces
génovéfains et celui qui vous a fait parvenir la fausse dépéche
d'hier?

--Je ne crois a rien et je crois a tout. C'est une logique dont je me
trouve fort bien depuis que j'exerce I'état de prétendant a la
couronne.

--Cependant vous soupgonnez une personne, sire?

--J'en soupgonne plusieurs; mais d'abord il y a la dedans la main
d'une certaine femme....

--Entragues, n'est-ce pas? dit vivement Crillon, heureux de mordre sur
son antipathie.

--Oh! répliqua Henri avec dédain, les Entragues n'ont pas assez
d'esprit pour cela. Qu'est-ce que ces Entragues? de plats intrigants.
Non, chevalier; quand je dis une femme, je la comprends forte.
Appelons-la Montpensier, si vous voulez, Crillon. C'est une terrible
jouteuse celle-1a!

--Le feu roi en sut quelque chose, dit Crillon avec un accent pénétré.

--C'est une femme boiteuse qui fait de bien grands pas lorsqu'il le
faut.

--C'est votre ennemie mortelle, sire.

--Sans doute, puisque je veux étre roi, qu'elle veut étre reine, et
gu'elle sait que je ne I'épouserai pas. Je rapproche donc ce nom de
Montpensier du nom des génovéfains, parce qu'un instinct particulier
m'y pousse, parce que ce nom, d'ailleurs, s'accole toujours a quelque
nom monacal, parce qu'on dit Montpensier et Jacques Clément!
--Hélas, oui, sire, vous avez raison, comme toujours.

--Va donc demander pour moi cette audience au révérend prieur.

Crillon se dirigea aussitot vers la porte.

--Attendez, dit le roi réveur. Si I'on vous accorde cette audience, ne
quittez point le couvent.



--Mais, je ne le quitterai que d'aprés vos ordres, sire, dit Crillon
surpris de cette distraction presque mélancolique du roi.

--C'est que, voyez-vous, je songe a deux choses a la fois, mon brave
chevalier: je voudrais vous avoir ici, prés de ma personne, et, d'un
autre coté, je voudrais vous prier de faire avancer dans les environs
la petite troupe qui accompagnait la Varenne ce matin, et a qui j'ai
donné I'ordre de louvoyer en m'attendant sur le bord de la riviére,
aprés Chatou.

--Si ce n'est que cela, sire, rien de plus facile; mais craignez-vous
quelque chose avec moi?

--Je crains pour vous et pour moi, Crillon, dit Henri avec calme, ou
plutét je ne crains ni pour I'un ni pour l'autre; mais depuis que j'ai

respiré l'air de cette maison, il me vient des idées de défiance que

je ne saurais définir. Je ressemble a ces chats qui, partout ou ils

entrent pour la premiere fois, essayent I'atmospheére avec leur nez, le

sol avec leurs pattes, et se rendent compte de chaque chose par le

sens qui correspond a cette chose. Nous sommes chez des moines dont
nos yeux ont vu I'habit; mais tachons de voir sous la robe.

Tout a coup Cirillon poussa une exclamation qui fit bondir le roi du
siége ou il était assis.

--Harnibieu! dit-il, je suis un maroufle.
--Eh quoil

--Un bélitre, un boeuf. J'allais dire un cheval; mais c'est une béte
trop sensée pour étre comparée a un animal de mon espéce.

--Crillon, vous vous maltraitez beaucoup, mon ami. Pour quelle cause,
s'il vous plait?

--Parce que, sire, j'avais oublié de vous dire que mon pauvre blessé,
mon protége, est couché, a I'heure qu'il est, dans un lit....

--Vous me l'avez dit, Crillon.

--Savez-vous dans quel lit, mon roi?

--Vos yeux sont effrayants, mon chevalier!

--Dans le lit d'un Guisel... dans le lit du cardinal tué a Blois! dans

le lit donné par une amie a son ami, par Mlle de Montpensier a dom
Modeste Gorenflot, prieur. La duchesse a seulement changé de moine. En
1589, le jacobin: le génovéfain aujourd’hui.

--Qu'est-ce que je vous disais, Crillon? dit le roi avec une froide
tranquillité en se croisant les bras sur sa poitrine, je sentais ici

une odeur de Guise!

--Nous sommes dans la caveme!

--Eh bien! tdchons d'en sortir, mais non pas sans avoir vu de prées les
habitants. Allez, sans rien manifester, chercher I'escorte dont je

vous parlais.

--Vous quitter, harnibieu! dans une maison ou il y a le lit d'un

Guise! Non! J'ai la Pontis, qui fera la commission aussi bien qu'un
autre, et qui ne vous défendrait pas aussi bien que moi.

--Qu'est-ce que Pontis?



--Un de mes gardes.
--Ah! le compagnon du blessé?

--Précisément. Mais, j'y songe, a quoi bon causer avec ces enragés
moines, qui n'attendent peut-étre que cela; quittons-les sans causer.
Vous pourriez, au lieu des renseignements qu'on ne vous donnera
peut-étre pas, recevoir quelque bon coup qu'on vous donnera.

--Bah! Je parerai avec mon épée. Ce que vous venez de me dire de
I'esprit de la maison, n'a fait que doubler ma curiosité.

--Gare la manche du moine! les génovéfains en ont d'énormes. Et puis,

si vous m'en croyez, indépendamment de la manche, que vous secouerez,
frappez-leur sur le ventre, cela peut passer pour une caresse

familiere, et en méme temps on sait s'ils cachent un poignard sous la
robe.

--Oui, mon Cirillon, oui.

Le roi souriant ouvrit la porte qui donnait sur le corridor dans
lequel se promenait en long et en large un religieux courbé comme par
le poids austére de la méditation.

--Veuillez, mon cher frére, cria Henri, demander au révérend pére
prieur un moment d'entretien de la part du chevalier de Cirillon.

Le moine s'inclina sans répondre et descendit par un escalier voisin.
--Mais, sire, dit Crillon, quand ils verront que ce n'est pas moi.

--Il sera trop tard pour s'en dédire.--Envoyez votre garde ou vous
savez. J'attends ici la réponse du prieur.

Crillon recommandait pour la millieme fois la prudence a son maitre,
quand, dix minutes aprés, un enfant, au service des génovéfains,
heurta doucement a la porte de la chambre et annonga que le révérend
pére prieur serait honoré de recevoir chez lui M. le chevalier de

Crillon.

Henri, se leva, serra son ceinturon, s'assura que son épée jouait
facilement dans le fourreau, abattit son large chapeau sur ses yeux
jusqu'a moitié du visage, et suivit le jeune guide, aprés avoir pressé
dans ses deux mains la vaillante main de son colonel des gardes.

Celui-ci courut porter la commission a Pontis.

Henri n'eut pas un long chemin a faire. Au bout du corridor, il trouva
un petit degré particulier, lequel aboutissait a I'appartement du
prieur, précédé d'un vestibule.

L'enfant poussa la porte d'une grande chambre dont les contrevents
étaient soigneusement fermés; il annonga de sa petite voix M. le
chevalier de Crillon, et sortit aprés avoir tiré sur lui deux portes.

Le roi demeura quelques instants dans I'ombre, admirant cette
précaution du prieur, qui voulait sans doute cacher a I'étranger le
jeu de sa physionomie. C'est un artifice familier aux femmes et aux
diplomates.

Cette précaution ne pouvait déplaire a un homme qui désirait
précisément la méme chose. Il fit deux pas en regardant autour de lui,
et peu a peu sa vue s'accoutumant aux ténébres, il distingua tous les
détails de ce théatre bizarre sur lequel allait se jouer une scéne que
le lecteur ne jugera peut-étre pas indigne de sa curiosité.



XXl

LE FRERE PARLEUR

Le lit & colonnes d'ébéne tordues et sculptées s'élevait dans 'angle
de la chambre. Le roi y chercha tout d'abord son interlocuteur, ne
pouvant croire qu'un prieur en santé voulQt recevoir une visite dans
de pareilles ténébres. Mais le prieur était assis sur une chaise, ou
plutét sur une estrade, car la chaise était un véritable monument
proportionné a la masse qu'il devait supporter.

Ce prodigieux prieur captiva I'attention du roi au point que, durant
plusieurs secondes, il ne regarda autre chose dans la chambre.
Gabrielle n'avait pas exagéré: jamais personnage mythologique, jamais
fétiche de I'lnde ou lettré chinois, jamais béte engraissée pour les
sacrifices n'avait acquis ce développement formidable.

Une section du volet, qui s'ouvrit alors dans sa partie supérieure,
laissa entrer environ un pied carré de jour qui éclaira d'en haut la
victime résignée de cet embonpoint pantagruélique.

Le crane du prieur, enfermé dans une noire calotte, ne paraissait plus
exister; on ne voyait que deux yeux flottants au milieu des amas
adipeux qui recouvraient jusqu'aux tempes. Ses joues, d'une épaisseur
et d'un poids énormes, tombaient sur sa poitrine qui montait elle-méme
jusqu'au menton. Ce quadruple menton, trop semblable a un triple
goitre, nous n'en parlerons pas par civilité; non plus que du ventre,
montagne conique a base colossale dont cette ridicule téte faisait le
sommet.

Dom Modeste essayait, mais en vain, de croiser sur son ventre deux
mains pareilles a deux éclanches; mais les doigts s'entre-désiraient
seulement, et leur principale occupation était de se retenir aprés les
fentes de la robe ou de s'accrocher au cordon qui la ceignait.

Le prieur avait les pieds sur un tabouret semblable a une petite table
pour la largeur et la solidité. Fortement étayé par des coussins sur
sa chaise, il ne pouvait plus faire un mouvement, et ses yeux ternes
clignotaient au reflet de ce jour, bien faible assurément, que I'autre
moine avait laissé tomber du haut de la fenétre.

Quand le roi se fut rassasié de ce désagréable spectacle, il chercha
autour de lui le compagnon si fameux de Gorenflot.

Frére Robert, ce devait étre lui, avait pris place aux pieds de son

prieur sur une escabelle fort basse et disposée de telle fagon que,
tournant le dos a I'étranger, il était en communication directe avec

le visage du révérend, condition indispensable sans doute de
l'intelligence et de I'observation nécessaires pour recueillir chaque
pensée dans chaque mouvement des traits ou chaque geste des grosses
mains.

Frére Robert, enseveli dans sa robe et dans son capuchon, montrait
donc au roi un dos convexe tout diapré des plis capricieux de la robe
monacale; ce dos bombé devait étre immense a en juger par la surface
de sa convexité. Presque a la hauteur des épaules, le roi apercevait
les genoux anguleux de frere Robert, et pourtant cette posture
extraordinaire, cette nature si opposée a celle du prieur, cet
entrelacement industrieux de deux grands bras et de deux immenses



jambes pelotonnés sous un immense dos rond, ce squelette d'araignée
habillé d'une étoffe de bure grise, ne furent pas ce qui piqua le plus
vivement la curiosité d'Henri.

L'escabeau, ou plutdt la petite table sur laquelle le prieur posait

ses gigantesques pieds, servait de point d'appui a quantité d'objets
bizarres sur lesquels se porta la vue du roi. On y voyait de la cire
rouge et molle telle que I'emploient les modeleurs, des ébauchoirs de
statuaire, une écritoire et une plume, une petite ardoise, un compas,
deux ou trois volumes, du parchemin roulé, une petite fiole contenant
une liqueur noiratre, et une longue baguette de coudrier, qui
contribuait & donner a tous les détails de cette scéne certain air
magique qui sentait singulierement son capharnalim de sorcier.

Tout a coup l'oreille du roi fut frappée par une voix rauque et

criarde en méme temps, une voix félée qui semblait écorcher chaque
parole a sa sortie d'un gosier raboteux. Cette voix psalmodia, sur le
ton banal d'un cri de trieur public, la formule suivante:

«Est prié le visiteur de consulter I'avis général contenu au présent
tableau, et d'excuser l'infirmité du révérend pere prieur des
génovéfains, qui regoit avec une humble salutation I'honneur de sa
visite.»

En méme temps, et avant que le roi se fit remis de I'effet que cette
abominable voix venait de produire sur ses nerfs, I'un des deux grands
bras de l'araignée se détacha du corps par un mouvement en arriére
semblable au jeu d'une mécanique, et tendit au roi stupéfait un petit
tableau encadré de bois de chéne, sur lequel celui-ci lut les lignes
suivantes tracées en caractéres d'imprimerie:

«Les personnes qui visitent le R.P. prieur sont prévenues que Dieu
l'ayant affligé d'une paralysie de la langue, il en est réduit a
transmettre sa pensée aux interlocuteurs par la voix d'un frére
habitué a le comprendre. Ces personnes sont priées de s'adresser
directement dans la conversation au prieur, et jamais au frére
interpréte, afin d'éviter toute confusion. En effet, ce dernier est
forcé, pour traduire exactement, d'employer toujours le pronom _je_,
comme le prieur ferait lui-méme s'il pouvait parler. Il est donc
important que les visiteurs soient pénétrés de cette idée qu'ils ne
parlent effectivement qu'avec le prieur, lequel leur répond en
réalité; la voix est empruntée, sans doute, mais sa pensée lui est
propre.»

Quand le roi eut achevé de lire ces étranges lignes, frére Robert,
comme s'il e(t supputé lettre a lettre le temps nécessaire a la

lecture, allongea de nouveau sa main, reprit le tableau sans cesser de
tourner le dos, et le replacga sur la petite table, aux pieds de son
prieur.

Alors il tendit a celui-ci la baguette de coudrier, que dom Modeste
prit machinalement de sa grosse main, et redressa la téte pour entrer
en communication plus directe avec le prieur.

La baguette s'agita bizarrement entre les doigts de Gorenflot, frére
Robert traduisit sur-le-champ de sa voix nasillarde et sans nuances:

--C'est un honneur inespéré pour moi de recevoir ici l'illustre
chevalier de Crillon que Dieu veuille garder de tout mal!

Ayant ainsi parlé, le frére parleur baissa la téte, et en attendant la
réponse qui allait se produire, prit un peu de cire qu'il commenga de
pétrir entre ses doigts avec une extraordinaire vivacite.

-1l parait que je suis bien Crillon pour ces moines, pensa Henri IV.



lIs feignent, du moins, de me croire Crillon. Ou ils me trompent ou je
les trompe. En dépit de leurs simagrées, nous verrons s'ils sont plus
gascons que moi, et lequel de nous forcera l'autre a se compromettre.

--C'est un grand plaisir pour votre héte, répondit-il avec onction,
d'entretenir un religieux si célébre par son esprit et sa sagesse.

Gorenflot cligna béatement des yeux; frére Robert ayant relevé la
téte, répondit:

--Que désirez-vous de moi?

--Beaucoup de choses, dit le roi en s'approchant comme pour voir d'un
peu plus prés tout I'étalage du frére parleur.

Celui-ci toucha le pied du prieur, qui semblait sommeiller. La
baguette s'agita vivement aux mains de Gorenflot. Robert s'écria avec
une égale vivacité:

--M. le chevalier de Crillon voudrait-il bien s'asseoir?
Le roi s'approchait toujours.

--La! dit précipitamment le frere Robert, |a, derriére, sur le
fauteuil.

Et en méme temps son bras interminable indiquait au roi un fauteuil
placé en face de celui de dom Modeste, mais immédiatement derriére
I'escabeau du parleur. Le roi recula pour s'y placer bien a regret.

--Crillon a été indiscret, se dit-il.
La baguette de Gorenflot parla. Robert traduisit:
--Quelle est la premiére de ces questions que vous avez a m'adresser?

--Elle est relative a mon maitre le roi Henri IV. Ce prince a su les

bons conseils que vous donniez souvent a une personne pour laquelle il
a de l'estime, et il me charge de vous en remercier. Mais il voudrait
savoir en méme temps comment vous avez appris que c'était le roi qui
fréquentait la maison de Mlle d'Estrées.

Les yeux de Gorenflot s'écarquillérent. Robert, en fourrageant ses
ustensiles sur la table, heurta encore une fois la sandale de
Gorenflot, et aussitdt la baguette s'agita:

--Tout le monde connait le roi, répondit le parleur, et il suffit
d'une personne qui l'ait reconnu allant a la maison d'Estrées, si
voisine de notre couvent, pour nous avoir donné avis de sa présence.

--En voila bien long, pensa le roi. Est-ce que deux ou trois coups de
baguette jetés dans l'air, a droite et a gauche, peuvent signifier
tant de choses?

Il ajouta tout haut:
--Je croyais que peut-étre, en raison méme du voisinage, vous auriez
pu voir vous-méme passer le roi et par conséquent, I'ayant reconnu, le

signaler a Mile d'Estrées.

--Je n'ai jamais vu Henri 1V, traduisit Robert, donc si je le voyais
je ne pourrais le reconnaitre.

Cette réponse, au lieu de satisfaire Henri, redoubla, on le comprend,
ses défiances. Tout ce dialogue, échafaudé sur des signes et des clins



d'oeil, lui paraissait d'ailleurs invraisemblable. Rompant la
conversation:

--Permettez, s'écria-t-il, mon révérend pére, que je vous fasse part
d'une réflexion qui m'arrive.

--Faites, dit Robert, pétrissant sa cire sous son capuchon.

--C'est tellement admirable de vous voir vous exprimer avec tant de
facilité par l'intermédiaire du frére parleur, que je demande a me
remettre de I'émotion que j'en éprouve. Mais....

Le capuchon s'agita et le dos se recroquevilla comme celui d'un chat
qui se roule.

--Mais, poursuivit le roi, il me semble que le révérend pére pourrait
converser aussi fructueusement et plus secrétement avec ses visiteurs.
S'il voulait, puisqu'il n'est point paralysé des mains, écrire sur

I'ardoise que je vois a vos pieds, tout intermédiaire lui deviendrait
inutile, et sa pensée conserverait la fleur méme de son
épanouissement, cette fleur fugitive qu'on appelle le mystere.

Un certain malaise se peignit sur les traits boursouflés du prieur; sa
baguette oscilla mollement entre ses doigts.

--Ma paralysie, dit Robert, n'est malheureusement pas bornée a la
langue, elle gagne souvent les mains.

--Pas toutes deux, répondit le roi.

--La droite particuliérement, et je n'écris que de celle-1a, glapit
frére Robert.

--C'est facheux, mon révérend, parce que beaucoup de choses
importantes pourraient vous étre confiées par vos visiteurs, qui les
gardent, se défiant du tiers qui les écoute.

Henri croyait forcer le capuchon a une révolte, mais Robert continua
de modeler sa figurine avec la méme tranquillité. Aprés avoir levé la

téte pour prendre la réponse du prieur, qui remuait incessamment sa
baguette en des circonvolutions variées:

--Monsieur le chevalier, répondit-il sans trouble et avec sa psalmodie
ordinaire, la méthode que j'ai choisie pour correspondre avec le
monde, est la meilleure par sa promptitude et sa s(reté. J'ai instruit
le frere que vous voyez a comprendre mes signes et mes gestes; la
science mimique est une de celles que j'ai le plus curieusement
étudiées. Depuis Cadmus, qui inventa I'écriture, jusqu'a nos jours, il
s'est produit environ six mille cing cents systémes d'interprétations
pour remplacer la parole.

Les Egyptiens y étaient maitres passés. Vous aurez entendu parler de
leurs hiéroglyphes. Je trace avec ma baguette des signes et des
figures qui ont quelque rapport avec ces hiéroglyphes fameux, dont un
seul équivaut souvent a une phrase tout entiere.

Il y a dans les alphabets indiens certains caractéres d'une valeur

aussi importante. Bien plus, mes études se sont portées sur les
correspondances animales. Vous n'étes point sans avoir observé,
monsieur le chevalier, que toutes les bétes de méme espéce se
comprennent a merveille, non point par le cri, qu'elles n'emploient

qu'a distance, mais par des tressaillements, des mouvements de jambe
ou de pied, des signes de téte ou d'oreille, des froncements du

sourcil, des lévres, et par I'exhibition des dents. Ce dernier moyen
surtout est leur agent favori do correspondance et fournit a I'homme



lui-méme des métaphores pour son langage. On dit: montrer les dents.
Vous aurez parfois entendu prononcer ce mot.

--J'ai méme vu se faire la chose, dit le roi, qui admirait
l'ingénieuse prolixité de cette réponse, et ne savait s'il devait rire
ou se facher. On m'a beaucoup montré les dents, révérend prieur.

--Il résulte, poursuivit le frére parleur, que de toutes ces matiéres
élémentaires, soigneusement choisies et analysées, je me suis composé
un langage fort riche et fort varié, comme vous le pouvez voir. En

effet, il me semble que frére Robert qui n'est pas un homme d'esprit,
tant s'en faut; je dirai plus, c'est une pauvre intelligence....

Frére Robert courba humblement sa téte sous cette flagellation que lui
infligeait le coudrier du prieur.

--Il me semble, continua le traducteur, que ce bon frére rend assez
nettement ma pensée pour vous en donner une idée exacte, assez
vivement pour ne pas fatiguer votre attention. J'ajouterai, quant au
dernier point que vous avez effleuré, c'est-a-dire le secret de nos
entretiens, que, depuis longues années, frere Robert a communiqué
toutes mes pensées a bien des personnes placées dans des positions
délicates, aussi délicates pour le moins que la vétre, monsieur le
chevalier, sans que jamais une plainte, un soupgon se soient élevés
contre sa discrétion. Je répondrais de moi aussi bien que de lui; mais
je réponds de lui comme de moi-méme. Du reste, pour peu que le
scrupule vous tienne, ne vous croyez obligé a me rien dire; et si vous
préférez m'écrire, je saurais seul votre pensée. Seulement, vous serez
assez bon pour faire quelques efforts d'intelligence afin d'arriver &
comprendre la réponse de ma baguette; fréere Robert détournera la téte
pendant ce temps-la et ne saura rien de notre conversation.

Apres ce discours, dom Modeste reposa sa main fatiguée par le jeu du
coudrier. La frére parleur reprit sa cire et son ébauchoir. Le roi se
frotta la barbe en murmurant:

--Décidément, dans ces deux hommes, il y en a au moins un qui est
trés-fort; mais je crois bien qu'il n'y en a qu'un. Lequel?

Il prit son parti sur-le-champ.

--Je suis convaincu, dit-il, et je n'hésiterai plus a tout vous

exposer. Si vous ne connaissez pas le roi Henri, du moins Crillon vous
est assez connu pour que vous excusiez les boutades de sa franchise.
J'avoue que les apparences du mystére dont on s'entoure ici m'avaient
inspiré de la défiance.

--Quel mystere? psalmodia frére Robert.

--Ces ténebres, a peine combattues par un pale rayon de jour.

--Ma vue est faible, traduisit le parleur.

--L'obstination du frére Robert a cacher son visage.

Le capuchon tressaillit.

--Le frére Robert est disgracieux a voir, dit la voix rauque, et il

cache son visage bien moins par amour-propre que par le désir de ne

point blesser les yeux d'un étranger.

--Oh! si ce n'est que cela, s'écria le roi, pas de scrupules, est-ce
qgue nous ne sommes pas tous plus ou moins laids en ce monde?

Et il allongea une main pressée vers le capuchon.



--Montrez-vous donc au chevalier de Crillon, dit fréere Robert en
s'adressant a lui-méme ces mots, que venait de lui envoyer la
baguette. Et, du méme temps, il se tourna lentement vers le roi.

Henri se leva de surprise a l'aspect de ce visage étrange.

Frére Robert avait les joues caves comme s'il eQt eu le don de les

faire rentrer a volonté dans sa bouche. Ses yeux dilatés occupaient
pour ainsi dire toute la téte, sans fournir ni expression ni lumiére;

la bouche pincée en bec de lievre disparaissait dans une barbe plus
blanche que grise. Un cordon de cheveux frissonnants venait border les
sourcils en supprimant le front, et un nez aquilin recourbé jusque

dans la bouche achevait de donner a la téte du frére un caractére
bestial analogue a la physionomie de certains oiseaux de mauvais
augure.

Le roi contempla cette figure qui s'offrait calme et immobile a son
analyse. Puis, aussitot qu'il eut détourné les yeux pour se livrer a

ses réflexions, frere Robert, consultant le prieur:

--Vous voyez que le frére n'est pas beau a voir, dit-il
mélancoliquement, et que mieux vaut qu'il se cache. Maintenant, s'il
vous plait, nous continuerons la conversation, car vous ne m'avez
encore rien dit des choses hombreuses que vous annonciez devoir me
dire.

Le roi, rappelé a lui par la transparente ironie de ces paroles,
répliqgua vivement:

--Je l'avoue, et je commence: il s'agit de I'abjuration du roi.

--J'écoute, traduisit Robert, qui avait repris sa place et la figurine
déja fort avancée.

--Le roi, mon maitre, m'a chargé de vous demander pourquoi vous lui
faisiez conseiller par Mlle d'Estrées de prendre la religion
catholique?

--Parce que c'est la vraie, traduisit Robert.

--Ce n'est pas pour cela, dit vivement le roi, résolu a brusquer
I'aventure et a démasquer soit Gorenflot en I'effrayant, soit Robert

en lirritant; c'est parce que vous voulez servir le roi, ou parce que
vous voulez lui nuire.

La prunelle de Gorenflot clignota, et bien que la baguette e(t a peine
oscillé.

--C'est parce que je veux le servir, fut-il répondu.

--Je ne crois pas, mon pére.

Le capuchon fit un mouvement.

--D'ou vient ce soupgon?

--Du lit de M. le cardinal de Guise, que j'ai vu en cette maison.

La physionomie de Gorenflot prit une expression de stupide frayeur qui
anima le roi dans ses attaques.

--C'est un présent, dit Robert.

--De la mortelle ennemie du roi, dont vous vous dites I'ami!



--On ne peut refuser rien d'une si grande dame.

--Pas méme le couteau de Jacques Clément, si elle I'offrait, dit le
roi.

Gorenflot trembla, palit, ouvrit la bouche. Frére Robert se redressa.

--Elle ne me I'e(t pas offert! traduisit-il avant que ni geste ni clin
d'oeil, ni baguette eussent fonctionné. M. le chevalier de Cirillon a
tort de suspecter mon attachement et mon respect pour le roi.

--On ne peut pas aimer a la fois la duchesse de Montpensier et le roi
Henri IV! s'écria le roi; et plus on s'efforce de chercher a le

prouver, plus on devient suspect, et une fois qu'on est suspect a

Crillon de trahison envers son maitre, Crillon parle haut, et sa

parole peut passer pour une menace. Gare aux menaces de Crillon, car
il représente le roi et sait tout ce qui se passe dans les couvents!

A ces mots, prononcés avec une voix vibrante et irritée, Gorenflot, en
proie a I'épouvante, se leva sur sa chaise, agita son bras et roula
des yeux effarés qui semblaient supplier frére Robert, puis il retomba
immobile en poussant une exclamation douloureuse.

--Tiens! le muet parle... s'écria le roi.

--Il ne parle pas, il crie, répliqua vivement frére Robert en se
tournant vers Henri, avec une émotion qui, pendant une seconde,
changea toute I'expression de son visage, toute I'attitude de son
corps, et le rajeunit de dix ans.

--Oh! pensa le roi frappé d'une révélation soudaine, est-ce possible,
mon Dieu!... je jurerais que je viens de voir Chicot, si, il y a deux
ans, je ne l'avais tenu mort entre mes bras!

Tandis que frére Robert s'empressait auprés de son prieur a moitié
évanoui, et lui faisait respirer la liqueur du flacon, le roi

s'absorbait de plus on plus profondément dans les réflexions que tant
d'étrangetés avaient fait naitre dans son esprit.

Ce n'était plus de la curiosité qui I'animait, ce n'était plus méme

cet instinct de conservation qui s'appelle génie chez les grands
hommes pour qui le salut du corps n'est rien en comparaison du salut
de leur fortune, Henri ressentait une ardeur immodérée de connaitre ou
plutét de retrouver un homme dans le fantéme qu'un caprice du hasard
peut-étre venait d'évoquer pendant un moment devant lui. Il lui
semblait qu'en poursuivant cette oeuvre, il dépasserait le but

ordinaire des efforts de la simple humanité. Faire d'un homme une
ombre, c'est aisé, dit Hamlet, mais il est moins facile de solidifier,

de vivifier une ombre fantastique.

Pourquoi le prieur avait-il manifesté une pareille terreur? Pourquoi
frére Robert avait-il lui-méme changé ainsi de visage! Qu'allait-il
résulter de cet entretien commencé dans une simple spéculation
d'intérét privé?

Gorenflot baillait et suffoquait comme un phoque aux derniers abois.
Frére Robert se montrant a découvert, comme pour effacer tout soupgon
chez le roi, avait repris sa figure d'oiseau et en variait a chaque

instant, dans chaque grimace nouvelle, le type et I'expression de

fagon a ressembler a trente personnes ou plutét a trente bétes
différentes en une demi-heure, affectation qui plus que jamais captiva
I'attention du roi.

Le frére parleur, s'en apercevant, remit tant bien que mal Gorenflot



en équilibre, avec quelques soins qui ressemblaient a des gourmades.
Il lui rendit la baguette, se rassit sur I'escabelle, et poussant un
hum! hum! d'appel pour inviter le roi a reprendre la conversation:

--Je suis mieux, dit-il de la part du prieur hébété, et en état de
répondre aux questions de l'illustre chevalier de Crillon. Mon coeur
sensible s'est ému des soupgons et des menaces d'un si noble
personnage. Mais j'ai appelé a Dieu des injustes reproches qui
m'étaient adressés. Dieu m'a fortifié. Causons, monsieur le chevalier,
causons!

Rien n'elt pu distraire Henri de sa contemplation. Au lieu de répondre
au prieur, il s'approcha de Robert, le regarda d'un air a la fois
affectueux et triste, et appuyant une main sur son épaule décharnée:

--Regardez-moi encore comme tout a I'heure, dit-il, je vous en prie.

La baguette de Gorenflot s'agita convulsivement en décrivant festons
et paraboles.

--Le révérend pére, s'écria frere Robert avec une voix de chat irrité,
demande si monsieur le chevalier est venu ici perdre son temps a se
mogquer d'un pauvre moine disgracié de la nature? Ce n'est ni
charitable ni décent.

Et il accompagna ces mots d'un coup d'oeil oblique, en laissant voir
un quart de figure tellement grotesque et disloquée, que le roi
demeura debout, découragé, réveur, et n'insista plus.

--Il faut m'excuser, dit-il en se rasseyant derriére frere Robert. Il

faut me pardonner d'avoir un moment troublé la sérénité du révérend
prieur par des menaces. La qualité d'ami de Mme de Montpensier ne
saurait étre qu'un sujet de suspicion et de colére pour I'ami du roi

de France, et Crillon est un ami fidéle de ce prince.

--Moi aussi, répliqua le traducteur, au nom de Gorenflot qui peu a peu
se calmait.

--Rien ne le prouve, dit Henri avec douceur, et tout prouve le
contraire. Vous dirigez la conscience d'une jeune fille que le roi

aime tendrement, et au lieu de laisser cette jeune fille céder aux
sentiments favorables que peut-étre le roi lui avait inspirés, vous

I'en détournez en vous servant d'elle comme d'un levier politique pour
déplacer toutes les résolutions du roi. Ce n'est point la un acte
d'amitié. Ne vous en vantez pas. Non, le roi n'a pas d'amis en ce
couvent, et c'est dommage. Entouré de piéges comme il I'est, guetté
par des ennemis implacables, peu aimé de ses amis mémes, il lui faut
bien du courage, bien de la confiance en Dieu pour continuer la lutte
qu'il a entreprise. Oh non! il n'a pas d'amis.

Frére Robert, aprés avoir consulté la figure boursouflée de dom
Modeste.

--Vous calomniez bien des honnétes gens, monsieur le chevalier,
dit-il, et vous vous oubliez vous-méme. Tout a I'heure vous vous
annonciez comme un fidéle ami de Henri IV.

--Oh! moi, cela ne compte pas, dit le roi rappelé a son réle.

--Crillon ne compte pas!... et Rosny, et Mornay! et d'Aubigné et
Sancy!

--Rosny a de grandes qualités, mais il aime un peu le roi pour le
gouvemer. Mornay est un homme dur et sans indulgence. Sancy a rendu
d'énormes services a Sa Majesté, mais si énormes qu'elle en sent le



poids ... peut-étre parce qu'il le lui fait sentir. Quant a d'Aubigné,
celui-la aime Henri IV comme un enfant aime son chien ou son
passereau, pour lui arracher les plumes ou lui tirer les oreilles.

--Qui aime bien chétie bien, dit frere Robert d'une voix cavemeuse.

--Tenez, poursuivit le roi avec un regard pénétrant, de tous les amis
que ce pauvre roi a eus, je ne m'en rappelle qu'un. Oh! celui-la, une
perle d'amil L'ami qui chatiait aussi, mais avec un rire si joyeux,
avec une patte de velours si spirituellement armée de griffes
innocentes!... C'était la un ami du roi! Mon révérend pére, je ne
l'oublierai jamais.

En parlant ainsi, Henri se penchait vers le capuchon de frére Robert,
qui plongeait a mesure que le regard et le souffle de son
interlocuteur se rapprochaient de lui.

--Quel était donc ce phénix? murmura la voix qu'on e(t dit émue, tant
elle avait pris de soudaine douceur.

--C'était un bon gentilhomme de Gascogne, un compatriote du roi, un
brave, un sage, 'ame de Brutus dans le corps de Thersite, la probité
d'Aristide et la froide valeur de Léonidas.

--Monsieur le chevalier est lettré, dit le frére Robert, dont le
capuchon tremblait comme la parole. _Habemus Crillonem non inficetum_,
e(t dit Caton.

--Frére Robert, vous étes bien savant vous-méme, cria le roi entrainé
vers cet homme par un élan de I'ame qu'il ne pouvait maitriser.

Le frére parleur saisit aussitot le tableau placé aux pieds du prieur,
et de ses longs doigts crochus montra au roi la phrase suivante:

« Il est important que les visiteurs soient pénétrés de l'idée qu'ils
ne parlent effectivement qu'avec le prieur. La voix est empruntée,
mais sa penseée lui est propre. »

Henri ayant lu, répondit en regardant la masse inerte qui gisait dans
le fauteuil du prieur:

--C'est vrai. Mais vous conviendrez qu'on pourrait s'y tromper. J'en
reviens a mon ami; je veux dire a I'ami du roi. Mais il était aussi le
mien, et vous ne serez pas étonné de m'entendre quelquefois dans la
conversation employer le pronom _je , comme notre excellent frére
parleur.

La baguette parla.

--Continuez, nasilla Robert; le panégyrique de ce gentilhomme que vous
dites si dévoué au roi m'intéresse au supréme degré. Amitié! _Rara
avis in terris!_

--Oiseau bien rare, en effet, dit le roi. Mais elle était la vertu
dominante de ce brave dont nous parlons. Il avait eu d'abord pour le
feu roi, pour Henri lll, une de ces amitiés dévouées comme jamais
peut-étre souverain n'a su en inspirer: sollicitude constante, soins
éclairés, vigilance pour la conservation de la couronne souvent
menacee, vigilance plus sublime encore pour la défense des jours
précieux de son roi.

Un rire strident, pareil & un gémissement funébre, gronda un moment
sous le capuchon comme dans la profondeur d'une caverne. Quant au
visage du prieur, il s'était couvert d'une paleur morne, et pour cette
fois assurément sa physionomie exprimait une idée.



--De quoi ont servi cette sollicitude, ces soins et cette vigilance,
murmura le frére parleur en s'abimant dans une prostration
douloureuse.

--Dieu avait compté les jours du pauvre roi, dit Henri avec une
solennelle gravité; le dévouement d'un homme ne peut rien contre les
desseins de Dieu; mais j'oubliais, s'écria-t-il tout a coup dans une

de ces inspirations du génie, que je fatigue vos oreilles du récit de
douleurs qui ne sont pas les vétres; j'oubliais que je parle a des

amis de Mme la duchesse de Montpensier, et que la mort du feu roi n'a
pas causé grand deuil dans les couvents de France.

La séveére figure du frére parleur se dressa tout a coup comme si elle
allait protester par un cri contre cette accusation. Henri attendait
avec impatience I'effet de sa ruse. Mais frére Robert se rassit
lentement sans avoir proféré une parole, et la baguette de Gorenflot
ayant tracé quelques signaux, le traducteur ajouta:

--Ne parlons plus politique, s'il vous plait, monsieur le chevalier.

--Ce n'est point de la politique, c'est de I'histoire, répliqua le

roi. L'histoire du gentilhomme gascon qui vous intéressait tout a
I'neure se lie étroitement a celle des rois Henri lll et Henri IV. En
servant le premier de ces princes, notre ami obéissait a une sorte
d'intérét personnel. Il servait sa propre haine.

--Ah! sa haine ... interrompit le capuchon. Cet homme parfait avait
donc des passions terrestres?

--Beaucoup, et c'est pourquoi il fut si grand et si bon. Les

faiblesses de I'ame sont comme ces coussinets de chair molle que la
sage nature a placés autour des tendons et des muscles. lls
amortissent la trop grande violence des mouvements, qui sans cela
deviendraient brutaux, et ils préservent les ressorts eux-mémes d'un
frottement qui les aurait trop vite usés. Les faiblesses d'ailleurs
procurent a I'ame des satisfactions et la font consentir a habiter sur
terre, insipide séjour, si parfois on n'y rencontrait un peu de

variéte.

Le capuchon approuva.

--Je répéte cette phrase pour I'avoir trouvée belle, dit le roi. Elle

n'est pas de moi. Notre ami la pronongait souvent. Eh bien! puisque
voila ses faiblesses excusées, avouons qu'elles étaient justifiables.

Il haissait mortellement un homme qui l'avait offensé, offensé sans
cause et d'une fagon cruelle. Peut-étre si I'objet de cette haine et

été un simple particulier en dehors des événements de cette époque, le
réle du gentilhomme gascon en e(t-il été amoindri; I'offense e(t été
payée de quelque coup d'épée obscur au coin de quelque carrefour. Mais
I'ennemi de notre ami était un grand personnage, un trés-grand et
trés-puissant prince; c'était, voyez la bizarrerie du sort, un

formidable ennemi du roi Henri lll, en sorte que, tout en faisant ses
affaires personnelles, le Gascon travaillait a celles de son maitre.

Je vous dirais bien le nom de ce prince qui fit tant de mal a Henri

I, mais vous avez ici dans votre maison certain lit qui me ferme la
bouche.

--Parlez toujours, monsieur le chevalier, traduisit le frére parleur.

--Ce prince était de l'illustre maison de Guise, frére des Guises tués

a Blois et de Mme de Montpensier, votre amie. |l s'appelait et
s'appelle encore M. le duc de Mayenne. Jadis conspirant contre Henri
[1l, il guerroie aujourd'hui contre Henri IV. C'est la I'ennemi que
combattait a outrance notre ami le Gascon. Ce fidéle, ce brave, ce



spirituel... Cherchez bien, mon révérend, il n'est pas que vous ne
sachiez un peu de qui je veux parler, et si vos souvenirs venaient a
faillir, interrogez le frére Robert, il vous donnera peut-étre des
renseignements sur I'homme incomparable qui, je I'ai dit, fut le seul
véritable ami d'Henri de Navarre, aujourd'hui roi de France.

A ces mots, prononcés avec toute 'adresse et toute la véhémente
chaleur de ce grand esprit, que fécondait un si grand coeur,
I'étonnement stupide de Gorenflot fut poussé au comble. Ses yeux
désorientés interrogérent ardemment le frére Robert et le suppliérent
d'intervenir en un si cruel embarras.

Celui-ci, aprés avoir réfléchi longtemps, malgré tous les titillements
de la baguette:

--Je ne sais pas encore trés-bien, dit-il, de qui monsieur le

chevalier veut parler. Cette accumulation de louanges m'a d'abord fait
perdre la voie. Si le personnage dont on s'occupe elt été un humble
serviteur du feu roi, bien caché dans sa vie et ses actions, bien
obscur, et ... bien vite oublié, peut-étre I'eussé-je reconnu plus
facilement.

--Obscur!... s'écria le roi, obscur, celui qui, du temps ou vivait la

pauvre dame de Monsoreau, a aimé et servi Bussy d'Amboise contre le
duc d'Anjou!... Mémorable et touchante histoire, que n'oublieront
jamais ceux qui l'ont sue une fois! Humble! celui qui tua de sa main
Nicolas David et le capitaine Borromée, deux terribles champions des
Guises!... Oublié! celui dont la seule mémoire souléve, a I'heure

qu'il est, des soupirs dans le sein de son roi, et qui, s'il était Ia,

pourrait voir dans mes yeux combien on |'a aimé, combien on l'aime
toujours, et comment on le pleure!

Le roi prononga ces paroles avec un coeur brisé, les larmes roulaient
dans ses yeux.

Le frére parleur se retourna furtivement, et surprit sur le visage
d'Henri cette loyale et glorieuse émotion; puis, baissant de nouveau
la téte, il répondit d'une voix entrecoupée:

--Les faits que vous venez de citer, monsieur le chevalier, m'ont
éclairé complétement. La personne dont il s'agit est bien celle que
javais soupconnée d'abord. Ne s'appelle-t-elle pas....

--Chicot! s'écria le roi d'une voix éclatante, comme s'il appelait.

Le capuchon ne frissonna point; mais Gorenflot, a ce nom, trembla sur
son fauteuil comme un dieu de Jagrenat déraciné de sa base.

--Oui, dit le frére parleur froidement, c'est le nom que portait celui

dont vous parlez, et nous nous comprenons parfaitement. Les louanges
dont vous I'honorez me sont douces venant du grand chevalier Crillon;
elles me sont douces, parce que je fus honoré aussi de I'amitié de M.
Chicot.

Rien ne pourrait rendre I'expression que prit ce nom en passant par
les lévres du frére parleur.

--Vous avez été son ami? demanda le roi.--Je me rappelle ... vous étes
ce moine, son compagnon ... Mais pardon, je croyais qu'autrefois on
vous nhommait Panurge.

--Panurge, ce n'était pas moi, c'était notre &ne, traduisit Robert, et

il est mort, mort comme M. Chicot. Car M. Chicot est mort, cela est
bien connu. Plusieurs gens de guerre me I'ont annoncé, et, au fait,

qui peut mieux le savoir que vous, monsieur le chevalier, puisque vous



n'avez presque jamais quitté le roi, et que c'est prés du roi que
mourut M. de Chicot?

--Oui, dit le roi.
--Vous y étiez peut-étre? demanda frére Robert.
--J'y étais.

Un silence profond accueillit ces paroles. Frére Robert interrompit un
moment son travail de modeleur et réva; puis, obéissant a la baguette:

--Je profiterais volontiers, traduisit-il, de I'occasion qui se

présente pour obtenir quelques détails sur la mort de ce pauvre M.
Chicot. Fournis par un témoin oculaire, ils auront une valeur bien
précieuse pour son ancien ami. Est-ce que vous auriez l'obligeance de
m'en conter ['histoire, monsieur le chevalier?

--Volontiers, mon révérend. Chicot avait suivi la fortune du roi Henri

IV au moment ou tout le monde hésitait, et ses offres de service

avaient été d'autant plus agréables au nouveau roi qu'il en savait

toute I'importance, ayant par lui-méme éprouvé combien Chicot devenait
un dangereux adversaire lorsqu'il persécutait quelqu'un pour défendre
son maitre. Seulement Chicot ne fut pas pour Henri IV ce compagnon de
tous les instants, ce commensal, cet ami antique qui couchait dans la
chambre, mangeait a la table et participait a tous les secrets de la

vie du maitre. Chicot avait I'habitude de cette grande et splendide
existence du roi Henri lll. Le lit d'Henri IV était dur, sa vaisselle

d'argent était souvent mise en gage et remplacée par des écuelles de
terre chichement garnies.

Henri, par cette attaque indirecte, injuste, allusion amére a sa
mauvaise fortune, espérait amener I'adversaire a se découvrir, mais
frére Robert répondit flegmatiquement:

--Il est vrai que Chicot était cupide, avare, gourmand et efféminé. Ce
sont la des faiblesses excusables dans les hommes de trempe vulgaire
et de condition obscure. Il avait été gaté d'ailleurs par la
fréquentation de Sa Majesté Henri lll, ce prince généreux, fastueux,
magnifique, la main la plus facile a s'ouvrir, le coeur le plus
reconnaissant, le monarque par excellence! Le feu roi qui toujours se
dépouilla pour enrichir ses serviteurs, qui toujours prit sur sa table

le pain sec pour offrir a ses amis les faisans sur leur plat d'or, le

feu roi qui était vaillant et fort s'oubliait lui-méme comme tous le
grands coeurs... Il avait gaté son ami Chicot! Ce gentilhomme était
devenu malhonnéte sans doute, et matériel. Pardonnez, seigneur, au
monarque et a son humble serviteur.

Gorenflot baissa la téte; frere Robert glissa de son escabeau: il
s'était agenouillé.

Le respect avait gagné Henri lui-méme. Ce coup qu'il avait voulu
porter dans une louable intention, lui était revenu sensible et direct
en plein coeur.

--Je crois bien plutét, répondit-il vivement, que le gentilhomme
gascon ne voulut point nouer de familiarité avec Henri IV pour ne pas
affaiblir ses souvenirs, pour ne point faire succéder a sa tendresse
pour le feu roi une tendresse nouvelle: certaines amitiés sont un
culte que les belles dmes entretiennent religieusement.

--Peut-étre, répliqua le traducteur. Mais vous avez promis quelques
mots sur les derniers moments de M. Chicot.

-1l combattait a la journée de Bures en vaillant soldat. Toujours



ardent a se venger de M. de Mayenne, il fit prisonnier son ami, son
parent, le comte de Chaligny, et tout triomphant me I'amena.

--A vous, monsieur de Crillon? interrompit Robert, ou au roi?

--J'étais si prés du roi qu'il 'amenait a nous deux: «Tiens, dit-il
joyeusement, Henri, voila un cadeau que je te fais.» Et il poussa
Chaligny a mes pieds.

--Il tutoyait le roi?

-Il ne tutoyait que le roi. Ces mots firent rire; le comte de
Chaligny, furieux, se retourna, et de son épée, que le généreux Chicot
lui avait laissée, il lui fendit la téte.

--Je ne suis qu'un moine peu instruit des lois de la guerre, murmura
le frere Robert; mais il me semble que cette action fut lache.

--Elle fut infame.
--Et ... le blessé?
--Chicot tomba. Je le fis panser, soigner par de bons chirurgiens.

--Chez vous?... dans votre tente, n'est-ce pas? monsieur le chevalier,
demanda Robert.

--Dans ma tente ... dit le roi embarrassé, je n'en avais pas toujours.

--Dans le logis du roi, enfin ... le roi logeait toujours quelque
part. Lorsque le roi Henri Ill était en campagne, Chicot, il me I'a
dit, fut souvent blessé pres de lui, et toujours il fut soigné chez le
roi. Il couchait a ses pieds ... c'est le privilége des chiens

fideles.

Le roi rougit. Ses yeux si loyaux et si brillants se troublérent. Un
remords soulevé par ces paroles si simples monta lentement de son
coeur a ses lévres et il balbutia:

--C'est vrai ... j'oubliai de faire panser Chicot chez moi; je I'avais
envoyé dans une maison sdre. J'appris qu'il s'affaiblissait tous les
jours, et enfin on vint me prévenir qu'il était au plus mal.
J'accourus ... il était mort.

--De votre part, c'était naturel, monsieur le chevalier, mais de la

part du roi Henri IV?... Oh! si Chicot e(it couché aux pieds du roi,
murmura Robert d'une voix lugubre et déchirante, il et eu du moins
I'ineffable bonheur de rendre le dernier soupir en bénissant son
maitre, et tous ses services eussent été assez payés!

Le roi courba le front en proie a une émotion que jamais peut-étre il
n'avait ressentie.

--Enfin, continua Robert d'un ton solennel et les yeux fixés sur dom
Modeste, M. de Chicot est mort. Paix a son &me. C'était un homme de
bonne volonté, comme dit I'Ecriture! et félicitons-le maintenant qu'il
n'est plus au service des grands de la terre!

En parlant ainsi, le frére soulevait dans sa main la figurine presque
achevée. Le roi la vit et fut frappé.

La figurine le représentait lui-méme dans un costume de cérémonie avec
sa large barbe et son long nez célébre. C'était sa taille, son allure
martiale et dégagée. Il était agenouillé, tenant en ses mains un

missel sur lequel on lisait le mot: Messe.



Le roi, saisi de stupeur a la vue de ce merveilleux travail, exécuté
dans les intermittences du dialogue et des observations du frére
parleur, joignit les mains et se penchant sur la statuette pour la
voir de plus pres:

--Mais c'est mon portrait, s'écria-t-il. Vous voyez bien que vous me
connaissez!

Frére Robert, sans se retourner, écrivit rapidement avec la pointe de
I'ébauchoir:

CRILLON.--EQUES.--MCLXXXXIV.

Le roi se tut, encore une fois jeté loin du but par cette inaltérable
présence d'esprit. Mais il se préparait a prendre sa revanche, lorsque
la porte de la chambre s'ouvrit, I'enfant qui avait amené Henri chez
dom Modeste accourut hors de lui et dit quelques mots tout bas au
prieur.

Gorenflot devint violet; on elt dit qu'il allait étre foudroyé
d'apoplexie.

Frére Robert, sans se troubler, feignit de consulter son prieur et dit
au roi:

--Il serait peut-étre désagréable au chevalier de Crillon de
rencontrer la personne qui nous rend visite. Montez le petit degré,
monsieur, il aboutit a la chambre de frére Robert. J'y ferai conduire
par une autre porte I'ami qui vous attend la-haut. Allez, et tachez de
vous persuader que le roi a des amis ici.

Le roi tressaillit et regarda les deux moines comme pour leur demander
s'ils comptaient le prendre dans un piége.

La main sur son épée, il monta I'escalier a reculons, I'oeil toujours
fixé sur le prieur et son acolyte. Il atteignit bientét la chambre
désignée, s'y enferma, et presque aussit6t vit entrer Crillon par une
autre porte donnant sur le corridor.

--Sire! comme vous étes pale! s'écria le chevalier. Est-ce que vous
savez déja son arrivée en cette maison?

--L'arrivée de qui?

--Mais, de la duchesse ... de Mme de Montpensier.

--Elle icil... Tu I'as vue?

--Avec quatre Espagnols, deux gentilshommes, son écuyer et un petit
jeune homme inconnu. Soyons sur nos gardes, sire, en attendant le

retour de Pontis et notre renfort.

--Voudrait-il se venger ainsi de mon ingratitude! murmura Henri, tout
entier au souvenir du mystérieux frére parleur.

--Se venger de vous?... Qui donc, sire?
--Silence! s'écria Henri. Ecoute cette voix.

On entendait distinctement de la chambre le moindre mot prononcé
au-dessous chez le prieur.



XXI

LA DUCHESSE TISIPHONE

C'était bien la duchesse, si célébre a cette époque, qui venait faire
visite au prieur des génovéfains.

Crillon ne s'était pas trompé. Elle avait une suite assez nombreuse
pour commander le respect, et, par une barbacane industrieusement
percée dans I'épaisseur de I'alcdve du prieur, frére Robert apergut
les Espagnols et le petit jeune homme dont le chevalier avait signalé
la visite a Henri IV.

Les deux portes de I'appartement de Gorenflot s'ouvrirent comme pour
I'entrée d'une reine, et frére Robert ayant, sans étre apergu, levé au
plafond, par le moyen d'une bascule, certaine trappe qui en diminuait
assez I'épaisseur pour que la voix parvint a I'étage supérieur, la
duchesse pénétra chez dom Modeste.

Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, avait quarante
et un ans environ, et conservait peu de restes de la beauté de visage
dont elle avait été si fiere. Ses yeux noirs, profonds et méchants,

des sourcils épais dont les arcs se touchaient au-dessus d'un nez fin
et long, une bouche mince pleine d'astuce et de circonspection, le
front fuyant comme celui des vipéres, telle était la femme. Elle
dissimulait I'inégalité de sa jambe boiteuse par un sautillement
gracieux peut-étre dans une jeune fille, mais assurément étrange dans
une femme dont les cheveux grisonnent. Petite, maigre, elle furetait

et rongeait partout comme une fourmi blessée.

Quant a son portrait moral, c'était encore une plus laide image.
Ennemie mortelle d'Henri lll, qui, disait-on, I'avait offensée par de
secrets mépris, elle avait saisi I'occasion éclatante du meurtre des
Guise, ses freres, tués a Blois, et, a partir de ce moment, avait
poursuivi le roi a outrance, soudoyant des prédicateurs, soufflant le
feu de la Ligue, et armant la main du fanatique Jacques Clément, que
tout I'accuse d'avoir séduit par les plus honteux sacrifices. Aprés le
meurtre d'Henri lll, on I'avait entendue s'écrier: «Quel malheur
qu'avant de mourir, il n'ait pas su que le coup vient de moi!»

Enfin, c'était elle qui, appelant les Espagnols en France, avait,
depuis la mort d'Henri lll, entretenu la guerre civile, pour faire

entrer la couronne de France dans sa maison. Cette furie valait une
armée par |'activité de sa haine dévorante et I'adresse infernale de
ses combinaisons, qui ne reculaient devant aucun crime. Elle excitait
Mayenne, souvent paresseux et tiede, elle I'e(t sacrifié lui-méme, et
parce qu'a cette flamme il fallait toujours un aliment nouveau, Henri
IV avait remplacé Henri lll. Devenu point de mire, c'était sur lui que
tout se dirigeait.

Elle entra chez dom Modeste avec une précipitation qui témoignait de
son inquiétude et de son impatience. On put voir a lI'extrémité du
corridor, prés de la grande salle, ses gardes espagnols et ses
ligueurs qui se promenaient en I'attendant.

--Fermez les portes! dit-elle d'une voix impérieuse, a laquelle frére
Robert se hata d'obéir.

Les portes bien closes, il revint humblement et avec tous les signes
d'un profond respect s'asseoir aux pieds de son prieur, la cire et
I'ébauchoir en main.



La duchesse arpentait la chambre, baissant la téte et frappant de sa
houssine les meubles, et lorsqu'elle n'‘en rencontrait point, sa robe
de drap qui trainait sur le plancher derriére elle.

Gorenflot faisait de gros yeux a son parleur, qui le calma par un
petit clignement des paupiéres imperceptible pour tout autre que ces
deux hommes si bien habitués a s'entendre.

Le frere parleur, voyant s'agiter la baguette, dit a la duchesse
qu'elle était la bienvenue et que sa présence comblait d'honneur et de
joie toute la communauté.

Elle, frémissant comme une tigresse en cage:

--ll n'en est pas de méme de mon cbté, dit-elle, et je ne suis pas
venue pour vous faire des compliments, monsieur le prieur.

--Pourquoi? madame, demanda l'interprete.

--Oh! cela est tellement grave, dit la duchesse en gringant des dents;
que je me suis demandé si je devais venir ici, ou vous faire venir
chez moi.

--Madame la duchesse sait que je ne puis me mouvoir, répliqua frére
Robert.

--Vous étes pesant, c'est vrai, monsieur le prieur. mais j'ai remué

des masses plus lourdes, et je ne sais pourquoi je pense que dix de
mes gens vous emporteraient comme une plume soit chez moi, a Paris,
soit a la Bastille.

--A la Bastille! s'écrierent les yeux effarés de Gorenflot; mais la
voix de frére Robert dit froidement:

--Pourquoi a la Bastille, madame la duchesse?
--Parce que c'est la qu'on s'explique sur des accusations de trahison.

Gorenflot sentit se dresser son bonnet sur ses rares cheveux; une
sueur froide perlant a grosses gouttes roula sur les pommettes de ses
joues énormes.

--Je ne comprends point, dit frére Robert, avec un accent doux et
placide.

--Et d'abord, s'écria la duchesse exaspérée, il est impossible de
causer ainsi par l'entremise de ce butor!

Elle désignait fréere Robert tapi sous son capuchon.

--Ce maraud, ce cuistre, poursuivit-elle en écumant de rage, me
traduit vos paroles avec un flegme stupide! Il ne sent donc rien,
I'animal brute! Au moins, vous palissez, vous, dom Modeste, et vous
suez de peurl... Mais lui, c'est une solive, c'est un grés, c'est une
carcasse bonne a pendre au plafond d'une sorciére, comme un lézard!
Mort de ma vie! je le ferais écorcher vif, si j'étais slre qu'on

trouvat de la peau sur ses os!

Frére Robert, sans se déconcerter, répondit:

--Les reproches que madame adresse a mon interpréte sont injustes. Il
traduit exactement ma pensée. Il parle comme je sens.

--Vous n'avez pas peur, vous?



--Pas le moins du monde.

--Vous ne suez pas a grosses gouttes?

--C'est ma graisse qui fond a la chaleur.

--Vous ne tremblez pas de vous expliquer avec moi?

--Je ne sais point trembler quand je me sens pur de toute faute. Et,
d'ailleurs, ma force me vient d'en haut, et je redoute peu les
puissants de la terre.

Rien n'était plus bizarre que cette traduction invraisemblable des
émotions qui agitaient le prieur. Frére Robert parlait du calme et du
courage de Gorenflot, Gorenflot semblait prés de crouler sous sa

chaise, et tous ses traits se décomposaient a vue d'oeil.

La duchesse vint a Robert, le saisit par son capuchon et le secouant
furieusement:

--Parle-moi toi-méme, dit-elle.

--C'est défendu, répondit-il en la regardant avec calme.

--Je te l'ordonne.

Frére Robert rabattit son capuce et se tut. On vit la duchesse palir

et rougir comme si elle elt eu un frein a ronger. Le silence des deux
moines l'exaspérait, et elle ne voyait pas le moyen de faire cesser ce
silence. Gorenflot, remis de sa frayeur par I'exemple de l'intrépide
Robert, semblait lui-méme braver la duchesse, et quelque chose comme
un ironique sourire épanouissait sa large et pateuse figure.

--Vous me menacez, je crois, du martyre! s'écria l'interpréte d'une

voix claire comme l'accent de la trompette. Eh bien! madame, au
martyre! au martyre! Nous irons joyeusement au martyre comme frére
David que vous avez fait tuer! comme frére Borromée que vous avez fait
tuer! comme frére Clément que vous avez....

--Assez!... interrompit la duchesse, assez, vous dis-je! Qui vous
parle de martyre?...

--Vous avez nommeé la Bastille.
--J'étais en colére.

--Péché mortel.

La duchesse haussa les épaules.

--Je sais bien que cela vous est égal, dit l'interprete; mais dans les
casseroles et sur les grils de I'enfer, vous parlerez tout autrement!

--Allez-vous précher?

--C'est mon métier, c'est ma vocation. Le prophéte parla fierement a
la superbe Jézabel, Jézabel fut mangée par....

--Par les chiens; c'est ce que je venais vous dire. Et puisque je suis
Jézabel, qui était reine, songez-y bien! nommez-moi les chiens qui me
dévorent toute vivante. Mort de ma vie!

--Juron, blasphéme; péché mortel.

--Dom Modeste!...



--Je sers le Seigneur! vous I'offensez, tant pis pour vous.

--Encore une fois! s'écria la duchesse ivre de rage, vous préchez,
mauvais moine, et vous ne répondez pas!

--Et vous, vous insultez, vous hurlez, vous écumez méme, et vous
n'interrogez pas.

A ces mots, qui firent frissonner de la téte aux pieds Gorenflot, leur
éditeur responsable, la duchesse se retourna d'un bond. Elle était
effrayante a voir. Ses cheveux tordus, préts a se dénouer, semblaient
siffler comme les serpents de Tisiphone.

--Vous vous oubliez, mon maitre! murmura-t-elle avec un accent
farouche. Croyez-vous donc qu'il ne vous reste plus assez de cou pour
gu'on vous pende?

--Nous voila revenus au martyre, dit froidement Robert; nous tournons
dans un cercle vicieux: _vitiosum circulum tenemus!_ pendez vite! mais
changez de formule, I'entretien est monotone.

Ce calme dédaigneux abattit soudain la rage de la duchesse.

Elle s'approcha les bras croisés de Gorenflot et lentement, comme si
elle e(it pesé chaque parole:

--Quel jour suis-je venue vous consulter sur le nouvel embarras que
suscitent a la Ligue les états généraux?

--Il'y a aujourd'hui trois semaines, madame, dit I'interpréte.

--Que m'avez-vous conseillé de faire?

--Vous le savez aussi bien que moi, princesse.

--Vous m'avez conseillé d'abandonnerla cause de mon frére, M. de
Mayenne, vous fondant sur ce qu'il avait trop peu de chances pour
régner.

--C'est vrai, il en a fort peu, dit Robert.

--Docile a vos avis comme je I'ai toujours été, parce qu'il faut
I'avouer, vous étes d'une perspicacité remarquable.--Vous m'en avez
donné des preuves, vous qui aviez deviné Jacques Clément!...

Gorenflot devint livide.

--Docile, dis-je, j'ai abandonné la cause de mon frére et proposé a
I'Espagne le mariage de l'infante avec mon neveu de Guise.

--Rien que de trés-naturel la dedans, interrompit I'interpréte,
puisque le roi d'Espagne veut marier sa fille avec un prince francais,
et que M. de Mayenne est déja marié.

--Et puis, la couronne de France, grace a votre ingénieux conseil, ne
sort pas ainsi de la maison de Guise. Certes, le conseil est
admirable, et je vous en remercie encore.

--C'est peut-étre pour cela, dit Robert, que vous me proposiez tout a
I'heure de me faire pendre?

--Attendez! je n'ai pas fini. Qui a rédigé la proposition de ce
mariage au roi d'Espagne, vous, n'est-ce pas?



--Oui, je vous l'ai dictée aprés m'en étre bien défendu;
souvenez-vous-en! Je me défie de I'Espagnol; je vous l'ai assez
répété.

--Quel jour suis-je venue vous rendre la réponse du roi d'Espagne,
c'est-a-dire son acceptation?

--Avant-hier, en me raillant sur ma défiance.
--Combien de personnes savaient le secret?
--Ah! je ne puis vous le dire, madame.

--Mais je le puis, moi. Il y avait trois personnes dans la confidence:
le roi d'Espagne, moi et vous. Je ne parle pas du moine que voici ...
puisque vous prétendez qu'il ne compte pas.

-1l ne compte pas, en effet, répliqua frére Robert. Eh bien! madame,
ou voulez-vous en venir?

--A ceci: au lieu de trois personnes instruites de notre combinaison,
il y en a cinq aujourd'hui, et savez-vous quels sont les deux nouveaux
adeptes?

--Ma foi non, madame. Mais je le saurai si vous me faites la grace de
me le dire.

--L'un s'appelle M. de Mayenne, mon frére; celui surtout qui devait
ignorer notre secret.

--M. de Mayenne est instruit! s'écria frére Robert. Eh bien! alors,
tout est perdu.

--C'est ce que je disais, tout est perdu.
--Votre conspiration avorte.

--Oui, dom Modeste, je suis brouillée mortellement avec mon frére, la
division est dans notre camp, une guerre sourde s'allume dans notre
famille; mais, ce n'est encore rien ... Devinez par qui M. de Mayenne
a été instruit de notre complot?

--Ah! madame....

--Par le roi de Navarre, par le Béarnais qui lui a, hier soir, envoyé
copie exacte du traité passeé entre I'Espagne et moi au sujet du
mariage de l'infante.

--Voila qui est incroyable! s'écria frére Robert avec une grimace
intraduisible. Quoi! le Béarnais sait tout! qui le lui a dit?

--C'est ce que je venais vous demander, répliqua la duchesse d'une
voix sombre; voila pourquoi mon impatiente colére a commencé par
menacer, voila pourquoi enfin vous me voyez préte a tout faire, sinon
pour réparer le mal énorme que me cause cette trahison, du moins pour
découvrir et punir si cruellement le traitre, que I'norreur du

chatiment s'en transmette aux siécles les plus reculés. Est-ce votre
avis, dom Modeste?

--Complétement, répondit l'interpréte d'un air dégagé.
--Avez-vous quelque idée sur le supplice qu'on pourrait lui infliger?

--Nous prendrons, si vous voulez, toutes les tortures des Persans et
des Carthaginois; j'en ai un livre assez gros tout rempli, avec



commentaires et figures. Quelques-uns de ces supplices sont d'un
ingénieux qui surpasse toute imagination.

--Vous me plaisez en parlant ainsi, dit la duchesse avec un
rugissement de colére ... Mais d'abord....

--Je sais ce que Votre Seigneurie veut dire; d'abord il faut connatitre
le coupable, _secundo_I'appréhender, _tertio_ le convaincre.

--Ce ne sera pas difficile, monsieur le prieur.

--Procédons, alors, dit frere Robert en relevant les manches de
Gorenflot avec un geste d'empressement bouffon. Quel est-il?

--C'est vous ou le frere Robert, s'écria la duchesse. L'interpréte se
retourna vers Mme de Montpensier et lui dit froidement:

--Je ne crois pas.
--Comment?
--Je crois plutdt que c'est vous ou le roi d'Espagne.

--Quel intérét aurais-je? s'écria la duchesse étourdie de cette
audacieuse confiance.

--Et moi, dit frere Robert, quel intérét?

--On ne sait pas. L'ame d'un moine est une caveme.

--L'ame des rois et des duchesses est un abime, dit fierement
l'interpréte. D'ailleurs, prouvez.... Et comme vous ne pouvez pas,
comme vous ne sauriez prouver, comme la femme est un esprit faible,
pétulant, toujours cherchant les extrémes quand il est si sage et si
facile de demeurer au centre des choses, je vous prouverai, moi, que
vous avez des traitres chez vous.

--La dépéche d'Espagne ne m'a pas quittée.

--Alors I'Espagne vous joue, et a envoye un double de sa dépéche soit
au roi de Navarre, soit a M. de Mayenne. L'Espagne veut régner en
France, sans votre neveu et sans vous? Elle vous croit trop forte et
veut vous affaiblir en fortifiant momentanément votre ennemi Henri IV.
La duchesse réfléchit, frappée de cette idée nouvelle.

--C'est possible, murmura-t-elle.

--C'est certain, et je vous engage fortement a faire écarteler S. M.
trés-catholique, si mieux vous n'aimez faire décapiter cette perfide
Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, pour la punir de
s'étre trahie elle-méme, en prenant I'intermédiaire des Espagnols.
--Vous avez raison, dom Modeste.

--l fallait faire vos affaires vous-méme.

--Cela m'a toujours réussi, et c'est ce que je ferai.

--Il est vrai que vous vous étes mise aujourd'hui en un grand
embarras.

--J'en sortirai.

--Je ne vous demanderai pas comment, de peur que demain vous ne



m'accusiez encore d'avoir prévenu le Béarnais ... le Béarnais, qui a
juré de faire rouer et brller vif tous ceux qui ont trempé dans la

mort du feu roi! le Béarnais, dont le triomphe serait ma perte comme
la votre!

--Pardonnez-moi, la douleur égare....

--Jusqu'a insulter et menacer des amis tels que moi, jusqu'a les
suspecter! Allez, allez, madame, je vous l'avais dit souvent: Rompons!
rompons! Il n'y a plus d'amitié entre gens qui se défient I'un de

l'autre.

--Vous vous défiez donc de moi?

--A cause de vos fautes, oui, madame; vous en commettez qui perdront
VOS amis.

--Je n'en commettrai plus, dom Modeste.

--Vous venez de fortifier Henri IV par une alliance avec I'Espagne,
qui vous dépopularise aux yeux de toute la France, par une brouille
avec M. de Mayenne, et vous ne vous en reléverez pas.

--Tout cela sera réparé demain.

--Que le roi abjure, et vous étes perdue, vous et toute la Ligue.
--J'y ai pensé, le roi n'abjurera pas.

--On annonce la cérémonie, a Saint-Denis, pour dimanche.
--Demain le roi sera enfermé dans quelque bonne forteresse.

--Par vous? s'écria frére Robert.

--Oh! non, je n'y essayerai méme pas, moi, mais ses amis feront la
besogne.

--Ses amis I'enfermeront?

--Ses amis les huguenots. Oui, furieux des bruits qui courent sur
I'abjuration de leur chef, ils ont fait un petit complot, et

I'enlévent aujourd’hui méme dans la retraite qu'il s'est choisie, chez
sa nouvelle maitresse, Mlle d'Estrées.

--lls ont eu cet esprit?

--On le leur a soufflé. lls enlévent donc précieusement Henri IV, le
gardent a vue, pour I'éloigner de la messe, leur antipathie, et
pendant sa captivité, j'aurai regagné les avantages que la trahison de
I'Espagnol m'a fait perdre.

--C'est parfaitement ingénieux, interpréta Robert, d'utiliser ainsi
les amis de son ennemi. Mais avez-vous la certitude que les huguenots
enléveront le roi avant I'abjuration?

--Son escorte elle-méme s'en est chargée. Il a fait venir aux environs

de Chatou une troupe pour protéger ses excursions amoureuses. C'est un
galant, notre Béarnais. Eh bien! on le protégera de fagon qu'il n'aura

plus de risques a courir.

Frére Robert leva les yeux au plafond, dont les poutrelles avaient
craque.

--Je vois que les mesures de madame la duchesse sont bien prises,



dit-il, comme pour obéir a la baguette de Gorenflot; mais enfin, aprés
avoir tenu Henri prisonnier, les huguenots lui rendront la liberté, ne
fut-ce que pour livrer bataille, ne flt-ce que pour faire le siége de
Paris; car vous avez prévu le cas ou il assiégerait Paris, n'est-ce
pas, madame?

--Oui, mon révérend.
--Et le cas méme ou il prendrait Paris?

--Je n'ai pas prévu cette circonstance, c'est inutile, Henri lll
assiégeait Paris comme Henri IV peut le faire, et il ne I'a point
pris.

--Ahl... dit frére Robert d'une voix vibrante qui alla frapper les
voltes, c'est qu'entre Paris et Henri lll, il s'est rencontré....

--L'événement de Saint-Cloud.

--Oui, madame, et il n'y a qu'un Saint-Cloud aux environs de la
capitale.

--C'est probable; mais ce qui s'est fait a Saint-Cloud se f(t fait
tout aussi bien ailleurs.

La-dessus la duchesse leva le siége, et, saluant amicalement
Gorenflot:

--Ne me gardez pas rancune, dit-elle. J'avais perdu la téte a la suite

de ma querelle avec mon frére Mayenne. Si vous saviez comme j'ai été
confondue quand ce matin il est entré chez moi ce traité espagnol a la
main! Je m'en fusse prise & moi-méme. Mais vous avez raison, c'est
I'Espagne qui nous trahit et pactise peut-étre avec le Béarnais pour
m'affaiblir.

--Voila ma pensée, dit le frére Bobert.

--Eh bien, soyez calme, ajouta la duchesse. Le Béarnais ne régnera
pas, fat-il allié a vingt Philippe II; il ne régnera pas, je vous en
donne ma parole.

--Eh eh! dit frere Robert en traduisant par ce doute le signe de
Gorenflot, s'il abjure, s'il prend Paris....

--Nous avons ses huguenots pour I'empécher d'abjurer. Nous aurons
notre événement de Saint-Cloud pour I'empécher de prendre la ville; et
si tout cela manque, nous aurons encore autre chose ... que je garde

Ia, dit-elle en se touchant le front avec un infernal sourire; quelque

chose qui vous fera revenir de votre opinion un peu défavorable sur

les femmes. Adieu, mon cher prieur; nous nous sommes expliqués, nous
voila bons amis. Adieu, je vous enverrai des confitures.

La figure de Gorenflot prit une expression d'épouvante qui faisait peu
d'honneur aux confitures de la duchesse et dont rit sous cape le frere
Robert.

Le parleur escorta Mme de Montpensier jusqu'aux portes. Elle donna ses
ordres, et souriant au petit jeune homme blond qui I'attendait dans un
coin avec les Espagnols:

--Aidez moi a monter a cheval, monsieur Chatel, dit la siréne avec une
provocante familiarité.

Le nouveau favori s'élanga, rouge de plaisir, pour offrir sa main au
petit pied de la duchesse.



--Quel est ce jeune gentilhomme? demanda frere Robert a I'écuyer.

--Ce n'est pas un gentilhomme, dit ce demier, c'est le fils d'un
marchand drapier qui vend des étoffes a Mme la duchesse.

Frére Robert sourit silencieusement a son tour, et regarda le jeune

homme jusqu'au fond de I'ame en pétrissant dans ses doigts un nouveau
morceau de cire qu'il attaqua de son ébauchoir.

XXl

COMMENT HENRI ECHAPPA AUX HUGUENOTS ET COMMENT GABRIELLE ECHAPPA AU
ROI

Le silence régnait chez le prieur. Mme la duchesse était déja hors du
couvent, que le roi et Crillon, penchés sur le parquet de la chambre
haute, écoutaient encore, stupéfaits.

Crillon se tordit la moustache. Henri s'assit dans un fauteuil.

--Je crois bien, sire, dit le chevalier, que j'aurais encore le temps

de rattraper cette scélérate et de lui rompre sa bonne jambe. A quoi
pensez-vous, harnibieu, que vous ne parlez pas?

--Je pense que voila de bons moines, dit le roi attendri, et que les
hommes valent mieux qu'on ne pense.

--Les hommes, peut étre; mais les femmes, non. Je suppose, sire, que
nous n'allons pas nous endormir pendant que les ligueurs agissent?

--Oui, il faudra vérifier ce qu'elle a dit des projets de mon
escorte... Allons au plus pressé.

Le roi achevait a peine, lorsqu'on frappa vivement a la porte du
corridor. Crillon ouvrit, et Pontis parut.

Il était agité, rouge. Pour qu'il n'aperc(t pas le roi, Crillon tint

la porte entre-baillée et intercepta au garde la vue de l'intérieur de
la chambre.

--Eh bien, dit-il, cette escorte vient-elle?

--Monsieur, elle vient. Mais, ce n'est pas seulement une troupe de
huit hommes, c'est une armée, si je ne me trompe.

--Comment, une armée? s'écria le chevalier, tandis que le roi attentif
prétait I'oreille et se rapprochait de la porte pour mieux entendre.

--Monsieur, continua Pontis, j'ai compté au moins quatre-vingts
cavaliers, marchant par petits groupes sur le bord de la riviére.

--De nos cavaliers a nous?

--Oui, monsieur. Mais, voila qui est bizarre. Tous huguenots! comme si
on les avait appareillés.

Crillon tressaillit et envoya un regard furtif au roi.

--Mais la Varenne?



--Il n'y était point.

--Qu'as-tu dit alors?

--J'ai prié le premier piquet de se diriger vers le couvent, de votre
part. Aussitot un cavalier que je ne connais pas s'est écrié: Si M. de
Crillon y est, le roi pourrait bien s'y trouver aussi. Est-ce que

c'est vrai, monsieur le chevalier, ajouta Pontis, que le roi se trouve
au couvent?

--Que t'importe! continue.

--Il'y a eu des pourparlers parmi les huguenots; j'ai entendu
prononcer des noms: la Chaussée, Bougival, M. d'Estrées. On se
querellait, on s'échauffait; bref, tout le détachement s'est mis en
marche, en sorte qu'au lieu d'une escorte de huit hommes, vous allez
dans une demi-heure en avoir plus d'un cent.

Une légére paleur passa sur le front du roi. Crillon, sans changer de
couleur, s'arracha deux on trois poils de barbe en réfléchissant.

--Est-ce tout, monsieur, dit Pontis, car j'ai hate d'aller voir mon
blessé, mon pauvre Espérance, qui se plaignait d'avoir faim tout a
I'neure. Y puis-je aller?

Crillon, touchant du doigt la manche de Pontis, comme si par le
contact du plus brave homme de I'Europe il et voulu centupler la
valeur de son unique soldat:

--Tu as une bonne épée? demanda-t-il.

--Je crois que oui, monsieur, dit Pontis surpris.

--Tu vas la tirer du fourreau. Tu te planteras au bout de ce corridor,
au débouché de I'escalier.

--Oui, monsieur.

--Le passage est facile a défendre, puisqu'il n'y peut passer qu'un
homme a la fois.

--C'est vrai.

--Eh bien, tout homme qui voudra passer |a, et qui ne sera pas bon
catholique....

--Je l'arréterai?

--Tu le tueras.

--Tiens! c'est donc une Saint-Barthélémy! s'écria Pontis avec une de
ces joies fébriles, vieux charbon des haines religieuses que tant de
pleurs et de sang n'avaient pas éteintes.

--Une Saint-Barthélémy, si tu veux, dit Crillon.

Le garde s'inclina sans répondre et s'alla placer au poste indiqué par
le colonel. Son épée flamboya aux reflets pourprés qui embrasaient la

fenétre du corridor.

--Que prétends-tu faire? dit le roi réveur que Crillon était venu
retrouver. Ce garde, a lui seul, n'abattra pas cent hommes?

-l n'est pas seul, répondit Crillon, et moi donc? et vous? est-ce



que nous n'avons pas souvent croisé le fer avec cent hommes dans nos
mélées? ne 'avez-vous pas fait seul a la journée d'Arques, ou je
n'étais pas?

--Ecoute, dit le roi, évitons, soit la honte d'une défaite, soit le
scandale d'une pareille victoire. Tuer mes soldats, c'est faire les
affaires de Mme de Montpensier, négocions.

--Et pendant ce temps-la les huguenots, ces enragés, entreront ici et
vous dicteront leurs conditions. Harnibieu!...

--Crillon, mon ami, sommes-nous les plus forts?

--Non, ce dont j'enrage.

--Eh bien! il faut étre les plus fins. J'ai une idée.

--Cela ne m'étonne pas, sire.

--Nous avons quelque gamison ici pres?

--Trois cents hommes a Saint-Denis.

--Huguenots?

--Harnibieu non! Ce sont des catholiques.

--Au lieu de rester ici, fais-moi le plaisir d'aller prévenir ces
catholiques de ce que veulent faire les huguenots. Ceux-ci veulent
m'empécher d'aller a la messe, mais ceux-a ont bien le droit de m'y

conduire.

--Le fait est que c'est admirable! s'écria le chevalier, vous étes un
grand roi!

--N'est-ce pas?

--Je cours. Mais j'y pense, pendant ce temps, que se passera-t-il? Je
serais coupable de vous abandonner ainsi!

-l ne peut rien se passer, les huguenots, que peuvent-ils faire? Me
mener au préche, j'y ai été mille fois déja. Une fois de plus n'y
ajoutera rien. On bien ils me tiendront prisonnier dans ce couvent.
Mais je saurai m'en échapper. J'ai ici des intelligences. Ou bien
encore ils m'emmeéneront, mais les catholiques que tu améneras leur
feront lacher prise. Gagnons du temps, Crillon, et ne versons pas une
goutte de sang.

--On en versera des flots, sire; la moitié de votre armée détruira
l'autre, s'il faut vous tirer de la forteresse ou les huguenots vous
auront mis.

--Crois-tu donc que je me laisserai prendre et enfermer?

--Votre Majesté se fera tuer plutdt, je le sais bien.

--Pas du tout, mon Crillon. Ma Majesté va tout a I'neure se faire
indiquer par les génovéfains une porte dérobée.

--Vous fuirez....

--Pardieu! si c'était devant des Espagnols qui me menacent, jamais.
Devant des amis trop zélés, qui veulent me faire faire une sottise,
toujours!... Va donc m'attendre a Saint-Denis, au milieu des
catholiques; je t'y aurai rejoint avant ce soir.



--Sire, je pars. Et chemin faisant, je veux dérouter ces huguenots, et
leur faire supposer que vous étes ailleurs, par cela méme que je serai
sorti d'ici, ou ils ne voudront jamais croire que je vous laisse seul.
Tout au moins, je leur remontrerai la nécessité de respecter un
couvent, la tréve, et je les réduirai a vous blogquer chez les
génovefains, tandis que vous courrez les champs en liberté.

--A la bonne heure, voila parler, mon Crillon.
--On apprend a I'école de Votre Majesté, répondit le chevalier.

Ce dermier alla lever la consigne de Pontis, descendit, fit seller son
cheval et sortit du couvent. Henri le vit se diriger vers I'escadron

des huguenots qui s'approchait peu a peu. Sans doute on le reconnut,
on l'entoura, Henri le perdit bientét de vue dans la foule.

--Oui, je parle bien, murmura le roi, dont le visage était collé sur
les vitres du corridor; mais quelqu'un parle encore mieux que moi ...
digne frere parleur!

Un léger froissement d'étoffe au seuil de la chambre le fit retourner.
Frére Robert, modelant toujours sa cire, était adossé au chambranle de
la cheminée. Le roi courut a lui et ferma la porte: ils demeurérent

seuls.

--Quelqu'un est en bas pour M. de Cirillon, dit tranquillement frére
Robert, sans lever les yeux de dessus son ouvrage.

--C'est bon, qu'il attende! répliqua le roi. Mais vous ne devez pas
attendre, vous que j'ai a remercier si cordialement.

Frére Robert ne bougea pas, ne parla point.

--Vous, continua le roi, qui m'avez rendu aujourd'hui un service si
grand, qu'il efface peut-étre celui que vous me rendites hier.

Le moine garda son silence et son active immobilité.

--C'est vous, n'est-ce pas, qui, hier, m'avez fait tenir la copie du
traité conclu entre Philippe Il et la duchesse?

Les yeux de frere Robert exprimérent I'étonnement, et il répondit:
--Quel traité?

--Vous nierez, c'est logique, puisque vous me servez dans l'ombre;
mais c'est vous encore, tout a I'heure, qui m'avez placé de fagcon que
j'entendisse l'entretien du prieur avec Mme de Montpensier; les
complots, les menaces de ma mortelle ennemie. Ce nouveau service, je
vous défie de le nier comme l'autre.

-1l était trop naturel de supposer que la présence de Mme de
Montpensier ne serait pas agréable au chevalier de Crillon, voila
pourquoi je vous ai fait passer dans ma chambre.

--Vous savez bien que je ne suis pas le chevalier de Crillon! s'écria

le roi. Vous me connaissez comme je vous connais. Voyons, par grace!
jetez ce masque. Un seul homme est capable de faire tout ce qui s'est
fait ici; un seul homme posséde cette finesse, cette habileté, cette
vigueur; un seul homme au monde est de force a jouer ce role.

Le moine resta impassible, les sourcils froncés.

--Chicot! s'écria le roi avec une expression de tendresse



indéfinissable. Chicot! mon vieil ami, je t'ai deviné, je t'ai

reconnu. Pardonne-moi; j'ai été ingrat, dis-tu, ce n'est pas ma faute.

Il y a dans ma téte tout un univers dont les détails, en se heurtant,

font tant de bruit qu'ils m'empéchent parfois d'entendre les

battements de mon coeur. Si je t'ai paru oublier, si je ne t'ai pas
réchauffé prés de moi, comme tu le méritais, je t'en supplie encore,
pardonne; tu t'es assez vengé en ne m'embrassant pas dés que tu m'as
vu, tu m'as assez puni. Sois un grand coeur, ouvre-moi tes bras.

Frére Robert se détourna. Une contraction douloureuse crispa un moment
ce visage de bronze. On e(t dit que de chacun des pores allait jaillir
du sang ou une larme.

--Chicot, continua le roi en écartant le capuchon du moine, c'est bien
toi; tu le nierais en vain; tiens, je sens a ton front la cicatrice de
ta blessure. Avoue.

--Quoi? dit frére Robert, d'une voix étranglée.
--Que tu es mon ami, que tu n'as jamais cessé d'aimer Henri.

--Ce serait pour moi un trop grand honneur d'étre I'ami du brave
Crillon. Quant a aimer Henri IV, c'est mon devaoir.

--Encore une fois, tu m'offenses, je suis ton roi, et je t'ordonne de
m'embrasser.

--Si vous étes le roi, sire, un pauvre moine vous manquerait de
respect en vous touchant.

--Oh! murmura Henri en reculant avec tristesse, plus que jamais, dans
cette opiniatreté, dans cette rancune, je reconnais Chicot, dontla
mémoire de fer n'a jamais oublié ni un bienfait, ni une injure.

Eussé-je encore douté que tu fusses mon vieux compagnon, je n'en
douterais plus, a te voir aussi implacable. Ne sois pas mon ami, si tu
veux, mais tu es bien Chicot!

--Chicot est mort, répliqua solennellement le moine, et Votre Majesté
sait bien que les morts ne reviennent pas.

--En tout cas, ils parlent, dit le roi, et ils rendent des services.

lIs font méme des portraits... Qu'as-tu fait du mien, de cet ingénieux
conseil en cire, par lequel tu m'avertissais tout a I'heure de mettre

mes habits de cérémonie, de m'agenouiller devant un autel catholique,
un livre de messe a la main et d'embrasser la religion catholique...
C'était une statue charmante.

--Je I'ai remplacée par ceci, répondit le moine en montrant a Henri IV
une nouvelle figurine qu'il venait d'achever.

--Un jeune homme ... d'une aimable figure.

--N'est-ce pas?

--Je ne le connais point.

--Puissiez-vous toujours en dire autant.

--Tu lui as mis un couteau a la main, s'écria Henri! pourquoi?

--Pour que vous le reconnaissiez, si vous le rencontrez jamais dans
cette attitude.

--Qu'est-ce donc que ce jeune homme?



--Un petit Parisien qui promet, répondit Robert en plagant la figurine
entre les mains du roi. Pour le moment c'est un fournisseur de Mme la
duchesse.

--Bien, murmura le roi en regardant la figurine avec émotion. Je me
rappellerai ces traits et ce couteau. Merci, Chicot!

--Plaise a Votre Majesté me laisser mon véritable nom, dit Robert avec
un accent de volonté immuable qui fit frissonner Henri comme le
souffle d'un étre surnaturel. Pour un caprice de prince, caprice
bienveillant d'ailleurs, et qui m'honore puisque vous me comparez a un
brave homme, je ne veux perdre ni mes derniers jours de repos en ce
monde ni mon éternité de salut en l'autre. J'ai eu I'hnonneur de dire a
Votre Majesté qu'une personne attendait en bas, apportant des
nouvelles intéressantes au chevalier de Crillon.

Le roi, frappé du ton avec lequel fréere Robert venait de lui parler,
comprit que la décision du moine était irrévocable.

--Soit, ajouta-t-il. Quelle que soit ma peine de n'avoir pu
ressusciter un ami si regretté, je n'insisterai plus. Il y a peut-étre
au fond de cette opiniatreté des raisons que je n'ai pas le droit
d'approfondir. Vous étes frére Robert, c'est bien, mais rien ne
m'empéchera de reporter sur frere Robert I'affection et la
reconnaissance inaltérables que je vouais a celui dont je vous ai
parlé. J'attends de vous un dernier service: indiquez-moi une issue
par laquelle je puisse sortir du couvent sans étre découvert.

--Rien de plus aisé. Suivez-moi. Nous avons une porte sur les champs,
elle sera peut-étre gardée dans une heure, maintenant elle ne l'est

pas encore.

--Partons ... Mais d'abord, frére Robert, embrassez-moi.

Le moine se pencha lentement. Henri, dans un élan de tendresse,
s'appuya sur les épaules de cette bizarre créature, qu'il sentait

frémir et palpiter entre ses bras.

La sonnette retentit dans le corridor.

--C'est M. le comte d'Estrées qui s'impatiente sans doute, dit frére
Robert en s'écartant bien vite pour dissimuler son émotion.

--M. d'Estrées! s'écria le roi, qui ne put entendre froidement ce nom
chéri. Est-il doncici? qu'y vient-il faire?

--Je vous l'ai dit, parler au chevalier de Crillon.

--Oh! mon Dieu! serait-il arrivé quelque malheur & Gabrielle? dit le
roi éperdu d'inquiétude.

--Aucun, a moins que ce ne soit depuis dix minutes, répliqua
flegmatiqguement le moine; car il y a dix minutes je I'ai vue fraiche
et belle a miracle.

--Tu I'as vue?... Elle est donc en cette maison?

--Sans doute, puisque son pére y est.

--Courons! courons la voir, cher frére! dit Henri qui avait déja tout
oublié pour ne songer qu'a son amour.

--Peut-étre Votre Majesté ferait-elle sagement de ne pas paraitre, dit
Robert. M. d'Estrées est venu demander I'hospitalité en notre maison,
la sienne étant, je crois, envahie par des gens de guerre qui vous



cherchent. Peut-étre méme a-t-il encore d'autres raisons pour placer
sa fille ici. Le révérend prieur, qui aime fort M. d'Estrées, lui a

fait donner les clefs du batiment neuf au fond du jardin, et, en ce
moment, Mlle d'Estrées s'y installe avec ses femmes. Or, si Votre
Majesté se montrait avant la fin de l'installation, peut-étre M.
d'Estrées emmenerait-il sa fille.

--Par défiance de moi! s'écria Henri, c'est vrai.

--Sinon par défiance, sire, du moins par respect, et pour ne pas
déranger le roi en logeant sous le méme toit que lui.

--Qu'il me dérange ou non, je ne partirai certes pas a présent que je
suis prés de Gabrielle.

--Et je crois, moi, dit tranquillement frere Robert, que le roi n'en
partira que plus vite; car il ne voudrait pas perdre sa couronne et
ruiner ses amis pour une oeillade. Il ne voudrait pas rendre les
génovéfains suspects a M. d'Estrées, qui a pleine confiance en eux.
Enfin le roi et Mlle d'Estrées ne peuvent habiter ici en méme temps.

--Vous avez raison, frere Robert, Henri oublie toujours qu'il
s'appelle roi! Je pars, mais un dernier adieu a Gabrielle; ou
logera-t-elle, je vous prie?

--La-bas! dit le moine.

Henri s'approcha alors de la fenétre qui donnait sur les jardins. A
I'extrémité du potager, c'est-a-dire a cent pas environ, s'élevait, au
milieu des arbres, un pavillon octogone a deux étages, dont les
contrevents venaient de s'ouvrir, et que le soleil radieux inondait de
lumiére et de chaleur.

Par les fenétres béantes, Henri vit s'empresser Gratienne et une autre
fllle de service qui secouaient les tentures ou emplissaient d'eau des
vases pour lesquels Gabrielle, assise au balcon de la fenétre
principale, préparait des roses et des jasmins fraichement cueillis
dans le parterre.

Le coeur d'Henri s'emplit d'une tristesse amére quand il se vit si

prés de sa belle maitresse dont, grace a ce beau temps sans souffle et
sans nuages, il entendait la douce voix se méler dans les feuillages

au chant des pinsons et des fauvettes.

--0 mon trésor d'amour! s'écria-t-il, je reviendrail et je reviendrai
catholique! ajouta-t-il avec un significatif sourire.

Déja frere Robert avait devanceé le roi. lls passérent devant une porte
entr'ouverte par laquelle, au bruit de leurs pas, sortit une voix qui
criait:

--Pontis! j'ai faim.

--N'est-ce pas le blessé de Crillon qui parle ainsi? demanda le roi.

--Lui-méme.

--Pardieu! il faut que je profite de I'occasion pour voir ce fameux
lit des Guise.

Henri passa sa téte par la fente de la porte et dit:

--Il'y a dedans un beau gargon, ma foi, et qui a 'oeil excellent. II
n'a pas envie de mourir, le compére.



Cing minutes apres, frére Robert revenait seul. Le roi était hors du
couvent. Mme de Montpensier avait perdu la partie.

XXIV

QUERELLES

M. d'Estrées, las d'attendre Crillon qui ne revenait pas et ne pouvait
pas revenir, était allé rejoindre sa fille. Il la trouva au milieu de

ses fleurs et de ses dentelles, riant a Gratienne pour dissimuler aux
yeux de son pére la profonde inquiétude que lui causait un
déménagement si précipité.

Ne pas questionner M. d'Estrées, c'elit été une imprudence; les jeunes
filles s'accusent souvent par ce qu'elles ne disent pas aussi bien que
par ce qu'elles avouent. Se taire a propos des événements qui
intéressaient le roi devenait donc impossible, Gabrielle interrogea.

--Monsieur, dit-elle au comte, vous avez vu dom Modeste, n'est-ce pas?
est-il mieux instruit que nous? Qu'a-t-il dit de ces rassemblements de
huguenots qui ont entouré notre maison de la Chaussée.

-l a pensé qu'il se préparait quelque expédition de ce coté, et que
j'avais bien fait de quitter la maison ou vous eussiez été exposée.

Gabrielle, piquée de la réserve que son pére gardait avec elle,
répondit:

--Mais ces huguenots sont les troupes royales.
-Assurément.

--Et nous sommes bons serviteurs du roi.
--Qui en doute?

--Tout le monde en doutera, quand on nous verra fuir devant les
royalistes comme devant des Espagnols pillards ou des ligueurs.

M. d'Estrées frappé de cette réponse faite avec tant de calme et de
sens:

--C'est bon, c'est bon, dit-il, ma fille, votre pére sait ce qu'il a a
faire, et nul ne lui en remontrera pour remplir un devoir.

--Dés que vous le prenez ainsi, monsieur, ajouta Gabrielle devenue
plus sérieuse, dés qu'il ne s'agit plus de raisonner avec un pére,
mais d'obéir a un maitre, je me tais et j'obéis. Mes oeillets,
Gratienne!

M. d'Estrées aimait cette charmante fille, et redoutait précisément de
lui paraitre un tyran. Mais la faiblesse paternelle luttait en ce
moment contre une impérieuse nécessité de se montrer surveillant
sévere: cette nécessité I'emporta.

--Vous voulez me forcer a vous parler du roi, dit-il, et je le sens

bien; mais comme je découvre chaque jour que pour parler du roi, ou
méme pour parler avec lui, vous n'avez aucun besoin de votre pére, il
est inutile que je me fasse votre interpréte ou que je vous apporte

les nouvelles. Vous les apprendrez bien sans moi.



Gabrielle rougit.
--Monsieur, murmura-t-elle, voila encore vos soupgons.

--Osez me dire que vous n'étiez pas avec le roi au moulin, quand je
vous ai tant appelée du bord de l'eau?

Gabirielle devint pourpre et baissa la téte.
--Si vous aviez du moins la pudeur de mentir.

--Eh! monsieur, refuse-t-on d'entendre un roi qui parle? Chasse-t-on
un roi qui vous rencontre?

--On fait tout pour obéir a son pére, mademoiselle. Le pére est
au-dessus du roi.

--D'accord, monsieur. Je ne l'ai jamais contesté. Je ne crois pas vous
avoir jamais prouvé que je fusse mauvaise fille et désobéissante.

--Je sais a quoi m'en tenir a cet égard. Au temps ou nous vivons,
beaucoup d'époux et de péres font aussi bon marché de I'honneur de
leurs familles que les filles et les femmes, pour peu que le galant

soit riche et titré. Un roi, c'est la fleur des galants, n'est-ce pas?

méme lorsqu'il est marié, méme lorsqu'il est fameux par ses aventures,
méme lorsqu'il grisonne? Eh bien, mademoiselle, que le roi vous agrée
ainsi, je m'en soucie peu. Je ne suis pas le pére de Marie Touchet,
moi, je ne suis pas un complaisant, et vous I'éprouverez: que dis-je?
vous I'éprouvez déja.

Gabrielle regarda son pére avec des yeux pleins de larmes.

--Pour un bon serviteur du roi, dit-elle, vous traitez mal Sa Majesté.
--Il'y a en moi un pére et un sujet. Le pére est libre de juger la
prud’homie du prince qui menace I'honneur de sa fille. Quant au sujet,
il est dévoué, il est fidéle.

Gabrielle secoua sa téte charmante.

--Beau dévouement, murmura-t-elle, qui se cache au jour du danger!
belle fidélité qui déserte la maison ou peut-étre un roi fugitif eqt

trouvé son plus sir asile!

M. d'Estrées commengait a s'irriter. L'oeil brillant, la main
tremblante:

--Je vous trouve hardie, s'écria-t-il, de blamer votre pére en ses
desseins.

--Mon pére ne m'avait pas accoutumée a traiter le roi comme un ennemi.
-l fallait m'obéir quand je vous ai défendu de le recevorr.

--Il fallait que vous eussiez le courage de chasser le roi quand il
nous a fait I'nonneur de sa visite.

--Peut-étre aurai-je ce courage plus tard. Mais pour n'avoir pas
besoin de recourir a de pareilles extrémités, j'ai pris mes mesures.

--Nous nous cachons dans un couvent d'hommes!

--J'irai, moi, mademoiselle, prendre place aux cétés du roi, s'il y a
bataille. Mais au moins le surveillerai-je en le défendant. Et tandis



gue nous sommes en paix, je défends mon honneur contre ce roi
lui-méme. J'amene ma fille en un couvent, d'ou elle ne sortira....

--Que le roi mort, peut-étre, dit Gabrielle essuyant ses larmes.

--Que mariée! s'écria M. d'Estrées, en observant la portée du coup sur
sa malheureuse fille.

Le coup fut terrible, Gabrielle se leva comme si elle e(t été frappée
au coeur.

--Mariée ... balbutia-t-elle, est-ce possible!

--C'est certain. Votre mari se défendra du roi comme il pourra. Si
vous le secondez, tant mieux pour lui; s'il vous abandonne, cela le
regarde.

--Oh! monsieur, dit Gabrielle en s'approchant les mains jointes de son
pére, qui arpentait la chambre a grands pas, aurez-vous cette cruauté
de sacrifier votre fille. Me marier! mais je n'aime personne.

--Si vous n'aimez personne, il vous sera indifférent de vous marier.
-Voila votre morale?

--Chacun pour soi; je sacrifie tout a mon honneur.

--Ayez pitié de votre enfant.

--C'est parce que j'en ai pitié que je la marie.

--Vous me réduirez au désespoir.

--Votre désespoir me fera moins souffrir que votre honte.

--J'en mourrai.

--Mieux vaut que vous mouriez de cette douleur que de mourir de ma
main, ce qui fat arrivé si je vous eusse convaincue d'ignominie.

Gabrielle se redressa, blessée.

--Un pére Romain, dit-elle; c'est beau. Mais la fille est Francaise.
--Elle se vengera a la frangaise, n'est-ce pas?

--Elle se vengera comme elle pourra.

--Cela regarde votre mari, mademoiselle.

--Le mari sera-t-il aussi Romain?

--Non, il est Picard. Il ne vaut pas un roi, mais c'est un seigneur de
mérite. Il ne vous plaira peut-étre pas, mais il me convient.

--Il s'appelle?
--Il s'appelle de Liancourt, seigneur d'Armeval, gouvemeur de Chauny.

Gabrielle poussa un cri d'épouvante. La délicatesse de la femme se
révoltait.

--Il est bossu, monsieur, dit-elle.

--Il se redressera a votre bras.



--ll a les jambes de travers.

--Et vous l'esprit.

--Les enfants le suivent quand il marche.
--Il ira a cheval.

--Monsieur, c'est un crime, c'est une atrocité. |l est veuf et a onze
enfants.

--Autant que de mille pistoles de revenu.
Gabrielle, indignée, se dirigea vers la porte de la chambre voisine.

--Ce n'est plus mon pére le gentilhomme qui parle, dit-elle avec un
dédain superbe, c'est Zamet le préteur et le financier. Je pouvais
discuter avec M. d'Estrées au sujet du roi de France, mais je n'ai
rien a dire a Zamet sur les pistoles et les turpitudes de M. de
Liancourt.

En achevant ces paroles, elle poussa la porte, et entra toute pale
chez elle.

--Soit, dit le pére en la suivant, révoltez-vous, mais vous obéirez!
et dés ce soir vous recevrez la visite de M. de Liancourt.

--Vous me mépriseriez vous-méme, si j'obéissais, dit-elle.

--Pas de bruit, pas de scandale ici, ajouta M. d'Estrées un peu
inquiet, car Gabrielle avait élevé la voix, et quelques éclats de
cette scene avaient pu franchir les limites du parterre attenant au
batiment neuf. Commencez par fermer les fenétres.

--Bien, faites-les marer, dit Gabrielle.
M. d'Estrées gringa des dents, Gabrielle continua:

--Si I'on demandait a dom Modeste une place pour moi dansI'_in pace_
du couvent?

Et aprés cette surexcitation qui avait brisé ses nerfs, la pauvre
Gabrielle s'assit, toute pantelante et ruisselant de larmes.

Gratienne s'élanga, la prit dans ses bras, et la couvrit de ses
baisers en grommelant mille malédictions contre le tyran qui faisait
mourir sa chére maitresse.

M. d'Estrées, apres s'étre rongé les doigts et avoir mis ses
manchettes en pieces, sortit furieux contre sa fille et plus encore
contre lui-méme.

--Allons, dit-il, voila que tout le monde se met aux fenétres, il ne
me manquait plus que cela. Du scandale dans un couvent ou I'on me
recgoit par faveur!

Plusieurs fenétres s'étaient ouvertes, en effet, soit dans les
chambres des religieux, donnant sur les jardins, soit dans le
corridor, ou l'on vit apparaitre ¢a et Ia une figure de génovéfain
curieux.

Mais ce qui contraria le plus M. d'Estrées, ce fut d'apercevoir en
compagnie d'un jeune homme, a l'une des fenétres du premier étage, la
séveére et longue silhouette du frére Robert, dont on devinait sous le



capuchon le regard inquisiteur.

Le pére féroce rougit, se sentit mal a l'aise et s'enfonga dans le
taillis qui avoisinait le batiment neuf, pour cacher sa confusion et
dévorer en paix sa mauvaise humeur.

Ce jeune homme qui regardait de loin avec Robert, c'était Pontis,
distrait des soins qu'il prodiguait a Espérance par I'éclat des voix
qui se querellaient dans le batiment neuf.

Fréere Robert fit son profit de cet incident, et questionné par le
garde, lui répondit quelques banalités avec la plus parfaite
indifférence. Puis il sortit de la chambre.

Pontis fut questionné a son tour par Espérance.

--Qu'y a-t-il la-bas, demanda le blessé, et qu'as-tu été voir avec le
frére a la fenétre?

--Rien, des femmes qui disputent.
-Il'y a donc des femmes en ce couvent? dit Espérance.

--Malheureusement oui. A ce qu'il paratt, il faut qu'on en trouve
partout.

--Et elles disputent?
--Est-ce que cela ne dispute pas toujours. Quelle espéce!
Espérance sourit tristement.

--Vous étes payé pour en penser du bien, des femmes, ajouta Pontis.
Hein! comme vous allez les aimer!

--Le fait est que je m'y sens peu de penchant.

--Sambioux! rien que la vue, rien que l'idée d'une femme me met en
fureur.

Pontis ferma violemment la fenétre.
--Pourquoi me prives-tu d'air et de soleil? dit Espérance.

--Tiens, c'est vrai. Eh bien, c'est encore la faute de ces enragées
créatures.

--La! la! ne crie pas si haut; tu me fais mal a la téte, elle est
vide, ma téte, vois-tu, puisque par crainte de la fieévre, mes
chirurgiens me refusent a manger.

--lls ont raison. Fuyons la fievre comme nous fuirions une femme. La
fievre est femme! Sambioux! dit Pontis en approchant sa chaise du
chevet d'Espérance, causons des crimes de la femme; j'en sais quelques
abominables scélératesses que je vais vous raconter pour vous
entretenir dans de bonnes dispositions. Allons! allons! vous riez,

c'est bon signe!

C'était bon signe en effet, Henri avait pronostiqué juste. Espérance
ne se sentait aucune envie de mourir, et il vécut. Les soins combinés
du frére chirurgien et du frere parleur éloignérent de lui la fievre,

et a mesure que celle-la fuyait, la faim arrivait a grands pas. Les
élixirs de l'infirmerie que prodiguait Robert et les blancs de poulet

que Pontis allait voler a la cuisine rétablirent peu a peu la poitrine

et restaurerent I'estomac. La flamme revint dans les yeux, une vapeur



rosée remonta sur les pommettes jaunes.

A quelques jours dela, Crillon reparut chez les génovéfains. I
raconta de la part du roi au frére Robert I'enthousiasme des
catholiques qui gardaient Henri et faisaient tendre la cathédrale de
Saint-Denis. Il raconta la rage des huguenots qui rédaient toujours
autour de leur proie, et la fureur de Mme de Montpensier dont le
premier coup avait échoué.

Puis il alla vers son malade qu'il trouva en voie de guérison.

--Gréace aux bons soins de Pontis et des fréres génovéfains, dit
Espérance, grace a l'intérét dont m'honore M. le chevalier de Crillon;
cela seul suffirait pour ressusciter un mort!

Crillon était pressé, il combla d'amitiés le blessé, remercia
militairement Pontis et leur dit a tous deux:

--Dépéchons-nous de guérir; il faut étre sur pied bientot pour une
belle occasion. Entre nous, et bien bas, il s'agit d'aider Sa Majesté

a entrer dans Paris! Chut... Rétablissez-vous bien vite, Espérance,
car vous priveriez ce gargon qui vous veille, de I'nonneur du premier
assaut que je réclame ce jour-la pour mes gardes. Ce sera un grand
spectacle, Espérance, et je veux que vous en jouissiez. Je veux que
vous voyiez Crillon, I'épée a la main, sur une bréche! Chacun dit que
c'est beau a voir. Rétablissez-vous!

Le coeur du vieux soldat palpitait d'orgueil a I'idée d'un nouveau
triomphe qu'il remporterait devant le fils de la Vénitienne.

Pontis, en songeant a cette prise de Paris, bondissait comme un jeune
lion.

--Oui, dit-il, oui; rétablissez-vous bien vite, monsieur Espérance.

--Ah ¢3a, dit Crillon au blessé, vous étes toujours content de ce
drble?

Espérance prit la main de Pontis en souriant.
-l ne crie pas? il ne boit pas? il est sage comme une fille?

--Sambioux! s'écria Pontis, si j'étais sage comme de certaines filles,
ce serait joli!

Espérance lui ferma la bouche d'un regard que surprit Crillon.

--Mes coquins s'entendent a ce qu'il parait, se dit-il; nous allons
bien voir....

--Allons, allons, s'écria-t-il d'un air dégagé, tout va bien. Adieu,
Espérance; a bientdét. Venez, Pontis, me tenir I'étrier. J'ai bien ici

la Varenne, qui m'a accompagné au couvent par ordre du roi, mais le
porte-poulets de Sa Majesté est sans doute occupé quelque part. Venez.
Pontis suivit Crillon l'oreille basse; il se doutait bien du motif qui

poussait le chevalier a le mener a I'écart. Dés qu'ils furent au fond

du corridor, dans un endroit bien désert:

--Et ma commission? dit Crillon.

--Quelle commission, monsieur?

--Ce billet, que je t'avais chargé de prendre....



--Ah! oui, dans les habits de M. Espérance. Eh bien, monsieur, je n'en
ai pas trouvé.

--Tu mens! dit Cirillon.

--Je vous assure, monsieur....

--Tu mens!

--Enfin, monsieur, il se peut qu'en chemin ce billet ait été perdu.
--Je te dis que tu es un menteur et un maraud! tu as été conter a
Espérance ce que je t'avais ordonné de lui taire. Le généreux
Espérance t'a fait promettre de me dépister comme un vieux limier.
--Mais, monsieur....

--Assez! je n'aime pas les gens qui me bravent ou qui me trahissent.
--Trahir, monsieur le chevalier, moi!

--Sans doute, puisque tu as révélé ce que je t'avais confié; tu me
devais deux fois obéissance, comme a ton colonel, comme a ton
protecteur; tu me devais ta vie si je te I'eusse demandée, et je te
croyais assez brave homme pour payer ta dette a I'occasion.

--Ah! monsieur, épargnez-moi.

--Si nous étions au camp, dit Crillon s'animant par degrés et
tortillant sa moustache, je te ferais arquebuser. Ici, de gentilhomme
a gentilhomme, je te blame; de maitre a serviteur, je te chasse!

Ramasse tes hardes, si tu en as, et sors!

--Oh! monsieur de Crillon, dit Pontis pale et décontenancé, ayez pitié
d'un pauvre gargon sans défense!

--Je le veux bien. Donne-moi ce billet.

Pontis baissa la téte.

--Donne, ou non-seulement tu perdras le poste de confiance que je
t'avais fixé ici, mais tu perdras encore ta pique de garde. Je suis

ton colonel et je te casse! Tu n'es plus au service du roi!

Pontis s'inclina humblement, les traits bouleversés par le désespoir.
--Le billet? demanda encore une fois Crillon.

Pontis se tut.

--Monsieur de Pontis, ajouta Crillon furieux de cette résistance, je

vous donne huit jours pour avoir regagné votre province. Je vous donne

cing minutes pour avoir quitté le couvent!

Les larmes débordérent des yeux du jeune homme, et il put a peine
murmurer ces mots:

--Permettez au moins que j'embrasse M. Espérance pour la deriére
fois.

Crillon ne répondit pas.

--Une seule minute et je reviens, ajouta Pontis en se dirigeant vers
la chambre du blessé.



Il entra le coeur gonflé, se pencha sur le lit de son ami.
--Qu'as-tu donc? s'écria Espérance.

--Rien ... rien ... dit Pontis d'une voix entrecoupée. Reprenez votre
billet, reprenez-le vite, cachez-le bien.

--Pourquoi? demanda Espérance en se soulevant.

--M. de Crillon me chasse, s'écria Pontis, éclatant comme un enfant en
soupirs et en sanglots.

Espérance poussa un cri et serra Pontis entre ses deux mains
tremblantes.

--Eh non! animal, dit tout a coup le chevalier, qui apparut en

poussant la porte d'un coup de poing; non, je ne te chasse pas. Reste
... tu es un honnéte garcon. Voila-t-il pas qu'ils pleurent tous les

deux, les imbéciles. Gardez vos petits papiers, puisque cela vous
convient. Harnibieu! que ces gargons-la sont bétes!

Et il s'enfuit a grands pas, honteux de sentir lui-méme une vapeur
humide au bord de ses paupiéres. Aprés qu'Espérance eut tout fait
raconter a Pontis, les deux amis demeurérent longtemps embrassés.

--Oui, je me rétablirai vite, dit Espérance, pour bien t'aimer
d'abord, pour assister au siége ensuite.

--Et pour nous venger des femmes! dit Pontis.

XXV

LE SEIGNEUR NICOLAS

Le lendemain, Pontis, qui était tout réveur et singulierement
préoccupé, demanda au frére Robert, lorsqu'il rendit sa visite a
Espérance, s'il ne serait pas possible d'échanger la chambre du
premier étage contre une autre au rez-de-chaussée, attendu que le
blessé auquel on permettrait bientét quelques pas dans le jardin,
n'aurait plus d'escalier a descendre.

Frére Robert répondit que précisément au-dessous, au rez-de-chaussée,
se trouvait une chambre moins belle sans doute et dont le lit n'était

pas historique, mais qui offrirait a ces messieurs la facilité qu'ils
désiraient.

La journée fut employée au transport d'Espérance dans cette nouvelle
chambre. Le soir, Espérance venait de se remettre au lit, aprés
quelques heures passées sur un fauteuil; c'était la premiére faveur de
son médecin. Il était un peu las, un peu étourdi. Il avait besoin de
repos, et, ni les charmes puissants de la soirée, si belle et si

fraiche, ni I'attrait d'une collation préparée par Pontis ne

réussissaient a le distraire des promesses d'un bon sommeil.

--Tu souperas seul, prés de mon lit, dit-il & son compagnon; tu me
conteras quelque bonne histoire, pendant laquelle je m'endormirai.
Allons, installe toi a table, et fais honneur au bon vin du couvent,
toi qui n'as pas été blessé par M. la Ramée.

Pontis posa un doigt sur ses lévres.



--Silence! dit-il; a présent que nous sommes au rez-de-chaussée, il
faut parler bas. Non, dit-il, je ne souperai pas: merci.

Espérance le regarda, étonné.

--Je vous demanderai méme, ajouta Pontis, la permission de rester a la
fenétre, et par conséquent de tenir la fenétre ouverte. Tachez de vous
garantir du frais pour ce soir, mais il faut que la fenétre reste

ouverte.

--Je ne comprends pas, mon cher Pontis.

--Plus tard, plus tard, dit le garde.

--Ah ¢a, mais, s'écria Espérance en se soulevant, tu as depuis hier
des allures de mystére qui m'étonnent. Hier soir, tu regardais déja
comme aujourd'hui par la fenétre de notre ancienne chambre; tout a
coup je t'ai vu te pencher, observer, puis faire le plongeon, puis
éteindre la lampe et recommencer a guetter.

--C'est vrai, dit Pontis agité.

--Et aujourd'hui, ton refus de souper, cette demande d'ouvrir la
fenétre....

Pontis prit la lampe qu'il cacha tout allumée dans I'alcove
d'Espérance, de fagon a tenir la chambre obscure, sans se priver pour
cela de lumiére a I'occasion.

--Voila que tu recommences ton manége ... Il y a quelque chose,
Pontis!

--Sambioux! s'il y a quelque chose, répliqua le garde a voix basse.
Mais il y a des choses qui ne regardent pas les gens blessés, les gens
a qui les émotions peuvent nuire.

--C'est donc bien terrible, ce qu'il y a?

--Cela peut le devenir.

--Serait-ce pour cela que tu as demandé au frére Robert de nous
déménager, car le prétexte de I'escalier m'a paru un peu frivole.

-Il'y a un fait, monsieur Espérance, c'est qu'au premier étage on a
plus de chemin a faire qu'au rez-de-chaussée, si I'on veut tout a coup
sauter dans le jardin.

--Eh! mon Dieu! sauter dans le jardin! Vite, vite, conte-moi ce dont
il s'agit.

--Plus tard! aprés I'événement.

--Tu vois bien qu'en me tenant ainsi en haleine, tu me fais cent fois
plus de mal; l'impatience est une fiévre. Tu me donnes la fiévre.

--Eh bien! voici, monsieur Espérance.
Espérance l'arréta.

-Avant tout, nous sommes convenus que puisque je t'appelle Pontis, tu
m'appelleras Espérance; pas de monsieur.

--C'était le respect... Mais puisque vous le voulez absolument, j'en
raconterai plus vite.



-Qu'y a-t-il?

-Il'y a que, depuis deux jours, chaque soir, un homme se glisse dans
le parterre.

--Quel homme?

--Si je le savais, je vous prie de croire que je n'aurais ni ce
frisson, ni cette incertitude.

--Il faut prévenir les fréres....
--Ah! bien oui, pour me faire manquer mon coup. Non pas, non pas!
--Quel coup!

--L'homme apparait la-bas, tenez, au bout du petit mur. Vous saisissez
bien la topographie, n'est-ce pas?

--Parfaitement. J'ai passé aujourd'hui toute la journée derriere la
fenétre, et j'ai vu, j'ai admiré ces beaux jardins.

--Vous savez que nous avons en face le batiment neuf.
--Ou I'on se querelle?

--Oui, ces oiseaux méchants qu'on appelle femmes. Eh bien! ce batiment
est tout a fait séparé du couvent par un mur, ce mur couvert de ces
beaux péchers....

--Fort bien. Mais cependant une porte ouvre dans ce mur pour
communiquer de la cour aux batiments neufs.

--Porte fermée du c6té des habitants du pavillon. Ce ne peut étre par
Ia que se glisse I'hnomme en question. Non. |l vient de droite, comme
s'il entrait par le couvent.

--Mon Dieu, tu te tourmentes bien vainement. Partout ou il y a des
femmes, il vient des hommes. Qui dit femme dit intrigue. Qui dit
homme, dit papillon nocturne, phaléne. Quelque lumiére brille dans ce
batiment neuf, ne flt-ce que dans les yeux de ces femmes, vite une
phaléne arrive, et s'y mire en attendant qu'elle s'y brile.

--Oh! je me suis fait tous ces raisonnements-la, répondit Pontis, et
avec des variantes beaucoup moins flatteuses pour les femmes. Mais il
faut bien se rendre a I'évidence. Si 'homme en question venait pour
les gens du batiment neuf, c'est au batiment neuf qu'il irait,

n'est-ce pas?

--Je crois que oui.

--Eh bien! pourquoi l'ai-je vu hier sous nos fenétres a nous?

--Ah! fit Espérance.

--Regardant, marchant comme un chien d'arrét qui sent le gibier,
faisant le gros dos et choisissant les touffes de lilas ou les

orangers pour s'y cacher.

--C'est bizarre.

--Vous croyez que cet homme vient pour le batiment neuf, et moi je
crois qu'il vient pour nous.



Espérance se redressa.

--Cherchez bien, dit Pontis, si quelqu'un n'a pas intérét a savoir ce
qu'est devenu M. Espérance depuis son singulier départ d'un certain
balcon caché sous les marronniers.

--Mais, oui; tu as raison.

--Cherchez bien si quelqu'un n'a pas un intérét plus cher encore a
finir ici ce qui a été si bien commencé la-bas; c'est-a-dire a défaire
tout le bel ouvrage de nos bons génovéfains, et a remplacer M.
Espérance, le ressuscité, par un beau jeune homme tout a fait et a
jamais couché dans la biére.

--Pontis! murmura Espérance, tu n'as pas eu en ce cas une bien
heureuse idée en nous logeant a la portée du bras de ce misérable.

--C'est que j'ai voulu le mettre a la portée du mien. Or voici mon

idée. Si le rodeur nocturne est, comme je le suppose, la Ramée ou un
de ses complices, il reviendra, il s'embusquera au méme endroit, il
aura méme fait quelque amélioration a son plan, afin de se rapprocher
de nous. Tout a coup je lui tombe sur le dos par cette fenétre, qui
n'est qu'a trois pieds du sol. Ce sera un joli coup d'oeil, mon bon
monsieur, mon cher Espérance! un coup d'oeil qui ne vaudra pas
certainement le spectacle de Crillon sur la bréche, mais tant vaut
I'homme, tant vaut la terre; tout est relatif, du creux de votre lit

vous aurez de I'agrément.

--Ohl! j'en serai, dit Espérance, avec une sombre colére.

--Vous me ferez le plaisir de rester coi, calme, et de ne pas

seulement accélérer d'une pulsation les battements de votre coeur. Je
ne cours pas le moindre danger; je n'y mettrai pas la moindre
courtoisie. Quand on a affaire a un pareil assassin, on ne met pas des
gants de gentilhomme. Voici la marche: boum! je saute; crac! je le
saisis a la gorge pour bien constater son identité; prrr! je lui passe

mon épée au travers du corps jusqu'a la garde. Et je ne vous demande
qu'un quart de minute pour faire tout cela.

--D'ailleurs, ajouta Pontis, il faut tout prévoir. Si dans ce combat,

le malheur voulait que je fusse vaincu--c'est difficile, c'est
impossible,--mais avec les laches il faut toujours redouter quelque
trahison: le pied peut me glisser; je puis m'enferrer dans quelque
couteau dont ces coquins ont toujours plein leurs poches; en ce cas,
prenez ma dague; vous aurez toujours bien assez de force pour la tenir
droite de vos deux mains comme un clou. Le bandit, aprés m'avoir
terrassé, viendrait vous achever. Il rencontrera la pointe et
terminera ses destins, comme on dit, entre vos bras. Si je respire
encore, avertissez-moi par un cri, et mon demier souffle sera un
joyeux éclat de rire.

--Que d'imagination! allait répondre Espérance.

Neuf heures sonneérent a la chapelle du couvent.

--Chut! dit Pontis, silence absolu d'abord! c'est a peu prés I'heure.
Pontis s'agenouilla devant la fenétre ouverte, aprés avoir enveloppé
Espérance dans ses rideaux et lui avoir mis le poignard dans les
mains.

La nuit était magnifique. Les fenétres du batiment neuf scintillaient

des premiers rayons de la lune; tout le jardin attenant au couvent
était plongé dans une obscurité d'autant plus profonde.



La téte seule de Pontis dépassait I'appui de la croisée; encore
I'avait-il cachée derriére un gros vase de faience a fleurs qui
contenait des plantes grasses.

Espérance, lui aussi, passait sa téte curieuse par I'ouverture de ses
rideaux, et avait allongé hors du lit son bras armé.

Pontis, comme un braconnier a I'affit, étendit derriére lui sa main
droite, ce qui voulait dire a Espérance:

--Je vois quelque chose.

En effet, un homme dont les longues jambes arpentaient le sentier pres
du mur, dont le gros dos se courbait comme pour laisser moins de prise
a la lumiére du ciel, traversa le parterre et entra dans l'allée

bordée d'orangers, qui longeait le batiment du couvent.

Il vint s'arréter a vingt pas de la fenétre ou guettait Pontis.
On elt pu entendre craquer ses pas sur le sable.

Le coeur des deux jeunes gens battait de telle force qu'en dépit de
toutes les précautions de Pontis, la santé d'Espérance ne devait pas
s'en trouver meilleure.

L'homme s'accroupit derriére un oranger dont la vaste caisse le
cachait tout entier, puis, aprés des regards multipliés qu'il

adressait, tantdt devant, tantét derriére, soit au zénith, soit au

nadir, comme font les passereaux qui craignent d'étre pris en flagrant
délit de vol, il se rapprocha de la maison, a une distance de cinq ou
six pas de la fenétre.

Pontis, bouillant d'impatience, de colére, de toutes les passions

féroces qui allument chez I'homme la soif du sang naturelle aux

tigres, n'attendit pas plus longtemps. Son épée nue dans les dents, se
ramassant pour prendre un élan plus nerveux, il alla sauter presque

sur le dos du mystérieux visiteur, le saisit d'une main a la gorge,

selon son programme, de I'autre a la ceinture, et I'élevant en ['air,
I'apporta et le jeta comme une masse dans la chambre d'Espérance. En
un clin d'oeil il ferma la fenétre, et approchant ses yeux ardents du
visage de I'ennemi dont sa pointe menagait la coeur:

--Nous te tenons, brigand! murmura-t-il.

Espérance dégagea promptement la lampe de l'alcdve. et alors s'offrit
a leurs yeux un bien curieux spectacle.

--Ce n'est pas lui! s'écria Espérance en apercevant une maigre et
bizarre figure, hideuse de péleur et d'effroi, un dos voité, des
genoux cagneux qui s'entre-choquaient avec épouvante.

--C'est un bossu! dit Pontis.

--Sans armes! ajouta Espérance.

--Oui, sans armes, messieurs, sans armes et sans mauvaises intentions,
articula faiblement une voix chevrotante, tandis que les jambes se
redressaient, que 'homme se relevait et que les deux amis le
considéraient, préts a éclater de rire en présence de cette cigale

qu'ils trouvaient a la place de I'hydre.

Pontis mit son épée sous son bras, ajusta ses cheveux hérissés, et dit
a l'étranger:

--D'abord, qui étes-vous?



--Un honnéte gentilhomme, monsieur.

--Il me semble que les honnétes gens ne se proménent pas la nuit en
rampant dans les jardins. Vous me faites plut6t I'effet d'un voleur.

L'étranger tira de sa poche une énorme bourse dont la rotondité, la
sonorité métallique firent dire a Pontis:

--Ce n'est point en effet la bourse d'un voleur; mais cependant, vous
ne méditiez pas une bonne action en rédant ainsi sous nos fenétres!

--Vos fenétres, dit I'étranger... Ah! monsieur, ce n'était pas a vos
fenétres que j'en voulais.

--Cependant, vous étiez dessous.

~-Parce que, monsieur, c'est d'ici qu'on peut le mieux guetter
I'endroit ou je guettais.

--Quel endroit?
--La petite porte du batiment la-bas, celle qui donne dans le jardin.

--Le batiment neuf? dit Espérance, se mélant pour la premiére fois a
I'entretien, celui ou il y a des femmes?

--Précisément, monsieur, répliqua I'étranger en adressant un salut
courtois au malade, qui le lui rendit civilement.

--Quand je te disais, ajouta Espérance en regardant Pontis. Monsieur
vient pour....

--Bahl... interrompit Pontis brutalement, car il lui en coQtait trop
d'abandonner ainsi tout de suite ses beaux réves de vengeance.
Monsieur ne nous fera pas accroire qu'il muguettait au batiment neuf.
Un amant, avec ce dos et ces jambes!

--Pontis!... dit Espérance.

L'étranger fit la grimace pour essayer de bien prendre la plaisanterie
et répondit:

--Ce n'est pas comme amant, monsieur, que je viens, c'est comme mari.

--Ah! s'écriérent les deux jeunes gens, dites-nous donc cela tout de
suite.

--Vous guettez votre femme? ajouta Pontis.
--Ma future femme.

--Une personne qui criait I'autre jour trés-fort contre un homme assez
vieux?

--Mon futur beau-pére, le comte d'Estrées, dit I'étranger. Quant a

mMoi, messieurs, je ne suis pas un voleur, comme vOuUs avez pu vous en
convaincre, ni un homme de mauvaises moeurs; je m'appelle Nicolas
d'Armeval de Liancourt.

--Treés-bien! trés-bien! monsieur; prenez donc la peine de vous
asseoir, s'écria Pontis en offrant un siége a I'étranger.

--Et recevez tous nos regrets, ajouta Espérance. Nous vous avions pris
pour un malfaiteur.



--Nous avions formé le projet de vous massacrer, monsieur, dit Pontis.
Ce m'est une joie sensible de vous voir sain et sauf. Une seconde de
plus vous étiez mort.

Nicolas d'Armeval de Liancourt se frotta, en souriant, les genoux et
le dos.

--Vous étes peut-étre froissé? demanda Espérance.

--Je le crains. Mais cela se passera. Il me restera, messieurs,
I'éternel plaisir d'avoir fait votre connaissance.

Et il se frotta la peau de plus belle.

--M. de Pontis, dit Espérance en présentant son ami, garde de Sa
Maijesté, favori de M. le chevalier de Crillon.

Nicolas d'Armeval se leva pour saluer.

--Le seigneur Espérance, I'un des plus riches gentilshommes de France,
dit Pontis & son tour.

--Qui regrette que sa blessure ne lui permette pas de vous saluer
debout, ajouta Espérance avec sa riante et séduisante physionomie.
Mais maintenant que nous vous connaissons mieux, pourrions-nous faire
quelque chose qui vous fat agréable?

Le seigneur de Liancourt se tournant vers les deux amis
alternativement:

--Oui, messieurs, vous pourriez d'abord me laisser accomplir
paisiblement la tache que je m'étais imposée.

--De surveiller votre future femme? dit Pontis. Faites, monsieur,
faites, et prenez-la en faute, monsieur, je vous le souhaite de tout
mon coeur.

Nicolas d'Armeval salua gracieusement.

--Mais, dit Espérance, je ne vois pas bien ce que monsieur pouvait
surveiller derriére cette caisse d'oranger. Le batiment ou loge
mademoiselle sa future est trés-loin. De loin on voit mal.

--Messieurs, vous me paraissez de si aimables jeunes gens, dit le
seigneur de Liancourt, que je me sens pour vous plein de confiance.

Il se frotta I'épaule avec une grimace de douleur.
--Nous la justifierons, dit Pontis.

--Il faut vous dire d'abord que M. d'Estrées et moi, nous désirons
vivement ce mariage, mais que la future ne paratit pas aussi enchantée.

--Les jeunes filles ont parfois des caprices, dit Espérance.
--Mais savez-vous pourquoi Mile d'Estrées me refuse?

Espérance et Pontis, aprés avoir toisé M. de Liancourt de la téte aux
pieds, échangerent un regard qui signifiait:

--Nous le devinons bien!

--Elle refuse, poursuivit le futur mari, parce qu'en ce moment
quelqu'un lui fait la cour.



--Bah!

--Un trés-grand personnage qui lui envoie des messagers, des billets.
--Etes-vous bien sar?

--L'autre jour j'en ai surpris un.

--Un billet?

--Non, un messager. Un homme trop connu, messieurs, pour qu'on ne le
reconnaisse pas....

M. de Liancourt poussa un soupir.

--M. de la Varenne, dit-il.

--Le porte-poulets du roi? s'écria Pontis.

--Lui-méme, dit piteusement le futur.

--Eh bien! alors le galant serait donc....

--Chut! dit M. de Liancourt en se tournant vers le jardin.
--Qu'y a-t-il?

--Pendant que nous causons, la chose que je voulais empécher s'est
faite.

--Quelle chose, cher monsieur Nicolas? demanda Espérance.

--Mlle d'Estrées avait dit au messager: « Demain, a neuf heures et
demie, ma réponse a la petite porte! »

--Eh bien!
--Eh bien, j'avais projeté de m'embusquer, de surprendre la Varenne.
Or, il est neuf heures et demie, la petite porte vient de se refermer

et la réponse est donnée; je suis perdu.

--Bon! Cher monsieur, dit Pontis, vous rattraperez cela. Est-ce que
vous vouliez tuer la Varenne, par hasard?

--Non, oh! non. Tuer un officier de Sa Majesté! non, certes, telle
n'était pas mon intention.

--Je comprends, dit Espérance, vous vouliez profiter de la surprise
pour tout rompre avec votre beau-pere.

--Oh! pas davantage! rompre avec M. d'Estrées, perdre Mlle d'Estrées!
une si charmante fille, un si beau parti!

--Alors, que vouliez-vous donc faire, demanda Pontis, voyant Espérance
froncer le sourcil.

--Je voulais étre sQr ... bien sir: cela m'edt servi plus tard.
Les deux jeunes gens se regardérent.

--Ne vous affligez donc pas, répliqua Pontis, c'est comme si vous
I'étiez.

--Je recommencerai mon épreuve, dit le seigneur d'Armeval, et



maintenant que nous sommes amis, vous m'aiderez au besoin.

--Pour étre désagréable a une femme, dit Pontis, il n'est rien que je
ne fasse.

--Merci, merci, mon cher monsieur; et vous, seigneur Espérance?

--Moi, je suis blessé, je ne puis bouger de mon lit, dit Espérance
d'un ton sec.

--Ainsi, je circulerai tant que je voudrai dans le jardin, la nuit,
vous n'y ferez pas obstacle?

--Pas le moins du monde, répliqua Pontis

--Alors donc je m'en retourne pour cette fois, je serai plus heureux
demain. Adieu, messieurs, adieu. Bonne santé, seigneur Espérance;
gardez-moi le secret, n'est-ce pas?

--Oh! sambioux! je le jure, dit Pontis.

--Et moi non, murmura Espérance, tandis que le garde faisait repasser
obligeamment le seigneur Nicolas par la fenétre.

Pontis rentra en se frottant les mains.

--Bonne affaire, s'écria-il, voila déja que nous nous vengeons des
femmes. Et d'une!

--Viens ici, Pontis, dit Espérance, tu parles comme un croquant, comme

un bélitre, comme un Nicolas d'Armeval, mais non comme un gentilhomme;
assieds-toi prés de moi, je vais te le prouver en deux mots.

--Tiens! dit Pontis surpris et calmé dans ses transports.

Et il s'assit au chevet d'Espérance.

XXVI

SERVICE D'AMI

Pontis semblait ne pas comprendre pourquoi Espérance avait interprété
autrement que lui la sceéne précédente.

--Nous étions résolus, dit-il, a profiter de toutes les occasions pour
rendre aux femmes ce qu'elles nous ont fait.

--Et d'abord, répliqua Espérance, que t'ont-elles fait, a toi, les
femmes?

--Elles m'ont tué mon ami, ou a peu prés.

--Ceci est une raison; mais toutes n'ont pas commis ce crime, et, du
jour ou je leur pardonnerai, force te sera bien de leur pardonner
aussi.

--Ainsi vous pardonnez! s'écria Pontis avec un grognement de colére,
dites-nous cela tout de suite, et alors, au lieu de garder dans notre
ame cette mémoire du mal qui fait 'hnomme fort et respectable, nous
nous mettrons a écrire des rondeaux, des triolets et des virelais en



I'honneur de ces dames; nous leur ferons des guirlandes entrelacées,
nous broderons le chiffre d'Entragues avec celui de la Ramée, un
couteau en sautoir, sambioux!

--Tu es ridicule, mon pauvre garcon, dit Espérance, et si tu t'en vas

toujours ainsi aux extrémes, nous ne nous rencontrerons jamais. Oui,

je hais les femmes, oui, j'en suis las, oui, je me vengerai lorsque

l'occasion se présentera, mais la bonne occasion, entends-tu? Et pour
réparer le dommage que l'une d'elles a fait a ma peau, je n'irai pas
endommager mon honneur, ma conscience. D'ailleurs, apprends une chose,
si tu ne la sais pas, un gentilhomme se laisse battre par les femmes,

mais il ne bat que les hommes.

--Ah! grommela Pontis, voila une théorie que ces dames mettront a la
mode si vous la produisez. L'impunité! Tres-bien!

--Qui te parle d'impunité? Impunie la femme qu'on méprise? Oh! tu
verras si celle dont nous parlons ne se trouve pas cruellement punie.

--Si elle a fait ce qu'elle a fait, c'est qu'elle ne vous aimait pas.
Admettez-vous?

--Soit. Eh bien?

--Eh bien, si elle ne vous aime pas, que lui importe que vous la
méprisiez?

Espérance frappa doucement sur I'épaule de Pontis.

--Gageons, dit-il, que dans ta province tu n'as connu que des
chambriéres?

Pontis fit le gros dos.

--Des couturiéres, allons, ajouta Espérance, je veux bien faire cette
concession a ton juste orgueil. Mon cher, il en est de certaines
femmes comme de certains chevaux. Pour punir ceux-ci, tu prends ton
plus gros fouet, ton plus lourd baton, un nerf de boeuf; mais cette
bonne jument que j'avais, qu'on m'a volée la-bas, Diane, essaye de la
battre!... Je n'avais pour la mettre au désespoir, qu'a dire: Voila

une béte paresseuse, je la vendrai. Diane e(t fait alors le tour du
monde. C'est qu'elle est de race noble et qu'elle sent I'outrage.
Proportionne donc toujours la peine a la créature.

--Belle créature que celle d'Ormesson.

--Il a été dit, mon maitre, qu'on n'en parlerait jamais, reprit
Espérance avec une sorte de hauteur qui t¢émoignait chez lui d'un vif
déplaisir. Ainsi, plus un mot. Parlons de la dame qui habite le
batiment neuf, et a laquelle un bossu tend des pieges nocturnes, ce
qui est laid et indigne d'un homme. Je n'ai jamais aimé I'affat, méme
a la chasse. Il me faut la lutte. Je veux que mon ennemi, fit-ce un
sanglier, me voie en face et choisisse parmi ses chances de salut ou
de défense celle qui lui parait la meilleure. Ici, la béte est
inoffensive. Le chasseur est un petit monstre dont I'ame, j'en ai

peur, est difforme comme I'échine. Mais, la partie est inégale entre
ces deux adversaires. Rétablissons I'égalité.

Pontis allait s'écrier, gesticuler, Espérance lui saisit les bras.
--Je sais ce que tu vas dire, je vois les mots s'arranger sur tes
leévres: Ce brave bossu est sur le point d'épouser une femme, et on le

trompe.

--Précisément.



--Mais triple Pontis que tu es, il veut épouser de force, puisque la
future ne veut pas de lui.

--Elle a un amant.
--Raison de plus pour qu'elle refuse ce bossu.

--Elle le refuse par vanité, par ambition, car, entre nous et bien

bas, le roi n'est pas un beau seigneur: il a le nez prodigieux, les
jambes séches, le cuir basané; il est gris de poil comme un hérisson.
Toujours a cheval et suant sous le harnais; c'est un étrange mignon de
couchette. Il a quarante ans....

--Je donnerais cent écus pour que M. de Crillon fat caché dans un
coin, s'écria Espérance, il t'écorcherait vif, et tu I'aurais bien
mérité, petit Iscariote qui trahis ton matitre.

--Oh! dit Pontis confus et effrayé, bien que le ton d'Espérance n'e(it
pas annonce la colére, ce n'est point trahison, c'est raillerie; mon
coeur est bon, si ma langue est mauvaise.

La boiserie craqua comme un fugitif éclat de rire.

Pontis, effare, fit un bond dans la chambre. Espérance, égayé par
cette terreur, eut toutes les peines du monde a empécher le garde
d'aller sonder tous les coins et recoins.

--Cela t'apprendra, dit-il, a proférer des blasphémes qui révoltent
jusqu'aux murailles. Chaque fois qu'on dit du mal d'une femme ou d'un
roi, il y a la une oreille pour entendre. Tu disais du mal de cette
demoiselle du batiment neuf, et elle t'a peut-&tre entendu.

--Impossible, dit Pontis avec une crainte naive. C'est plutét du roi
que j'aurai dit certaines choses qui ne sont pas du tout I'expression
de ma pensée.

--A la bonne heure! s'écria Espérance en riant aux larmes.
Rassure-toi, je vais te fournir I'occasion de réparer tout cela.
Demain matin, tu vas aller au batiment neuf.

Pontis ouvrit de grands yeux.

--Tu demanderas a parler a Mlle d'Estrées. Tu es un gargon d'esprit,
tous les gens de ton pays sont orateurs. Tu raconteras a la demoiselle
purement et simplement la scéne de ce soir. Tu he nommeras pas M.
Nicolas de Liancourt. Tu ne diras pas non plus qu'il est bossu. Tu ne
feras aucune allusion a Fouquet la Varenne, ni par conséquent a celui
qui I'envoie.

--Mais alors, que dirai-je, s'écria Pontis, si vous me défendez tout?

--Tu ne peux nommer M. de Liancourt, parce qu'il est incivil de
paraitre savoir a fond les affaires d'une demoiselle qui va se marier.
Tu ne diras pas qu'il est bossu, parce que si elle I'épouse, c'est

qu'elle ne s'en est pas apergue jusqu'a présent. Quant a la Varenne et
au roi, si tu en parles, c'est que décidément tu ne tiens pas a ce que
ta téte reste sur tes épaules.

--Eh bien! alors, monsieur Espérance, interrompit Pontis piqué,
dictez-moi ce qu'il faudra dire.

--Voici: Mademoiselle, j'habite dans ce couvent une chambre avec un
gentilhomme, mon ami; nous avons remarqué que chaque soir un homme
vient observer ce que vous faites, et que son attention se dirige



particuliérement sur cette porte de communication. (Tu lui désigneras
la porte.) Cet homme est petit, il a le dos un peu vo(té, et il fait

sa ronde a neuf heures et demie précises. J'ai pensé que ces
renseignements pourraient vous étre de quelque utilité. Veuillez les
prendre en bonne part, et me croire, mademoiselle, votre bien
respectueux serviteur.--La-dessus, tu feras la révérence et t'en
reviendras.

--Respectueux! murmura Pontis ... respectueux pour la future de M.
Nicolas! J'aime mieux les laisser déméler leur écheveau de fil?

--Respectueux cent fois, mille fois, un million de fois pour la femme
que ton prince honore de son amitié. Ne vois-tu pas, malheureux,
combien d'affreuses catastrophes sont suspendues a ton silence? Si le
roi vient en ce couvent! si on le guette! si le bossu, qui t'a paru un
niais et a moi aussi, est un traitre; si sous couleur de punir un

rival, l'esprit religieux, I'esprit politique, ces furies altérées de

sang, armaient le bras d'un assassin... Pontis! tu n'as donc ni coeur
ni intelligence! Tu n‘aimes donc et ne devines donc rien! Je voudrais
avoir deux jambes capables de me porter, je voudrais qu'il fat jour,
je donnerais la moitié de ma vie pour que ces mots que je t'ai dictés
fussent déja parvenus a l'oreille de cette demoiselle.

--Sambiouxl s'écria Pontis, voila qui est vrai! Le roi....

--Eh bien! puisque tu es convaincu, observe qu'on gagne toujours
quelque chose a ne pas accabler les femmes. Souhaite-moi le bonsoir et
dormons vite, afin que, demain, tu sois plus t6t debout pour faire ta
commission.

--Dés que l'aurore sera levée, dit Pontis.

--Non pas l'aurore, mais la demoiselle, répondit Espérance qui
s'endomit bientét d'un doux sommeil.

Et la nature réparatrice avait prolongé ce sommeil jusqu'a neuf heures
du matin, et le blessé ouvrait des yeux brillants et tout chantait

autour de lui, oiseaux, zéphyrs et cascades, lorsqu'il apergut Pontis,

le coude sur son genou, le menton sur sa main, prés de la fenétre, sur
laquelle les orangers versaient la neige odorante de leurs pétales

trop mdrs.

Espérance avait le teint si reposé, si uni, un coloris incarnat
vivifiait si heureusement sa poétique physionomie, que Pontis s'écria
en le voyant:

--Lequel de nous deux a été blessé, mon maitre?

--J'ai faim, dit Espérance, j'ai soif, j'ai envie de me promener, je
chanterais volontiers avec les bouvreuils et avec l'alouette. Mon dme
est légére et nage dans ce beau ciel bleu.

Pontis ouvrit la porte par laquelle deux religieux apportérent la
petite table garnie du déjeuner de malade qu'on permettait a
Espérance.

Celui-ci dévorait, avec le regret de ne pas faire plus pour son
estomac irrité, lorsque le frére parleur entra, regarda
silencieusement son blessé, et tirant de sa manche un flacon assez
long et assez rond pour charmer I'oeil d'un convalescent, fit signe a
I'un des fréres servants de lui donner un verre.

Le verre était d'un cristal mince et gravé. Svelte, s'évasant comme
une campanule, il reposait sur un pied tordu en fine spirale. Déja le
soleil en dorait les facettes et y allumait ses feux prismatiques,



lorsque le frere parleur versa lentement dans le cristal un vin jauni,
velouté, qui changea l'opale en rubis, et embrassa de ses reflets les
levres d'Espérance, a qui on présenta le verre.

Les yeux de Pontis brillerent comme des escarboucles, mais le frére
parleur reboucha soigneusement son flacon, le remit dans sa manche, et
sortit aprés avoir admiré I'effet de son vieux vin de Bourgogne sur

les joues du convalescent.

--Je ferais bien un marché avec le frére parleur, dit Pontis: un verre
de mon sang pour un verre de ce généreux nectar!

--Le vin est plus vieux que votre sang, mon frere, répondit un des
religieux en souriant de voir le garde promener sa langue sur ses
lévres.

--Et s'il est aussi rare que les paroles du frére parleur, ajouta
Pontis, je n'ai pas de chance d'y go(ter jamais. Quelle singuliére
idée a-t-on eue, dans le couvent, d'appeler parleur un homme qui
n'ouvre jamais la bouche!

Les religieux desservirent, et nos deux amis restérent.

--Eh bien! s'écria Espérance tout aussitdt, qu'en penses-tu?

--Je pense que ce doit étre du pommard, dit Pontis.

--Je te parle de la future. Qu'a-t-elle dit?

--Ah! oui... Eh bien elle n'a rien dit. Je suis arrivé juste au moment

ou elle se querellait avec son pére. Il parait que c'est leur

habitude. En sorte que je n'ai vu qu'une camériste.

--Jolie?

--Ah! trés-jolie, la misérable, répondit Pontis. Il est a remarquer

que beaucoup trop de femmes sont jolies, c'est I'appat que le diable
nous présente.

-Nécessairement. Et cette camériste?

--M'a caché aux premiers mots que je lui ai dits. Ces rusées sont
tellement habituées aux intrigues! Elle m'a fourré tout de suite sous
un escalier pour causer plus a l'aise; et quand j'ai eu annoncé de
quelle part je venais.... Figurez-vous qu'elles nous connaissent.
--Nous?

--Est-ce que les femmes ne savent pas tout. «Ah! s'est écriée la jolie
scélérate, c'est de la part du blessé. Trés-bien!... Et vous dites que
I'affaire est grave?—-Des plus graves. Un homme réde, vous observe, il
y a piege... » Enfin, je lui ai fait une peur si épouvantable qu'elle

a répondu ceci: « En ce moment et pour toute la journée impossible de
causer avec mademoiselle, son pére la garde, mais tantét, a la brune,
vers neuf heures, neuf heures et demie... » C'est leur heure, a ce

qu'il parait.

--Tu pourras y retourner?

--Inutile, on viendra.

--Comment, on viendra? la camériste?

--Il ne manquerait plus que ce flt la maitresse. Au fait, je n'en
répondrais pas.



--Tu es fou!

--A neuf heures et demie, on s'approchera de la fenétre; il fera nuit;
on entendra ce que tu as a dire, et voila ma commission faite.

Espérance baissa la téte.

--Tu trouves cela bien aimable, n'est-ce pas? dit Pontis ironiquement,
ces demoiselles qui se dérangent pour que nous ne nous dérangions pas!

--Je trouve cela trés-aimable et trés-prudent, dit Espérance d'un ton
sec. Cette demoiselle sait que je suis blessé, que je ne puis me
remuer. Et puis elle ne veut pas qu'une lettre indiscréte proméne
ainsi sa confidence. Eh mais! s'écria-t-il tout a coup, je ne sais
vraiment pourquoi je m'évertue a défendre cette demoiselle. Elle n'en
a pas besoin. Qui t'a donné rendez-vous? Est-ce elle? Si tu trouves la
démarche inconsidérée, a qui la faute? N'est-ce pas la suivante qui
t'a parlé? Cette invention est de la camériste... N'est-ce pas la
camériste qui viendra? Quelle nature sévére, bon Dieu!

--Voila que j'ai tort, murmura Pontis; allons j'ai tort.

lls passerent la journée a essayer les forces d'Espérance, soit dans

la chambre, soit devant la maison, sous les orangers en fleurs.
L'expérience fut heureuse. S'asseyant a chaque instant, humant I'air a
longs traits, donnant quelques minutes au sommeil quand les forces
s'épuisaient trop vite, ils atteignirent ainsi la soirée. Le mal de

téte inséparable des premiers efforts du convalescent avait a peu prés
disparu. Espérance se sentit assez frais et robuste pour s'étendre sur
deux chaises devant la fenétre, au lieu de reprendre le lit.

Quand l'obscurité fut assez profonde pour que tous les détails se
fussent éteints, soit dans le parterre soit dans les batiments, les

deux amis attendirent paisiblement auprés de leur lampe, sur laquelle
venaient tourbillonner les mouches de nuit et les papillons roux.

Il leur sembla entendre un pas Iéger dans I'allée voisine; ce pas
s'approcha rapidement, et Pontis dit tout bas a Espérance:

--La voici.

Gratienne accourait en effet, se glissant derriére les arbustes. Elle
arriva devant la fenétre et dit d'une voix presque fachée:

-Mais, si vous avez de la lumiére, mademoiselle ne pourra pas
approcher.

--Mademoiselle! s'écria Pontis. Elle est donc |a?
--Tenez, entre ces deux caisses.

Espérance apercut une ombre. D'un revers de main il aplatit la lampe.
Gratienne retourna vers sa maitresse.

--Eh bien! quand je le disais, murmura Pontis, les femmes sont des
serpents.

--Et vous, Pontis, un imbécile, répliqua Espérance, qui se releva sur
ses coussins.

Les deux femmes s'arrétérent devant la fenétre. L'une, plus preés,
c'était Gratienne; l'autre a moitié cachée par sa compagne, sur
I'épaule de laquelle elle s'appuyait.



--Allons, dit Espérance a Pontis immobile, offre un siége.

Pontis enleva une chaise qu'il fit passer par-dessus l'appui de la
croisée, et qu'il déposa devant la tremblante visiteuse.

--Veille, Gratienne, dit celle-ci.
Gratienne s'avanga avec précaution dans le jardin.

--Veille, Pontis, dit Espérance au garde qui, enjambant la fenétre,
rejoignit la jeune camériste a quelque distance du batiment, et on e(t
pu les voir tous deux, pareils a deux statues, se dessiner en noir sur
le fond gris de I'horizon.

Espérance, voyant que Gabrielle n'avait pas encore osé s'approcher:

--Mademoiselle, dit-il, veuillez vous asseoir, on vous verra moins que
si vous demeuriez debout. Je vous prie de m'excuser si je ne vais a
vous; mais le froid du soir est mauvais pour les blessures, et je

reste bien a regret dans la chambre.

L'ombre était si épaisse, que le jeune homme ne put rien distinguer
sous la mante dont Gabrielle enveloppait sa téte.

--Ah! monsieur, murmura une si douce voix qu'elle pénétra jusqu'au
coeur d'Espérance, c'est donc vous qui voulez m'avertir d'un danger?
Vous vous intéressez donc a une pauvre jeune fille sans défense? Votre
secours imprévu m'a donné bien du courage. |l peut me sauver, le
voulez-vous, monsieur?

--Oui, mademoiselle; mais je vous prie, asseyez-vous.

--M'asseoir!... oh! je ne sais pas méme si j'aurai le temps d'achever
ce que je voulais vous dire! Vous trouvez ma démarche bien hardie,
n'est-ce pas? Si vous saviez combien je suis malheureuse!

Espérance se rapprocha d'elle attendri par ces accents qui n'avaient
rien d'humain.

--Je devine, dit-il.

--Oh! non, vous ne pouvez pas deviner. Mon Dieu! qui vient [a?
n'est-ce pas mon pére?

--Non, ce n'est personne; ne craignez rien, vos gardiens veillent.

--C'est que mon pére vient de me quitter seulement pour quelques
minutes. |l est allé voir sur la route si ces détachements de
huguenots occupent toujours les environs, et il pourrait revenir a
I'improviste. Voyons, que je rassemble mes idées.

Gabrielle cacha son visage dans ses mains. Espérance edt donné
beaucoup pour voir si les traits étaient aussi doux que la voix.

--Je voulais vous instruire, dit-il, de I'espionnage qu'une certaine
personne dirige contre vous.

Et en peu de mots il conta ce qu'il savait a Gabrielle: il énuméra les
dangers qu'il avait entrevus. Elle I'interrompit.

--Oui, dit-elle avec précipitation, oui, ce sont des dangers, mais

j'en cours bien d'autres encore, et de bien plus terribles. Ce mariage
dont mon pére m'a menaceée, ce n'est plus dans quinze jours, dans huit
jours que M. d'Estrées veut me l'imposer, c'est tout de suite!



Gabrielle, en pronongant ces paroles, fut prise d'un tremblement
nerveux, et suffoquée par les larmes.

--Du courage! mademoiselle, s'écria Espérance, ne pleurez pas ainsi,

vous me déchirez le coeur. Vous disiez tout a I'heure que mon secours
pourrait vous sauver. Comment? Quand? Quel secours? Parlez, ne pleurez
pas.

La jeune fille, s'approchant a son tour, s'assit ou plutét se pencha
sur I'appui de la fenétre, et joignant les mains:

--Promettez-moi de m'écouter favorablement, dit-elle avec véhémence,
sinon je suis perdue, car tout m'abandonne et me trahit.

--Oh! de toute mon ame. Mais qui donc vous trahit?

--Jugez-en. Mon pére m'a déclaré aujourd'hui qu'il avait tout prépare
pour mon mariage. Eperdue, j'ai couru consulter mon vieil ami dom
Modeste, le prieur, assisté de I'excellent frére Robert, qui a tant de
fois été ma providence. Je leur ai expliqué ma triste situation.
J'espérais en eux; ils ont tant de pouvoir sur I'esprit de M.

d'Estrées!

--Eh bien! mademoiselle?

--lls m'ont abandonnée! lls m'ont déclaré qu'ils n'iraient jamais

contre la volonté d'un pére! J'ai eu beau prier, supplier, ils sont
demeurés inflexibles. Alors, le désespoir m'a inspiré de venir vous
trouver, vous, monsieur, protecteur inconnu qui ce matin m'aviez fait
donner un avis par Gratienne. J'ai su que vous étes gentilhomme, que
vous étes garde du roi.

--Pas moi, mon ami, interrompit Espérance.

--N'importe, j'ai su que vous étiez ami de M. de Crillon, le plus

loyal et le plus généreux chevalier qui soit au monde. Un ami de
Crillon, me suis-je dit, ne laissera jamais une pauvre femme dans la
douleur, dans I'embarras, et au lieu de vous envoyer Gratienne, je
suis venue vous demander avec franchise un service qui peut seul me
sauver. Promettez-moi de consentir.

--Si ce que vous demandez est possible.

--C'est facile. Toutefois il faudrait bien du secret et de la
diligence. Je n'ai qu'un seul ami, mais c'est un ami puissant. Il est
absent et ignore a quelle extrémité je suis réduite. S'il le savait,

il accoumrait ou m'enverrait délivrer. Il peut tout, luil...

--Ah!... le roi? dit Espérance, avec une légére nuance de froideur qui
n'échappa point a Gabrielle.

--Oui, monsieur, le roi, dit-elle en baissant la téte.

--Je croyais qu'hier M. de la Varenne était venu en ce couvent.
N'a-t-il point apporté des nouvelles de Sa Majesté?

--Hier, balbutia Gabrielle, il n'était pas question de précipiter

ainsi ce mariage. Et d'ailleurs, M. de la Varenne ne reviendra plus
ici avant que le roi n'y vienne lui-méme. Quand sera-ce? Le roi est
tout entier aux préparatifs de son abjuration. Si j'allais étre mariée
pendant son absence! pauvre prince!

Espérance étouffa un soupir,

--Que ne résistez-vous? dit-il.



--Je 'ai tenté, mais la lutte m'a brisée. Je n'ai plus de force. On
ne résiste pas a son pére, quand il s'appelle M. d'Estrées. Et sile
roi ne vient pas a mon aide, c'est fait de moi.

--Que faut-il faire, mademoiselle? demanda Espérance.

--J'ai écrit a la hate quelques lignes qu'il faudrait faire tenir a Sa
Majesté sur-le-champ. Ah! monsieur, quel service! et comme je vous
bénirai toute ma vie!

--Ce sera peut-étre un bien mauvais service, mademoiselle, murmura
Espérance; mais je n'ai pas le droit de vous faire part de mes
observations. Vous aimez le roi.

--C'est un si grand prince! un héros!
--Je comprends votre enthousiasme, votre amouir....
--Mon admiration pour Sa Majesté.

--Vous n'avez pas a vous en défendre, mademoiselle. Pour moi, je
partirais sur-le-champ porter au roi votre billet. Mais je suis

blessé, mademoiselle, souffrant. Je ne saurais me tenir debout, a plus
forte raison monter a cheval; mais mon ami est libre et capable de
galoper a cent lieues si vous voulez lui confier le billet. Je réponds

de sa discrétion, de sa promptitude.

--Oh! comment jamais payer tant d'obligeance? Voici le billet. Je vous
souhaite la santé, monsieur.

--Mademoiselle, je vous souhaite le bonheur.

On entendit aboyer des chiens du c6té du batiment neuf; les deux
surveillants se repliérent avec précipitation comme des sentinelles
sur le poste.

Les tremblantes mains de Gabrielle assurérent, par une affectueuse
pression, la petite lettre dans la main d'Espérance.

Déja les deux jeunes filles s'étaient envolées comme des hirondelles,
et la tiede pression, au lieu de s'effacer, dégénérait en une brilure
dévorante qui montait du bras au coeur.

--Ce billet, murmura Espérance surpris, c'est donc du feu qu'il
renferme!

Il se souvint alors qu'avant de passer dans sa main le papier s'était
échauffé sur le sein de Gabrielle.

Le lendemain matin, Espérance s'habillait mélancoliquement, roulant
mille pensées ternes dans son esprit qui lui paraissait plus malade
que son corps; soudain la porte s'ouvrit et un capuchon apparut.

Il n'y avait qu'un seul capuchon au monde qui et cet air pédant et
ces balancements majestueux. Espérance reconnut frére Robert, qui
apportait le cordial accoutumé.

Celui-ci promena ses regards dans la chambre comme quelqu'un qui
cherche.

--Je ne vois pas, dit-il, votre aimable compagnon, mon cher frére?

--Pontis est sorti, mon cher frére, répliqua Espérance.



--Ah! sorti ... je le regrette. Il y a ici pour faire les commissions

de nos hétes des servants et des valets. On et épargné un dérangement
a monsieur votre ami.

Espérance se tut. Il ne savait pas mentir.

--D'autant mieux, ajouta frére Robert, que M. de Pontis a d0 monter a
cheval. Car, en faisant ma ronde aux écuries, c'est le jour de

provision, je n'ai plus vu son cheval au ratelier.

Frére Robert attachait en parlant ainsi un regard pénétrant sur
Espérance, toujours muet.

--ll paratitrait qu'il va loin, dit le moine.
--Assez loin, cher frére.

Le moine s'assit sur la fenétre, a I'endroit ou la veille Gabrielle
avait serré la main d'Espérance.

--M. de Crillon, ajouta frére Robert, lui avait bien recommandé de ne
vous pas quitter. N'est-ce pas un tort que la désobéissance aux ordres
de M. de Crillon?

Espérance rougit.

--Souvent, poursuivit le moine, les jeunes gens font bien des fautes,
par trop peu d'esprit ou par trop de coeur. Ne va droit que qui va
simplement.

Espérance, fort embarrassé, répliqua:

--Croyez, mon cher frére, que Pontis ira toujours droit.

--Tout dépend du chemin, dit frére Robert.

Espérance tressaillit.

--Vous savez tout? demanda Espérance, a qui le secret pesait, et qui
e(t voulu en étre soulagé.

-Je ne sais absolument rien, dit froidement le moine, sinon que M. de
Pontis est parti a cheval, mais je conjecture que pour vous avoir
abandonné ainsi, il devait avoir de sérieux motifs.

--Trés-sérieux!

--Tant pis! répéta le moine, mauvais ouvrage!

--Jugez-en, cher frere, dit Espérance, heureux de se dégager d'une
part de responsabilité, plus heureux encore de ne pas mentir: deux
gens de coeur pouvaient-ils voir de sang-froid les injustices qui se
commettent ici.

--Il se commet des injustices? demanda frére Robert avec candeur.
--Vous y étes bien pour quelque chose, vous qui les avez sinon
conseillées, du moins interprétées; vous qui pouviez sauver cette
jeune fille et qui la laissez sacrifier.

--Je ne comprends pas un mot, mon cher frére....

--Au malheur de Mile d'Estrées? A la violence qu'on lui fait?

--J'ignorais que vous connussiez cette demoiselle, dit le moine avec



un regard qui fit encore rougir Espérance.
--Je la connais maintenant.
--Et vous blamez son pére?

--Moins que son futur mari. Se faire l'instrument avec lequel un pére
torture sa fille, c'est odieux!

--Un reméde qui sauve n'est jamais trop amer.
--Soit; mais un mari est quelquefois trop bossu.
Frére Robert prit un air béat et répondit:

--Voila des distinctions trop mondaines pour de pauvres moines comme
nous, dont le devoir est de ne pas prendre parti dans les affaires
d'autrui.

--Heureusement, s'écria Espérance, que je ne suis pas moine.
Frére Robert leva la téte comme s'il avait mal entendu.

--A I'heure qu'il est, continua Espérance, bien des choses que vous

avez nouées se dénouent, et je vous en fais l'aveu sans remords,
persuadé qu'au fond du coeur vous m'approuvez, car vous étes un digne
religieux, humain, charitable, spirituel, et votre capuchon ne sait

qu'a moitié votre pensée sur nos faiblesses mondaines. Cependant,
dussiez-vous me blamer, je répondrai que j'ai eu compassion d'une
pauvre jeune fille sacrifiée, et que j'ai fait un petit complot contre

la bosse de son futur mari.

--Un complot?

--A I'heure qu'il est, Pontis a prévenu quelqu'un, quelqu'un de
trés-puissant, qui prend ses mesures.

--ll faudra qu'elles soient promptes, dit laconiquement frere Robert.
--Elles le seront, et décisives aussi.

--N'avez-vous besoin de rien ce matin, mon cher frere; pour remplacer
prés de vous votre compagnon, vous faut-il de la société?

--Mereci, dit Espérance, qui devina le désir du moine et laissa tomber
la conversation.

Tout a coup on heurta la porte et une voix aigrelette cria du dehors:
--Cher frére Robert, étes-vous 1a?

--Entrez, dit Espérance.

Le seigneur Nicolas d'Armeval entra, tout sautillant, tout effarouché.

--Ah! je vous trouve enfin, cher frére, dit-il au moine; j'ai couru

depuis une demi-heure, ce que j'ai a vous dire était si grave ... Non,

ne sortons pas. Bonjour, monsieur Espérance, comment va, ce matin?...
Tres-bien! j'en suis charmé. Et votre ami aussi? Allons, c'est a
merveille. Non, cher frére Robert, ne sortons pas pour causer, nous ne
saurions avoir de plus aimable compagnie que celle de monsieur;
monsieur est de mes amis. |l faut donc vous dire, mon trés-cher frére,
que nous avons découvert un complot, quand je dis nous, c'est M.
d'Estrées ... ce n'est pas méme M. d'Estrées, c'est un ami anonyme qui
lui a fait donner avis,--je soupgonne ce cher prieur,--un avis de la



plus haute importance. Ce doit étre le révérend dom Modeste, 'hnomme
qui sait tout et qui est pour moi une Providence! Enfin, je vous
cherchais, je vous trouve, tout est arrangé.

Ce flux de paroles et cette bruyante pantomime n'arrachérent au moine
ni un geste ni un mot. Il regarda et attendit.

--Qu'y a-t-il d'arrangé, demanda Espérance?

--Cela se devine, nous agissons: on attaque, nous parons. Allez, cher
frére Robert, donner les dermniers ordres, je vous prie.

--Quels ordres, demanda le moine.

--M. d'Estrées a été de grand matin trouver le prieur; mais dom
Modeste n'était pas visible. M. d'Estrées lui a fait remettre alors
I'avis mystérieux, en demandant un conseil sur la situation qui est
critique. En effet, si le donneur d'avis est bien renseigné, si l'on
nous enléve mademoiselle d'Estrées avant le mariage....

Espérance fit un mouvement que le futur époux interpréta comme un
geste de condoléance.

--Oui, monsieur, dit-il, rien que cela! On veut nous I'enlever! Et
sans I'ami inconnu, c'était fait!

Espérance regarda le moine impassible sous son capuchon.
--Qu'a fait répondre le prieur? dit Espérance dont le coeur battait.

--Deux mots seulement; mais quels mots! Avancez I'heure_! Et nous
l'avangons!

Espérance se leva effrayé.

--Les brusques mouvements sont nuisibles, dit frére Robert en
contenant le jeune homme par le simple contact de son doigt.

--Ah! ajouta-t-il en se tournant vers le seigneur d'Armeval, nous
l'avangons?

--Et je viens au nom du prieur et au nom de M. d'Estrées vous prier de
tout ordonner a cet effet.

--J'obéirai au révérend prieur, dit frére Robert. Venez, monsieur de
Liancourt.

--Je voudrais dire deux mots a monsieur, s'écria Espérance en arrétant
le futur époux. Mais je ne vous retiens pas, cher frére.

--J'attendrai que vous ayez fini, dit le moine tranquillement.

--Avez-vous aussi un avis a me donner? demanda le seigneur d'Armeval a
Espérance.

--Peut-étre.
--Je vous écoute.

--C'est un bon avis, en effet, ajouta Espérance, que d'engager un
gentilhomme a réfléchir au moment de prendre une si dure résolution.

M. de Liancourt ouvrit des yeux étonnés.

--ll'y va de votre honneur, continua le jeune homme.



--N'est-ce pas, s'écria le futur, n'est-ce pas qu'il y va de mon
honneur? Figurez-vous que tous mes amis attendent la fin de cette
ridicule affaire. On me sait fiancé a mademoiselle d'Estrées; on peut
avoir deviné les poursuites du roi. Chacun se dit en raillant, vous
savez, I'épousera-t-ilI? I'épousera-t-il pas? C'est fatigant. Au moins,
quand ce sera fini nous verrons.

--Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit Espérance; il y
va de votre honneur si vous épousez une femme qui refuse votre
alliance.

--Oh! par exemple! dit le petit homme, voila qui m'est bien égal!

C'est toujours de méme avec les jeunes filles. Monsieur, ma premiére
femme a fait les mémes difficultés; il a fallu la contraindre a se
marier. Un mois apreés elle se serait jetée dans le feu pour me suivre.
Allons, frere Robert, allons faire nos préparatifs.

--Je vous supplie encore une fois de réfléchir, dit Espérance, il se
pourrait que vous vous fissiez des ennemis mortels.

--Nous avons des lois! dit le petit homme avec emphase.

--Les lois ne vous sauveront pas du mépris public, dit Espérance
indigné.

--Monsieur! si vous n'étiez pas blessé, malade! s'écria Nicolas
d'Armeval en se dressant sur ses ergots avec une pantalonnade toute
gasconne.

Espérance allait s'irriter. Frére Robert intervint, arrétant le petit
homme d'un regard.

--Mon frére, dit-il au futur, vous ne comprenez point les sages

paroles de M. Espérance. C'est un gentilhomme trop bien élevé pour
provoquer des querelles dans une sainte maison dont il est I'héte. Il
veut vous dire seulement que si, par hasard, votre femme se vengeait
plus tard, il en résulterait pour votre considération un ou plusieurs
échecs....

--Trés-bien! trés-bien! dit le petit homme, vaincu par l'attitude

calme et inoffensive que venait de prendre Espérance. Oh! plus tard
comme plus tard, je réponds de la seconde madame de Liancourt comme de
la premiére. Et puisque M. Espérance n'a que de bonnes intentions pour
moi, rien ne m'arréte plus pour lui dire en ami:--Venez ce soir souper
avec nous a Bougival chez le beau-pére, ou nous nous rendrons apres la
cérémonie. Pour ne point attirer imprudemment I'attention, nous aurons
peu d'amis a I'église, beaucoup au festin de noces; on rira, c'est moi

qui en réponds, on rira et I'on narguera les envieux! C'est convenu,
monsieur Espérance, vous étes des notres, vous et I'autre gentilhomme,
le garde du roil Ah! j'aurai @ ma noce un garde du roi c'est piquant.

Je ne le vois pas, ce gentilhomme, ou est-il donc?

--En courses, dit vivement frére Robert.

--Il n'est pas moins bien invité. Vite, cher frére, obéissons au
révérend prieur, et que dans une heure tout soit terminé. Monsieur
Espérance, au revoir. Ne vous fatiguez pas a venir a la chapelle.
Réservez vos forces pour la soirée.

Il partit en disant ces mots. Frere Robert attacha sur Espérance un
long regard, comme pour lire au fond de son dme, et il suivit le futur
€poux.

--J'ai fait tout ce que j'ai pu pour elle, se dit Espérance lorsqu'il



fut seul. C'est au roi de la secourir. C'est a elle de se défendre, de
gagner du temps. Oh! elle saura s'en tirer, les femmes ont toujours
quelque ressource.

Il n'avait pas achevé qu'un léger coup frappé sur les vitres de sa
fenétre le fit tressaillir; il regarda, vit Gratienne qui montrait sa

téte derriére une caisse d'orangers. Aussitot il ouvrit et un petit

paquet vint tomber au milieu de la chambre. Déja Gratienne fuyait dans
I'allée ombreuse, et il la perdit de vue en un moment.

Espérance ouvrit d'abord une enveloppe qui renfermait une lettre;
I'écriture heurtée, trempée de larmes, lui révéla les angoisses du
coeur qui l'avait pensée, le tremblement de la main qui l'avait
écrite. Il lut avidement:

«J'ai été trahie. Pour m'enlever ma derniére ressource, aprés une
nouvelle discussion violente et décisive, mon pére me traine a

l'autel. Je fusse déja morte, si je n'avais a expliquer ma conduite a
quelqu'un qui a regu mes serments. Merci, monsieur, pour votre
générosité. Remerciez votre ami qui aura pris une peine inutile. Je

n'ai plus a vous demander qu'une grace. Tout a I'heure, a cette
chapelle ou Dieu méme m'abandonnera, ne m'abandonnez pas. Que j'aie
prés de moi un ami dont la compassion soulage ma peine. Et comme je
n'ai jamais vu votre visage, comme je veux vous connaitre pour ne
jamais vous oublier, tAchez de vous trouver sur mon passage dans le
jardin que je vais traverser; que je vous voie assis au banc de la
fontaine, mes yeux en pleurs vous diront tout ce qu'il y a de
reconnaissante amitié dans mon coeur.»

Au fond de I'enveloppe, Espérance trouva un bracelet sur I'agrafe
duquel était écrit en petites perles le nom de Gabrielle.

--Moi non plus, pensa-t-il, je ne I'ai jamais vue, faut-il que nous
nous connaissions en un si triste jour!

Déja la cloche tintait, le jeune homme attendri se dirigea vers le
lieu du rendez-vous, et s'assit réveur sur le banc de la fontaine.

A peine avait-il laissé s'engourdir sa pensée au murmure de I'eau, que
des voix retentirent dans le parterre du batiment neuf. La porte
s'ouvrit, et I'on vit s'avancer par la grande allée dont cette

fontaine formait le centre, tout le cortége qui accompagnait les époux
a la chapelle.

M. d'Estrées donnait la main a sa fille. |l était soucieux, inquiet.
On lisait sur son visage la fatigue du combat dont il était sorti
vainqueur.

Gabrielle pale, les yeux brillants de colére et de désespoir,
regardait autour d'elle, soit pour chercher un secours inattendu, un
miracle du ciel, soit au moins pour trouver I'ami qu'elle avait
convoqué. Elle atteignit enfin la fontaine que masquait un massif
d'églantiers et de lierres.

Espérance se leva pour qu'elle le vit mieux. Mais alors il I'apergut
lui-méme. Tous deux, en échangeant leurs regards furent frappés du
méme coup. Jamais elle n'avait soupgonné cette beauté noble, cette
expression de douleur touchante, cette grace majestueuse de tout le
corps.

Quant a lui, la femme qui resplendissait a ses yeux était au-dessus de
tout les réves d'un poéte: I'ensemble parfait de cette divine créature
ne s'était jamais rencontré depuis la création. Ebloui, éperdu, il fit

un pas vers elle. Elle s'arréta sous son regard, fascinée, ravie. Ses
yeux désolés avaient voulu dire: Adieu! lIs s'épanouirent pour dire:



Au revoir!

M. d'Estrées emmena sa fille qui, la téte tournée, regardait toujours
en arriére. Espérance, entrainé par ce regard, ne s'apergut pas méme
que M. de Liancourt le conduisait par les mains vers la chapelle.

Une demi-heure aprés, Gabrielle s'appelait madame de Liancourt.
Espérance priait, la téte cachée dans ses mains.

Le beau-pére et le gendre se félicitaient avec effusion.

--Maintenant, s'écria M. d'Estrées, I'hnonneur est sauf. A vous de le
maintenir, mon gendre!

--Maintenant, disait le gendre, qu'on nous I'enléve! qu'on y vienne!

Gabirielle éplorée, appuyée sur un des piliers de la chapelle,
échangeait avec le frere parleur quelques mots qui la ranimérent peu a
peu comme la rosée redresse les fleurs.

--Allons, mes amis! s'écria le seigneur d'Armeval, de la joie! et
faisons tant de bruit autour de la nouvelle épouse, qu'elle oublie
tout a fait les petits chagrins de la jeune fille.

--Ma fille, dit M. d'Estrées a Gabrielle, il n'était qu'un moyen de

vous sauver I'honneur, je I'ai employé. Pardonnez-moi. Je vous aimais
trop pour supporter votre honte. Maintenant vous ne me devez plus
l'obéissance. Accordez-moi toujours votre amitié. L'estime publique

vous dédommagera de quelques songes ambitieux.... Retournons a notre
maison de Bougival.

Le frére parleur s'approcha de M. d'Estrées.

--Pas encore! lui dit-il tout bas avec mystére. On a vu des cavaliers
suspects réder autour du couvent. Attendez d'avoir parlé au prieur et
gardez soigneusement votre fille au batiment neuf.

Et il s'éloigna lentement, aprés avoir fait un signe a M. de
Liancourt, qui le suivit hors de la chapelle.

--Qu'y a-t-il donc? demanda ce dernier, papillonnant autour de frére
Robert.

--Presque rien, sinon que les cavaliers du roi sont arrivés.
--Quels cavaliers? dit le petit homme, fort ému au nom du roi.
--Ceux qui devaient enlever mademoiselle d'Estrées.

--lls arrivent trop tard! s'écria M. de Liancourt en riant du bout des
dents.

--Pour l'enlever, elle, oui, mais assez a temps pour vous enlever,
VOous.

--Moi!

--Sans doute! c'est leur plan, et ils vous cherchent a cet effet.

--lls me cherchent! s'écria le bossu épouvanté; mais alors, je vais
m'enfuir, et je gagnerai la maison de Bougival par certains détours

que je connais.

--J'ai bien peur qu'une fois dehors ils ne vous saisissent, dit
tranquillement frére Robert.



--Mais c'est odieux!

--C'est abominable.

--Que faire?

--A votre place, je serais embarrassé.

--Si je demandais au révérend prieur de me cacher ici? Un couvent,
c'estun asile.

--L'idée est bonne mais ne manifestez rien, car il y a peut-étre des
espions ici!

--Cachez-moi! cachez-moi! dit le seigneur Nicolas éperdu de terreur.

--Je le veux bien, puisque vous le demandez, dit frére Robert en
marchant devant le petit homme qui le poussait pour accélérer son pas.

Arrivés dans un couloir sombre, derriére la chapelle, ils descendirent
quelques degrés et le moine ouvrit la porte d'un réduit obscur.

--Comme c'est noir! murmura le petit homme grelottant d'avance.
--Noir, mais s0r, répondit fréere Robert en y poussant le marié.
Tenez-vous coi, je vous apporterai a manger moi-méme jusqu'a parfaite
sécurité.

--Vous étes un ange! balbutia le petit homme, dont les dents
claquaient d'épouvante.

Frere Robert ferma sur lui la porte a triple tour et monta les degrés

avec un silencieux sourire.
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