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HAABLOSE SLAGTER

Herman Bang

_Hvad jeg vil forteelle paa disse Blade, er i Brudstykker et Livs
Historie. Og jeg vil fortzelle det, uden at bekymre mig om, hvorvidt,
hvad jeg forteeller, bliver skant siler ej, eller om det veekker--enten
Graad eller Latter.

William Hggs Liv synes mig levet til Advarsel; derfor har jeg nedskrevet
den Ulykkeliges Levnedslgb.

FORORD[*] TIL TREDJE UDGAVE

"Haablgse Slaegter" udsendes i dette Bind for tredje Gang--akkurat fem og
tyve Aar efter sin Fremkomst.

Bogen har haft sin Skaebne, som man siger, at alle Bager har. Den forste
Udgave blev udsolgt paa Grund af en offentlig Anklage. Den anden Udgave
forblev usolgt paa Grund af den samme Anklage, som i mange Aar fiernede
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mig fra Bogkabernes Skabe.

Til sidst var der vel ingen mer, som troede, at alle de stevede Bog
bunker "Haablgse Slzegter" nogensinde skulde flyttes fra Forlaeggerens
Loft uden som Makulatur.

Alligevel gik det anderledes.

For en ti-tolv Aar siden huskede Menneskene pludselig den gamle Roman,
som hed "Haablgse Slaegter". De ikke blot huskede den. De spurgte endog
deres Boghandler, om den endnu var at faa til Kebs. Og lidt efter lidt
svandt Bunkeme paa Loftet, til der slet ikke var flere "Haablgse

Slaegter” tilbage.

[Fodnote *: Til 3die Udgave, der udkom 1905 paa det Schubotheske
Forlag, den sidste Udgave Bang selv besgrgede og som han kaldte den
"endelige"”, skrev han dette Forord.]

Det Schubotheske Forlag har ment, at en Bog, der har haft en Lod som
denne: at vaere laenge glemt for igen at blive husket--at den Bog har
forsvaret sin Plads mellem de Bager, som vil leve en Stund endnu.

Den udsendes altsaa atter.

Meget har jeg ikke rettet i den. | mine andre Romaner bliver jeg ikke

traet af at file og "gere bedre". Men i "Haablgse Slaegter" nytter det

saamaen ingen Ting. Den er nu en Gang saa god og saa daarlig som den er.
At eftergaa "Stilen" er umuligt. For Bommerterne er vist altfor mange.

At eftergaa selve "Bogen" er ligesaa umulig. Den vilde sikkert kun blive
ringere, hvis et zeldre Menneske gav sig til at gaa i Rette med, hvad et

ungt Menneske skrev--fordi han fglte det.

| "Haablgse Sleegter" er det Pulsslaget der maa redde Veerket. Den har
ingen Adkomst til at leve endnu, hvis ikke dens Pulsslag endnu levende
kan fornemmes.

Herman Bang Marienlyset, August 1905.

FORSTE BOG

SOM MAN SAAR--
PROLOG

Det var en gammel Slaegt, graa af ZAlde i Landet. Stamtavlen fortalte, at
den en Gang havde haft Forleninger baade paa Fyn og Sjeelland og i
Jylland, men det var rigtignok laenge siden, og i de sidste Par

Hundredaar var det gaaet tilbage med Storheden. Familien levede
ubemeerket, nogle drev Handel, andre drev Haandveerk, der var vel ogsaa
studérte Folk imellem, thi Sleegten var stor; men intet ragede op, alt

var det ganske middelmaadigt og stilfeerdigt. De fleste havde vel
endogsaa glemt deres store Stammenavn.

Men henimod Slutningen af det forrige Hundredaar kom en enkelt Gren af
/tten til Kreefter.

Det var som Jurister, denne Linie udmaerkede sig: dens Medlemmer svang
sig op til de hgjeste Poster, hgje Titler og Kors fra alle Lande blev

atter Attributer til Navnet. Det var strenge, viliehaarde Maend, som

forstod at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte deres

Jernflid og deres steerke Hjerner deres Lykke.



Men ved Siden af Dygtigheden og den anstrengte Flid gik i hele Sleegten
en vis urolig Excentricitet, en Hang til Overdrivelse i alt, som

skaffede sig Udslag paa forskellig Vis. Fornyeren af Slaegtens Anseelse
var ivrig Pietist, han skrev gudelige Bgger og tugtede sit Legeme med al
Slags Panitense. Hans Hustru var letsindig og flagrende; hun elskede at
give og stjal fra sin Mand for at tilfredsstille sin Lidenskab.

Undertiden under den daglige Husandagt lo hun over til Barnene ligesom
et Barn og kastede Papirskugler paa Tjeneren. Hun skrev ogsaa Vers, hvor
der var megen Tale om Hyrder og smukke Hyrdinder af noget letfeerdige
Saeder. Hendes Lidenskaber var overmaade heftige i alt.

Det var Stamforaeldrene.

Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig Sorg. Hvorledes det
egentlig har forholdt sig, er ikke godt at sige. Vist er det, at

Frekenen var, hvad man saedvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa blev
hun nok forfgrt af en adelig Officér og forskudt af Faderen; men Moderen
understgttede dem troligt--de blev siden gifte--indtil de forsvandti

Mgrket.

Sennen gik i Faderens Spor. Han havde hans Jemflid, hans hurtige Blik
og hans Begavelse. Arbejdede desuden med et videre Syn i en yngre Tid.
Han gik haederligt ind i Raekken af de steerke Maend, som gav Begyndelsen
indtil Midten af det nittende Hundredaar dets ejendommelige Praeg. Fra
Moderen havde han arvet Sindets Uro, han maatte altid veere sysselsat,
altid have fuldtop at ggre. Saa skrev han Vers i sine ledige Timer; de

var ikke gode, men skant en Minister under Kristian VIII havde en Del at
bestille, skrev han saa stor en Meengde, at han maatte gemme sine
Produktioner i Klzedekurve. Han havde arvet mer fra Moderen: han var lige
saa gdselt givende som hun og lige saa heftig. Desuden var han en
forfeengelig Mand, der holdt af at ses og at naevnes.

Sleegtsvaabenet blev broderet paa alle Vognpuder, han lod bringe Orden i
sin Stamtavle og vilde haeve sin Familie ved at slutte Forbindelse med

den "nye" Adel. Heri stattedes han af sin Hustru. Han havde aegtet hende
sent som en anset Mand, og det var vel et Spgrgsmaal, om den smukke
Kvinde havde giftet sig med Manden eller med Navnet og dets Fremtid.
Ikke destomindre blev AEgteskabet lykkeligt: han gdslede paa hendes Hjem
med den Gang naesten ukendt Luksus og overdaengede hende med Smykker,
Silkekjoler og Vers. Det var hans Glaede. Hun modtog alt med den samme
Ligevaegt og sggte kun at leegge en Daemper paa Excellencens Uro. Hun
levede i Haabet om en glimrende Fremtid for sine Barn og frygtede kun

for, at Mandens Excentricitet skulde gdelaegge alt. Hun graed et helt

Dagn, da Ministeren en Gang i Tanker havde skrevet et Keerlighedsdigt
midt i en Indberetning til Statsraadet. Men, da Majestaeten fandt

Historien saa morsom, at han gjorde sin Versmager til Storkors,
formildedes Fruen igen.

Af deres Barn var Ludvig, den aldste Sen, fremfor alle Faderens Yndling.
Han havde glimrende Evner og en hel Del af den Elegance, som nedarvet
Fornemhed skaenker. Men det viste sig tidlig, at Ludvig herte til "de

store Dygtigheders Sgnner"--han var svagelig, nervgs, allerede tidlig

dybt melankolsk. Man var ved ham gjensynlig naaet til et nyt Stadium i
Sleegtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerme var ikke lzenger saa steerke.
Excentriciteten tog Overhaand.

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den fornemme Qrkeslashed
foretager sig; gjorde Geeld, som blev betalt af Excellencen uden Knurren,
fuskede lidt med alt og blev tidlig @delagt paa forskellig Maade. Han

blev stadig mere nervgs og mere lidende—hans Melankoli var

foruroligende, og den Munterhed, som undertiden aflgste den, var
&ngstende forceret. Man begyndte at sparge, hvad Ludvig Hag skulde blive



til, og beklagede allerede hans Fader.

En Dag kaldte Excellencen Sgnnen ind i sit Arbejdsveerelse, og der blev
talt meget hgjt og lzenge. Fruen hgrte sin Mands Stemme skrige haest op og
derpaa en steerk, langvarig Hulken.

Det var ud paa Efteraaret, dette skete.

Hele Vinteren lzeste saa Ludvig som en gal Mand, han sov tre Timer i
Dagnet og holdt sig om Natten vaagen ved at drikke Sherry og sidde med
Feddeme i Isvand. Der var noget af Slaegtens Arbejdskraft i ham, men

han havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludselige, overdrevne Flid
gdelagde ham yderligere, hans Sundhedstilstand nedbrgdes uoprettelig, og
hans Evner svaekkedes.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Eksamen med farste Karakter,
og Excellencen var tilfreds. Nu kunde han forelgbig rekreere sig; naar
han saa kom hjem, kunde der geres noget for ham. Ludvig rejste til
Paris.

Der var to Sgnner foruden Ludvig. Den ene var ret begavet, den anden
blev Landmand.

Slapheden i Slaegten understattedes nu tiimed af visse Ejendommeligheder
i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den aestetiske Tid herhjemme: Det
store Arbejde var gjort, de store Vaerker skrevne, man hvilede sig,
vuggede sig velbehagelig i det hegelske Fantasteri og i potenseret
Falsomhed. Politikken begyndte al vaagne ... man talte om Frihed, om
Lighed og om Tyranni, og det var denne Talen, man kaldte Politik. Alt
var |[déer den Gang, Feedrelandet, Friheden, Forfatning, alt. Derfor
tumlede man saa let med det altsammen: Idéer holdte over Virkeligheden
er stumpe Vaaben, Bgrn kan lege med; Realiteter er farligere.

Saa kom otte og fyrre, Handlingens Aar. Der var i Folket Kraefter bag
Ordene; det saas, da man maatte tage sig sammen. Folkets Smigrere tog
saa denne Handling for en Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid; maaske
var den snarere Afslutningen af en gammel, Frugten af den nationale
Veaekkelse i Hundredaarets Begyndelse og af den Haardferhed, de knappe
Tider den Gang havde lzert os. Men derom faar den Historie demme, som
ikke skrives af Sgnner, der har lidt under Faedrenes Vildfarelser.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blussede voldsomt op, og
han drog afsted. Han vilde i tre Dage gerne have givet sit Liv for
Fzedrelandet, men Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden at han
lugtede Krudt. Saa kglnedes hans Begejstring, der vel kunde have

tilladt ham at dg uden at klage, men som ikke udholdt en kedsommelig
Exercits' Strabadser. Han blev syg og rejste hjem.

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev Stiftamtmand.
Ludvig vilde ikke s@gge Embede, han var evig paa Baderejser, flakkede
Sommer og Vinter hvilelgs rundt i Europa. Faderen ventede. Den
naesteeldste San var bleven Borgmester i en lille By paa Sjeelland,
Landmanden havde faaet Gaard, som man stadig satte til paa.

En Sommer i Begyndelsen af Halvtredseme besluttede Ludvig at blive
herhjemme og bo hos Borgmesteren i Skelskar.

Ludvig kedede sig i Kgbstaden. Selskabet i den lille Provinsby kunde

ikke tilfredsstille ham, og han var uden Beskaeftigelse, der helt kunde
optage hans Tid. Under disse Omsteendigheder benyttede han sine ledige
Timer til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en ung Dame
fra Omegnen, meget livlig, meget smuk og meget ung. De havde truffet
hinanden paa Morgenture i Byens Skov og havde kun talt lidt sammen.



Stella var atten Aar, uerfaren og forkeelet. Den fem og trediveaarige Hag
var den eleganteste Mand, hun havde set, han var akkurat Digter nok til
at kunne give sin Keerlighed en straalende Indfatning af formfuldendte
Vers, og hans Fortid var tilstraekkelig mysterigs til at lokke med det
Ukendtes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.

Der blev talt meget om denne Forbindelse. De fleste betegnede den som en
Mesalliance og beklagede Excellencen, der ikke havde nogen "rigtig"
Glaede af sine Bgrn. Enkelte beklagede Stella: han var meget zeldre end
hun og havde vistnok ikke meget til Rest til at ofre et Agteskab; og hun

var saa ung og frisk. Men hun kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Laege i Skelsker var meget misforngjet. "Det er en skidt
Historie," sagde han ved Praestens L'hombrebord om Tirsdagen. "Skidt
Historie ... Folk som Hag burde ikke gifte sig. Linien er feerdig,

Kraften er opbrugt: denne har Dispositioner til Melankoli, de andre er
Drgnnerter, baade Borgmesteren og Landmanden. Ja, det er s'gu ikke Spag
for Stakkelen." Dr. Hermansen satte sig fastere i Stolen og trykkede
Brillerne fastere over Naesen. "Og skulde Kandidaten giftes, burde han
s'gu have ta'et en Malkepige, saa der var kommet tykt Blod ind i
Familien."--De andre lo.--"Ja det er min Mening.--For Stella er det Synd
og Skam. Hun maatte ha'e en Kraftkarl. Der er Ansats til Brystsyge i
Moderens Familie. Det bli'r et rart Roderi, naar de Svagheder kommer
sammen.--Men forhaabentlig faar den Kavalér da ingen Barn, saa det bli'r
sidste Akt ... Ellers Gud hjeelpe Afkommet!"

Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke; hans Frue var mindre
behersket, men Ludvig lod sig ikke sige; om Efteraaret fik han Embede og
i November stod Brylluppet. Det var 52.

* * * * *

| AEgteskaber, som er sluttet efter saa kort et Bekendtskab, er man altid
udsat for at tage fejl. Heller ikke Stella havde maaske, da hun blev Fru

Hag, ret vidst, hvad hun gjorde--maaske var der nok et og andet, hun
savnede, nogen Glad, nogen staerk Hengivelse, muligvis ogsaa nogen
Styrke. Men hun var meget ung og meget ungdommelig, kendte lidet til
Verden og endnu mindre til Keerligheden. | Begyndelsen troede hun naesten,
alt var, som det burde veere, og da hun lidt efter lidt langsomt

opdagede, at det ikke var det, var det naervaerende allerede blevet hende

en Vane.

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. Han gav hende alt, hvad
han havde, men det var kun Rester. Det gik mere og mere op for ham selv
og andre, at han var gdelagt, at hans Liv var gnavet i dets Rod; han

blev meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede hans gode Lune
sig ved bidende Sarkasmer, der hudflettede andre. Han og Stella var saa
forskellige som Nat fra Dag.

| de farste Par Aar, de var gift, legede Stella endnu med Dukker, eller
hun spillede Komedie for Hag. Hun graed, naar han gik ud, og hun var
bange i Mgrke. Hun havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig ud med
Slgr og Blomster og spillede "Operaer" paa Klaveret. Det var et
Ruskomsnusk af Melodier, som hun satte Ord til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, naar Hag var inde—-hele Dagen var han enten ude
eller paa sit Vaerelse--kleedte hun sig ud som Nonne og gav lange Scener,
hun selv lavede, hvori den grusomme Fader altid havde tvunget den
Ulykkelige til at gaa i Kloster og skilt hende fra hendes trofaste

Elskede; eller hun tog Brudekjolen paa og dansede Menuet eller legede
Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at hun vilde overraske ham, og han
maatte ikke gaa ind i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.



Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der haengt Lagener paa alle
Veeggene, og Stella laa hvid i Ansigtet midt paa Gulvet i en stor
Mgbelkasse, som var behaengt med sort Flor og daekket med Lagener. Hun
havde sin hvide Kjole paa og Myrthekrans over Slgret. Ludvig blev
uhyggelig til Mode, Sveden sprang frem paa hans Pande, og han kom til at
ryste staerkt. Saa tog han meget ublidt og heftigt og rev Stella ud af
Kassen. Men hun lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.

Helst vilde hun dog leese hgjt. Hun tiggede Ludvig om at lsese med sig, og
naar han vilde, kunde de sidde til langt ud paa Natten og leese. Hun
havde en dejlig Stemme; undertiden kunde han blive helt bedaaret deraf
og fortabte sig i Lovtaler. Hun lo kun. "Ja," sagde hun, "jeg er ikke

fodt il at vaere Herredsfoged-kone!"

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden som Stella blev
eldre, indsaa hun, langsomt, men sikkert, at deres /AEgtestab var en noget
ulige Alliance, at han var gammel og hun ung, og at det, han gav, og

hun maatte ngjes med at modtage, vel ikke var mer end et apathisk
Venskab, krydret med en enkelt feberagtig og kort Forelskelse. Men hun
opgav ikke Modet. Hun var Midtpunkt i hele Egnens Selskabelighed og
uundveerlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds.

Excellencen besggte dem hvert Aar og var meget indtaget i sin
Svigerdatter.

Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede veeret gift i tre Aar, og
det syntes, som om den gamle Laege i Skelskgr skulde faa Ret i sine
Forhaabninger.

Saa i AEgteskabets tredie Aar blev Stella forelsket; den, hun elskede,

var en Ven af hendes eneste Broder og omtrent hendes Jaevnaldrende. Hvad
der foregik, véd ingen, men en smuk Dag rejste Herredsfogden til

Udlandet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om denne hovedkulds
Rejse, glemte den saa igen.

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud end ellers; hendes
Helbred var Skyld deri, hun hostede meget, og Laegen frygtede for, at
hendes Bryst skulde veere angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Nina efter Hendes Naade
Stiftamtmandinden, som holdt hende over Daaben. Stella var meget
lykkelig, hun legede med Barnet som med en Dukke og ammede det selv.

Hag bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led efter Rejsen bestandig
af Hovedpine og Nervegigt, og han talte med Aander om Natten. Stella
skjulte hans Sygelighed med hemmelig Raedsel.

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var meget besynderig
under dette Svangerskab, hun taalte naeppe at se sin Mand, hun vilde Uger
igennem ikke modtage nogen og lukkede sig inde i et mgrkt Veerelse, hvor
hun tilbragte Dagen grkeslagst henslaengt i en Gyngestol; saa til andre
Tider fo'r hun fra Selskab til Selskab, fra Bal til Bal i Egnen; hun
arrangerede en dramatisk Aftenunderholdning i sit Svangerskabs femte
Maaned: Leegen maatte i den syvende Maaned forbyde hende at danse.

Barnets Fadsel varede et Dggn; Laegen mente, Stella havde snaret sig for
steerkt under Svangerskabet.

Da Drengen endelig var fgdt, troede Jordemoderen, han var blind, han
vejede kun fem Pund og kom straks i Urtebad; man svebte ham i Bomuld.
Den tredie Dag troede de, Drengen var dgd, Huslaegen dyppede ham i
Isvand, og han kom til Live igen.

Stella laa lzenge syg.



Lige fra den fgrste Dag havde hun omfattet Drengen med en naesten
feberagtig @mhed, og han fik i Daaben hendes Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med en Datter.

Samme Aar om Efteraaret dade Excellencen som Ridder af Elefanten. Han
dade staerk, som han havde levet.

Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Excellencen saa paa Uhret
over Sengen, spurgte: "Den bli'r svagere?"--"Ja, Deres Excellence."

Atter Tavshed. Foran Sengen Vaagekonen, kneelende, ubevaegelig;
Excellencen rolig, skinnende bleg med lukkede Qjne. Saa det samme
Spgrgsmaal og det samme Svar.

"Ja, Deres Excellence." Ordene faldt som en Spade Jord paa et Kistelaag.
Og igen ganske tyst.

"Svagere?"
"Ja, Deres Excellence"--

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borgmesteren. Ludvig
stettede sig mod en Marmorkonsol og hulkede. Borgmesteren legede
tankelgst med en Papirkniv, Stella stod lige ved Daren, hun havde lgftet
Flgjlsportiéren og bgjet sig frem for at lytte. Man hgarte intet uden
Taffeluhrets spinkle Dikken.

Excellencens Spgrgsmaal lad som en utydelig Mumlen; de kunde intet
skelne, men hver Gang de hgrte Stemmen, bgjede de sig frem med
tilbageholdt Aandedreet.

Undertiden hgrte man Samtale fra Hendes Naades Veerelse. Fruen laa til
Sengs, hun var begyndt at gaa i Barndom. Hun raabte nu og da haest paa
Pigen. Ludvig fo'r sammen, naar han hgrte det.

Stella gik hen og standsede Uhret. Inde i Sygeveerelset lad Aandedragene
tungere, tungere. De var til Mode, som skulde Tavsheden kveele dem.

Excellencen rarte sig i Sengen.
"Rejs mig op," sagde han meget hgijt. Det lad naesten som et Raab.

De Igb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder op bag den dgendes
Ryg. Ludvig og Broderen stod ved Fodenden. Det var, som de maerkede Dgden
gaa forbi sig.

Den dgende rejste sig helt op i Sengen, stemmede Fgdderne mod Fodenden,
saa stift frem med de brustne Jjne.

"Nu kommer det," sagde han. Det hvide Hoved sank tungt ned paa hans
Bryst--de fo'r alle sammen og gik et Skridt frem.

Saa afbrgdes Stilheden af en pludselig fremveeldende Hulken. Excellencen
var dod.--

Man havde aldrig set et saadant Fglge i Stiftsbyen. Man var strammet
sammen for at fglge fra hele Stiftet. Kongen lod sig repraesentere ved
sin farste Adjutant.

| sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne Mand begravede en
svunden Tid, og at det var smukt at se saa mange vise Respekt for det,

hvis Tid var omme, men som man dog burde haedre, fordi det var Feedrenes
Gerning. Den nye Tid havde sterre Krav og haabede at baere i sit Skad en
starre og rigere Lykke. Men man burde saenke sine Faner for hver den,

der, som denne Mand, indenfor sit Syn--var det end snaevert--havde gjort



sin Pligt og ydet sit bedste.
Hans Hgjeerveerdighed var national-liberal ...
Saaledes blev Excellencen Hag begravet.--

Nogle Maaneder efter blev Ludvig Hag forflyttet, han skulde veere Byfoged
i Randers.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften, fgr de skulde rejse,

gik hun med Nina og William op paa en Bakke ved Byen. Det var i Maj;
hele Egnen laa, smilende i Foraarets farste Friskhed, udstrakt for deres
Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste Gang Bgrnene alt,
pegede paa hvert Kirketaarn, paa hver Mglle, paa hver Sti. Nina graed,
William stod med Fingrene i Munden og saa op paa Moderen med store
forbavsede @jne. Hun blev ved at pege--hun viste dem hver Plet; det var
som lzeste hun i en kaer Bog, mens hun stod her for sidste Gang og saa ud
over den kendte Egn fra denne skraanende Bakke.

Saa kastede hun sig ned paa Graesset og graed. William saa forundret paa
Moderen, derpaa gik han hen og tog Haenderme bort fra hendes Ansigt:

"Kys Willy," sagde han.

Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved Haanden ilsomt ned ad
Hajen.

* * * * *

Naeste Aar blev Stella Fjerde Gang frugtsommelig og fadte en Sgn. De
kaldte ham i Daaben Aage. Hags havde levet meget stille i Randers. Det
tog Tid, inden man kom i Orden; Nina fik Maeslinger, og saa kom Stellas
Svangerskab. Saaledes blev det Efteraaret 63.

Det var fgrste Gang, de saa nogen hos sig: Sognepraesten, Rektor ved
Skolen og Stiftsfysikus Berg. Herrerne skulde egentlig have spillet Kort
i Hags Veerelse, men de var blevne i Dagligstuen hos Damerne. Man
drgftede Kongens Sygdom. Hgg havde i Aften faaet Meddelelsen fra
Kgbenhavn, hvori Brevskriveren frygtede det veerste.

Det var under Fglelsen af dette truende, man var blevet sammen i
Dagligstuen, ligesom naar man under et Uvejr alle klumper sig sammen i
det samme Veerelse.

Man talte ogsaa om Grevinden. Hag blev heftig og sagde, man burde sgge
at glemme hende nu, Rektor kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i
Klubben for Danmarks ophgjede Aspasia. Fysikos lo og spurgte, hvem der
da var Perikles.

Sognepraesten, en mager Mand af et elegant Ydre, drejede behaendigt
Samtalen bort fra Grevinden og bergrte atter Spgrgsmaalet om
Hertugdemmerne.

Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at skulde Kongen dg nu,
stod meget paa Spil.

"Gud forbyde det," sagde Praesten.

Stella havde ophart at konversere Damerne, hun sad leenet frem paa Stolen
og lyttede ivrig.



"Maaske traenger vi til en Krig," sagde hun.
Laegen smilede. "Fruen gaar vel med i Ambulancen?"

Saa dreftede man Chanceme for en Krig, Rektor talte med Begejstring om
Aanden i otte og fyrre. Preesten mente, Tiderne havde forandret sig,
sligt gentog sig ikke, sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig politisk Preeg. Rektor
paaregnede i Tilfeelde, der kunde made, sikkert Hjeelp fra Frankrigs
maegtige Caesar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik over til alle Emner,
Laegens Frue havde set Kejserinde Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde
fyldt hele Vognen. Hag fortalte Hothistorier fra Tuilerierne.

"Det er dog veerre i Spanien," slap det ud af Laegens Frue.

Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella: Rektorinden mente, at
Dronningen havde altfor mange Skriftefeedre, og Laegen sagde, at
Skriftefeedre--det vil naturligvis sige, dem med Cglibat--i det Hele var

en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante Praest, om

hvem man paastod, at han overfor Menighedens Dameverden og ikke mindst
overfor Stella havde visse katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind paa Spagen: Man kunde ikke forlange
formeget, vi var alle Mennesker ...

Under denne Stemning rejste man sig for at gaa til Bords. Nina og
William havde faaet Lov at veere med.

Stella bad om Rektors Arm, Hag fgrte Rektorinden. Bordet var gdselt
deekket, Stella havde trods Aarstiden fyldt den store Opsats med staerkt
duftende Blomster. Der var en Overflod af slebne Glas og Karafler, af
Syltetgjsasietter og Dessert-Skaale ... Efter Excellencens Dgd havde
Ludvig faaet Starstedelen af Familiens Service, og Stella, der nok
gnskede at kokettere lidt med Husets preegtige Apparat, havde i Aften
benyttet saa meget deraf, som muligt var.

Buffet'en var opfyldt af Sglv og af store Planter, Palmer og Bregner, og
alle Lysene i Kronen var taendte.

Provinsdamerne var bleendede, de sad og skottede hen til hinanden og saa
prevende paa hvert Stykke paa Bordet, efter fem Minutters Forlgb havde
Rektorinden vejet hver Ske og vaerdsat hvert Fad. Praestens Frue blinkede
misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der elskede Luksus, strakte

sig velbehageligt paa Stolen og ngd Retterne forud.

Han lagde Maerke til en Vase med et pragtfuldt Navnechiffer i Guld. Om
den var fra Sévres?

"Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe--han havde veeret i
Frankrig i en diplomatisk Mission--den var fra Sévres" ...

Pastoren havde nok teenkt det. Han havde selv besggt Fabrikkerne ved
Sévres.

Rektorinden begyndte at traekke sine Handsker af, men saa pludselig, at
Stella beholdt sine paa, blev rad i Hovedet og gav sig til at knappe dem
igen.

Tjeneren bgd Fisken omkring. Han bar blaat Liberi med Sglv.

Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aarstid--hvor Fru Berg



kabte?--Fru Berg lo og erklaerede, hun vidste det ikke, Pigen besgrgede
det.--Fisk var meget dyr i en Husholdning, naar Manden ikke spiste
Plukfisk.--Og Rektor spiste det ikke? Aldrig.--Om Stella havde set noget
veerre end "Dronning Marguerites Noveller"?--Nej aldrig. Berg paastod,
at Francois | spiste med Fingrene ... Dronningen havde i hvert Fad spist
Pandekage med Kniv.

"Den blaa" havde skaenket Hochheimer i Glassene. William graed, fordi han
ikke havde faaet Snitter.

Rektorinden satte sin Pincenez paa Naesen. Hun havde aldrig set saa markt
et Barn. Et komplet Zigeunerbarn.

Fysikus drak privat med Pastoren.

Stella bgjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pastorinden, om Bgrnene
stadig brugte Tran?--Fru Berg afskyede Bgrn, naar man havde seks--

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at docere, Praesten
demonstrerede ivrigt mod sin Dame og lagde i sin Iver Haanden paa hendes
Arm. Den unge Frue havde fyldige Arme og brugte Halveermer. Berg talte om
Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned over Bordet, hvem Malthus

var.

Det var en af Menneskehedens Velggrere, sagde Laegen. Hans Kone skratlo.

Om Hgag vidste, hvor stort Asyllegatet var. Praesten havde hgrt 5000
Rigsdaler. Det var en stor Velgerning mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at merke Born skulde vaere mere lidenskabelige
end blonde. Rektorinden havde set mange blonde Bgrn, som var meget
lidenskabelige ...

Nej, Hag vidste det ikke ...

De talte i Munden paa hverandre. "Den blaa" gik omkring og skaenkede, det
var en gammel Radvin fra Excellencens Tid. Pastoren erklaerede ikke lzenge
at have smagt en saadan Vin ... Han sad og saa glad paa, hvorledes den
oliede paa Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa Stellas Sked, Nina sad
hos Laegen.

Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa kenne Barn, Fru Berg erklaerede
sine Bgrn for eekle, Rektor troede, hun havde altfor megen
Selvkritik--den eeldste var virkelig meget flink i Latin ...

Ja, iLatin ...

Hgg drak i denne Sammenhaeng et Glas for Damerne som Samfundets Mgadre.
Stella tog sine Handsker af. Rektorinden Faldt i Forbavselse over en

Opsats ... Den var en Gave fra Kongen ... for Resten knyttede der sig en
pikant Historie til denne Opsats ...

Stella begyndte at forteelle. Hag afbrad hende og rettede ... Historien

var pikant. Man kom atter ind paa Historier om Grevinden. Kongen havde
foreeret hende en Natstol fyldt med Appelsiner og hver Appelsin indsvabt
i en Femdalerseddel ... Det var uhyre morsomt og jovialt af Kongen.
Laegen mente, at det havde den gamle Aspasia vel naeppe faaet af sin
Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af Lystigheden. Fru Berg
breekkede Stoleryggen ved at kaste sig haardt tilbage, og Praesten greb om
hende.



"Den blaa" kom ind med en Bakke og gik hen til Hag. "Et Telegram."

"Et Telegram." Hag sprang op, greb Telegrammet. | samme Nu havde alle
set det, og der blev ganske stille. Stella satte William haardt ned paa
Gulvet.

Hag var meget bleg.
"Kongen er dgd," sagde han.

Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa blev der atter ganske
stille. Man kunde have hgrt en Knappenaal falde til Jorden i Stuen. De
saa alle ned for sig--Praesten havde foldet Heendeme.

William stod ved Siden af Moderen. Han saa fra den ene til den anden.
Saa gav han sig til at graede.

Lidt efter var Stella og Hag alene tilbage i Spisestuen. "Der vil komme
strenge Tider," sagde Hag. Stella gav sig til at slukke Lysene paa
Buffet'en ...

* * * * *

Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i Randers, men man frygtede
hver Dag at maatte gaa leenger mod Nord og opgive Byen, Fjenden var
rykket frem Norden for Skanderborg--Vejen laa aaben.

Kronprinsen var kommen til Byen om Eftermiddagen for at se til de
Saarede paa Byens Lasaretter. Hgg var ude med hans kongelige Hagjhed.

Det var ud paa Aftenen. En kold, gennembladende Efteraarsregn, pisket af
en hvinende Storm.

Hjemme hos Hggs var det mindste Barn sygt. Lungebetaendelse. Berg gav kun
ringe Haab.

Der var sat Skaerm over Lampen. Stella sad ved Vuggen i Market henne i
Krogen ved Kakkelovnen. Hun vuggede med Foden, helt mekanisk; naar
Barnet klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Undertiden skreemmedes
hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned over Vuggen og lyttede til det
gispende Aandedrag. Tog sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Rudeme, greb i det raslende Thermometer ... Folk
talte hejt nede paa Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angstfulde, spgrgende gjne,
der fulgte hende overalt. Hun pintes under dette hjzelpelgst bedende
Blik. Hun saa til Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men folte det
hjeelpelast imod sig, kunde ikke slippe fra det. Jjnene var store,
glasagtige.

"Vug Aage, Nina," sagde hun.

Nina havde siddet og strikket ved Lampen. "Hvor er William?" spurgte
Moderen.

Han sad sammenkrgben paa en Skammel og sov, gemt bag Gardinet.
Billedbogen var falden ned paa hans Knee.

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og fulgte Stella med Q@jnene,
mens hun gik hen over Gulvet til Vinduet, hun ruskede lidt i William.

"Nu skal Ane bringe Dig i Seng," sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og saa ud.



Folk Igb uroligt frem og tiltage paa Gaden. Man raabte til hinanden i
Forbifarten, lgb videre, dukkende med Hovedeme for Regnen. Stormen
havde revet Barbérskiltet Igs paa Huset ligeoverfor, saa
Messingbackkenet klaprede mod Muren. Det tog paa med ujeevne Rusk i
Regnen ...

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage saa paa hende og smilede ganske
svagt, hans Bryst gik heftigt op og ned, de smaa Heender pillede
krampagtigt ved Vuggekanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og saa nysgerrigt paa Broderen.

"Lille Bro'r er syg," sagde han og stod og pillede ved det grgnne

Omhaeng. Stella havde ingen Ro, hun gik op og ned ad Gulvet, standsede i
Krogen, gik atter frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev heftigere og
heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet. Heg maatte jo dog
ogsaa snart komme ... Hun skreemmedes af et enkelt Hornsignal nederst i
Gaden.

"Naar kommer Fa'r?" spurgte Nina.

Stella saa ud. Der Igb mange Mennesker paa Stenbroen frem og tilbage,
hun hgrte dem skrige hgjt omme paa Torvet, hgje Raab, ligesom
Kommandoraab. Hun saa et Par Officerer tale meget ivrigt nede under
Lygten lige overfor. De havde lange, dyngvaade Regnkapper paa.

Aage graed i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge ham. Stormen tog
steerkere fat, det piskede ned ... der lad mange Trin paa Gaden, stadig
flere. Vinden sukkede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.
"Hvor de Igber," sagde Nina. Hun var krgben op paa en Stol ved Vinduet.

William stod og trak hende i Kjolen.

Man hgrte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsignaler ... Stella fo'r op
fra Vuggen ...

"Mo'r dog," raabte William angst og rendte henimod hende. Nina Igb bort
fra Vinduet. Lige med ét gav begge Barnene sig til at greede.

Hornene lad nu fra alle Kanter--lsomme Hovslag. Lgb ... de raabte hgijt
paa Gaden. Stella rev Vinduet op igen. Stormen slog det bragende ind mod
Muren, Regnen piskede hende i Ansigtet og rev hendes Forhaar op.

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne Igb ud og ind. Et Kompagni gik i

sluttet Trop ilsomt ned gennem Gaden. Trinnene lgd slubrende paa den
oversvgmmede Stenbro ... Hun hgrte et Par Koner graede nede i Gadedgren.
"Kommer de?" raabte hun til dem. Og endnu en Gang hgjere: "Kommer de?"
Stormen rev hendes Ord bort, ingen harte hende, hun holdt paa det
klaprende Vindu-Hornsignalerne lad sengstelig kaldende som korte
Ngdraab, ilsomt fra alle Sider.

"Kommer de?" raabte hun igen og steerkere, bgjet langt ud af Vinduet.

Ingen svarede. En Adjutant red forbi i Galop--hun raabte igen, han

svarede og virrede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.

"Mo'r, Aage bli'r sort i Ansigtet." sagde hun.

Moderen Igb tilbage. Barnet laa rallende med stive Qjne. Hun rev Nina
vaek og kastede sig med et Skrig ned over Vuggen—tog Barnet op, lagde



det atter ned.

"Han dgar, han dgr," raabte hun. Hun flgj op, greb en Flaske og haeldte
nogle Draaber i en Ske, "Han dar," gentog hun sagtere, blev ved mekanisk
at gentage: "Han er dad, han er dgd"--

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog fat i Gardinet og
losnede det, saa det flgj som en Fane langt ind i Stuen; Flammen i
Lampen slog op og osede ... William og Nina sad henne i en Krog bag
Bogskabet og greed sagte; Drengen havde lagt sit Hoved ned i Sgsterens
Skead.

Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden lgd der urolig Trampen
af mange Stovler, forvirrede Raab, hun saa med Angst paa Barnet.

Saa blev Dgren reven op.
Hag havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryppede ned ad ham og flad i
store Stramme hen ad Gulvteeppet. "De er her," sagde han hurtigt,

"Prinsen flygter."

Barnene gav sig til at skrige hgjere, Hag strag Vandet af sin Kappe. Han
havde ondt for at tale.

"Gaar Du igen?" spurgte Stella angst.

"Ja, Prinsen rejser om lidt."

Hun Stod nogle Jjeblikke, Derpaa sagde hun sagte:
"Barnet dgr."

Hag gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og krammede med sine smaa Heender
om Lagenet. Saa bgjede han Hovedet og gik.

Stella saa ham Igbe ned ad Gaden til Klubben. En lang Reekke Soldater
drejede om paa Torvet. De mere lgb end gik. Hovedeme dukkede ned bag de
opslagne Kraver; Regnen blev stadig teettere, man hgrte Vandet slaa op om
de trampende Ben ... De lange Raekker saa ud som et mgrkt Legeme.

Maend og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa Fortovet. Hornene
kaldte uafladelig.

Saa lgd der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden spraengte forbi, Slaengkapperne
flagrede i Stormen, Hestene stennede-Stella genkendte Prinsen. Hun saa
hans Treek tydeligt i Skeeret fra Lygten; han var hvid som et Lagen.

Stella rystede, saa Teendeme klaprede i Munden. Regnen havde vaedet
hendes Haar og Ansigt. Hun vendte sig, William stod og sled i hendes
Kjole.

"Hvad vil Du?" sagde hun.

"Hvorfor blaeser de?" spurgte han.

"Fordi de Danske flygter," sagde hun og saa igen ud. William hvinede.

"Nu sover Aage," sagde Nina.

"Hvad siger Du?"

"Aage sover."

"Sover?" det lgd som et Skrig, hun saa hen til Vuggen ... hun syntes
ikke, hun kunde flytte en Fod ...



Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Rude gik itu, og Skaarene
faldt raslende ned paa Stentrappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af
Troppernes March gennem Gaden tabte sig mere og mere ... man hgrte kun
nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og hulkede med Ansigtet
ned i Gulvtaeppet.

William greed hele Natten.

* * * * *

I
De fleste var enige om, at William var en underlig Dreng.

Han var meget mgrk, baade af Hud og Haar og havde maerkelig store Qjne
med et vagt, tungsindigt, lidt flakkende Blik. Hans Hoved syntes for

stort til Kroppen, som han holdt daarligt, saa at han saa endnu mere
rundrygget ud end har var. Han havde faaet et Par meget tynde Ben at gaa
paa og lange Arme, underlige, halvt kantede, halvt theatralske
Beveegelser.

Hans Gang var uéns og besynderig. Han kunde smaasnakkende med sig selv
slentre langsomt hen langs Husene-Stella paastod, han sled Huller paa

sine Albuer ved saaledes altid at gnide sig op ad Vaeggen—med dukkende
Hoved og krummet Ryg, Armene slaskende. Saa pludselig snublede han over
sine egne Ben, som han altid satte indad, og gav sig til at Igbe. Hvor

han saéa ud, naar han Igb. Man kom til at teenke paa de smaa vanskabte
Trolde med uforholdsmeessig store Hoveder, som ligger sammentrykte i
FAEsker og springer op, naar Asken aabnes. Saa stod han stille, slentrede

igen og gav sig atter til at Igbe.

Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte mange sjaeldne Ord,
og hvad ban sagde, var ofte stillet op, ligesom Replikkerne i en
Komedie.

Nina og William stod tidlig op, laenge for de andre. Saa kom de om
Vintermorgenen ned i det kolde Kakken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden
ved det dryppende Teellelys. Hun havde altid Nattrgje paa og skar Brgdet

ved at holde det ind mod sit Bryst. Undertiden blev William aekel ved
Maden-Pigens Nattrgje var ofte helt graagul i Kulgren--og kastede
Smgrrebradet paa Vejen til Skolen. Mens Bgrnene drak The, stod Pigen og
redte sit Haar over Kgkkenbordet, hun holdt altid den ene Fletning i

Munden, mens hun redte den anden.

Naar Bgrnene var gaaet, gik hun i Seng igen. Flademanden veekkede hende
saa, naar han kom Klokken ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret.

Det haendte nu og da, at Hgg, plaget af sin evindelige Sgvnlgshed, stod
meget tidlig op.

"Hys, hys," sagde Pigen, naar Bagrnene taenderklaprende aabnede Dgren til
Kgkkenet. "Borgmesteren er oppe."

De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale. Nina stod og laeste
hviskende i sin Katekismus henne ved det osende Lys, William satte sig
ved Vandspanden. Men han kunde aldrig sidde stille og rokkede saa
uroligt paa Baenken, at Vandgsen faldt plaskende ned i Spanden.

"Hys, William," sagde Nina. "Du véd jo, Fa'r er oppe."



Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt han over Kulkassen
ved Skorstenen. Af Forskraekkelse gav han sig til at patte paa alle fem
Fingre.

"Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfae," skeendte Pigen.

Naar Bgrnene gik ind gennem Spisestuen, saa de Faderen sidde ved Bordet
med et Haandkleede om Hovedet. De sagde "God Morgen" ganske sagte, han
nikkede blot uden at vende sig eller tale. Nina aabnede Dgren og listede

ud, William bag efter--men Drengen kunde i sin Befippelse sjeelden faa

Dgren lukket. Saa stod han leenge og raslede med Laasen, indtil Faderen
rejste sig med et utaalmodigt "Naa" og smaekkede den haardt i.

Barnene var glade, naar de frelste var naaede ned paa Gaden.

Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Baenke langs med Vaeggene.
Inspektaren gik sevndrukken omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i
Hovedet med sin knyttede Haand. Saa afbrad et Hvin den sgvndyssende
Mumlen af al den hviskende Laesning i Kofod, Balslev og Luthers lille.

Hver Gang en Leaerer kom op ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad.
En enkelt, der var faldet i Sgvn, fik af Sidemanden et vaekkende Puf og

fo'r op, mens han tabte Bogen af Haanden. Inspektaren lod ham springe
over Stokken, til han vaagnede. | det hele taget var Hr. Inspektor

vanskelig om Morgenen. Han gik og gned sine @jne og sagte at faa
Lemmerne strakt ved noget, han kaldte ngdvendige Iretteseettelser til de
Lamler i 5te Real, men som for upartiske Jjne betaenkelig saa ud som en
Brydekamp, hvori man kaempede med skiftende Held.

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedellen, der listede lydigst
omkring i et Par aflagte Gymnastiksko, bgrste sin Frakke, der i Forvejen
var saa velbgrstet, som en skinnende Frakke kan veere det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.

Og dog var disse Timer just ikke livlige. Skolen i Randers havde gamle
Leerere, som holdt sig til Laerebggerne og til de fastsatte Pensa.
Historien var Aarstal, Geografien Tal og Navne. Sprogene var Verber at
bgje, Syntax og Bojesens Antikviteter, som var Historiens Aarstal og
Tarhed gylpet op igen.

Laererne sad krumryggede paa Katedret med Bagerne opslaaede, men med
lukkede Jjne. De kunde rolig ggre det. Den, der var oppe, tog ikke fejl,

for han stod med Oversaettelsen paa et Blad inden i Bogen; og de andre
sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet ned paa Armene og
blundede eller vippede frem og tilbage paa Baenken, mens de i Smug lzeeste
paa det naeste.

Naar den, der var oppe, var feerdig, rejste han sig paa Teeerne for at se
efter Karakteren, viste sin Sidemand, hvor han var sluppen, og satte sig
ligesom de andre. Saaledes gik Timerne.

| de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som oftest laeste man hgit i
Munden paa hverandre, eller man sloges med Papirskugler eller med Blaek,
som man klattede rundt med paa Gulv og Veegge. Naar Laereren kom ind, gik
Timerne atter som far.

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen lzerte Sprogene ved at
plapre udenad efter trykte Overseettelser, Historien efter historiske
Tabeller, Geografien laeste man paa Kortet. Laererne satte Pris paa Bogens
Ord og hadede Fantasier.

Den Flittige fik ug'er, Flidsbelgnninger og Lovtaler ved den maanedlige
Omflytning, den Dovne havde en daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og
kom som yderste Straf "til Rektor". Det var noget forfaerdeligt at komme



til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dag med Frygt og Beeven paa,
hvem Loddet skulde treeffe; den, hvis Maanedskarakterbog blev holdt
tilbage, vidste, hvor den skulde hentes.

Rektors Veerelse var et stort Rum med Reoler langs alle Vaegge. Der stod
en gammel Sokrates paa Kakkelovnen. Henne i et Hjgrne paa et lille Bord
laa et rgdt-indbundet Monstrum: et graesk Leksikon, Laererne havde foreeret
deres Foresatte til hans Salvbryllup. Ved Artium laa Bogen ved Siden af

sin Ejermand paa Eksamensbordet. Pedellen betragtede den som en
Helligdom og svgbte den ind i et gront Klaede, hver Gang han skulde beere
den.

Her var det, man kom hen, naar man skulde "til Rektor".

Syndeme ventede i Forvaerelset med blege Miner og Atlas over den gamle
Verden stoppet op paa Ryggen mellem Vesten og Skjorten. De kom ind én
for én.

Skolens Styrer aabnede Dgren. Den afstraffede Synder gnubbede sig ud
gennem den og forsvandt.

"Den Neeste," sagde Rektor meget hgijt. "Den Neeste" kom ind. Rektor satte
sig, bakkede lidt af Piben, dukkede det teet klippede, graa Hoved helt

frem mod den Ulykkelige, saa skarpt paa ham med sine smaa plirende gjne.
Slog saa med et talende Fingerknips ud med Haanden.

"Er det nu Dig igen?" sagde han og klemte Laeberne sammen med en
ejendommelig klagende Hviskelyd. "Er det nu Dig igen?" Rektor gentog
altid saadanne Spgrgsmaal, og anden Gang blev Beklagelsen endnu mere
sorgfuld og hvislende. En Styrtesg af Spyt ledsagede den voksende
Bekymring, og Synderen stod ret uden at turde terre Spyttet af.

Det var jo ham.

Rektor saa atter pas sit Offer. "Vil Du da kun ggre dine Foraeldre Skam?"
spurgte han saa atter. Han lagde bestandig Trykket paa det fgrste Ord,
snuppede derpaa Saetningen af og sluttede med et langt Fingerknips, der
ligesom satte et veltalende Spegrgsmalstegn efter Saetningen.

Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokkende Hoved. "Det er dog
besynderligt med den Dreng. Han har gode Evner, der er ikke det mindste

i Vejen, og haederlige Foraeldre til at give et godt Eksempel." Derpaa
pludselig med steerkt Eftertryk: "Hvad siger din Fader?"

Atter det spargende Knips og et fikserende Ophold. Fra Synderen en
Mumlen ...

"Naa--og din Moder? Det er en meget elskvaerdig Kone."--Rektor sleeber
betydningsfuldt paa Ordene.--"Vil Du huske at takke hende for sidst" ...

Synderen tgrrer sig skyndsomst i Ansigtet. Rektor ser paa sine hvide,
soignerede Hzender, meget blade Haender.

"Naa," Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet med knirkende
Stevler, standser et Gjeblik, laegger Fingren paa Naesen og ser op paa
Sokrates.

"Kom saa her hen!" siger han. Synderen gaar et Par Skridt frem. Rektor
stikker Hovedet helt ned imod ham. "Vil Du saa blive bedre?" Og efter at
have rettet dette energisk fremfarte Spgrgsmaal til den Ulykkelige
vender han sig og tager et langt Foderal frem bag Bordet.

Drengen skeler hen til Foderalet, giver et Skub til "den gamle Verden"
paa sin Ryg og ser sgnderknust ud. "Traed saa ind paa Taeppet!" Den store
Mands Stemme er blevet deempet hemmelighedsfuld, Haandbevaegelsen er



langsom og veerdig. Han holder et Qjeblik den venstre Haand mod Neesen,
tager Spanskrgret Frem med den hgijre.

Drengen graeder.

"Ja, nu graeder Du--men lad det saa blive bedre, hgrer Du, lad det blive
bedre." Han lader det blanke Spanskrgr beskrive en lang, veerdig Bue
foran Offerets @jne.

"Knap Trgjen!" siger han derpaa pludselig med Kommandorgst og retter
sig, saa han bliver meget hgjere. Og medens Vorterne paa hans Naese
blusser og hans Blik sgger Sokrates paa Kakkelovnen, lader Skolens
Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.

"Gaa saa!"

Rektor stgnnede. Synderen satte halvt i Spring udenfor Taeppet. Saa
vendte Rektor sig igen, og med Haandknips og Styrtesg gentog han
hurtigt, stadig med stigende Betoning og en vekslende Akcent: "Lad det
saa blive bedre, se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe, det

vil blive bedre!"

Og saa endte det med et:
"Hils dine Foraeldre!" Det var som et mildnende Punktum.
Det var Skolens Straf.

Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste ogsaa at belgnne. Den
sidste Dag i Skoleaaret var Belgnningens Dag; saa blev alle Byens
Honoratiores indbudt, Hag og Sognepraesten og Distriktslaegen og mange
andre. De sad paa nogle serveerdige, hvidmalede Stole rundt om Katedret,
hvor Rektor stod og spyttede, mens han tog Afsked med Studenterne, "der
nu drog bort, ledsagede af Skolens bedste @nsker og Velsignelser."

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre. Deres Karakterer
biev leest op, man dadlede, man roste, hele Skolen, syntes Drengene,
passerede Revy for de frygtelige Dommere i de gamle Stole.

Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev ligesom dybere. Der
var ganske stille i Salen. Henne i Drengenes Klynge var Hoved trykket

mod Hoved, Gjnene alle vendte mod den samme Plet. Herrerne i Stolene sad
ganske ret i Saedet ... Rektor kaertegnede sin Naese.

"Leererforsamlingen har til Flidsbelgnning indstillet," lad det.

Hvor Hjerterne bankede i alle disse smaa Argerrigheders Bryst. Det var,
som om Vejret skulde gaa fra alle dem, som haabede. Og de andre traengte
paa for at se.

Nu blev det fgrste Navn laest op. Skolens Duks. Han er purpurrad i
Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i Haaret. Saa, nu er han henne ved
Katedret. Han faar Bogen, slaar i Bevaegelsen en stor Bue hen over
Gulvet, naa'r sin Plads--han maerker, at hans Skjorte klaeber paa Kroppen.

William var den sidste, som blev raabt op. Han havde ikke smagt Mad den
Dag, og han var bleg som et Lig. Han hgrte naeppe sit Navn, og han vidste
ikke, om han kunde flytte Benene. Men alle Drengene rundt omkring
hviskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig. Saa gav en af de
store ham et halvt Spark henover Gulvet.

"Naa for Satan," sagde han.

William kom paa denne Maade noget ublidt og hovedkulds frem foran
Reekkerne, og med alle Fingrene i Munden stod han foran Katedret.



Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektoren gav ham. Men han slap
den, blev purpurrgd. Bogen faldt paa Gulvet, ug William gav sig sagte

til at greede, mens han tog den op. Hvordan han kom tilbage til sin

Plads, vidste han ikke, men hele den Dag var han saa let til Vandet, at
Stella lod ham gaa tidlig i Seng med Surdejg under Faddeme.

Det var "Prins Otto", han havde faaet.

Ellers bevaegede Skolelivet ham ikke synderligt. Skolen straffede de
dovne, belgnnede de flittige. Dermed var dens Hverv forbi. Hvad Drengene
folte, hvad de teenkte, bekymrede den ikke. Man var dér i Skolen Drenge
til man var seksten Aar; fra seksten til atten var man naermest et

uheldigt og beklagelsesveaerdigt Amfibium. Drengene blev behandlede som
nys fortalt, Amfibierne havde Lov til at blive oppe i det store

Frikvartér. Om at vogte over deres Fglelsesliv, om at veerge dem mod
Overgangsalderens farlige Smitte, om at sarge for at bevare deres

Hjerter rene og deres Fantasier ubergrte var der ikke Tale--det overlod
man til Tilfeeldet og til Hiemmet ...

Og saa overlod Hiemmet det til Skolen.

Hags Spiste, Saasnart William og Nina kom hjem fra Skolen. Der blev ikke
talt meget ved Bordet. Naar Nina begyndte paa en lang Historie, og
William og de andre lo lidt stgjende, tog Hag sig med en nervgs Traekning
op til Panden, og Stella hyssede ad dem.

Tavsheden trykkede Barnene, de spiste uden at tale og sad blot og
skubbede til hinanden under Bordet. Naar Middagen var forbi, kyssede de
Hag--William var altid saa underlig angst og ganske rgd i Hovedet, naar
han Igb ud af Dgren efter det Kys.

Efter Middag var han sin egen Mand lige til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Born i Hogs Gaard--en stor Gaard med
Skure til at skjule sig i og store Vognporte og Breendestabler. Der laa

ogsaa nogle gamle Sukkertgnder, som Urtekreemmeren havde ladet ligge der
i Aarevis; dem stablede Drengene op til Feestninger, naar de legede

Soldat. William var den mindste af alle Drengene i Gaarden. Derfor var

han stadig Konge—han duede ikke til andet. Men Konge kunde han nok
veere: han stod gverst oppe paa Tenderne og uddelte Ordener--smaa
Cigarbaand, han tiggede af sin Fader--og han lavede sig Skeerf af gammelt
Tarlatan, han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper havde sejret, lod han
sig krone med den Papkrone, hans Kusine havde foraeret ham til hans
Fadselsdag. Og hans Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte
Kronen paa hans Hoved-Nina kunde ikke slaas, hun og hendes bedste
Veninde var derfor Rigets hgjeste Gejstlighed.

Til andre Tider lod Drengene, som om Tegnderne var Skibe, og de sejlede
langt, langt bort. William var Kaptajn; han sagde, han var Kolumbus, og
han opdagede Amerika. Han sad sgrgmodig nede i en af Teandeme.

Matroseme havde bundet ham. Men saa raabte Nina: "Land—land!" Og
William tog det gamle Flag om sig og sagde til de andre, de skulde baere
ham i Triumf i Gaarden.

Himlen véd, hvormange Gange han havde opdaget Amerika.

Det var Legene i den store Gaard. Men som oftest legede Nina alene med
Drengene. William blev oppe for at laese. Han laa udstrakt paa Maven med
Hovedet stgttet paa Haenderne og leeste og leeste. Naar han blev ivrig,
kravlede han, stadig med Jjnene i Bogen, helt henover Gulvtaeppet: ofte
leeste han hgjt--han vidste ikke af det, men han deklamerede baade om Fru



Helene og om Bengerd. Snart var det Hvisken, snart var det meget
hgjrastet, han deklamerede. Undertiden kunde han ogsaa rejse sig og med
Bogen i Haanden gaa frem og tilbage, mens han blev ved at recitere.
Stemmen slog over, saadan anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og saa paa ham. Saa lagde han Bogen og gik frem
foran Spejlet og talte med sig selv, slog ud med Armene og stillede sig
i Position.

Lidt efter laa han igen paa Maven, rad i Hovedet og svedende. Man kunde
godt tale rundt omkring ham, det forstyrrede ham ikke. Han hgrte kun
Samtalen som noget fiernt, langt borte. Det var ham, ligesom han sad
dybt nede i en Brgnd, og de gjorde Spektakel ovenover.

Han lzeste meget, men "Prins Otto" var hans Yndlingsbog. Han havde lavet
et Telt at nogle gamle rede Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med

en Lgjbeenk af uldne Sengeteepper. Dér sad han ofte timevis og lzeste atter
og atter om den tungsindige Kongesen, der sukkede i sit ufortjente
Faengsel. Der var saa markt i Hytten bag de rgde Gardiner, at han naeppe
kunde skelne Bogstaverne, og Luften var meget tung. Solen breendte mod
Taget, og Heden lejrede sig blykammerutaalelig, kvalmende og teet langs
Bjeelkerne i Rummet. Kokkepigen tgrrede Rosenblade heroppe, de laa
spredte paa Flgjene til det store Spisebord, og deres sadlige Dunst
blandedes med Lugten fra Z£blekammeret, hvortil Dgren stod aaben, nu da
Hylderne var tomme.

William lzeste. Men undertiden lod han Bogen falde ud af sin Haand og laa
med Naesen i Vejret paa Lejbaenken med lukkede QGjne. Han drgmte.
Underlige, vage Dramme, som tyngedes og trykkedes af Heden, fik Farve og
Tone af den radmende Skumring bag de gamle Gardiner.

Han drgmte, han var Konge med Riddere og Svende, saadan Konge, som man
var det i de Romaner, han leeste: maegtig og rig og stor. Han klsedte sig i
Tankeme i Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende Atlask; det
glimtede for hans @je med Adelstene og Perler, Diamanter og Sglv;
undertiden kunde det formelig bleende ham. Men saa kom Fjenden i Landet,
og han drog imod den. Det var Regn, Storm og raakoldt Uvejr, da han drog
ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel, Slaglarm, Skrig, Sveerdene slog mod
hinanden. Gevaererne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store Kamp.
William saa Blodet strammende flyde omkring sig, Folkene faldt, segnede,
blagdte ... han aabnede Jjnene for at besinde sig, for at se, om han

endnu laa paa Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud, jaget, forfulgt,
Regnen piskede imod ham, gennemblgdte hans flagrende Kappe; der var
Horn, som klagede og kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt Mgrke. Saaledes
drgmte William ofte.

Eller han dremte, han var umaadelig rig. Han badede sig i duftende Vand,
ligesom Prinsen i Eventyret, han spiste aldrig andet end dejlige

kveegende Frugter, og han giftede sig med den dejligste Kvinde i Riget.

Hun havde en hvid Kjole med blaa Slgjfer ligesom Julie paa Danseskolen,
som havde sagt, hun holdt mest af ham, men som alligevel havde graedt en
Gang, han havde kysset hende henne bag Dgren: "Det var saa haardt,"
sagde hun. Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og kyssede
hende paa Haender, der var ligesaa marmorhvide som Bengerds. Men der kom
onde Tider, og de blev skilte. Hun gik ned ad den hgje Trappe, graedende,
viftende med sit hvide Slgr--et langt, sglvbroderet Slgr, saa smukt og

saa flagrende—-og han stod paa Altanen alene. Saa kastede han sig ned
paa Altangulvet og kyssede det Sted, hvor hun havde staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste. De havde leget
Kirke sammen. Nina var Praest, Harriet var Brud, han var Brudgom. Stella
havde pyntet dem begge to. Alteret var lavet i Kabinettet, Dukkermne var
Falget; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Harriet og William



var gloende rgde i Hovedeme og gik uden at se paa hinanden op til
Altret, hvor Nina messede ag gav dem smaa Ringe af Guldperler.

William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina messede, gav Harriet
sig til at greede. Den naeste Dag skrev William et Digt om en Fe og nogle
Violer, Stella lo af det, saa Taarerne Igb hende ned ad Kinderne. Men
William havde givet Harriet det, da han var henne at sige Farvel. De

stod ude i den lille Gang ved Loftstrappen, der var ganske markt dér i
Gangen. Han kyssede hende, og hun omfavnede ham med begge sin Arme, og
Taarerne flad fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa ham, men Harriet
holdt fast i hans blaa Trgje, der blev revet itu ved hendes Tag--hun
kunde ikke slippe. Men pludselig hulkede hun hgijt og lgb op ad
Loftstrappen. Moderen kaldte igen, han saa raadvild op efter Harriet, og
medens han hgrte hendes Hulken, bukkede han sig ned og kyssede
Trappetrinnet.

Da han kom ud til Stella, var han helt purpurred i Kinderme. Den Dreng
kendte aldrig Maade i noget.

En anden Gang havde han og Preestens Adolf gjort Kur til den samme
Skenhed paa et Bagrnebal. Hun havde lovet ham en Dans, men mens han gik
ud for at hente et Glas Vand, Igb hun med den anden, der dansede bedre.
Da han kom ind med Glasset og saa dem danse, slog han dem Vandet i
Hovedet lige midt i Salen. Stella gav ham en Qrefigen, men han bed blot
Laebermne sammen og sagde: "Jeg fortryder det ikke." Og Stella slog ham
ikke oftere.

Undertiden gik Stella op paa Loftet til ham og satte sig hos ham. Saa
fortalte hun Historier eller sang. Til andre Tider kunde hun ogsaa jage
ham ned, isaer naar hun traf ham graedende, hvad ofte haendte.

"Hvorfor greeder Du?" spurgte Moderen. Men Drengen tgrrede Jjnene og
holdt op at greede uden at vide, hverken hvorfor han nu kunde holde op at
greede, eller hvorfor han fgr var begyndt. "Lad os gaa ned og leese hgijt,"
sagde Stella.

Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var naesten altid

Oehlenschlager, de laeste; William var Helten. Han laeste ngjagtigt som
Moderen, med samme Betoning, samme Nuancer og samme Minespil. De sad
alle tre teet ind under Lampen, William og Nina laeste i samme Bog. Naar

de leeste, rokkede de med Hovedeme, saa de stgdte Pandeme mod hinanden;
saa rykkede de i Bogen hver til sin Side, og Nina vidste aldrig, hvor

det var.

"Laes alene, Mo'r," sagde William.

Stella leeste. Hun talte altid deempet, meget mildt; naesten lidt nynnende
leeste hun. Mens hun sad bgjet over Bogen, lod hun sin hvide Haand
ligesom halvt i Takt glide hen over sit sorte Haar, hvor den hvide

Skilning skinnede i Skeeret fra Lampen, William syntes, det var som Musik
han hearte.

Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i Krogen bag Bogskabet
var der aldeles mgrkt. Der var dejligt at sidde dér. Han rejste sig

langsomt og gik sagte henover Gulvet til Krogen. Dér sad han saa gemt
helt inde og lyttede og saa hen paa Moderen, som sad saa lys under
Lampen med hele Skeeret ned paa Ansigtet og paa Skilningen, der lignede
en lysende Stribe op efter i Haaret.

Stella loftede Hovedet og saa under Skaermen hen paa ham, han sad helt
sammenkrgben med Hovedet mellem sine Knae og rokkede.

"Sover Du?" spurgte Stella.

"Nej," sagde han henne fra uden at rare sig. Men Nina gav det et Ryk i,



saa hendes Strikkepinde fo'r raslende imod hinanden; hun kunde
undertiden veere paa Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved Bordet, og efterhaanden som
Moderen leeste, flyttede han sig laengere og leengere frem. Tilsidst laa

han med begge Arme frem paa Bordteeppet og Hagen ned paa Bordet. Jjnene
straalede.

"Du veelter Lampen," sagde Stella.

| Fjerde og femte Akt greed de altid alle tre. Moderens Taarer faldt
langsomt over Kinderne ned paa Bogen, Nina sad og snaftede og pirrede
sig med Strikkepindene i Haaret. Saa tgrrede hun Taarerne af med
Strgmpen.

"Strgmpen,” raabte Stella. "Strgmpen. Den bli'r sort som Jorden til
Eksamen."

William holdt mest af "Vaeringeme". Det var Zoé€, han helst vilde hgre
Moderen leese. Han syntes, det ligesom rislede igennem ham, naar han
harte hendes forfeerdelige Ord.

Andre Aftener kunde Stella fortzelle. Hun fortalte om den Hagske Slaegt,

om dens Storhed, om dens Zlde. | en af Landets skanneste Kirker laa
Slaegten begravet igennem mange Led, deres Vaaben var malet paa Vaeggen,
hele den gamle Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid teenkte William meget paa den Kirke, naar han sad paa Loftet.
Hele hans Slaegt, alle de gamle, bergmte Maend, som hgrte til hans Slaegt.
Dér laa de. Hvor der maatte veere hgijtideligt og stille i den Kirke. Der
maatte altid hviskes eller synges.

Dér laa han, den store Biskop, der havde gjort Danmark steerkt og
meegtigt. Hans Moder havde fortalt ham, at Bispen var hugget paa
Ligstenen.--Og Kongemorderen laa der ogsaa. En Kongemorder var der i
hans Slaegt. Han blev angst, naar han teenkte derpaa. Sveden sprang frem
paa hans Pande, han kom til at ryste ved Tanken derom.

En Kongemorder. Og han saa Blodet flyde og Kongen bleg, dgende i
Finnerup Lade. Han havde jo leest om det i Romanerne. Der var en
Kongemorder i hans Slaegt--han laa dér i Kirken med de andre. Det var
forfeerdeligt.

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag Alteret. William spurgte
sin Fader, om han troede, hans Ben var smuldret vaek. Faderen troede det:
"Det er 600 Aar siden," sagde han. "Seks hundrede Aar!" Williams Tanker
kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men alle de Helte, han laeste om,
hgrte nu til hans Slaegt, og han begravede dem i den hgije, store Kirke,
som hans Moder fortalte om.--

Men undertiden, naar det var blevet helt magrkt paa Loftet, kunde han
vaekkes af sine Drgmme af en isnende Angst, han sad laenge stille uden at
turde rgre sig og uden at turde aande, og han spejdede ud i Mgrket med
store @jne. Saa pludselig fo'r han op og stormede hen til Trappen med
Fingrene stoppet helt ind i Drene.

Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet.

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene, at teenke paa, hvad
han vilde veere, noget stort vilde han veere--maatte han, det var
ngdvendigt for Slaegten.

Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der smuldrede i den gamle
Klosterkirke. De lzeste om Kongemorderen i Danmarks Historie. En af de
andre Drenge Kaldte ham uforbeholdent en Skurk. William gik lige hen og



slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.

"Han er af min Slaegt," sagde han. Og da de andre lo, blev han meget
bleg, men han sagde ikke mere.

* * * * *

Hags Hus var ikke meget gudfrygtigt. Hag selv gik i Kirke to Gange om
Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de gik til Alters, altid den farste Dag i
Oktober, en Dag, hvor al Verden gik til Alters dér i Byen. Det var en
Tradition, at man bedst ngd Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Aftenen far blev der
slet ikke taendt Lys i Dagligstuen, Moderen sad paa en Skammel bag
Bogskabet, og lige efter Theen skulde de alle synge en Salme. Om
Morgenen var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem og bad
dem veere gode Barn.

Hags ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den offentlige Mening i

Byen. Man forlangte ikke mere. Det var i alle Huse Konerne, som
besargede Gudsfrygten déri Staden, som gik i Kirke, hgrte

Bibellaesninger og underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en

Skik dér, og man saa naesten aldrig Herrer i Kirken. Maaske passede
Velervaerdighedens lidt smaegtende Veltalenhed ogsaa bedst for kvindelige
Tilhgrere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden, altid til Hgjmesse. Hun
holdt ikke af at g@re Opsigt, og Praesten satte Pris paa, at man gik i

Kirke. Det var da den mindste Opmaerksomhed, man kunde vise en Familie,
man omgikkes saa meget. Desuden talte Preesten godt.

Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammenligning den eleganteste
Mand i Byen, og han var ikke pietistisk. Som sagt, Stella hgrte ham en
Gang om Maaneden.

Egentlig var Indifferentisme alligevel det Hegske Hus' Religion, men
Praesten kaldte det dog et godt, kristeligt Hijem og holdt meget af at

fgre lange Enetaler med Stella. Han kom om Eftermiddagen og blev til ud
paa Mgrkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Klaveret og
spillede. Altid nogle gamle tyske Romancer med sentimentale Themaer.
Undertiden graed hun.

"Praesten har veeret her," sagde saa Nina.

Barnenes religigse Opdragelse blev saa overladt til Skolen, men Stella
holdt meget ngje Regnskab med, hvad Bagrnene fik i Religion. William
havde sveert ondt ved at lzere Salmer og fik en Gang "tg" for en Salme paa
ti Vers. Stella bad Hagg straffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun leert ham en lille Aftenbgn paa fire

Linier. Hun laerte ham ogsaa at knzele og folde Haenderne, og hun kom hver
Aften ind og herte, naar han bad og knaelede ved Fodenden af sin Seng.
Men da han voksede til, hgrte det op, og William glemte Bgnnen.

| alt dette skete der imidlertid en Forandring under Ninas Forberedelse

til Konfirmationen. Stella fulgte nu Datteren i Kirke hver Sgndag, og
William gik med. De havde en egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige

overfor Praedikestolen, med teette grgnne Gardiner og meget mark. Stella
og Nina sad forrest paa Stolene og lige bag de granne Gardiner, William
blev siddende i en Krog helt tilbage. Der sad han sammenbgjet og rokkede



med Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem, kunde han hele
Preedikenen udenad, han disputerede med Moderen og laeste meget i Bibelen.
Iseer var det Lidelseshistorien, som betog ham; han laa til langt ud paa

Natten og lzeste Mynsters Betragtninger, og han talte meget om Dgden; han
sagde ofte, at hvad han helst vilde veere, var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet et lille katolsk
Kapel; der havde vaeret Snedkerveerksted fagr, og det hele var lavt cg
uanseligt; hele Hjorden, som havde to Hyrder, bestod af fem fattige
Familier, hvis Bgrn Praesterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kammerat. Der var tilfeeldigvis
Sjeelemesse, Rummet var bleendet med sort Flor, det lille Alter, der var
helt fuldt af Porceleensbilleder og smaa Kors af Glasperler, var oplyst
baade med Lys og Lamper. Preesten laa i en lang, hvid Kaabe paa Trinnet
og bad, og de to Kordrenge ringede med Klokker.

Saa rejste Praesten sig og svingede Ragelsekarret, saa det duftede i hele
Rummet. William aandede Duften, og han syntes, han fik helt ondt.
Efterhaanden blev han ligesom bedgvet af Praestens sagte Hvisken, af
Lyden af Klokkeme og af Ragelsen.

Han faldt paa Knee. Han bad ikke, men han laa med lukkede @jne og saa saa
meget drage sig forbi, han vidste ikke selv hvad. Og det var, ligesom
der var Musik langt borte.

Han laa der endnu, da Praesten gik ned. "Det er Forbi," sagde Praesten og
lagde Haanden paa hans Hoved. William saa op og traf et Par marke,
tungsindige Jjne, som saa ned imod ham. Han kyssede Praestens Haand og
gav sig til at graede.

Praesten talte. Der var en blid, syngende Betoning over alle Ordene.
William greed endnu steerkere. Den unge Preest bgjede sig ned og kyssede
Drengen paa Panden. William Igb ...

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele. Stella blev vred og
sagde, at han ikke maatte gaa i katolsk Kapel oftere, det passede sig
ikke. William gik alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste ikke
selv hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge kabte han et Lys til at saette paa Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Sgn skulde veere Katolik, og at den
unge Praest snart skulde have ham til Alters farste Gang. Hans
Velaervaerdighed omtalte Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og
kaldte William ind. Hun havde jo forbudt ham at gaa til Katolikerne.
William svarede ikke. Om han alligevel havde veeret der? Ja.--Hvorfor?
Fordi han syntes, det var saa smukt. Stella havde jo dog sagt ham, det
var syndigt. Ja men--hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til
Pastoren, han smilede; man maerkede allerede den vaagnende Kritik, sagde
han. Saa vendte han sig til William. Syndigt var det just ikke, men det
var en Forvildelse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. "Desuden
er det ogsaa meget upassende," tilfgjede Stella ... William gik ... "Ja,

det er vanskelige Tider, Frue, og sveerere ville komme," sagde Pastoren,
da Drengen lukkede Dgren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William keempede haardt med sig
selv. Men KI. 7 spurgte Stella Nina og William, om de ikke skulde spille

tre Mands Whist en Timestid. De var feerdige med Lektierne. Det var
Pastoren, som havde raadet til dette. "Man bar ggre de Unge Vejen let,"
sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han mgdte den unge Preest
paa Gaden, gik han en anden Vej eller slog Gjnene ned. Han holdt rent op
med at gaa i Kirke, men blev ved at laese meget i Bibelen. Stella traengte



ikke ind paa ham.

"Han er en besynderig Dreng," sagde hun.

* * * * *

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed Balletselskab til

Byen for at give Forestillinger. Hag havde altid forbudt Stella at tage
Bgrnene med i Theatret. Det vilde kun fordaerve deres Smag. Da William
ikke havde veeret i Kgbenhavn undtagen om Sommeren, havde han aldrig
veeret i Theatret uden én Gang for mange Aar siden, da han var en lille
Dreng i Flgjlsbluse. Og hvad han den Gang saa, huskede han ikke noget af
uden et Marked og En med en Guitar. Det var "César de Bazan", han havde
set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor de fleste ofte kom,
tav William altid ganske stille. Men de andre vidste godt, det drillede
ham at hgre dem tale om det, og derfor blev de netop ved. Han kunde
blive helt bleg tilsidst og sad og bed sin Laebe til Blods.

Undertiden naar der var Forestilling paa Theatret, gik han om Aftenen

ned paa "Graven", hvor Theatret laa, og stillede sig op ved Indgangen og
saa leengselsfuld paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor meget han
vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre, Graaden sad ham i
Halsen, og han vilde ikke gaa hjem. Engang imellem sneg han sig helt ind

i Garderoben; naar Dgren gik op, kunde han se ind paa det rade Teeppe, de
malede Saijler langs Vaeggen og leengst nede Barnelogen.

Han snusede begeerligt Theatrets ejendommelige Lugt til sig, Gassen,
Stgvet, den urene Luft af saa mange sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, saa saa smilende ud. De lo og hviskede, mens de
knappede deres Handsker, og Damernes Kinder var saa rade. De kgbte
Programmer i Billethullet. Han havde ikke behgvet at kabe Program--han
kunde det altsammen udenad-alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt Efterngler tilbage.
Biiletkontrollgren satte sig til at sove i sit Hul med en gammel Kasket

ned over Jjnene, Konen ved Tgjet tog Smarrebrad frem af en Avis. "Nu
begynder det" ... William stormede ned ad Gaden, som om en gal Hund var
efter ham.

"Nu har han igen veeret nede ved Theatret," sagde Stella. "Lad ham
ligesaa gerne gaa der, Hag, vi faar dog ikke Fred far."

Drengen stod Aften efter Aften paa "Graven", og han lzeste hver Dag
Plakaten paa Gadehjgrne efter Gadehjgrne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget andet. "Ballet var

Ballet", og de Smaastykker, som spilledes imellem, havde intet at sige.
Desuden var dette Selskab ogsaa noget bedre end de saedvanlige. De skulde
der allerede den fagrste Aften. William havde Feber, han spiste intet il
Middag, efter Middagsbordet "lgb" han. Det var en Vane, han havde. Naar
der var noget paa Faerde, gik han i den senere Tid altid op paa de store
Lofter i Baggaarden. Dér lgb han saa rundt med Haenderne i Lommen, Loft
op og Loft ned og trallede og flajtede som en Besat. Idag var det nu

rent forskraekkeligt. Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og

Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde jo veevet sig ind i
hans Drgmme, lokket ham, lydt for ham som en betagende, vidunderlig
Klang--Theatret, Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter Aften,
naar Stella laeste for dem, havde han standset hende, og hun havde lagt
Bogen bort og havde forklaret og fortalt.



Hun var "Chevalieren". Hun slyngede det mgrke Bordteeppe om sig som en
Kappe, hendes Blik var tungsindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord:

"Der funkle de paa Himlen hine Stjerner"--
Saa kommer Ninon.

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab, Moderens voksende
Raedsel. Der var Jammer i hendes Stemme, tilbagetraengt Graad, vaandende
Angst--

"Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem
for denne Lidenskabs Usalighed."

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med udbredte Arme, med Sorgens
Forklarelse over de opadvendte Traek, hviskede hun, som om Tonerne vred
sig bort og dgde, Sgnnens sidste Farvel:

"dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav"--

Isezer disse fire Ord "Farvel, min skenne Moder"--det baevede igennem
William, naar han hgrte dem.

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om hun vuggedes ind
og betoges af sin berusende Stemmes Musik, som om hun blev yngre i en
gammel Begejstring ... Og naar hun pludselig standsede, kunde hun knuge
William heftigt op til sig, medens Taarerne lab ned ad hendes Kinder ...

Han spurgte hende, hvorledes Theatret saa ud. Om det var stort? lyst

...7 Stella fortalte om Theatrene i Paris. Om Kvindemes glimrende
Toiletter, om Diamanterne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om
Logemes guldblzendende Pragt. Det glitrede for Drengens Jjne og susede
for hans Qren.

Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette kun var noget
ringe, at Stella ofte havde Iét ad det, at Hag altid gjorde Nar. Men det
var dog Theatret. Han mindedes de mange Timer, han havde staaet
misundelig og set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han
havde graedt, naar han stormede hjem. Og hver af de Timer lagde sin
knugende Veegt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella maatte give ham en
anden Krave, saadan havde han krgllet den farste, da han skulde tage den
paa. Han stod og trippede paa Benene og kunde ikke staa roligt et halvt
Minut. Hag sagde, at blev det saadan ved, kom han slet ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og fortalte hvert andet

Sekund, at nu kom de ganske vist For sent. Og hans nervgse Hast smittede
Nina, som var saa rgd i Hovedet som et hengemt Vinteraeble og stod og
trak op i sine Handsker for at skjule, at Kjoleaermet var for kort.

"Herre Gud, Nina", sagde Stella, "lad nu dog dine Handsker veere, Kjolen
er for kort. Men nu har Du jo da ogsaa snart Garderhgjde, saa er Du vel
feerdig med at vokse."

Nina krummede Ryg og sked Maven frem for at blive mindre.

"Ret Dig," sagde Hag. "Du skal se, den Pige bliver skaev." Det var Haggs
stadige Reedsel, at Barnene skulde blive skaeve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det Kvartér.
Endelig skulde de da afsted. Hag gik med Nina under Armen, Stella og

han gik saa daarligt sammen. William Igb snart foran og snart bagefter
ligesom en Hund, der aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans Heender var



feberklamme i Handskeme.

De fik Tgjet af ude i Forsalen, de kabte et Program--han huskede, hvor

tit han havde staaet og set Folk famle i Pengepungen for at finde de

fire Skilling. Stella tog ham ved Haanden. Hun saé paa ham og smilede,
hans @jne var fulde af Taarer, glinsende store: han var helt bleg. "Gud
hjeelpe ham," sagde hun sagte. Drengen saa op--Ordene var komne ligesom
et Suk. "Hvad er der?" spurgte han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imgde ligesom en varm,
stovmaettet Balge. Han saa ikke rigtig sikkert, han maatte plire med
Jjnene. Dér var det rade Taeppe og Sgjlerne og Sufflarkassen og
Lysekronen. Han havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.

"Bliver her ikke lysere?" sagde han sagte. Han vilde ikke have talt hgijt,
om han havde faaet Guld for det.

Stella lo. "Hvad siger han?" spurgte Hag. De gik ned til deres Pladser.
"Han synes, her er for mgrkt", svarede Stella.

"Ja, her skulde veere lysere," sagde William alvorligt. De satte sig,

William ved Siden af Stella. Drengen talte ikke mere; han sad stille og

saa hen paa Forteeppet, som en Gang imellem gled lidt frem, bevaeget af et
Vindpust fra de aabne Dgre. Han vidste ikke, om det var dette, han havde
teenkt sig; det, han havde teenkt, gled bort ud i Taagen. Hans Arefrygt

var for stor, han tog det, som det var.

Folk samledes, Stella nikkede tilhgjre og tilvenstre, fortalte al

Verden, at Hag endelig havde givet Lov til, at Barnene maatte vaere med.
Rektor havde netop ladet sin Sgn blive hjemme; Overgangsalderen var saa
farlig.--Det havde Stella saamaen slet ikke teenkt paa.--Om Hgg troede,

det var den virkelige Kankan, de dansede --Berg mente det ikke, og Fru
Berg vilde da saa reedsom gerne se den--Ja, Hgg vilde nu gaa inden
Kankan'en--

William hgrte det summe om sig ligesom den ensformigt stigende og
faldende Brusen i en Kube i Oprgr. Rektor slog ham paa Skulderen og
hviskede til ham bagfra. Han tarrede Spyttet af sin Kind uden at hgre,

hvad der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede ganske langsomt
frem og tilbage paa Sadet, Hagen ned paa Brystet.

Han hgrte Orkestret utydeligt, hans gjne hang ved Teeppets Guldfrynser.
Taeppet gik op. Han rystede ganske lidt, saa saa han i Lyset paa Scenen
to Damer, han syntes, de kom frem af en Taage ...

Stella havde ikke meget Qje for, hvad der foregik paa Scenen, hun sad
bag Viften og saa fra Siden ned paa Drengen. William sad ganske stille.
Stella bgjede sig ned for at hviske, han virrede med Hovedet, blev blot
ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede sig i hans Traek.

Moderen kunde ikke faa sine @jne fra ham.

Hun havde fgrste Gang veeret i Theatret med sin Moder--hun var femten
Aar. Hvor hun huskede det. Det var "Romeo og Julie", de saa. Hun forstod
det ikke, de gladende Ord gled hendes Jren forbi kun som en Musik--men
hvor det dog var smukt. Hun felte noget inde i sig, en Forventning, en
Leengsel, et Suk efter Livet, som skulde komme.

Hun bevaegede Viften staerkere. Hun vendte sig og saa paa Hag. Han sad
traet med Hovedet stattet paa sin Haand. En Strem af Ess-Bouquet slog
hende imgde fra hans Klaeder--

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hendes Jjne hvilede et
Nu paa hans sammensunkne Skikkelse. Saa slog hun Blikket ned.



Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det Jjeblik. Og pludselig stod
det for hende som en forfaerdelig Gaade, hvordan hun var bleven laenket
til denne Mand, der fras her i Theatrets Hede. Det var hende, som hun
saa ind i et langt @de, en Taage hang over. En unaevnelig, kveelende
Bitterhed sngrede hendes Strube sammen.

Hofjeegermesterinden bgjede sig frem og talte. Hun smilede uden at hare,
og Smilet blev liggende over hendes Ansigt ligesom forstenet.

Hun saa atter paa William: han havde rejst sig op, Hovedet helt frem
mellem deres, som sad foran, han levede paa Scenen. Hun bgjede sig ned
og kyssede ham heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabningeri Arv i det Kys.

Taeppet faldt. William satte sig. "Det var ikke saa godt," sagde han. Og
han begyndte at tale. Saaledes gjorde man ikke—eller saaledes--og det
var ikke at elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han havde veeret
lige ved at le paa det mest rgrende Sted. Og Elskerinden havde manglet
et Spaende paa den hgjre Sko. De rigtige Grevinder holdt virkelig heller
ikke saadan paa deres Kop, naar de drak The.

Saaledes blev han ved.

Rektor bgjede sig frem. "Er William allerede blevet Kunstdommer? Ja man
modnes tidlig, skam g@r man saa!"

Men William blev ved.

Der var noget i dette, Stella ikke forstod. "Morer Du Dig da ikke?"
spurgte hun.

"Dejligt." Han saa op, hans djne straalede imod hendes.

Fru Berg havde set Hgedt i denne Rolle, hun fandt ham affekteret.
"Underlig," sagde hun. Stella kendte ham kun som Hamlet, hun havde ikke
troet paa ham.

"Var han da ikke stor?" spurgte William. Fru Berg lo. "Man maatte
beundre ham," svarede Stella. Saa begyndte William atter, han spurgte
Fru Berg, hvordan Hgedt da havde gjort, hvordan han havde sagt det?
eller det? Fru Berg forklarede.

"Moder kan vise det," sagde William.
Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, slaebende i langsomme Takter. Steg saa, og
pludselig herte man i susende Fart Boleros brusende Lyd.

Taeppet gik op. Alle Gjne saa mod den tomme Scene, en Skov. Saa klang
Kastagnetterne hgijt; og med sammenslyngede Arme svang Damerne sig ind
over Scenen. Boleros Musik susede seggende om dem.

William fo'r op fra Saedet og blev hgjrad; dette var det, dette. Og de
dansende jog hinanden i sammenslyngede Kredse; Kvinderne gled ind i
Maendenes Arme, gaekkende atter ud; og mens Musikken steg med voksende
Hast, klang Kastagnetterne lokkende ...

William trykkede sig steerkt op mod Baenken; han havde Hjertebanken.
De bgjede sig, slyngedes sammen, neermede sig som til Keertegn, veg ud med

vuggende Hofter. En hvirvlende Jagt. Saa stormede Kvindeme bort. Med
Kastagnetterne haevede hgijt i de blottede, runde Arme sendte de de



treettede Dansere et spottende Haandkys.
William drog et langt Suk.

Han havde rade Pletter paa Kindeme, hans Jjne var skinnende,
Aandedreettet hurtigt. Stella saa det, og med en pludselig Angst greb hun
ham hurtigt i Armen. Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved jog
Boleros Toner: han var Saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en Konversation mellem
Mand og Kone. Det hele interesserede ikke synderligt, men man kom til
sig selv igen og samlede sig.

William stod som faor. Meget opmaerksom, spaendt paa hver Bevaegelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens sgrgelige Lod, der bliver
Enke i et £gteskab, hvor Manden er et Navn; om hendes ensomme Dage, om
hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes Forsagelse ...
Skuespillerinden rejste sig; med Ryggen leenet mod den hgje Stol stod

hun med det hvide Atlask om sig som en skinnende Strem, med korslagte
Arme, stolt i sgrgmodig Majesteet ...

William aabnede Leeberne for at tale, han strakte sig helt frem. Hvor hun
var smuk og stor, og hgj ... Og saa gled hans sggende Blik ud over
Atlaskens kaelende Folder; han sad med bankende Hjerte, beklemt som far
ved Boleroen ...

"Og nu han, nu han," sagde han.

AEgtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig rolig strakte hun sine Arme
frem, afvaergende koldt. Nu havde hun viet sig til sin Enkestand.

"En Diana, Frue," sagde Rektor ...

Statueskegn stod Skuespillerinden endnu i den samme ubevaegelige Ro. Salen
var vaagnet. Hendes Skagnhed bandt deres Blik.

William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Hag havde sagt, de vilde gaa. Nu
gnskede han at blive, hans Jjne vare glasagtige, stive, han var

redplettet paa Kinderne. Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man en
Gang var her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde aengstelig vaaget
over William og var efter den spanske Dans blevet grebet af en

uforklarlig Angst. Hun vidste ikke selv hvorfor, men hun vilde hjem med
Drengen.

Desuden var Nina ogsaa med ... Aa nej, Nina sad roligt med sine klare
Jijne feestede paa Teeppet. Stella drog et lettet Suk. Men bort vilde hun,
Hgg havde jo selv ment at ... og allerede Boleroen var tilstraekkelig,
mer end tilstraekkelig for Bgrn.

Hag rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener, var Mellemspillet
begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu sige, naar selv hun
blev snaerpet? Det var ikke for hendes Skyld, men Rektor havde Ret,
Overgangsalderen. Bah, nej lade dem se alt og tale til dem om alt. Det
gjorde Berg og hun ...

Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange Knaegte med lyst Haar
og sorte Frakker.

"Strutter af Sundhed," sagde hun og lo.



Ja, men alligevel--Stella vilde gaa. Den ene havde ikke samme Principper
som den anden. Rektor greb Ordet Principper. Man skulde lige til at
diskutere Opdragelsen, mens Hag knappede sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Beenken og op til Dgren.

Musikken begyndte igen. | det samme rullede Taeppet op, Stella, som gik
bagest, trykkede William hen imod Dgren, en Mumlen fik Drengen til at
vende Hovedet. Han saa fire nggne Kvinder midt paa Scenen. Saa lukkedes
Dgren bag ham. Stella talte med Garderobe-konen, Hgg bestille Billetter

til neeste Dag; indefra hgrte William Musikken, en dump Brusen af Bravo

og Mumlen. Han vendte om, Igb ned ad Gangen og aabnede Dgren til
Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsggte med et eneste sky Blik hver
Krog af denne skamlgse Blottelse. Saa redmede han, som en Flod strgmmede
Blodet igennem ham.

"William," raabte Hag.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Foraeldrene gik foran; Nina, som slentrede
af ved Siden af ham, hgrte sig selv i Verbet _mouvoir_.

Da de kom om Hjgrnet til Hovedgaden, mgdte de en Mand, som hilste Hgg;
det var den katolske Praest. William saa op og rev Huen af Hovedet.
Praesten betragtede ham skarpt, lige ind i Jjnene, mumlede et"_bon

soir_" og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe efter ham,

men han turde ikke; saa gik han og talte Fliserne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Hagg sagde, han var naturligvis sgvnig og
skulde hurtigst i Seng. William svarede ikke. Han havde én Gang veeret
fuld paa et Bgrnebal forrige Vinter, han syntes, han havde det akkurat
saadan nu, mat og med tunge Jjenlaag. Stella sad bag Themaskinen og
vogtede paa ham uden at tage Jjnene fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke sove. Det var, som han
vaagnede med ét.

Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Benene i Sengen og talte
hgjt med sig selv.

Jo det var, som han teenkte sig--det vil sige, han havde teenkt sig det
starre, lysere. Men i Kgbenhavn var det jo saadan. Men det var dejligt
ogsaa her. Saadan at tale til Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle
til aandelgse at hgre paa sig, at lytte til, hvad jeg sagde.

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han lavede lange Tirader,
som han sagde med hendes Betoning, langsomt, koldt.

Saa saa han hende pludselig staa med Ryggen mod Stolen med udstrakt Arm,
stolt, sejrsrolig i sit skinnende Atlask. Og han fglte den samme urolige
Forvirring som far, dette uforklarlige, han ikke forstod, denne Brusen

af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt sin Fod mod det

kolde Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vejret fra ham, tumlede
i hans Hoved. Og saa de fire, som havde danset tilsidst. Der kom noget
op i Halsen paa ham, han bed i Lagenet og bukkede sig sammen til en
Bylt. Pludselig kom han til at graede.

Han drgmte om Danseskolen og om den katolske Praest. De dansede alle i
den store Kirke, hver hans Slaegt laa begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun taendte Lys og stod ud af Sengen. Med
Sengetaeppet om sig gik hun sagte hen over Gulvet og aabnede Dgren til



Williams Veerelse.

Hun lgftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammenkrgben i Sengen, rad i
Hovedet, med Haenderne krampagtig knyttet om Taeppet. Stella saa laenge paa
ham, hun studerede hvert Traek i hans Ansigt, hver Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde Taeppet til Rette om
ham, lettede Lyset en sidste Gang. Da hun saa op, faldt hendes Blik paa
et Kristusbillede, som hang over Sengen, en Present af en gammel
Barnepige.

Stella standsede og saa laenge paa Kristusfiguren, Det var, som hendes
Blik vilde gennemtraenge Billedet.

Saa gik hun ind. Laenge kunde hun ikke sove, men tilsidst blundede hun
hen med "Fadervor" paa sine Laeber.

Den naeste Dag laante William det Proverbe, de havde set, paa
Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo, "Men det forstaar din Praas jo ikke

et Ord af," sagde han. Fra den Dag bad William kun om saadanne Bgger,
som han ikke forstod, baade Romaner og Komedier. Laereren lo, og da
Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad "den lille Hag" laante, roste han

ham. Der var mange franske Bager imellem, og det var den eneste Maade,
hvorpaa man "skam virkelig" kunde laere et Sprog.

Proverbet lzeste Moder og Sen sammen om Aftenen. Stella var forbavset
over, hvor godt han leeste uden at efterligne Skuespillerne fra igaar. Et
Par Dage efter havde han leert en Scene udenad. Han sagde Replikkerne
godt, men hans rundryggede Figur saa latterlig ud. Da Moderen lo, blev
han purpurragd i Hovedet, bed sig i Laeben og Igb.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.

* * * * *

v

Hag var meget eksalteret den Forsommer. Han arrangerede et Bal for Ninas
Veninder, hvor han selv dansede hele Natten, han foretog med Preestens en
Udflugt til Himmelbjerget, hvor man kamperede ved et Baal. Hiemme lod
han sig indrette et Snedkervaerksted med en kostbar Drejebaenk og i det
hele et stort Apparat; han tog Undervisning hos en Snedkemmester i Byen
og forskrev en Raekke Tegninger fra et Etablissement i Hovedstaden.

Han strgede Penge ud. Inden Veerkstedet var feerdigt, kebte han en
mecklenburgsk Ridehest og red med Nina, hvem han foreerede en Ridedragt
af markegrgnt Flgjl, en noget excentrisk Amazonedragt, han lod komme fra
Hamborg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter fra Paris og lod brodere

et meget pragtfuldt Monogram paa sine Underbenkleeder; indrettede sig et
Marmortoiletbord med en Uendelighed af Krystaleesker med kronet Navnetraek
paa Laaget, anvendte en overdreven Omhu paa sit Toilette og gik
ungdommelig klaedt med lyse Jakker til blaa Benklseder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag og drak Chateau la Rose af
original Aftapning. Forresten var han sjeeldent hjemme, han gjorde

Visitter, red, tilbragte Tiden paa Raadhuset med Undersggelser i Byens
Arkiv. Man kunde vente ham timevis med Maaltiderne. Kom han saa, var han
meget rgd i Kinderne med skinnende Jjne. Han talte meget med Barnene,
mod Stella var han kold og ved Lejligheder barsk.



Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, mager og hostede. | Selskab

var hun meget tavs, besvarede de fleste Spgrgsmaal med et Smil og deltog
naesten slet ikke i Samtalen. Undertiden, naar hun hgrte sin Mand tale
meget hgijt i det naeste Veaerelse, kunde hun fare sammen eller blive
blybleg.

"De er ikke vel, keere," sagde Rektorinden, "Lidt nervgs--en Smule." Og
Stella smilede atter med sit traette Smil.

| Middagsselskaber satte hun sig altid paa den modsatte Side af Hag,
langt borte. Men medens hendes Herre konverserede hende, saa hun ofte
med et sky, hurtigt Blik op langs Bordet til Manden. Han sad med Aarerne
svulmende i Panden og rgde Kinder.

"Deres Mand er jo som forynget," sagde Praestens Frue, "han er bleven ti
Aar yngre i den sidste Tid. Forleden Dag ved Skytteballet--De var der
ikke?—-farte han Kotillonen op--der var en Begejstring blandt de unge
Damer. De kan naesten have Grund til at blive jaloux."

"Ja ikke sandt--vor keere Hgg er som forvandlet," Hofjazegermesterinden
slaar sin Vifte op, "igaar hos os magnetiserede han min Niece. Hun faldt
virkelig i Sgvn."

"Men Fregkenen havde drukket megen Champagne," henkastede Doktoren.
"Min keere Doktor, Champagne! Det var magnetisk Sgvn."

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes Mand var en udmaerket
Selskabsmand. Men han var jo ikke altid rask nok.

Men efterhaanden som Hags Eksaltation steg, blev Selskabeligheden hende
uudholdelig, hun kunde ikke lzengers undertrykke sin Angst, og hendes
forpinte Udtryk og Tavshed blev paafaldende. Doktoren mente ogsaa, det
var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trgst i denne Tid. Hun var laenge veget tilbage
for at betro sig til nogen. "Det er Eksaltation, keere Stella," havde
Excellencen en Gang sagt, kort for sin Dad. "Vogt Dig for at gare det

til mere--og tal ikke til nogen om de Bagateller." Hun havde forstaaet

ham. Desuden vidste hun jo--Men en Dag nu i Foraaret var det bleven
hende for forfaerdeligt. Hun havde kaempet med Hag om Natten, han havde
forfulgt hende med en Alpestok med Klinge, som han havde staaende ved
sin Seng. Hun havde maattet flygte ud paa Balkonen udenfor sit Kabinet.

Hun faldt hen i en dump Reedsel og blev liggende til Sengs hele Dagen.
Det var en Slgvhed, som rugede over en idiotiserende Angst. Men henimod
Aften veekkedes hun af sin Slgvhed ved en pludselig, feberagtig Raedsel:
hun kunde ikke opleve en saadan Nat til.

Saa kleedte hun sig hastig paa og ledet af en eneste Tanke, den, at hun
ikke kunde overleve en saadan Nat som den sidste, mere Igb end gik hun
ud til Bergs.

Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber, som de heftige
Vindsted i Alléen slog Imod hendes Ansigt. Hendes Haar klistrede til
Panden bag Slaret, Kjolen slog ind om hende. Hun gik hurtigere til uden
at meerke det.

Men da hun naaede Bergs Villa, standsede hun. Hun keempede i nogle
Sekunder en forfeerdelig Kamp; hun havde jo bevaret denne gruelige
Hemmelighed gennem Aar, bevaret den for Slaegtens Skyld, for Verdens, for
sin egen. Hendes Undseelse vaegrede sig ved at tale, hendes kvindelige
Veerdighed, hendes Fglelse som Hustru og Moder, alt oprgrte sig mod denne
Tilstaaelse. Det var hende, som hendes Hjerte blev koldt i Brystet i

disse Sekunder, som rummede en Evigheds Angst. Men saa overmandedes alt



af den forfeerdelige Raedsel fra for. Hun maatte, maatte, hun vilde dg
under denne Tavsheds Kvaler.

Hun syntes, hun bar hele denne elendige Slaegt i Ruiner paa sine Skuldre,
da hun slaebte sig op ad Trappen.

Hun ringede.

Pigen blev forbavset ved at se Byfogdens Frue i dette Vejr.

Stella holdt Slgret teet ind for sit Ansigt. "Om Doktoren var hjemme?"
"Doktoren var paa sit Veerelse."

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Dgren. Og der gik i et Nu som en kort
brusende Efterdenning af hendes Sjsels Kamp igennem hende, da hun stod
foran denne Dgr. Saa aabnede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og laeste. Den grgnne Skaerm over Lampen daempede
Lyset. Der var en behagelig steerk Lugt af fin Tobak og Medikamenter i
hele Veerelset. En tryg Ro langs de hgje Boghylder og de grgnne Paneler.

Laegen rejste sig og gik nogle Skridt frem. "Endelig," sagde han. Stella
saa paa ham, hans Blik var mildt. "Veer rolig. Frue," sagde han daempet,
"veer rolig, det er maaske ikke saa slemt, som De tror." Hun standsede
og tog sig ned over Jjnene som for at besinde sig. Vidste han det
da--ja, han maatte jo vide det. Han vidste det alt, hun behgvede intet

at sige ham ... Hun fglte, hvor han beroligende med et sagte Tryk lagde
sin Haand paa hendes Arm.

Hendes Bryst beveegede sig heftigt i Stennen. Det var som hun snappede
efter Graaden, denne tavse Graad, som havde kvalt hende, tynget hende
til Jorden alle disse lange Timer. "De véd det?" spurgte hun. "Véd De

det da? Aa--Doktor, jeg er saa raedselsfuldt ulykkelig." Og hun fagrte,
mens hun talte, to, tre Gange Armen frem og tilbage i Luften, som om hun
keempede med sin egen Elendighed.

Laegen forte hende varsomt hen til Chaiselonguen, og Stella rev sin Kaabe
op, begravede sit Hoved i Polstret og hulkede.

Berg ventede roligt. Man hgrte i Veerelset kun Taffeluhrets Dikken.
Undertiden de afbrudte Toner af en Vals, Fru Berg spillede i
Dagligstuen. Stella hgrte denne Vals under sin Graad.

Saa haevede hun Hovedet, og medens hun saa ned paa Sofaens Kvaster,
fortalte hun afbrudt og stennende sit Agteskabs triste Historie ...

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. Han mente i Begyndelsen,
det vilde gaa over, at det var den saedvanlige Eksaltation, som maaske

var noget forstaerket ved den lumre Hede, man havde det Aar. Det vilde
gaa over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev han alvorlig bekymret, og
en Dag foreslog han rent ud Stella at sende Hag paa en Sindssygeanstalt.

Stella saa lszenge paa ham, stift og stirrende, som om hun ikke forstod
ham. Saa gjorde hun en angstfuld Bevaegelse med Armen.

"Umuligt," sagde hun. Det var alt. Leegen talte ikke mere derom.

Med Bgrnene talte Stella aldrig om den Forandring, der var foregaaet

med Hag. Baade Nina og William skreemmedes fra Begyndelsen tilbage af
Faderens Munterhed. De var vant til at se ham tavs, med Hovedet
indbundeti kolde Klude, nervgs og plaget. Nu talte han uafbrudt, lo,
spagede med Tjeneren, fortalte Historier, ofte de besynderligste



Historier, som fik William til at se ned i sin Tallerken og gjorde Nina
rad i Hovedet. Desuden saa de, at Moderen led, og ligestraks, ligesom
instinktmaessig, falte og delte de hendes Angst, hvis Grund de ikke
kendte.

Og efterhaanden som Hgg blev mere ophidset, nagedes de af en Frygt, som
lod dem lide lige saa meget som Moderen. Sofie var den eneste, der
pludrede ved Bordet, og som var glad, naar Faderen fortalte, spurgte og

lo. De andre svarede kun med et sky og modvilligt Nej eller Ja. Og deres
bestandige Tavshed irriterede Hag, han vilde tvinge dem til at tale. Saa
fulgte der Scener, hvor han var barsk mod Stella og irettesatte Barnene
voldsomt. Nina graed stille. Moderen sad stum, bleg af Smerte overfor

sine Barn.

Hun saa de led, men hun talte ikke, Uvisheden var bedre for dem. Og de
turde ikke sparge. De talte aldrig om Faderen, som efter en stille
Overenskomst naevnede de ham aldrig for Stella. Heller ikke indbyrdes
talte Nina og William. De bar i Tavshed paa denne ubestemte Frygt, som
de ikke kunde besejre, og som de ikke gjorde sig Rede for; men deres
tavse Angst ventede en Ulykke, som den ene vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se sky over paa Moderen, derfra til
Nina. Men paa begges Ansigter mgdte han det samme vage, undvigende Smil,
der deekkede saa slet over deres Angst. Sofie pludrede med Faderen.

Naar Nina og William var ene sammen--Stella lukkede sig inde i
Kabinettet--sad de enten hver med sin Bog, som de ikke laeste, eller de
snakkede op om alt muligt. En Galoppade af haesblaesende Ord, som skulde
afskeere den feelles Tilstaaelse. Men undertiden, naar de mgdtes paa
Trappen eller midt i en saadan Samtale om alt eller intet, kunde den

ene sige "Hvor er Fa'r?" Eller: "Har Du set Fa'r?" eller; "Véd Du, hvor

Fa'r er?" Hurtig fremferte Spargsmaal ligesom ufrivillige Suk, hvormed

de vilde lette deres stille Angst.

Eller ogsaa: "Mo'r spurgte efter Fa'r." De sked det ind under Moderen,
men Stella spurgte sjeeldent.

Undertiden, naar Stella kyssede William til Godnat, knugede Drengen sig
op til hende og blev laenge liggende ved hendes Bryst. "Hvorfor graeder
Du?" spurgte hun; han saa op, bange og sp@rgende. Saa fortrad hun sit
Spgrgsmaal: "Det gaar nok over," sagde hun, "med Guds Hjeelp."

Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella sad med hende paa Skader
og glattede hendes Haar med sine smukke Haender. "Hun er lykkelig," sagde
hun.

Hag kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de kunde vente og vente. Saa
gik Stella og Bgrnene om i en hvilelgs Skraek.

En Dag blev han endnu laengere ude end saedvanlig. Maden havde ventet en
Time, Tjeneren havde fire Gange spurgt, om han turde rette an. Og hver
Gang sagde Stella med den samme fremkunstlede Ligegyldighed, mens hun
saa ned: "Byfogeden er jo ikke kommen, Jensen."

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Moderen sad inde i Stuen, Hun
traevlede en Strempe op, men hvert Gjeblik faldt Strampen ned i hendes

Skad, og hun stgttede Hovedet paa sin Haand. Saa betvang hun sig

voldsomt og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet med Handeme om Hovedet
og satte sig igen.

Nina bladede i en Bog.

"Ser Du ham," spurgte Stella. William bgjede sig frem. "Nej," sagde han.
Og der var, som om Forventningen blev tungere i Stuen ved dette Ne;j.



Atter Tavshed. Fluerne summede under Loftet.
"Du burde ta'e Flueskaermen, Nina," sagde Stella.

"Det nytter ikke," Nina rejste sig, men uden at tage Skaermen, Fluerne
blev ved at summe. Man flgjtede nede paa Gaden.

"Er han der?" Stella spurgte uden at se op og traevlede hurtigt.
llNej.ll
Og igen. "Ser Du ham?"

William bgjede sig leengere ud. "lkke endnu," sagde han. "Heller ikke ved
Adelgade?" spurgte hun. Hun rejste sig for selv at gaa til Vinduet,
drejede af ved Sybordet. "Det er bedst, vi spiser," sagde hun. Men ingen
gik. Moderen satte sig igen og traevlede, hendes indfaldne Kinder var
helt daekkede af en rund, rad Plet.

"Fader er vist paa Raadhuset," sagde Nina sagte.
Stella nikkede, Gadedgren gik. "Nu," sagde hun.

"Det er Jensen," sagde William nglende, "det var ikke Fa'r," han gik
bort fra Vinduet; han vilde heller ikke staa der, hellere ikke se.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle Akkorder an.
"Nina har vist ikke gvet sig," sagde Stella.

Mens Nina spillede, gik William op og ned i Stuen, frem og tilbage forbi
Moderen. Saa standsede han bag hendes Stol og sagde sagte:

"Skulde vi ikke spgrge Doktoren," han snuppede Ordene af som i Angst,
blev rad i Hovedet, mens han talte.

"Jeg har spurgt," sagde Moderen. Mer ikke, og William gik atter frem og
tilbage med saenket Hoved.

Hag kom lidt efter.--

Nogle Dage efter rejste Hag pludselig til Kabenhavn. Berg lod ham rejse,
men havde paa Forhaand skrevet til Excellencens gamle Husleege, der havde
fulgt Sygdommens ulykkelige Udvikling lige siden Hags Barndom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som om man paa én Gang havde
slaaet alle Vindueme op Og faaet frisk Luft ind i et beklumret Veerelse.
Selv Stella blev en anden, nu da hun ikke saa ham, hun haabede, det nu
var forbi, at Leegerne derinde maatte kunne ggre noget.

Dagen efter kgrte hun i Skoven med Bgrnene. De havde sparet sammen til
denne Tur, og nu kunde de ligesaa godt gagre den den ene som den anden
Dag. Og Skoven, den friske Luft, Friheden, gjorde dem efterhaanden
gladere; de spadserede, spillede Ring og spiste paa en Bakke i Skoven.
Nina sang, Sofie trillede ned ad Hajen som en Bylt, og de lo alle. |
Begyndelsen lad Latteren besynderlig fremmed i deres @ren, de undrede
sig over, at de kunde le.

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den muntre Stgj, deres
Samtale vakte; det var saa laenge siden, de havde Iét. Om Aftenen kom de
hjem i en vis nervgs Oprgmthed.

Jensen tog imod dem i Porten. "Der var kommet Telegram til Fruen." Det
var, som de med ét blev kolde.



"Hvorfra?" spurgte Stella, det lad som et halvt Skrig. "Hvorfra?" Jensen
bragte det. Stella stgttede sig et Gjeblik til Vognen, krampagtigt, saa
brad hun Konvolutten, foldede Papiret ud, snappede efter Vejret, laeste
saa.

"Godt," sagde hun. Det kom som fra et tomt Rum, mens hun vendte sig og
lab op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte efter. Da de havde
staaet nogen Tid tavse og lyttende til hinandens Aande, bgjede William
sig frem imod Sgsteren.

"Fader er bleven sindssyg," sagde han tonlgst.

"Ja," svarede hun. "Sindssyg." Der lgd, som hun vejede al Ordets
Elendighed i den korte Lyd.

De skaelvede begge. Saa slyngede Nina hurtigt sine Arme om Williams Hals,
trykkede ham op til sig og graed.

"Vi har jo vidst det lzenge," sagde Drengen.
Neeste Morgen rejste Stella til Kgbenhavn.

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Hgg. Han var atter stille, meget
melankolsk, talte kun lidt og sov den starste Del af Dagen. Stella

hostede steerkt. Forresten blev de kun hjemme tre Dage, saa rejste de til
Schweiz. Bagrnene blev sendte ud paa en Herregaard i Naerheden, og der
blev intet af Rejsen til Sorg.

Man taenkte ikke paa Forfaedrene nu.

Jo--William teenkte dog undertiden paa den store Kirke med de store

Skygger og de beresmmelige Grave. Han teenkte derpaa med en dyb Bitterhed,
han ikke selv forstod, overveeldet af den besynderlige Folelse af Skarn,

som _de_ fgler, i hvis Slaegt Sindssygen raser. Han syntes, han maatte

slaa Gjnene ned for sin beremmelige Sleegt nu, da dette var haendet.

De blev alle tre--Nina, William og Sofie--paa Landet indtil midt i
Oktober. William var dygtig nok, han kunde godt forssmme, sagde Doktor
Berg, og de var saa godt gemte paa Vornaes, mens Forzeldrene var borte.

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori hun fortalte dem om
Stedemne, de havde set, om Theatrene de havde besggt, om de store
Hotellers _table d'héte . Hendes Breve var kun en eneste Fest. "Fader er
atter rask," skrev hun, "melankolsk som | plejer at se ham. Jeg har det
ganske godt, hoster kun en Smule" ...

Og i et andet Brev: "Fader er fuldsteendig rask nu, ganske som han
plejer. Tak Gud, Barn, at dette er forbi. Jeg hoster lidt om Natten og
er maaske blevet lidt gammel, naar | ser mig igen. Jeg kan ikke mere
rive de graa Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er der altfor
mange."

Det sidste Brev var skrevet fra Horsens. De var komne der tre Dage
tidligere for at veere hjemme, naar Bernene kom. "Saa skal vi da genses,
elskede Barn," skrev Stella, "genses efter saa mange Sorger--Sorger,

som &lder. | vil mgde en gammel Moder, som | naeppe vil kende igen, men
som dog er den samme, og som bestandig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders
Moder

Stella."

"Mo'r skriver altid det," sagde William.



"Og hvor hendes Haandskiift er blevet utydelig," sagde Nina.

Om Eftermiddagen forlod Barnene Vornaes.

Hag tog imod dem i Porten. Han stettede sig til Trappegeleenderet og
trykkede dem en efter en heftigt op til sig uden at tale. Nina saa sig

om.

"Og Mo'r," spurgte William sagte, beklemt ved at se Faderen alene,
IlMOlr.ll

"Mo'r er deroppe." Hag slog @jnene ned: "hun er ikke rask."

Nina og William lgb op, ind gennem Dagligstuen til Kabinettet. Deres
Hjerter var blevet tunge, som om der ventede dem en Ulykke. Saa rev de
Dgren op og saa hende.

Stella havde rejst sig og var gaaet Frem midt paa Gulvet, der maatte saa
Kreefterne have svigtet, og hun stod stattet til Bordet. Gardinerne var
trukket helt for, men selv i Kabinettets Marke saa Barnene et Ansigt,

blegt som Dgden, forfeerdelig mager. Jjnene skinnede dybt inde i Hovedet.
Alt Blodet var veget fra det Ansigt.

Barnene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte Heenderne frem.

"Mo'r," raabte de. Nej, nej, hun havde Ret--de havde neer ikke kendt
hende.

"Er | bange for mig?" sagde hun; og selv hendes Stemme var forandret,
den var blevet spaedere, aandeagtig. Det var, som de hviskede Toner dgde
paa hendes Laeber.

Hun tog dem hen til sig og keertegnede deres Haar med sine Haender, mens
de laa paa Knae ved hendes Stol med bgjede Hoveder.

"I havde dog ikke ventet at se mig saaledes," sagde hun sagte, dybt
bedrgvet over den Smerte, de ikke kunde skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina greed stille med bortvendt Ansigt.

Hag kom ind med Sofie. Stella rakte Armene frem mod Barnet, "Kys Mo'r,"
sagde hun. Men Sofie skreg. Hun vilde ikke hen til Moderen.

"Hun er forskreekket," sagde Stella. Hendes Haender faldt slapt ned.
"Gaa, gaa," sagde hun og vendte Ansigtet om. "Gaa!"

"Bring dem bort," gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et Spejl. Da hun havde faaet
det, sad hun laenge med Spejlet i Haanden og betragtede sit Ansigt.

"Ja, jeg dar," sagde hun.

* * * * *

\Y
Sygdommen skred hurtig frem.
William vaagnede om Natten ved den korte, skeerende Hoste, ligesom

smertefulde Hvin, der lgd fra Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind
i Lagenet for ikke at hgre, rullede sig ind i Sengeteeppet, men bestandig



hgrte hans hidsede Jre Hostens skaerende Knivklang og den Syges gispende
Stgnnen, naar Anfaldet standsede et Minut.

Undertiden hgrte han Moderen kalde klagende og Vaagekonens slaebende
Sjokken over Gulvtaeppet hen til Kakkelovnen for at hente Medicin.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans Halvslummer. Saa
vaagnede han i Feber, og var Stella falden i Sgvn og Hosten standset,
lyttede han angst, begzerlig efter at hgre en Lyd, greben af en lammende
Skreek for, at Moderen skulde veere dgd, mens han sov. Han samlede Taeppet
om sig, sprang ud af Sengen, aabnede Dgren og Iab gennem Spisestuen ind
i Dagligstuen. Vaagekonen sov i Leenestolen bag Klaveret, Hagen var

falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt aaben. Der var noget
skreekindjagende ved Stuen disse Neetter. Skeermen over Lampen deempede
Lyset, Skyggeme laa skumrende over alle Mgbler. Og i den beklumrede

Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med Sygeluften, hgrte man
kun Vaagekonens haestsnorkende Aandedrag, mens hun sov med foldede
Heender.

William gik sagte over Gulvet og Igftede Portieren til Kabinettet: Der

var ganske tyst. Lampen paa Konsollen foran Spejlet var skruet ned,
Olien kogte sagte. Palmerne i Hjgrnet var gemt i en hemmelig Skumring.
Helt tilbage laa Stella under den store Sengehimmels Forhaeng;
Voksstablen breendte svagt, dens Lys faldt gult og roligt over den Syges
Ansigt med det blanke Haar oplast over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om Hovedet laa hun rolig,
aandende, gispende, hvert Aandedrag som et undertrykt Suk. Hvor
Voksstablens Lys faldt steerkt paa hendes Haand!--den skinnede mellem
Haaret.

William bgjede sig ned, lyttede forsigtig til den sukkende Aande, lod
Portiéren falde bag sig og gik forbi Vaagekonenind i sit Vaerelse. Men
sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Faderen gennem Veerelset.
Heg havde ingen Ro; i fortvivlet Melankoli syntes han i sjeelelige,
forfeerdelige Lidelser at d@ hen, efterhaanden som Livet svandt bort fra
Stella. Og han dreves bestandig rastlgs om udenfor sin Hustrus Sygeleje;
det var, som en sky Angst holdt ham borte fra hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Hovedet i sine Heender.
Han kunde sidde saaledes timevis, rokkende frem og tilbage uden at
foretage sig noget, uden at tale.

"Skal Du ikke ind til Moder?" spurgte Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller ogsaa sagde han:
"Jeg vil ikke forstyrre hende", og gik stille, som han var kommen.

Stella spurgte aldrig om ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige
Tak for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil, han satte sig
paa den lave Chaiselongue foran Sengen med den blanke Haand i sin, tavs
og uden at tale. Der var en bedende Ydmyghed over hele hans Vaesen;
undertiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bgjede sig langsomt
frem og bergrte den med sine Laeber.

"Tak," hviskede han.

Naar han gik gennem Williams Veerelse om Natten, skyggede han med
Haanden for Lyset for ikke at veekke Sgnnen. "Jeg sover ikke," sagde
William.

"Er Du syg?" spurgte Hag. Han var bleven meget em over Bgrnene, en vis
rerende, ydmyg @mhed, der Syntes at bede om Tilgivelse--William vidste
ikke selv, men han syntes, at han voksede denne Fader over Hovedet, hvem



han bestandig fglte saa dyb Medlidenhed med.
"Nej--men Mo'r hoster," svarede han. Hagg sukkede.
"Men det gaar ikke an--vi maa flytte din Seng--."
"Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange ..."
Hag sukkede igen, et dybt, hjeelpelgst Suk.

"Du kan faa lidt Sovesatt," sagde han. Selv brugte Heg Masser af Opium,
Morfin og Cloral, han brugte det sammenblandet, Leegen holdt ikke mere
Regnskab med denne gdelagte Naturs Hjaelpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle Ugers Forlgb hjalp
Sovesaften ikke mere. Hag fordoblede Dosen og gav ham to Store Portioner
lige ovenpaa hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, ded Slummer og vaagnede om Morgenen
med blytunge Lemmer.

Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole, sad Nina alene hos
Moderen. Disse ensomme Timer i det stille Veerelse havde udviklet en gm
Fortrolighed imellem Stella og hendes Datter. Nina havde bestandig i
Moderens Omhu staaet tilbage for William, Drengens Talent og
Ejendommelighed havde skygget for de andre; nu i Sygdommen traengte
Stella til Datterens milde Haender, der var noget velggrende for den Syge
i at se paa Ninas hgje Skikkelse, rolig bajet over sit Arbejde ved det
runde Bord; den blanke Pande, Haaret, der barnlig var straget helt

tilbage ...

"Kom hen til mig," sagde Moderen. Og mens hun sad med Ninas Haand i sin,
talte hun om mangt og meget med sin Datter.

Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, seldre end sin Alder.
Undertiden talte Stella om sin Dgd, Nina vilde blive som en Moder for de
andre, vogte over Sofie. Saa vilde de snart ikke savne hende mere. Men
naar Stella talte om at dg, graed Nina voldsomt med Ansigtet ned i
Sengens Taepper.

Om Eftermiddagen laeste William hgijt. De trak Gardinerne for og teendte
Lampen. Stella holdt ikke af Dagslyset under sin Sygdom. "Det ekle Lys,"
sagde hun, "det viser Jer, hvor grim jeg er bleven."

Nina syede. Stella laa med lukkede Qjne og lyttede, mens hun legede med
Frynseme paa det gule Silketeeppe. Det var bestandig Dramaer, de leeste,
de samme, Stella havde laest for Barnene i gamle Dage, "fgr Ulykkeme
kom", som hun sagde, naar hun om Formiddagen talte med Nina.

William lzeste deempet, trykket af Sygeveerelsets Indeklemthed og
Blomsterduften herinde. Stella havde faaet en lidenskabelig Forkeerlighed
for Blomster, hun vilde ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Hgg
forskrev Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler kastedes tilbage

med glimtende Glans fra Sengeforhaengenes Silke. "Du laeser smukt," sagde
hun. Men en Gang imellem blev hun urolig i Sengen, aabnede Jjnene og lod
Haanden glide frem og tilbage gennem det oplgste Haar.

"Giv mig Bogen," sagde hun.

Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen laeste hun for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med lukkede Qjne, betagen,
angst for at tabe en Tone af denne Forklarelsens Symfoni.



Men det varede sjaeldent laenge, saa kom Hosten, og Stella lod Bogen
falde. "Det er forbi," sagde hun. "Jeg kan ikke mer."

Det var forbi med Laesningen. Om Formiddagen, naar Nina sad hos hende,
laa Stella i en Feberdgs, halvt slumrende af Nattens Opium, som farst
virkede henad Morgenstunden; undersiden aabnede hun Jjnene, nikkede til
Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa ind igen. Der var ganske

merkt, en enkelt Lysstribe faldt gennem de lukkede Gardiner ind over
Sengen, ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar
Vindusforhaengene blev trukket fra, lod hun Sengens Forhaeng falde for.
Lyset maatte ikke naa hende. Hun var bange for dets Ubarmhjertighed,
sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at male, lod hun
Jomfruen traekke alle Forhaeng Fra. Vinterdagens gnistrende Lys faldt inde
i Kabinettet.

"Som en hel Syndflod," sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit Ansigt. Hun saa
lzenge paa sine falmede Traek, paa sine hule Kinder, paa sin Hud, der var
gennemsigtig og gullig. Hun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms
Jdeleeggelse, som draebte hende.

"Tag Spejlet bort," sagde hun; og hun laa leenge roligt, strakt lige ud,
og saa frem for sig.

Men undertiden paa merkere Dage, naar det var Halvskumring bag
Sengehimlen, eller hun redmede i Feberen, kunde hun finde sig selv
bedre, raskere. Han satte sig op, streg Haaret tilbage, klamrede sig til
det Livshaab, Spejlbilledet skaenkede hende.

Saa snart der atter var blevet markt, og Barnene kom hjem, kunde hun
sp@ge med dem, tale til dem om Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun
vilde blive rask. "Jeg er allerede meget bedre," sagde hun. Hun forsagte
at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde gare Selskab for Ninas
Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chaiselonguen i Kabinettet.
Nina spurgte, om hun maatte trackke Gardinemne fra. "Endnu ikke, om otte
Dage--om otte Dage vil vi ha' Lys herinde ..."

"lkke sandt," spurgte hun Berg, "om otte Dage vil jeg jo ikke mere
forskraekke Bgrnene?"

Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Palmerne i en hvid Slaabrok med
store Kvaster, hun lod Jomfruen seette sit Haar og faestede en Diamantnaal
i Halsen.

Der var kommen en Tarst efter Luksus over hende, en Keerlighed til matte,
blade Stoffer, en Trang til mild Duft og kvaegende Vellugt. Hun kunde

ikke faa nok af Blomster; hun overfyldte Kabinettet med Planter. Saa laa
hun mellem alle sine blomstrende Traeer som en bleg Blomst, der visner
umeerkeligt.

Hag var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte til Doktoren

derom. Berg vilde ikke give noget Haab, han frygtede en Skuffelse mere

end Sandheden. "Men hun er meget bedre," sagde Hag, "hun ser raskere ud,
meget raskere end for fire Maander siden."

"Maaske," Sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Marke. Stella var faldet i Sgvn paa
Chaiselonguen, hun sov let som et Barn, med Haendeme foldede om en Bog,



hun havde leest i. Atlasket deekkede over hende som en fyldig Stram.
"Se," sagde Hag, "raskere er hun da."

"Tror De?" spurgte Doktoren. Han gik hen til Vinduet og tog pludselig
Gardinerne bort, saa at Sollyset faldt ind i Kabinettet. Hag greb efter
ham og vendte sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man saa Profilen skarpt mod det hvide
Taeppe, Gjnenes Hulhed, Hagen spids, Halspartiet indfaldent og rynket.
Under den kunstige Rgdme laa Huden mat og blaalig.

Hag gyste. "De har Ret," sagde han. Berg trak Gardinet for igen: "Om
otte Dage venter jeg en Krise."

William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var dem, som de havde
erobret Moderen tilbage, nu, da hun ikke mere laa til Sengs, da hun igen
bestemte Maden til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og tog imod
Besgg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der sig som Lys over hele
Huset, og de var til Mode som efter en overstanden Fare.

"Mo'r bliver rask," sagde Nina tyve Gange om Dagen til Hag.

"Vi vil haabe det," svarede Hgg; og hver Gang han sagde det, saa han paa
ny Martsdagens Sollys afkleede Stellas Skikkelse dens flygtige
Sundhedsskeer. "Vi vil haabe det."

En Dag, William kom hjem fra Skole, fandt han Huset i Oprer. Fruen var
blevet meget syg. Nina havde veeret henne at male, Jomfruen var
beskeeftiget, Saa havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde ladet
Praver komme fra en Butik for at veelge Stof til en Rejsedragt, veeret

alene i Kabinettet. Hun sov, da jomfruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen som livigs midt paa
Gulvet. Gardinerne var trukket fra.

Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selv ...

William vilde Igbe ind, men Berg standsede ham i Dgren til Kabinettet.
"Dgr hun," hviskede Drengen, "dgr hun?"

"Det vil vi ikke haabe," sagde Berg og gik ind.

"Det vil vi ikke haabe." William stattede sig til Dgrkarmen, og rev
krampagtigt i Portieren. Det var, som skulde han kvaeles under den
pludselige Fortvivlelse. Nina kom ind, hun var meget bleg, med rgde
dine.

"Tror Du, hun der?" spurgte William.

"Jeg véd ikke," sagde hun. Og uden at teenke derover gav hun sig til at
klappe Williams Haar.

"Er her nogen?" spurgte Stella svagt, da hun vaagnede. Berg gik hen til
Sengen. "Lad de andre gaa," sagde hun mat, "og luk Dgren." Hag gik, Berg
lukkede, som hun havde bedt om, gik saa tilbage til Sengen.

"Nej--jeg faar aldrig mere Lyset at se," sagde hun. Hun laa tavs, nogle
Taarer rullede ned ad hendes Kinder. "Naar skal jeg da, Doktor?" spurgte
hun saa. Hun havde vendt sig imod ham.

"Det er ikke vist, De skal dg."

Han rystede paa Hovedet. "Hvorfor ikke sige mig Sandheden," sagde hun.



"Fordi jeg ikke kender den, Frue."

Stella drejede Ansigtet om i Market. Og ganske svagt spurgte hun: "Men
naar tror De?"

"De kan jo komme Dem endnu." Leegen saa ned for sig, og mens han fattede
lidt fastere om Sengekanten, sagde han: "De gnsker maaske at ordne et
eller andet ..."

Der var nogle Qjeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens Mgrke harte Berg en
Lyd som af undertrykt Hulken, saa vendte den Syge sig igen. "Tak, Berg.
Ja, jeg har meget at ordne."

Hele Dagen vilde Stella veere alene. Der var meget lyst i Kabinettet,
baade Lampe og Kandelaber var taendt. Stella sad oprejst i Sengen og
skrev Breve med Blyant, Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet hende
Smerte, og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Sevn uden
Sovemidler, hun sov roligt, med sundt Aandedrag som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.
"Hun sover." sagde han. "Er det en Krise, Hr. Berg?"

Laegen bgjede sig sagte ned over den Syge, tag saa Kandelabren og
betragtede hende laenge.

Sgvnen havde skaenket hendes Kinder Redme, og Brystet bevaegede sig
roligt. Med Hovedet paa Siden og den venstre Arm bgjet under Nakken, det
gule Silketeeppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kandelabrens Lys.

"Hvor Mo'r ser ung ud," sagde William. Det blanke Haar skinnede, Pandens
Hud var gennemsigtig og fugtig. Den hgjre Haand faldt lidt ud over
Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: "Hun vil ikke vaagne," sagde
han, og medens han endnu en Gang betragtede den Sovendes Ansigt, sagde
han langsomt: "Ja, det er en Krise."

"Hun vil komme sig," spurgte William aandelgst, "kommer hun sig?"
Laegen satte Kandelabren fra sig: "Maaske," sagde han.
William sov fast den Nat.

Han drgmte, at Moderen var blevet rask og at de Igb og Igb hen over en
stor Eng og plukkede hvide Blomster, blev ved at plukke, saa han naesten
segnede under Byrden, mens han Igb ... Saa pludselig harte han nogen
raabe: Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i hans Arm. Det var,
som han faldt dybt, dybt, da han vaagnede.

"William, William." Det var Nina, som raabte: "Mo'r der, Mo'r der!" Han
gned ikke sine Jjne. Han saa i et Nu Nina, halv paakleedt, med udslaaet
Haar og Ansigtet fortrukket af Graad.

"Nu kommer jeg," sagde han blot. Det var mgrkt endnu, og Nina var gaaet
med Lyset. Han rodede omkring paa det iskolde Gulv for at finde sine
Klaeder, kom til at ryste, saa han naeppe kunde holde sig oprejst, fandt
endelig noget Tgj og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen stod Vaagekonen
midt paa Gulvet, begge Pigerne greed ved Dgren. De saa paa William, og
Vaagekonen sagde, det var et slemt @jeblik at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lommeterklaedet for Gjnene og
hulkede sagte. "Hun vil sige Farvel til William," sagde hun.

William gik frem over Gulvet og lgftede Portieren til Kabinettet. Alt



dirrede i ham. Kandelabren stod paa Bordet, Stella laa med bortvendt
Hoved, helt tilbage i Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skeelve.
En eneste dyb Fglelse af hellig Arefrygt druknede hans Sorg og hans
Graad, mens han neermede sig den Dgendes Seng.

Taarelgs, med foldede Heender knaelede han ned.

"Er det William?" spurgte Stella, og da Drengen Igftede Hovedet, saa han
fra Sengen bgjet imod sig et Ansigt, skinnende hvidt, med Jjne, som
udvidedes under en hellig Glans.

Leenge, leenge saa den Syge paa sin Sgn, og mens hun langsomt og som for
at dulme hans Smerte lod Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun
svagt som et dgende Pust: Jeg maa dg."

"Glem mig aldrig, William, aldrig--jeg har elsket Dig saa hgjt." Og med
et Kast lod den Dgende sig falde tilbage i Sengen, mens hun hulkede
sagte.

"Aldrig," lad det som et Raab i Dgdsveerelsets Tunghed--"aldrig!" og mens
Ordene brad Seglet for hans tilbagetreengte Taarestrgm, rejste Drengen
sig i vild Smerte og kastede sig ned over Sengen. "Aldrig," gentog han
under Hulken.

"Farvel--Farvel!" Stella drejede Hovedet bort, ind mod Market. Saa

rejste William sig og omfattede med et eneste Blik alt i Veerelset,
Blomsterne, den hvide Seng, Moderens bortvendte Skikkelse; i et eneste
Nu bestormet af de tusinde Minder, som dette Veerelse gemte, og som
raabte til ham med tusind Stemmer paa én Gang, gik han hen mod Dgren.

Han szenkede Hovedet, saa sig ikke tilbage. Men pludselig hgrte han
Moderen vende sig, han drejede Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt
laa hun, med Blikket faestet paa ham.

"Mo'r," raabte han og strakte Armene frem.

Men uden at rgre sig, bestandig med det samme Blik, hviskede hun svagt,
aandende ud i et langt, smerteligt Suk:

"Stakkels Dreng!"
William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede under dette Suk ...

KI. otte begyndte Dgdskampen. Berg og Vaagekonen holdt den Syges Haender,
Nina tgrrede Sveden af hendes Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den Barndommens
frygtelige Sorg, som ikke forstaar, men frygter; en navnlgs Angstelse
uden Taarer, som gar Lemmerne stive.

Hag gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som jaget. Undertiden
standsede han ved Dgren til Kabinettet, lyttede og gik videre, mens han
vred sine Haender, som vilde han knuse sine blaahvide Fingre. Under
Skaegget skinnede den Frygtelige Bleghed igennem, og Jjnene var
underigbne med Blod.

Bag Kabinetsdgren sad William. Berg havde forbudt ham at gaa ind, han
sad tankelgst og klippede mekanisk Aviser i smaa Stumper; han blev ved
at sige et Digt frem, som han havde til Skolen, ganske sagte, mens han
klippede ...

Men han hgrte ikke de Ord, han selv hviskede; hans Liv laa i det Qre,
med hvilket han lyttede til den Dgendes Rallen bag den tiltrukne
Portiére. Han plagedes af en raedselsfuld, drivende Nysgerrighed efter at
se ... bedre at se alt end dette. Og med et pludseligt Saet tog han



Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen saa han Vaagekonen og

Berg keempende med et krampagtig bevaeget Legeme, hvis Arme krummedes i
konvulsivisk Traekning ... Hendes Hoved var strakt frem. Qjnene stive,

Haaret uredt og pjusket. Farven gulblaa ... og ud af den sammenbidte

Mund flad et hvidt Skum.

Med en ubetvingelig Raedsel lod han Forhaenget falde.--Det var Mo'r--

Berg kom ud, han var meget rolig. "Vi vil give hende Champagne," sagde
han.

"Champagne?"

"For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan geres." Han gik ind
igen. Hag blev ved at gaa rundt om Bordet, uden at sanse, blot rundt.

"Skal Jensen hente Vinen?" spurgte William.
Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet hgrte man heftige Kast, naar den Dgende fo'r op i
Krampen, undertiden en sagte Klage, i Dagligstuen Hags jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen stod forvirret med
den guldhalsede Flaske i Haanden, mens Vinen skummende veeldede ud paa
Teeppet. Berg kom ud. "Godt", sagde han, tog Flasken og gik atter ind.

William var til Mode, som skulde han sluge en Klump, der kveelende sad
ham fast i Halsen.

Man gav Stella Champagne hele Dagen.
Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Sgvn. Da hun vaagnede, var hun uden
Bevidsthed, men rolig. Hag sad ved Sengen med hendes Haand imellem sine,

Haanden var fugtig kold, allerede stivnet af Dgdens Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet og sukkede svagt. Det var, som en
Rest af Livet flygtede med hvert Suk. De lukkede Qjenlaag sitrede.

Klokken halv ni aabnede den Dgende Jjnene, hun saa paa Hag, og som et
Genkendelsens Smil gik over hendes Ansigt:

"Harer Du Leerkerne?" hviskede hun.

Et lykkeligt Smil, en sagte Treekning, et Suk ... Hag slap sin dede
Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans Bryst, rejste han sig

med bgjet Ryg, og med et tomt, glanslgst Blik saa han laenge paa Stellas

dade Legeme. Og som om hans Lemmer mistede deres Spaendkraft, tumlede han
pludselig tilbage mod Vaeggen, mens den kolde Sved sprang frem paa hans
Pande.

Han havde vel et sveert Regnskab at opgere med denne Dgde.

Saa gik han besveerligt hen over Gulvet, laftede Portieren og gik ud. Han
talte ikke, men lukkede kun varsomt Kabinettets Dgr.

Og i samme Nu forstod de alle, at Dgden var kommen. Rundt i Krogene graed
Barnene sagte, midt i Stuen stod Hag taarelgs, vridende sine Haender.

Berg kom lidt efter. Han gik et @jeblik ind til den Dade og kom atter



ud. Heg var gaaet ud, og Leegen gik hen til Nina, gav hende et Brev og

sagde, at hendes Moder havde bedt hende laese det sammen med William.
Nina greed voldsomt, Laegen kyssede hende paa Panden, bad hende veere rolig
og gik ud for at tale med Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travit

med at rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte Sargeflor.

Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Dagligstuen.

William havde skruet Lampen hgjt op og sad og leeste ved et Bord lige ved
Spisestuedaren, som han havde lukket op paa Klem. Han var pludselig
blevet greben af en bleg Skraek for Dgden, som laa ved Siden af ham, en
Angst, som neesten draebte hans Sorg. Han syntes slet ikke mere, det var
hans Moder, som laa derinde bag Portiéren, han fglte kun, at Dgden var i
Huset.

"Lad os saa laese Brevet," sagde Nina. William saa op og mgdte Moderens
Skrifttreek paa et hvidt Blad, "Til Nina og William", stod der. Han
syntes, han skammede sig og redmede over sin Angst fra for.

Bgjede frem under Lampen med hinanden om Livet leeste de to Sgskende
deres Moders sidste Brev.

"Elskede Bgrn: Min Haand ryster, saa jeg naeppe kan skrive, og hvert
Bogstav, jeg skriver, smerter mig, men Kaerligheden vil lzere Jer at lzese
min utydelige Skrift ..."

William bgjede Hovedet ind mod Ninas Bryst Og krystede hende i et langt,
fortvivlet Favntag ...

"Lad os leese det roligt," sagde Nina mildt og rev sig I@s.

"Eders Moder, som nu maa dg, skent hun saa gerne vilde leve for Eders
Skyld, har, lille, elskede Barn, ikke altid veeret lykkelig. Man har

Sorger, som man skjuler under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet
mit Liv, men alt dette behgver | aldrig at erfare. Mine sidste Ord er en
Ban. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen sad alene med Jer, talt om den
bergmte Slaegt, | tilhgrer, og det er, dyrebare Bgrn, for denne Slaegts
Skyld jeg beder Jer at opfylde min Bgn, for Eders Bedstefaders Skyld,
hvis sidste Ord det var, for min Skyld, som er dgd for at opfylde hans
Vilje."

En Taare havde udvisket Ordene. Aandelgse lgftede de Papiret mod
Lampen, William graed ikke mere, staaende bag Nina slugte han Papiret med
Jjnene.

"Eders Fader er sindssyg—maaske bliver han aldrig rask. Vor Tid,
elskede Barn, er endnu besynderig nok til at ansé denne Ulykke for en
Vaneaere, og desuden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kendte
hans Sygdom--og | er ikke rige--derfor, daek over det, skjul det--I er

unge, Livet vil en Gang bringe Jer Lykke—

Lad ingen vide det!

Jeg er treet--Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusinde Gange Farvel!
Eders Moder."

De havde leest med tilbageholdt Aande, drevne frem gennem de usikre Tegn
som gennem en Dgdsdom, man leeser med gruelig Nysgerrighed.

Nina lod Bladet falde.
Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de leenge tavse.

"Lad os besgge Moder," sagde saa William.



Vaagekonen havde haengt Lagener paa alle Vaeggene, deekket af et hvidt
Silketaeppe laa Stella paa Sengen. Ansigtet var roligt, men om Munden
dveelede en tavs Smerte, som om den Dgende var gaaet bort med et
undertrykt Suk.

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Kleede over den Dgdes Ansigt.

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Champagneflaskeri en
lang Reekke.

Hog kom hjem, rgd i Hovedet, Aarerne i hans Pande svulmede.

"Jeg har veeret ude at spise," sagde han, "Spis, spis, man traenger til
det paa saadanne Dage."

"Vi har spist," sagde Nina.

"Men man bgr have nzerende Ting, meget naerende Ting, kab noget Oksekad i
disse dage, Nina, meget Oksekgd."

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der gaar i Sgvne. Han gav sig
til at rode i Buffet'en og tog tre Glas frem.

"Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften," sagde han, "rigtig godt,
for at kunne sove, og ellers vil Vinen spildes--"

William gjorde en Beveegelse som for at styrte sig frem over Buffet'ens
Flasker. Nina blev blegere end et Lagen.

"Jeg kan ikke drikke," sagde hun.

Noget i Tonen slog Hgg, "Du har det heller ikke nadig," sagde han, "men
William--han sover daarligt." Han tog en af de halvfulde Flasker og
skaenkede Vinen op i et Vandglas.

"Drik," sagde han. William tog Glasset og farte det op til sine
Laeber ... "Naa drik," sagde Hagg barsk, "drik."

Han skaenkede for sig selv: "Vi har godt af det," Han stgdte sit Glas mod
Sennens: "Naa, godt Mod," sagde han. William var til Mode, som skulde
han dg, mens han drak.

Han satte Glasset fra sig og saa paa Nina, laenge, et fortvivlet Blik. Og
Ninas Angst gav ham ingen Trgst.

* * * * *

VI
Et Aar var gaaet.

Nina var ikke laenger ung ved Styret, og ved de gamle Pigers Hjeelp gik
alt i Huset som i "Fruens" Tid; Loven, som styrede, var et bestandig
gentaget "saadan gjorde Moder", og for hver Dag, som gik, syntes Nina,
hun fuldbyrdede et Stykke af den Dades sidste Vilje.

Denne Fglelse og hendes kraftige Ungdom maatte ogsaa til for at lette
hende Livet i det triste Hiem. Hgg skrantede, plaget af en Melankoli,
Barnene maatte veere lykkelige over, fordi den var hans Sygdoms mildeste
Form, men som dog laa saa tungt over de unge Liv, der fik deres farste
Indtryk i Skyggen af uovervindelige Sorger.



Og tungere endnu, som en mark, truende Sky, laa Frygten over Hjemmet.
Denne skreekslagne Frygt for et nyt Udbrud af Faderens Sygdom ligefrem
isnede Ninas og Williams Sind og lod dem leve i en evig Uro, der aldrig
sov. Et enkelt muntert Ord fra den tavse Hag, og de skraemmedes op som
stukne af en Bi, en lidt ordrig Fortrolighed mellem Fader og Barn, og de
tilkkastede hinanden et sky Blik, som sagde hurtigt og angstfuldt: "Nu
kommer det;" et Forslag fra Hag om en Forngjelse, som skulde bringe lidt
Adspredelse ind i det ensformige Liv, han Selv med knugende Sorg saa
hans Barn forte--og de sagde, naar de var blevet ene: "Vi ger det ikke."

Nina blev steerk i dette Liv. Sorgen, den Opgave, man havde stillet
hende, og som var for stor For hendes Kraefter, knugede hende ikke. Men
den tidlige Smerte var gaaet gennem hendes Sjzel som en Frostnat, og
Frostnattens Rim dveelede der lzenge.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun "sine egne™: William og
Sofie--Fremmede skyede hun. Hun havde en bestemt, steerk Fglelse af, at
man gjorde dem--hendes Sgskende og hende selv--Uret ved saaledes at
dreebe deres fgrste Ungdom, og denne Fglelse gjorde hende kold mod alle,
selv dem, som ikke havde nogen Del i at paaleegge de unge Skuldre dette
Offer for Slaegtens Anseelse. Desuden maatte hun sky Fremmede, deres Hus
maatte veere en Faestning. Hvis man skulde skjule Faderens Sygdom, maatte
det ske ved at holde sig borte fra alle.--Hvem vidste vel, naar

Sygdommen kunde bryde Igs?

William betoges at den samme angstfulde Skyhed som Sagsteren, men den
virkede hos Drengen paa anden Vis.

Han havde i de sidste Aar indsuget en overmaade steerk Fglelse af sin
Slaegts Betydning og ZAlde, af dens Daad og dens Gerninger, og denne
Sleegtsstolthed, der i hans lidenskabelige Gemyt fik en ejendommelig
sugende Heftighed, var slaaet ud i en altbeherskende Argerrighed, en
Drengeeergerrighed af den saeregne Fjortenaarsart, hvis Gerninger er
Dremme, hvis altid Segende /retgrst laeskes ved Sejre, vi tildeler os
selv, og hvis smykkende Laurbaerkranse er saa let vundne, fordi vi
bekranser os selv. William stadte i sine Fantasier Panden mod Himlen.

Den sygelige Dreng erobrede i Tankeme en ny Verden for sig og sin
beremmelige Slaegt.

Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der overvaeldede ham, var her ikke Faderens
Ulykke, men langt mere den Skam, han vagt felte Faldt over dem ved denne
Sygdom. Han blev kaldet tilbage fra sine himmelstormende Fantasier og

saa med pludselig Klarhed Virkelighedens Ynkelighed.

Hans Drgmme havde ikke Livskraft til at modstaa denne Storm, og de
blomstrede ikke op mere; som en enkelt Aprilnats Kulde kan afvisne et
spirende Blomsterbed, saaledes sank Drengens Fantasier sammen under
dette Slag.

Hans Tankeliv steengtes inde bag en tung Melankoli, der ligesom gav hans
altfor tidlig slappede Nerver Hvile. Hele hans Eksistens praegedes af en
Treethed, der var Frugten af de heftige Sindsbevaegelser, som hans nervgse
Gemyt ikke havde kunnet baere uden at modtage altfor store Maerker deraf.

Og til denne Blasérthed, skabt af for tidlige Sorger, stgdte langsomt en
anden, mindst ligesaa farlig og skaebnesvanger.

Stellas Dgd slog en uudfyldelig Bréche i Sgnnens Liv; uagtet hun aldrig
havde egentlig, hvad man kalder opdraget paa Sgnnen, men snarere kun set
til, mens han udviklede sig, var det dog hendes Smag, og kun hendes, som
havde dannet ham, hendes Fglelser, som saa at sige igenvoksede i ham.
Hun var Midtpunktet for alt, hvad han vidste, falte og teenkte. Nu gik

hun bort samtidig med, at Familiens Ulykke bergvede ham de Drgmmerier,



der havde opfyldt mer end hans halve Liv, og han fglte under sin

bestandig tiltagende Melankoli en Tomhed, hvis eneste Indhold var den

dybe med Barndommens Halsstarrighed fastholdte Bitterhed, han naerede mod
alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte, under det ensomme Liv i Hlemmet, ingen ny
Fortrolighed eller naert Kammeratskab. Haggs Hus var ikke til det.

Treet af at fantasere, henvist til sig selv begravede William sig i
Laesning. Men det var Drengen umuligt her lzengere at finde Smag i Bager,
som vilde have passet for hans Alder.

Livet havde ladet ham se Lidelser og Lidenskaber rare sig kraftigere,
Sorger nage dybere, end de gjorde i disse Bager.

Saaledes s@gte han i sin Laesning hurtigt bort fra sin Alders Bager, og
han opsggte de Digtere, som man siger har skrevet med deres Blod: kun
deres Veerker syntes ham sande, og kun de syntes ham at vide, hvad et
Menneske maa lide.

Laesningen kom saaledes til og ophedede yderligere det Drivhus, hvori
Forhold og Omsteendigheder saa tidlig havde indflyttet denne Plante.

Men de Sorger og Lidelser, hvoraf saamange af de Digtninge, han laeste,
bugner, var som oftest af en anden Art, tilhgrte en anden Sfaere. Dette
gjorde William sig imidlertid ikke klart, han saa blot, at dette var

Lidelser, som han vidste, de oplevedes, og uden at have nydti Livet

noget af det, som havde skabt disse Lidelser, blev han gennem Kendskabet
til Lidelserne farst fortrolig, siden traet af Nydelser, som han aldrig

havde smagt.

Et goldt Tankeliv var allerede feerdigt med en Byrons Lidenskaber og en
Heines Ulykker.

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de Musset, og den facile Adjunkt
udlaante med et Smil: "la confession d'un enfant du siécle" til den
femtenaars Dreng. Og det vilde ogsaa have veeret for silde at holde igen.
William forstod alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed, der netop, fordi
den kun tilhgrer Tankelivet, piller alt op og udtarrer alt, forstod han

hver Fiber i den Musset'ske Helts Sjzel, og hans Melankoli, der var fgdt
af Sorger, parredes nu med nydelsestraettet Maethed.

Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. Under
Religionsundervisningen bragte han ofte Hans Velaervaerdighed til
Fortvivlelse ved besynderige Paradokser, skeptiske Spargsmaal og
Fraser. Hans Velaervaerdighed talte paa Hgjtidsdagen i sin Velsignelse, da
han lagde Haanden paa Williams Hoved, om de unge Sinds Geering, der
gjorde Verden til et Kaos, hvor Gud dog i sin Naade tilsidst vilde skabe
det samlende Lys.

Sagen var, at Religionen var gledet bort fra William, eller William

gledet bort fra Religionen. Dump Melankoli, Ligegyldighed og Traethed

havde efterhaanden hentgrret Banneme paa hans Laebe, og den, som ophgrer
at bede, er langt fra Gud.

William Hgg syntes, han havde levet meget lzenge og laenge nok. Hans
Ansigtstraek havde faaet dette gamle, tidlig visnede Udtryk, der er
ejendommeligt for Krgblinge eller Barn, der skal dg tidligt, han var
meget mager og gik altid bgjet, med ludende Hoved.

Dog saa det ud til, han kunde vokse sig kan.
Nina og han var naesten altid sammen, og de staerke Baand, som de felles

Sorger havde bundet, brast ikke. Men paa den anden Side havde disse
samme Sorger tidligt udviklet deres Karakter i meget forskellig Retning,



og for hver Dag, der gik, maatte Kaerligheden slaa Bro over en stadig
starre Klgft i Forstaaelsen.

William var nervgs og pirrelig, og under hans Tungsind bruste og kogte

al et lidenskabeligt Gemyts tilbagetreengte Voldsomhed. Saa kunde denne
undertrykte Gemyts-Hede ofte slaa ud paa de besynderligste Tider og ved
de ubetydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der var Ordenen selv,
havde lukket en opslaaet Bog, flyttet en Stol, hvorpaa Broderen havde
siddet, eller saadan et eller andet.

Nina var under hans Vredesudbrud bestandig rolig, og denne Ro seggede
William, opirrede ham yderligere.

En Dag havde Sgsteren lagt "Rolla" ind i Bogskabet og tillod sig, da
Broderen spurgte om den, at bemaerke, at denne Bog forresten ikke var for
Drenge.

William blev rasende og sagde, at hun forstod sig vist ikke meget paa
den Slags Ting--hun skulde helst blive hos sin elskede "Jane Eyre".

Nina svarede ikke straks, men lidt efter Igftede hun roligt Hovedet og
saa paa Broderen, mens hun sagde:

"Tror Du, Mo'r vilde synes om, at Du laeste i den Bog?"
William havde ikke ventet dette Spgrgsmaal.
"Du tror det ikke," sagde Nina og saa atter ned.

Men lige med ét flgj Broderen ind imod hende, og i Raseri slog han hende
paa Qret, saa det klaskede.

"William!" raabte Nina, naesten angst. "William--hvor kunde Du dog?"

Og lige saa snart han havde hgrt Lyden af sit eget Slag og den
smertefulde Betoning i Sgsterens Raab, faldt hans Haender slapt ned. Han
saa skelende op, og han syntes, han maatte krybe i Jorden af Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod den radplettede Kind, og
koldt som med Knivklang sagde hun:

"Du ligner Fa'r!"
"Nina!" Han skreg det.

Forskraekket, sky saa William atter op, og deres Blik madtes. "Nina,"
sagde han igen, sagtere, "Nina!" Hun sank med en Mumlen sammen i Stolen
og graed med Hovedet ned i sin Sykurv.

Nogen Tid efter, steerkt ind i det andet Aar efter Stellas Dgd, blev Hag

atter eksalteret; langsomt, men sikkert gennemlgb hans Sygdom de samme
Stadier som sidst. Det var de samme Idéer under andre Former, de samme
Overdrivelser, den samme indholdslgse og ustadige Energi; paa Bgrnenes
Side den gamle Angst, den gamle Venten, den gamle, hvilelgse Frygt. Kun
var de nu ene om at beere det.

Om Natten gik Hag sg@vnlgs rundt i Huset, han rumsterede i Kakkenet,
lyttede ved Dgrene, spejdede efter Lysspraekker for at se, om William
eller Nina havde Lys og vaagede. Han stjal deres Lys om Aftenen og tog
Teendstikkerne fra dem. Han vidste, at de passede paa ham, og han vilde
hindre det.

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede Bgrnenes Angst--ogsaa Sofie
forstod nu, at Faderen var syg--men Berg haabede paa en hurtig Bedring
og lod Hag blive i Horsens.



Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde gaa ud og uden at kunne blive
rolig mellem de fire Vaegge. Hun skyede Folk endnu mere end ellers, hun
syntes, at alle Mennesker saa nysgerrigt paa hende, og hun hadede baade
deres Medlidenhed og deres Spgrgsmaal. Saa sad hun i et halvmearkt
Veerelse til Gaarden og rugede over sin hjeelpelgse, fortviviede Angst,

saa lang Dagen var, uden at kunne tage sig noget til og uden at arbejde,
hensunkeni sin egen Hjaelpelgshed. Naar Faderen var hjemme, jog hun
hvert femte Minut op af sin Slgvhed for inde i Spisestuen at lytte

efter, hvad han tog sig for i sit Studereveerelse, om der var Folk hos

ham, og hvad han sagde.

Undertiden, naar han saaledes havde Besgg, og han talte meget hgjt og
leenge, aabnede hun pludselig Daren og traadte ind under et eller andet
ligegyldigt Paaskud, som kunde afbryde Samtalen og Faa den Fremmede
bort. Men fra Faderens @jne mgdte hende da et Blik saa vredt og
hadefuldt, at Datteren ggs derved.

Var William hjemme, sad de to Sgskende sammen. Deres Samtale var altid
den samme, ligesom deres Tanker: i en Ring gik baade Ord og Tanker rundt
om deres Frygt.

Hag tog ofte William med sig paa sine Udflugter, Spadsereture, lange
Rideture; undertiden kunde de veere borte hele Dage. Disse Tider var
Hvilepunkter for Nina, hun traengte saa haardt til at hvile ud fra sin

Angst; for William var dette Samliv med den Syge en forfaerdende Lidelse.

Hag glemte, at han talte med sin San, og hadefuld som han i Sygdommen
var mod dem, han ellers elskede, fortalte han lgst og fast om sine

Bradre, om Excellencen, om sin Moder. Han klzedte sin Sleegt af for sin
Sans gjne. Eller han tumlede med de vildeste Planer om at rejse for at

vise Sgnnen de Steder, hvor han havde tilbragt sin Ungdom, om at fgre
ham til Paris og til Italien. William gav ham Ret i alt. Saalaenge de var

ene, var det dog langt mindre forfaerdeligt, og saaleenge lod han Faderen
tale. Men hvor han keempede, naar de var sammen med Fremmede! Han deekkede
over Faderens Besynderigheder, talte livligt, spurgte ham ud, som om

han selv var mest interesseret i alt; han forklarede Faderens

Anskuelser, han bortforklarede hans Overdrivelser, saa med hundrede Qjne
og herte med hundrede Gren for at aflede Opmeerksomheden fra hans
uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til Sengs; da maatte Sgnnen
timevis holde vaade Klude paa hans Pande, han kunde ikke vige fra ham,
men sad med hans Haand i sin, mens Faderen jamrede sig i indbildte
Smerter. Nervernes Oprar lod den Ulykkelige lide et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Hag bruge Bade, og de tilbragte nogle Dage ved Kysten. Han

gik ved to Stokke, halvbaaren af William kom han saaledes ned til
Badehuset. | Badekamret vilde han veere alene, og Sgnnen maatte kun fglge
ham til Broen. Det var forfaerdelige Qjeblikke for Williams ophidsede

Fantasi, naar han i stirrende Angst ventede inde paa Stranden, uafbrudt
seende mod Badehusets Dar, der blev ved at veere lukket Kvartér efter
Kvartér, indtil den kolde Sved sprang frem paa den Ventendes Pande.

Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring ned fra Skraenten, hvor han
sad, ud ad Broen og bankede paa Daren.

"Er Du i Vandet endnu?" raabte han.

"Nu kommer jeg," svarede Hgg kort, "Du er vel angst, din Fa'r, som har
faaet Svemmepraemier, skal drukne i et Vandfad?"

Om Middagen spiste de ved Table d'Hote i det lille Badehotel. De sad
nederst ved Bordet, Hag lige ved et Hjgrne: naar han vilde tale, maatte
det ske over Sgnnen.



Aldrig i sit Liv havde William veeret saa videbegeerlig som i denne
Timestid, hvor den gnavne Veert lod sine med spaedt Kalvekad fyldte
Overfladighedsskaale tammes paa Gaesternes ventende Tallerkener. Han
bemaegtigede sig med en Opbyden af al sin Kraft hele Faderens
Opmaerksomhed, og han skjulte med sin Livlighed og Spgrgelyst hele det
gvrige Selskab for Hag; han overvaeldede ham med Spgrgsmaal, han lo,
svarede muntert, skeemtede. Den kolde Angst gav ham Kraefter.

Men naar de efter disse Maaltider kom op paa deres Veerelser og Faderen
lagde sig til at sove paa sin Seng, kunde William ofte falde fuldsteendig
sammen efter den frygtelige Anstrengelse, og, stum og faleslgs for alt,
tilbringe Timer i en tom Opgivelse, hvor hans Hjerne havde ophgrt at
arbejde, og hvor han graed af Slaphed uden at vide det.

Efter nogle Dages Forlgb vendte de saa atter hjem, og det gamle Liv
begyndte igen. Eksaltationen steg stadig, og Nina og William turde ikke
mere gaa i Seng om Natten. Dér sad de mange Naetter--det var nu ud paa
Efteraaret--halvslumrende i et Par Laenestole i Williams Veerelse uden at
turde teende Lys og uden at turde tale for at holde sig vaagne. Hag vilde
have set Lys i Spraekken og hegrt deres Stemmer, naar han gik forbi
Dgren. Hele Natten harte de hans urolige Vandren, naar han hvilelgs gik
ud og ind og aabnede og lukkede alle Dgre i Huset. Han spiste sjeeldent
om Dagen, men om Natten hgrte de ham mange Gange rode med Glas i
Buffet'en og rasle med Knivene, og om Morgenen kunde de se, at han havde
skaaret Ost i Spisekammeret.

Barnene turde ikke tale. En Gang imellem spurgte den ene, blot for at

hgre en Lyd, som kunde adsprede den tunge Stilhed, deres Raedsel
befolkede med Skreemmebilleder: "Sover Du?" Og den anden svarede med et
Par hurtige Ord. Det var alt.

Saaledes gik mange Dage og mange Neaetter.
Tanken om at rejse blev imidlertid stadig steerkere hos Hgg, han vilde
vise Sgnnen Europa. En smuk Dag spurgte Berg William, om han turde rejse

med Faderen.

"Deres Fader gnsker at rejse," sagde han lidt nonchalant, "og jeg tror,
at Rejsen vilde veere gavnlig, meget gavnlig for ham."

"Rejse--," mumlede William, og det var ham, som om han pludselig skulde
kveeles ... "jeg--"

"De tar altsaa ikke," spurgte Berg barsk.

William saa op, lige ind i Laegens graa Gjne: "Hvor lang Frist vilde det
kunne gi'e?" spurgte han.

Laegen modstod ikke det Blik, han saa ned og sagde tgvende: "De véd godt,
Hag, at Laegerne kun kan antage." Han slog med Stokken lidt Stav af sine
Benklzeder.

"Og hvorleenge antager De," spurgte William igen, ejendommelig fast.

"Maaske et Par Aar," sagde Leegen, "men naar De er bange ..." Berg vendte
sig halvt bort.

"Er der da intet at veere bange for, Doktor Berg?" Ordene kom heftigt,
som en undertrykt Bebrejdelse, og det unge Menneske saé atter skarpt paa
Berg. "Er der intet at veere bange for?"

"For Dem intet." Der var en kort Stilhed. "Men Skolen?" sagde William
tevende og slog Jjnene ned.



"Aa ja, sgg Paaskud!"

William aandede dybt; han aabnede Og lukkede Haendeme nogle Gange, som
for ved en mekanisk Bevaegelse at betvinge sit Sinds Oprarthed, og lidt
haest sagde han saa:

"Jeg skal gerne rejse."

Laegen saa et Gjeblik paa ham, som han stod dér med store Sveddraaber paa
Panden og Munden smertelig sammentrukken under de hviskede Ord, og i et
pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han ham paa Skulderen.

"Det var bravt," sagde han. "Og De skal ikke veere bange."

Tre Dage efter rejste de. Selve hans uovervindelige Angst gjorde William
rolig og fattet i disse Dage, men da han kegrte bort fra Perronen og

leenet ud af Kupéen saa Nina viftende med det hvide Lommetgrklaede, var
det ham, som om jorden gled bort under ham, og han satte sig i
Svimmelhed tilbage i Seedet.

Den fgrste Uge syntes det, som om Berg skulde faa Ret.

De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, og tog ferst videre hajt

Op paa Dagen. William bestak Konduktgren, saa de blev alene i Kupéen,
hvor Hgg saa laa paa den ene Side, ligesaa lang han var, paa et Leje,

redt af Plaider, Teepper og Puder. Undertiden var han saa svag, eller

indbildte sig at veere det, at man maatte Igfte ham baade ud og ind af

Kupéen. William fortalte, de rejste til et Bad, og b@dede paa alt med
Drikkepenge, som han naesten maatte kaste ud i Grams. For at Faa de mange
Penge af Faderen, der lige saa ofte var latterlig paaholdende som

latterlig gdsel, maatte han lave de utroligste Historier.

Til andre Tider var Hgg livlig som et tyve Aars Menneske, og saa var det
vanskeligt at holde ham i Kupéen; han undrede sig over, at de bestandig
var alene, og med de Sindssyges Mistaenksomhed sagde han: "Men Du vil
vel ingen ha'e maa vaere sammen med din Fa'er?" William slog det hen,
segte Grunde: "Der var jo saa faa, som kgrte paa forste Klasse."

Under Opholdet i Neumiinster blev Faderen borte. William havde vaeret inde
for at kabe nogen Lekture i Jernbanebiblioteket, og da han kom tilbage
paa Perronen, var Kupéen tom.

"Einsteigen," raabte Konduktaren hgjere oppe i Toget. "Einsteigen!" Han
slog Dgren haardti ...

William sprang ned af Trinnet og saa sig fortviviet om, ingen at se—-han
Igb ned forbi de neermeste Vogne og raabte hgit, ingen, der var ingen,
som svarede.

"Einsteigen," raabte Konduktgren lige ved ham.

William sprang op paa Trinnet, og hurtigt, i afbrudte Szetninger,
fortalte han, at Faderen var borte, at han ikke kunde rejse, at han
maatte blive her.

Konduktgren lo og halvt tvang ham ind i Kupéen--William greb sig i at
have talt Dansk i sin Fortvivlelse.

Mens de korte, sad han overvaeldet, forvirret, viden at turde taenke. Han
burde veere blevet, han burde aldrig veere taget med--Men Faderen kunde jo
have taget fejl af Kupéeme, han sad naturligvis i en anden Vogn, han

kunde jo dog ikke veere blevet tilbage ...

Han gik i sin Bevaegelse frem og tilbage i Kupéen uden at kunne sidde
roligt, bestandig paany bearbejdende dette dobbelte Seet af Tanker, som



hans Fantasi understgttede saa Forfeerdeligt med ligegyldige Grunde.

Og hver Gang de standsede paa en af de smaa Stationer, havde han Lyst
til at springe ud, og den nye Tankeraekke tvang ham dog til at blive.

Hvad skulde han vel ogsaa kunne ggre med sine tyve Mark? Hvor skulde han
vel tage hen?

| Hamborg aabnede han selv Vogndgren og steg ud. Hans Angst var gaaet
over til en opgivende, slgv og fgleslgs Inerti, og han var overbevist

om, at Faderen ikke var med i Toget. Og alligevel spejdede han med
Fortvivlelsens lver efter hver Dgr, der aabnedes i Vognreekken. Han Igb
lidt ned til den naeste farste Klasses Vogn--til den naeste. En Herre stod
paa Trinnet halvt bgjet ind i Vognen ... nu traadte han helt ud ...

vendte sig ... det var ham.

William standsede med et Ryk og slog sig med Haanden for Munden for ikke
at skrige; alt Blodet fo'r ham i Stad til Hjertet.

Hag hjalp med udsggt Heflighed en blond, meget hgj Dame ud af Kupéen,

bad hende Armen og kom henimod Sgnnen. Da han saa ham, smilede han: "Er
Du dér," sagde han fuldsteendig ligegyldigt, "Skaf os en Vogn, min

Dreng."

Damen tog Lorgnetten op og saa et @jeblik nonchalant paa William, vendte
sig saa og sagde nogle Ord paa Fransk, medens de gik ind i Ventesalen.

William blev staaende, han kunde naeppe kende Faderen igen: set saaledes
bagfra med den slanke Figur rettet. Hovedet baaret saa smukt, lidt bgjet

ned mod Damen ved hans Arm--mod sin Vilje blev Sgnnen slaaet af den rene
Race i den hele Fremtoning, noget vist ubeskrivelig fornemt, det var

umuligt at definere.

Han skaffede Vognen, og de karte alle tre--Hag, Grevinde Hatzfeldt og
han--til "Hotel de I'Europe". Grevindens Kammerjomfru sad paa Bukken.

Ingen talte til William, Han sad halvt gemt under hendes Naades Kasser
og Hataesker, og naar Faderen pegede paa et eller andet, henvendte han
sig kun til Damen eller tilfgjede hurtigt et: "Ser Du, min Dreng", hvis
henkastede Betoning gjorde Sennen mindst fem Aar yngre. William var til
Mode, som gik han endnu med Bluse. Grevinden talte Fransk og holdt ham
paa denne Maade udenfor Samtalen, forresten syntes hun helt at have
glemt hans Tilstedeveerelse og ikke at ville ane hans Eksistens.

Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte William, hvem den Dame var.
"Jeg var en Ven af hendes Mand," sagde Hag. Videre ikke.

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre--fire Skjorter af og paa, inden
han kunde finde en, der var god nok, valgte mellem sine Frakker en blaa
med Flgjlskrave og lange, moderne Skgder.

"Vi spiser Frokost i den zoologiske Have," sagde han.
"Med Grevinden?"
llJa.ll

Det blev en drgj Dag for William. Faderen aandede kun for Grevinden, han
gjorde Kur, overveeldede hende med Opmaerksomhed, han kyssede hende paa
Haanden, havde hende under Armen, sad bestandig lige overfor hende uden
at tage Qjnene fra hende. William kunde naesten ikke holde ud at se

derpaa, det pinte ham; han redmede, naar Faderen karesserende lagde sin
Haand paa Grevindens Arm, han slog @jnene ned, naar de smilte til

hinanden med et tavst og leende Smil; han led, naar Faderen bgjede sig



ned og deres Jjne madtes.

Han vidste ikke selv, hvad det var, men han syntes, at Faderens
besynderlige Blik maatte fornaerme enhver Kvinde, at hans Bergringer
maatte oprgre hende. Og i sit stille Sind hadede han denne blonde,

rolige Dame med sin graa Rejsedragt, sine svenske Handsker og sil evige
Smil.

Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden steg hans pinlige Falelse

til det utaalelige. Han kunde ikke laengere holde det ud, han syntes,

Faderen var kaelen som en kurrende Due, og han var opbragt paa Grevinden,
der modtog alt med den samme fuldkomne Ro, det samme uforstyrrelige
Smil.

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde han ikke lade veere, hans Fglelse
saaredes, og hans Nysgerrighed drev ham til at se.

Saa teenkte han. Han vilde sige hende alt. Forteelle hende, at Faderen var
syg--det vilde veere en Straf, og det kriblede ham i Fingerspidserne
efter at sige det; men alligevel, nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad i en Avantscene-Loge. Hag og
Grevinden langt tilbage i Market, William helt Fremme. Man spillede et
Stykke af Moser med en af Tysklands bergmteste Skuespillerinder som
Geest. Ingen i Logen fulgte Spillet.

William hgrte ustandseligt Grevinden og Faderen hviske bag sig, og han
irriteredes af Lyden af den store Vifte, som hun uafbrudt bevaegede frem
og tilbage. Faderen sad hele Tiden helt bgjet henimod hende, med sit
Ansigt ind imod hendes.

| en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at kunne beherske sig laengere,
vendte William sig om mod Grevinden, og sagde hurtigt:

"Fa'r er sindssyg." Han mgdte Grevindens Blik, hun rerte sig ikke,
bevaegede Viften sagte og svarede:

"Det véd jeg."
Ordene dade paa hans Laeber, han kunde have slaaet hende i Ansigtet.
Den nzeste Morgen rejste Grevinden, uden at Heg bekymrede sig derom.

De tog fra Hamborg to Dage efter, standsede i Miinster, i Disseldorf og
naaede endelig Cdln.

Hag talte mere end i Rejsens allerfarste Tid, og han begyndte at undgaa
William, mens han stadig stiftede flere og flere nye Bekendtskaber
overalt, hvor de kom. Om Dagen gik det an, Sgnnen fulgte jo med paa
Turene og var ialtfald i Neerheden, men efter det sene Table d'Héte, naar
de var gaaet op paa deres Veerelser--de boede i Beletagen og havde tre
Stuer, Nr. 53--sggte Hgg paa alle mulige Maader at narre William ud saa
leenge, indtil han selv kunde slippe bort til Theatret eller til Cirkus.

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, mens han selv strejfede om,
Himlen vidste, hvor.

Det var for William de kvalfuldeste Timer: Ene, overveeldet af sin

knugende Ensomhed sad han Time efter Time i den store Salon og ventede.
Han forsggte at skrive Breve, men han formaaede ikke at holde Tankerne
sammen, han satte sig ud paa Altanen mod den store Gaard: Springvandets
Plasken, Gaesternes Latter og Samtaler henne under Glastaget irriterede
ham; han havde ingen Ro, han gik ind i sit Sovekammer, vaskede sine
Haender for tiende Gang, spejlede sig, gik atter ud i Salonen, frem og
tilbage.



Han kunde have skreget om Hjaelp--saa ensom, saa forladt syntes han sig i
denne aflaasede Lejlighed. Og ringe kunde han ikke, Hvorledes skulde han
vel forklare, at han var blevet laaset inde? Hvorfor var Faderen
gaaet?--Nej, han maatte vente.--Saa kom Hag hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjaeeldent og undgik at stifte Bekendtskaber.
Han blev mager og havde ingen Appetit. En Dag ved Table d'Hote hgrte han
Faderen sige sagte til sin Nabo:

"En Overanstrengelse--nedarvet Melankoli--arvet fra Moderen."

Den Fremmede saa paa ham, og det gav et Saet i William. Det var altsaa
derfor, de bestandig saa saa medlidende paa ham, undgik ham, talte
underlig keelende, naar de endelig talte--derfor behandlede Kelnerne ham
saa sky, ligesom aengsteligt: de troede, han var den gale.

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om Bord, Opsats,
Tallerkener pludselig begyndte at danse for hans Jjne ... mens Vaeggene
snurrede rundt som en Karussel. Han kunde ikke maale den Afgrund, som
aabnede sig for hans Fadder.

Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen, han hgrte ikke, saa
ikke--dette Slag havde bedgvet ham. Uden Jje og @re maalte hans Tanker
det Sveelg, foran hvilket han stod; det var altsaa ham, der var gal, han

den melankolske, sky, menneskefiendske, og Faderen var rask, han talte
jo, var aandfuld, forynget, omgivet af en Duft af Elegance og Fornemhed

... Hvad var vel naturligere, end at man troede det? Man maatte jo tro

det ...

Men han maatte gaa til en Leege, dette kunde ikke vare ved ...
umuligt ...

Han rejste sig uden at vide, hvorleenge han havde siddet der, og saa,

llden var gaaet ud; han kaldte, Faderen var ikke i sit Sovekammer. Saa
begyndte han atter paa den gamle Tankeraekke, han optraeviede Tanke for
Tanke, begyndte forfra, tog paany de samme Grunde frem, vejede dem og
kom paany til det samme Resultat. Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altandgren stod aaben, og
Oktoberaftenen var meget kold. Han gik hen for at lukke Dgren og saa, at
Lysene var slukket i Restaurationen, i Gaarden braendte kun et Par
enkelte Gasblus, viftende for Vinden i deres ovale Kupler. Et Par

Tjenere gik og satte Stolene sammen henne under Glastaget.

Det maatte altsaa vaere sent. Taffeluhret viste ogsaa to.

| det samme havde han glemt den nye Angst, og han huskede kun, at
Faderen endnu ikke var kommen hjem, saaleenge plejede han dog sjeeldent at
blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sammenkrgben i Sofaen faldt han
i Sagvn, overveeldet af Traethed, men hans Tanker, der blev til Dreamme,
joges bestandig rundt i samme sgrgelige Kreds.

Han vaagnede ved en hgj Latter og saa Faderen staa midt i Stuen med en
tyrkisk Hue paa Hovedet og et stort Skaeg. Han sprang op som en Fjeder og
holdt sig for @jnene, som for at vaerge sig mod Synet. "Hvem er det,"

sagde han. Faderen lo.

"Det var hele min Maskeradedragt," sagde han, bestandig leende, "og jeg
kan gare Dig forskraekket alligevel! Nar!--Nar!"

William spurgte, saa paa ham. Gjnene var uhyggelig glansfulde, Laeberne
fortrak sig til et evigt Smil; han talte uafbrudt, Ordene Fgg sammen i



en ustandselig Strem, afbrudt af Latter, Udraab og Nynnen.

Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet krgllet, den ene Knap stod
aaben.

"Det er af Dansen," sagde han leende, "de Damer svinger En, saa man
bliver gr." Han sagte at knappe Skjorten, men hans Haender rystede, og
han havde intet Herredemme over dem.

"Det maa veere Champagnen," sagde han og sagde paa fransk et b for p'et.

William stod som fastnaglet, hans lgftede Arme faldt slapt ned, mens
hans Taender klaprede imod hinanden, og han meerkede, hvordan Tankeme
gled fra ham i Skraekken.

Han stirrede nogle Jjeblikke som fasttryllet paa den Vanvittiges Ansigt.
Saa gav han sig uden at vide det pludselig til at le hgijt: al hans
Reedsel fik Luft i den skeerende Latterkrampe.

Hoeg saa lidt paa ham og lo med; staaende ligeover for hinanden lo de
begge, Fader og Sgn, som Vanvittige.

Men lige med ét gik Faderen frem imod ham, og med lgftet Arm hviskede
han truende:

"Du ler af mig, Du ler af din Fa'er."

Han hvaesede Ordene frem, llden gnistrede i hans Jjne. Og mens Latteren
voldsomt dgde paa hans Laeber, syntes William, han maatte forstenes under
dette vanvittige Vredesblik.

"Nej, nej, jeg ler jo ikke," sagde han mumlende, thi han kunde naeppe faa
Laeberne saa vidt aabnede, at han kunde faa Ordene frem, "jeg ler jo
ikke."

"Jo--Du ler."

"Nej, nej, ser Du dog ikke," sagde William i rystende Angst, "jeg er
alvorlig, jeg ler ikke."

Hag bgjede sig ned og greb ham i Armen med et Jerntag:

"Jo," hviskede han haest, "neegt det ikke, I ler, ler alle--for jeg er
gal, gal--gal er jeg blevet." Og med et pludseligt Skub stgdte han
Sennen saa voldsomt tilbage, at han tumlede om mod Veeggen.

Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smerte gav ham hans
Sindsro tilbage. Han maatte farst og fremmest ud, han maatte tilkalde
Hjeelp. Han maalte Afstanden til Dgren.

Den Syge fulgte Retningen af hans Blik: "Nej," sagde han og lo igen,
"der er laaset af--jeg har laaset af." Han saa lidt paa ham med et
skadefro Glimt i Jjnene: "Du véd nok, det er Dig, der er syg, man maa
veere forsigtig, meget forsigtig." William greb for sig og stgttede sig

til en Leenestol. "Ja," sagde han besveerligt, mens han betvang sig. "Men
hvad skulde jeg ogsaa ude nu om Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i
Seng."

Han saa uafbrudt paa den Syge, mens han teendte de lo Lys paa Kaminen og
rakte ham det ene:

"God Nat," sagde han.

Faderen tog Lyset uden at teenke derover: "Ja, nu skal vi skrive," sagde
han, aandsfravaerende og tonlgst, mens han saaind i Lyset, "det



haster--man véd aldrig, hvor la&enge man har sin Forstand." Han gik med
Lyset hen til Skrivebordet og aabnede Mappen; "Du maa skrive," sagde
han, "min Haand ryster jo lidt, saa dikterer jeg."

William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol, forbi Kaminen,
hurtigt hen til Daren. | det samme vendte Hag sig og nikkede lunt: "Jo,
min Dreng, den er lukket--og Klokkestrengen har jeg ogsaa taget ned."

Et Udraab som et kvalt Skrig dede i Sgnnens Strube, saa tvang han sig og
sagde med et Smil:

"Du passer godt paa mig, Fa'r."

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manuskriptet. Han teenkte ikke
mere, Blodet suste i hans @ren og Bogstaveme dansede i Taage for hans
Jijne.

"Monumentets Afslgring" stod der med store, snirklede Bogstaver, han
gyste og vendte Bladet.

Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. "Hvor er vi," spurgte han.

William begyndte at laese. Han hgrte naeppe, hvad han selv sagde, og han
leeste heest, ud i ét.

"Thi, hvis vi spaerrede dem alle inde i Bure, disse Dyr, skabte for at
gdelaegge, hvis Veesen er Drifter, og hvis Drifter er Fordaervelse og
Elendighed, handlede vi ret"--

"Rigtig--rigtig--det var der, vi slap."

Hag lo, talte sagte med sig selv, gned sine Heender. Saa standsede han
ved Sgnnens Stol og sagde pludselig: "Ja, for det fordeerver Dig vel
ikke?"

"Jeg skriver jo altid," sagde William.

"Vist saa, vist saa. Naa skriv saa." Sgnnen bgjede sig ned over
Manuskriptet, hans Hoved var tungt som Bly.

"Thi Kvinden er ikte bedre veerd," dikterede Hag. "Manden er Herre og kan
gdelaegge uden Ansvar”--

"Herer Du," sagde han og traadte Sgnnen ganske nzer, "uden Ansvar. Det
var ikke godt andet," mumlede han med stille Latter, mens han gik bort
igen ... "Vi vilde faa for meget at baere paa."

Latteren skar igennem Sgnnen.

"Uden Ansvar," gentog han.

"Den, som ikke gear sig til Herre, bliver Slave," dikterede den Syge,

"den, som ikke gdeleegger, bliver gdelagt. Thi ingen har betvunget Dyret
i Kvinden."

Henne paa Taffeluhret slog Klokken fire.

Den Syge lo stadig for sig selv, talte mumlende og gik nogle Gange frem
og tilbage over Gulvet; standsede atter ved Skrivebordet bag Sgnnen:

"Har man ikke Ret til at haevne sig?" sagde han heest: "Naa, gentag det."

William vendte Bladet og laeste: "Den, som ikke ger sig til Herre, bliver
Slave, den, som ikke @delaegger, bliver gdelagt."

Den Syge gned sine Haender: "Et Evangelium," sagde han. "Et smukt



Evangelium."
Soennen lod Pennen synke: "Jeg er saa traet," sagde han.

"Ser Du," sagde den Syge uden at hgre, "det er godt at vide saadan noget
og godt at huske det. Saa er man rolig i alle Tilfeelde." Han lgftede

Armen, lod den atter falde og drog et dybt Suk. "Din Mo'r var bedre,"
sagde han pludselig i en ny Tankegang, "hun elskede en anden, véd du
nok--sin Feetter" ...

William vendte sig, han saa i navnlgs Reedsel paa Faderen.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r!" og han strakte Heendeme afvaergende frem,
"Fa'r, sig mig det ikke!" Ordene lgd som afthugne Skrig.

"Men hun kom og sagde mig det," sagde den Syge, helt henne ved Kaminen,
"bad om, at vi maatte rejse, for at Kampen med hendes Lidenskab kunde
blive lettere." Sgnnen drog et dybt Suk.

Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens Graaden, der steg op i hans
Hals, tilslgrede hans Stemme, hviskede han: "Aa, Tak, Tak!" Han vaklede,
holdt om Stoleryggen, Faderen tog ham i Armen.

"Hun er blevet en Helgen," hviskede han hemmelighedsfuldt og sagte og
holdt sin Mund helt hen til hans @re, "jeg har tit talt med hende, tit,

hun graed og jamrede for os, hun sagde, hendes Bagnner kunde ikke hjeelpe
0s."

William rystede under Faderens Tag. "Ja,"--sagde han--"hun er en
Helgen." Der var et Par Jjeblikkes Tavshed.

"Vi vil bede til hende." Og med et voldsomt Ryk tvang han Sgnnen ned paa
Gulvteeppet ved sin Side. "Bed," raabte han med haest hvinende Stemme,
"bed," og med Hovedet ned i Gulvet, helt udstrakt, mumlede han halvhgit
nogle forfeerdelige Banner, en grufuld Blanding af fanatisk Tilbedelse og
skreekkelige Forbandelser.

William laa paa Knae: uden at turde rejse sig laa han med saenket Hoved og
mumlede sagte.

"Bed," raabte den Syge igen, "bed hgjt!" Han haevede Hovedet fra Gulvet,
saa William saa det fortrukne Ansigt og de glasagtige Qjne, det var, som

laa der en Hinde over dem. "Laeg Dig ned," raabte Faderen skrigende. "Laeg
Dig ned! hovmodige." Og endnu hgjere raabte han: "Det er jo mig, Du
tilbeder, mig, den hellige Markus." Med et Spring fo'r han op, og

rettet i sin fulde Hgjde med udstrakte Arme stod han foran Sgnnen, der
sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Taeppet.

"Mig er det, mig," blev den Syge raabende ved, "mig, den hellige Markus.
Bed, bed--eller Du kommer aldrig i de Saliges Samfund."

William laa ganske stille, hans Lemmer var blytunge, han syntes neeppe,
han vilde have Kraft til at rejse sig. Faderens Ord lgd i hans @ren som
et fiernt Uvejr og han hgrte den Vanvittiges Veltalenhed.

"Hgrer Du," raabte den Syge, "dette er mit Evangelium: den, som ikke
gdelaegger, bliver gdelagt, saaledes taler den hellige Markus med
Myndighed."

Han blev ved, ustandselig ved. William hgrte ikke mere, skelnede intet,
udstrakt paa Gulvet bed han i Gulvteeppet i naesten vanvittig
Fortvivlelse.

"Thi deres Umaettelighed laegger Verden gde, og Livet er en stinkende
Kirkegaard, hver Prostitutionen tramper paa Gravene. Men vé dem, vé



dem--den hellige Markus forkynder dem Svovldgd og Undergang."

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en lang, krampagtig
Rallen, der keempede med en vanvittig Latter. William var naesten stiv af
Skraek, og han kunde naeppe lafte Hovedet.

Hag stod leenet til Veeggen, faegtende med Armene i Luften stirrede han
frem for sig med stive Jjne. Med et Skrig, et Hvin, som Raedselen gjorde
dyrisk, sprang S@nnen op. Den Syge feegtede endnu nogle Sekunder med
Armene i Luften, saa vaklede han, og stattende for sig med de
fremstrakte Arme, hvis Haender var krampagtig knyttede, styrtede han
naesegrus om paa Gulvet i et tungt Fald.

William rev voldsomt i Dgren, syntes saa, at Faderen laa saa besynderlig
rolig, og stadte heftigt til en Laenestol for at komme forbi, hen til
ham.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r," raabte han igen. Han rgrte ved hans Hoved,
fglte paa hans Haar,--han tog hans Haand, lgftede hans Arm op og slap
den med et Skrig.

Heg var ded.

Hags Dad rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter som den rygtedes, var det

som en listende Tavshed sneg sig fra den Dgdes Veerelser gennem de lange
Korridorer, Trappe op og Trappe ned, over Gaarde og ned ad Gange og
lagde sig knugende over hele Huset. Og i Tavshedens Falge gled som en
Skygge over den lyse Glas-Gaard, over Restauranternes Sale og over de
stumme Geesters Smil, der dade i D@dens Naerhed.

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt i den kolde Tavshed:
Portier'ens Klokke klang som en Ligklokke, Kelnerne styrtede sky og uden
Smil om de ellers saa hafligt smilende Munde hen over Gaarden under
Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken, Latteren frgs og dede
bort.

Denne ene Dad lurede i dette Livets Braendpunkt i hver Krog, og det
nyttede ikke, man gik udenom Nr. 53, thi hvor man gik, mgdte man Dgden.
Knokkelmanden var blevet til en Polyp, der omfattede hele Huset med sine
uhyggelige Arme.

Nogle stgjende Amerikanerinder rejste straks med ferste Tog.

Forresten gjorde Veerten kort Proces. Han praesenterede sig i Nr. 53 K.
halvti med hvidt Slips og sorte Handsker for at bevidne William sin
Deltagelse og med sin behandskede Haand hgfligt at smide ham ned ad
Trapperne.

Han satte sig ligeoverfor William Hgg, foran Kaminen, og sad og glattede
paa sin Hat, mens han lod sine Trgsteord falde med en vis gredet
Inderlighed, som skulde udtrykke dybtfglt Deltagelse.

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde ggre alt, alt for at lette
den unge Herre den tunge, altfor tunge Byrde ... det vilde i ethvert
Tilfeelde veere hans Pligt, og her var det en Pligt, han opfyldte med
Glaede.

Hr. von Hag havde veeret af de Gaester, som det var en Glaede at se hos
sig, en kun altfor sjeelden Glaede, han havde endnu igaar forbavset Hr.
Fridrich ved sin Vinsmag.

"Men han var tilfreds, det er mig en Trgst," tilfgjer Hr. Fridrich, "han

var tilfreds, mine Kaeldere tilfredsstillede ham. Jeg ser ham endnu, hvor
han smagte paa et Maerke af Liebfraumilch, han ngd det, han forstod den
Vin--aa, en fortraeffelig Mand, Deres Hr. Fader." Og Hr. Fridrichs



taarefyldte Jjne sggte Loftet i rart Anerkendelse paa samme Tid af
Keeldernes Uovertreeffelighed og den afdgde Geests ufejlbare Smag.

Der blev en Pause. William var for slgv til at sige noget. Han sad med
sit tunge Baghoved laenet til Kaminstolens Ryg, svagt smilende, og
betragtede Hr. Friedrichs Skjortebryst, der svulmede under hans
smaskende Suk ligesom et Panser.

Hr. Fridrich tog langt om laenge Jjnene bort fra Loftet, lod dem uden at
se paa William glide ned over den sorte Silkehat og hvile paa
Gulvteeppet. Han lettede sig i Stolen under en dyb Redmen og sagde saa
igen:

"Ja--han var tilfreds."

William sad stadig tavs. Men da Hr. Fridrich saa op, nikkede han for at
bekraefte denne Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst bevaegede sig heftigt under den nye Pause, og
hurtigt for straks at bryde alle Broer af sagde han med et nyt Blik paa
William:

"Men et Hotel er intet Hospital." Han havde maaske ventet et Svar, men
da han intet fik, tilfgjede han med steerk Betoning: "De tre amerikanske
Damer er allerede rejst."

William sad bestandig uden at sige noget, og trods sin Slgvhed fandt han
Hr. Fridrichs Meddelelse meget overfladig. Hotelejeren holdt inde og bed
sig i Laeben. | sit stille Sind kaldte han det unge Menneske for en
generende Idiot.

Han haengte den hgje Hat imellem sine Knae, og mens han ivrigt studerede
Navnet i dens Puld, sagde han, idet han ligesom med et Smask satte
Punktum for Samtalen:

"Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke for at dg."

Han saa op, og da han bemeerkede, at William var blevet meget bleg, sagde
han med et forsonende Smil:

"Tveertimod--de fleste rejser for at undgaa det."

"Laegen har pataget sig at besagrge Kisten," sagde William og rejste sig.
"Jeg vil kunne afrejse iaften.”

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens han stagdte Stolen tilbage og gik
henimod Dgren, druknede han sin Tilfredshed i en Storm af deltagende Ord
og Forsikringer.

"Altsaa iaften," sagde William kort. "Jeg beder Dem underrette Deres
Geester om, at Liget bliver fgrt bort endnu iaften."

Hr. Fridrich bed sig paany i Laeben, bad om at maatte laegge en Krans paa
"Hr. Faderens" Kiste og forsvandt.

Paa hele Rejsen var William hensunken i en dump Slgvhed, der ikke
teenkte, og han vaagnede ferst af Dgsen, da han to Dage efter, tidlig om
Morgenen, rullede ind paa Perronen i Horsens.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med hinanden i Haanden, helt
sortklaedte, spejdende gennem Togets Vinduer. Der var noget eget
forfrossent, hjeelpelgst over dem, som de stod dér helt alene og krgb
sammen i de sorte Sjaler. William blev slaaet af det.

De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod saa teet sammen, som om den



ene vilde hjeelpe den anden i den feelles Hjeelpelgshed.

William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaarlig rettede sine Skuldre i
det @jeblik. Saa steg han ud. Nina slyngede sine Arme om hans Hals, og
Sofie klamrede sig til hans Haand.

"Det har veeret en sveer Tid," sagde Nina og kyssede ham.

Det var bevaegede Dage, som kom, Begravelsen, Ordningen af en Maengde
Forhold, som Hags Dad havde truffet i en sgrgelig Forvirring,
Bestemmelsen af Auktioner--en Skare Ting, alt det som felger med de

store Afslutninger af Livsperioder og Omveeltninger i Livsforhold. Som
naturligt var, blev det hovedsagelig til William man vendte sig, han var

jo Sgnnen, og "om end ung" dog fornuftig og aeldre end sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Faderens Stue--Nina og Sofie var
ude-—-og ordnede nogle efterladte Breve. Alle Skrivebordsskufferne stod
aabne, og han rodede op i baade Korrespondancer og Dagbgger.

Det meste kastede han paa llden, kun Moderens og Excellencens Breve blev
skaanede. Hen sad og saa ind i Kakkelovnen, hvor det hvide Papir
krummede sig sammen, forkullede og blev til Aske--der var en egen vag
faleslgs Sargmodighed over ham under det Arbejde. Undertiden faldt han i
Tanker med en Brevbunke i Haanden, tog sig atter sammen og kastede den
ind i liden.

Og mens han saaledes sad og efterhaanden begravede saamange Stumper og
Stykker af et tilendebragt Liv, var det pludselig, som om dette Liv

fiernede sig saa besynderlig langt fra ham, blev borte i en Taage, gled

ud i en ubestemt Skumring, hvor han intet mer holdt fast og intet mere
skelnede ... Og han brgd sig heller ikte om at holde fast paa det, som

saaledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sagferer Lund var der og germne
vilde tale med den unge Herre.

Sagferer Lund var en Ven af Doktor Berg og havde overtaget Ordningen af
Boet efter Onklernes @nske.

William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads: "Jeg var ved at ordne
nogle Breve," sagde han og gav sig til at lukke Skrivebordsskufferne.

"Jeg forstaar det," sagde Lund og satte den graa Hat fra sig paa Bordet,
"ja der er skam meget at ordne."

William tav, blev ved at lukke og laase Skufferne og satte sig saa i
Skrivebordsstolen ligeoverfor Prokuratoren.

"Meget at ordne," gentog denne, medens han trak sine Handsker af og
derpaa som en Overgang gav sig til at ramme sig tre Gange.

"Ja," svarede William.

"Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af Boets Ordning," sagde Lund og
leenede sig tilbage med Haendemne foldede over Silkevesten, der skinnede
over en voksende Embonpoint. "Det er et byrdefuldt Hverv."

"Men De vil jo veere saa god."

Prokuratoren saa over Brillerne opmaerksomt hen paa William med sine graa
Jine: "Og De véd vel slet ikke, hvordan Deres Faders Affaerer stod?"

spurgte han.

"Slet ikke," svarede William, han sad og bed i en Elfenbenspapirkniv,
"Fader talte aldrig om saadan noget."



"Jeg kan teenke det." Prokuratoren streg med sin fyldige Haand det
kortstudsede rgde Kindskaeg, "jeg kan teenke det."

Der var et Par Jjeblikkes Stilhed, saa sagde Prokuratoren langsomt,
meget bredt:

"Ja, der er ikke meget." Han saa atter over, William bed stadig i
Kniven; "Naa," sagde han blot.

Lund satte sig fastere i Seedet. "De sidste Aar har jo slugt meget,”
sagde han, "stor Formue har der aldrig veeret." ...

"Ja, der er naturligvis brugt meget," sagde William tankefuldt.

"For meget," slap det hurtigt ud af Lund. Og med en rask Beslutning
sagde han nu, da Isen var brudt: "Rent ud sagt, der er ingenting."

Papirkniven Faldt paa Gulvet, og William bgjede sig for at tage den op.
"Deres Sgstre har jo Haevningen-—-De er desveerre ikke ... saa godt
stillet."

William saa igen op. Han bgjede Hovedet. "Nej," sagde han sagte. Han
blev saa underlig kold om Hjertet.

"Men man kan da heldigvis blive til noget, selv om man er fattig."

Fattig--det var William, som om han fik et tungt Slag i Nakken:
"Ja--heldigvis." Han talte tonlgst, mekanisk frembragtes Lyden. "Godt,
at de har Haevningen," tilfgjede han.

"Og for Dem betaler saa Deres Onkler." ...

"Jeg kan teenke det," sagde William. Han kunde ligesaa godt have sagt
Abracadabra. Saa gik han hen og lukkede Kakkelovnsdgren op for at varme
sine Haender, der var kolde som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine Bukser over Kneeene. Han var
glad ved, at han tog det saa roligt.

"Deres Sgstre har vi teenkt at anbringe i en Preestegaard," sagde han.

"Mine Sgstre vil jo intet komme til at mangle?" han stod stadig ved
llden, og der var saadan noget underlig fremmed i hans Stemme.

"Gud bevar'es, og Heevningen stiger jo stadig.”
William lukkede Kakkelovnsdgren.

"Vi mente saa," fortsatte Lund, "at De vilde kunne faa det rart i Sorg,
der er saa billigt, og De vilde snart kunne faa Friplads." ...

"Ja, det er jo rart," han talte som et Menneske, der snakker i Sgvne.
Men pludselig haevede han Hovedet og sagde: "l Sorg, ja--det er mit
hgjeste Onske." Han teenkte lige straks paa Kirken.

Lidt efter gik Lund.

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, men han lzerte det snart.
Langsomt, men sikkert forstod han, hvad det vilde sige at veere fattig,

og denne Vished lagde sig som en kold, klam Taage om hans Tanke. Deres
Malerier skulde sezlges, Jensen rejste til den farste, Maden hjemme blev
tarveligere, man lod ham Faa det nadvendige Udstyr hos en billigere
Skraedder.



William syntes, de klaedte deres Liv helt af, og at det blev gde og bart
som Vaeggene i Stuerne nu, da Malerierne var taget ned.

Han fglte Fattigdommen som en Tomhed, og han vejede Stykke for Stykke,
hvad den bergvede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den voksende Vished om, at de var
fattige, og Forstaaelsen af, hvad dette vilde sige, den Folelses Vaekst,

der forste Gang som en Anelse havde grebet ham den Morgen, han med
Faderens Lig vendte hjem til Horsens og saa Sgstrene paa Perronen. Hint
Indtryk af Svaghed, som den Gang havde slaaet ham, holdt sig stadig og
fodte hos ham en levende Attraa efter at statte, at kunne hjeelpe; og han
saa, at det var hans Pligt at vaere steerk for at kunne det.

| Virkeligheden var Nina for Gjeblikket knaekket: Opbruddet fra Hiemmet,
saa at sige Udslettelsen af deres hele hidtidige Liv havde virket
knugende paa hende. William bad Hr. Lund om at lade veere forelgbig at
seette hende ind i Sagemes sande Stilling, og selve hendes Uvidenhed
syntes at ggre hende svagere, ham steerkere.

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med Virkeligheden saa han den

nu paa en anden Maade: Virkeligheden var blevet ham noget, man maatte
keempe med.

Saa skulde han rejse.

Det var blevet den sidste Aften. Alle tre Sgskende havde i Markningen
veeret oppe paa Kirkegaarden ved Gravene. Nu sad de i Kabinettet, der
endnu stod som i gamle Dage. Nina kunde ikke taale, der skulde forandres
noget ved det Veerelse, for de var rejst. De havde drukket Theen ved
Bordet i Hjgrnet--"Moders Bord"--og nu sad de alle tavse, mens de stegte
/AEbler snurrede i Kakkelovnen.

En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, de andre svarede--alt i
saadan en halv deempet, naesten hgijtidelig Tone. Saa tav de igen.

"Naar mon vi nu ses," spurgte Nina.

"Til Sommer," sagde William. Og Sofie gav sig til at taelle paa Fingrene,
hvor mange Maaneder der var til Sommer.

"Neesten syv Maaneder," sagde hun.

"De gaar rask," sagde William, men han syntes selv, det var en lang,
lang Tid, hans Tanke slet ikke kunde gennemflyve. "Det er jo ingenting."

"Men til Jul," det var Nina, som talte.

"Nej, nej, til Jul--det faar vi vist"--han vilde lige til at sige: ikke
Raad til, men saa tav han og sagde lidt efter: "Ja maaske til Jul."

Og hver sank atter hen i sine Tanker ...

"Men jeg har ingen Sparebgsse i Aar," sagde saa Sofie. "Mon vi behgver
at gi'e Praestens noget, Nina?"

"Det véd jeg ikke," sagde Nina og lidt efter med lavere Stemme, Graaden
sad hende i Halsen: "naar vi ikke har noget--"

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, hun satte sig med dukkende
Hoved i Krogen bag Kakkelovnen, og lidt efter harte man hende pudse sin
Neese i Lommetgrklaedet.

Saadan sad de noget.



"Du kunde gerne spille lidt, Nina," sagde William, "og synge en af Mo'rs
Sange."

Nina gik hen til Klaveret, William listede over Gulvet hen til Sofie bag
Kakkelovnen. Dér sad han med hende paa Skgdet paa Skamlen, mens Nina
sang.

Hun sad et Jjeblik med Hovedet i sine Haender og Albuemne paa de hvide
Taster, saa praeluderede hun og sang;

Fuglen sit Jje lukker,

Seetter sig trygt til Ro,

Drgmmer, mens Stormen sukker
Hult om dens hgje Bo.

Stormen lad den kun fnyse--
Bgalgen lad den kun gaa;
Drgmmenes Kyst den lyse
Kan den dog aldrig naa.

Hun havde sunget det forste Vers deempet men fast, men under det sidste
Vers slog hendes Stemme over, og de sidste Toner kom som en stille
Hvisken. Hun tog Lommetgrklzedet op og daekkede for sine Qjne. Der var
nogle Minutter ganske stille, man hgrte kun de tre Sgskendes sagte,
undertrykte Graad. Saa rejste William sig og gik hen til Nina: Han tog
Lommetgrklaedet fra hendes Jjne og kyssede hende.

Sofie lagde Hovedet i Sasterens Skad, og de sad laenge uden at tale.

"Det er saa tungt," sagde Nina stille. Og lidt eller: "Imorgen har vi
ikke mere noget Hjem."

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa fast, ned i hendes Skad,
og William knugede hendes Haand:

"Nej," hviskede han.

Den naeste Middag rejste William. Nina og Sofie stod paa Perronen med
forgreedte @jne, William bgjede sig frem og nikkede. Saa karte Toget, han
saa Ninas hgje, sortkleedte Skikkelse, hendes lange Slgr flagrede i

Vinden, han syntes, hun raabte noget ud i Stormen.

Toget svingede. De var borte.

Williams anden Klasses Billet gik kun til V. Dér kgbte han en ny til

tredje Klasse. Og da han sad trykket op i et Hjgrne af den haarde
Treebaenk med Frakken op om @rene For Treekken, fglte William Hgg, at nu
skulde han alene ud i den vide Verden og keempe.

Han var seksten Aar.

* * * * *

ANDEN BOG

S/AEDEN BLOMSTRER
I

William syntes, at alt det forbigangne var saa laenge siden, og dog havde
han kun veeret en Maaned i Sorg. Men denne Maaned havde vaeret som en



Evighed. Dagene kom, og Dagene gik, og deres Fredsommelige Ensformighed
faldt over ham ligesom et mildt Snefog, der daekkede alt. Det var en
Fred, som naesten lignede en Dvale.

Skolen gav ham ikke meget at bestille. | Begyndelsen—-de farste Fjorten
Dage--var han meget flittig, han gjorde sig Umage for at skrive smukt
Dansk i sine Versioner, virkeligt Fransk i sine Stile, han laeste Tacitus
ekstra og gav to Gange en hel Roman op i kursorisk Tysk. Men lidt efter
lidt syntes han, at disse Anstrengelser i Grunden var grkeslgse, han var
jo den dygtigste i Klassen, blev let Nummer ét og vilde rimeligvis faa
Udmeerkelse til Artium: han havde en egen Evne til at kunne glimre med
lidt og til at brillere med Indfald, og Leererne, der snart sad, at han

var mere udviklet end Kammeraterne, tog hans Melankoli for Dybde.

Hvad det gjaldt om, var ferst og fremmest at finde et Maal--og et stort
Maal. Thi stort, ophgjet maatte det veere, greenselgst som hans
FAErgerrighed, der breendte hans Sjael som Ild. Ligesaa dybt som den var
sunken, hans Sleegt, ligesaa hgjt maatte den stige.

Mange Timer tilbragte han i Kirken.

Han var ikke gaaet derind den fgrste Dag, han havde ikke turdet. Mens
Onklen begravet bag "Dagstelegrafen” drak sin Kaffe paa "Haabet", sneg
han sig sagte ud af Dgren. Han havde ikke sagt, hvor han gik hen, saa
vilde Onklen maaske have vaeret med og--nej, han vilde helst veere alene,
han maatte vaere alene, han syntes ikke engang, han kunde have sagt, at
han gik ned til Kirken; han var saa underlig beklemt, stivhet nesten
under sin egen Forventning.

Han stred mod Stormen ned ad Gaden med dukkende Hoved, Frakken flgj ind
mellem hans Ben, saa han naeppe kunde treenge sig frem. Saa faldt det ham
pludselig ind, at Onkel Hgg kunde se ham fra Vinduet, og han gik ind paa
Fortovet, helt ind til Husene.

Han lgb over Torvet, Hatten fgg af, men han holdt den i Stormbaandet og
skred videre. Langs Husene naaede han Klosterporten.

Han gik gennem Porten. Hvor Murene var staerke, dem havde de bygget, hans
Forfeedre ... Han folte paa Murene, udmaalte Hvaelvingerne ligesom Tomme
for Tomme, baade Hgjden og Bredden—saa gik han ud i Alléen. Vinden jog
med de visne Blade og lod dem danse i svingende Kredse om de knudrede,
fugtige Redder--Sikke veeldige Redder!--hvor de Treeer var gamle--de havde
set hans Sleaegt ...

Det var som om hans Hijerte blev stgrre, han aandede Luften steerkt, han
fyldte sine Lunger. Han syntes, han kom til noget, som var hans, til

noget, han tog i Besiddelse. Alle de Skygger, som Livet havde kastet ind
over hans Drgmme, blegnede og veg for én Fglelse, den, at han her stod i
Ly af sin Slaegts Gerninger.

Og i dette nervgse Sind kom ogsaa denne Fglelse altbeherskende til ham.
Han slyngede alt, hvad han havde lidt, alle Ydmygelser, alle Skygger
over paa de store Dgdes Skuldre, og de kunde baere dem.

Dette var deres, hans, Sleegtens. Her kunde han aldrig blive ene, for de
var her.

Paa én Gang raabte alle hans berammelige Slaegts Bedrifter til ham, han
var kommen til dens Hjem, hvor Minderne lurede i hver Krog, og hans
Tanke havde i et eneste Nu gennemlgbet hele Slaegtens lange Saga.

De store bergmte Navne, de lysende Bedrifter, de store Skikkelser--han
saa det alt. Og saa ned gennem de marke Aarhundreder, hvor alt forsvandt
og blev borte. Han vidste ikke, han havde aldrig kendt den besynderige
Falelse af afmeegtig Vrede, som betog ham--det gled ud, bort, ud i



intet--
Excellencen dukkede frem.--Moderens Forteellinger--Faderens Skikkelse--
Ja, det var igen ved at glide ud, bort, veere forbi--han fglte det--

Han saa sig rundt, tankelgst. Saa feestedes hans Blik paa den kolosagtige
Kagekone, henne i Klosterporten, hun sad og tarrede Honningkageme af
med Bagen af sin Haand.

Han holdt Skue over Slaegten--hvem var der? Onklerne--de var Undermaalere
og de havde ingen Bgrn, Nina--hun var Kvinde—-han, han--

Men Sikkerheden fra fgr var borte. Lyset var slukket, Slaegtslyset over
hans Liv.

Han knyttede Heenderne i Lommen og kneb Laeberne sammen. Han syntes, det
var en legemlig Kraftprave, han skulde til. Og som en kold merk Skygge

lagde der sig noget inde i hans Tanke, han fglte halvt ubevidst noget

naerme sig, en Frygt, noget, han vilde skyde fra sig: han maatte kunne:

naar man vilde, kunde man.

Han gik op ad Trappen til Kirken--Dgren stod aaben, der var nogen
derinde, som spillede paa Orgelet. Nu skulde han da altsaa staa Ansigt

til Ansigt med sin Sleegts Storhed. Alt stormede ind paa ham, hans
Drgmme, der havde befolket denne Kirke, hans Laengsel, alle de Tanker,
han havde skaenket dette Rum. Og med et Ryk vendte han sig--idag vilde
han ikke gaa derind ... han vilde vente, han kunde ligefrem ikke, han
maatte have Ro, han maatte blive lazenge derinde, og idag ventede Onkel
Hag. Nej, han gik.

Et Par Dage efter drev William med sine Bager under Armen hjem fra
Skole Over Kirkepladsen. Da han kom forbi Kirken, saa han den store
Indgangsder var aaben, og han gik op ad Trappen ind i Forhallen hen til
den brede Midterdgr, som han tog i for at lukke den op. Den var laaset;
men Ngglen sad i, William drejede den om og lukkede op.

Han standsede paa Trinnet og saa op i Kirken. Saa stod han da Ansigt til
Ansigt med sin Sleegts Bergmmelse.

Han vidste ikke, om han havde teenkt sig Buerne hgjere, Pillereekken mere
uendelig, Rummet lysere. Egentlig havde han vel aldrig bygget andet Rum
over sine Faedres Grave end en stor Hal, hvori hans Blik tabte sig, som
han aldrig gav Form, men hvor selv hans Fantasi ikke stadte mod nogen
Veeg.

Men han bgjede sig i Arefrygt, han modtog uden at sparge, om det var
dette, han havde ventet, eller om han var blevet skuffet nu, da han stod
her. Han betragtede den lange, spraglede Raekke af Slaegtens Skjolde og
Vaaben-langs Midtergangens Sider over de hgje Buer var de malet, Skjold
ved Skjold, Vaaben ved Vaaben.

Han begyndte at lzese, Navne og Valgsprog, skrevet med snirklet
Munkeskrift, Bibelsprog Og Skjolde med Halvmaanen, Bjaelken og Lillien.
Han kendte intet af disse Navne, og kun deres Dadsaar var skrevet under
Skjoldene, men han saa, at Navnene gik ned gennem Aarhundreder, og hans
Sleegt syntes ham rigere for hvert Aarstal, han sad; han havde jo ikke

dremt, naar han befolkede alle Tider med sin Sleegts Bergmthed.

Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han laeste Navn paa Navn; han sggte
Kongemorderens, men saa saa han over den gverste Pille Stamfaderens
Vaaben-her laa han, her var det. Og ved Siden af hans eget Skjold hans
Sens og Sgnnesgnners. Lidt starre syntes han de Navne var skrevet, der
stod over denne Pille, men det var intet Under--de var jo Keemperne, der
havde temret Danmarks Trone, Tronen, Valdemarernes Trone, Valdemarerne,



Kongeme, Sleegt med hans Slaegt.

Bestandig--bestandig, saa leenge Danmark mindedes, vilde de leve,
Stetterne, der havde baaret en beresmmelig Tid. Hans Hjerte bankede, han
folte Blodet med Svulmen stremme gennem sine Aarer, han bemaegtigede sig
sin Sleegts Storhed. Der, der fandt han Kongemorderens Navn!--Men her
forstod han, her undredes han ikke.

Han stirrede sig blind paa dette Navn. Han havde elsket Atten, den store
Slaegt, der havde bygget Tronen, temret Kongesaedet, udspaendt Baldakinen
over Drotten--han havde haft det store Mod, den kriblende Lyst til al
omstyrte, hvad de andre havde rejst. Lige maegtig skulde Slaegten veere
baade til at skabe og til at omstyrte.

Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig Stolthed, der selv tog
Kongemorderens Vaaben i sin Haand. Han stirrede og blev ikke meet af at
sluge dette Navn: Sniglgberen blev til en Helgen i hans Tanke.

Saa rev han sig lgs og gik langsomt op om Altret. Han gik med bgijet

Hoved i dybe Tanker--han snublede og vaagnede. Det var en Ligsten, over
hvilken han var snublet, og han gav sig til at lsese: "Hans!" Han saa paa

det udhugne Billede: udslidt laa Preelaten udhugget i Stenen med

Bispestaven i sin hgjre Haand. William taenkte ikke; uden at vide, hvad

han gjorde, uden at ggre Regnskab sank han ned paa Stenen med Haendeme
knuget mod sit Bryst og Overkroppen bgijet.

Han bad ikke, men noget ubeskriveligt, som en tyngende Haand, tvang ham
ned paa denne Sten, og hans hele Vaesen gled ud i en bedgvende Andagt--

Han vidste ikke, hvor laenge han havde ligget saaledes; da han vaagnede,
folte han sig opslugt af den samme Tomhed, som han havde fglt en Gang,
da han af Smerte var besvimet hos Tandlaegen, en svimmel Tomhed, der nu
veg; han bgjede sig ned imod Stenen og kyssede den.

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig, og herte nogle enkelte
afbrudte Akkorder paa Orgelet. Han rejste sig og gik ned. Himlen var
blevet overtrukken, og der var halvmgrkt i Rummet. Der var kommen en
ejendommelig Falelse af mild Arbadighed over ham, noget vist ydmygt,
hans Stemning oplgste sig i en Blidhed, som greensede neer til
Taarer--Orgelklangen lad daempet ned over ham.

Han satte sig i en af Kirkestolene: hans Tanker treengte til at hvile og
gled ud i Tonerne.

Saa rejste han sig og gik ned mod Dgren. Man havde hgrt op at spille, og
han hgrte nogen komme ned ad Trappen fra Orgelet. Han vendte sig og saa
en Dame staa paa det nederste Trin.

Han vidste ikke, hvorfor han blev rad, men han fglte Rgdmen stige sig
helt op under Haaret, og han trak hurtigt Jjnene til sig. Hun tog
langsomt en Lorgnet op og saa et Jjeblik paa ham, inden hun gik ud ad
Daren.

William saa hendes Nakke bag den sorte Knipling, der stod op om Halsen,
Haaret var skrabet helt op.

Siden tilbragte han mange Timer i Kirken, Dens Minder var blevet hans
vigtigste Selskab. Han sluttede sig ikke synderlig varmt til nogen af

sine Kammerater. Hans Ejendommelighed tiltrak derimod snart dem, og han
blev hurtigt det forgudede Veesen, som er de fleste helt unge
Verdensborgere ngdvendigt til at opforgylde med deres Idealitetstro og
deres Fuldkommenhedsteorier.

Men om et frugtbart Venskabsforhold var der ikke Tale: William modtog
intet ligesaa lidt som han egentlig gav Kammeraterne andet end rent ydre



Ting af sig selv. Sit dybeste Liv levede han alene, og selv hans starste
Beundrere saa Klgften, der bestod mellem ham og dem--og respekterede
den.

De kom til ham, talte med ham, naar han ikke laasede sig inde, talte om
ham, naar han ikke vilde lade dem komme ind, de beundrede ham tidlig og
silde--men alene vedblev William at leve.

Naar saa Kammeraternes Samtale havde trasttet ham i Timevis, kunde han
hen paa Eftermiddagen gaa over i Kirken og sidde dér ved Stamfaderens
Pille, lzenge, hensunken i Tanker.

De Dage, hvor Frgken Falk spillede paa Orgelet, svigtede William aldrig.
Musikken mildnede hans Dramme, deempede den Uro, der bestandig gik som en
Understream gennem hans Qrkeslgshed.

Han havde snart opdaget, hvilke Dage Frgken Falk kom til Byen, og naar
han Klokken tolv, naar han drejede om Hjgrnet, saa den kendte Vogn holde
nede i Alléen ved Klosterporten, gik han altid noget hurtigere over
Kirkegaarden ind i Kirken. Han satte sig i sin saedvanlige Krog og

lyttede, men naar han teenkte, det snart var forbi, rejste han sig og gik
Frem, saa han kunde Se Damen, naar hun gik ned ad Trappen.

Det faldt ham ikke ind, at han egentlig lurede, og hver Gang saa Frgken

Falk lidt smilende paa ham, og hver Gang hilste han og blev red under
hendes Smil. Andet foregik der ikke: han stod ved den nederste Pille,

hun kom ned ad Trappen, smilede, han hilste--saaledes gik nogen Tid.

Naar William paa de bestemte Dage drejede om Hjgrnet og ikke saa Vognen,
blev han pludselig meget varm i Kinderne, og i hele sidste Time de
Formiddage havde han jo nok veeret lidt febrilsk og vagt urolig, en Uro,

der ikke kunde finde sig til Rette med sig selv. Han gik saa over og

satte sig paa en Baenk under Traeerne og ventede, og kom hun ikke, var han
nedslaaet.

Hvem hun var, spurgte han ikke om og s@gte ikke at faa det at vide. De
havde aldrig vekslet et Ord, og han var i en Alder, hvor Neerheden
skraeemmer.

Desuden var William jo ogsaa for lzenge siden feerdig med noget saa
livskraftigt som at vaere forelsket. Han gik kun over i Kirken hver

eneste Fredag og Onsdag, og han var glorgd, naar han hilste paa Damen.
Undertiden kunde det da haende, at hans Rgdme smittede.

En Dag sagde en af Williams Kammerater i Frikvarteret til ham: "Holder
Du meget af at hare min Kusine spille?"--

"Din Kusine?"

"Ja, Du render jo over i Kirken hver Onsdag."

William blev rad og seenkede Jjnene ned over "Bohr": "Ja," sagde han.
"Kusine har lagt Meerke til Dig--ja, hun har forbandet gode Qjne."

"Jeg vidste ikke, det var din Kusine," sagde William og rejste sig. De

talte ikke videre om den Ting. De farste Par Dage var det William
ubehageligt, at den ubekendte Dame rykkede ham saaledes ind paa Livet,
han vidste ikke selv hvorfor, men han var ikke mere ene om sin
Hemmelighed nu, og det havde veeret saa rart. Nu var hun Gersons Kusine,
og Gerson vidste det, og der skulde naturligvis snakkes om det i
Klassen-og det hele var kedsommeligt. Nu var det slet ikke hans eget
mere, Kirken heller ikke.

William var rasende, og han gik ikke ind i Kirken en hel Uge, men den
naeste Fredag var han kommen til det Resultat, at det dog var altfor



latterligt at lade sig skreemme. Gerson havde naturligvis talt med
Kusinen, og hun lo vel, naar han saa let lod sig jage bort. Nej, han
maatte netop komme der, nogle Gange i det mindste--og saa rent blive
borte. Det var det klogeste.

Spillede hun smukkere den Dag? Hun havde siddet ved Orgelet, da han kom,
men saa havde han i Kejtethed tabt sin Bogbunke paa Fliserne, og hun
havde rejst sig og set ned over Balustraden mod det Sted, hvor han stod.

Hun spillede dejligt. Hgjt brusende kunde det lyde som Folkeskarers
jublende Tilbedelse, der heever sig i tusindstemmet Lovsang; deempet kunde
det dg, som den sagteste Hvisken, Aandepust af Rummets Skygger. William
satte sig ved Pillen, og han tvang sine Tanker den vante Vej. Men de

gled hele Tiden bort fra Foraeldrene, strejfede om uden noget bestemt

maal, uden nogen tydelig Genstand: han hgrte Musikken, og hans Tanker
svgbte sig ind i Tonerne, sagte intet andet Indhold end hendes Musik.

For forste Gang blev Musikken ham noget selvstaendigt, far havde den kun
veeret Ledsagelse for noget fremmed. Egentlig var det fgrste Gang, han
hgrte Musikken. Og han reves med deraf, Toneme var kun Toner--og hun
spillede dejligt.

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemorderens Stolthed og Sleegtens
Storhed, de sang en deemrende Sang, han ikke selv forstod, men kvaegende
var den for hans Tanke.

Hun holdt op at spille, slog sine Noder sammen, han rejste sig og gik
ned. Hun gik idag lige forbi ham, og da han hilste, smilede hun, saa hun
viste nogle smaa, hvide Taender, og sagde "Goddag".

Om Eftermiddagen spurgte William Gerson, om han ikke vilde besgge ham om
Aftenen. Aldrig havde det veeret William saa sveert at fgre en Samtale som
den Aften, og alt, hvad han sagde, kredsede rundt om ét Spgrgsmaal. Men
saa pludselig sagde Gerson:

"Naa, Du var nok ovre i Kirken idag."

Det var skraekkeligt, saa lang Tid det tog at finde den Digtsamling paa
Reolen, der stod henne i Krogen i Market, og William svarede ikke, far
han kom hen til Lyset med Bogen i Haanden.

"Her er de," sagde han, det var Aarestrups Digte. Og lidt hurtigere,
ganske ligegyldigt, som om han naer havde glemt, hvad den anden havde
sagt: "Ja, jeg saa din Kusine idag."

"Hun sagde det," sagde Gerson, "hun tror, Du holder Andagt i Kirken."
Han lo.

William blev meget rad.

"Hun siger, Du gaar derover for at besgge dine Forfaedre--men Du er da
ikke gal."

Det gav et Saet i William, og han gav sig til at le. "Kamilla er da
kgnnere end som saa, skent hun er en gammel Pige." Gerson lo stadig og
kneb Jjnene missende sammen.

"Ja, hun spiller dejligt."

Saa gav Gerson sig til at forteelle. Falks boede en Milsvej herfra,

Tanten var dad, og Etatsraaden, hans Moders Broder, var en saer Tgrv, men
Godset var dejligt, og Kusinen var en brillant Pige. "Hun holder sgu

meget af at sidde lidt taet op ad En i Vognen—men hun snakker lgs og

lader sig ikke meerke med det."



Han fortalte Igst og fast, og uden at behgve at sparge havde William
snart Rede paa alle Forhold paa Veilgaard.

Blandt Williams "Beundrere" satte det noget ondt Blod, at Gerson paa den
senere Tid var blevet saa intim med ham, skgnt han altid havde stillet

sig lidt fiendtlig til "Afgudsdyrkelsen", saaledes kaldte Oppositionen

den blinde Beundring, som blev William til Del fra hans Omgangskreds: en
Gang paa et eestetisk Mgde havde Gerson ladet falde en Ytring om
"Slaveejer og Slaver”, som umuligt kunde misforstaas. Nu var han

alligevel baade Pot og Pande, og de &ldre i Flokken anklagede Gerson for
"Forraederi".

Mellem Frgken Falk og William udviklede der sig langsomt en starre
Forstaaelse. For William ejede hendes altid gentagne Hilsen tusinde
Nuancer, og hendes Smil, der for alle andre vilde have syntes det samme

og altid paa samme Maade viste hendes smaa, spidse Taender, nedsaenkede
ham den ene Dag i Fortvivlelse og gav ham den naeste stormende Haab,
eftersom det syntes ham lidt mer eller mindre straalende, mer eller

mindre venligt.

Men selv alle de skiftende Sindsbeveaegelser, denne Forelskelse skaenkede
ham, vilde han ikke tilstaa for sig selv. Han stred imod denne Venden
tilbage til Livets Sol, Vanen keempede imod den Lykke, han fglte.

... En Dag, da hun gik ned ad Trappen, tabte Frgken Falk sin Muffe, hun
havde jo baade Handsker og Noder i Haanden og kunde ikke holde paa det
altsammen, saa ogsaa Parasollen faldt--lige for Fedderne af Hag, der

just vilde gaa ud ad den lille Dgr. Han tog den op og rakte hende den,

men Hjertet sad ham i Halsen, saa han ikke kunde sige noget. Hun
takkede, og inden han vidste hvordan, var de ude i Alléen, han baerende
hendes Noder, hun smilende og talende med leende Jjne, der ofte i
Forbigliden sggte hans, saa han blev endnu rgdere og havde Hjertebanken,
saa han troede, Brystet skulde spraenges paa ham.

Hun begyndte at tale om Musik. Om han holdt meget af Orgel? Hun havde en
dyb Altstemme, der ligesom bar Ordene laenge og gav dem en ejendommelig
Veegt, selv om det var ganske ligegyldige Ting, hun sagde. Hun gik med
Hovedet bgjet og Armene i Muffen trykket fast ind mod sit Bryst.

"Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i Sorg herte han aldrig

Musik--det var ogsaa derfor, han havde veaeret saa uforskammet at gaa over

i Kirken ..."

Hun Fandt det saa naturligt--han havde dog maaske haft lidt mere
Forngjelse af hendes Spil end Vaeggene og--Deres Forfaedres Ben.

William fglte, han blev hed helt op under Haaret. "De tager virkelig
Fejl," sagde han.

"Hvori," spurgte hun og saa lige paa ham.
"Det er slet ikke derfor ..."
"Hvorfor?"

Nej, han kunde ikke udholde det Blik--han tav og saa ned. "Det med
Forfaedrene," sagde han saa deempet.

"Da vilde jeg kun finde det naturligt," sagde hun, og Betoningen var
meget alvorlig, ejendommelig dyb.

"Vilde De?" det kom hurtigt, og han saa hen paa hende.

Hun saa smilende op: "Saa havde jeg jo dog Ret."



Vognen var ikke kommen, hun saa hen mod Porten, rystede lidt misforngjet
paa Hovedet og drejede saa ind ad en Sideallé ved Sgen. William fulgte
efter.

"Jeg har jo ikke anden Slaegt," sagde han lidt efter.
"Deres Sgstre."

"Ja--mine Sgstre,"” han talte langsomt og biev ved, som om han talte hen
i Luften: "Men derfor kan man godt fale sig alene."

De gik atter nogle Skridt. "Det kan jeg forstaa," sagde hun.
"Og saa er det, jeg har dem." William gik videre.

"Jeg forstaar det saa godt," hun drag Haanden ud af Muffen og glattede
dens sorte Skind med sin Handske: "det maa vaere meget lettere at blive
til noget, naar man saadan har Aarhundreders Forfeedre, som ser ned paa
En."

William svarede ikke, Fraken Falk blev ved at glatte paa Muffen, saa saa
hun paa skraa ud paa ham og sagde: "Og De er jo den sidste af Familien?"

"Ja--Sleegten er dad."

"Naa, Weltschmerz," henkastede Frgken Falk og dukkede med Hovedet, de
gik lige om et Hjgrne. "Hvor gammel er De?"

William blev rgd. "Seksten Aar." Han sggte at gagre Tonen ironisk, men
opgav det, og Stemmen blev helt borte paa det sidste Ord.

"Og er allerede bitter mod Verden--ja det begynder man jo med
nutildags." Hun holdt inde, standsede lidt og sagde noget hurtigere:
"Siden finder man et vaegtigt Argument for at forsone sig med Verden."

"Mange finder det ..."

"Aa"--hun lo igen--"nej de allerfleste. Man forsoner sig med sin Skaebne
ganske simpelt, fordi det ikke er morsomt at surmule.”

"Jeg surmuler ikke"

"Nej--det er ikke Ordet. De er naturligvis ulykkelig." Hun satte sig i

lidt steerkere Trit: "Men--Spag til Side--jeg véd, De har oplevet en Del
... men--at opleve meget er ikke at leve meget. Naa--men hvad forstaar
De Dem paa det?"

William svarede ikke. Inde i en ny eller vendt tilbage til en gammel
Tankegang sagde han: "Men det er slet ikke Weltschmerz. Vor Familie er
feerdig ..."

"Feerdig, ja, hvis De ikke vil begynde igen. For at begynde maa man da
sige, hvis man ikke vil vaere dum nok til at mene, at man kan veere faerdig
uden at have begyndt--"

"Og hvad skulde jeg saa udrette?"

Hun standsede og gav sig til at le: "Undskyld, jeg siger det, Hr.

Hag"--en lille bitte Streg under Hr.--"men farst kunde De se at faa
Udmeerkelse til Eksamen, De er jo et godt Hoved ..."

William bed sig i Laeben, og da hun saa paa ham og smilende tilfgjede:
"De er da ikke vred?" gav det et Ryk i ham, som vilde han vende om.

Han gik og ludede ved Siden af hende og syntes endnu mindre, end han



var. Hun smilede stille, men blev saa igen alvorlig: "Forresten Forstaar
jeg det godt," sagde hun.

Han saa op. "At De er bleven Darwinist," sagde hun som Svar paa hans
stumme Spgrgsmaal.

De blev atter tavse, hver gled ud i sine Tanker. Hun talte farst og
spurgte:

"Og hvad saa, naar De er bleven Student?"
"Saa skal jeg vel se at blive Kandidat."
"Herre Gud--kan man da ikke sgge et Maal?"
"Jo, hvis man havde et ..."

"Nu snakker De," hun talte utaalmodigt, "naar man havde, behgvede man
ikke at sgge. Og De sa@ger vist ogsaa—det vil sige, De lader Fantasien
lgbe ..."

Hun holdt inde, William blev ved at gaa med bgjet Hoved saa meget som et
halvt Skridt foran hende. Da han talte, var hans Tonefald mere daempet,
ligesom glattet ud: "Og hvor skal man da sgge?" spurgte han.

"For Eksempel i Deres Barndom--hele Liv--i Deres Tilbgjeligheder ...
ops@g de Forudseetninger, Livet har givet Dem ..."

William blev staaende, Frgken Falk saa, at hendes Ord havde gjort
Indtryk, og mens hun skjulte et svagt Smil med Muffen, sagde hun: "De
har virkelig et stort Fortrin i overhovedet at kunne sgge. Vi Damer kan
kun vente ..."

"Hvordan mener De, Froken?"

"Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og venter paa at blive "lykkelige",
og det andet halve sidder vi i en Krog og sarger over, at vi ikke er
blevet det."

De drejede ned i Sggangen. Frgken Falk nynnede sagte, William var
besynderlig betaget. Han havde paa én Gang saameget at sige--naar han
blot vidste hvordan.

Saa satte han lige med ét i et Spring ind paa at tale om sin Moder.
Frgken Falk talte ikke meget--et enkelt Ord eller kun Nik og korte Blik,
som bad ham blive ved med sin hurtige Forteelling.

Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt ... han drog Vejret dybt og
blev pludselig forlegen. Men da han saa hen paa hende for ligesom tavst
at bede om Undskyldning, mgdte han i hendes Jjne et langt, forskende
Blik, der fik ham til at radme og som var--nej ikke venligt og heller

ikke mildt, men varmende, saa han huskede det laenge.

Frgken Falk tog Uhret frem under Kaaben: "Fire," raabte hun, "men Jens
maa jo tro, jeg er blevet gal."

De gik hurtigt til op igennem Haven og vekslede kun faa Ord, men de gik
meget teet ved hinanden, og hvad de sagde, faldt utvungent som Udraab
mellem gamle Bekendte. Saa kom de op til Porten.

Jens arriverede i samme Nu.
Frokenen spurgte heftigt, hvor han havde veeret, og da Jens sagde, at hun

havde sagt, han ferst skulde hente hende Klokken fire, blev hun ganske
lidt red under Slaret.



William stod med Muffen, mens hun steg ind. "Farvel--kgr saa!"
"Deres Muffe," raabte William.

"Aa--ja, den glemmer jeg." Hun laenede sig ud ad Vinduet og greb Muffen.
Hun madte Williams Jjne og kastede sig, mens hun glattede sin
Skindkaabes Z£rme med sin Haand, med et stille Smil tilbage i Vognen.

Efter den Dag var de meget sammen. Undertiden gik han ned paa "Haabet"
for at hente hende, undertiden mgdtes de farst i Kirken. Han bar hendes
Noder, hendes Sjal og hendes Pakker, hun havde en egen Evne til at faa
ham til at baere for sig og hente hende og blive sat Staevne for at vente

paa hende.

"Saa," sagde Praestens Frue ind i Stuen til sin Datter, da William en Dag
gik forbi med Fragken Falk, "nu har hun da faaet et nyt Menneske."

Freken Kristine fo'r til Vinduet. "Men nu er han sytten Aar," sagde hun
spidst, mens hun besvarede Venindens Hilsen og saa efter dem. "Tilsidst
maa Kamilla vist leere sine Traeldyr at tale rent."

"Fylder hun nu ikke ni og tyve?" spurgte Moderen og slubrede en Mundfuld
i sig af Kaffen.

"Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde Fgdselsdag--og da fyldte
hun Fem og tyve." Frakenen gik tilbage til sin Kniplepude.

"Falks kunde gerne sendt os lidt Frugt"--Fruen havde taget Briller paa
og sad og stoppede paa en af Velerveerdighedens Uldtrgjer, "de véd dog,
at din Fa'r holder saa meget af en god Pzere."

"Kaere Mo'r--hvordan kunde Du dog taenke? De Mennesker bryder sig saamaen
ikke meget om Guds Ord."

Saa stoppede og kniplede Velaervaerdighedens Familie videre i Tavshed.

Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla spillede. Undertiden erkleerede
hun, hun var ikke oplagt, de gik saa lange Ture i Alléerme om Sgen. Som
oftest var det ham, der talte--han fortalte hende alt.

Og mens han saaledes fortalte, var det, som om han oplevede alt igen,
men paa en ny besynderlig Maade, der endnu mer end for skad det
uvaesentlige bort og samlede sig om visse Hovedpunkter, til hvilke hans
strejfende Forteellinger stadig vendte tilbage.

Saaledes gik det i Begyndelsen og lzenge, men senere vendte hans
Forteelling sjeeldnere tilbage til Fortiden. Han oplevede intet, men dog

havde han saa meget at fortelle hende. | den broget-forvirrede Samtale,
som hun styrede med et Ord, ledede med et Smil, vekslede det med Udbrud,
Afbrydelser og lange Taler, Ungdommens vidtsveevende Deklamationer,
hvori der skylles op tusinde besynderige Brudstykker af ufgdte

Leengsler, Dramme, Attraa, tidlig Treelhed, hele det taagede Kaos af

Tanker og Fornemmelser, Begaeringer og Anelser, der i den fgrste Ungdom
fylder vort Hjerte og vor Hjerne med deres Taager.

Hun tav og modtog. Med bgjet Hoved, smilende, saa man saa de spidse
Teender bag de lidt bgjede Laeber, gik hun stadig lyttende. Men standsede
ban, kunde hun ved et Ord atter faa ham til at tale. Og hun harte gerne

paa ham: hvad han sagde, mens de saaledes gik Time efter Time, var saa
ejendommeligt, saa Fremmed, noget nyt for hende, og hun havde dog levet
en Del og oplevet meget.

Kamilla Falk var meget omtalt: hendes Veninder afskyede hende, Meendene
betragtede hende med Mistro.



Hun havde en Gang veeret forlovet, det var nu snart lzenge siden, og
Forlovelsen var pludselig gaaet overstyr, og hun var rejst bort. Der
hvilede nok et Slgr over et og andet den Gang, ialfald sagde man det.
Hvorom alting er, man hviskede baade om et og om et andet, og vist er
det, at der havde vaeret en Maler i Bes@g hos Falks det Aar, han havde
malet Frokenens Portreet, og hun blev paa sin Rejse borte over et Aar.

Egentlig var hun blevet smukkere paa den Rejse. Hendes hgje Figur var
blevet sveert junonisk og som for at knuse Sladderen under sine Heele
traadte hun fastere end for. Hendes Qjne var blevet dybere, med et
ejendommeligt glimtende Blik, Munden var steerkere kruset. Maaske var det
ogsaa, fordi det ikke lignede mere, at hun kort efter sin Hjemkomst

breendte sit Portraet, hvor hun var i hvid Kjole og stod, smilende, med en
Rose i Haanden.

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og trods sin Skenhed og Faderens
Rigdom blev Kamilla siddende paa Veilgaard.

Det var vel neeppe altid morsomt derhjemme, men hun forstod at oplive den
landlige Tilveerelse. De fgrste Vintre havde Faderen og hun tilbragt i
Kgbenhavn, og saa havde de om Sommeren haft fuldt op af Fremmede, de
Bekendtskaber, de havde dyrket inde i Byen om Vinteren. Lidt hurtig
skiftende var de jo, de Bekendtskaber--det ene Aar var det nogle
Kunstnere, en aldre Skuespiller og to Malere, det nzeste det halve
diplomatiske Korps, der dannede Kernetropperne ved Frgken Kamillas Hof,
hvor altid én blev udmaerket for i to-tre Maaneder i Forening med den
sk@gnne Dame at udhule indtil et Spindelvaevs Tyndhed den Mur, som
adskiller et Lefleri, der leger med lld og braender sine Fingerspidser,

fra en Lidenskab, der giver sig hen og leder til "utilladelige Forhold".

Saaledes gik en fire-fem Aar. Kamillas Traek blev skarpere, gjnenes
Udtryk koldere, strengere sagde nogle--hun blev ikke mindre smuk, men
man sad dog, at den Farste Ungdom var Forbi. Maaske var imidlertid
hendes Fglelser mere &ldede end hendes Traek.

Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne evige Leflen med og Befglen af
Lidenskaben, hvori hun hendrev sit Liv, havde virket paa hendes Sind som
en Drik Saltvand, der kun vaekker Tarst og ggr Laeberne tgrre. Hendes Sind
var ligesom udterret, og hun sggte altid paany de samme Sindsbeveaegelser,
der bestandig paany skeerpede Sjeeletgrsten.

Men langsomt slukkedes denne en Tid lang blussende Attraa, som dgde uden
at veere tilfredsstillet. Hvad der i hendes Sjeel traadte frem, var en tom
Blasérthed; hendes Attraa var treet af at flagre omkring og bestandig

stgde mod Veeggene i Formernes Bur, og den var gaaet til Ro og dgsede.
Men ved Siden af denne Blasérthed dvaelede der dog en altid vaagen
Bitterhed, som var fgdt af Utilfredsstillelsen og den tiltvungne

Resignation.

Paa denne Tid blev Faetrene Gerson Gymnasiaster i Sorg og, som rimeligt
var, tilbragte de Sendage og Smaaferier hos Onkelen paa Veilgaard.

Kamilla behandlede Faetrene som Drenge-—-hun var jo ogsaa ti Aar eldre end
de--men nogle af de Kammerater, som altid fulgte med dem, syntes hun

dog at skaenke en betydeligere Opmeerksomhed.

Og efterhanden fandt hun Faetrenes Kammerater "morsommere" og
"morsommere". Som hun havde taget Tag i William, havde hun handlet med
adskillige, og denne Leg med unge Maends farste laengselsfulde
Hjertebanken var blevet fraken Kamilla en ren Sport.

Hun drog dem til sig med sin Skenheds og sin Erfarings hele Tillokkelse,
hendes afblegede, noget strenge Skenhed maatte ggre Indtryk paa det
syttenaarige Hjerte, og hun gjorde deres tevende Skyhed dristig. Hun
trak dem til sig for at lytte til det farste, uroligt sitrende



Hjerteslag i et ungt Bryst, for at kvaeges ved det farste Lidenskabens
Aandepust, der fedes som et Suk af Sjeelens uvante Beklemthed. Hendes
Bliks og Haenders Kaertegn vakte hos de unge Venner denne frygtsomme
Keerlighed, der radmer over sin egen Uformuenhed, mens den i Tankeme
besidder alt. Og denne Leg var saa lidet farlig: der blev intet givet

uden et Haandtryk; maaske et Kys paa en ung Pande, som braendte, paa
nogle blgde Lokker, hendes Haender laeenge havde keertegnet.

William var forelsket. Men hans Forelskelse var af en ejendommelig Art.

Undertiden, naar de gik sammen langs S@en, og han talte til hende i
strammende Ord, der kunde lyde som halvdigtede Kaerlighedssange,
frygtsomme Hymner af en Yngling, der endnu ikke har vovet at Igse
Elskovsgudindens Beelte, men anelsesfuld synger om hendes Skegnhed, kunde
han pludselig se paa hende med et Blik, der forvirrede hende, gjorde

hende forlegen, saa hun slog @jnene ned; til andre Tider kunde han laenge
veere tavs, ordknap, og saa tilsidst brgd han ud i en Bitterhed, som
afblomstrede hele Livet og viste en Traethed, intet kunde friste.

Tingen var, at den fgrste Ungdoms Forelskelse keempede med den ved
Laesning erhvervede Erfaring i Williams Sjeel, og hans medtagne Nerver,
hans allerede steerkt rystede og derfor slappede Sind treettedes ofte af

de evige Beveegelser, hvori denne Forelskelse farte ham ind, og som hans
Erfaring gav en dybere Betydning. Undertiden var han helt Barnet,
undertiden gjorde hans Theorier ham til den erfarne Mand, som formaar at
faa naesten de samme Nydelser ud af en ufrugtbar Forelskelse som af et
virkeligt Keerlighedsforhold; undertiden blev han atter overfalden af en

vis Ubaendighed, der vilde opnaa alt, hvad han vidste, Keerligheden kunde
skaenke; undertiden var han kun treet og syntes, han var feerdig med det
ogsaa.

Det var disse sammensatte Falelser, Kamilla ikke ret forstod, og som hun
bestandig ivrigere sggte at forstaa.

Naar hun nu spillede, sad han altid ved Siden af hende paa en hgj
Straaskammel, Organisten lagde Noder fra sig paa om Sgndagen. Undertiden
fantaserede hun, saa sad de og talte sammen, mens hun spillede, halvt
hviskende, som om de satte daempede Ord til Musikken.--

| de sidste Dage var det gaaet op for hende, at hun maatte gaa lige til
Bunden af den Gaade, der hed William Hag, hun maatte besejre dette Vaev
af Modstand og Treethed, maatte overvinde den besynderige Falelsernes
Blasérthed, der tilslgrede denne Drengs Lidenskab.

De var i Kirken. Hun spillede deempet, indsmigrende vemodigt. De havde
naesten ikke talt sammen, da hun kom. Hun havde straks sat sig til

Orgelet, havde i Tavshed ordnet Registret, og nu spillede hun. William

saa hende fra Siden: hun sad meget rank paa Stolen med Ansigtet lidt
opadvendt og Gjnene naesten lukkede.

Det var en Adagio.

William sad ganske stille med Hovedet i sine Haender, Albuerne paa sine
Knae og saa paa hende. Han talte slet ikke.

"Har De veeret vred de sidste Dage," spurgte hun og blev ved at spille.
"Hvorfor skulde jeg veere vred?"

"Jeg véd det ikke"--hun gled hurtigt helt op i de dybe Toner--"men jeg
har veeret bedrgvet over det."

Han svarede ikke. Han blev ved at se paa hende, hun spillede.

"De véd jo dog, jeg er Deres Veninde," sagde hun og vendte Hovedet



halvt. Tonen greb ham, han fglte sit Hjerte slaa hurtigere og rejste sig
fra Skammelen.

"Veer saa ogsaa lidt god imod mig," hviskede hun, han kunde naeppe hgre
det, skgnt hun spillede ganske sagte, "jeg traenger til Venskab."

Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han stod bagved hende, og uden
at han vidste hvorfor, fik han pludselig Taarer i Gjnene.

Det var vel det smeltende Spil--det lad naesten som Suk, de lette Slag
paa de mellemste Taster.

"Tror De, jeg er lykkelig," sagde hun lidt efter, deempet.

"Hvem er lykkelig?" Hans Kind rarte ved hendes Haar. Saa fo'r han lidt
tilbage, nede i Kirken klaprede Sidedaren.

Ogsaa hun fo'r sammen, men hun blev ved at spille. Han stod og saa paa
hendes hvide Nakke bag Pibekraven, hans Aande strejfede den.

"Og nu til Sommer rejser De bort for at glemme mig ..."

Han kunde ikke tale. Han krammede om Stoleryggen, hvor hun sad, saa han
kom til at rare hendes Kaabe.

"Saaledes gaar det bestandig ... bestandig ..." Hun lod Toneme langsomt
henhviskes i Rummet, "bestandig".

Saa traadte han et Skridt frem. Hun saa op og slap Tasterne, han var
meget bleg og havde Taarer i Jjnene.

Orgelpiberne hvinede, inden de tav.

"Hvorfor vil De gare Nar af mig," sagde han. Ordene kom som et halvkvalt
Udraab, man hegrte Genklangen dg@ oppe i Koret ... "det er Synd, Synd af
Dem ..."

Hun undertrykte et flygtigt Smil, og mens hun bgjede sig frem mod
Orgelet, sagde hun mildt:

"Jeg gar ikke Nar, Hag, jeg holder--af Dem." Hun saa paa ham nedefra.

Han greb et Jjeblik haardt om hendes Haandled, hun rev Haanden Igs: "Det
ger ondt," sagde hun.

"Hvorfor er De da saadan imod mig?" spurgte han ganske sagte.

Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet. Derpaa gav hun sig til at
spille igen.

Han satte sig helt henne hos hende med Hovedet i sine Haender ligesom
for. Naar hun drejede Hovedet, mgdte hun hans Blik, det badede hendes
Ansigt med lld.

Saaledes sad de leenge, Tonerne gled over hans Hoved ud i Kirken og dade
fremme under Hveelvingen.

Hun rarte sig ikke. Hun havde en Fglelse af, at hun maatte sidde rank,
hun vidste ikke selv hvorfor. Hun sagde ogsaa til sig selv, hun vilde
holde op med at spille, at det var bedst at holde op, men hun blev
alligevel ved--det var, som om Fingrene holdt ved Tasterne.

Hans Haender faldt slapt ned—-han harte Toneme gennem en brusende fiern
Larm, og han lukkede @jnene.



Pludselig var hun holdt op med at spille. Han vaagnede ved, at Tonerne
dade hen, og saa hende sidde bgjet med Panden stgttet mod Tasterne.

"Hvorfor spiller De ikke mere," spurgte han.
Hun rystede paa Hovedet uden at Igfte det. Han syntes, hun graed.

Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen tilbage, faldt ned paa Knae og
lagde Hovedet i hendes Skgd. Hun laftede det med et halvkvalt Skrig.

"Hvorfor er De ulykkelig?" spurgte han og saa op i hendes Ansigt, der
var vaadt af Taarer.

Hun glattede hans Haar og bgjede sit Ansigt ned mod hans. Det var, som
feelles Tarst drev deres Laeber sammen.

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i stille Ro, de harte kun hinandens
Aandedraet, der Igd hurtigt og gispende. Fra hans Haar gav hun sig til
at klappe hans Kinder.

Hun sad og smilede svagt, og Smilet smittede. Men saa skad hun ham
hurtigt bort, rejste sig og sagde:

"Vi ses vel igen paa Fredag." Baelgetreederen var kommen frem bag Orgelet.
Tonen var helt forandret, hun talte ganske med sin saedvanlige Stemme,
men hun blev ved at smile, og deres Jjne hvilede i hinanden.

De blev ved at se paa hinanden, mens hun trak Handskeme paa og satte

sin Hat fast med Hattenaalen, alt meget langsomt, og de gik ned ad

Trappen ved Siden af hinanden, skgnt Trappen var meget snaever. Da de kom
ud i Alléen, gik han et Skridt bagefter, han fulgte enhver af hendes
Beveegelser med Jjnene, og pludselig blev han meget rgd. Han havde segt
og sggt om en Erindring, der saa at sige laa ham paa Tungen og nu, nu da
han saa hende gaa saaledes-det var den Aften, han var i Theatret, og de
dansede.

"Hvorfor gaar De bagefter?" spurgte hun og vendte sig. Han svarede ikke,
deres Blikke mgdtes atter med et Smil.

"Jeg faldt i Tanker," sagde han.

Om Fredagen fik William et Brev, inden han gik i Skole. Udskriften var
skrevet med Damehaand. Det var fra Kamilla.

"Jeg kommer ikke til Byen imorgen," skrev hun, "Fader er ikke rigtig

rask, Og jeg finder det rimeligst at blive hjemme. Derimod tgr jeg vel

som en gammel Veninde spgrge Dem paa Are og Samvittighed, om De ikke
vilde kede Dem altfor gyseligt, hvis vi bad Dem om at tage herud med
Feetter paa Tirsdag og blive her hos os i Paasken. Tror De, De vilde

kunne holde Livet ud herude, saa kom og tag tiltakke. Meget vilde Deres
Komme glaede en gammel Veninde.

Kamilla Falk."

Om Tirsdagen tog William med Gerson ud til Veilgaard.

De kom der Klokken fem til Middag, og efter at have gjort sig lidt i

Stand gik de ned i Spisesalen. Hr. Falk, en gammel rundrygget Herre, gik
med Haendeme paa Ryggen op og ned ad Gulvet. Tjeneren stod henne ved

Buffet'en og ventede.

Det var ligestraks William, som om noget hjemligt slog ham i Made fra
den lyse Sal, som om han havde veeret her far.

Hr. Falk hilste skadeslgst: Hans Datter kom straks, sagde han, og blev



ved at gaa rundt om Bordet.

Sidedgren blev lukket op, og Kamilla kom ind. Hun rakte William Haanden
og @nskede ham velkommen, bad dem saa gaa til Bords og konverserede
ivrigt sin Fader. Paa William saa hun naesten ikke. Han sggte at gribe
hendes Blik, men forgaeves.

Senere dgde Samtalen hen, Gerson fortalte nogle Skolehistorier. De havde
kastet med Papirskugler paa den engelske Leerer, saa de massevis havde
haengt i hans Haar.

William holdt ikke af de Historier, han var irriteret paa Gerson og
sagde heftigt:

"Saadan noget fortaeller man ikke." ...
"Hvorfor ikke," spurgte Gerson, "Du er jo selv den vaerste?"

"Og jeg, som troede, Hr. Hgg var Melankoliker," sagde Kamilla. William
bed sig i Laeben.

"Gud, det er han osse," raabte Gerson, "Du skulde bare here, sikket Digt
han laeste hgijt i Klassen igaar."

"Gerson," fo'r det ud af William.
"Saa Hr. Hgg skriver Digte--og om hvad?" Frgkenen lo.

"Pyt," Gerson slubrede Kompotsaucen op med en Ske, "naturligvis om
Keerlighed."

"Ulykkelig?" Hun saa lige paa Hgg, og deres Jjne madtes for ferste Gang.
Saa gled hendes bort.

"Gud, han skyder sig," slubrede Gerson.

William var rgd helt ud paa @rene og sad og filede ungdigt laenge i sin
Oksefilet.

"Det er vist et daarligt Stykke, De har faaet," sagde Kamilla deltagende
og saa over til ham. Hun drejede Hovedet hen til Tieneren: "Aa Petersen,
giv Hr.--"--smilede derpaa--"naa, De vil ikke ha'e?"

"Forresten er det det farste Digt, han har skrevet," sagde Gerson og saa
leende op fra Tallerkenen, "han maa ferst nylig have faaet en Muse."

Kamilla lo ustandseligt. Tjeneren bgd Frugten om.

"Gi'er Onkel ingen Sherry," sagde Gerson. "Det er fgrste Gang, Du har en
Hgg i Huset."

Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson Piqué i Dagligstuen. Kamilla og
William var alene i et Slags Galleri, der stgdte op til Spisesalen, og

som var omdannet til en Vinterhave med en Mangde Bregner, Palmer og
store Laurbaertreeer. Henne i det ene Hjarne af Salen havde man arrangeret
et Lysthus af Gittervaerk med Epheu og udenom det store Laurbeertreeer, der
deekkede det hele.

"Lad os seette os ind i Hytten." sagde Kamilla.

Hun gik ind iforvejen; der var helt markt derinde, saa han naeppe kunde
have kendt hende, som hun sad der paa Graessbaenken.

"Er det Heliotroper," spurgte han og aandede steerkt.



"Ja hele Trappen her bag ved er fuld af Heliotroper. Det er min
Yndlingsblomst," Hun rykkede lidt til Side: "Men saet Dem," sagde hun.
"Her er da Plads nok."

Han satte sig uden at tale. Det lille Springvand ovre i det andet Hjgrne
plaskede ganske sagte.

"Dette er Hytten," sagde hun.

"Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med rgde Gardiner, oppe paa Loftet,"
sagde han for dog at sige noget, han frygtede instinktimaessig Tavsheden.

Hun svarede ikke. Hun havde plukket en Heliotrop, og han saa hende i
Skumringen holde Blomsten ind i Munden, mens hun aandede steerkt.

"Det er saa dejligt," sagde hun, "saa smager man Blomsterne."

Han plukkede mekanisk en Blomst. "Ja," sagde han og aandede, "det er
dejligt." Saa blev der igen Tavshed.

Kamilla bagjede Hovedet og foldede Haenderne over sine Knee.
"Vi var nogle store Barn i Onsdags," sagde hun.

"Ja," svarede han.

"Og De har skrevet Digte om det."

"Hvorfor lo De fgr?"--han bgjede sig lidt frem imod hende, sagde derpaa
sagtere: "De vidste jo godt."

Hun gav sig til at nynne. "Kan jeg ikke faa det Digt at leese," spurgte
hun.

"For at le af det?"

"Nej--Hag." Hun drog Aanden dybt, og da hun tav, syntes han, Tavsheden
var endnu tungere end far.

Han flyttede sig uroligt: "Her er tung Luft," sagde han.

Hun havde lagt Hovedet tilbage mod Vaeggen og lukket Qjnene.

"Det er Heliotroperne," sagde hun.

Der blev igen stille. Hun laa stadig tilbage med @jnene lukkede. Saa
smilede hun. Han felte som en Tyngsel paa sit Bryst, som om han skulde

kveeles.

"Nej," han rejste sig med et Ryk og kastede Hovedet tilbage, "her er for
lummert," sagde han.

Hun fo'r op. "Men vi gaar jo straks." Han satte sig igen.

"Kan De ikke forteelle en Historie," hun lagde sig tilbage, "det er saa
dejligt her i Skumringen."

"Jeg kan ingen." Og saa pludseligt hurtigt og afgagrende: "Hvorfor skal
vi ikke gaa?"

"Saa deklamér noget," sagde hun, uden at hgre.

Han saa paa hende. Hun laa atter i den forrige Stilling, neesten halvt
udstrakt med den ene Arm om Hovedet.



"Der er kun ét, jeg kan," sagde han sagte.
"Hvad er det?"

"Ninon."

"Aa, Chevalieren--men det er jo dejligt."

William sad bgjet, med Hovedet frem. "Det er kun Monologen," sagde han.
Begyndte saa:

Der glimre de paa Himlen, hine Kloder,
Der uopharligt efter faste Love

| deres Bane vandre, og der alt fra
Umindelige Tider gik som nu....

Han maatte tvinge hver Linje frem med Magt. Men efterhaanden blev
Stemmen blgdere, ligesom en mumlende Strgm lad de melodiske Ord, preeget
af et smerteligt Tungsind.

Hun aabnede Jjnene og saa paa ham, lukkede dem saa igen og bevaegede
Leeberne sagte.

Saa rejste han sig lidt. Og som om den undertrykte Bevaegelses Bgalger
arbejdede sig frem i hans Bryst, som om Understrgmmen af Smerte steg og
gav hans Stemme Graadklang, hviskede han Ordene:

Afmaalt? nej, afmaalt kan du ikke slaa,
Du, mit urolige, mit varme Hjerte!
Som Stjernekoret teendes ej og slukkes
I, mine flyvende, beruste Tanker!

Det lad som vaandefuld Klage, og med hvert Ord betonet i den stigende
Hvisken, naesten skreg han:

"Hvad vil Jeg nu? jeg véd min Haand er lgftet--

Han havde siddet ubevaegelig. Nu pressede han Haanden mod sin Pande, som
om han vilde sprede Hjernens Taager--

Og om mit Hjerte ruller der et Hav,
En oprert Stream af @nskers dunkle Belger--
Og Stemmer raabe-

Han bgjede sig dybere ned og med et pludseligt Slag som for at standse
det ubetvingelige Skrig stoppede han Fingrene halvt ind mellem de
aabnede Laeber.

Han tav, og uden at tale bgjede hun sig atter tilbage mod Vaeggen med
korslagte Arme.

Og som i Tanker begyndte han paany Hun hgrte intet. Hans Stemme lgd ind
til hendes Sjeael kun som en fijern Musik, glidende Bglger af Toner, til

hvilke hun selv satte Ord.

Men hun vidste dog, det var om Keerlighed, han hviskede.

Springvandet plaskede stille, fra Baenken hgrte hun en sagte Hulken. Saa
bgjede hun sig ned, og mens hun lgftede hans Hoved op med begge Haender,
hviskede hun gmt:

"Har Du lidt saa meget?"

--Og deres Leeber mgdtes i et langt Kys ...



William kunde ikke sove den Nat. Gerson pludrede i ét vaek om Aftenen, da
de kleedte sig af, og William sagde "Ja" og "Nej" uden at hare et Ord af,
hvad han sagde. Han gik rundt i Veerelset og trallede og nynnede og kunde
ikke finde Ro.

Han havde Lyst til at skrige af Glaede, af Stolthed, af Triumf,
idetmindste Lyst til at tale, Forteelle det, befri sig for noget af al
den Jubel, som fyldte hans Bryst, saa han naeppe kunde aande-

"Det er en Satans Trallen," sagde Gerson og slukkede det ene Lys, "naar
er Du kommen til Operaen?"

William kleedte sig af og gik i Seng. Han svgbte sig heltind i
Sengetzeppet, Hovedet ogsaa, og laa og hviskede med sig selv og syntes,
at alting sang baade i ham og om ham.

Saa harte han Gerson snorke. Han satte sig op i Sengen og saa rundt i
Veerelset, og med Haenderne foldet over sine Knae under Taeppet begyndte han
at deklamere Chevalierens Monolog.

Ud paa Morgenen faldt han i Sgvn.

Denne pludselige Lykke holdt sig de naeste Dage, det var, som om den
Handling, der ved denne Keerlighed var kommen ind i hans Liv, havde
drevet de unge Drgmmerier paa Flugt, og som om han i denne tidlige Krise
var vaagnet af en Dvale.

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde, bestandig hidset frem mod
Lasningen af den Gaade, hun havde digtet ind i Williams Veesen, tilsidst
fremtvunget denne Lasning. Og hun var nu i Begyndelsen beruset af denne
Time for Time voksende Lidenskab; den ejede jo baade al Ungdommens
forste Smidighed og al den Sindets Erfaring, som Williams Overmodenhed
gav den.

Faetter Gerson anede intet ligesaa lidt som Hr. Falk eller de andre.
Kamilla udmeerkede bestandig en enkelt af sine Gaester--den unge Laege
fra Terslev, en ung, blond Mand med lyseblaa Jjne og en haengende
Knebelsbart, kaldte uforskammet disse Lykkelige for Frgkenens Ofre--og
man var for laenge siden hgrt op med at kontrollere, hvad hun selv
sp@gende kaldte sin Opdragelse, og med at holde Jje med Nuancer i de
skiftende Forhold til de Syttenaarige fra Sorg. Kamilla opdrog William,
og William sveermede for Kamilla. Det var Faetter Gerson vant til: hver
Gang han bragte et nyt Menneske med til Veilgaard, fik Kusinen et nyt
Svaermeri, og han sagde med uforstyrrelig Sindsro, at det var en
uforanderlig Skaebne, han skulde veere femte Hjul til Kusinens Vogn.

Han tog det, som det var, og drev om hele Dagen i Staldene, paa
Markerne--det fgrste Foraar begyndte jo at gry--og i Landsbyen, hvor
han holdt sig skadeslgs med at kure til Praestens femtenaarige Datter,
hvis jomfruelige Blik under Kindernes Radmen glaedede sig over hans
Overleebes fine, skyggende Dun.

Saaledes blev de elskende alene.

De tilbragte hele Formiddagen sammen. Undertiden spadserede de i Haven,
nede i den store Poppelallé ud mod Mosen, hvor ingen kom, og hvor de
kunde vaere helt uforstyrrede og usete. Kamilla tog hans Arm og, bgjede

teet ind imod hinanden, vandrede de frem og tilbage i Gangen Time efter
Time.

Forunderligt nok talte de naesten bestandig om Fremtiden. Kamilla fandt i
denne Forelskelse en Opgave, hun troede paa William og vilde skabe noget
af ham. Under deres Samtaler berusedes de begge ved Tanken om denne
store Slaegt, hvis sidste Skud skulde redde saa meget og beere over saa
megen Elendighed; og den enes Ekstase haevede den andens, saa at man i



bestandig Vekselvirkning tilsidst slog Panden mod Himlen i Planer og

Haab. Kamilla syntes, hun var fadt for at genoprette denne stolte Sleegt,

og naar hun, mens de gik sammen, i pludselig Keerlighedsterst slyngede
sine Arme om hans Hals og trykkede den skaelvende William op til sig med
hede Lgfter og smme Kaertegn, forekom det hende, som om hun indviede en
Ridder til Livets Kamp, hvor han gik ud til et helligt Veerk.

Og denne aegte kvindelige Begejstring for en Fremtid, for denne Ungdom,

som voldsomt sitrede i hendes Arme, lod hende glemme, at hun selv stod
tilbage paa Bredden, medens William bestandig ene i Baaden,
blomstersmykket, steevnede over Fremtidens Hav mod Morgenrgden og Lykken.
Og heller ikke han syntes at teenke derpaa: ingen af dem sa4, at der

bestandig var Tale om at drage ud, aldrig om at vende tilbage.

Men den Fremtid, som de nu temrede for William og Hagerne, var af en
solidere Art: de dramte nok, men de gjorde i det mindste Virkeligheden

til Skueplads for deres Dremme. Kamilla var sldre, og hun havde set for
meget af Livet til endog i sine Elskovsdrgmme helt at kunne glemme det;

hvad William angik, havde denne til Fuldt Blomster udviklede og levende
Keerlighed pludselig givet ham et helt andet Begreb om Livet: der var dog
noget, som hed at leve: for anden Gang blev Livet pludselig for ham

befolket med Virkeligheder, man kunde nyde, og som man maatte keempe med.
Og der holdtes han saa oppe af Kamillas Virkelighedssans, der bestandig
aarvaagen sggte et Maal i Livet for den, hun elskede.

Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vinterhavens Lysthus. Dette Sted

var sammenvokset med deres Kaerlighed; Heliotropernes Duft, Graesbaenken,
paa hvilken de havde siddet, de hgje Planter, til hvilke de havde laenet

sig--, alt fortalte dem om Hengivelsens utrolige Jjeblik, hvis Berusning
gemmer al Keerlighedsforholdets Lykke som Frgkornet Planten. Her talte

de altid deempet og hviskende, her sad de ofte Arm i Arm og betragtede
hinanden med tavse Smil, der paa samme Tid var et Minde og et Lgfte; fra
dette Sted steengte de Verden ude for at tale om Fortiden, i hvis mindste
Minder de sveelgede med alle Forelskedes Gleede, der gennem Minder fra den
forste, frygtende og tviviende Forelskelses Tid vil trylle den farste

Hengivelse tilbage ved hver Time paa Dagen at ggre Mindet om den farste
Hjertebanken til Indledning for deres fornyede Keerlighed.

Han talte om den farste Gang, hun hilste paa ham i Kirken. Hun havde
smilet saa besynderligt.

Om hun da allerede den Gang var begyndt at elske ham?

Hun svarede ikke, men hun smilede paany og kyssede ham. Det farste, han
havde set, var hendes Nakke—-han saa den skinne bag den sorte
Pibekrave. Og det farste, hun havde set hos ham, var hans @jne. Hun
havde teenkt, det var besynderligt at szette trediveaarige Jjne ind i et
sekstenaarigt Ansigt ... Saa havde hun forresten lét af hans Gang.

Saaledes dveelede de ved de tusind Minder fra Forelskelsens fgrste Dage.
Han var en Dag gaaet bag ved hende ud af Kirken og var blevet ved at

folge et Skridt bagefter. Det havde veeret hende ubehageligt, hun havde
kunnet maerke hans Blik hvile paa sig. Hvad havde han teenkt paa den Gang?

Han huskede det ikke.

Men hun saa paa ham og sagde: "Man glemmer aldrig saadan noget--sig mig
det."

Han gav sig til at le, og Latteren smittede. De lo begge en Stund,
indtil Latteren blev til stumme Smil, og han bgjede sig over imod hende.

Og hun redmede og holdt ham for Munden, mens han hviskede til hende,
halvt liggende i hendes Skad.



Til andre Tider laeste de haijt.

En Dag havde de faaet fat i "Tartuffe". William og Kamilla havde veeret
oppe at skaendes om, hvordan Tartuffe skulde spilles, og nu skulde
Striden afggres ved, at han lzeste Komedien hgit.

William leeste kun Optrinene med Elmire.

Og Luften i dette Rum, Minderne, der befolkede det, Stemmerne, der talte
til ham om alle Nydelserne i denne duftsvangre Hytte--alt farvede denne
elskovssyge Hykler, saa Billedet blev berusende for Kamilla, som hgrte
en vidunderlig Elskovshymne i Digterens Ord.

Han tav og lukkede Bogen. Hun tog Haendeme op for @jnene for at holde
Billedet fast.

Saa lgsnede hun Haenderne bort fra Jjnene, og mens hun tog Bogen og
studerede Guldsnirklerne paa dens Ryg, sagde hun simpelt:

"Hvorfor vil Du ikke vaere Skuespiller?"
Han rarte sig ikke, han saa kun stift paa hende, saa redmede han.

Hun gav sig til at blade i Bogen, og der blev ikke talt mere derom. Men
Resten af Dagen var de begge adspredte, og neeste Morgen rejste
Venneme--Gerson og William--tilbage til Sorg.

Et Par Dage efter kaldte Rektor gverste Klasse sammen efter Skoletidens
Ophgr. Man ransagede Samvittighederne uden at finde seerlig sorte
Pletter, og var Kl. 12. da man samledes i Leererveerelset, meget spaendt
paa, hvad Rektor kunde have at meddele.

"Det er ikke noget slemt," sagde han, da han kom ind og med Haendeme
foldede over Maven smilende saa fra den ene til den anden. "l har vel
veeret aengstelige for, at der skulde vaere haendet en Ulykke. Hva', Hag?"
"Nej, det just ikke—-men ..."

"Jo, for det er tvaertimod"--Rektor talte meget langsomt og lod
Tommelfingrene velbehageligt glide forbi hinanden, mens han stak den
lidt redlige Neese ind i Williams Ansigt--"tveertimod noget--meget,
seerdeles glaedeligt.”

Kort og godt en beramt Professor fra Kgbenhavn vilde give en
Velgarenhedsforestilling paa Theatret og udbad sig il alle Birollerne
Assistance af gverste Klasses Elever.

Der blev en pludselig Summen, alle talte i Munden paa hinanden, raabte
paa Stykket, paa Rollerne, om der var nok til dem alle. De glemte i

deres Rus aldeles Rektor, som stod og smilede forngjet midt i denne
Bisveerm og hvert Minut sagde:

"Jeg teenkte det jo nok, teenkte det jo nok." William var blevet tavs og
helt bleg.

Pludselig haevede Rektor Stemmen og sagde alvorligt:

"Men hvis jeg nu havde sagt nej--"

Man treengte sammen om ham, raabte, bad. William stod lige ved ham.
"Det kunde De ikke," sagde han.

"Saa?"--Rektor pudsede sine Briller--"hvorfor ikke, Hr. Hag?"



William blev forvirret og stammede: "Jeg mener--det vilde Professoren
ikke."

"Naa"--han smilede igen--"det var en anden Sag--nej, desveerre, han
kommer saamaen, for det tager jo en gyselig Tid, og Eksamen har vi, inden
vi aner det."

Fem Minutter efter vidste den halve By, at "Professoren" kom dertil for
at spille en af sine Glansroller, at gverste Klasse skulde assistere
ham, og at William Hag skulde give den neestvigtigste Rolle. Det var
leenge siden, der havde veeret en saadan Bevaegelse i Sorg.

Gymnasiasterne var som ude af sig selv de naeste otte Dage.

| Frikvartererne raabte man, og i Timerne hviskede man. Den danske Laerer
indgav et spydigt Andragende om ligesaa gerne helt at give Ferie, og man
blev tvunget til forelgbig at indstille de latinske Versioner. Om

Aftenen holdt man Prgve.

William var den eneste rolige i hele Sveermen.

Men om Sgndagen tog Feetter Gerson alene til Veilgaard.

* * * * *

Han stod og stgttede sig til Kulissen, og en Gang imellem holdt han sig
for @jnene: han syntes, det hele dansede rundt med ham.

"Professoren” var der. Den instruerende Adjunkt laeste hans Rolle op, han
skulde farst se, hvordan det gik. De andre havde sagt, han sad dernede
med Rektor, selv havde William ikke set ham. Han havde staaet henne ved
den farste Kulisse hele Tiden og blev ved at sige sin Rolle frem

mekanisk, men med skiftende Tonefald. Greb sig saa i at sige den forkert
og begyndte forfra med nervgs Hast, der lod de mumlende Ord snuble over
hinanden.

De talte inde paa Scenen—han fornam det som et Forvirret Skaenderi, hvis
Ord han ikke fattede, en Gang imellem hgrte han en Lyd nede fra Gulvet,
og han fo'r sammen og greb ved Kulissen for at holde sig fast.

Hans Haender var fugtige.

Saa anstrengte han sig pludselig for at hgre. Det var Gerson, der talte
... Men han kunde ikke holde fast paa sine Tanker, han kom lige med ét
til at teenke paa Kamilla, og paa Lysthuset, saa igen paa Professoren.
Men intet var ham klart....

Han vidste ikke, hvordan han var kommen til at staa der, Gulvet var
gaaetned i en Dal og op i en Bglge, og han syntes, han satte til,
ligesom naar han skulde springe over "den store Hest"--og han havde
taget et langt, umaadeligt Spring, og saa stod han der.

Gerson gav ham Replikken. Han hgrte den som raabt gennem en steerk Larm,
han virrede med Hovedet, saa frem ud i et stort Marke, syntes, han

maatte rive de farste Ord frem fra sin Gane, saa ter, sammensnaerpet var
den.

Men lige med ét saa han nederst i Salen "Professoren” gaa frem af
Rummets Mgrke--han stirrede et Nu paa hans Ansigt, knugede Armen mod sit



Bryst, og med en forfaerdelig Kraftanstrengelse haevede han Stemmen. Han
syntes, han raabte de farste Ord, men saa pludselig harte han Lyden af

sin Stemme, hgj, klar og--dens Skanhed slog ham. Som Lynet fyldte i
samme Nu en jublende Sejr hans hele Vaesen, og han greb et Sekund frem
for sig som en drukken Mand.

Saa saa han Professorens Ansigt. Han havde rejst sig, og hver Gang han
talte paany, gik han lzengere frem, og William saa ikke andet end Smilet
paa hans Ansigt, og at han stadig gik leengere frem, laengere og leengere,
ligesom han ledte ham med sin Stemme--

Og sine egne Ord harte han langt borte da som en fiern Velklang, der
berusede hans @re ... og pludselig syntes han, han maatte tale i
Vildelse, saa uklart var det altsammen. Men Stemmen hgrte han....

Og Professoren kom stadig naermere og naermere. Han lo og saa glad ud, og
tilsidst syntes William, at hele Rummet var ét Ansigt, og det var
Professoren, som lo--

Han stod i Kulissen igen. Kammeraterne summede om ham, men han forstod
ikke, hvad de sagde. Han holdt begge Haender ind mod Brystet og keempede
med en staerk Stakaandethed, som rent tog Vejret fra ham.

Han vidste kun ét, at nu havde han et Maal, og at han havde sejret.

Saa skubbede han de pludrende til Side, aabnede Dgren og Igb ud, ned
gennem Salen. Han hverken saa eller teenkte, han vilde ud i Luften, her
var ikke frit nok for hans Jubel. Han maatte have mer Luft.

Han lgb over Gulvet, lige i Armene paa "Professoren” ... han saa op,
sagde "undskyld" og blev rgd i Hovedet.

Professoren tog ham i Armen: "Stop lidt," sagde han, "De har svaer Hast."

William stammede. Professoren fgrte ham ved Armen hen til Vinduet,
stillede ham op lige mod Lyset, saa paa ham, drejede ham, betragtede ham
igen.

"Godt," sagde han og slap ham.
William blev staaende.
"Ja, De skal naturligvis veere Skuespiller," sagde saa Professoren.

William rendte op og ned som en besat nede i Segangen. Han trallede,
jublede og sang. Han talte ud i Stormen, som lod hans Raab fyge vaek, han
deklamerede og raabte. Hans Jubel traengte til Ord--usammenhaengende,
stormende Ord, Raab, uartikulerede Lyde—men raabe maatte han.

Sejr--Sejr--han havde sejret. Alt, hvad han havde oplevet, stormede ind
paa ham og raabte til ham, og alt syntes han, det maatte fgre ham: til
dette Maal. Alt, hvad han havde levet, var jo Vejen til dette. Og han
havde veeret blind, at han ikke havde set det....

Han havde leget Konge hjemme i den store Gaard, og Flaget havde veeret
hans Kongekaabe; han havde leest og laest om de store Bedrifter, nu skulde
han gere dem efter; han havde dremt om at erobre en Verden, nu skulde
han betvinge den. Hvordan kunde han have veeret saa blind?

Alt havde ledet ham hen mod det, som nu var kommet.

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fijernt, saa langt borte. Han syntes,

det var Evigheder siden, han mindedes det naeppe mere, han hgrte kun de
Ord, hun havde sagt, da han laeste "Tartuffe": "Hvorfor vil Du ikke vaere
Skuespiller?" Han hgrte Betoningen, hun sagde det helt simpelt,



ligefrem: hvorfor vil Du ikke veere Skuespiller?
Jo, ogsaa Kamilla havde veeret med at vise Ve;.

Han var blevet saa besynderig betaget ved hendes Spgrgsmaal. Han havde
skudt det fra sig, slet ikke villet tage det op. Men inde i hans Sjeel

havde det ligget og spiret, og det havde opslugt alle hans Tanker, uden

at han vidste det. Egentlig var han gaaet omkring ligesom i Dvale alle

disse Dage siden da, og nu var han vaagnet af en tung Savn, og nu

vidste han, hvad han vilde--hvordan han skulde sejre.

Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger, ikke Plads for hans Glaedes
Ustyrlighed, ikke Rum for hans Sejr.

Han lgb ud paa en lille Baadebro og svingede aldeles meningslgst med sin
Hat, raabte saa hgjt han kunde, knappede Frakken op, saa Stormen kunde
slaa ind paa hans Bryst--han var fortumlet, beruset og ellevild.

William rendte i S@gangen laenge efter, at det var blevet markt.

Dagene gik. Forestillingen var forlaengst givet, Professoren havde bedt
William besgge sig, naar han kom til Kgbenhavn, og man havde i Byen talt
meget om al den Virak, den store Kunstner havde skaenket den unge Hag.
Saa gik det hele i Glemmebogen, og man fik andet at tale om: i Byen en
Skandale med Frgken Falk, som kort efter "Professoren"s Forestilling,

hvor hun havde veeret til Stede og vakt almindelig Opmaerksomhed ved sin
bleendende Skanhed, var Igbet bort med Kammertjeneren, et ungt, mgrkgjet
Menneske med Zigeunerblod i Aarerne; i Skolen om Eksamen, der stod for
Dgren med sin Spaending og sine vigtige Afggrelser.

Kun William glemte intet. Hans Kammerater kendte ham naeppe igen. Der var
kommet en Ro over ham, en Beherskelse, som slog dem. Han saé rask ud,
holdt sig rank, den Hinde af Tungsind, som fgr havde ligget over hans

Jijne, var ligesom bristet, hans Ansigtsfarve blev friskere. Han tog

private Timer i Gymnastik, han trallede fra Morgen til Aften.

"Det er Satans, saa Du traeder fast i paa den sidste Tid," sagde Gerson,
"Du ser ud, som om Du vil slaa os alle paa Snuden, om galt skulde veere."

William lo, men fast i traadte han. "Slaegten” bekymrede ham ikke mere,
hver havde sin Vej, og med Forfaedrene skulde han ggre op, naar han havde
naaet frem. Bedre var det da at blive noget end Slet ingenting.

Kamilla havde skrevet ham til straks efter Professorens Forestilling,
men han havde ikke svaret paa Brevet, hun havde veeret i Byen for at
traeffe ham, og han var ikke gaaet til Mgdet. Saa kom hun en Aften op til
ham. Han blev farst forskraekket, saa han kom til at ryste: hun var saa
bleg og saa saa lidende ud.

"Ja, Du bli'er angst," sagde hun, "Du havde vel troet, at vi var
feerdige?--hvad?--havde Du?"

Hun gik lige hen og tog ham i Armen.

"lkke sandt," gentog hun og kneb ham, saa det gjorde ondt, "nu var det
forbi--nu, da Du véd Vejen og ikke mere behgver nogen Vejviser?"

Hendes Leeber skeelvede, hun slap Williams Arm og stettede sig til en
Stol.

"Hvorfor er De kommet," spurgte han.

Hun svarede ikke, men stod og saa paa ham med glanslgse Qjne,
ubeveaegelig. Han trykkedes af Tavsheden og vendte sig.



"For De mente vel ikke, vi skulde gifte o0s," sagde han.

Kamilla lo. "Og det er din Undskyldning," sagde hun haardt. Hun greb ham
igen i Armen, William rev sig lgs, "Slip mig," raabte han.

"Og det var den Fremtid, vi skulde bygge, det var det Haab, vi levede
for"--hun havde talt tonlgst, og hendes Legeme faldt sammen; men saa
rejste hun sig med pludselig Kraft, og mens hun maalte ham fra Isse til
Fodsaal, raabte hun: "Dreng!"

William aabnede Laeberne for at tale, men kunde ikke, han var bleg som et
Lig, og han stettede sig op til Vaeggen....

Hun saa det, og med et kort, afskaaret Skrig kastede hun sig paa Gulvet,
omfattede hans Knze, laftede Ansigtet imod ham, gjorde Forsgg paa at
tale--men skant Laeberne bevaegede sig, hgrte man ingen Lyd--

Saa fik han Maelet igen, og raat raabte han, mens han slyngede hende
tilbage naesten med et Spark med Foden:

"Tror Du maaske, jeg takker Dig, fordi Du har forfgrt mig?"

William var stolt af sig selv. Han havde elsket hende og opgivet hende,
han havde ofret sin Lykke for sit Livs Maal. For han havde elsket hende,
det var, som hans Hjerte skulde hgre op at slaa, da den Dgr var faldet i
efter hende—-men det maatte ske. Det var hans Kunst, hans Maal, hans
Fremtid. For den maatte alle Ofre bringes.

Og han traadte fast i hen over Resterne af sin forste Keerlighed--som han
troede, han bragte et Offer.

Men forresten havde han ikke Stunder til at taenke paa Fortiden, Dagene
gik saa hurtigt. Om Morgenen gvede han sig i Gymnastiksalen og sprang
over Hesten og faegtede med Gerson, hvem "Fanden skulde ta'e, om han
fattede den Forngijelse". Og efter Skoletid lzeste han Roller, eller han
laante Ngglen af Ejeren og sneg sig ind paa Byens Theater for at gve sig
og deklamere.

Hvor der var markt! Han gik og faldt over Tov og Saetstykker, inden han

fik taget et Par Skodder fra og lukket Lys ind. Men i Salen blev der ved

at vaere morkt, han saa de forreste Baenke og den hvide Rand af Balkonen
som en graalig Stribe inde i Mgrket, der laa ligesom et stort, sort Dyb

og daekkede over Tavsheden. William kunde blive helt forskraekket, han
folte sig uhyggelig; og han kunde stirre paa Market, til han fik Lyst

til at labe, og det var, som om noget bandt hans Tunge, naar han
begyndte at tale....

Men saa gav han sig til at gaa frem og tilbage paa Scenen, gik ud og ind
ad Dgrene, betragtede Kulissemne, stillede sig op og bukkede, maalte
Scenen og talte Skridtene, kom ind for at bukke, gik ud--maalte den
Verden, han tog i Besiddelse.

William leeste meget, og helst laeste han Aladdin. Det var neesten et
Tilfeelde, at den var falden ham i Haanden. Den havde staaet med Stgv paa
Guldsnittet siden hans Konfirmation, og saa havde han en Aften taget

den ind for at laese paa Sengen. Men han sov ikke den Nat, han laa og
leeste og leeste og deklamerede, og Sommernatten var forbi, og det blev
Morgen, mens han endnu sad oprejst i Sengen med Bogen.

Saa saa han sig om og besindede sig og lagde det rgde Bind hen paa
Bordet, Men lidt efter tog han det igen og slog op paa de farste Sider.
Scenen med Drengene paa Gaden:

Selim.
Dér er Aladdin, saa nu kan vor Leg



Begynde ret.

Aladdin.
God Morgen, Kammerater.

Selim.
Hvor blev Du af saa laenge?

Aladdin.

Ser Du vel,

Der var Begravelse her uden Byen

Paa Kirkegaarden ved Moskéen hist.

Det maatte jeg farst se. Det er saa morsomt.
At hgre Sangen, og at se dem gaa

Saa langsomt gravitetisk hen med Liget.

Selim.
Hvi har Du ikke sagt mig det, saa var
Jeg gaaet med. Hvem blev idag begravet?

Aladdin
(ganske ligegyldig).
Min Fader.

Selim.
Hvad? din Fader? er han ded?

Aladdin.
| Forgaars Aftes dgde han.

Selim.
Og derom
Har Du ej talt et Ord?

Aladdin.
Saa har jeg glemt det.

Selim.
Og serger €j?

Aladdin.
Nu, har jeg Raad til det!

Selim.
Jeg mener ej med Klaeder, men med Sjaelen.

Aladdin.
Ej hvad? den, som vil sgrge over Alting,
Fik nok at sgrge over. Han var gammel.

Sindbad.

Naa, kom nu! kom! Den rige Kgbmand hist
Paa Hjgrnet vil Idag igen udkaste

Tre Pomeranser her i Gramsetag.

Aladdin.
Ja, jeg er med.

Sindbad.

Er Du? det tror jeg nok.

Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge!

(En Pommerans bliver kastet ud af et Vindu, Aladdin griber den).

Selim.
Du er nu altid lykkelig.



Drengene.
Fler! fler!
(En Pommerans kastes atter ud, som Aladdin atter griber).

Aladdin.
Det var den anden. Nu har jeg alt to.

Sindbad.

Aladdin maa ej veere leenger med,

Den tredje maa han ikke gramse efter;

Han har alt faaet nok. Hold paa ham, Drenge!

(De holder paa Aladdin. Den tredje Pommerans kastes ud, den falder i
hans Turban).

Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad lzenge med bgjet Hoved.

Fra den Dag var Aladdin hans Yndlingsrolle, og han deklamerede den atter
og atter.

Undertiden deklamerede han slet ikke Roller, men holdt lange Taler, som
han selv lavede, hvor han snart lod Stemmen stige til Larm og snart
synke til Hvisken; og undertiden, midt som han stod, kunde han pludselig
glemme, hvad han selv sagde, og stod blot og lyttede til sin Stemmes
Klang, naar Ekkoet svandt hen og dade ligesom et Suk ude i Mgrket, og
han blev ved at lytte til og nyde denne Klang, og hans Bryst blev saa
stort, syntes han, og han fik Hjertebanken af Lykke. Saa kunde han
pludselig give sig til at tralle, og han kunde standse midt i en Replik

for at synge og raabe hgijt, og naar han havde sagt en lang Replik,
raabte han Bravo og applauderede sig selv og kom ind og takkede for sine
egne Haenders Bifald--

Jo, naar man havde et Maal, var det en Leg, enhver var Aladdin, naar han
blot troede.

Han indviede ikke nogen i sine Planer. Repetitionstiden var nu begyndt,
Kammeraterne var optaget af Eksamen, og egentlig kun Gerson havde i den
almindelige Travlhed nogen Anelse om hvad William tog sig til, naar han

var borte halve Dage eller paa Gymnasiet lukkede sig inde i Timevis.

"Hvor meget har Du faaet repeteret," spurgte han en Dag, da de sad nede
under Treeerne lige overfor Kirken.

"Aa, ikke meget."

"Det taenkte jeg nok," Gerson sad og lavede Navnetreek i Sandet--"men saa
synes jeg snart, det var paa Tiden."

"Jeg har jo laest noget."

"At Du hgrte op med at rende dér paa Theatret og skraale Dig hees."

"Paa Theatret? Hvorfra véd Du det?"

"Aa--Kamilla siger, at Du er blevet komediegal."

William blev blussende rad, rejste sig fra Beenken og gik.

Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven paa en Graesplaene, udstrakt paa
Maven lige saa lang han var, og laeste. Han saé nok, William drev frem og
tilbage ude i Gangen, men han lod, som om han ikke maerkede det, og
teenkte, at han kunde Sige det farste Ord. Men han laa og skulede over

Bogen gennem de udspilede Fingre--han stgttede Hovedet til begge
Armene--hen til Hgg, der gik og gned sig opad Plaenekanten.



Saa slog William en stor Bue ind over Graesset, han var meget optaget af
paa kunstfeerdig Maade at nedtraede nogle Tusindfryd med sine Heele.

Gerson fik Medlidenhed og pustede: "Den er lummer," sagde han.
William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor Gerson laa. "Man kan slet
ikke laese i denne Hede," sagde han hurtigt. Han stod et Qjeblik og
pillede ved nogle Blade, saa lod han sig falde ned paa Graesset lidt fra
Vennen.

"Hvor langt er Du," spurgte han.

"Aa ikke ret langt"--Gerson vendte sig, saa han laa lige ud og saa op i
Luften--"ved Direktoriet."

"Skal jeg ikke hagre Dig," spurgte William.

"Ellers Tak, men det aergrer s'gu bare En, naar man ser, man ikke kan
noget af det Skidt." ...

De sagde ikke mere, men laa laenge ved Siden af hinanden. Saa sagde
William:

"Du talte i Formiddags noget om din Kusine"--Solen stak ham i @jnene og
han holdt Straahatten helt for.

Gerson lo.

De laa lidt: "Hun er da arriveret hjem igen," sagde Gerson. "Men hun er
slemt afrakket ... han stjal og Igb fra hende" ...

William syntes ikke at hgre, han gjorde et Ophold, som om han ledte
efter Ord, derpaa sagde han ilfeerdigt:

"Vil Du hgre det?" og rejste sig.

"Naa, sparger Du mig endelig om det," sagde Gerson sindigt, lukkede
Bogen og stod op. De gik henad Gangen uden at tale videre og ned ad
Alléen.

"Jeg har ikke holdt af, at nogen skulde vide det," sagde William, da de
kom ud af Klosterporten.

Gerson gryntede. Ellers blev der intet sagt, lige til de kom til
Theatret.

Gerson havde sat sig nede paa en af de midterste Baenke, og William kunde
ikke se ham ude i Mgrket, men han vidste, at han var der, og nu, da

Merket gemte over to @jne, syntes han, det var endnu forfaerdeligere end
fgr. Han stod og faldt i Staver oppe ved Baggrundsdgren, og han syntes
slet ikke, han hunde huske det allermindste.

"Naa, bliver det til noget," spurgte Gerson nedefra.

William fo'r sammen. "Du skal s'gu ikke genere Dig for mig," sagde den
anden.

William gik ned. "Nej, men det er saa--seert," sagde han. Men pludselig
syntes han selv, det var for latterligt at veere bange, han vidste jo dog
saa godt, at han kunde, og det var dumt at krybe i Skjul.

"Det er dér i Skoven," sagde han saa Og flyttede en Pakkasse frem foran
Lamperaekken. "Du véd, hvor Aladdin vaagner."

Gerson havde leest de forste Sider af Aladdin, da han var tolv Aar, og



var aldrig kommet til, hvor Aladdin vaagner, men han sagde "Ja--a" for
ikke at forstyrre.

William lagde sig ned paa Pakkassen, som om han sov, saa rejste han sig
og deklamerede.

William havde helt glemt Gerson. Lige da han begyndte, havde han lgftet
Stemmen noget hgjere for at vise den, men han havde straks seenket den
igen—-det var ligesom noget sprang i den, og han blev helt forskraekket.

Knaelende laa han, med oprejst Pande og Haendeme foldede ind imod sit
Bryst. Jjnene lyste, og Stemmen bar Ordene som en inderlig Lovsang.

Gerson syntes, han var ligefrem kan, og kunde "s'gu ikke forstaa 'et".

Tak Allah! for din store Godhed mod mig,
Se mine Taarer! jeg kan ikke tale.
Her synker jeg paa Knae i Ensomhed.

Han laa nogle @jeblikke i samme Stilling med opvendt Ansigt. Saa rejste
han sig og sagde i en anden Tone, der endnu baevede af den forrige
Bevaegelse: "Saa kommer Vagten!" Han gik lidt slingrende og noget flov op
mod Baggrunden, han ventede. Gerson skulde sige noget. Men, da han blev
ved at sidde stille, spurgte han hgijt: "Naa?"

"Det havde jeg skam ikke troet," sagde Gerson og entrede over Baenkene
hen til Prosceniet.

William blev rgd ved Rosen. "Jeg kunde meget bedre." sagde han.

Gerson svarede ikke paa det, han stod leenet til fgrste Baenk og flgjtede:
"Er der ikke mere," spurgte han.

"Nej, jeg vilde ikke sige andet."--"Det var noget lidt," mente Gerson,
og da de havde rodet noget omkring, og Gerson havde veeret inde i
Sufflgrhullet, gik de hjem.

"Jeg kunde s'gu knap kende Dig tilsidst," sagde Gerson, "men din Stemme
sprak i Begyndelsen."

"Ja"--William talte stakaandet-"jeg véd det nok,--jeg var lidt haes,
det kom allerede igaar--og--"

Men han havde slet ikke vaeret haes, da de gik hjemme fra, og egentlig
forstod han ikke, hvordan det var gaaet til. De fglgende Dage
deklamerede han hver Dag, men haes var han, og naar han vilde tale haijt,
slog Stemmen over. Han talte sig til Taals med, at den var i Overgang,
men ligesom vi altid pirrer ved en daarlig Tand for bestandig at

forvisse os om, al den endnu ggr ondt, prgvede han, naar han
deklamerede, uafbrudt at faa den til at knaekke for saa, naar den
knzekkede, at lide derved.

Tilsidst glemte han det naesten, og han veennede sig til at anvende det
tilslgrede, der i et mindre Rum klang saa smukt, og som daekkede
Stemmebiristet for ham selv.

Desuden kom nu Eksamen.

Det sidste Fag var Historie. William havde fgrst veeret oppe i
Graccherne, og bagefter fik han Bernadotte. Han fortalte hurtigt, noget
springende, en Del om Manden, men standsede pludseligt.

Leereren vilde hjaelpe ham paa Gled og have ham ind paa de mere
almindelige Forhold den Gang; efter at have lirket noget sagde han: "Men
hvordan gik det egentlig til, at--Hvad skyldtes det vaesentlig--hans



Held--?"

William sad og saa ned paa det granne Taeppe og lavede Cirkler med
Fingrene. Derpaa lgftede han Hovedet og krammede lidt om Bordkanten:

"Hele Hemmeligheden var, at han vilde."

Professoren gav sig til at le, men da Leereren vilde gaa videre, sagde
han: "Aa nej, det kan veere nok, Hr. Hag har jo givet hele Forklaringen."

Saaledes fik William udmaeerket godt i Bernadottes Historie.

Det var om Aftenen den Dag, de var blevet Studenter. De unge Studenter
var samlede med Laererne og nogle af de aldste i Skolen til Sold paa
Gymnasiet. Et Par store Veaerelser var omdannet til Festsal, hvor alle
Vaegge var bekleedt med Bagegrene ligesom en Skov.

Det var hen i Maaltidet. Bagenes Duft, der blandedes med Heden og med
Vinens Dunster, gjorde Luften tung. Ind ad de aabnede Vinduer treengte
Sommeraftenens Mildhed, maettet af Alléernes Linde med Blomstringens
Sadme.

| Salen, hvor Unge og Gamle sad Side om Side, vekslede Sang med Tale.
Rektor havde talt for Studenterne. Hag som Duks for Rektor, saa var
Skaal fulgt paa Skaal.

Nu sad man med glinsende Jjne og Pletter paa Kindermne, med et Stykke
Kransekage paa sin Tallerken og slugte store Portioner af Isvand og
dyppede Lommetarkleederne i Glassene for at holde det fugtige mod
Tindingeme.

Det var blevet noget sveert for Talerne at skaffe sig @renlyd, man sad

alle og snakkede lgs, mest saadan halvhgje Fortroligheder, udvekslet med
Sidemanden, hvem man tog om Halsen, mens man talte, eller hvis Haand man
bemeegtigede sig med steerke Tryk.

William sad ved Siden af Rektor, som var radblisset og stoppede en halv
Kransekage ned i Kjolelommerne, mens han uafbrudt talte Greesk og
citerede Homer. William havde ikke talt godt, han havde staaet og

stammet i det, og han havde glemt Pointen i Skaalen. Uheldet havde
forceret ham op, og han havde drukket mer, end han plejede. Dertil

Heden, selve Stemningen, den blandede Luft--Han blev distreet, han sad og
rev en Rose i Stykker og harte paa Rektors Citater med et halvt Smil,

der var langt borte.

Saa pludselig uden Overgang slog han paa sit Glas.

"Det er Hgg," raabte man, "det er Hgg"--og der blev saa nogenledes
stille.

William stod midt for Hesteskobordet, rettet i sin fulde og slanke

Hgjde. Det Atlaskes Slips var gaaet op og hang halvt oplgst ned over
Skjorten. Rosen dinglede i Knaphullet. Af Haaret faldt en Manke ned over
Panden, og under Manken lyste de store @jne frem under de tunge Laag.
Han aabnede Munden, og de dybt krusede og fulde Laeber hvilede i et Smil,
inden han begyndte ...

"Det er dog Satans, saa Hag ser gsterlandsk ud," sagde Historieleereren,
der sad ved Siden af Gerson.

"Ja, den er s'gu lige hgjhaelet nok," sagde Gerson, der saa paa Vennen
med opspilede Gjne. "Men dejlig er han."

Saa talte han. Stemmen var blgd; alt blev sagt i lutter Mellemtoner, der
gjorde det hele dybt og kun lod ane Flammen:



"Det er om Minderne, jeg vil tale, alt, hvad der igaar var Nutid, Og

som nu idag er blevet Fortid for os. Mindere om Hjemmet vi forlader,
Hjemmet, som saa vore fgrste Dremme fgdes og vore Laengsler vaagne til
Liv. Denne stille Sg, som lod os dramme saa smukt i sin Stilhed, Skovene
om den, som et Beelte, der vaerner mod Stormene, Himlen, der spejler sig i
den; Mindeme om en lykkelig Tid, da vor Horisont var en Kirke, hvor en
Fortid sover, og en Bggeskov, fredsommelig som Kirken--"

Nogle havde rejst sig; med Glassene i Haanden stimlede de sammen i
Rummet mellem Bordene; William aendrede Tonefaldet Lidt og vedblev:

"Alt dette var til idag vort Liv, og nu er det blevet Minder, som vi, nu

da vi gaar, tager med. Thi Afskeden er kommen, og er det end sandt, at
vi kun skilles fra alt her med Sort, saa var det dog ngdvendigt at

skilles: thi her kunde vi ikke blive. Spurv eller @rn, ud fra Reden maa

de flyve, naar Vingernes Fjer er vokset, og ud til en anden Scene maa
vi, hvor Horisonten er starre, Himlen mere vid, hvor selv Dremmene kan
flyve hgjere og hvor Livet, vi dramte, kan blive til et Liv, vi

lever..."

Der var noget tiltvunget over dette deempede; man gik paa hel Jord og
Jorden gyngede—

"Men, det tror jeg, derude, hvor vi maa hen, i Livet, som vi ikke kan
unddrage os, hvor Scenen er starre, alting rigere, fuldere end her, dér

er ogsaa Kampene smerteligere. Her kom Stormene til os som en Kastevind,
der kruser Sgen, her hgrte vi Larmen som en Brusen oppe i Stammerne: men
Kastevindene og Stormene og Larmen kom os ikke neer. Men nu skal vi ud
imod Stormen og keempe i Larmen, og det véd vi, at den, som ikke gaar
imod Livet, han har dgdsdemt sig selv. Ind i Fremtiden! Indskrevne i
Fremtidens store Legion, hvis Raekker tyndes og fyldes som de Udgdeliges
Slagorden, indskrevne i de Keempendes Kohorte, der gaar frem, fordi den
tror, og selv om den Falder, aldrig opgiver at haabe. Thi Ungdommen er
bestandig ung, fordi den altid fedes paany, og naar vi falder, gaar

andre frem til Sejr. Men endnu kan Sejren blive vor, naar vi vil, thi at

ville er Hemmeligheden og Ngglen--

Han tog Glasset og holdt et Gjeblik den anden Haand mod sin Pande.

"Men det koster at ville, og naar Kampene har slaaet deres Saar, da er

det, vi vil tage disse Minder frem, Minder om vore ferste Forhaabninger,

om vore fgrste Dremme, om vor farste Laengsel og vore farste Suk. Og
disse Minder vil dveele ved en stille Sg, der slumrer i en Sommernat som
denne, ved en rosenduftende Kirkegaard, hvor Danmarks gamle Storhed
dremmer i tusinde Kroge og Hvidernes evige Bersmmelse lever hos deres
Slaegtninge, Valdemarernes; som kvidrende Fugle vil Minderne synge om os,
naar vi, Fremtidens Sanner, gaar bort fra vor fgrste Ungdoms Hjem, hvor
Fortiden blunder.

Mindeme--Minderne leve!"

Han havde givet sig hen. Hans Ansigt lyste; og, med Hovedet bgijet lidt
tilbage, stod han nu med lgftet Glas mod Salen.

Man havde efter Talen samlet sig et kort Minut, inden man raabte. Saa
hgrtes en pludselig Summen. Hurra blev der ikke raabt.

Lidt efter brgd man op, man skulde slutte Festen paa den anden Side
Sgen, og man gik ned gennem Haven til Baadebroen. Langt om lsenge kom man
i Baadene.

Man blev uvilkaarlig stille, mens man gled hen over Sgen. Himlen var
lys, Nattens Skumring laa kun som et deemrende Slgr over Dagen; man herte
Aarernes Plasten, nu og da en enkelt Saetning fra en af de andre i



Baaden, der faldt ud i Stilheden; et Raab fra den forreste Baad. Ellers
Tavshed og Sommernatsfred.

* * * * *

Nina var treet af at tale imod, hun var nzer ved at opgive alt. Den fgrste
Dag, da William fortalte hende sin Plan at ville vaere Skuespiller,
troede hun ham ikke; hun saa paa ham med store @jne og gav sig il at
le: "Du!" raabte hun og lgb ind til Sofie: "Han vil vaere Skuespiller,"
sagde hun, "William er forstyrret!" Men da det blev Alvor, vedblev hun
leenge at vaegre sig ved at tro det; hun kunde ikke taenke sig det, hun
vilde ikke forstaa det.

Paa Williams Hoved havde hun lagt alle sine Forhaabninger, i ham og kun

i ham havde de to Sgstre levet de to Aar i Praestegaarden; han var deres

Alt. Nina havde altid vidst, han var ikke som andre, men netop derfor
haabede hun desto mere; hun forgudede ham, hun laeste hans Breve atter og
atter, hun skrev dem af og gemte dem i sin Dagbog. Broderen var hendes
hele Liv.

Hvad han skulde veere, havde hun egentlig aldrig teenkt, men noget mere
end andre maatte det blive. Som Maengden var han ikke, og hun kendte
ingen, der maatte kunne drive det saa vidt som han.

Nina havde aldrig veeret forelsket. Den fgrste Ungdoms flagrende @mhed,
som fylder unge Kvinders Sjeel ligesom med sveermende Sommerfugle, havde
hendes haergede Sind, der var blevet markt ved de tidlige Skygger, aldrig
kendt. Hvad hendes Liv havde udviklet, var en urokkelig Keerlighed til

"sine", en noget snaever Folelse, der var preeget af selve den Tunghed og
Kulde, hvormed Prgvelser saa tidlig havde maerket hende; og af denne
Keerlighed havde hun én Gang for alle skaenket William stgrste Parten, den
Part, som indesluttede hendes bedste Haab og al hendes varmeste @mhed.

Saa havde hun mgdt ham nu, da de kom til Byen for at bo sammen, og den
forste Dag, de var rigtig alene, havde han talt alvorlig til hende om

sin Livsplan. Derpaa gik der nogen Tid, hvor hun tog det for hans Spag,
hun kaempede hovedsagelig mod ham med Latter, fandt det saa aldeles
urimeligt. Men siden saa hun jo, det var og blev hans Alvor, og hendes
Vaaben blev Taarer.

| Begyndelsen var det alt det ydre, Livet, som stadte hende tilbage,

hele Kulissetilvaerelsen, som hendes Naturel saa lidt forstod; hun teenkte
paa hensvirede Naetter, paa fordrukne Eksistenser, malede alle de
Skreemmebilleder, en Kvinde, opdraget og udviklet som hun, saetter imod
denne Stand.

"Hvorfor vil Du dog saadan udstille Dig selv," sagde hun ofte.

Hun blev bitter; og jo mere hendes Tanker kredsede om Broderens Fremtid,
des mere fortvivlet blev hun. Hun saa, at denne Tanke var hans Liv, at

han ind paa dette ene satte al den nervgse Anspaendelse, som hos ham
erstattede Sundheden, at han kun levede og var lykkelig i dette Haab. Jo
mere hun var sammen med ham, jo klarere saa hun, at dette Selvbedrag,
som hun kaldte det, var vokset, saa det nu omspaendte hele hans
Eksistens, Og der kom en Tid, hvor hun bad til, at han maatte blive
Skuespiller, bad, tvang sig til at bede, at han maatte blive det.

Hendes Frygt for, at William skulde blive Skuespiller, blev
efterhaanden, som Samlivet med ham lod hende lzere, hvor dybe Rgdder den
ulyksalige Idé havde slaaet i hans Liv, til en--med ubevidst Gleede



blandet--Frygt, for at han ikke skulde blive det. Og hun vidste naeppe
mere at finde sig selv til Rette i alt dette.

Hun var ulykkelig i alle Fald.
Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham.

Og saa sagde hun atter og atter: "Hvorfor er det dog netop det, Du vil?"
Og mens hun saa Idéen gnave sig dybere og dybere fast; blev hun mere og
mere betaget af sin Angst.

"Om Du nu tog fejl," sagde hun.
"Saadan ta'er man ikke fejl," svarede han.
"Du er saa opskruet, William, og man skal ikke gare en Leg til Alvor."

"Nej, Nina, men det maa veere Talent, hvordan skal vi ellers maale det,
hvorpaa skal vi ellers kende det? Det vilde dog veere for uretfeerdigt.
Jeg forsikrer Dig, jeg har ikke plejet det, det er kommet, og saa saa
jeg, at hele mit Liv, Moder og Fader og--Ka--" han vilde have sagt
Kamilla--"og alting var Indledning til det, og nu, nu teenker jeg slet

ikke andet" ...

"Men Du kunde tvinge Dig til at teenke det" ...

"Det kan ikke nytte, Nina. Hvis jeg bliver Skuespiller, bliver jeg
maaske til noget, skent Moder var brystsyg og Fader gal--"

"William!"

"Ja, det faar ikke hjzelpe, vi kan ligesaa gerne sige det. Jeg ser Syner
om Natten og Du hoster, og det er i det hele en dejlig Familie ... men
bliver jeg Skuespiller, saa vil jeg kunne tvinge mig selv. Jeg véd det,
jeg kan blive ved med at arbejde og anstrenge mig og arbejde igen, det
er mig ligemeget, hvor leenge det varer, inden jeg bliver til noget, om
jeg skulde danse i fem Aar og ggre Gymnastik i ti for at blive det. Men
gaar det galt, er det ikke sandt, hvad jeg fgler, saa—-nej jeg kan slet
ikke teenke det."

Efter en saadan Samtale var Nina endnu mere nedslaaet og endnu mere
&ngstet end for.

Det var noget hen paa Vinteren. De havde flyttet det runde Bord hen til
Kakkelovnen, og dér sad de nu--Nina og Sofie--og arbejdede, mens
William leeste hgijt. Det var flere Uger siden, han havde lzest for dem, og
han lzeste godt. Nina hgrte det. Da de var faerdige med anden
Akt--Komedien var "de Nygifte"--sagde hun roligt, uden at se op:

"laften kan jeg lide det."

"lkke sandt?" fo'r det ud af William. Det var, som gik der Lys hen over
hans Ansigt. Der blev en Pause.

"Det er ikke Forfeengelighed," sagde han saa sagte, "men jeg blev saa
glad."

Baade Stykket og Oplaesningen rgrte Nina, hun havde Lommetgrklsedet i
Skadet og sad hvert Jjeblik og pudsede Naese med en beteenkelig fugtig
Lyd. Sofie greed hele Tiden ned paa det Kannevas Broderi.

Da Stykket var forbi, rejste William sig og gik hen i en Krog i Market.

Det varede noget, inden nogen af dem talte, Nina sad med Hovedet stottet
paa Armen og bed i sin Heeklenaals Elfenbensskaft. Hun sukkede et Par
Gange, begyndte atter at haekle, men faldt igen i Tanker.



William holdt @je med hende fra Krogen, og da hun saa op, madtes deres
Blik.

"Men Hgg kan Du da ikke blive ved at hedde," sagde hun tonlgst som halvt
til sig selv.

"Hvorfor ikke?" han rgg op fra Stolen. "Hag--ikke blive ved--"

"Man kan ikke skrive Hgg paa en Plakat," Tonefaldet var ganske ligefrem.
Og lidt efter: "Hvad vilde Fader have sagt?"

William var blevet blussende rad, han saa et Jjeblik stift paa Nina, med
stirrende Gjne, som om han havde faaet Jje paa en Afgrund--saa gav han
sig til al le.--

"Er det de Hagers Are?" Han blev ved at le.

"Ja, netop--og Du er den sidste!"

"Netop derfor gor jeg det," sagde han sagtere, "l kan veere rolige."

"Og Du synes, at Faders Navn har sin Plads paa en Theaterplakat?" Ninas
Stemme rystede.

"Faders Navn--ja for den Sags Skyld--" han snublede over Ordene, og
vendte sig om.

Nina rejste sig heftigt, Stemmen dirrede: "Fader var syg ... deter
ingen Skam, men ..."

Han trykkede Haenderne ind mod sit Bryst, betvang sig voldsomt:

"Ja," sagde han og bed sig i Laeben, "vist saa—men det er heller ingen
Skam at virke det eneste, man kan."

Han stgttede sig til Klaveret, han kom pludselig til at ryste, saa han
ikke kunde staa, og blev hurtig bleg, saa atter rgd. "Ger jeg Navnet
Skam," Teendeme klaprede imod hinanden, "saa skal jeg nok laegge det af."

Han rev sit Lommeterklaede frem, farte det hurtigt op til sit Ansigt og
hulkede.

Saa gik han.

Da Nina vilde ind og sige "God Nat", var Dgren til Veerelset laaset. Hun
ruskede i den: "William," raabte hun, "det er mig." Ingen svarede. Og
hun gentog igen og hgjere: "William, William." Hun hgrte ham rejse sig
fra Sofaen og gaa tungt hen over Gulvet. Veerelset var mearkt, der var
intet Lys i Spraekken.

"Hvad er der?" spurgte han.
"Luk mig ind," sagde hun, "jeg vil tale med Dig."

"Det kan ikke nytte," sagde han inde Fra. "God Nat." Saa gik han igen
bort fra Dgren.

William sov ikke den Nat.

--1 den farste Berusning, hvormed den unge Tanke havde fyldt ham, var
han kommet saa let over alt, alle Beteenkeligheder havde veeret smaa, selv
hvor Tvivlen stak sit Hoved frem, blev den hurtig overmandet. Det

nyttede desuden slet ikke at tage alle disse Hensyn: der var blevet



kaldt paa ham, og han fulgte. Det var den simpleste Ting af Verden,
ganske simpelt, fordi det ikke kunde veere anderledes.

Han havde kastet sin Bagage fra sig og var gaaet efter--Bagagen af
Fortid, Fordomme og Sleegtsstolthed. Der havde slet ikke vaeret Plads til
nogen Tvivl.

Men nu--nu, iaften var det anderledes.

Han teendte ikke Lys, da han kom ind. Han lagde sig hen paa Chaiselonguen
og svebte sig ind i sit Rejsetaeppe, han frgs, saa Teendeme klaprede i
Munden, og han hyllede sig helt ind i Taeppet, ligesom for at gemme sig.
Han fglte sig tung i alle Lemmer, blytung og slav, ligesom bedgvet af

det Slag, han havde modtaget. Han teenkte ikke; hans Tanker, der sggte at
arbejde, forsvandt ud i en gradet Slgvhed, der opslugte alt, og hans

Hjerne laa under for dette pludselige Kalleslag.

Det var som en aandelig Besvimelse.

Men lidt efter lidt vaagnede Tankeme og skreg op i hans Hoved paa én
Gang, saa det hamrede i hans Tindinger. For ferste Gang gennemtaenkte han
i disse Timer under forfaerdelig Kamp sin Livsplan.

"Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hag."

Farst slog han sig med Magt til Taals med den gamle Szetning, han den
Gang havde modtaget, at hver maatte gaa sine egne Veje, sgge sit Maal,
og Storheden var én, Beremmelsen én, kun Vejene var det, som var
forskellige. Men han kunde ikke blive staaende ved det iaften. Man havde
jo dog Lov til at gaa sin egen Vej, man maatte gaa den, hvorledes den
end var, for at redde det bedste i sig, og denne Vej var saa god, som

den Kunst, han viede sig, var stor. Og dog var han urolig....

Thi andre dgmte ikke som han. Nu Nina for Eksempel--hvordan kunde hun
sige det saa simpelt, som noget, der fulgte af sig selv, hvormeget det

end kostede hende: "Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hgg?" Hvorfor
sagde hun det? Hvordan kunde det gaa til? Hun elskede Navnet, det vidste
han. Og hun elskede ham som den sidste af Sleegten, den der skulde
genfade Atten og ggre den bergmt over nye Tider.

Og for hende stod det dog som noget selvfglgeligt, at maatte han gaa sin
egen Vej, kunde det ikke veere andet--ja, saa maatte han opgive Navnet,
saa var Slaegten uddad. Men hendes Keerlighed var staerk nok til at ofre
hendes Forhaabninger--

Han rejste sig fra Sofaen og gik i Mgrket rundt omkring i Veerelset, han
stgdte paa Mablerne uden at maerke det, veeltede Stolene og rejste dem
igen mekanisk.

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev.

Men hvorfor troede hun ikke paa ham--hun elskede ham ... og troede
ikke....

Tankeme begyndte igen.

Han gik jo imod dem alle, imod Stremmen, imod alle @nsker.... Men
Stremmen var Fordomme, Bornérthed, Taager.... Vist saa, vist saa, han
havde bestandig Ret, bestandig, hvordan man saa saa det.... Han saa nok,
det var et Ansvar, han var selv opdraget i den samme Fordom, men....
Storhed var Storhed, og stor vilde han jo blive, maatte han
blive--ellers--naa, han skulde nok baere "Hgg" over, ad sin egen Vej, de
vilde spotte, le, men tilsidst vilde de bgije sig ... og Navnet vilde

sejre ad hans Vej.



Det braendte ham og sved ham som lld i Sjeelen. Op igen, hvilelgs rundt,
det var forfeerdeligt at keempe saaledes....

Thi hvorfor var der dog ingen, som troede paa ham? Hvorfor troede Nina
ikke, eller Sofie, eller Gerson, eller alle Beundrerne! Hvorfor troede

de ikke? Nu treengte han til deres Tro--nu, da han gik alene, ensom, og
bar hele Fremtiden over den stride Strgm ... aa, nu da det stormede ind
over ham--nu skulde de komme til ham og tro paa ham ...

| Talentet mundede det ud. Havde han ikke det, vidste han ikke det,
urykkeligt klippefast--nej--saa kunde han ikke, saa maatte han ikke
gaa-—det var Ansvaret. Om Talentet drejede det sig, om
Talentet--alt ... men det havde han jo--

For havde han det ikke?-
Han var lige ved at skrige, da Tanken kom igen.

Men han havde det, han vidste det, det idetmindste var sikkert.

Hvordan skulde man ellers maale det, hvad skulde man tro paa, naar dette
ikke var sandt? en hel Aabenbaring var det jo for ham, et tydeligt Kald

at holde sig til--

At tro paa sig selv. Han vidste, han var udvalgt, saadan noget vidstes
... men hvorfor kunde de andre da ikke tro? hvorfor stod han alene?
hvorfor var de vantro, de, som dog stod ham naermest? Hvorfor troede
ingen, slet ingen? han var saa alene med sit Haab. De maatte tro, han
leengtes saa ubeskriveligt, han tgrstede saa forfaerdeligt efter at blive
troet--

Som i legemlig Smerte rejste han sig i Seedet og rokkede klagende frem og
tilbage....

Ja, mislykkedes det, det kunde han se, saa var Sleegten
dgd--dgd--ude—-

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte lykkes. Og for tusinde Gang
hamrede de samme Tanker som lldhamre i hans Hjerne....

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det, som havde givet Lys i Market;
var jo det, som havde vaekket ham og givet Liv af Dgd. Alle hans Drgmme,
alle hans Tanker, alt.... Aa nej, aa nej ... tag det ikke fra mig!

Han fglte en Tomhed, fordi han ikke kunde bede, og han hviskede nogle
Banner til det store Rum--

Han rejste sig, han gik op og ned, han pressede Handerne mod de
feberhede Tindinger--

Det var Lyset, var Flammen i hans Liv, det kunde ikke vaere anderledes.
Og han klamrede sig til Lyset, han klamrede sig til sin Tro som i

legemlig Dadskval. Udenfor dette laa kun Angst og Oplgsning og Marke og
en Fortvivlelse, som ikke vidste Raad--nej, nej, han maatte blive her,
maatte blive paa fast Grund, han kunde ikke gaa ud i al den
Elendighed,--denne Nat uden Stjerner, al denne Kulde, som vilde isne
ham.

Saa kom han pludselig til at teenke paa Jakob, som keempede med Gud....
Det var sveert at keempe, og fast maatte man staa.
Han trykkede sit hede Hoved ned mod Skrivebordets Kant og satte sig et

Jijeblik paa Stolen. Saa lod han sig langsomt glide ned paa Teeppet og laa
og krammede om Sofaens Ben.



Han syntes, han slugte Skrigene, Dadsangsten ophobede i hans Bryst.

Og hvis han nu opgav det, hvor skulde han saa gaa hen? hvis han nu ikke
turde? hvis han kastede Byrden fra sig?

Han sprang op med et Seet, satte i at gaa steerkt, virrede uafbrudt med
Hovedet som i Legemssmerter, gned sine Haender, saa det gjorde ondt--

Men nej--fremad maatte han gaa, slippe kunde han ikke.... Man lgj aldrig
saadan for sig selv.

Og der var jo ogsaa dem, der troede. Kamilla og Professoren, de troede
begge, og de saa klart. Og pludselig overfaldtes han af en fortaerende
Laengsel efter Kamilla, hele hans Smerte, al hans Sjaels Oprerthed higede
imod hende, den blev til en legemlig Leengsel, en Attraa efter at suge

sine Laeber mod hendes, aande med hende; ind til hendes Bryst, at graede,
klistre sin Mund mod hendes for at deempe sine Skrig ved hendes
Elskovssuk-aa, det at hvile hos en anden, gaa op i en anden, som

troede.

Han var treet, hans Tanker gled atter ud, og han faldt sammen paa Sofaen
og halvdgsede.

Saa var det, Nina raabte, han hgrte det farst utydeligt, saa naaede hans
Navn til Hiernen som en Smerte. Han rejste sig tungt og gik hen over
Gulvet, svarede hende og gik tilbage.

Men Tankeme var vakte igen, og han begyndte forfra. Men han var blevet
roligere. Han tog det paa en anden Maade, det var, som han samlede sig,
samlede Resterne fra denne Kamp. Han troede endnu, andet kunde han ikke,
tro maatte han; at han havde Talent, det gik han ud fra. Store

Himmel--hvor skulde han ellers staa?

Men for farste Gang gav han sig til at maale det, han vejede sin Styrke

og han undersggte sine Midler. Han sagde ikke, han vilde veere

Skuespiller, han spurgte sig selv, hvad han da vilde veere som

Skuespiller og hvad han kunde naa. Han gik alene, han maatte tage Byrden
alene, men saa maatte han ogsaa preve sine Skuldre, selv om han skulde
segne.

Han gav sig til at betragte sig selv. Og han Igj mindre, end man skulde
tro. Nu var han én Gang inde paa Kampen, og i denne Nat, hvor han ikke
havde Mod til at flygte, fik han idetmindste Mod til at veje. Han teendte
Lys, og han betragtede sig selv, sine Traek, sit Ansigt. Fgr havde han
egentlig kun teenkt paa Stemmen, nu skulde der teenkes paa alt, og han
undersggte, prevede, saa atter og atter i Spejlet--

Kom pludselig til at teenke paa en Gang, han stod og spejlede sig i Sorg,
hvor Gerson kom ind og saa det: "Du skulde spejle din Ryg," havde han
sagt--Og han huskede, det var ham ligesom et Stik den Gang....

Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod rank ... saa sig selv ...
Nej, Helt kunde han ikke veere ... hvor den Ryg var krum, altfor krum ...

Og han slap Spejlet naesten med et Skrig ...

Saa faldt han sammen foran Konsollen, ramt som af tusinde Slag, han
syntes, han saa ind i et Marke, hvor alt var slukket, et koldt,
ubeskrivelig dybt Marke--Saa ubeskrivelig reed, saa ubeskrivelig traet
stirrede han ind i Sveelget, og han syntes, at dér begyndte det
forfeerdelige Intet. Han lgftede Hovedet og saa ind i Spejlet, madte sit
eget Ansigt, det var graat, furet, slappet, han skreg og slog sig for
Munden for at deempe sit eget Skrig--

Begyndte paany, mens Lampen, han havde skruet hgjt op for bedre at se,



osede paa Konsollen, sin hvilelgse, jagende Vandring.

Tankeme jog hinanden, hans Hjerne sgndersledes, hans Sind martredes,
han vidste ikke, hvorhen han skulde gaa i denne Prgvelsens Nat. Aladdins
Kongekaabe faldt ned fra hans Lemmer som Pjalter, og han kunde ikke
holde dem fast ... Nej, Aladdin var han ikke.

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det? Var det det lykkeligste?
AEblet i sin Turban, det var let--men det var ikke det eneste.

Og han flygtede til Arbejdet, det maatte jo magte noget, det maatte jo

dog kunne deekke der, hvor Midlerne svigtede, dér, hvor hans Evner blev
svage. | Sjaeeleangst klamrede han sig pludseligt til Arbejdet.

"Chevalieren", "Aladdin", "Olaf"--det kunde han ikke, men rigtige

Mennesker, som ikke var smukke, som ikke var skgnnere end de fleste--som
talte om Livet, simpelt, ligefrem--det maatte han kunne: han felte jo

mere end de fleste, han havde jo lidt mere, og alt, hvad han havde

levet, skulde han kun forteelle igen.

Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, ligesaa lige som de flestes, og
Stemmen var ligesaa steerk--

Han keempede, keempede Tomme for Tomme, veg hjertesaaret for hvert Minut
i denne Kamp, hvor Aladdinsdremmene svandt ud i Taage.

Som Legemskvaler martrede det ham, saa han bed sin Leebe til Blods og var
glad ved den fysiske Lidelse.

Han flygtede raed og angstfuld til Arbejdet--

Alt, alt kunde de tage fra ham--men Lyset var dog kommet fra denne

Tanke, det maatte dog veere sandt, selv om han kun var en Noureddin ...

selv nu troede han paa "Tanken" ... han maatte gaa den Vej, selv om de

stolte Forfaedre skulde vende sig i deres store Grave ...

Han maerkede Lampeosen, skruede Lampen ned. Saa strgg han en Svovlstik og
teendte et Lys. Han gik over Spisestuen ind i Ninas Vaerelse. Hun vaagnede
ved, at Dgren knirkede, og holdt sig for Jjnene mod Lyset.

"Hvem er det?" sagde hun hurtigt, "hvem er det?"

"Mig ..."

Hun rejste sig op, saa et @jeblik paa ham, lagde sig ned igen og sagde
mat:

"Er Du ikke gaaet i Seng endnu?"
"Jeg kan ikke sove," sagde han og stillede Lyset fra sig paa Bordet.
"Og jeg har lige dramt saa aekelt," sagde hun.

Han sad paa Sengekanten og pillede ved Lyset. "Jeg har taenkt meget
inat"--

Hun sukkede. Han blev ved, stadig deempet:
"Men nu--dette er sandt, maa veere sandt, jeg havde ikke Kraft ellers."

Nina saa paa ham, hun havde aldrig set ham saa bleg. Hun tog hans Haand.
"Det var mig, der havde Uret," sagde hun.

Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter mgrkere: "Tror Du da" ...
spurgte han sagte, naesten angst.



"Jeg mente med Navnet," sagde Nina.

William rejste sig. "Tak," sagde han tonlgst.

"Og ellers maa Du jo bedst vide det," det var sagtere ...

Han satte sig igen, "Man maa arbejde," sagde han mekanisk.

Nina saa atter op. Hun kendte ham ikke igen: "Jeg har gjort Dig ondt,"
sagde hun.

"Nej," det lgd haardt, "det var kun ngdvendigt." Han tog Lyset, stod er
Jijeblik med Stagen i Haanden: "Nej"--han keempede lidt med Graaden.

"God Nat," sagde han henne fra Dgren.

Den naeste Dag gik han ud til Professoren. Egentlig var han slet ikke
bange. Han havde set Sandheden under @jnene, syntes han, han havde
Igftet sin Fremtid som en Byrde, og nu kunde der ikke staa meget mer
tilbage ... Han havde faaet Byrden op paa Skulderen og var paa
Marsch--det veerste var gjort.

Professoren var i Udlandet, det stod skrevet paa et Blad Papir, der var
kleebet paa Dgren. William blev lidt bleg, men han syntes ikke, det
undrede ham. Han sagde til sig selv, det maaske var det bedste, saa
vilde han gaa til en anden. Til Instrukteren var det rimeligste, han
vidste tilfeeldig, han var hjemme paa denne Tid.

Der var noget ilsomt ved hans Gang og hele Vaesen, naesten ligesom naar
man gaar til Tandleegen og skynder sig, naar man én Gang har bestemt Sig.

"Tredje Sal," sagde Portneren.

Han vidste ikke selv, men han syntes, han gik halvt i Sgvne og maatte
tage et Tag i sig selv for at vaagne. Hvad han vilde sige, havde han

slet ikke taenkt over, og laese for ham vilde han ikke, det vidste han.

Men tale med nogen maatte han, derfor var han kommet. Der hang et Speijl
paa Trappegangen paa fgrste Sal--han saa sig i det og rettede sig, han
saa mat ud af Jjnene, og han lo for at faa mere Glans i dem.

Nedenfor den sidste Afsats standsede han—-han pressede Haenderne ind mod
Brystet, han var pludselig blevet saa stakaandet ... Saa naaede han i
tre Spring op og ringede.

En Dame lukkede op. Hun saa lidt paa Hag, mens hun blev ved at holde
Dgren paa Klem, ligesom hun var bange for at lade ham komme ind.

Saa sagde hun noget kort:
"Der er nogen hos Instruktgren."
William tog sit Kort frem. "Jeg kan vente," sagde han og gav hende det.

Damen tog det, saa paa Kronen og maalte atter William. "Vil De vente
her," sagde hun og aabnede Dgren til Dagligstuen.

William takkede og gik hen og satte sig ved Bordet, han var ikke angst,
kun slgv. Han vidste, der kunde ikke haende noget, som han ikke havde
ventet, han var forberedt, men han syntes pludselig, at det var saa
overfladigt, han var her.

Inde fra den anden Stue hgrte han nogle Born le, Pigen skeendte. Han gik
hen og saa ind i Bogskabet, laeste paa alle Ryggene, fandt, at Bagemne
var underligt blandede, gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet og talte
Felterne i Gulvteeppet--der var seksten Firkanter paa langs.



Saa hgrte han pludselig Instrukterens Stemme fra Gangen og fo'r sammen
ved Lyden. Han tog sig til Hovedet og gik henimod Dgren. Og pludselig
sagde han til sig selv, at han maatte finde paa et Paaskud, give en

anden Grund, han kunde ikke sige, hvorfor han var kommen, umuligt, han
vilde ikke sige det ..

Bagrnene lo inde i Spisestuen, han harte Instruktgrens Skridt, tog paa
Laasen.--Han vilde lgbe bort ... Han havde kun en tanke, at han maatte
undfly.--

Det var jo Vanvid, umuligt--endnu kunde han ikke sige, at han--at han

kom for at blive Skuespiller. Og han spurgte sig selv, hvordan han dog

kunde veere gaaet herhen efter denne Nat--men hvad skulde han dog--skulde
han dog finde paa?

Men saa stod Instruktgren midt i Stuen. William slap Laasen med et Ryk,
gik lidt frem.

Instrukteren havde travit. "Hr. Hag?" spurgte han noget hgit.

William pillede ved sine Knapper, saa op, sggte om Vejret, vilde svare.
Saa mgdte han Mandens Blik. Han havde aldrig set, at Instruktgrens Jjne
var saa kolde--graa--meerkelig glasagtige.

Instruktgren blev ved at se koldt paa ham, saa sagde han, abrupt, uden
Indledning:

"Naa, De vil veere Skuespiller?"--

Tonen var kort, noget haard. William saa ham lige ind i Ansigtet,
hentede Aanden dybt: "Ja," sagde han.

Og han blev ved at se paa dette kolde Ansigt, hvor et Smil lurede i
Mundvigen, med et Blik som et saaret Dyrs.

Instrukteren stod ubevaegelig, stadig med det samme halvdulgte Smil og
Haanden gemt under Vesten.

"Og De vil naturligvis spille straks?" William rettede sig.

Sveden sprang frem paa hans Pande, og mens han blev ved at stirre, stum,
gispende, maalte han Haanen i disse forfaerdelige QGjne.

Saa rejste han sig helt.

Og pludselig brades under hans Nervers vanvittige Anspaendelse, som ved
et Under, Seglet for hans stivnende Tavshed, og uroligt, i Feber,
fortalte han alt.

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barndom, om sin Slaegt, der dade ud,
om sin Mission, om Vejen, han maatte gaa, om det eneste Haab, om
Aladdinsdremmene, han havde mistet, om Noureddin--vidste han det selv.

Det var forvirret, vildt; en Sjeels Forpinthed, der klamrede sig til et
Halmstraa, en Ulykkelig, der keempede mod Dgdens Angst. Han syntes, han
maatte rare Sten, mens han talte.

Og paa samme Tid fglte han sig paa én Gang saa besynderlig glad, han
syntes, han var reddet, nu, da han begyndte at tale, var frelst--han

folte, at latterlig var han ikke, bedre veerd end til at haane. Og

pludselig standsede han og saa paa Manden.

Der blev en Pause, William ventede, stirrede paa Ansigtet.



"Naa--ja, det er jo lovende."

Tonen var aldeles ligegyldig, maaske med et Staenk af overlegen
Forbavselse. William fglte, han havde talt til en Blok.

Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage, han syntes et Jjeblik, at
Felterne i Gulvteeppet gav sig til at danse rundt.

Med en meegtig Viljeanstrengelse betvang han sig, sggte at tale og
stammede tilsidst: "Jeg opholder Dem." Vendte sig og gik ...

William Hgg var ikke fortvivlet. Han havde maaske slet ikke ventet
andet, og han fglte sig naesten vokse under den Haan, han havde lidt.

Arbejdets Aar var kommet, det saa han. Og saa vidste han, da denne Dar
faldt i, at han, saaleenge han aandede, uforanderligt vilde hade denne
Mand.

* * * * *

v

"Altsaa Kotillon?" William rakte med et Buk Frgken Blom det vifteformige
Balkort. Han Iaftede Hovedet igen og stod nogle Qjeblikke, saa saa hun
flygtigt hen over hans Ansigt, og som om Radmen smittede, blev de begge
rede paa én Gang. Det var nu saadan blevet en Vane, at Margrete Blom og
William Hgg redmede, hver Gang de saa paa hinanden.

Saa gik han. Det var sveert at komme frem, han gled ad og ind mellem
Klyngeme, han kom til at stade til en rund Albu, han maatte skubbe til

et Silkeslaeb med Foden ... Damerne stod eller sad under Lysekronen med
Hovedeme teet sammen. Vifterne gled frem og tilbage, daekkede og
blottede, blottede og daekkede Skuldres Hvidhed og Halses Skanhed.

William standsede. En gul Dame bgijede sig helt til Siden og lo, mens

han trykkede sig teet forbi; han traadte paa et Slaeb og meerkede Kgling
fra et Par Vifter. Hans Laeber naesten strejfede en Nakke, som laenedes
pludseligt tilbage. Saa slap han ud og gik hen over Gulvet til en Klynge

af Herrer. De stod og slingrede sgmandsmeaessigt paa Benene, bredte sig i
deres hvide Skjorter og trak i de stramme Handsker, mens de holdt Jje
med deres Skilninger i Hjgrnespejlene. En og anden viftede sig med sin
Chapeau-bas, mens han vuggede lidt i Hofterne.

En Gang imellem traenger en af Herrerne sig udenfor Klumpen og vover sig
lidt frem paa Gulvet, standser og treekker nervgst i sin Vest; saetter Saa
med et halvvejs Spring ilfeerdigt hen mod Damernes Kreds, der aabner og
lukker sig igen om den sorte Kjole, som forvilder sig mellem alle de
skinnende Blottelser og Farver ligesom en Flue, der fortumles og
forsvinder i en Blomsterkalk.

Mer sikre Herrer med Haaret sat meget fast med glinsende Stangpomade og
med Roser i det venstre Knaphul, lader, som om de i Distraktion kommer
naermere Kredsen under Lysekronen. De taler sammen, to og to, og lidt

efter lidt naar de, ved en hurtig Drejning eller ved et Par Skridt til

Siden, hen over Gulvtaeppet. Tilsidst bliver det uartigt ikke at drage

den naermeste Dame ind i deres Samtale. Men er Damen vundet, gaar den ene
af Herrerne paa nyt Rov.

Andre Herrer blev staaende inde i Krogene. Der var nogle, som ikke var
visse paa, om deres Slips sad rigtigt; de sagte at komme i Neerheden af
Spejlet og spurgte ti Gange deres Nabo, om ikke deres Flip var for vid;
nogle bad om at blive bgrstede af, og var generte, fordi deres Skjorte



krgb op, eller de vidste, Undervesten ikke var rigtig ren; nogle havde

ogsaa Hemmeligheder, "unge" Mennesker, som bragd sig Pokker om Ballet, og
som stod og fortalte Historier fra inat: de havde sat Laura Staevne hos

Mohr, naar de kgrte hjem. De er stumme over for Damerne; men under
Dansen eller ved Bordet smiler de ofte til hinanden, de flgjter

"Kanapévisen" og nynner "Lindenau", lader saa, som om de griber sig selv

i det og siger "om Forladelse", mens de ler Damen lige op i Ansigtet.

Nogle tar ikke gaa frem, de er kommet ind med et Buk paa skraa og

glorgde Kinder; har taget Handsken af den hgjre Haand for at raekke den
behandskede Veertinde en klam Lab: de beklager, at Fruen ikke var hjemme,
da de var for at gere Visit. Saa redder de sig med et Ryk vaek og gemmer
sig i et Hjgrne, hvor de nu staar og kigger frem, saa det ser ud, som om

de stod paa Teeerne, og hvor de vilde blive staaende klemte til Vaeggen,
som de var klistrede til Tapeterne, lige til man gaar til Bords.

William stod og saa over paa Gerson, hvis blonde Hoved dukkede op og ned
inde i Sirenekredsen, han stod nu teet ved Frgken Blom. Gerson tog hendes
Balbog og gav den tilbage med Haanden paa Hjertet, mens Damerne lo.

"Tilgiv". William fik et let Slag paa Skulderen og vendte sig, "men var
det ikke Dem, som talte for Arbejdet i Foreningen?"

William saa lidt paa Mennesket, en meget friseret, mgrkhaaret Fremtoning
med store Jjne.

"Jo, det ..." Resten gled ud i et Buk.
"Undskyld--men mit Navn er Hoff."

William bukkede igen. "Jeg skal sige Dem, Naiveteten morede mig ..." En
Herre rykkede Hr. Hoff i Kjolen ... "Kommer, kommer," sagde han saa og
lo. "Ja vi skal senere ggre Bekendtskab".... Saa vendte han sig og blev
forestillet for en hgj, blond Dame, William kun saa paa Ryggen.

Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde ikke Tid til at veere lzenge paa

ét Sted. Man traekker af med ham for at praesentere ham for Damer, for at
hilse paa Herrer, for at veere morsom i det ene Hjgrne og ondskabsfuld i
det andet.

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op pludselig, og lige med ét havde
man truffet Navnet "Bernhard Hoff" overalt, paa Theaterplakater, paa

Bgger, i alle Blade. Og ogsaa i Livet traf man ham allevegne og kunde

ikke undgaa at se ham. Man mgdte denne spinkle Figur med det blege, graa
Ansigt overalt: paa Gaden, paa Langelinje, i Theatrene. Som oftest kgrte
han: han sad hensleengt i en Droske, undertiden alene, sammenfalden og
klemt op i det ene Hjagrne, Saa saa han ud som Dgden fra Lybeck, som om
han vilde blive borte i sin polske Skindpels; men undertiden karte han

med en Ven, et Menneske, som havde det moralske Mod at vise sig sammen
med ham, skgnt han var ligesaa bagtalt privat som offentlig. Naar han

var sammen med nogen, var han altid nervgst livlig og meget snaksom.

Man naevnede hans Navn sammen med en bekendt Skuespillerindes, og han
havde altid Lommen fuld af rosenrgde Billetter.

Hans @dselhed var endnu stgrre end hans Indteegter, og han brugte i den
ene Maaned ligesaa meget til Parfume, som han alt i alt maatte leve for

i den naeste. Hans Pengeaffaerers Vanvid gav Folk endnu mere at snakke om
end hans Erobringer.

Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dameverdenen—thi Herrerne satte
ingen Pris paa denne modeme Udgave af en forfejlet "Heliogabal", som en
af hans Modstandere en Gang havde kaldt ham--var dels hans Ungdom: han
var kun tre og tyve Aar, og han syntes selv at saette saa megen Pris paa
dette Fortrin, at han paa alle Maader forsggte at faengsle ag fastholde

det noget raffineret barnlige, gsterlandsk drengede, der havde



forskaffet ham det ovenfor naevnte Tilnavn; dels hans ejendommelige Ydre,
som det besynderige Menneske akcentuerede steerkt ved sort Pelsveerk og
Toiletkneb, og hvis noget hede Kolorit stemmede saa godt med det aldrig
svigtende Skeer af Sensualitet, som syntes at kleebe ved alt, hvad han
skrev som Forfatter.

William havde ofte set ham rundt omkring, og Hoff havde interesseret
ham. | Begyndelsen havde han ligesom de fleste andre veeret irriteret paa
Hoff; han blev segget ved al den Stgj, som bestandig fulgte ham i
Haelene, og som selv hans Venner var tilbgjelig til at kalde Reklame. Og
det samme, som William saa i Hoffs personlige Optraeden, stgdte ham
stadig tilbage i hans Forfatterskab, som han under Spektakel spredte til
alle Sider i smaa Stumper med Glimt og Blink af Begavelse, men uden Ro
og uden at tage sig sammen til noget helt.

Men saa havde han en Dag set ham i et Forlystelseslokale. William selv
sad paa Gulvet, men saa Hoff komme ind i en Loge. Han lo, smilede til
Opvarteren, lod den ene treekke Pelsen af og den anden holde Huen. Han
kunde ikke finde Pengene til Kontrollgren, og han fyldte hele Logen med
sin Person og dens Stgj.

Saa kom han frem ved Balustraden og satte sig med Kikkerten i Haanden;
lorgnetterede et Par Damer; studerede Programmet; kagbte et
Vittighedsblad.

Men lidt efter lidt faldt han sammen. Han satte Kikkerten fra sig paa

Bordet og sad med Hovedet stattet paa Armen bgijet ud over Balustraden.
Treekkene blev fuldsteendig slappe og askegraa; Figuren sank sammen under
en Byrde af Treethed. Der var noget uddgdt over den hele Fremtoning.

Lidt efter blev han vaekket af et Par Venner, og William saa dem KI. 12
kgre bort med to Damer.

Fra det Jjeblik tog William Hoffs Parti.

Hoff var kommet midt ind i Damekredsen, som treengtes sammen om ham, mens
han stod og koketterede med en rgd Vifte, han havde rgvet fra en sveer
Blondine, og hvis Farve stod brillant til hans Haar. William gnskede,

han vilde skabe sig lidt mindre.

Saa blev der klappet op.

Herrerne traengte sig frem mod Kredsen, og det blev en pludselig Tummel,
mens alle gav sig til at tale paa én Gang, og Musikken Fra Balsalen,

hvis Der blev lukket op, lad steerkt i Marschtakt. Den opfgrende Herre
raabte ivrigt uden at blive hgrt; man traengte ilsomt frem mod Flgjdgren,
Par ved Par, medens Damerne fik travlt med at glatte Haar og kaste Blik
paa Blomstergarniturerne ved deres Bryst. Nogle tog op i Sleebene og gik
noget bgjede, mens de bar det.

William skyndte sig hen til Nina, som han skulde have til farste Dans,
men hun slap forbi med en anden, mens hun demonstrerede og slog ud med
den sorte Vifte. Saa havde William ingen Dame.

De aldre rejste sig langsomt fra Krogene, hvor de havde gemt sig med
deres Thekop, og fulgte efter Toget, der begyndte at ordne sig inde i
Balsalen, hvor Luften var behagelig kelig. Parrene placerede sig langs
Veeggene, meget stift, som om de sad paa Parade.

Det var en rund Stue, Orkestret var slaaet over i en Polka og de farste
Par dansede allerede midt ude paa Gulvet som paa en Tallerken.

De aldre streammede sammen i Dgrene, det ene Hoved ved det andet; William
blev trykket helt op mod Darkarmen af en sveer Dame, som traadte ham paa
Foden og gav sig til at vifte sig meget staerkt og klagede over Varmen.



Hun saa ogsaa meget echaufferet ud med kobberrgde Kinder og strittende
Strudsfjer.

Nina dansede ud med sin Herre. Hun dansede ejendommelig roligt med bgjet
Hoved og talte ikke under Dansen; man lagde meget Maerke til hende,
sortklaedt som hun var, midt imellem alt det lyse. Saa fik William Qje

paa Hoff, han "havde" Margrete; han sad overskraevs paa en Taburet og
holdt Ansigtet meget nzer hen til hende. William vidste ikke, hvorfor han

fandt det ubehageligt, at Fraken Blom dansede med Hr. Hoff ...

Men Forfatteren sad saa teet op ad hende, og saa danse fgrste Dans med
ham--det var uforsigtigt.

Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget fast, saa det naesten saa ud,
som om hun stgttede sit bgjede Hoved til hans Bryst. Han saa ned og
hviskede ...

Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget staerkt.

"Her er forfaerdelig Treengsel," sagde hun, mens hun trykkede sig endnu
teettere op ad William, der fik en ubehagelig Svedlugt i Neesen.

"Hvem er den unge Jgde?" spurgte hun.

"Jade, Frue?"

"Ja, der danser saa intimt med den unge Blom?"

William blev rgd. "Hr. Hoff," sagde han, "han er ikke Jade ..."

"Naa ikke--nej, han er nok blot Ateist. Jeg vil dog be'e min Datter, at
hun siger "Nej" til den Herre."

Parret var nu lige ud for, men ingen af dem saa William ...

"Og De synes virkelig, det er upassende?" sagde Hoff, idet de dansede
forbi, han fgrte Ansigtet teet ned mod hendes for at hgre Svaret.

William vilde helst ikke se paa det og gik ind.

Han satte sig paa en Hjgrnesofa i den inderste Stue og bladede i et
Album. Han vilde dog sige til Margrete, at man ikke gjorde Ret i at

danse med alle og enhver, og at man helst skulde sige Ne;j til Hoff ...

Han vilde ligestraks efter farste Dans treekke Nina til Side og sige det,
saa kunde hun ... Margrete kendte naturligvis ikke Hoff, og saa var det
dog virkelig rigtigt--det var jo ligefrem hans Pligt, naar Margrete kom

saa meget hos dem, at sige det og sgrge for, at hun ikke dansede med et
Menneske, som--nej, som man ikke dansede med.

"Saa kender De mig altsaa slet ikke igen," sagde en Damestemme lige ved
ham. Han saa op og rejste sig hurtigt.

"Jo--nu, Fru Grevinde," han var forvirret som alle Folk, der vaekkes, og
stod og trak i sin Uhrkaede.

"Ja, hvis De ikke havde gjort det, havde jeg fundet mig i det."
Grevinden satte sig paa Kanten af Sofaen. "Vi har jo kun set hinanden én
Gang."

William vidste ikke, hvad han skulde sige. "Ja, Fru Grevinde, én Gang,"
stammede han saa igen.

"Og den ene Gang var De meget vred paa mig ..."

"Jeg var meget ulykkelig, Grevinde Hatzfeldt." svarede William og satte



sig uden at se paa hende.

"Og jeg beundrede Dem," sagde Grevinden efter en Pause, hun havde siddet
og bidt i sin Viftes Perlemorsskatt. "Siden har jeg ofte gnsket at

traeffe Dem for at forklare mig, forklare Dem en Opfersel, som De vel har
bedemt meget strengt.”

Hun holdt inde nogle Jjeblikke, Da William tav, vedblev hun lidt
koldere:

"De vidste jo ikke, at jeg egentlig skulde vaere forblevet i Hamborg i
otte Dage."

leej__ll

"Men hvad skulde jeg gare--Deres Fader var meget syg, og jeg var meget
engstelig ..."

"Grevinden forstod at beherske sig," svarede William.

Der kom noget som et Glimt i det graa Blik. Hun laenede sig lidt tilbage
og slog det askeblonde Haar tilside.

"Saa fandt jeg Dem desuden interessant," sagde hun, "De var ikke som
andre ..."

"Da talte jeg ellers ikke meget ..."

"Saadan noget ser man," sagde Grevinden og saa igen paa ham. "Siden har
Frgken Falk talt om Dem"--hun gjorde med ét en Pause. William sad

stadig foran det aabne Album, han bukkede sig pludselig og vendte Bladet...
"Hun roste Dem saa meget."

Dansen var forbi og Grevinden rejste sig fra Sofaen for at gaa et Par

Damer i Mgde. William lagde Meerke til hendes Gang, hun vuggede steerkt i
Hofterne.

Nina stod i et Hjgrne af Kabinettet og talte med Gerson.

"Jeg vil gerne tale med Dig," sagde William.

"Hemmeligheder?" spurgte Gerson og gik til Side.

"Det just ikke ... men Du skal ikke danse med Hoff, Nina ... og"--det
varede lidt--"Margrete heller ikke. Folk taler om det."

Nina gav sig til at le.

"Hvorfor ikke?" spurgte hun.

"Han er ikke af de Herrer, man danser med."

Det var laengere hen paa Aftenen. Inde i Balsalen var Luften varmere,
Herrerne bragte Isvand, og man sloges om Likgrbakkeme; Damerne valgte
de kalige Kroge bag Gardinerne, hvor de sad gemte i Halvmgrket, mens de
bevaegede Vifterne i store Buer.

Ude paa Gulvet dansede man ivrigere. Den opferende Herre raabte, forte
anilLgb i Turene. Saa fo'r Damer og Herrer mod hinanden, tilbage,
sammen i teet Kreds; svingede atter ud, Herrerne inklinerede, og de
snurrede alle rundt.

Naar Turen var forbi, var de endnu mere ophedede og stakaandede.



Endelig kom der en almindelig Inklination for at give de Dansende Tid
til at treekke Vejret. William inklinerede for Margrete, det var forste
Gang.

"Jeg troede, De havde glemt mig," sagde hun.

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste ikke ... men han stod lidt,
inden han gik ud i Dansen ... Saa begyndte de.

Det var en Vals.

De talte ikke, Margrete dansede med Hovedet bgjet og nedslaaede Jjne,
William tog ikke Blikket fra hende. Tilsidst radmede hun under Blikket,
og da deres @jne madtes, smilede de begge.

"Det er en dejlig Melodi."
"Dejlig."
Han lagde Armen lidt fast om hendes Liv. "Ligesom den bar os" ...

De saa hele Tiden paa hinanden, blev ved at danse. Pludselig holdt
Musikken op. De var alene paa Gulvet.

Margrete slap hans Arm, hun var meget rad. Da hun kom hen paa sin Plads,
trykkede hun Haanden ind mod sit Bryst, hun havde Sting.

"Frgken Blom danser godt," sagde Hoff, der gik forbi William.

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde en Baron Petersdorf som Herre,
Gerson dansede Borddansen med Margrete, William med en anden af Sofies
Veninder.

Det var hen i Maaltidet. Baronen havde skudt Flugtstolen tilbage og sad
med fremstrakte Ben og legede med sin Uhrkaede, mens han konverserede
Nina, der var rgd i Kinderne og havde lagt en lille Stump Is i sit
Kammerdugslommetarklzede for at kele sine jne.

William sad imellem "Veninden" og Margrete.

Margrete havde trukket sin Stol helt ind under Divanbordet og sad laenet
tilbage med Hovedet stgttet paa den polstrede Ryg. Gerson viftede hende.
William talte ikke meget.

De havde alle drukket megen Champagne, Margrete iszer, hendes Jjenlaag
var naesten tunge. Hun og William havde drukket to Glas med hinanden:
farste Gang havde de stgdt Glassene sammen, som man plejer, men anden
Gang havde Margrete ligget ned i Stolen, dovent hensleengt, og havde bedt
Gerson om at tage Glasset. Saa havde hun rejst sig lidt op, set paa

William, smilet og temt det.

William drak ud til Bunden.

Tjeneren kom forbi med Isen, William flyttede sin Stol lzengere ind for

at give Plads, kom saa til at rgre ved Margretes Fod. Lige i det samme
saa han paa hende, hun laa stadig leenet tilbage, rad i Kinderne. Hvor
var de flgjlsblede--helt dunede.

Hun rgrte sig ikke.

"Aa, hvor det kaler," sagde hun til Gerson, som viftede hende, bgjet mod
hende. Hun havde haft Heenderne liggende i sit Skad, nu faldt den ene
Haand ned og strejfede William ...

Baronen leeste et fransk Digt hgjt, han havde fundeti en Kransekage:



"Keerligheden kommer og besejrer os alle--
dens Besneerelser er berusende sgde."

William saa uafbrudt paa Margrete, som smilede.

"Kender De noget til de Besneerelser, Gerson," spurgte hun. Hun saa slet
ikke William, rejste sig et Jjeblik op for at tage sit Glas. Gerson bad
hende en Knallert. William lagde som i Distraktion sin Arm paa hendes
Stoleryg, og i et Sekund trykkede hun Nakken ned mod hans Haandled--

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv Viften.--

De dansede lidt vildt. William farte op, han havde ondt ved at holde
Rezekkerne, de inklinerede i ét vaek og fo'r ud alle paa én Gang.

De dansede kun Galop. Herrerne fgrte Damerne i Lgb, svingede pludseligt,
forte dem ind under Lysekronen og blev ved at dreje, snurrede atter

rundt. De var rgde i Hovedeme, Skjortebrysterne var lidt krgllede,

nogle af de Atlaskesslips flagrede og var gaaet op. Damerne holdt op i
Slaebene, dansede smaegtende bgijet ind mod Herrerne, helt ind i deres
Arme.

Det var uafbrudt Knejpemelodier.

Der blev sat seks Stole frem midt i Salen, ny Par fo'r ud, William jog

dem hjem; raabte paa Skamler, fik endelig et Par, hjalp Damerne op paa
Stolene, de streg, kunde ikke staa fast, tog sammen i Kjolerne. De fik

hver et Lys og holdt det hgijt i Vejret.

llSaa."

Herrerne greb hinanden i Haenderne, Igb i Kaede ind mellem Stolene, rejste
sig paa Teeerne, Damerne haevede Lysene, Herrerne raabte, pustede;
slukkede.

Gerson lgftede Nina ned, tog hende om Livet.

Saa snurrede de alle rundt med lgftede Slaeb og stakaandede.

Man faldt ned paa Sofaeme, keglede sig med Armbaandene, trak sig tilbage
bag de kinesiske Gardiner, hvor Vindueme stod aabne.

Nede paa Gaden havde der stillet sig et Par Mennesker op og harte paa
Musikken.

Undertiden raabte de pludselig i Munden paa hinanden inde i Balsalen,
saa man naeppe kunde hgre Klaveret, mens Stgjen summede op.

Margrete svingede forbi med Gerson, Grevinde Hatzfeldt kom over Gulvet
og inklinerede for William.

"Men jeg er opfgrende," sagde han.
Saa dansede de ud. Grevinden var hgjere end han.

Hun drog Vejret hurtigt og laa fast, meget fast, mens William
indaandede Pudderugten fra hendes Hals.

Lokkeme kom i Uorden ... "Det Haar," sagde hun. Han slap et Jjeblik
hendes Haand og slog den genstridige Lok tilbage fra hendes Hals.
"Tak--den irriterede mig."

De dansede lidt endnu. "Man bliver saa stakaandet," sagde Grevinden. De
holdt op.



Endelig kom Kotillon. William og Margrete havde ikke talt sammen under
Borddansen, deres Blikke mgdtes kun, naar hun fo'r forbi i Dansen. Det
var alt.

Nu skulde de danse.

William havde aldrig set Frgken Blom med saa straalende @jne, hun sad
inde i Kabinettet paa en Sofa og daskede Nina paa Armen, lidt dovent.
William blev slaaet af det lade, der var udbredt over hende. Saa snart
han kom hen, rejste hun sig og gav ham Armen, blev staaende saaledes,
stettet til ham.

Hun blev ved at tale til Nina og saa ikke paa William. Saa gik de ind i
Balsalen.

De var begge ligesom noget forlegne, eengstelige, snakkede hurtigt op om
allehaande ligegyldige Ting. Lidt efter blev det deres Tur at danse.

Han dansede straks steerkt i, fo'r Stuen rundt og svingede. Hun blev
tungere i hans Arme.

"De danser saa steerkt," sagde hun. Han fgrte hende hurtigere.

"Det er Melodien," sagde han og blev ved at se paa hende. Han falte

Varmen i Salen, men hendes Aande skar dog igennem; den kom stadvis. Der
fo'r et andet Par forbi, han maatte tage hende fastere, fare hende ud

til Siden. Deres djne hvilede i hinandens ...

Hun hgrte Musikken som en Sang, Tummelen omkring dem bedgvede hende, hun
var liga ved at faa Taarer i Jjnene og lukkede dem ...

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt, han hgrte hendes Aandedrag, hun
holdt Hovedet lidt tilbage, Hagen frem. Og saa smilede hun ...

Han blev ved at dreje i Dansen, han maerkede det naeppe selv, men han
drejede stadig rundt, hurtigere og hurtigere.

Hun naesten stennede, og hendes Bryst faldt ind imod hans.
"Jeg tror, jeg besvimer, William," sagde hun. Ordene gled ud i et Smil.
"Det er Melodien," gentog han.

Saa standsede hun med et Ryk. "Lad os gaa ud paa Gangen," sagde hun,
"her er for varmt."

Der var kaligt paa Gangen.

"Det gar godt," sagde hun og holdt Hovedet tilbage. "Der var for varmt
inde."

De gik nogle Skridt frem, "Lad os saette os," sagde han.

"Ja, jeg er blevet traet." Margrete lod sig falde ned paa den rgde Sofa

og trykkede det kolde Vifteskaft mod sin Pande. "Aa, Hgg," sagde hun
dovent, "drag mit Slaeb lidt sammen." Hans Haand strejfede hendes Fod,
han lgftede Kjolen sammen og satte sig.

"Jeg er blevet helt ar," sagde hun. Hun sad, laenet tilbage
og smilede inde i Nichens Mgrke. "Det er Champagnen, tror jeg."

"Den var dejlig."

"Men ikke bagefter." Hun talte adspredt og sad stadig og smilede.



Man herte Valsemusikken indefra, de Dansendes Trin over Gulvet, en
utydelig Summen. En Tjener gik hurtigt over Gangen med en Bakke.
Glassene klirrede.

"Det er dejligt at sidde saadan stille," sagde han, "rigtig stille."

llJa.ll

Hun foldede Heenderne over Brystet og bevaegede Hovedet sagte i Takt til
Valsen indefra. Engang imellem aabnede hun Jjnene, saa mgdte de hans,
som sad lidt bgjet frem og saa paa hende. Hans Qjne skinnede.

Musikken standsede. Man hgrte den opfgrende Herres Raab: "Hver Dame en
Herre, hver Dame en Herre"--saa Stgj og Musikken, som begyndte igen.

"Er det Amélie-Vals?"

William nynnede lidt efter Musikken: "Jeg tror det". Noget efter: "Vil
De danse?"

Hun havde rejst sig lidt i Seedet og sad og legede med Kvasterne paa det
rgde Forhaeng: "Kan man virkelig ikke danse med Hoff?" sagde hun saa.

William fgrte med et Ryk sit Hoved tilbage i Skyggen, han fglte, han

blev blussende rgd, og som Svar paa et ganske andet Spgrgsmaal sagde
han: "Jeg holder heller ikke af, at Nina danser med ham."

Margrete lo. "Men hvorfor? hvorfor kan man ikke danse med ham?"

"Fordi"--han stammede og sggte om Ord, saa sagde han hurtigt: "det er
noget, man har paa Fglelsen, Frgken Blom."

Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem under Kjolen. "Hvad han
skriver, er dog virkelig smukt."

"Maaske ..."
"Blomstertur--Damen to Herrer--Damen to Herrer."

De sad lidt, Williams Haand hvilede paa Sofabetraekket ved hendes Slzeb,
Margrete lagde sagte sin Vifte ned paa den.

Han fo'r sammen ved Bergringen med det kolde Skaft og saa paa hende.
"Er De vred?" spurgte hun.
"Hvorfor skulde jeg veere vred?"

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var gaaet til, men William havde
taget hendes Arm og sad og klappede den med sin Haand.

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde fange hendes Blik og blev ved
at klappe hendes Arm. Musikken var gaaet over i Galop ...

Saa rejste han sig halvt og bgjede sig frem over hende ...

"William," det lad kun som et Suk. Han bgjede sig helt ned, sagte
ilfeerdigt hendes Mund og gav hende et mildt Kys.

"Margrete"--

Hun meerkede, en Taare kom frem under hendes Jjenhaar, men hun viskede
den ikke bort.



"Gaa, William." sagde hun sagte, blev selv liggende ubevaegelig. "Gaa ..."

Han saa paa hende og smilede, rystede paa Hovedet og bgjede sig ned; han
kyssede hurtige hendes Hals.

"Slip mig--slip mig!" sagde hun og stgdte ham fra sig. "Slip mig."
William besindede sig og saa sig om. De sad meget tavse og lykkelige. En
Gang imellem madtes deres Blik, hvilede laenge i hinandens. Saa lo de,

kort, uden Grund, og Williams Haand sggte hendes med et Tryk.

Margrete havde rejst sig i Seedet og leenede Hovedet til Nichens Vaeg. Hun
slog med smaa Kast Viften ind mod sin Hage og sad og saa tankefuld ud.

Lidt efter lidt faldt ogsaa William i Tanker. Han blev naesten
forskraekket, da hun talte:

"Det er saa besynderligt," sagde hun.
"Hvilket?"
Hun svarede ikke, sad og legede tankelgst med Kvasterne.

"Naar De blot ikke vilde veere Skuespiller," sagde hun saa. Det var et
hgijtteenkt Brudstykke af en Tankegang ...

William blev bleg, ferte Haanden op mod Brystet og sagde meget sagte:
"Hvorfor kan De ikke tro paa det?"

"Det er saa besynderligt," sagde hun. Han sad ligbleg og stirrede paa
hende med aandsfravaerende Udtryk i Ansigtet, og i en pludselig, ubestemt
Angst greb hun ham i Armen: "Ggr det Dem saa ondt?" spurgte hun.
William rev sig lgs: "Ondt--nok," sagde han.

Han havde bgjet Hovedet uden at se paa hende, og disse nye Minutter,
hvori de ikke talte, syntes hende Evigheder. Pludselig, som Lynet, sagde
hun til sig selv, at under denne Tavshed gled William Hgg fra hende,
uigenkaldelig fra hende.

Hun lagde naesten frygtsomt sin Arm paa hans Skulder, vilde vaekke ham, i
det mindste faa ham ud af den Dvale, hvori han sad.

"Skal vi danse?" spurgte hun mildt.
"Ja, lad os kun danse," William rejste sig, bad hende
Armen og traadte i hendes Slaeb for at komme frem.

Da Margrete Blom kom ind til sin Plads, viskede hun en Taare bort med
Handsken.

Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen stod de liberikleedte Tjenere med
Tajet, Stuerne var halvtomme, i Dagligstuen var Stolene hulter til

bulter spredte over Gulvet, Vandkaraflerne paa Hjgrnebordene stod tgmte.
Tjeneren samlede Kaffekopper sammen paa en Sglvbakke.

Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da William kom forbi.

"Skilles vi som Venner?" spurgte hun og rejste sig halvt.

"Vi har aldrig veeret Uvenner, Fru Grevinde--."

"De har dog ikke forsonet Dem med mig endnu ... Naa--det faar veere, giv
mig dog Armen. Jeg er traet--af at sidde saa meget."



| samme Qjeblik kom Grevindens Tjener frem i Dgren.
"Aa, der er Frederik."

Grevinde Hatzfeldt Igftede sit Slaeb op paa Armen og lod ham laegge det
sorte Pelsvaerk om sig, rakte saa Hag Haanden.

"Tro mig--jeg er Deres Veninde!" sagde hun. William blev besynderlig
forvirret ved det Haandtryk. Han bukkede. Grevinden ventede et Jjeblik:
"Og jeg venter Dem, naar De traenger til en Ven." sagde hun og saa paa
ham, inden hun vendte sig og med Tjeneren gik ned ad Trappen.

Da William lidt efter kom ned i Porten, stod Hoff der og rullede en
Cigaret. "Jeg skaenker Etatsraaden Cigarerne," sagde han, "siden jeg
ikke var ganske sikker paa, om jeg skulde have af hgjre eller venstre
Lomme, og jeg plejer at ryge gode Cigarer."

"Hgjre eller venstre Lomme?"

"Ja keere, Etatsraaden har som alle andre Mennesker to Kjolelommer og
femten Cigarer i hver Kjolelomme--af forskellig Kvalitet."

De gik ud af Porten, ned om Hjgrnet. "De skal?" spurgte Hoff.
"Ned ad Kongens Nytorv til."

"Naa, saa kan vi fglges." De gik hver paa sin Flise, ved Siden af
hinanden. Hoff flgjtede og stampede lidt med Heelene for Kulden.

"Kender De Grevinde Hatzfeldt," spurgte han, da de havde gaaet lidt,
"den hgje blonde?"

"Jeg har kun set hende én Gang far," William holdt inde, "i Hamborg paa
en Rejse."

"Naa"--Hoff? flgjtede--"det saa ud til, at Grevinden interesserede sig

for Dem--men det ... vil jo--ikke sige meget ... Grevinden interesserer
sig i det hele overordentlig for unge Mennesker."

"Hvor er Greven?"

"Greven? kaere, han er dgd." Hoff studerede Brostenene.

"Dgad ... saa hun er Enke, det troede jeg ikke."

"Bedste Hr. Hgg, det er hun rigtignok, tiimed velmeriteret: Excellencen
dade efter tre Fjerdingaars Agteskab. Ser De, det var en zeldre Kavalér,
meget forelsket ..."

"Kender De Grevinden?"

"Jo ..." Han gav sig til at le: "Nej vist ikke, vi blev jo fagrst
preesenteret for hinanden iaften."

De gik lidt, saa sagde Hoff: "Men jeg har hgrt meget om hende ... af en
Ven."

William var tung i Hovedet af Sindsbevaegelse, og det anstrengte ham at
tale. Han lagde ikke Meerke til, at Hoff standsede paa Hjgrnet under en
Gaslygte.

"Her bor jeg," sagde Hoff.

William saa sig om. "Allerede," sagde han, og mest for at sige noget,



inden han bgd "Farvel"--han felte, han havde veeret uhgflig--spurgte han:
"Hvorfor var det saa naivt at holde den Tale?"

"Gudbevares--det var kun elskvaerdigt, men De kunde rigtignok ligesaa
godt have sagt Abracadabra!"

"Det forstaar jeg ikke."

"Aa, det kan osse veaere det samme, det er nemlig ikke saa lysteligt at
forstaa: for at arbejde maa man tro, jeg mener naturligvis for at
arbejde alvorligt, for at tage fat, begynde. Og for denne Generation
geelder det virkelig om at tage fat ..."

De var begyndt at gaa op ad Sidegaden. William fulgte med uden at teenke
over det.

"Men er den da virkelig slet ikke begyndt paa at tage fat ..."

"Jo, paa at snakke. Det vil sige--Praktikerne ggr jeg naturligvis Uret.

De ta'er jo fat. Jeg talte paa Ballet med en af mine Skolekammerater og
spurgte--rent af Vanvare, for jeg vidste skam godt, det var en Dumhed
--om han havde leest "Marie Grubbe", og saa svarede Idioten mig--det var
naturligvis halvvejs en Finte til mig--at han lzeste ikke saadanne Bager,
inden han havde faaet sin Eksamen--."

William lo.

"Le ikke, kaere, Manden har jo Ret. Det er hans Genre, jeg kalder
Praktikerne. | deres Universitetstid leeser de seks Timer og forsemmer
aldrig Manuduktgren. Men de overanstrenger sig ikke—Eksamen er jo ikke
det hele, knap det halve. Naar de er tyve Aar, begynder de paa at danne
sig et tlkommende Klientel, og de dyrker roligt en fornuftig

Selskabelighed for at laeagge Miner for en tilkommende Kone ...

"De overdriver ..."

"Aldeles ikke. De Folk har min fulde Beundring. De vil reussere--det er
altid noget."

"Hvad tror de saa paa?"

"Ja, det er Sagen"--han standsede uden for en lav Port, et gammelt,
graat Sted--"med Troen er det jo lidt smaat. De tror, at Livet er noget
behageligt, og det besynderligste af det hele er, at jeg tgr da paa, at

de fleste af dem gaar ud af Tilveerelsen med ganske den samme latterlige
Overbevisning. Hegr, gaar De ikke med op, der er lid i Kakkelovnen, og
jeg tror, jeg har en Flaske Champagne i min Buffet--"

William takkede, men syntes det var for meget. Saa gik han dog ind med,
han vilde gerne vaere sammen med nogen, han var angst for at vaere alene-

Han turde ikke veaere alene. Og nu, naar han talte med Hoff eller rettere
lod Hoff tale, saa treengtes det tilbage, han var bange for ...

Hoff strag en Taendstik. "Fald for Guds Skyld ikke paa Trappen," sagde
han, "den er skraekkelig."

William snublede over et Par hgijst irreguleere Trin, og endelig naaede de
op. "Veers'go, nu skal jeg straks taende Lys." En varm, staerkt parfumeret
Luft slog dem i Magde fra Dgren, William fglte, der var Teeppe paa Gulvet
og spurgte om Maatten.

"Bedste Ven, jeg har ingen—men det gor saameen ingen Ting, Taeppet er
allerede halvt gdelagt.”



Hoff taendte et Lys og gav sig til at rasle med Haengelampen under Loftet.

"Ser De," sagde han, mens han teendte, og sprang pludselig tilbage til

den forladte Samtale, "deres Lykke er, at de er uden Lidenskaber--Himlen
skal vide, hvordan det kan gaa til, men de har faktisk ingen: derfor kan

de lade Huslaegen regulere det hele, baade Laesning og Leben. Men"--han
satte Kuplen paa--"til at skabe noget nyt skal man jo rigtignok bruge

andet end Fiskemennesker."

Han hjalp William Frakken af. "Saet Dem ned, saa kommer jeg straks med
Vinen."

Hoag saa sig om i Stuen. Det var en stor Stue med tre Fag og mange Dgre,
men baade for Dgre og Vinduer var der en Uendelighed af rade Portiérer,
saa Veerelset noget neer lignede et Telt. Rundt omkring var der stillet
Blomster op paa Holdere, store Treeer i Kroge og Hj@rner, bag Puffer og
Sofaer, der stod i vild Uorden blandet med en Maengde forskellige Stole,
alle magelige, men yderst varierede i Fagon.

Paa Pillerne stod Afrodite og Niobe paa Saijler, bag Skrivebordet
Antinous.

Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med en udstoppet @rn og en stor
Del Fotografier paa Laaget.

William syntes neesten ikke, han kunde aande, saa parfumeret var her.

Han stod bajet over Skrivebordet og saa paa nogle Portreetter, der var
stillet op, saa de fyldte naesten hele Bordet, da Hoff kom ind med en
Flaske Champagne og to Glas.

"De drikker jo Champagne?-Naa, for jeg drikker i Vinter ikke andet."
Han kom hen til William. "De ger Bekendtskab med min Omgangskreds, ser
jeg," sagde han og pegede paa Billederne, "en smuk Samling."

"Jeg kender de fleste fra Gaden ..."

"Ja, det er rimeligt nok. Men lad os heller saette os hen--jeg holder saa

lidt af at staa." Han skad en Flugtstol frem foran Kakkelovnen og bad
William, satte sig selv i en Laenestol, hvor han pressede sig sammen

mellem nogle Puder og satte Fadderne mod Kakkelovnspladen. "Aa, hvor det
er dejligt at sidde godt hjiemme hos sig selv! Men a propos Billederne,

jeg kunde se deres Forbavselse--De taenkte--og De taenkte egentlig hagit,

for De har et maerkeligt, mimisk Talent--at det var nogle besynderlige

Redder at omgaas ..."

"Det teenkte jeg ikke ... men ..."

"Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke vaere ved det? De har jo Ret. Men jeg
sympatiserer med de Folk. De er saa rart bare paa lllusioner og Fglelser
og det hele. De lader deres Liv veere Pause mellem to minutlange
Keerlighedsforstaaelser, og de dgr, gdelagte af Udskejelser, uden nogen
Sinde at have fglt Lidenskab eller saa meget som vide, hvad det er at
elske ..."

Hoff tav lidt. "Skaal, keere, det er god Champagne."
"De kan ikke mene alt, hvad De siger," sagde William.

"Aa--jo, det meste, og det er allerede galt nok. Men saa er det ogsaa
saadan en dejlig Hvile at omgaas de Mennesker. Folk, som virkelig faler

for En, skaffer En Scener og Hovedbrud og Ubehageligheder--disse er skam
ligeglade, naar der bare er en Chaiselongue i min Spisestue, de kan sove
paa, naar de er fulde."



Hoff talte roligt, i lidt afbrudte Seetninger, Tonen var kgligt haanende,

det hele kunde se ud som en Spgg. Men paa Williams Sind, der var
ophidset af Sindsbevaegelserne fra Ballet, gjorde denne Afkleedning, netop
nu, det steerkeste Indtryk.

Han var lige fra Samtalen med Margrete gaaet om i en vis Slgvhed, hvor
altfor mange Tanker, altfor mange Sindsbevaegelser arbejdede i den samme
Hjerne til, at han kunde gribe nogen enkelt. Hvad han havde falt, havde
snarest vaeret den vage Smerte, som vi fornemmer, naar vi efter en lang
Bevidstlgshed, i en sveer Sygdom, vaagner til halv Klarhed, vort Legeme

er tungt, vi aner Slaget, forstaar, at vi lider, men Smerten har saa at

sige ikke taget Form i vor Bevidsthed.

Han havde i hint @jeblik, da Margrete sagde: "Naar De ikke vilde veere
Skuespiller," ligesom falt et Islagen laegge sig over alle sine Lemmer,
han var blevet bergrt af en rent legemligt stivnende Fornemmelse. Saa
var han faldet sammen i Slgvhed.

Nu farst vaagnede han.

De havde siddet noget tavse. Hoff havde rejst sig, han tog en Flakon,
hvis Indhold han hzldte ned ad sin Ryg.

"Vi har svage Rygrade i den Hoff'ske Familie," sagde han, "og den maa
muntres."

William hgrte det ikke, han var helt optaget af sine egne Tanker. Hoff
gik op og ned ad Gulvet.

Saa sagde William halvt sagte: "Men hvad lever de da paa?"
"Mener De "Ragdderne"?"
"Ja, de Mennesker," han pegede hen mod Skrivebordet.

"De lever paa "Minutterne", og saa i Pauseme taler de om "Minutterne".
Lad de tre af mine Kumpaner komme sammen her i Stuen, og jeg vil ikke
hedde Bernhard Hoff, om de ikke inden fem Minutter har talt i de fire

Minutter om "Piger”.

William tog sig om Hovedet: "Nej, det forstaar jeg ikke," sagde han,
"kan jeg ikke forstaa--"

"Keere, tag det nu ikke saa tragisk. Det er en ren Overtro, at man
behgver at have noget at tro paa for at veere tilfreds. Kun, naar man vil
have noget gjort, er det ngdvendigt. Men hvem indestaar os for, at det
er saa behageligt?"

"Ja, men naar man nu vil have noget gjort?" sagde William. Hoff syntes,
der var saadan noget slgvt i Tonen.

"Ja, ser De," han satte sig igen foran llden, "saa bliver Tingen
vanskeligere."

"Nu De selv?" William spurgte hurtigt, saa op. "De arbejder jo meget?"
"Aa--mere end de fleste, men meget, naa maaske ..."

"Ja, og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor vil De det? Hvad tror De selv
paa?"

"Tror paa--tror paa? Aa, jeg har den bedste Grund til at tro, at der

oppe i "Kvindelig Leeseforening" findes et Dusin aeldre Damer, som lzeser
mig med Forngijelse, og de Damer har sandelig altfor god en Smag til, at
jeg ikke skulde vise mig dem taknemmelig ..."



"Ja, men--" det lad utaalmodigt og William rejste sig fra Stolen for at
gaa henad Gulvet--"De siger ikke, hvad De egentlig mener."

"For det meste." Hoff saa efter ham og rystede paa Hovedet. "Ser De, De
tager nu Sagen saa ungt, men Tingen er, at man, selv om man har opgivet
noget, kan leve meget behageligt paa Stumperne. Naar man har opgivet at
faa noget udrettet, saa indretter man sig som jeg, der, mine

Kreditorers Overhaeng fraregnet, som De ser, har det grumme behageligt.
Man lever uden lllusioner--det veerste er, at man en Gang imellem kan

faa et Anfald af den gamle Sygdom og i otte Dage, fjorten Dage, ja--med
Skam at tale om--det kan haendes i tre Uger--kan faa den vanvittige |dé
igen ar tro godt om et Menneske. Saa har man det, naar man bliver
skuffet, lidt ondt igen i tre, fire Dage, indtil man ogsaa slipper

det--naa, som sagt, det er det veerste ..."

"Men Deres Talent da?"

"Aa--mit Talent!"

"Men det er jo netop Sagen, Hvorfor tror De ikke paa det? De har jo dog
Talent, hvorfor bliver De saa ikke hellere lykkelig ved at tro paa det

og saa arbejde for det?" ...

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med sine Heele paa Kakkelovnen, tog
saa sit Glas og tamte det.

"Naar De har Talent, saa har De jo noget at leve for ..."

"Hvis man Forresten gad—ja. Men, keere, er det Umagen vaerd?"
Saa har jo Deres Uvenner Ret."

"Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange, skal jeg sige Dem."
"Som siger, at De ikke saetter noget ind."

"Naa ja. Men, naar man nu ikke har noget, bedste Hag."

"Men, det er jo det, der er Modsigelsen--naar De har Talentet."

"Vist, vist saa," han rejste sig lidt utaalmodigt ... "Men lad os nu
ikke tale mere om det ..."

"Ja,~-men, det er netop det, jeg ikke forstaar, og som"--William talte
heftigt--"Jeg maa forstaa ..."

Hoff standsede. William gik frem og tilbage ovre foran Flygelet i
hurtige Drejninger. Saa gik Hoff over og tog ham om Skuldrene.

"Lad os hellere tale om Dem," sagde han.
"Men dette er jo netop om mig," William dukkede Hovedet.

Hoff gik to Gange op og ned med ham under Armen. Han syntes, William
blev lidt roligere.

"Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent," sagde han.
"Hvorfor skriver De saa?"
Der var noget tilbagetraengt i Tonen, da Hoff svarede: "Jeg har jo

fortalt Dem om Dusinet, kaere Hag, og saa koster det virkelig en Del at
fore dette Hus ..."



"Ja, men hvor kan De det?"

"Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit eget Talent, saa er det
naturligvis ikke saadan at forstaa. Talent har jeg, men--ja, hvordan
skal jeg sige for ikke at sige for meget? Ser De--bedste--Talent og Liv
er ét--det er Sagen. Naar nu Livet er ormstukket, og man véd det, saa
har man ogsaa lidt ondt ved at gare noget for Talentet."

De gik igen lidt. William saa fra Siden hen paa Hoff. Det var, som
pludselig en graa Maske havde lagt sig over hans Ansigt:

"Og nu De," sagde han, "hvad vil De saa mere end fri til Freken Blom?"
"Hvad alle vil--blive til noget ..."

"Hm--naa, lidt mer end alle andre. Ellers rejser man sig ikke og ger sig
latterlig ved at tale for Arbejdet til de umaelende."

William vidste ikke, hvad han skulde svare. Saa sagde Hoff:

"Jeg treenger mig ikke paa, bedste Hag, jeg taenkte blot, De maaske kunde
have godt af at tale med et Menneske om det ..."

Der var i Tonen noget mildt, som ikke plejede at ligge der, og som slog
William. Han blev pludselig meget blgd: "Men der er ingen, som tror paa
mig," hviskede han, det "gik i ham". "Slet ingen."

"Aa, det skal De saamaen ikke bryde Dem om, det er "Publikum" sjeeldent
saa villig til--men tror De selv?"

William svarede ikke. Han gik og bed sig i Laben for at beherske sin
Bevaegelse, men saa rev han sig pludselig lgs fra Hoff og satte sig hen
paa Chaiselonguen i Hjgrnet.

"Men det er jo det eneste, jeg selv tror paa," sagde han, tav saa, sad

og rokkede med Overkroppen. "Det hele beror paa det--jeg kunde ikke leve
som andre--nej, jeg kunde ikke. Men saa er det, at slet ingen tror, slet
ingen tror, og jeg véd, at naar det gaar galt, saa er det forbi. Aa,"

han kastede sig ned, "det er forfaerdeligt ... Véd De, at min Fader var
sindssyg, min Moder dede af Brystsyge--"

"Aa--Snik, Snak, saadan kunde vi jo alle sige--"

"Maaske, men saa er det netop Ulykken, naar de andre virkelig er
ligesaa ulykkelige som jeg ..."

"Keere Hag, se Tingen mere roligt ... det nytter skam ikke ..."

"Jeg ser den jo ligesom De. Hvis det er alle Foraeldre, der var som mine,
saa er det blot Tiden, som er haablgs ..."

"Ja, kaere Ven, min private Mening er det jo nok, at Samfundet og vi
forbereder en ny og forbedret Udgave af Syndfloden, men saa kan vi da
idetmindste efterligne de andre: de dansede, lige til Floden kom."

"Aa nej, jeg kan ikke spgge med det. Det, jeg tror paa, har holdt mig
oppe nu snart i fem Aar, jeg har levet for det, kun for det: "Ser De,

jeg er hallucineret om Natten, jeg hoster--alt. Men jeg har arbejdet,
kaempet for det, fordi jeg troede—men naar jeg nu havde taget
fejl--saa--ja, saa var det forbi ... Det er sandt--jeg har veeret

forelsket i Margrete Blom i lang Tid ... og--aa, hvor er hun ogsaa smuk
... saa Frisk ... Vi har set hinanden hver Dag ... Ved De, at somme
Tider i disse Aar, hvor jeg har keempet med min Svaghed som med vilde
Dyr--hvor jeg har lidt og veeret sgvnlgs--jeg har vaaget om Neetterne og
skreget efter En, der troede-blot En, der vilde tro ... Man kan fale en



ligefrem Tarst, der svider--og saa er der ingen--heller ikke
hun--nej--nej--nej--De skal ikke trgste mig ..."

Han holdt inde, rev Lommetarkleedet op af Lommen og hulkede. Hoff stod
ved Siden af, han lagde blidt sin Haand paa hans Haar og glattede det.

William tog Hovedet bort, som om Haanden tyngede ham.
"Nej, ingen tror paa mig," hviskede han.

"Men i Himlens Navn, saa tag fat, Menneske, og tving dem til det." Hoff
keempede med sin Bevaegelse og gik over mod Flygelet. Han aabnede det og
slog nogle Akkorder an.

Bagved paa Chaiselonguen laa William og hulkede.

Saa gav han sig til at spille. Han sad, mens han spillede og lyttede til
William, maerkede, at Graaden blev mindre voldsom.

Det var et Tema af Rubinstein, et brusende Tema af en Salonkomposition,
en Galop. Hoff varierede det, lod det komme tilbage, glattede det ud.
Bestandig blev det mildere.

William var holdt op med at hulke, han sad oprejst i Sofaen, stettet mod
dens Ryg, r@d og ophedet af Graaden. Lidt efter gik han hen over Gulvet
og satte sig foran Kakkelovnen. llden var gaaet ud.

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over i noget andet, noget vemodigt
og klagende, hvor Tonerme sukkede mildt under hans Anslag. Saa gled det
helt ud, og han holdt op.

"Hvad var det?" spurgte William hennefra.

"Det fgrste var af Rubinstein," han sad og saa ind i Lyset paa Flygelet.
"Det var saa mildt," sagde William.

"Aa ja," Hoff rejste sig og lukkede, "et Flygel er en ganske rar Ting."

De talte ikke en lille Tid. Saa sagde William for at komme bort fra
dette:

"Det er dog tre underlige Buster, De har, Hoff."

"Det, véd jeg, finder de fleste Folk," svarede Hoff og saa sig om, "jeg

synes nu, de tre hgrer sammen. Den Hjerne, som taenkte den Dame dér"--han
pegede paa Venus-"har veeret genial. Han gjorde Kaerlighedsgudinden til

en Skaebnegudinde. Du gode Gud, og saa kalder Folk den Statue for en
forngjelig Figur--ja, hver sin Smag ..."

Han heldte lidt Champagne op i sit Glas.

Nej, den Dame ofrer skam ikke Blomster, hun forlanger Livet. Det er det,
Kunstneren har villet fortaelle os. Moloch og Venus victrix--hvem mon der
er ofret de fleste Liv? Menneskeofringer vil den Kone ha'e ... Jeg véd

ingen Statue, der passer bedre som Pendant til Venus end Niobe, Gudinde
for Smerten."

"Og saa Antinous."

"Ja rgr ikke ved ham, keere Hgg, ham maa vi skam ha'e Sympati for, saa
sandt jeg hedder Bernhard Hoff. Pokker tro paa Sagnet--det er vel kun
dumt Vaas ... Nej, jeg tror, det Billede kun er Billedet af et stakkels

Barn, man maa have givet mere at baere paa, end han kunde udholde, en
tidlig Sorg, altfor tidlig Erfaring, en stor Hemmelighed eller hvad véd



jeg. Nok er det--hans Skuldre kunde ikke baere det, og saa lukkede han
Munden fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens og Akerons Vande
imellem Verden og sig--Nej, der er god Mening i de tre Buster ..."
William gik hen og tog sin Frakke. "Gaar De," spurgte Hoff.

"Ja. Klokken er halvseks ..."

"Er den det--ja. Tiden gaar." Han hjalp William Frakken paa, stod saa
lidt og ventede:

"Og hvad saa imorgen?" spurgte han.

"Nu maa det ggres," sagde William, holdt inde, drog Vejret dybt, sagde
saa sagtere: "Det er Skuespiller, jeg vil veere."

"Jeg teenkte det."

William stod endnu et Par Jjeblikke. Derpaa rakte han Hoff Haanden:
"Godnat," sagde han, "og Tak for iaften."

"God Nat, Hag--og kom snart igen."

Hag lukkede Daren, og Hoff gik tilbage i Stuen. Han aabnede et Par
Breve, som laa paa Skrivebordet, tog fat paa et Ark Korrektur. Men
Pennen kradsede, det vilde ikke gaa. Tilsidst slog han Korrekturen
sammen og sad laenge med Hovedet stattet paa sine Haender og saa ind i
Lampen. Rejste sig saa og gik heftigt op og ned ad Gulvet.

Tilsidst standsede han foran Chatollet, aabnede det og stod noget laenet
til Klappen, lukkede den inderste Skuffe op og tog et Billede frem. Han
holdt det hen under Lampen og saa leenge paa det ...

Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Veertinde kom ind, sad han med Lampen
teendt og skrev ved sit Bord.

"Men Gud bevar'es, Hr. Hoff, har De nu ikke vaeret i Seng igen inat?"
sagde hun.

"Aa, det blev for sent, Madam Lund, og saa har jeg saa gyselig travit."

* * * * *

Y
Professoren saa op og ned ad ham og drejede ham rundt et Par Gange.

"De er ikke blevet meget starre," sagde han saa og skad Brillerne op i
Panden. "Men sandt at sige, der er dem, som er mindre."

"Jeg er omtrent saa hgj som Professoren," sagde William og skaevede til
Pillespejlet.

"Saa?-nej, min keere," Professoren rettede sig og forsegte at se William
over Hovedet, "det ta'er De virkelig Fejl i--jeg er godt og vel et halvt
Hoved hgjere. Men, det forstaar sig, min unge Ven, har man Talent, saa
er man stor nok, selv om man er lille."

Professoren fik Taarer i Gjnene og faldt i Tanker.

"Ja, saamaen er man saa," gentog han og skad atter til Brillerne. "Og
Stemmen var jo dejlig." fortsatte han, efter at Rarelsen havde sat sig



lidt. "Det var jo et pragtfuldt Organ."
William blev rad. "Ja, Hr. Professor ..."

"Har De nogen Rolle med Dem, min unge Ven, for jeg maa naturligvis hare
Dem."

"Jeg har taget Sannaes med," sagde William.

"Sannaes, naa—det var en underlig, teoretisk Rolle,--men szet Dem, keere
Ven, og lad os tale om Tingen," Professoren skad en Stol hen til William
og satte sig selv i en anden. "Véd De nu ogsaa, hvad De ger?" sagde han
saa og lagde sin Haand deltagende paa Williams Knee, "at veere
Skuespiller, unge Ven, det er den sgrgeligste Bane i Verden."

Professoren fik igen Vand i @jnene, men William forsikrede, han vidste,
hvad det var.

"Og saa er De tilmed af saadan god Familie." Professoren sukkede, lagde
sig noget tilbage i Stolen og sagde noget umotiveret, maaske som Led af
en stille Tankegang: "Aa, ja, det var den Gang." Saa sukkede han igen og
tilfgjede i en lysere Tone: "Unge Ven, jeg kendte Deres Bedstefader, det
var en udmeerket Mand."

William nikkede, og der blev en Pause.

William taenkte, at Professoren var blevet en meget gammel Mand.

"Naa, saa De har leest Sannaes--hvilke andre Roller har De taenkt Dem at
spille?"

"Jeg véd ikke, om Professoren kender--Lucien."

"Lucien"--Professoren gned sin Pande og teenkte sig om--"Lucien--ja, min
Ven, jeg er en gammel Mand"--et let Spor af Rerelse--"nej, nej, jeg
husker den ikke."

"Det er et fransk Stykke, Hr. Professor."

"Lucien--af Scribe--Aa, Dronning Marguerites Noveller, aa, min unge
Ven,"--Professoren lagde begge sine Haender paa Williams Skulder--"det
var den Gang."

"Stykket er af Dumas, Hr. Professor."

"Dumas," Professoren rystede paa Hovedet, "kender det ikke, min Ven, og
jeg har dog spillet syvhundrede Roller. Naa, er det en stor Rolle?"

"Nej--men den ... han har kun én Scene ..." Professoren satte Brillerne
fastere.

"En Scene." sagde han.
"Men den er vigtig," stammede William, der begyndte at tabe Sikkerheden.

"Den kan man i det mindste ikke debutere i," sagde Professoren noget
tarrere og skubbede sin Stol lidt bort. "Men--der er vel andre Roller?"

"Jo," William saa ned, han krammede lidt om Stolen og flyttede Benene,

"saa er der "Tartuffe".

Professoren rettede sig i Saedet og saa igen over Brillerne hen paa
William. "Ja--den kender jeg," sagde han og lod Bagen af sin Haand glide
hen under sin Neese.



Der blev en Pause.

William var blussende rad, turde ikke se op. Han vidste ikke, men han
var grebet af en pludselig Angst: Om Professoren var blevet for gammel?

Og Professoren sad imidlertid med opspilede Jjne og saa paa dette
Menneske paa to og tyve Aar, der vilde spille "Tartuffe".

"Kan De "Tartuffe" ?" spurgte han saa.

"De store Scener," sagde William med Blikket heftet paa Gulvet. "Dem med
Elmire."

"Naa"--Professoren studerede sine Negle--"men det er en svaer Rolle, min
unge Ven, og man kan ikke raade til at debutere i den."

"Jeg havde taenkt at debutere i Sannaes."

"Det er sandt, Sannaes--men De sagde jo, De havde Bogen med. Lad mig saa
hgre den da."

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode paa kryds og paa tveers efter
Scenen med Valborg, skubbede Brillerne, saa op og saa ned.

William havde kun én Tanke, at denne gamle Mand ikke kunde afggre hans
Skaebne. Den Tanke belejrede ham: gaa, skyde det op, idetmindste gaa til
en anden. Men pludseligt saa han ind i dette besynderlige graa Marke,

som siden hin Samtale med Margrete saa ofte havde vaerst hans Tankers
Skreek, og han ligesom satte sig fastere i Stolen. Han maatte blive.

Professorer havde fundet det. Han laeste det hurtigt igennem, halvhgit,
og hele hans Ansigt forandredes under Laesningen. Der var, ligesom han
havde kastet en Maske, som var han blevet tyve Aar yngre. "Naa, nu véd
jeg det"--han rejste sig, hele hans Figur var elastisk-bevaegelig, "nu

har jeg det ..."

William teenkte paa, at man skulde tro, han havde kastet et Par Krykker.
Og i samme Nu sagde han til sig selv, at nu maatte han, nu gjaldt det.
Den Mand, som gik og lavede Scene paa Gulvet ved at stille Stole op i en
Halvkreds, vilde dog kunne afgere hans Skeebne, dog kunne se....

Og pludselig blev han rolig. Han kunde, og nu maatte han. Professoren
var feerdig. Dér sad Tilskuemne, dér var Dgren, der Mellemdgrene; nu
skulde han give Replikkerne.

Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William stillede sig op i
Baggrundsdgren. "Saa begynder vi," sagde Professoren.

William kom ind og begyndte. Replikkerne er korte, afbrudte.

"Tal hgjere," sagde Professoren. "Meget hgjere, jeg kan ikke hare
Stemmen."

William tog ikke Djnene bort fra hans Ansigt, han agtede paa hans Mine;
havde han haft tusind Qjne, de vilde lige skarpt, lige ufravendt have
hvilet paa dette Ansigt.

Han hgrte sin egen Stemme, vidste, at han sagde Replikkerne, som han
vilde. Men det var ham, som en Fremmed sagde dem, som om en anden
spillede og bevaegede sig. Han saa kun paa dette Ansigt Men det var
stadig ubevaegeligt. Professoren gav Stikreplikkerne, bgjet over Bogen,
uden Beveegelse i Ansigter, uden at lgfte Gjnene.

Og mens William stirrede paa Traekkene, saa han ham staaende den Gang i
Sorg smilende med Haendeme i Lommen--aa, det Smil. Og mens Sveden sprang



frem paa hans Pande, spurgte han sig selv, naar han vilde begynde at
smile--han lzengtes efter at se det, han maatte, maatte se det.

"Det er lutter Smaareplikker," sagde Professoren uden at Igfte Ansigtet
fra Bogen, "det er lidt sveert at komme i Affekt paa for en Begynder."

William fglte det selv: "Ja, Replikkerne er meget korte," sagde han.
Professoren faldt i Tanker med Bogen i Heendeme. William ventede stillet
til en Stol.

"Og man kan heller ikke hgre Stemmen. De holder den nede i lutter
Mellemtoner .."

"Maaske kunde jeg tage et Digt ..."

"Ja, kan De et," Professoren saa op, "saa kan jeg se paa Dem med det
samme."

"Et af Fiskerjenten ..."

"Naa, ja, det deklamerer de alle. Kom saa ind og buk." Professoren
rejste sig, trykkede Brillerne fast mod Neesen og ventede.

William kom ind og bukkede. "Dybere," sagde Professoren, "dybere ... man
maa altid bukke dybt for Publikum."

Han bukkede om, igen om. "Bedre--begynd saa."

William begyndte dybt, i den mgrke Tone, hvormed han forskgnnende
tilslgrede sin Haeshed, og som her gav Fremsigelsen noget tilbagestengt
voldsomt, der virkede steerkt.

Professoren lyttede. Han stod og bed i sine Knoer, men en Gang imellem
saa han over paa William med et Glimt i @jnene. Han gik lidt tilbage,
igen frem, stadig opmaerksom. Saa nikkede han--en Gang til med et Smil.

William blev blussende rad, fglte Taarerne staa sig i Jjnene, Varmen gad
sig ud i alle Lemmer.

Det var, som han vaagnede, som han befriedes ved dette Nik. Han aandede
dybt og standsede et Jjeblik som for at sole sig i dette farste Glimt af
Sejren. Han syntes, noget bar ham, at han blev Igftet hgjere, mens han

talte ...

Han gav sig han, han glemte at se paa Professoren, glemte Stemmen, talte
blot--

Han havde en Fglelse, som om han havde jublet de sidste Linier ud,
naesten sunget dem i sin Gleede. Nu saa han med blussende Kinder paa
Professoren.

Han havde sat sig igen og sad med dukkende Hoved, saa saa op.

"Men De er hees idag," sagde han.

William blev pludselig bleg, hgrte paa én Gang sin egen Stemme--ja, den
var slaaet over. "Ja," stammede han, "jeg er meget haes." Det var ham,
som skulde han falde i Knee under Lagnen.

Lidt efter gik han. Han skulde om otte Dage komme igen med "Tartuffe".--

"Saet Dem, keere, saet Dem," sagde Professoren otte Dage efter, "vi maa jo
tale om det farst. Hvordan har De saa teenkt Dem "Tartuffe"?"

William sggte om Ord. "lkke som den spilles paa Theatret," sagde han



Saa.

Professoren lo, "Naa--nej, det er ogsaa min Mening, men hvordan da? De
har vel teenkt Dem en Maske—et bestemt Ydre ..."

"Nej," William blev lidt rad i Hovedet, "jeg havde egentlig teenkt at
spille som jeg ... som jeg var."

Professoren saa hurtigt paa skraa op over Brillerne.
"Det var ikke saa galt," sagde han.

"Ja--for "Tartuffe" skal ikke veere styg ... styggere end jeg," rettede
William sig hurtigt.

"Nej, det behgver han ikke." Det lod til, at Professoren morede sig,

han sad, lzenet tilbage og saa paa William med store @jne, og en Gang
imellem nikkede han ligesom forleden. William blev sikrere.

"Og saa skal han slet ikke saadan gaa omkring og messe og vaere
salvelsesfuld--slet ikke. Jeg har en Gang set en Munk i Céln--saadan
skal han veere ... Han tror selv, han er hellig ..."

"Ja ... det...." Professoren blev ved at more sig, det kunde man tydelig
se.

"Jo, tror Professoren ikke, at de starste Hyklere ogsaa hykler for sig
selv?"

"Kan nok veere, min unge Ven, kan nok veere--jo, lad os saa se, hvordan De
vil gagre det." Og Professoren og William gav sig ivrigt til at stille

Stolene op som forleden.

"Hvem har De talt med om den Rolle?" spurgte saa Professoren.

"lkke med nogen"--William satte den sidste Stol paa sin Plads--"jeg har
altid teenkt mig den saadan."

"Naa," Professoren var meget livlig, satte sig bredt tilrette i Stolen,
"ja--lad os saa begynde."

Han saa lidt fra Siden hen paa Hag: "Hvad er det for Scener, De ta'er?"
"Dem med Elmire."

"Naa-ja, nu husker jeg. Ja"--Professoren var stadig smilende, sad og
bladede i Oversaettelsen--"det er nok ogsaa de nemmeste--for
Opfattelsen."

"Men jeg begynder med Scenen med Dorine. Man maa se ham farst."

William gik tilbage, han ventede et Qjeblik, inden han med Ryggen til
Professoren begyndte:

Laurent, gem Svgben, og min Haardragt du forvare--
Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare ...

Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter tilbage og talte bortvendt
under de naeste Linier:

Hvis nogen sgger mig, er jeg i Medynks Hverv
Hos Fangeme, med hvem jeg dele vil min Skeerv--

Professoren havde set lidt paa ham ligesom Forbavset, havde utaalmodigt
skudt Brillerne op. Nu varede det lidt, inden han gav Replikken:



Lagn og Affektation med disse Helgenminer--

Han lzeste derpaa Dorines Replikker bgjet over Bogen, uden mere at se op.
Kun ved "Tartuffe"s "Gerne!" saa han et @jeblik hen, som om han vilde
tale, men sankede igen Hovedet og lzeste videre.

William havde spillet sikkert, selv Professorens Tavshed forstyrrede ham
ikke. Han vidste jo, at han var enig med ham. Da Scenen var forbi, sagde
han blot ivrigt:

"Saa kommer Elmire."
llJa.ll

"Jeg plejer at saette mig saadan ..." Han trak en Stol hen og satte sig
ved Siden af Professoren.

"Naa ja, det er godt," Professoren havde travit med sine Fingre, "jeg
skal nok gi'e Elmire."

William rejste sig og gik bgjet frem:

Gid Himlens Naade Dem hver Dag beskaerme maa!
Gid Sjeelens Sundhed De med Legemets maa faal
Gid al Velsignelse sig over Dem forene;

Saa be'er den ringeste af dem som Herren tjene.

Elmire.

Saa fromt et @nske jeg med Tak erkende maa,
Men skal vi sidde ned ... man har det bedre saa.

William satte sig, blev ved at spille. Professoren sad endnu med
dukkende Hoved, Bogen op for Ansigtet, mens han leeste Replikkerne
monotont, uden Overgange.

William lagde ikke Meerke dertil, sagde Replikkerne som han plejede. Men
paa én Gang blev han ubestemt genért og forlegen. Han begyndte at
trykkes af denne Monotoni, som ikke besvarede hans Spil, leengtes
febrilsk efter at se det Ansigt, der var skjult bag Bogen—

Men Professoren sad stadig gemt bag Bindet.

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til Angst: han talte
kortaandet, stirrede paa det sorte Bind, fik en ubetvingelig Lyst til at
rive det bort for dog at se Ansigtet--han fglte, at Replikkerne gled

fra ham, at han sagde dem uden Udtryk, at de slet ikke Igd, som han
teenkte dem--

Han stammede, kunde ikke huske Ordene, blev rettet af Professoren--lidt
utaalmodigt, men dog monotont--tog fejl, fortalte sig, segte om Vejret,
sukkede, tog sig til Panden, der var fugtig ...

"Jeg kan ikke," sagde han.

Professoren lod Bogen synke: "Naa," han saa saa underligt igennem ham,
"saa kan De dog hgre, det er galt."

William bgjede Hovedet, han fglte, Taarerne kom frem i Gjnene: "Men det
var heller ... ikke, som jeg havde teenkt mig."

"Nej," Professoren rejste sig utaalmodigt, "for det var lige det
modsatte. Saadan-se nu!"



Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. "Se nu," sagde han, og med Ryggen
mod William begyndte han med "Tartuffe"s farste Replik.

Saa gengav Professoren hele William Hags "Tartuffe".

William havde sat sig. Professoren laeste uden at se paa ham, satte sig,
lod, som om han spillede med Elmire. Han karikerede ikke, laeste og
spillede kun akkurat i samme Tonart og Tempo som William--

"Forstaar De?" sagde han tilsidst og lukkede Bogen, "saadan ...", men i
samme Nu saa han paa William og holdt inde: Mennesket var sunket sammen
med kroget Ryg, Hovedet slapt faldende ned mod Skuldrene, Heendeme var
krampagtigt knyttede om Laenestolens Arme--Professoren vilde tale, men

han stammede og s@gte om Ord.

"Forstaar De," gentog Professoren, "man ..." men han kunde ikke sige
noget; han vendte sig, lgftede Armene med en pludselig theatralsk
Beveegelse og gik hen til Vinduet.

Da han igen kom tilbage til Stolen, saa han William i samme Stilling,
han gik hen til ham, rgrte ved hans Skulder og sagde:

"De forstaar jo ... det er en svaer Rolle," sagde han.

William nikkede. Og som om pludselig en Maske faldt fra hans Ansigt, kom
Treekkene og alle Fibre i et Nu i baevende Beveegelse som et Net af
beveegede Traade: "Jeg forstaar det," sagde han.

"Og desuden-man overdriver." sagde Professoren.

"Men de naeste Replikker skal blive bedre," William rejste sig, i det
forste Gjeblik holdt han Armene frem, som om han var svimmel og vilde
soge Stette. Saa tog han sig sammen og sagde noget frygtsomt:

"For De vil jo nok hgre det naeste? ...

"Naturligvis," Professoren sggte at deempe Tonen ned, at ggre den mere
ligegyldig. "Det var altsaa de store Replikker--naturligvis--de maa jo
ogsaa ligge bedst for Dem ..."

Han skubbede Laenestolen lidt frem. "Dér sidder altsaa De--jeg her. Nu
skal jeg nok spille med--saa hjeelper det."

William satte sig, han holdt Haanden for Panden for at tvinge sine
Tanker, begyndte saa:

Den Keerlighed, som os til Himlens Skenhed binder,
Er jordisk Keerlighed aldeles ej til Hinder,

Og vore Sanser, i Henrykkelse fortabt,

Tar se den Herlighed, som Herren selv har skabt ...

Tonen var forandret: Betoningen slog straks Professoren, og han blev
under hele Replikken ved at stirre paa William. Der var i Gjets Udtryk
en hed Flamme, som luede imod ham, i hele Stillingen en anstrengt
Energi, som betog--

William bgjede sig frem, hans Stemmes Tilslgrethed snoede sig om den
hviskede Replik, en hed, en opstemmet Attraa, en gammel Laengsel gik
sukkende gennem hans Vers. Denne "Tartuffe" havde fastet, hungret til
Dgden og tarstet ... Det var den lange Fastes vilde Forslugenhed--

Scenen var forbi. William havde rejst sig, hans Haar var vaadt, Laeberne
bevaegede sig i smaa Ryk, og han aabnede med Mgje Keeberne ...

Det varede lidt, inden Professoren talte: "Nu saa man, hvad De vilde."



sagde han.

William svarede ikke, han syntes, Professorens Tone var underlig kold og
kort. Men han var altfor treet til at kunne taenke derover; som om
Hjernearbejdet pludselig var standset, fglte han sin Hjerne tom, hele
Legemet slappet efter den forfeerdelige Kamp--Han var til Mode som en
Saesyg, der seetter Foden paa Land.

"Saa er det bedst, De prover straks," sagde Professoren. Han gik op og
ned ad Gulvet. "Tingen er"--

"De tror altsaa, at ..."

"Ja--men, som sagt, Tingen er, at hvad De mangler, kan ingen lzere Dem
... uden," Professoren bed sine Knoer, "uden maaske Theatret."

William hgrte naeppe, hvad han sagde, men han forstod, at han havde
sejret, at han skulde preve, at han havde keempet og sejret ... Og i
samme Sekund sagde han til sig selv, at hans Liv havde veeret forbi, hvis
han ikke havde vundet i denne Kamp.

Han slap Stolen, han havde stattet sig til, gik et Par Skridt frem mod
Professoren, som havde sat sig foran Skrivebordet.

"Nu skal jeg skrive til Etatsraaden," sagde han. Han talte ikke mere,
skrev nogle Linier, forseglede Brevet: "Jeg teenker, De saa kommer til at
prave om otte Dage."

William var for glad til at laegge Meerke til Professorens Veesen, hans
Heender rystede, da han tog Brevet, han sggte at takke, men han stammede
blot.

"God Lykke," sagde Professoren, Han var gaaet hen til Dgren, William
falte, han maatte gaa, men han ventede nogle Jjeblikke med Haanden paa
Darlaasen.--Der var noget, som maatte siges, noget, han savnede, han
kunde ikke gaa, inden ... Men saa saa han op paa Professoren. Han stod,
legende med sin Uhrkaede og ventede.

"Farvel," sagde William og rakte Haanden frem. Haandtrykket var slapt,
Haanden fugtig.

"Farvel ... og" Professoren aabnede Leeberne som for at tale, men lukkede
dem igen uden at sige noget. Dgren aabnedes og lukkedes, William var
gaaet.

Men da han kom ud paa Trappen, opdagede han, at han havde glemt sine
Handsker, han ringede paa, Professoren lukkede op.

"Det var mine Handsker," sagde han.
De gav sig begge til at lede, Professoren fandt dem paa en Stol: "Her er
de." Og atter ventede disse to--William og denne Mand, som havde

bestemt over saa meget i hans Liv--knogle Sekunder overfor hinanden paa
et Ord, som ingen af dem talte.

Dgren til Gangen var blevet staaende aaben, William stod paa Teerskelen,
endnu en sidste Gang saa han spgrgende paa den Gamles Ansigt, og
Professoren turde ikke laengere undgaa dette Spgrgsmaal:

"Deres Intelligens vil hjeelpe," sagde han og vendte sig.

Med det gik William.

* * * * *



William skulde prove.

Det havde veeret lange Dage, disse ti. Hver Dag havde William ventet
Tilsigelsen, og hver Dag var han blevet skuffet, hver Morgen havde han
sagt til sig selv: idag; hver Aften: imorgen. Og i de sidste Dage havde
han ventet fra Time til Time.

Men denne Venten, der udfyldte Minutterne med Feber, havde opslugt hans
Frygt, han var gaaet op i denne Uro, der jog ham fra Ting til Ting, fra

Sted til Sted. Hjemme turde han ikke vaere, og ud turde han ikke gaa. Han
drev henad Gademne, aandsfravaerende, Sind og Tanker opslugt af den ene
Idé, som gjorde ham alt andet umuligt end netop selve den rastigse
Venten.

Han standsede foran Butikkerne og tvang sig til at laese Priserne paa de
latterligste Ting, studere Plakater om Udsalg, Opslag om hjemkomne
Varer; han blev ved at laese, indtil han greb sig i mekanisk at gentage
et Ord eller et Tal, som Laeberne fremfarte, men hans Tanter var langt
borte--saa gik han videre og begyndte forfra.

Han tog en Avis paa Kaféen og sagde til sig selv, at han vilde laese tre
Spalter--Ord for Ord. Han begyndte at laese, fulgte Teksten Linie for
Linie--men lidt efter vaagnede han til Bevidsthed med Bladet foran sig
uden at vide, hvad han havde lzest.

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat, tage sin Frakke paa, knap have
Tid til af betale og skynde sig hjem, fordi han ventede Brevet: "Nu
maatte det veere kommet, det var vist kommet."

Han lgb, lige til han kom til deres Hus, dér standsede han og turde ikke
gaa op. Undertiden vendte han om, gik nogle Gange frem og tilbage paa
Pladsen, tvang sig til at blive nede. Men tilsidst kunde han ikke mere
holde det ud, han stormede hjem, ind gennem Porten, op paa fjerde Sal,
tog alle Trapperne i Spring, saa han var helt stakaandet, naar han
naaede op og begyndte at rode i Brevkassen.

"Intet."

Han vilde roligt tage sin Frakke af, heengte den op i Entréen, rev Daren
op til sin Stue. Der var intet Brev paa Skrivebordet--paa Bordet intet
... hej, intet Brev.

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu ...

Men nu skulde han pragve, han havde ikke sovet om Natten, han havde
ligget og kastet sig, og han havde forsggt at falde i S@vn saa ved at
teelle til tusinde, saa ved at flyve ud fra Rundetaarn, saa ved at aande
dybt. Men faldt han hen i Blund, vaagnede han med et pludseligt Ryk, og
hans Drgmme var de samme som hans Tanker ...

Hans Tanker. Som om det var Tanker, den Forvirring i hans Hjerne, der
bestandig flygtede og tumlede omkring det samme Punkt: om Tvivlen.

Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han stoppede dens Mund med Fraser,
som han hviskede til sig selv, kneblede den med en Overbevisning, han
ikke havde. Thi inderst inde i Mgrket af hans forpinte Sjzel mgdte ham,

som Medusas forstenede Hoved, hin skraekkende Tilintetggrelse fra den
sidste Dag hos Professoren ...

Det var det sidste, det yderste--det var Tingenes Afslutning. | denne
forfeerdende Erindring laeste han det absolutte: "Forbi." Dér hgrte alt op
... Men nej, han havde jo sejret, da han keempede for Livet.

Og saa jog Tankeme videre, formummede Karnevalsgaester, der holder



Maskerade paa et Skibsdeek, hvor der er Lig i Lasten.

Om Morgenen var hans Jjne hede, Jjenlaagene tarre og tunge. Det havde
veeret en lang Nat.

Han skulde prgve Klokken elleve. Klokken var syv. Pigen var endnu ikke
oppe, alle Stuerne var kolde, han gik omkring og frgs en halv Times Tid,
inden han fik Kaffe, lagde sig saa paa en Sofa i Dagligstuen for at
memorere sin Rolle. Han vilde prgve som "Tartuffe". Men han kunde ikke
holde Replikkerne sammen, ikke samle Ordene, det var umuligt, rent
umuligt, han kunde lige saa gerne lade veere.

Han rejste sig igen, saa paa Taffeluhret, om tre Timer vilde det veere
afgjort. Tre Timer. Han stirrede paa det hvide Rum imellem de to Tal: 11
og 12. Indenfor det Rum laa det hele, den lille, hvide Plet ...

Det ringede, og han gik ud for at lukke op. Han troede, det var Avisen.

"Men," han vilde allerede til, uden at se sig om, at tage til
Brevkassen, da han fik Jje paa Hoff, "er det Dem, jeg troede, det var
Avisen."

Hoff havde Skindpels op om @rene og var endnu mere graa end saedvanlig:
"Ja, bedste Hag, bliv nu ikke altfor forbavset, for det er en

Fornzermelse. Jeg afsluttede min Nat med en Spaseretur ud ad Bredgade, og
saa kom jeg paa Hjemvejen i Tanker om, at jeg kunde tage lidt Varme i

mig hos Dem." Han slog Skindkraven ned. "Men der er maaske ikke lagt i
endnu."

"Jo, derer lagti."

De gik ind i Williams Stue, snakkede lidt op og ned om ligegyldige
Ting. Hoff var traet og talte daempet, klagede over ondt i Ryggen.

"Ikke for det, jeg har veeret "slem"," sagte han. "Jeg havde Selskab

iaftes, og saa, da de gik--et Par af Rgddeme med deres Damer--satte jeg
mig til at skrive en Idyl. Man kan altid bedst skrive Idyller paa

Baggrund af Solderi og imellem tamte Flasker. Man bliver saa forbandet
sentimental, naar man ser paa al den Vederstyggelighed ..." Han varmede
sine Haender ved Kakkelovnen. "Og "Ugebladet" havde agnsket en Idyl ..."
William svarede med en ligegyldig Frase. Hoff fortalte igen lidt. Efter

en lille Pause spurgte han pludselig, mens han, vendt mod liden, varmede
sine Saaler.

"Men hvordan gaar det egentlig Dem?"

"Hvormed?"

"De har jo veeret oppe hos Professoren."

"Ja," William standsede, derpaa sagde han sagtere: "Og jeg skal prave
idag."

"Ja saa," Hoff vendte sig.

De tav et Par Minutter; Hoff saa stjaalent paa Hag, drejede sig igen om
mod liden.

"Undskyld," sagde han saa, "men jeg vidste jo ikke, det var idag."

Han knappede Pelsen, tog Williams Haand, beholdt den lidt imellem sine
og gik ud paa Gangen. William fulgte efter og lukkede Entrédgren op.

Dér tog Hoff endnu en Gang hans Haand:



"Og under alle Omsteendigheder ingen Dumheder," sagde han. "Farvel, Hag.

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget naesten medlidende. William Hgg
glemte aldrig det Farvel.

Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede. Etatsraaden kom straks, havde
Portneren sagt, om Hr. Hag vilde gaa op ... og nu havde han allerede

ventet et Kvartér. Et Par Koristinder kom leende ind gennem Foyeren,

maalte ham, stak Hovedeme sammen og gik igen. Ude paa Scenen, hvor der
var ganske merkt, rumsterede et Par Maskinkarle med nogle Seetstykker.

William interesserede sig for den mindste Ting, han lagde Meerke til hver
Spraekke i det store Spejl, Kviksglvet var rent gaaet af, en lang Stribe
over, det maatte vaere sveert at spejle sig i det Spejl, og til hver Plet

paa Sofaen. Han havde set den Sofa i mange Stykker. Ved Dagen var den
forfaerdelig.

Der var en slem Luft af Gas, det var den, som gdelagde alle Blomsterne i
Blomsterbordene—dem brugte man ogsaa paa Scenen, baade dér og dér.
Forresten havde man ogsaa glemt at vande Planterne--de var helt tarre,
William fglte paa Jorden, den var neesten Sand, saa ter var den ...

Mon de dog aldrig vilde komme?

Det var naturligvis blot Klodser--alle Bagerne i Bogskabet, med malede
Rygge ... og der var heller ingen Glas for Dgrene ... naturligvis.

William stod og lavede Navnetreek paa Laaget af Flygelet, han kunde
skrive i Stgvet. Han skrev en Maengde Navne, det ene ved Siden af det
andet, saa hgrte han Trin ude paa Gangen og troede det var dem. Han
terrede Navnene ud med sit Lommetgrklaede--det blev helt skident--

Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu!

Men Klokken var dog mange, snart halv, maaske kom han slet ikke til at
prave for tolv, isaafald var der syv og tredive Minutter til, syv og

tredive. Og pludselig gav han sig til at le sagte ved Tanken om alt det,
han saa havde fantaseret forgaeves om Morgenen ...

"De kan godt straks komme herop," veekkede saa en Stemme ham henne fra
Daren til Scenen. "Etatsraaden venter heroppe."

William fo'r sammen. "Tak," sagde han. Herren, der havde talt, gik
tilbage paa Scenen.

Der var stillet en stor Maengde Szetstykker op i Rummet mellem Foyeren og
Kulisseme, og William maatte gaa et Stykke langs med Vaeggen, inden han
fandt et Par Trin og slap Ind. Saa stod han paa Scenen.

Han blev staaende, genért, trykket op til Kulissen med Bogen i Haanden.
Tilsidst fik en af Herrerne nede ved Prosceniet Jje paa ham og hviskede
et Par Ord til en aeldre Mand i brun Overfrakke; denne vendte sig og
talte op imod ham:

"Straks," sagde han, "straks! vi skal blot prgve et Par Bagteepper." Han
satte Haendeme for Munden og raabte op i Sofitterne, et Bagtaeppe
rutschede op og ned; de andre Herrer skaevede til William og gik
hviskende ud i Kulissen ...

William stod og saa paa en Gangkone, som stgvede Rykstgdene af nede i
Parkettet--hun slog Klapperne op med et Smaeld--Raekke efter Raekke. Det
var som noget spaendte ham over Brystet, saa han havde ondt for at traekke
Vejret; han lukkede @jnene for ligesom at besinde sig, tage sig sammen,
forteelle sig selv, at nu var Jjeblikket kommet ...



For han syntes selv, han var naesten ligeglad.

Saa--det kunde nok veere, det tog Rutsch i Bagteeppet, det peb i alle
Trisser. Etatsraadens Stemme slog over, saadan skreg han gennem den hule
Haand ...

William kom til at ryste at Kulde, Kinderne var som Is, han havde taget

sin Overfrakke af inde i Foyeren. Nu var Konen helt nede i

Parterret--hun gled da over det med en Harefod, og stadigt smaeldede hun
ivrigt med Klapperne ...

Lige med ét opdagede William, at der var blevet stille. Etatsraaden tog
sin Stok ved fgrste Kulisse og gik op.

"Altsaa Hr. Hgg," sagde han og kneb et firkantet Gjeglas ind under de
graa Bryn.

"Ja--det er William Hgg." Teenderne klaprede i Munden.

"De er kommen til at fryse," sagde Etatsraaden stadig med Glasset for
Jijet. "De skulde have beholdt Deres Overfrakke paa." Han vendte sig ud
mod Tilskuerpladsen: "Er Regissgren der?"

Regissgrens Hoved kom med et "Ja" til Syne i Orkestret. "Og Hr.
Andersen?"

Man hgrte nogen falde over Saetstykkeme i Gangen og tumle ned ad de to
Trin. "Det er en forbandet @konomi, at man absolut skal breekke Benene
for at spare et Gasblus," det var Hr. Andersen, som brummende og
hovedkulds kom ind fra bageste Kulisse.

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Tarkleede, som deekkede over det
halve Ansigt, og han havde en Kalot over et skaldet Hoved. Han brummede
noget om Ventetid og Frokost og erkleerede, at han var faerdig.

"Den unge Mand pregver som "Tartuffe"," sagde Etatsraaden.

"Naa, saa er det vel EImire?" Hr. Andersen begyndte at frigare sit
Fysiognomi for Terklaedet, remmede sig og spyttede tre Gange. "Man burde
ikke have Theatre i vort Klima," henkastede han alt imens til

Etatsraaden.

William gav Hr. Andersen Bogen og viste ham, hvor det var. Han vilde
begynde med Scenen med Elmire. "Ja, det vil vist ogsaa vaere nok." Hr.
Andersen forsggte at stave den smaa Skrift i Bogen, men erklaerede ikke
at have Kattegjne. Der blev saa taendt en Raekke Gasblus i Sofitterne.

William hverken fglte eller taenkte. Han var vis paa, at han ikke kunde

et Ord, ikke en Replik, men det afficerede ham ikke; han saa Hr.

Andersen seette et Par Stole frem, svarede mekanisk paa hans Spgrgsmaal,
alt lad underligt svagt i hans dren, og sine egne Svar sansede han

naeppe ...

"Ja, Etatsraaden er gaaet ned," sagde Hr. Andersen--han havde raabt
forgaeves to Gange--"hvis De gnsker at begynde ..."

"Begynde, ja--lad os saa begynde ..."

Han saa nede i Parkettet to Hoveder, der rokkede hviskende imod
hinanden; helt oppe ved de bageste Baenke gik Gangkonen endnu og slog
Klapperne op. Der blev hysset ad hende, hun slog endnu i Forbifarten et
Par Saeder op, smaekkede med den bageste Dar og gik.

"De sidder altsaa dér?" spurgte Hr. Andersen igen.



William nikkede. Etatsraaden rejste sig nede paa fgrste Baenk. "Om vi
begyndte," sagde han, satte sig igen. William saa ham tage et hvidt
Lommetgrklaede frem og daekke Hovedet, som stadig rokkede over mod
Regissaren, hvis Ansigt forsvandt bag en Pelskrave, der var smgget op
lige til Irene-—-

Det var Publikum--

William Hgg maalte Tomheden i den halvmgarke Sal, hvor Dagslyset fra
Skoddemes Spraekker keempede med Skeeret fra tre-fire Gasblus, der var
teendt over de naermeste Loger, og det var som om han med en forfeerdelig
Anstrengelse veeltede dette tomme fra sig--

Hr. Andersen gik op, kom atter ned--William ventede endnu ...

| et Nu blev det sort for hans Jjne, det flimrede og gled ud i Marke,

Men med en Opbyden af al sin Kraft tvang han sig til at se, og midt i

Mgrket dukkede det hvide Lommetgrklaede frem paa fgrste Baenk i Parkettet
... Han drog et Suk, aabnede Laeberne, det var som om Lyden sad fast ...

hans Vilje keempede med hans Tunge, som lammedes-—-Nu fik han Lyden frem.

Saa hgrte han sin egen Stemme ud i Salens Rum--

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han hgrte den, vidste William Hag, han
var dgdsdemt. Og mens han stirrede sin egen Uformuenhed i Ansigtet,
lagde Lammelsen sig over ham som et Klzede.

| Begyndelsen keempede han, stred imod Sgvnen og Lamheden. Hans Lemmer
var tunge. Han syntes, at Kaeberne holdt imod hinanden, og han keempede

for at tale; han syntes, at Tungen blev tyk i hans Gane, og den vilde

ikke frembringe Lyden.

Og alt imens talte han, svarede, gav Replikker, stod, satte sig, rejste
sig--

Men alt var det i Sevne. Og inden i ham stred det, keempede det,

hviskedes det rette; han knugede Haendermne sammen, bgd al sin Vilje frem:

i et eneste frelsende Sekund var det, som om Aandens Kraft skulde bryde
Uformuenhedens Gipsdaekke om ham, som om han skulde gribe det frelsende,
som flygtede og veg fra ham--

Men han vidste, han kunde ikke gribe det--

Han harte sin egen Stemme, saa det hvide Lommetgrklaede paa Etatsraadens
rokkende Hoved ... Og han syntes, at Ansigtet blev en keempemeessig,

leende Maske med et firkantet Glas i den ene @jenhulning, en stor Maske,

der kom ham naermere og naermere ... helt ind paa Livet ...

Sveden sprang frem paa hans Pande, store kolde Draaber; i Krampe
trykkede han Armene mod sit Bryst.

Han keempede nogle Jjeblikke for at tale--Han harte Hr. Andersen hviske,
saa den store Skindkrave bgije sig over mod Lommetarkieedet ...

Saa flygtede han.

Han lgftede Armene, som om han vilde tage Vidne paa sin Afmagt og med et
uforstaaeligt Udraab lgb han op over Scenen ...

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i Haanden. Saa lagde han sindigt
Tarkleedet tredobbelt om sin Hals og gik ud gennem Foyeren.

William stattede sig et Jjeblik til Vaeggen, drog Vejret hurtigt nogle
Gange, vendte sig saa og gik ned ad Gangen. Etatsraaden stod og pudsede



sit Jjeglas i Lommetgrkleedet og vidste ikke rigtig, hvor han skulde se
hen ... Han stammede nogle Ord, som William ikke harte, men blev ved at
pudse nervgst paa Glasset ...

"Jeg be'er Etatsraaden undskylde," der var lidt Graadklang i Stemmen,
men William betvang den, "den Tid jeg spildte ..."

Etatsraaden saa op fra Glasset hen paa William: "Forstaa mig vel," sagde
han saa, "forstaa mig vel," men han stoppede op igen og pudsede videre.

"Jeg saa godt, jeg kunde ikke." Det kom simpelt. Etatsraaden stak
Lommetgrklaedet i Lommen, remmede sig: "Nej," sagde han og saa atter
lidt paa skraa over paa Hag, "det var ... var besynderigt."
Hajvelbaarenheden stoppede igen, men han blev ved at lede efter Ord.
"Besynderligt," gentog han saa noget slaebende, tog pludselig i og sagde:
"For noget var der bag ..."

Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede Leeberne med et Smask, som en
Mand, der er tilfreds med sig selv.

"Ja, noget var der bag," gentog Regissgren, hvis Hoved pludselig dukkede
frem bag Chefens Ryg omgivet af den store Krave som af en strittende
Kam, "noget var der ..."

William svarede ikke. Der kom ved hans Mund en Treekning, der kunde se ud
som et Smil. Saa bukkede han og gik ind i Foyeren.

Regissgren hjalp ham Frakken paa; han lo, fordi den var for snaever,
talte om et Par ligegyldige Ting, trak langsomt sine Handsker paa og gav
Regissgren Haanden—

Etatsraaden stod med Jjeglasset klemt ind under Brynet og stirrede
forbavset paa Dgren, der faldt i for William Hag.

"Besynderligt," sagde han.

"Besynderligt," gentog Pelskraven.

Og de to Haedersmaend gav sig til at tale om andre Ting.

Ned gennem Korridoren ravede William som en drukken Mand.

Hoff ventede udenfor Theatret. Han gik frem og tilbage paa Fortovet i

sin Pelsvaerksfrakke og krgb sammen, og to unge Damer i en Farstesals
Vinduer bag nogle Urtepotter med blomstrende Nerier havde allerede

vaeddet om, hvorvidt "Genstanden" var blond eller brunet ...

Han var begyndt at blive utaalmodig, han stampede i Flisen for at holde
Varmen og gjorde stadig Promenaden laengere--

Han var helt oppe ved Hjgrnet denne Gang, da han vendte. Der karte en
Droske forbi, og han nikkede ind til en Dame, saa saa han William.

William Hgg gik bgjet, med Skuldrene sammensunkne, Hovedet ludende
forover. Nu lgftede han Hovedet og drog Vejret. Han stirrede lige paa
Hoff uden at kende ham og sank atter sammen.

Saa gik William forbi ham.

Hoff vendte sig, saa laenge efter den sammenskrumpne Skikkelse:

"Forbi," sagde han og gemte sine Haender i Pelsvaerksaermerne.

* * * * *



TREDIE BOG

GOLDE AKS
I

William vidste ikke, hvordan han var kommet hjem. Han tog som i Sgvne
sin Overfrakke af, haengte den op, saa i Brevkassen efter Breve. Saa gik
han ind. Nina stod i Spisestuen og vaskede Kopper, hun talte til ham og
han havde paa Fornemmelsen, han svarede. Han drak et Glas Vand ved
Buffetten, gik saa ind i Dagligstuen og satte sig paa den lille Puf.

Han var ikke vaagnet endnu.

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om et Par Visitter, hun havde

haft, om sin Sangtime, om Laererinden, om Pigen, der havde slaaet et Glas
i Stykker. William svarede ikke. Nina havde meget at fortaelle, mens hun
haandterede Stevekosten paa Skrivebordets Nipssager.

"Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde komme her iaften. Jeg sagde,
jeg vidste ikke, om Du skulde ud."

William sad og stirrede.

"For det er jo," Nina vendte sig, og i det samme standsede hun med et
Ryk. Med et eneste Blik saa hun, at Slaget var kommet. "William! Du har
pravet ... og ..." hun holdt inde og lidt efter gentog hun mekanisk: "Du
har provet."

William rgrte sig ikke. "Jeg vidste det," sagde hun.
Og pludselig brgd Taarerne frem og randt stille ned ad hendes Kinder.

Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa Puffen ved Siden af ham, gav

sig til at klappe hans Haar, som hendes Taarer vaedede. Men han vedblev
at sidde der ubeveaegelig. Hun tog om hans Pande; den var hed, hun kglede
den med sit Armbaand, hun klappede hans Kinder, lagde sit Hoved ned mod
hans Haar ...

Men det var, som sank han stadig mere sammen i sin Ubevaegelighed. Og hun
blev pludselig angst, som om hun havde haft Daden mellem Heendemne.

Saa gav hun sig til at hviske til ham, gamle Kzelenavne, som faldt hende

paa Tungen og kom netop nu, Gud véd hvorfra, milde Tilnavne fra deres
farste Barndom. Hun slyngede sine Arme om ham og vuggede ham ind til sig
som et Barn, mens hun blev ved at kalde ham ved de gamle Navne ...

William rejste sig og forsggte at tale. "Bliv heller her inde, William,"
sagde Nina. "Du kan jo sidde ganske stille."

"Nej ... jeg ... jeg maa veere alene," Ordene lad som et brudt Ekko,
"lidt alene," sagde han. Han vendte sig og gik hen mod Dgren.

Nina rejste sig og tog ham om Hovedet: "Hvor Du lider."

Saa gik der et tomt Smil hen over Williams Ansigt, et tomt, idiotisk
Smil, mens han sagde:

"Ja, jeg har det ikke saa godt."



Han slog Djnene op, Blikket var slagvt og slukket. Og Nina trykkede ham
endnu fastere til sig: "Kan Du ikke greede?"

William rystede paa Hovedet: "Lad mig veere alene," gentog han, "lidt
alene."

Han slaebte sig frem over Spisestuens Gulv og laasede Dgren til sit
Veerelse. Da han vendte sig om, mgdte han i Spejlet over Sofaen sit eget
Ansigt, og i nogle Sekunder stirrede han paa den graablege Slaphed som
paa en fremmed Mands Treek. Men saa skeelvede han, og med noget som et
hulkende Suk sank han sammen paa Stolen foran Skrivebordet.

Hans Tanker begyndte at vaagne.

Men som om de ikke havde Magt til at lafte Nederlagets forfeerdelige
Byrde, den stingende Sjeelesmerte, der dog gennemborede selve
Faleslgshedens Kval, forvildede de sig ved deres Opvaagnen i fierne og
smaa Erindringer om de ubetydeligste Ting. Tankeme vaagnede af
Bedgvelsen og flygtede som instinktmaessig for Slaget og dets
Senderrivelse; de veg ud i Yderpunkterne af hans Liv, der, hvor de ikke
vilde mgde det Tilintetgerelsens Ansigt, der forstenede dem.

Han mindedes sin fgrste Barndom, han sggte at genkalde sig deres
Bamnepigers Ansigter ... Mine kunde han huske, hun havde veeltet et Glas
Radvin ned over hans Flgjlsbluse og faaet Skaend af Moder, og saa havde
hun knubset William med en Nggle i Hovedet bagetfter.

Men Blusen var helt gdelagt. Han havde kun haft den ganske kort, men saa
blev Knapperne taget af og sat paa en Overfrakke. Der var Snore helt ned
ad, og han fik et Par Halvstgvler fra Kgbenhavn. Det var de fagrste
Halvstgvler, de havde set i Randers. Folk vendte sig paa Gaden og saa
efter ham, naar han gik ud paa Skovbakken med Pigen ...

Saa huskede han Danseskolen, Harriet, Legene i den store Gaard; Minderne
flokkedes i hans Sind, men han saa paa dem med et underligt, slgvt Blik,
med et halvt Jje ...

Og pludselig kunde selv disse Tanker forstumme og stivhe, ligesom de
Fugle, Slangeme forstener under deres Blik: Hjerteslaget standser i
deres Bryst, og mens de i et sidste Forsgg paa at undfly slaar med de
kraftlase Vinger, stivner de gispende Veesner under Slangens stirrende
Jje ... hjeelpelast og forstenet.

Saaledes forstummede Ngdhjeelpstankeme foran Baggrundsmearket, som
Svagheden hidkaldte dem for at deekke ...

Og William selv sank sammen og stirrede slgvt sin Fortabthed i
Ansigtet.

Men lidt efter braendte den stingende Smerte gennem hans Slgvhed.
Altsaa var det forbi.

Slaget tabt.

William saa ud over denne Valplads, hvor hvert Haab laa feeldet: Raekkemne
var sunket sammen, Side ved Side laa de, Lynet havde mejet dem. Og
naesten lyrisk glad ved at udbore sin egen Sorg forfulgte han, udmalende,
Billedet af Forhaabningemes slagne Legion. Men saa draebte den graa
Kummer ogsaa hans Lyrik, hvori han flagrede med Vingeme ...

Forbi.

Han maalte sin egen, slappe Kraftlgshed, hans Tanker fingererede ved
Uhrveerket, der var sprunget.



Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor han sad; det var, som om hans
Lemmer faldt fra hinanden i slap Mathed.

Thi det var Livet, som var forbi med denne Dag. Og pludselig hamrede
tusinde Tanker i hans Hoved, tusinde, mens han spurgte sig selv, hvordan
det vel var muligt ... hvordan er det muligt?

Hvorfor? Hvordan?

Han flygtede for Spgrgsmaalene. Men alle Veje var steengte, alle Porte
lukkede; som Skoven, der gaar op mod Macbeth, sluttedes hans Tanker inde
i den samme Kreds.

Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor mgdte ham ikke Minderne som
sorgfulde Ansigter? hvor ikke, hvor hen han saa gik!

Alt, alt havde det jo veeret bygget paa dette. Havde det ikke veevet sig
ind i hans Liv, som fine Traade i et fastknyttet Net, og nu sad alt i
blodigt Kad, naar man skar det bort?

Nu hvirvledes hele hans Liv sammen som et Korthus. William saa det, saa
det falde, flagre, visne, synke sammen paa Jorden.

Hvad var det for et Billede, som meldte sig, som arbejdede sig frem,
som laa ham paa Tungen?

Den farste Dag i Sorg han gik ned ad Gaden, ind gennem Klosterporten,
Vinden fgg ... Bladdansen om Egeraddeme i Forfeedrenes stolte Allé ...

William naesten vred sig under dette Mindes Ild, Forfeedrene, Sleegten. Saa
var Sagaen sluttet.

Nu faldt hans tomme Dremme om ham som Snefog om en slgvt blundende Mand,
der fgler, han begraves, men han rejser sig ikke, thi Lemmerne vil ikke
beere ...

Nej--nej!
Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin Tanke.

Han opsggte sine farste Ungdomssorger; at udmale dem skaffede ham
Lindring. Han skeerpede i sit Minde hin Tids Lidelser, og det var, som
han fik Lindring ved at bore sig ind i disse Erindringer, som smertede
og dulmede paa samme Tid ...

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det var muligt. Havde det da ikke
Bund i hans Liv, omsluttede det da ikke hans hele Eksistens? Hvor var
det Minde, der ikke talte om det, hvor den Erindring, der ikke hviskede
om det? Hvor?

Og mer end det: han havde arbejdet for det.

Hvor han saa, havde han set Ligegyldighed eller Elendighed; de arbejdede
ikke og de vilde leve ... Og han selv havde veeret som de andre, slgv,
gledet ud i Dreammerier uden Indhold, energilgs som de andre. Men da saa
det var kommet, saa var han blevet steerk. Steerk? nej, ikke det--men han
havde kaempet, stridt for at blive det, villet veere det ...

Disse forfaerdelige Naetter, naar han var hallucineret, naar det raabte om
ham med hundrede Stemmer, naar lange Haender sled i ham, Rotter lab over
hans Seng og hen over hans Ansigt--

Ja--han havde kaempet. Og han havde sejret, han havde tvunget sig selv



til at veere rask. Nu, nu var det forbi--nu vidste han det, nu vilde det
komme, baade Syneme og Hallucinationeme og Galskaben, og han var
forbi, feerdig--

Som for Manden, det fag sammen om, vilde det komme, og han vilde hverken
have Kraft eller Vilje. Thi forbi var det.

Han stirrede ud i Rummet med tomme @jne, og navnlgs Lede tog klamt om
ham, mens han sad dér haablgs og stille og ubeveegelig.

Han genoplevede det forfaerdelige Gjeblik paa Scenen, Sveden vaedede ham
under Erindringens Mareridt. Aa--det idetmindste kunde aldrig komme

igen. Som om han hvert Nu rev et Gipsdeekke af sit Ansigt, som koldt og
fugtigt bestandig lagde sig over det paany—saaledes havde han folt

det ...

Denne raedselsfulde Anstrengelse mod det store umulige.
Han havde staaet Ansigt til Ansigt med sin Mangel paa Evne.
Nu saa han det. Men hvorfor havde han farst set det nu?

Hans Tanker havde jo dog kredset om det, Nat og Dag kredset om
Uformuenhedens Spggelse, kredset om Tvivlen og om Angsten.

Alle disse fire Aar--hver Dag havde han frygtet, som et gispende Gys
havde han anet, hvad der nu var sket ...

Hans Tanker gled ud, men langsomt rykkede den sidste Sandhed ham paa
Livet: Svaret. Han havde bedraget sig selv, bedraget sig--og vidst det.
Ude i Market, inderst i sin Sjeels Folder madte William Hag sin Fejghed.

Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet.
Fejg--fejg!

Da han var hos Instrukteren og harte hans Stemme indefra--han huskede
det, han havde taget i Dgren for at Igbe. Han turde ikke, han var fejg,
angst for at preve, og vilde fly. Men uddybe sin Fejghed, tage fat i

sig selv for at sperge, hvor Fejgheden bundede,--det turde han ikke.

Hans Tanker gik paa Vandring mellem Ruiner. Og Billedet om Slagmarken
vendte tilbage, men der var intet Blod, ingen sgnderbrudte Faner. Der

var Taage over det alt, graa Taage, et Halvmgarke, hvori man snublede
over tavse Lig--

Han saa tilbage, og hvor han sggte, mgdte han det samme Syn. Lyset
slukket over slgjfede Volde.

Den sidste Hag havde veeret en Don Quichote--der havde keempet med
Vejrmgller!

"Don Quichote." Det var morsomt--morsomt

Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet, Hagen stedte mod Randen.

Timer gik, inden han rejste sig. Saa saa han sig forvildet omkring,

ravede hen imod Sofaen. Hans Lemmer var tunge, som en drukken Mand faldt

hans Jjne til ... han var bedgvet under sin Elendigheds Last.

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld uddybede sin Uformuenheds
Sveelg, draebtes det bedste hos den sidste Hag.



Da han vaagnede, var det mgrkt. Han laa lidt og stirrede paa Vinduet,
lidt Lys kom ind fra Gaden. Saa vendte Bevidstheden fuldt tilbage, kom
med en kold Tomhed, der lejrede sig i hans Sind. Han smilede halvt. Han
kom til at teenke paa en Gang, der havde veeret Bgrnebal hjemme: Det havde
helt optaget hans Tanker i mange Tider. Arrangementet, det hele; han
havde selv skrevet smaa Vers til Kotillon, havde haengt over Moder, naar
hun blandede Biskop og skar Smgrrebrgd ... Saa den naeste Morgen, da
Ballet var forbi, og han vaagnede i sit Veerelse, hvor de havde stillet

en Masngde Mgbler sammen hulter til bulter i Travlheden, saa havde han
folt sig saa skraekkelig led og tom, og han havde vendst sig i Sengen og
drejet sig og buklet sig ind i Teeppet for at undgaa det, som kom ham
naer, noget ubehageligt, en tom Fornemmelse--

Nu, mens han laa og stirrede mod Lysskaeret fra Vinduet kom han til at
smile ved Tanken om dette. "Jo--0, Ballet var forbi."

William havde saadan en vis Lyst til at tage det hele glad, tage sig

selv som en Spag. Der var jo meget latterligt i det. At han ikke havde

Iét, da Etatsraaden stod der og pudsede og pudsede sit Jjeglas og

tilsidst mente: "Der var noget bag"--iseer saa da Regissgren gentog det,

i samme Tonart, samme Tempo. Den Regissgr var musikalsk, havde sandelig
@re. Som han havde gentaget det korrekt, ganske som et Ekko.

"Der var noget bag ..."

Og William morede sig. Det pirrede ham saadan at stikke sig selv med
Knappenaale.

Han gik hen og vaskede sig og spejlede sig. Saa lukkede han Daren op og
gik ud i Spisestuen.

Nina havde ventet ham i Timer. Angst havde hun lyttet ved Dgren, veeret
bestemt paa at kalde og havde opgivet det igen.

Klokken var syv, da William kom ud. Hverken Nina eller Sofie sagde
noget, de saé blot op paa samme Tid, seenkede saa igen Ansigtet over
Sytgjet, hvor de sad henne under Lampen, og blev stille ved at sy.

William satte sig paa Puffen i Hjgrnet med Hovedet lzenet til Vaeggen.
Heller ikke han talte; man herte kun Olien koge i Lampen, engang imellem
et Vindstad mod Ruden.

"Der staar noget Boeuf," sagde Sofie tilsidst, og saa fra Arbejdet hen
imod Williams Krog.

"Jeg er ikke sulten." Han forandrede ikke Stilling; "Tak."

Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet saa begge Sgstrene undertiden sky paa
Broderen; han stirrede frem for sig og beveegede Hovedet ledelgst frem og
tilbage. Der var noget maskinmaessigt ved det.

"Hvor det stormer," sagde Nina.

"Ja, det er blevet slemt Vejr," der var det samme brudte, udslukte i
Lyden, han tav lidt: "Det fryser ogsaa."

De sad igen stille. Sofies Taarer faldt én for én ned paa Servietten,
hun sgmmede. Lige paa én Gang virrede Nina med Hovedet og tog
Lommetarklaedet frem for at pudse Naesen.

William havde rejst sig og gik frem og tilbage paa Gulvet. Tilsidst
drejede han rundt og gik hen imod Dgren.



"God Nat," sagde han.

"Gaar Du?" Tonen var angst.

"Jeg--gaar," William mumlede, "ud at se til Gerson."

"l det Vejr--", men Broderen svarede ikke og lukkede Dgren.

Det var Snefog og blaeste saa steerkt, saa man naeppe kunde komme frem.
William stred ned ad Bredgade mod Stormen, men Sneen slog ham i
Ansigtet, saa han slet ikke kunde se. Han syntes, det var dejligt at faa
disse kolde og virkelige Piskeslag i Ansigtet.

Det var naesten umuligt at komme forbi Skt. Annae plads.

Man rutschede ind mod Husraekken og kunde hverken komme frem eller
tilbage. | Ipsens Port stod en Pige med Kjolen helt ind om Benene og
Overkroppen bgjet forover, hun gik lidt frem og rutschede saa tilbage
med et Hvin.

Gerson var flyttet og boede i et af de farste Huse i Dronningens
Tveergade, hvor han var i Kost hos en Onkel.

Det kneb at komme om Hjgrnet: Stenbroen var saa glat som ved Isslag, og
Vinden snurrede om Hjgrnet som en Hvirvel. William sggte at komme frem
med heevede fremskudte Skuldre og Hovedet foroversaenket, han formelig
borede sig op mod Vinden.

Tilsidst krgb han langs Hjgrnestedet, stgttende sig til Muren, halvt
kravlende. Da han var kommet om, vendte han sig og saa tilbage, naaede
saa en hundrede Skridt frem til Porten.

Der var lunt og lyst paa Trappen, hvor Gerson boede. Et radt Taeppe op ad
alle Trin. Naar man kom ude fra, var det dejligt, saadant et lunt

Velbehag, der kom over En. Der var store Blomstergrupper paa alle
Afsatser.

Gerson boede paa tredje Sal, gverst oppe. William traadte lige midt paa
Taeppet. Det var saa blgdt at gaa paa. Her var det. Han ringede, og Pigen
lukkede op.

"Om Hr. Gerson var hiemme?"
"Nej, Studenten var i Theatret med Fruen."

William stod lidt i Tanker. "Naa--i Theatret." Han blev staaende og

faldt i Staver, mens han stirrede paa Pigen, der ventede med Haanden paa
Entrédaren. "Naa, i Theatret." gentog han i samme Tone, vendte sig og

gik ned. Farst nede paa Afsatsen, da Pigen smaekkede Dgren i, raabte han
tilbage: "Hils."

"I Theatret," det havde straks ligesom taget Vejret fra ham, og han var
faldet sammen et Jjeblik. Men hans Hjerne var for treet af
Sindsbevaegelser, og intet kom til Klarhed, det var kun som en vag og
ubestemt, smertefuld Efterdgnning.

Han lzeste paa Dgrene. Det var lutter fine Folk, paa anden Sal en
Kammerherre, paa fgrste en Lehnsbaron. Nede paa Dgren i Stuen var der en
stor Messingplade, Navnet var meget snirklet, og William bukkede sig for

at laese det.

Grevinde—jo, der stod Hatzfeldt.

"Boede hun her--det vidste han ikke?" Han smagede Kraven op og gik
langsomt ned ad Trappen ud i Porten.



"Det er haardt Vejr," sagde Portneren, han stod og fejede noget
sammenfaget Sne bort fra Gadedaren.

William nikkede og gik ud. Stormen slog imod ham og trykkede ham op mod
Porten, der lukkedes bag ham, saa han slet ikke kunde komme frem; han
gjorde et Par Forsag, men blev saa staaende. Sneen piskede ham i
Ansigtet, uden at han maerkede det; han stod klemt op i Hjgrnet.

Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt op ad Trappen til Stuen--
"Grevinden var hjemme."

Tjeneren hjalp ham Overfrakken af, aabnede Dgren paa en egen diskret
Maade, meget stilfeerdigt.

"Grevinden var i Kabinettet."

William blev endnu mere forvirret, standsede et Jjeblik. "Tak," sagde
han, men blev staaende. Tjeneren pegede paa en gul Portiére og sagde:
"Dér..."

| det samme lgftede en Damehaand Forheenget til Side, og Grevinde
Hatzfeldt kom Frem paa Teerskelen.

Tjeneren gik.

Grevinden saa et Jjeblik paa William, der stod og undersggte Gulvtaeppet
og krammede sin Handske.

"Saa kommer De da endelig," sagde hun og rakte ham Haanden, mens hun
slap Portiéren. "Hvad skriver vi idag?"

De kom ind i Kabinettet.

Mod sin Vilje kom William til at aande dybt og aabnede Munden; Luften
var gennemtraengt af Violduft.

"Er her Dem for parfumeret?" spurgte Grevinden.
"Aa nej, her er som hos Hr. Hoff--"

"Hos Bernhard--Hoff--ja, det vil jeg tro," Fru Hatzfeldt havde talt
noget hurtigt. Saa standsede hun og tilfgjede ligegyldigt: "Jeg kunde
teenke det. Hans Bager er noget parfumerede ..."

Grevinden sad laenet tilbage paa den rgde Divan og legede med sit Haar.
Hun havde trukket den mearkt gyldne Lampeskaerm op, saa Lyset faldt paa
Williams Ansigt. Der var saadan en underlig Sitren i hans Kinder. Og
mens Grevinden talte let om adskillige Ting, spurgte hun sig selv, hvad
der dog var haendet William Hag, siden han kom paa denne Tid, paa den
Maade.

William var forceret livlig. Han sprang nervgst fra Thema til Thema,
skosede til feelles Bekendte og snakkede op.

Men pludselig slappedes Williams Munterhed, og han sank sammen;
Grevinden maatte fare Ordet hele Tiden og bekaeempe Pauseme med Enetaler,
mens William svarede med tomme "Ja" og "Nej". Han sad og stirrede paa
Kaminildens Leg over Gulvteeppet; undertiden gled Skeeret helt ud over
Rosenbuketterne, langt ud. Det sorte Panterskind saa ud, som det gladede

... Hvor det maatte vaere varmt.

Saa greb han sig i at have svaret galt paa et Spagrgsmaal af Grevinden,
og han naesten fo'r op i Seedet. Pludseligt lagde han Haanden for Gjnene:



"De maa ikke veere vred," sagde han.
"Vred?"

"Ja, fordi jeg er kommet," han stod lidt, keempende med sig selv. "De maa
ikke veere vred," gentog han, "det var--det var, fordi--"

Han fuldendte ikke, men gik hen mod Dgren.
"Heg"--Grevinden rejste sig--"hvad er der haendet Dem?"

William svarede ikke. Han Igftede blot Hovedet og saa paa hende. Hun var
traadt op paa en lav Skammel, der stod foran Divanen—hvor hun var stor
0og smuk!

Og William standsede: "Jeg har ikke haft det saa godt idag.” sagde han
sagte.

"Og hvor gaar De nu hen?" spurgte Grevinden, et Par Skridt fremme.

"Hvor han gik hen? Hvor han gik hen?" Grevinden saa paa ham og blev
slaaet af hele det fortabte over ham. Hun gik nogle Skridt frem, og
pludselig maerkede William hendes Arme om sin Hals.

"Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der er sket," sagde hun mildt,
hendes Arm laa let om hans Skulder. Og da han ikke svarede, tilfgjede
hun: "Det er jo dog derfor, De er kommet--"

William mgdte hendes Blik, der hvilede paa ham, og hans Laeber bevaegede
sig skeelvende. Saa bgjede han sig med et Suk ind til hendes Bryst. Ingen
af dem talte.

Grevinden glattede mildt hans Haar, ventede med Armene slynget om hans
Liv--

Saa fgrte hun ham langsomt hen til Kaminen, satte sig paa en lav Puf,
bestandig klappende hans Haar--

Han fglte Varmen, Duften af hendes Lokker, hendes Haender over hans Haar
... Han sukkede og hviskede sagte--sukkede igen og graed.

Under sin Graad begyndte han at tale, afbrudt, som et Barn til sin
Moder, Han lgftede det hvide Ansigt, der var marmorblegt selv under
Graaden, og hviskede i afbrudte Ord: Alt, alt, hvad der var sket--.
Endelig kastede han Byrden, de lange Timers Slgvhed, han fortalte, han
klagede, han anklagede.

Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun da, hvordan han havde
arbejdet--Nat og Dag--Dag og Nat. Den Dag, det var kommet ... det var
Kamilla, der havde vaekket det, Kaldet ... aa,--han havde taget det for
en Aabenbaring. Og han havde forsaget--forsaget--

Saadan havde han arbejdet, keempet mod Elendigheden, mod Jammeren, mod
Sygdommen--og nu, nu var det forbi--

Manden i William forsvandt i denne styrtende Taarestrgm, Viljen skyllede
bort. Alt, hvad han havde taget op, sin Fremtid, Sleegten, Arbejdet, alt
... Han havde stridt, mandet sine unge Aar op til at handle og ville--

Og nu, da det var forbi, da Slaget var faldet og havde ramt, nu blev
denne Vilje til et Barns Klager.

Grevinden lagde hans Hoved paa Puden og forsggte at rejse sig.

"Gaa ikke!" bad han.



Grevinden dramte. Skeeret fra liden faldt paa hendes Ansigt, saa det
gledede, Straalerne legede med hendes Lokker. Han lagde Armen op om
hendes Hals, og hun saa ned.

"Barn," sagde hun.

Saa smilede han for fgrste Gang.

"De ligner Kamilla," sagde han og lagde Hovedet ned igen.

"Jeg vil spille lidt for Dem," sagde Grevinden, "lidt inden The."

Han slap hende, der var kommet en besynderig Ladhed over ham siden
Graaden, og han laa ganske stille paa Taeppet.

Hvor det dog var en blad Melodi!

Det var, som om han faldt i Dvale, hen i en s@d Hvile. Og hvor han leenge
havde traengt til Hvile--saa laenge.

Hvor blgdt det var! Han lgftede Hovedet cg saa paa hende. Grevinden sad

i Mgrke--kun Armene laa i Lys, blottede kom de frem fra Kjolens vide
FAErmer, Igb glinsende hen over Tasterne. Hun holdt Haandledene meget hgijt
og buede ... Som Slanger, der boltrede sig, runde og dejlige, legede

Armene over Tasterne.

Ja, hvor han dog egentlig havde laengtes efter at sidde som nu....

Saa treet, saa treet han havde veeret, og aldrig Ro, altid Anspaendelse og
Tvivl og ny Anspaendelse--ja, for treet havde han veeret....

Han teenkte paa, da Kamilla spillede i Kirken. Hvor det var laenge
siden....

Se, de hvide Arme ... som Slanger....

Grevinden holdt op. Hun sad nogle Jjeblikke foran Flygelet med Hovedet
stetter paa den ene Arm. William saa over imod hende, lgftede Armen lidt
som for at vinke....

Skeeret fra Kaminen gled et Nu henover hendes Ansigt: hendes graa Gjne
blev starre. Lydlgst rejste hun sig og gik hen over Gulvet imod ham,

satte sig saa og tog hans Hoved imellem sine Haender.

"lkke sandt, det dulmer," hviskede hun deempet.

"Ja--Hoff har ogsaa en Gang spillet for mig ..."

"De holder meget af Hoff," sagde hun og saa ned.

Deres @jne madtes og hvilede laenge i hinanden! Hun holdt om hans
Tindinger med begge Haender. Saa gled der et pludseligt Glimt over
Williams Ansigt, og de smilede begge.

Han rejste sig halvt, stadig saa de paa hinanden, og braendende trykkede
de de aandende Munde, Laebe mod Laebe....

* * * * *



Det var et Barn, Grevinde Hatzfeldt havde gjort til sin Elsker, og det
var Barnets Hjselpelgshed, der havde fort William til hende.

Det unge Menneske, som havde villet Igfte en Sleegts Fremtid, og som nu
stirrede forfeerdet paa sin egen Kraftlashed var i Reaktionens Slappelse
bleven til et hjeelpelgst Barn.

Og saa mgdte han Grevinde Hatzfeldt.

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva Hatzfeldt var, nogle mente fem og
tredive, andre fyrre; hendes Beundrere paastod, hun umuligt kunde vaere
mere end tredive, ondskabsfulde Medbejlersker og et Par Medlemmer af det
engelske Gesandtskab, med hvilken Ambassade Grevinden havde adskillig
ikke opklaret Forbindelse, vilde mene, at den smukke Dame allerede var
hgijt over de fyrre.

Men hvorom alting er, man vidste det ikke, og det var ogsaa meget
vanskeligt at konstatere. Naar man hele sit Liv har tilhgrt et og samme
Samfund har Beundringen og Misundelsen i slige Beregninger Fakta at
arbejde med. Men Grevinden havde aldrig opholdt sig meget lzenge paa et
Sted.

Om Tiden fgr hendes Giftermaal vidste man intet, thi at Fruen oprindelig
skulde have veeret Guvernante og med en engelsk Familie var kommet til
Paris, hvor hendes Argerrighed havde formaelet hende med den gamle
holstenske Adelsmand, var kun Rygter, der var paavirkede af taagede
Erindringer fra Mrs. Audleys Hemmelighed.

Vist var det kun, at der virkelig havde eksisteret en Grev von
Hatzfeldt, og hans Billede i Kjole med Johannitterordenens Baand var
opstillet paa et pragtfuldt Staffeli i Enkens Dagligstue. Selv om Fruen
maaske et Jjeblik vilde have vaegret sig ved at fremlaegge sin
Daabsattest--var hun sikkert fuldt rede til at fremlaegge sit
Vielsesbevis, og det var virkelig allerede et overordentligt Held.

Efter Grevens Dgd--de var kun gifte i tre Fjerdingaar--havde Fru Eva
opholdt sig saa noget neer overalt: hun havde levet i St. Petersborg, i
Neapel og i Wien, seerlig i Paris og Rom, kun London syntes hun at have
undgaaet. Nu var det ti Aar siden, hun fgrste Gang havde vist sig i
Kgbenhavn, indfert af enkelte Familier, som endnu havde Forbindelse med
den Hatzfeldtske Slaegt, og som ikke fandt sig befgjede til overfor en
Dame, der i alt var komplet _comme il faut_ og som optraadte med en
bleendende Luksus, at forlange andre Garantier end Navnets, eller til at
Iytte til Rygter.

Rygterne var jo altfor utrolige og de sloges til Jorden ved selve deres
Usandsynlighed.

--Grevinden havde ved denne Tid atter boet nogen Tid i Danmark, og den
bestandig smukke Enke, hvis graa Jjne var ligesaa glansfulde som
nogensinde, og som ligesom sidst trodsede Moden og bar sit askegraa Haar
frit i slangeagtige Lokker, havde med Lethed knyttet sine gamle
Forbindelser i det selskabelige Liv.

Vel sandt, at hun var mere yndet af Herrerne end af Damerne; at man
skumlede lidt over hendes Mani for Ungdommen og den Iver, med hvilken
hun bestandig beskaeftigede sin Omgangskredses Sgnner og Dgtre ved
Privatbasarer og smaa Komedier, Festiviteter og tusinde Arrangementer,
hun ordnede med europaeisk Snit; at man i en vittig Time engang havde
kaldt hendes luksugse Saloner for Honsegaarden--alt dette var jo netop
uskyldige Ting, og det viste kun, hvor skaevt en Kone kunde blive

bedgmt, naar hun, ude over den fgrste Ungdom, endnu var ung nok til at
kunne dele Ungdommens Nydelser.

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men Grevinden var dog alt i alt



baade beundret og estimeret: hun spillede Chopin som en Mester ag sang
overordenlig smukt, hendes Malerier prangede ikke blot med store Navne,
men var virkelig de store Navnes Mestervaerker, og hendes Hus var elegant
som vore Huse sjaeldent er det, preeget af Verdenssteedernes blgde
Elegance, som koketterer med Yppigheden. Fglgen af alle disse Fortrin

var, at hun spillede en temmelig dominerende Rolle i det selskabelige

Liv....

Til denne Kvinde klyngede William Hgg sig, og Grevinden var ham som en
Moder. Hvor glattede hun ikke mildt hans Sorger ud, hvor mildnede hun
ikke hans Klager. Hvor de var lykkelige og fredseele, de farste Aftener.
Han fortalte hende alt, en barnlig hengiven Fortrolighed, der intet

skjulte; han laa paa Panterskindet med Hovedet i hendes Skad, mens
hendes blgde Haand gled hen over hans Kinder, og naar han lgftede
Ansigtet, kunde han magde hendes Blik, saa mildt, saa ubeskriveligt amt.

"Kys mig," sagde han, og hun lagde Armene om hans Hals og kyssede hans
Pande. Men han sggte hendes Mund, og skant hun stred imod og kaldte ham
et Barn, breendte dog hendes Laeber, naar de mgdtes med hans.

Han fglte Rekonvalescentens Gleede ved denne gmme Pleje, han fandt naesten
en Nydelse i sin Kummer. Han kom jo med den som et Barn, og hun tog ham
op og favnede ham. Og greed han, trgstede hun ham som en Moder, sukkede
han, bortaandede hun hans Suk med en Elskerindes Kys.

Men hurtigt blev denne Moders Skgd kun til en Elskerindes Favn, og
Favnen et Kapua for Legioner, der var slagne ved Kannee.

William greed ikke mere: man kan ikke vedblive at greede bestandig. Mens
han graed, var meget andet blevet vakt hos ham under Fru Evas trgstende
Kaertegn.

Williams Sanser havde leenge slumret. De var blevet vakt eller sygelig
naeret ved den altfor tidlige Laesning af Digtere, "som skrev med deres
Blod", og som William laeste som femtenaars Yngling, fordi han her fandt

al den Smertens Voldsomhed, al den Verdenskummer, der allerede saa
tidlig havde tilslgret hans Barndomsliv. Den Gang saa han vel ikke helt,

at Digternes Sindsbevaegelser var andre end hans egne, at denne Smerte
havde andre Grunde—men vagt og ubestemt gav al den sammenhobede
overmodne Laesning dog Neering til en vis Sanselighed, der vel
undertryktes af det graa Tungsind, som praegede hans Liv, og de daglige
Sorger, den daglige angstfulde Spezending, i hvilken de Hagske Barn den
Gang henlevede deres Tilvaerelse, men som dog levede saa at sige i
Baggrunden af hans Fglelsesliv, og der som alt andet fik en forkuet

Veaekst. En ubestemt, halvvaagen Sanselighed, som allerede var traet uden
at have lgst Vingermne og som allerede gennem den bestandig mindre kyske
og halvt forstaaede Laesning havde afblomstret Nydelsen uden dog at have
nydt; som ulmede under hans Melankoli, og som kun fgrte et visnende Liv,
men ikke dgde i hans lidenskabelige Sinds Mgarke.

Og selv under hele denne Tid, hvor ZArgerrigheden dgdede hans
Sensualisme, gennemvavedes hans Tilveerelse dog af en Sanseophidselse,
der maskerede sig under vekslende Former, men som under Masken drev et
formummet Spil.

I hans Tilveerelses Goldhed, hvor han forsagede for at blive steerk,

sukkede han. Han vidste det ikke selv, men det var hans unge under
FArgerrighedens Anspaendelser dgsende Sanser, der holdt ham feber-vaagen i
disse Neetter, naar han i Fortvivlelse og Angst bed i sin Hovedpude for

ikke at skrige, naar hans Qjne var tgrre, fordi de var traette af

Sevnlgshed og uden Taarer.

Saa var Margrete kommet som et lyst Billede i hans Liv ... Naar han nu
teenkte paa hende, skad han Billedet bort, ligesom holdt sig for @jnene
for ikke at se. Men undertiden drog Mindeme om hende frem i hans Tanke,



og de bragte i deres Fglge som en vemodig Melodi, der klagede mildt ...
Naar han havde sejret, vilde han have bragt hende sin Sejr,

hende sit Liv--Men nu stod hun ude i et fiernt Lys, langt borte,

og han turde ikke se mod det skinnende Billede--Nu, da det var brustet
og forbi--

Forbi.
Nu havde han kun Grevinde Eva, og William var Voks i hendes Haand.
Det var nye Sindsbeveegelser, ny Anspaendelse, ny Nervgsitet.

Der kom en Tid, hvor han fantaserede om denne Keerlighed. Som Baggrund
for hans Nyden laa hans store Skuffelse, Kummeren ... Han lagde en

Heines Verdenssmerte ind i sin Elskovslykke, og han teenkte paa Alfred de
Musset og George Sand. Vilde han ikke dg ligesom Musset, forteeret af
denne flammende lld, som selve hans Drgmme gjorde hedere, som opslugte
al hans Lidenskab og al hans Villie?--kunde han ikke dg?

Thi udenfor dette laa det store Intet--Fortabtheden, Elendigheden. Kun i
deres Kaerlighed var der Liv.

Saa kunde hun atter blive Moder og behandle ham som et Barn, smile ad

ham. Og hun kyssede ham kun paa Panden, og hun saa paa ham mildt, med en
Moders Keerlighedsglans i et rent Blik. Saa kunde der over Blikket komme

som en sgrgmodig Dug, og mens hun sukkede, aandede hun henover hans
Haar. Hun spillede for ham: "Hvad spiller Du?" spurgte han.

"Kinderscenen," sagde hun.

Og naar han smilede til hende, saa hun paa ham med et forbavset Blik,
der spurgte, hvorfor han betragtede hende saaledes....

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke forklarede hun ham, hvad
Komponisten nu fortalte. Hun talte paa en blad, kaelende Maade som en
Kvinde, der forteeller Eventyr for Barn.

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han kunde leese for hende og begyndte
paa et af Mussets Digte, men hun vilde ikke hgre det. "Ikke den Bog,"
sagde hun, Saa tog hun selv en Bog som hun bad ham leese i, milde Digte,
Lamartines "jocelyn" eller Octave Feuillets Idyller eller Daudets

Smaating. Men selv her kunde hun standse som ilde bergrt, modvillig og
bede ham holde op.

Og til andre Tider var hun "Damen", koldt overlegen og rolig. Hun saa

ham kun sammen med andre, hun modtog ham ikke alene. Hun sad midt i sin
Kreds som den haedrede, den herskende; rolig og fuldendt Dame; hun saa
ham ikke; skaenkede ham ikke et Blik. Men heller ingen af de andre saa

hun til, Kulde, Fornemhed i hver Bevaegelse--saaledes kunde hun veere.

Mens han stjaalent betragtede hende, mens han uafbrudt kredsede om hende
under tusinde Paaskud; mens han lurede paa et Blik, et Smil bag Viften,

et eneste af disse smaa Tegn, som er Elskendes Budbringere, mgdte ham
bestandig den samme uforstyrrelige Juno, som ligelig uddelte sine
Smil--kolde og forbindtlige Smil ...

Andre Dage var hun smaegtende, laa hen med tunge Qjenlaag, en slumrende
Haremsdame at se, lad og treet ... Hun talte deempet, naar hun endelig

talte; savnigt. Hun forteettede Halvmgrket i sit Kabinet og hun laa hen

paa den rade Chaiselongue med oplast Tgj og de lange Lokker ud over
Sofaen.

Hun kunde ogsaa vise en pludselig Lyst, en tilsyneladende tvingende
Trang til ligesom at legitimere sit Forhold ved at knytte Nina og Sofie
til sig, hun vilde bestandig have dem som et kysk Vaern mellem ham og



sig ...

Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for hendes Opofrelser for de forladte
Barn, hun introducerede dem, farte dem frem, protegerede dem--var dem
som en Moder ...

Til andre Tider kunde hun vaere vemodig. Hun kunde betragte ham med
sgrgmodig @mhed, og naar han spurgte, faldt hun i Tanker med et trist
Smil, hvis Tungsind hun syntes at ville skjule for ham. Undertiden, naar
han treengte ind paa hende og vilde aftvinge hende Tilstaaelsen af hendes
Bekymringer med Keertegn, kunde hun pludselig briste i Taarer: hun var
gammel, naaet til Hasten, kunde intet give ham, som stod i Vaarens
Farstegry ...

Og hendes Keerlighed fyldte hende med Anger.

Saaledes vekslede hendes Vaesen og blev bestandig nyt, mens Williams
Lidenskab, der blev hele hans Liv, voksede og opslugte ham helt.

Der var ikke mere af Moderen tilbage, hun var kun hans Elskerinde, han
elskede hende, elskede hende, som de Mennesker havde elsket, hvem
Keerligheden havde forteeret. Thi han forteeredes, i Begyndelsen havde han
skruet sig op, fantaseret en Del af sin egen lld, men Evas Klogskab
kastede bestandig Braendstof til Flammen, ny Brand--ny Brand.

Han leengtes, naar han ikke var hos hende, og han var ikke
tilfredsstillet, naar han kom til hende. Fra Dag til Dag voksede hans
Feber, fra Dag til Dag steg denne forfeerdelig naerede Attraa, hvis
Genstand han aldrig syntes at kunne fange; fordi den aldrig var den
samme.

Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han laengtes.

Han sammenlignede undertiden dette med hin Tid i Forholdet til Kamilla,
da hun jog ham rundti Tvivl og i golde Sindsbevaegelser.

Var dette anderledes?

Jo anderledes, anderledes og dog det samme: Thi golde var disse
Sindsbevaegelser som hine, han joges rundt, nu som da, uden at finde
Bund, uden at finde Grund, uden at kende hende, han elskede, uden at
modtage noget for, hvad han gav ...

Men hans Liv levedes i denne Lidenskab, han staengte sig inde i den. Og
hvor skulde han vel ellers vende sig hen? hvor?

Tomheden stirrede ham i Made, Tomheden og Fortvivielsen.

Saa kunde han standse midt under sine Keertegn, og mens han stirrede paa
hende, kom der noget slgvt og dgende over hans Blik, noget angstfuldt,
noget som i et Dyrs @jekast, der er sunket i Knee for en indvendig
Forblgdning ... Det kunde komme pludseligt, midt som de sad, og hans
Heender, som laa slynget om hendes Hals, faldt slapt ned, og Flammen i
hans @jne slukkedes ...

Hans Laeber var kolde, hans Blik uden lld; en Slaphed med sprungne
Fjedre. Han troede ikke paa hendes Kaertegn, overbevistes ikke. Og hun
vidste ikke, hvad der var kommet imellem dem.

Men han sa4, at han var blevet en Slave, mens han sggte. Fra et Barn var
han blevet en Dreng. Han saa, at han aldrig havde vaeret en Mand i denne
Elskov, aldrig; at han havde vaeret uformuende i denne Keerlighed. Og han
folte Lede, men blev.

Hun holdt ham godt fast. Som man, naar man presser en Citron til et Glas



Sukkervand, blot af Irritation, fordi man vil tage den sidste Draabe,

kan beholde den i Haanden nogle @jeblikke endnu, inden man kaster den
hen--saaledes holdt Eva Hatzfeldt endnu paa William Hag, mens han
udtgrredes under sin egen Lede.

Hjemme var han pirrelig. Nina og Sofie led forfaerdeligt ved at se ham
saaledes synke hen i en Dgs.

Han saa aldrig nogen, han gik aldrig ud, han fulgte ikke mere Grevinden
i Selskaber.

En Dag havde Fru Hatzfeldt sat ham Steevne i Frederiksberg Have. Saa
skulde Vognen kgre dem op om Valby.

William ventede et Kvartérstid paa det aftalte Sted, gik saa igen. Han
var egentlig ganske ligeglad, han var vant til Grevindens Luner og havde
opgivet at tage hende noget ilde op.

Lidt borte fra Runddelen saa han Hoff komme karende i Alléen.
Forfatteren sad alene i en nedslaaet Droske, krgben sammen i Hjgrnet,
meget bleg og indfalden saa han ud, og trods det gode Vejr havde han
Pelsvaerket helt op om Jdrene. William vilde gaa forbi, det var leenge
siden han havde set Hoff, egentlig ikke siden Prgven, og de Par Gange,
de havde truffet hinanden, havde de kun vekslet nogle ligegyldige Ord.
Han vilde helst veere fri for at tale med ham ...

Men saa fik Hoff @je paa ham og lod Kusken holde Drosken an. William
maatte standse og gaa ud til Vognen.

"Tager De ikke med?" spurgte Hoff, han sggte at faa sin lystbehandskede
Haand ud af Pelsveerket, "det er blot paa en Time."

"Nej Tak"--William skulde til Byen ...

"Naa ja, ja, det er forresten ogsaa bedre at gaa i dette Vejr," Hoff

rejste sig i Vognen. "Aa, Kusk, De kgrer hjiem med min Pels--jeg vil
hellere gaa." Han fik Pelsen af og en Paletot paa, som han havde med i
Vognen ... William syntes, det var altfor urimeligt at lade Vognen drage
af med Pelsen alene.

"Aa, keere, skidt med det--saa laenge det er siden," Hoff traadte ud af
Drosken, "vi har set hinanden. Naa, Farvel Kusk!"

"Skal De ikke betale?" ...

"Jo, det--aa nej, jeg har ham paa Regning." Drosken rullede af og de gik
overi Alléen. "For det er rigtignok laenge siden, vi har set hinanden,"
sagde Hoff.

William knyttede intet Svar til Hoffs Ord: "De ser meget daarlig ud,"
sagde han blot.

"Aa ja--det er min Roman--den tager paa Krzefterne ..."
"Skriver De paa en Roman?"

"Ja--og den er forsinket. Egentlig skulde den allerede have vaeret
ude ..."

"Hvad handler den om?" spurgte William, som var glad ved at have fundet
noget at tale om.

"Aa," Hoff borede Heenderme ned i Paletotiommerne, "hvad Romaner
almindelig handler om--om Verdens Daarlighed"



Der blev en Pause. William gik og saa ned i Jorden og skubbede lidt
Muld op med Taaspidsen for hvert Skridt. "Aa ja--det er jo et rigt
Emne," sagde han.

"Temmelig." Saa igen Stilhed, indtil Hoff sagde: "Men De ser skam heller
ikke synderlig rask ud."

"Vist som saedvanlig."
"De skriver maaske osse paa en Roman?"
"Nej," William lo, "men jeg teenker paa det."

De gik atter tavse: "Jeg har veeret hjemme nogle Gange," sagde Hoff, "men
De er sveer at treeffe. Jeg vilde have talt til Dem om noget ved Bladet ..."

"Ved Bladet?"

"Ja--vi skal have en ung Dramaturg af den nye Skole--og saa taenkte jeg,
at De vilde passe godt." Hoff saa ikke op, men William havde paa
folelsen, han alligevel skaevede til ham.

"Jeg skriver ikke," sagde han, han var blevet lidt rad i Kinderne.

Hoff gik videre: "Godt nok," han standsede lidt, "men noget maa De dog
bestille."

"Ja--tage Eksamen."
"Naa," Hoff gik til igen, "ja, naar De vil tage Eksamen."
"Jeg er jo politisk Studerende."

"Saa? Det har jeg osse veeret ... det er et dejligt Studium. Og De skal
vel op til Jul om et Aar?"

"Jeg har ikke teenkt paa at gaaop ..."
Hoff fik Cigaretter frem og bed William, de standsede, teendte inde i
Hatten: "Jeg talte med Gerson forleden. Han klagede ogsaa over, at han

aldrig saa Dem undtagen paa Trappen."

Hoff var faerdig med at teende og satte Hatten paa. "Det er nok det samme
Hus, hvor Fru Hatzfeldt bor."

"Ja--Grevinden bo'r déri Stuen ..."

William gik hele Tiden og gemte Ansigtet vaek fra Hoff. Forfatteren
bakkede roligt paa Cigaretten, som hang lgst imellem Laeberne i den ene
Mundvig, saa hvad han sagde fik saadan en nonchalant-slgjfel Betoning.

"De kommer der nok--en Del," sagde han.

"Grevinden har vist os megen Venlighed," Tonen var kort, og der var en
let Streg under os.

"Naa--Deres Sgstre osse," Hoff boldt inde, gik lidt igen, sagde saa
alvorligere: "Mon det er rigtigt?"

"Hvilket?"

"At lade Deres Sgstre komme hos Grevinde Hatzfeldt." Hoff slog Asken af
Cigaretten.

William blev fgrst bleg, saa meget rad.



"Ja, for forstaar De, bedste Hag, at De--men ..." Hoff saa som
tilfeeldigt over til Hags Side ...

Saa greb William det nemmeste Middel: "Grevinden er en Veninde af vor
Familie."

"Naa--ja, det vidste jeg ikke."
"Og De, som kun har set Grevinden én Gang--"

"Har vel naeppe Ret til ... nej, ganske vist. Men," Hoff slyngede
Cigaretstumpen veek: "jeg har osse kendt hende far."

William smilede: "Jeg synes, jeg erindrer, at De blev
preesenteret for Grevinden paa Etatsraadens Bal."

"Ja--det var noget siden, jeg havde set Fru Hatzfeldt. Men jeg synes nu
alligevel, det er urigtigt, at De lader Deres S@stre omgaas Grevinden."

William blev heftigere; "Man taler ikke saadan om en Dame," sagde han,
"undtagen man ..."

"Man ikke, men jeg, og jeg skal sige Dem, hvorfor jeg gar der, fordi jeg
har veeret hendes Elsker."

"De!" Det gav et Ryk i William, han blev purpurrgd, mens han stirrede
paa Hoff. Forfatteren besvarede Blikket. Saa slog William QGjnene ned,
hans Treek var blevet graa, og der gik en Traekning over hans Ansigt.

Men han havde intet at svare. Han vidste, Hoff talte Sandhed.

Forfatteren vilde laegge sin Haand paa hans Skulder, men William rystede
den veek, blev ved at gaa ved Siden af ham med bgjet Hoved.

"Jeg var kun seksten Aar," sagde saa Hoff Det blev meddelt ganske tart,
som et simpelt Faktum. Og Tonen var den samme, da han tilfgjede:
"Grevinden holder saa meget af unge Mennesker."

De gik ned langs med Nyboder, ingen af dem talte, Hoff tog igen
Cigaretter frem, teendte, William ventede. Saa gik de videre. Da de kom
til Gernersgade, drejede en Ekvipage om fra Toldbodvejen.

Hoff hilste aerbadigt.

William saa ikke op, spurgte halvt tankelgst: "Hvem var det?"

"Det var Grevinden—med den unge Jansen."

William vendte sig med et Ryk. Han saa Grevindens graa Hat, Maleren sad
ved Siden af hende paa Forseedet.

"Aa," sagde Hoff, "Jansen er et smukt Talent og--et vakkert Menneske."

| et Djeblik madtes deres Gjne: der var en Flamme i Williams. Saa
slukkedes den og han vendte sig for at gaa. Han gav ikke Haanden.

"Og saa det med Bladet?" spurgte Hoff, der lod, som om han ikke maerkede
det.

"Tak. Men det er en underlig Idé€, at jeg skulde kunne skrive ..."
"Maaske—men jeg har nu den |dé ..."

"Ja--ellers Tak," William vilde gaa ... "At skrive, hvad jeg kunde, var



vist ikke Umagen veerd."
"Naa, jeg plager Dem Jo ikke. Farvel, Hag."
De skiltes.

William gik ikke til Grevinden et Par Dage. Han blev hjemme, kabte nogle
statsvidenskabens Vaerker, som han skar op og laeste lidt i, hist og her.
Han begyndte paa hvert af de farste fjorten Kapitler og laeste en Side af
hvert. Saa var han treet, lagde sig paa Chaiselonguen og dgsede.

Han sagde til sig selv, han kunde dog ikke, opgav det og lagde sig hen.
Han var tung i Hovedet og kunde ikke samle sig, og hver Gang han vilde
tvinge sig, og han havde lagt Papiret til rette, fint afskaaret Papir,
margineret til Noter, og begyndte at skrive det forste Citat, faldt han

hen og taenkte paa tusind Igstflagrende Ting, indtil han vaagnede,
bidende i Penneskatftet--

Eller han blev svimmel af at leese, han kunde ikke straks fatte Meningen,
maatte laese om og gentage. Saa svedte han straks. Det var hele Tiden,
som om der stod noget imellem ham og Arbejdet, noget ubestemt, som tog
hans Evne og slgrede hans Opfattelse.

Og keempe gad han ikke; det var saa afstumpet det hele.
Han kunde lige saa gerne opgive det og leegge sig hen.

Undertiden laa han og halvsov. Saa hgrte han Stemmer om sig og kunde
ligge og fantasere i lange Tider; ligge og tale og raabe og hgre baade
Svar og Tiltale.

Tankeme ligesom gled ud til Billeder og Stemmer og Bergringer ... ikke
Dremme, for sove gjorde han jo ikke. Men saa pludselig kunde han fare op
og tage Tag i sig selv:

"Det er Begyndelsen til Galskab," sagde han. Men lidt efter lagde han
sig igen og sagde: "Det ggr ikke noget."

Slet ingenting—-og saa formelig ventede han paa Hallucinationeme.

Der kunde ogsaa veere Jjeblikke, hvor han kunde veere saa fortvivlet, at

de ubestemte sjeelelige Lidelser neesten arbejdede som en legemlig Smerte.
Ubetydeligheder kunde vaekke denne Smerte. En Lyd, et Navn, der var et
Minde, et eneste Ord--

Saa fo'r han som jaget op og ned ad Gulvet, til han naesten blev
aandelgs. Som han vilde Igbe fra sin egen Elendighed.

Men lidt efter lidt blev disse Paroksysmer sjeeldnere. Det hele var
saadan graat overalt.

Den naeste Dag sad han i Tanker og kradsede noget op paa det marginerede
Papir. Pludselig gav han sig til at skrive. Han blev ved at skrive,
leeste noget haijt for sig selv, skrev igen--

Det var noget om Tartuffe, han pludselig havde givet sig til at male op.

Men saa midt i en Saetning lod han Pennen synke, rev det skrevne i
Stykker og braendte hver Stump paa Kakkslovnspladen.

--Saa en Dag karte Grevinden og William ud. Nina skulde have veeret med.

De korte den farste Tid i Tavshed, ud ad Langelinie til Strandvejen. De
sad hver i sit Hjgrne, laenet tilbage i den lukkede Vogn.



"Hvorfor kunde Nina ikke tage med?" spurgte Grevinden.

"Jeg vilde ikke have det." Tonen var kort.

Grevinden saa hen: "Hvorfor?"

"Det gnsker jeg ikke at sige Dig."

"Aa," Grevinden lo. Hun rev sit Kammerdugslommetgrklzede op og holdt det
halvt for Munden. "Du mener ikke mere, jeg er passende Selskab for
Froknerne Hag."

"Netop."

Grevinden blev bleg og fattede ved Vognderen. "Det er kommet noget
sent."

"For sent," sagde han.

Det varede nogle Minutter inden de talte igen. Grevinden saa til den
anden Side ud over Sundet.

"Hr. Hoff er vel blevet forelsket i Fraken Hag," sagde hun og vendte sig
lige imod ham.

"Det tror jeg ikke."

"Og Beteenkelighederne skyldes heller ikke ham?"

William rystede paa Hovedet, som om det ikke var Umagen veerd at svare.
"For Du talte jo forleden med den Herre," vedblev Grevinden.

"Ja--som Du saa."

"En smuk Omgang."

William blev r@d, han bed sig i Leeben og hans Mund dirrede: "Ja din
gamle Elsker." Det Igd som et Stenkast.

Fru Hatzfeldt blegnede svagt, og mens hun lgftede Haanden for at slaa
nogle genstridige Haar tilbage fra Panden, sagde hun:

"Hvem har sagt Dig det?"
"Han selv" ...

"Ah!" Grevinden sandede dybt. Men saa haevede hun Blikket, og seende ham
stift ind i @jnene sagde hun med et ubeskriveligt Smil:

"Og om saavar" ...

Et Sekund knustes William under Haanen i dette Svar. Saa knyttede han
Haanden og han hvislede Ordene frem: "Jeg slaar Dig."

"Ja--hvis Du turde" ... deres Blikke mgadtes ... hvilede i et Nu i
hinanden. William slog Jjnene ned.

Men et Jjeblik efter Igftede han Blikket igen. Han var bleg.
"Tror Du jeg ter?" Og hans lgftede Haand fo'r ind mod hendes Ansigt.

Hun skreg. Men snart staaende op, snart i Knae, blev han ved at slaa
hende med knyttede Haender, i fortvivlet Raseri. Raabte: "Skage--Skage"



og slog og slog.

Saa rev han Dgren op og sprang ned paa Vejen.

* * * * *

1

Hoff og Hag havde stoppet deres Damer ind i en Droske og gik alene hjem
over Halmtorvet. Det var Tasjap, fugtig, kold Luft, og Hoff slaskede
sammenkrgben af i en lang Ulster-coat: "Gud skal ogsaa vide," han
rystede og skuttede Skuldrene op, "hvorfor vi skal ha'e Vinter hele

Aaret i dette rare Land."

"Aa," William talte noget savnigt, "Vinteren er s'gu alle Dage bedre end
Sommeren."

"Du mener, det er alle Dage ligegodt--aa ja--der er noget i'et."
De gik lidt.

"Uh, sikket Sjap,"--det var Hoff, som talte--" og saa er der endda
Huller paa mine Stgvler" ...

"Og jeg har Balsko. Har, betalte Du?"

"Nej," Hoff gabede igen, "jeg lod det staa. Jeg kunde ikke"--ny Gaben
og Kuldegysning--"faa Forskud fgr i naeste Uge."

"Naa. Har Du nogle Cigaretter?"

"Jo--vaersgo'." Hag fik, teendte,--"uh, det er dog nogle irriterende
idiotiske Piger--de er s'gu ikke, hvad man kalder absolut morsomme."

Hoff svarede ikke og de gik videre.

"Du véd maaske ikke, jeg er flyttet," sagde han saa, det kom noget
dumpende.

"Jo, jeg harte det," de stod lige under en Gaslygte, Hoff saa op fra
Brostenene. "Hvorfor har Du ikke talt om det?"

"Aa--jeg véd ikke--det er ... jo ingen Begivenhed." William var lidt
usikker, saa ned ad Vimmelskaftet.

"Er Du blevet uenig med din Sgster," spurgte Hoff.

"Pyh--der skulde jo gares et Vaesen, hver Gang man kom hjem ti Minutter
over elleve ..."

"Aa--ja, det kunde da egentlig ikke genere Dig, for det er vist ikke
haendet, saa leenge vi har kendt hinanden. God Nat, Du, nu skal jeg hjem
og leese Lamartine ..."

"Lamartine"--

"Ja, bedste Ven, det er som Pgnitense, jeg er begyndt at gi'e mig i Lag
med Romantikken ..."

"Tak, nej jeg skal skam i Seng. Ses vi imorgen?"

"Du kan komme op Klokken to, men flgjt udenfor Dgren, Du, Rykkerne er



slemme i denne Tid."
"Ligesaa hos os! God Nat."
De skiltes--

Nogle Dage efter, da Hoff laa og drev paa sin Sofa med et Bind af Victor
Hugo, hvorved han fordgjede Maden—-han sagde altid, at Vers var det
samme for ham som Smaasten for Hgnsefuglene--bankede det paa Dgren.

Han laa stille som en Mus, saa sig forsigtig rundt og rejste sig sagte
for at slippe hen til Spisestuedgren. Saa herte han Veertinden tale ude
paa Gangen. Lidt efter kom hun ind.

"Herre Gud, Madam, jeg har jo sagt, jeg er ikke hjemme," Hoff hviskede,
Tonen var irriteret.

Madammen gik hen over Gulvet: "Det er jo er Dame," sagde hun tert og
lukkede Dgren op.

"Naa," sagde Hoff ag rejste sig halvt fra Sofaen. "Ja, saa i Guds
Navn ..."

Forfatteren var ikke uvant med Mgrkningsbesgg efter Middagsbordet, og
adskillige Damer, hvis Billetter han ikke havde fundet det Umagen veerd
at besvare, holdt sig skadeslgse ved at melde sig personligt.

Madammen havde aabnet Dgren, men Damen udenfor traadte ikke ind: "Hr.
Hoff er hjiemme," sagde saa Madammen opmuntrende, der var noget i Tonen,
som bad hende blot ikke veere bange.

"Tak." Den Fremmede kom ind og stillede sig lige ved Dgren. "Tak."

Der var halvmgrkt henne i Krogen og Hoff saa kun en hgj Skikkelse,
indhyllet i et Sjal og med et Kniplingsslar for Ansigtet. Hun blev ved
at staa dér, som om hun ventede.

Hoff rejste sig helt fra Sofaen: "Ja, Hr. Hoff, det er mig." sagde han og
bukkede. Damen drejede Hovedet om efter Veertinden, Hoff saa det: "Laeg
lidt Kul paa," sagde han. Derpaa til Damen: "Frgkenen vil maaske tage
Plads."

Madammen raslede uforngdent laeange med Kulkassen. Den Fremmede hviskede
nogle Ord og satte sig paa Randen af en Puf, mens Hoff taendte Lysene paa
Flygelet. Saa forsvandt endelig Veertinden.

Der gik nogle @jeblikke; den fremmede Dame vedblev at tie og slog ikke
sit Slar op. Hoff, der var faerdig med at teende, vendte sig imod hende:
"Jeg véd ikke, om jeg har den Are at kende Frgkenen," sagde han.

Den Fremmede bgjede Hovedet, sad underlig knuget, som hun keempede med
sig selv. "Mit Navn"--det var naesten uhgrligt--"er Nina Hag," sagde hun.

Hun lgftede Armen og slog Slaret til Side, Hoff saa et blegt Ansigt.

"Fregken Hag."

"Jeg," Ordene sank efterhaanden, "er kommet for at tale om min Broder."

Nina lgftede Ansigtet, saa Hoff saa Traekkene. Han troede ikke, han vilde

have kendt hende igen.

Han betragtede et Gjeblik hendes sorgforvitrede Traek, saa i Tavshed mod
Gulvteeppet ... "Jeg kan teenke det," sagde han sagte.

Nina krammede lidt om Sjalet: "Han bo'r jo ikke mere hos os," sagde hun.



llNej.ll

Hoff vidste ikke, hvad han skulde sige, han vilde ikke en Gang se op,
men sad og stirrede paa Taeppefelterne under den nye Pause.

Og Nina sad bestandig krammende om Sjalet, keempende med sig selv. Men
saa pludselig sprang hun midt ind i Tankegangen og sagde hurtigt, halvt
graadkvalt: "Det er ikke, fordi jeg vil bebrejde Dem noget, men--men

jeg er saa ulykkelig ... vi ... Sofie og jeg ..."

Hun holdt inde og drog Vejret dybt: "Og saa kommer De jo saa meget
sammen med ham ..."

"De mener, at mit Selskab ikke er gavnligt for Deres Broder ..."
"Nej ... men ... det er ikke det ... men, hvad skal vi ggre? Vi véd jo
ikke, hvad vi skal ggre." Nina tog Lommetarklaedet frem under Sjalet,

terrede Taarerne bort. "Det er det, som er saa sgrgeligt," sagde hun.

Der blev igen Tavshed. Nina greed stille. Hoff havde rejst sig, gik op og
ned ad Gulvet. "Ja, sgrgeligt," sagde han.

"Og saa mente jeg, om ikke De kunde ggre ... ggre noget."
"Hvilket?" Hoff standsede og saa paa Nina.
"Naar han blot vilde flytte hjem ..."

Der var noget i Tonen, som greb Hoff. Han stod tavs og stirrede ind i
Lysene paa Flygelet--maerkede, han fik Vand i Jjnene og vendte sig.

"Det var en stor Ulykke," sagde han.

Nina forstod ham, for hende eksisterede kun denne store Ulykke, og hun
sagde tonlgst: "Men han kunde jo ikke."

"Men hvad har han Interesse for?" spurgte Hoff.

Hun svarede ikke, under en pludselig Hulken laenede hun sit Ansigt il
Bord. Lidt efter Igftede hun Hovedet igen: "Ser han daarlig ud?" spurgte
hun.

Hoff rystede blot paa Hovedet og virrede. Saa tvang han sig og sagde:

"Han har jo skrevet et Par Artikler i Bladet," sagde han, "og ... De
skal ikke veere bange ..."

Han standsede, fortsatte derpaa roligere;

"Det er maaske kun en Overgang."

Nina saa spgrgende op, "Men de Artikler ... var de ikke ... saere?"
"Jeg tror bestemt han har Talent," sagde Hoff.

"Tror De?" Det kom hurtigt, med et Glimt af Haab. Men Tonen blev atter
daempet: "Men han har ingen Kreefter," sagde hun.

Hoff drejede Hovedet: "Aa, naar han blot vil."
Nina rejste sig. Hun stod lidt, stgttet til Bordet, som hun ventede.

"De skal se, det er en Overgang," sagde Hoff igen. "Det er Skuffelserne
... haturligvis ... en Reaktion."



Nina blev staaende, hun slog Slgret ned, tog det atter fra, gik nogle

Skridt. Og bortvendt hviskede hun ganske sagte; "Og Saa med Pengene ..."
Hun holdt paa Slgret med Haanden, saa det skyggede for hendes Ansigt,
men Hoff saa, hun skaelvede.

"Han bruger saa mange Penge ... og vi ... og han er ikke rig."
"Ja--han ... bruger jo noget ..."

"Men--hvor faar han det?"

"Ja," Hoff stammede, "han ... tiener jo noget ved Bladet."

Mina rystede paa Hovedet: "Det er for Navnets Skyld," sagde hun og
vendte sig helt.

Hoff var rert, han tog hendes Haand: "Hvis jeg kunde gare noget ..."
sagde han.

"Lad ham blot komme hjem ... kun en Gang imellem." Graaden standsede
hende. "Vi ser ham aldrig mere."

Ja.."
"Og vi ... og jeg skal ikke skaende paa ham."
Hun tog Sjalet sammen om sig, sukkede og gik henimod Dgren.

"Saa undskylder De jo nok, jeg er kommet," sagde hun.--

* * * * *

William boede med bare Vaegge, der var ingen Teepper over Bordene, paa
Reolerne flad det med Haarbgrster, skidne Flipper og aflagte Slips. Man
havde paa Fornemmelsen, at der altid var halvt koldt, og at ingen boede
der.

Henne i et Hjgrne stod en sort betrukken Chaiselongue med broderet
Leerredstaeppe over, W. H. syet med radt, slyngeti hinanden og med en
stor Krone. Chaiselonguen og Taeppet var ligesom en glemt Stump af en
anden Tilveerelse.

Men William var heller ikke meget hjemme, undtagen naar han sov--hvad
han jo ganske vist gjorde Starstedelen af Dagen, enten i sin Seng eller
paa Chaiselonguen.

| Sengen blev han laenge, han havde ikke noget at staa op efter; der var

om Morgenen ikke andet, der ventede paa ham end en Dag ligesaa graa som
den forrige, og der kunde gives Uger, hvor han hvert andet Dagn blev
liggende hele Dagen, fordi han ikke gad staa op. Hvad skulde han staa op
for?

Penge havde han ingen af, maatte vente, til han kunde "slaa" nogle.
Kreefter heller ikke. Og det sidste brgd han sig heller ikke om.

Saa begravede han sig saa at sige i sin Seng, hvor han laa, Time efter
Time, sanselgs og stirrede paa Tomheden om sig, og det var ham en Glaede
at teenke paa, at her laa han gemt bag en laaset Dgr og under en tyk

Dyne.

Andre Dage stod han op, men flyttede sig kun fra Sengen til
Chaiselonguen, hvor han dgsede med en Bog i Haanden eller slgvt faldt
sammen og sov mer, end han var vaagen.



Bager havde ikke stor Interesse for ham. Han havde altid leest meget, men
alt, hvad han havde leest, havde staaet i Forhold til hans Livsplan,

havde veeret Del af den. Nu var det forbi, og han undgik i sin Laesning

alt, hvad han fgr havde sagt. Og til at sysselsaette sig med nye Tanker
var han altfor traet, til at anstrenge sig for igennem Forstavelsen af

nye Ideer at vinde nyt Indhold for sit Liv, til at tilegne sig noget

hidtil fremmed, dertil var han for slap.

Selv i sin Laesning, selv hvor det kun gjaldt om at vaekke en flygtig
Interesse, faa Tiden til at gaa, skulde han begynde paa noget nyt--og
det, det var just det, han ikke gad.

Hvad han laeste, var mest Filosofi.

Han troede ikke--han gav sig ikke af med at tro--sggte heller ikke at
gennemtaenke--han gav sig ikke af med at taenke, overhovedet ikke med
noget, som man ikke dgsede til, han gled blot villig med ned ad den
moderne Materialismes for den Slags Tilheengere magelige Bane.

Han gled villig med. Thi for dette Menneske, der havde sat sit Liv il
paa at ville, var der noget lokkende i at sveelge i for Eksempel
Opgivelsen af Viljens Frihed: det hele blev saa uendelig tragi-komisk,
saa han rigtig kunde le af sig selv, og det var hans
Yndlingsbeskeeftigelse: "le ad det hele, Don Quichote-ldéen."

Men selv denne Pirren ved egen Latterlighed slgvedes efterhaanden i den
Blanding af Opgivelse og Teammermandslede, som udgjorde hans Liv.

Det var ham fremdeles ubevidst dulmende at se Fedtet gjort til en af de
vigtigste Faktorer i det hele aandelige Liv, i hele hans Tilveerelse. Han
fandt det, paa Baggrund af sit Liv, saa komisk, at det hele gjaldt om
Veegt af Hjernen, om Fedtstof.

Han blev saa dejlig fri for Ansvar og det Hele, naar alt gled saadan ud.
Den under Halvdgs tilegnede Materialisme virkede som aandelig Kloroform
paa hans Sjaleliv.

Han drog planlgst og efter sin egen Mening interesselgs og halvsovende
rundt i den moderne Videnskab. Men uden at han vidste det, standsede han
snart her, snart dér, hvor han fandt noget, der gennem hans Dgs talte

ham til Undskyldning.

Han lzeste atter Darwin. Men han kom ikke igennem nogen af hans Bgger,
hans Interesse kunde ikke vaekkes ved Videnskabsmandens
samvittighedsfulde Undersggelse, der standser ved hvert Skridt; han
gnskede kun Resultaterne, som han vilde have i Vishedens Form eller
rettere i det givnes Form, med Visheden tog han det endda ikke saa ngje.

Haeckel tiltalte ham. William tog som de fleste Darwinismen praktisk,

saa ikke stort andet end Arvelighedsloven og kaldte det Darwinisme; men
for Loven om Arvelighed havde han ogsaa Brug. Den hgrte med til
Kloroformen ligesom Tilvaerelseskampen. Hypotesen pirrede ham: han
begravede i den sig selv som et af de overvundne Individer ...

Schopenhauer leeste han ogsaa til en Tid. Han gleedede sig over Laeren om
Kvinden, han tilsglede hende i Filosoffens Foragt. Og saa var det hele
saa graat, saa graat, intet, som skar nogen i jnene.

Denne Leesning var hans Hovedbeskaeftigelse, men der kunde jo vaere Dage,
hvor han var for treet eller gabede for meget, hvor hans redkantede QJjne
sved for steerkt til, at han kunde laese. Saa blot drev han.

Han taenkte paa, hvordan han skulde slaa Tiden efter Klokken seks ihjel,
og hvor han skulde faa Penge. Det sidste blev snart et breendende
Spgrgsmaal. | Begyndelsen havde det veeret let nok. Han havde faaet



Kredit. Naar man hedder Hag, er det ikke saa sveert, og han havde veeret
klog nok til at henvende sig til sin Faders gamle Handlende, hvor man
saa at sige gav Erindringen paa Borg.

Saaledes havde han ved Tuskhandel og Transaktioner skaffet Penge i
Begyndelsen. Men efter nogle Maaneders Forlgb blev Pengeanskaffelsen
vanskeligere, man standsede Kreditten, begyndte endog at minde om
Betalingen. Snart Igb Alverden ham paa Dgrene.

Saa begyndte de Forgaeldedes Liv for William Hgg. Han laante, lovede at
betale, kunde ikke, laante igen. Han skrev til Venner af Faderen. De
farste hjalp ham. Saa kom der fjorten Dage, hvor han "levede" igen--
oftest i Kompagni med Hoff. Men var Pengene opbrugt, sad han stadigt
dybere i det, og han maatte sgge om Udveje igen. Hans Tungsind blev
pirreligt, han blev febrilsk midt i sin Slgvhed.

Han levede Plattenslagerens variable Liv, som den ene Dag til et Stykke
tert Franskbrgd forsluger sig i Haablgshedens tomme Forhaabninger; den
naeste taender en Cigaret ved en Tikroneseddel, maaske fordi dens
Erhvervelse dog breender ham ganske lidt paa Fingrene.

Saaledes stod Sagerne, da Nina kom op til Bernhard Hoff for at tale om
sin Broder.

Et Par Dage efter besggte Hoff William.
"God Morgen."

"God Morgen," William lettede sig i Chaiselonguen. "Aa, jeg laa og
dgsede lidt."

"Jeg ser det ... Om det just er sundt at ligge og dgse i saadan en
Hundekulde." Hoff gik henimod Kakkelovnen. "Laegger Du ikke i
Kakkelovnen?" spurgte han.

"Der er vist ingen Kul," sagde William ligegyldigt.

Hoff aabnede Kassen. "Nej"--

"Nej, Veertinden sagde det fgr. Du maa beholde Overfrakken paa"--

"Man har ikke set Dig de sidste Dage." Hoff placerede sig i den eneste
Laenestol og stemmede Benene mod Vaeggen.

"Jeg var sammen med Storm iaftes ... og Lund ... og Minna."
"Gud véd, hvorfor Du vil omgaas Storm"--
"Hvorfor ikke--han er meget rar ..."

"Aa, ja, og saa giver han ud," Hoff sagde det tart uden at se paa ham.
William blev rad.

"lgaar var det paa Deling," svarede han lidt efter, "der blev drukket
teet."

De tav lidt, William holdt en Tokrone paa sine Jjenlaag ...
"Jeg madte din Sgster her nedenfor," sagde saa Hoff.
"Nina?"

"Ja--hun saa daarlig ud."

William svarede ikke ... "Har Du nylig veeret deroppe?" spurgte Hoff.



William lod distreet: "Nej--ej," sagde han saa, "det er noget siden."
"Jeg troede, Du spiste der."

"Ikke mere." William vendte sig halvt. "Det er nemmere."

Hoff rejste sig, satte sig hen paa Kanten af Chaiselonguen.
"Hor--Hag ... lad os tale lidt alvorligt," sagde han.

"Om hvad?"

"Det kan jo ikke blive ved at gaa paa den Maade."

"Nej--ikke ret godt." Det lad ganske ligegyldigt.

"Ja--Menneske, saa gor dog noget ... naar Du vil leve ..."

William lukkede Qjnene. "Aa, ja--naar man vil leve, men jeg vil hellere
dg ..."

"Naa, ja--saa heeng Dig!"
William slog Blikket op: "Jeg har osse teenkt paa det." Stadig segvnigt.
"Men Du ter ikke."

Han lagde igen Tokronen paa Jjnene, tav lidt, "Forelgbig synes jeg nu,
Minna er ret grinagtig."

"Det er jo en hel Del."

"Det er meerkeligt med den Pige. Man gaar hjem fra hende om Aftenen, og
hun har ... skam ikke naegtet En noget. Og saa den naeste Dag, naar man
ser hende igen, tror man min Sandten, man har dremt--saa uskyldig ser
hun ud af Gjnene ..."

"Hun er jo holdt af Storm," indsked Hoff tart.

"Ja," William lagde sig til Rette i Chaiselonguen, "det er jo det, som
er det meerkelige."

Hoff tog hans Haand, "Men vi maa tale om det, William," sagde han.
William saa paa ham, han plejede ellers aldrig at kalde ham ved Fornavn.
Et @jeblik madtes deres Jjne, saa tog William Haanden for Ansigtet, og
sagte, med et andet Tonefald end fgr, sagde han: "Det kan ikke nytte."

"Forbi," sagde Forfatteren en Timestid efter, da han gik ned ad Trappen,
"forbi."

"Men jeg kan ikke betale endnu, siger jeg Dem jo, jeg kan ikke."

Hr. Olsen flyttede Piben over i den anden Side af Munden. "Saa skulde
Hr. Hag ikke have underskrevet des Papir," sagde han roligt.

William knappede Frakken: "Men De faar jo Pengene om otte Dage ... saa
kan De dog vente"--

"Men om otte Dage er ikke idag, Hr. Hag, og"--Hr. Olsen foldede Papiret
ud--"her staar, at Summen er forfalden idag."



William havde det varmt: "Men jeg kan ikke betale," sagde han og slog
Hovedet til Siden, "jeg kan ikke."

Hr. Olsen strag en Teendstik, bankede lidt Aske af Piben, foldede atter
Papiret sammen: "Ja, ja, saa har vi jo Deres Kautionist," sagde han.

Et Sekund stirrede William paa Aagerkarlens Traek, et Sekund ind i hans
glasagtige @jne. Saa lukkede han @jnene i Svimmelhed.

"Ja," hviskede han.

Sveden sprang draabeformigt frem paa hans Pande, "Og det er et godt
Navn," sagde Hr. Olsen, "et fint Navn."

William saa atter over, stadig mgdte han det samme Blik fra Olsen.

"Pengene er sikre nok," sagde han, han sad og keelede for det blaa Papir
med den flade Haand.

Williams Hoved faldt et Jjeblik ned paa hans Bryst, saa lgftede han det,
og med et pludseligt Udbrud sagde han hettigt:

"Nej, De kan ikke. De kan ikke ggre det."
"Preesentere papiret?"

"Nej, De kan ikke," gentog han.
"Hvorfor?"

"Fordi," William blev rad som et dryppende Blod, "Fordi ... ", han
standsede, "De véd, den er falsk--."

Det saa ud, som om Hr. Olsen blev en Smule gulere i Ansigtet: "Vilde det
hindre mig i at faa mine Penge," spurgte han lidt mere heest.

William kunde ikke svare.

"Men jeg giver Dem Henstand til iovermorgen," sagde Hr. Olsen lidt
efter, han bakkede paa Piben ... "Saa iovermorgen maa jeg preesentere
Papiret for Hr. Baronen." Hr. Olsen rejste sig, "For der maa vaere Orden
i Forretninger," sagde han.

William saa slavt op: "To Dage," sagde han tonlgst.

"Det er en lang Tid," sagde Hr. Olsen.

William rejste sig, knappede sin Frakke, tog Hatten, alt uden at tale,
mekanisk, sammensunket handlede han.

"Altsaa i Overmorgen." Hr. Olsen lagde det blaa Papir i Mappen. "Farvel,
Hr. Hag."

William nikkede blot. Han maerkede ikke, hvordan han kom ned ad Trappen,
ud paa Gaden—intet. Han var lamslaaet af Angsten.

"lovermorgen." Han hgrte Hr. Olsens Stemme: "Det er en lang Tid." Om
saa lang Tid vilde Verden faa at vide, at William Hgg var en Forbryder.

Han havde skrevet Baronens Navn efter--Det havde veeret en blot
Formalitet ... Hr. Olsen vidste godt, hvordan det hang sammen ...

Men nu ... nu ... Nej, det kunde ikke ske! Og som forvildede Mennesker
under en lldebrand, naar Taget falder, flgj hans Tanker forvirret og
raadlgst til tusinde Sider for at s@ge en indbildt Hjaelp.



Han gik Gade op og Gade ned, frem og tilbage med bgjet Hoved.

Williams Tanker sggte Raad. Snart vilde han gaa til Baronen og tilstaa

og bede; snart vilde han vende sig til Nina ... Men han skad atter disse
Planer bort. Saa sggte han rundti sit Bekendtskab, om nogen kunde laane
ham, han sggte videre og videre, helt ud til Yderpunkterne ...

Han taenkte paa Grevinde Hatzfeldt ...

Lidt efter lidt, mens han gik, blev hans Tanker til Fantasier. Pengene
vilde komme, dette var umuligt, de vilde komme. Han begyndte at
fantasere over, hvordan han vilde faa dem, de kom med Posten, der kom
mange flere, end han skulde bruge, der kom tretusinde Kroner ... Saa
vilde han betale alt, det hele, og for Resten af Summen indrette sig det
som Hoff ...

Som Hoff--det vilde sige blgdere, rigere, med mange Blomster. Han
begyndte at indrette sig nye Veerelser, han kaelede for den taenkte Pragt,
bredte sig i al den fantaserede Blgdhed.

Men saa pludseligt brast Fantasierne sammen, og hans Tanker begyndte
forfra.

Han vilde ikke gaa til sine Bekendte, han vilde gaa til Fremmede, laane
Pengene af en rig Mand. Det blev atter halvt fantastisk, han besggte den
rige Mand og fik Pengene—

Men han arbejdede dog med Navne, han gennemgik Barsmatadorerne.
Pludselig kom han til at teenke paa, at en Parvenu bedst vilde laane ham
dem. Han var jo en Hgg. Det vilde kildre hans Forfeengelighed ... Han
vidste, Etatsraad Christensen var adelsgal, at han pyntede sit Hus med
Navne ... Han havde giftet sine Dgtre bort til tre Kammerjunkere ...

Han gik ind til en Konditor, fik fat i Vejviseren, skrev Adressen op.
Han vilde gaa der straks.

Etatsraaden spiste Frokost, men Tjeneren bad Hr. Hag vente i Salonen.
William gik omkring og betragtede tankelgst de Hundreder af Nips paa
Etagérer og Hylder. Det var et helt Museum. Og mens han saa paa alle
disse pralende, sammenhobede Ting, sagde han til sig selv:

"Han laaner mig dem--han laaner mig dem ..."

Saa kom Etatsraaden. Han klappede, mens han lukkede Dgren, den rgde
Paryk fastere paa Hovedet, vendte sig med et forbindtligt Smil.

"Hr. Hgg?" sagde han .... Men i det samme saa han paa William, der var
bleg og forstyrret, og Smilet paa hans Ansigt blev til et pludseligt
Spgrgsmaalstegn.

"Af den gamle Familie," spurgte Etatsraaden og satte sig ved Bordet.

"En Sgnnesgn af Excellencen ..." William talte sagte og stgttede sig til
Egebordet.

Etatsraaden blev ved at betragte ham gennem Guldbrillerne: "En god
Familie," sagde han, "en gammel Familie." Han pegede paa en Stol.

William salte sig. Etatsraaden syntes at vente, men da William ikke
sagde noget, tilfgjede han i en filosoferende Toner "Det er en Lgftelse
med saadan store Navne."

Nu maatte William tale. Han saa ubestemt ud i Rummet, mens han sagde:
"Jeg kommer for ... kommer for ..." Men saa standsede han. Etatsraaden



remmede sig og flyttede sig lidt i Seedet--"kommer for"--
"Jeg er i Pengeforlegenhed," sagde saa William.

Etatsraaden rullede umeerkeligt sin Stol lidt tilbage: "Det haender unge
Mennesker," sagde han smilende.

William ventede med Jjnene faestede paa Gulvet.

"Men," Etatsraaden rejste sig, ved Beveegelsen fo'r William sammen og
saa lynsnart paa hans Ansigt, "hvorfor gaar De ikke til Deres aerede
Familie?" Bgrsmatadoren stod og saa velvillig ud og smilede under
Spgrgsmaalet. "De har jo Onkler," tilfgjede han.

"Ja," William rejste sig ogsaa, holdt nogle Sekunder ved Bordpladen ...
Saa smilede han: "Det gaar altid saadan, man taenker ikke paa det
nzermeste," sagde han.

"Vist saa, vist saa," Etatsraaden gik et Par Skridt frem i Stuen.
"Naturligvis! jeg hjalp saa gerne .... men det maa ikke veere behageligt,
vilde vist vaere saarende for Dem at tage Hjeelp af en Fremmed."

William fglte Blikket bag Guldbrillerne paa sig, han kunde naeppe tale,
stammede lidt. Men endelig fik han Lyden frem:

"Jeg takker Hr. Etatsraaden," sagde han og gik henimod Daren.
"Og jeg haaber at se Hr. Hzg en anden Gang."
Da William var gaaet, gik Etatsraaden hen til Vinduet.

Han saa efter William i Gadespejlet, lige indtil han var drejet om
Hjornet.

William gik hjem, han tilbragte hele Dagen paa sin Sofa, lod Konen, han
boede hos, hente en Pakke Cigaretter og dampede uafbrudt. Han gik
tidligt i Seng og sov straks ind.

Den naeste Morgen, da han vaagnede, gad han ikke staa op. Det vilde
altsaa komme, maatte komme. Saa kunde han ligesaa godt blive her og
roligt tage imod det. Det skulde netop komme lige her ind til ham, ramme
ham her, hvor han vilde blive liggende og vente.

Han syntes, det var modigt saaledes at lzegge sig hen. Forbryderens Mod,
der véd, at han skal dg og nu bare venter.

Men op paa Dagen blev han uroligere, han kunde ikke mere veere alene. Han
vilde tale med nogen. Han blev ved at have Blikket heeftet paa
"Forfaldstiden", men hans Feber jog ham ud. Han gik til Hoff, traf ham

ikke hjemme, han vilde besage Gerson, traf ham ikke ...

Det var imidlertid bleven Skumring, han drev ned ad @stergade. Folk

skubbede sig frem, stadtes i Treengsel paa Fortovene, man snakkede, lo,
treengte paa. William saa paa alle disse Ansigter. Demimondens Damer, som
med smaa Hop satte over Vandpytterne, mens de gik to og to og talte hgijt

og smilede bag Slgrene. Det unge Kebenhavn med opsmegede Frakkekraver og
mer eller mindre ilsomme Hilsner til de venlige Kvindesmil bag Slgrene;

de unge Herrer gik underligt bgjede i Knaeene, med Stokken stukken ind i
Lommen, slentrede af. Naar de saa hilste, rejste de sig paa taeerne--.

Henne under Gaslygterne paa Hgjbroplads kredsede nogle Damer med Igftede
Skgrter--et Par Herrer ventede under Ranchs Uhr.

William kendte dem alle, han nikkede, koketterede med et Par Damer, slog
ud med Haanden for at strejfe Minnas Kaabe.



Han vekslede et Par Ord med Lund, som spurgte, om de skulde treeffes om
Aftenen. Det kunde veere. | Boulevard-Theatret ...

Det var en ny Chansonette-Debut. Lund havde set Damen i Ritters Hotel--
"Det skal blive morsomt at faa noget nyt," sagde William.

Han syntes aldrig, han havde nydt Markningstimen paa Jstergade saadan
som netop idag. Han ngd hvert Smil, han gengeeldte hvert Blik ... Med
Kenderens smaekkende Velbehag nagd han denne Skumrings ejendommelige
Lgsagtighed.

Og samtidig sagde han til sig selv, at han idag ngd alt dette for sidste
Gang ... Imorgen vilde det jo komme, det, som han ikke ret vidste, men
som han tog for Afslutningen, Enden paa Historien. Hvordan det vilde
komme, hvorledes—teenkte eller spurgte han ikke om.

Selv hans Fantasi forsggte ikke at saette over denne Mur.

Men pludselig blev han blgdere om Hjertet. Det var sidste Gang, den
sidste Dag--han skulde aldrig se alt dette mere, aldrig--Og

efterhaanden blev han gm over sig selv ved denne Tanke.

Ikke, at han teenkte paa Selvmord eller endogsaa blot halvt ubevidst
forestillede sig en saadan Lagsning--slet ikke. Han tog det kun op som et
Faktum, at nu maatte det veere forbi. Det var idag den sidste Dag
for--for "dette" kom.

Og pludselig kom han til at teenke paa Sgstrene, han vilde gaa der
iaften. Den sidste Aften vilde han vaere hos dem, vaere som i gamle Dage,
bede Nina om at synge, keele for Sofie og veere glad ... Saadan vilde han
sidde hos dem den sidste Aften, og de skulde ingenting vide-—-

Han gik op i Lejligheden. Nina og Sofie var ude, men de kom hjem om en
Timestid, sagde Pigen. Om Studenten vilde vente?

Men William kom i Tanker om, at han vilde gaa hjem og hente en Bog. Saa
vilde han leese for dem, det var saa laenge siden, og han vilde leese smukt
... 0g de vidste ikke, det var sidste Gang. William vilde gare denne

Aften til en Afskedsfest. Pigen skulde sige, han kom igen Klokken otte.

Da han kom hjem og stod i Market og rodede efter Svovistikker, kom
Veertinden ind. Postbudet havde vaeret her to Gange med et Pengebrev--og
nu vilde han komme igen Klokken syv.

"Et Pengebrev?"

"Ja--han havde Protokollen med."

William blev hed. Han teendte ikke Lampen, gav sig til at fare op og ned
ad Gulvet.

"Hvad er Klokken?" spurgte han.
"Halv syv ..."
Et Pengebrev--et Pengebrev ... maaske fra Etatsraaden—maaske ...

Han taenkte slet ikke paa at spagrge, om hun vidste, hvor meget det havde
veeret; han bare fo'r rundt i Stuen, rundt som pisket.

"Det er nok fra Etatsraaden," sagde han.

Hans Hjerte havde aldrig slaaet i en saadan Takt, han kunde ikke blive



i Stuen, han gik ud i Kgkkenet, legede lidt med Veertindens Barn, satte
dem fra sig igen, gik ind--han kunde umulig blive paa ét Sted.

Tilsidst gik han ned i Porten for at vente, ud paa Gaden. Han gik med

bart Hoved frem og tilbage foran Huset, stadig hurtigere. Og lige med ét
sagde han til sig selv: hvis det nu ikke var sandt. Han gik op igen, han
spurgte atter Veertinden ud, fik den samme Besked, spurgte hende, om hun
havde set Brevet, om hun ogsaa virkelig havde talt med Postbudet.

Saa gik han ned igen. Han nynnede hele Tiden--Melodi efter Melodi, et
helt Potpurri. Han mgdte Posten i Porten.

Han fglte, han blev ligbleg, men han gjorde sin Stemme rolig: "Har
De--Brev til mig?" spurgte han.

"Ja.."
"Pengebrev?"
"Tusind Kroner, Hr. Hgg--"

William greb ham i Armen. "Tusind Kroner," sagde han aandelgst, "hvor er
de?"

"I Tasken—men der skal farst kvitteres."

De kom op. William fik en Pen, han kunde ligesaa godt have skrevet et
hvilketsomhelst andet Navn som sit eget, han vidste slet ikke, hvad han
gjorde.

Saa fik han Brevet i Haanden. Han aabnede det, saa et Jjeblik tankelgst,
som fortabt paa de ti Hundredkronesedler, tog det indlagte Brev frem.
Men pludselig gav han sig til at teelle Pengene, forste Gang, anden
Gang-jo--tusind--Han gemte dem i sin Tegnebog, tog dem atter op, lagde
dem paa Bordet. Han var bange for, de skulde blive borte, forsvinde lige
for hans Jjne--

Det var fra hans Gudfader. Han havde aldeles glemt, at han havde skrevet
til sin Gudfader, det var fjorten Dage siden, og han havde skrevet til
saa mange i den Tid.

Men nu sendte han ham de tusind Kroner.

William lzeste Brevet. "Jeg sender Dig Pengene," stod der, "i den Tro,
Du vil benytte dem vel, i det Haab, at Du ikke vil svigte min Tillid. |
Labet af otte Dage venter jeg, Du sender mig de kvitterede Regninger."

Hag slap Brevet. Han sad Igselig og jugerede, hvordan han skulde
producere disse Regninger.

Da han havde betalt Hr. Olsen hans fem hundrede Kroner, gik han atter

ned paa @stergade. Der var naesten tomt. William gik og fiedrede i
Skridtene.

"Ta'er vi saa i "Varren"," spurgte Lunds Stemme bag fra. Han fik
samtidig et Svip over Skuldren med en tynd Stok.

"Er det Dig?"
"Har Du Mgnt--"

"Ja--jeg har lige slaaet"--William tog Tegnebogen op. "Men jeg skulde
egentlig hjem til mine Sgstre--"

"Aa--Familiedrama. Nej, min Ven, vent Du med det, til Du af gode Grunde



maa tage Fribillet ved Kassen ... Fanden skulde da drikke Thevand, naar
man har Mgntsorter."

"Nej--og der er jo osse Debut--"

"Saa ta'er vi Minna med Du--hun sidder og venter paa mig i
Frederiksberggade ..."

"Teend Lysene paa Klaveret, Sofie," sagde Nina fra Spisestuen, hun stod
og skar AEblekage i Stykker paa Glasskaalen.

Sofie teendte, hun saa til Kakkelovnen. "Jeg staenker Eau de Cologne paa,"
sagde hun.

"Ja, William holder saa meget af Parfume.”

Nina saa til Bordet, flyttede for tyvende Gang et Par Assietter. "Nu
kommer han vist straks," sagde hun og kom ind i Dagligstuen.

"Klokken mangler et Kvartér." Sofie satte sig til at sy, Nina sad og
nynnede henne ved Klaveret.

"Her, Nina--saa siger Du jo ingenting ... slet ingenting."
"Slet ikke ..."

"Ja, for ellers vilde det bare skreemme ham ..."

Nina nynnede igen: "Naturligvis."

Saa sad de lidt. Sofie saa gennem Dgren ind i Spisestuen: Lampen gjorde
den Damaskesdug helt skinnende.

Det ringede nede paa Porten. "Mon han kommer allerede." Nina stod paa
Springet til at lukke op i Entréen.

Sofie lyttede: "Nej, det var til Kammerherrens," sagde hun.
De satte sig igen.

"Nu er Klokken vist otte," sagde Sofie, saa paa Uhret. "Han kunde da
gerne komme praecis."

"Ja--den er fem Minutter over ..."

Nina gik ind i Spisestuen, rettede igen paa Bordet. Hvert Jjeblik
ringede det nede i Porten, saa fo'r hun sammen og ventede. Men den
ankomne naaede aldrig saa hgijt op i Huset.

Nina vilde ikke gaa ind til Sofie igen. Hun stillede sig hen ved
Maskinen, gav sig til at vaske et Par rene Kopper af.

"Men han har maaske slet ikke sagt Klokken otte," sagde Sofie.
De ventede igen. Nina var gaaet ind, hun sad atter ved Klaveret.
"Hvis han nu ikke kommer," sagde Sofie sagte.

Nina svarede ikke, sad og pillede ved Lyset, hun havde rgde Pletter paa
Kindeme. "Han er blevet forsinket," sagde hun.

Pigen kom ind.

Nina rejste sig, satte sig hen ved Bordet: "Sagde Studenten--Klokken
otte?" spurgte hun.



"Ja--Klokken otte ..."

Sofie saa paa hende. "Han er blevet forsinket," sagde hun og slog Jjnene
ned.

Pigen spurgte, om hun skulde tage Maskinen ud. Vandet gik af Kog.
"Lad den staa," sagde Nina.

De ventede i Tavshed. Nina rejste sig, gik med Haenderne paa Ryggen op
og ned ad Gulvet. "Han kunde have sendt Bud," sagde hun.

Sofie tgrrede Gjnene med Linnedet, hun syede paa: "Vi kunde hente ham,"
sagde hun.

Nina rystede paa Hovedet. Saa gik hun hen i Krogen og satte sig ned paa
Puffen med Ansigtet i sine Haender.

Der gik nogen Tid, ingen talte. Naar Klokken Igd i Porten, kunde de
begge se op, deres Blik strejfede hinanden, blege og forkuede, som de
sad.

"Saa spiser vi," sagde Nina.

"Jeg er ikke sulten."

"Men det nytter ikke," hun standsede lidt, slukkede Lysene paa Klaveret,
"han kommer ikke."

Nina gik ind og tog den tredie Kuvert bort. "Kom saa," sagde hun.

De satte sig til Bords. Nina vilde spise af Anden, de havde kgbt for
Sparepengene: "Spis," sagde hun og lagde et Stykke over paa Sofies
Tallerken.

"Tak." De skar det i smaa Stykker, tvang sig til at spise.

"Hvor mon han er?" spurgte Sofie, Det ringede i Porten. Nina blev rad,
slap Gaffelen. "Hvis det var ham," sagde Sofie.

De lyttede uden at se paa hinanden. "Han gaar hgjt op ..."

Man hgrte Kammerherrens Gangdgr smaekke i. Nina rejste sig for at skaenke
Theen, hun stod bleg bag Maskinen med Haanden ind mod Brystet--

Sofie sad og greed stille.

Men saa begyndte Nina at tale. Det var jo ikke vist, han havde kunnet
komme, han havde maaske meget at bestille, en Artikel til Bladet. Saa
havde han ikke haft Tid.

"Nej--han har ikke haft Tid."

Nina tog Desserttallerknerne frem, lagde et Stykke af /Eblekagen over paa
Sofies Tallerken.

"Det er Moders Frugtskaal," sagde Sofie.
"Ja--del er lzenge siden, den har veeret fremme ..."
"Og Asietterne ..."

"Giv mig en Tallerken til Ane," sagde Nina. "Du kan ta'e ..." hun vilde
sagt Williams: "Tag den fra Buffet'en.



Saa fik Ane et stort Stykke Ablekage paa Williams Tallerken.
Sofie gik i Seng. Hun rgrte sagte ved Ninas Skulder:
"God Nat," sagde han, "og Nina--vaer ikke vred paa ham."

Nina stirrede paa hende, tog hende om Hovedet og trykkede hende ind til
sig.

Da Sgsteren var gaaet, rejste hun sig tungt.

Hun saa sig rundt, hendes Blik faldt paa Stellas Portraet over Sofaen.
Hun gik langsomt hen, stillede sig foran Billedet og saa paa det, indtil
Taarerne udviskede dets Omrids, saa faldt hun ned paa Knee og bad i sin
Hjselpelgshed stille foran Moderens Billede.

Hun laa leenge. Saa rejste hun sig, aabnede Kakkelovnsdgren og kom Kul
paa llden. Hun greed ikke mere. Men Vintermorgenens Graalys fandt Nina
Hag bleg og kummerfuld foran den slukkede lld, ubeveegelig, paa samme
Sted.

William kom farst hjem om Morgenen Klokken ti. Han var Fortumlet og
traet, gik til Sengs og sov til op paa Dagen. Klokken var tre, da
Veertinden kom ind.

William vendte sig i Sengen, gned Jjnene, vendte sig igen og falte sig
utilpas, "Hvad vilde hun?"

Det var et Brev.

William tog det, lagde det paa Stolen ved Sengen, lagde sig til Rette

igen, halvsov en Timestid. Saa kom han i Tanker om Brevet, laeste
Udskriften.

Det var Ninas Haand, han lagde Brevet fra sig, som om det havde breendt
ham, vendte sig bort ind mod Veaeggen, men kunde ikke faa Ro, han maatte
aabne det.

Han frygtede for at leese det, han tog det ud af Konvolutten, foldede det
halvt ud og fglte sig lettet, da han saa, det kun var et Par Ord ...

Hans Qjne slugte underlig Ordene uden rigtig at se dem.

"Vi ventede Dig i Aftes. Din Sgster Nina."

Andet stod der ikke.

Han slap Brevet, det gled ned ad Dynen ud paa Gulvet. William tog det
ikke op. Han laa og stirrede tankelgst paa Veeggen. Saa fo'r han ud af
Sengen og dyppede sit Hoved i Vandfadet.

Om Aftenen gik han op til Hoff. Forfatteren gik og lagde Konfekt og
Vindruer paa et Par Glasskaale.

"Skal Du ha'e Fremmede?" spurgte William og holdt inde med at tage
Overtgijet af.

"Ja--Du bli'r vel osse. Det er et Par Repraesentanter for Ungdommen--"
"Jeg vilde helst have veeret alene," sagde William.

Hoff lukkede Posen op, heeldte Pralinés og Marzipaner ud paa Skaalene:
"Det er Bern," sagde han, "som skal ha'e Sukkergodt ..."

"Det kan jeg se."



"Dér--vil Du ikke smage?-Du var nok hjemme igaar ..."
"Hjemme?"

Ja, Jeg traf din Sgster i en Viktualiekaelder, Hun var nede for at kabe
en And--det var nok Frgken Sofies Sparepenge. Saa fortalte hun det."

"Ja," William holdt inde, "jeg havde sagt det... men--jeg kom ikke."
Hoff slap Posen. "Gik Du ikke?"

William svarede ikke. "Hvorfor?" sagde saa Hoff.

"Jeg ... traf Lund ..."

"Naa--aa. Ja saa spiste dine Sgstre vel Anden alene." Hoff talte
ligegyldigt og gav sig igen i Lag med Konfekten.

Men lidt efter skad han Skaalen fra sig og gik hen over Gulvet mod
William:

"Du er just ikke meget langt fra at vaere en Flab," sagde han og begyndte
at gaa heftig op og ned ad Gulvet.

William sagde ikke et Ord.
"Har Du saa veeret der idag?"
Da han intet Svar fik, standsede han sin Gang og saa over paa William.

Der var noget livigst ved ham, som slog ham; han gik over og tog ham i
Armen.

"Hgg," sagde han, ligesom om han kaldte.
llJa.Il

William sled hans Arm at sig: "Ser Du da ikke, at det ikke nytter,"
sagde han heest.

"Nytter--"

William talte ikke mere. En Gang imellem rystede han paa Hovedet.

Hoff var begyndt at gaa igen, men hver Gang, han drejede, saa han over
til Hag med et eengsteligt Blik. Han syntes, det var saa besynderlig
uhyggeligt. Han satte Manchetter paa Flygellysene, gik ud i Spisestuen,
kom ind igen--William sad paa samme Plet.

Endelig saa han op: "Nu gaar jeg," sagde han. Men han blev stadig
siddende.

"Men Du maa blive for at se Fremtidssoldaterne," sagde Hoff.
"Fremtidssoldaterne?"

"Ja, Herregud, de Unge, Fremtiden--mine Gaester."
"Naa--dem, der skal ha'e Sukkergodtet."

"Vist saa--og Ryperagout med Kastanjer."

"Der bliver ordentlig kraeset op for Fremtiden--"



"Naturligvis."

William rejste sig, han stod lidt stgttet til Chaiselonguen. Saa sagde
han med et tungt Smil:

"Ja--lad mig se dine Soldater."

"Der er kun to, keere, den ene vil vaere Forfatter."

"Har han da Talent?"

Jeg véd skam ikke--saadan noget er sveert at bedgmme, saa lsenge Veerkerne
ligger i en Bordskuffe. Men de vil s'gu begge to, og raske og sunde er

de. Den anden vil vaere Skuespiller."

Hoff fortr@d, han havde sagt det. Men Hag stod roligt: "Naa," sagde han
blot.

Lidt efter kom de. Hoff praesenterede: "Min Ven, William Hag, Hr.
Bloch--hvad er det, De er, Bloch, foruden tyve Aar?"

"Studiosus medicinae" ..."

"Ja rigtig, Studiosus medicinee. Hr. Hgg, Hr. Andersen, ligeledes tyve
Aar, Student og Haabefuldhed. Naa, kom saa ind og faa Frakkerne af."

De gik ind i Sovekamret, Hoff kom ud igen.

"Hr. Andersen er jo Skuespilleren," spurgte William.

"Keere, vist saa, del kan man da se paa Haaret ... Naa, dér er de." Hoff
gik ind i Spisestuen for at se, om Maden var feerdig, William bad dem

tage Plads.

Det var forste Gang, Fremtidssoldaterne var hos Hoff, de sad og saa sig
omkring.

"Hvor her en smukt," sagde Andersen og spilede de blaa Jjne helt op.

"Hm--noget opstillet,” sagde Bloch, han gav sig til at vippe paa Stolen
og purrede op i en sort Manke.

"Om jeg vilde have det Skidt haengende paa min Vaeg?" Hr. Bloch pegede paa
en halvnggen Kvindefigur over Sofaen.

"Det Billede—er det saa daarligt? Hoff siger, det er godt."
"Det har da aldrig veeret Kgd."

William saa hen paa Andersen, som vedblivende sad og saa forbavset ud
med store Jjne.

"Er det fgrste Gang, De er her, Hr. Andersen," spurgte han smilende.
"Ja--forste Gang." Selv Tonefaldet var noget barnligt.
William taenkte, at de Fremtidssoldater var meget unge.

"Saa tager vi til Bords," Hoff aabnede Dgren fra Spisestuen: "Hr. Bloch,
tor jeg ha'e den Are?"

"Hr. Andersen." De gik ind.

De talte livligt, Hoff skaenkede dygtigt i Glassene.



"Hr. Bloch, De drikker ikke, veers'go."

"Tak--jeg holder ikke af Spirituosa om Aftenen—-det er skam sveert nok
endda."

"Hvad mener De--Medicinen?"
"Aa ja ... Men jeg har desuden haft min fordrukne Periode ..."
"Det var tidligt," William lo, "var det, da De gik i Skole?"

"Nej--i mit Rusaar. Men det er da ét Held, naar man har Evnen til
hurtigt at blive faerdig med Faserne."

"Det er sandt. Tingen er at have Leveevne—opleve meget med et ringe Tab
af Livskraft."

"Hvor | bliver filosofiske," sagde William.
"Nej--keere, det er ganske simpelt--"

Hag drak ferst med Andersen. Hr. Andersen havde aldrig smagt Chateau
Larose.

Han syntes, den smagte dejligt.

Hoff lo ustandseligt og fortalte, at forleden havde Andersen aldrig

spist Osters. Og saa havde han taget dem saa komisk og slugt dem med
nogle Grimasser.

"Og Slikasparges har han heller aldrig spist."

William gav sig ogsaa tit at le og spurgte, hvad da Hr. Andersen spiste.

"Med Kniv," sagde Hoff.

Andersen veergede sig. Han havde aldrig turdet give sig i Lag med
Slikasparges.

"Hvorfor ikke?"
"Jeg synes, det ser saa grimt ud ..."

Hoff fortalte ham, at man havde Lov til at skaere dem i Stykker. "Og lade
Hovedeme ligge!"

"Nu har jeg spildt tre Aftener af denne Uge," sagde Bloch, "det er ogsaa
et forbandet Driveri."

"Spildt dem--hvordan?"

"Aa, et Par Malere havde slaebt mig med ud. Og man ser jo aldrig noget
nyt..."

"Ja--men," Hoff bad Frugt om, "man kan jo da more sig ..."

"Hvis man har Tid til det--men Morskaben er tarvelig. Og saa har man jo
set det fgr, saa det virkelig ikke er noget at gi'e en Nat til?"

Hr. Andersen havde ikke vaeret med. Han havde veeret til Prove paa
Hoftheatret, Dilettantforestilling, han skulde vaere Elsker.

William spurgte, hvornaar den Forestilling skulde veere.

"lovermorgen.”



Hr. Andersen og William havde siddet og hart til. Saa gav Hoff og Bloch
sig til at tale om "La curée". Bloch fandt s'gu "der var brillante Ting
i, men ogsaa meget Sprgijt." De talte om Naturalismen.

William sagde: "Hvad vilde De helst debutere i?"

"Aa--i ... nej, det véd jeg saameen ikke ..."

"Men De har dog teenkt Dem ... noget. Det har man altid ..."

"Jo teenkt mig nok ... men det er altfor meget..."

"Det er vel ikke som Hamlet." William lo.

"Nej--helst--som Aladdin." Han blev rad helt op under Haaret.
"Hvad vil han?" spurgte Hoff, som sprang bort fra "Salambd".
"Debutere som Aladdin," sagde William.

"Naa--ikke andet. Ja, det er jo enrar Bid ..."

"Men hvorfor vil De ikke hellere spille en anden ... Rolle ... modeme?"
sagde William. Bloch talte om Rudin.

"Aa," Hr. Andersen var stadig rad, "jeg synes Aladdin er dejligst. Han
er saa lykkelig."

William havde Iét. Han holdt inde: "Ja, det er han."
"Og han er da osse sand," sagde Andersen.
Geesterne var gaaet.

"Naa," Hoff lukkede Dgren og gik hen til Stolen foran Kakkelovnen.
"Hvordan synes Du saa om Fremtidsmusikken?"

William svarede ikke straks.

"Jo," sagde han lidt efter og rejste sig fra Sofaen, "Hr. Bloch spiller
steerkt ..."

"Aa, ja. Men ingen bebrejder Foraarsvinden, at den er lidt skarp ..."
"Nej." William sad igen lidt. "Har Du set noget af ham?" spurgte han.
"Ja, Studier."

"Tror Du da, det bliver til noget?"

"Jeg personlig, ja ... der er saa megen ejendommelig Levedygtighed, og
det er den, som beerer oppe--"

"Det er sandt."

"Men han siger, han kan ikke skrive rigtig, saa laenge han ikke har
oplevet det afggrende. Det er en Theori--men har han Evnen til at
opleve—saa tror jeg paa ham. Og den anden?"

"Ja--han synes jo Aladdin er det dejligste."

Hoff gik rundt og stillede Stolene tilrette. William tog sin Frakke paa.

"Og saa Du selv," sagde Hoff, mens de stod med hinanden i Haanden ...



Der gik en Traekning over Williams Ansigt: "Aa--jeg er Chef for et
Fallitbo ..."

"Men hvorfor vil Du gaa fallit, William?"

William vendte sig. "Det er saadan et smukt Ord at ville," sagde han.
"Farvel, Hoff."

--Der var kommet en vis vag Mildhed over William, en besynderlig,

tungsindig Ydmyghed, som ellers havde veeret ham fremmed. Han havde veeret
oppe hos Nina hver Dag.

Nina var selv kommet ud for at lukke op. Hun saa et Jjeblik paa Broderen

og blev naesten smertelig slaaet af hans Vaesen. Det hele var praeget af en
tavst bgnfaldende Resignation. Hun havde lukket Daren, trukket ham ind

til sit Bryst og sagt:

"Hvor Du kommer sent."

Han smilede svagt. "Tak," sagde han.

William talte lidt, sad kun og hgrte. Nina syntes, der var noget saa
skrgbeligt ved ham, og hun behandlede ham som et Barn, man forkeeler.

William tog imod denne kaelende @mhed med det samme traet-taknemmelige
Smil, hvormed Syge takker deres Plejerske. Han kom nu hjem et Par Gange
om Dagen ...

Han gik op for at hente Hoff den Aften, Andersen skulde spille Komedie,

men Hoff skulde paa Bal. Han stod og pudrede sig foran Toiletspejlet og
lagde sig sort under @jnene.

"Man maa veere yndig," sagde han.

"Jeg forstaar ikke, hvor Du gider," sagde William.

"Keere." Hoff slog Pudderer af med en Harefod. "Stregeme under mine Jjne
har gavnet mig mere end hele Talang'et."

William stod lidt. "Du er egentlig en Charlatan, Hoff," sagde han.

"Ja, bedste Ven, det véd jeg da nok," Hoff lo: "Det er jo det, som er
Ulykken."

"Farvel og god Forngjelse"--
"Tak i lige Maade. Hils Fremtidsmusikken."--

William kom lidt for sent i Theatret, Taeppet var oppe--Andersen kom lige
ind paa Scenen ...

Hvor han saa ung ud! Og i Grunden smuk. Nej, smuk ikke, men saa ung.
William saa slet ikke paa de andre, harte ogsaa kun deres Stemmer som en
Summen, han blev ved at stirre paa dette unge Ansigt gennem Kikkerten.
Og saa da Teeppet faldt, vidste han neeppe, hvordan Andersen havde set ud.
Han spurgte, om han kunde komme op paa Scenen.

En geskaeftig Student i Kjole og hvidt Slips viste ham Vejen. Oppe paa
Scenen lgb alle stgjende rundt imellem hinanden, Maskinkarle flyttede

Seetstykker, og Pynteskreeddere klaedte et Par Herrer om midt paa Scenen.

William bad om at maatte tale med Hr. Andersen.



Andersen havde fugtige Haender af Spaendingen.
"Har De set mig?" spurgte han.

"Ja, De kan nok blive Skuespiller," sagde William.
"Tror De?" Aandelgst.

"Det tror jeg vist, De kan-""Ja, det tror jeg egentlig osse selv,"
sagde han saa og smilede.

William saa ikke mere af Komedien, men gik ind i Buegangen, dér
spadserede han frem og tilbage. Han syntes aldrig, han havde veeret saa
blad i Stemning nogensinde far. En ejendommelig krafteslas, mild
Resignation, der langsomt var dalet over ham. Han vidste ikke, hvordan
det var kommet, men han fglte noget, som lignede Fred i Sjeelen.

Det var som et besynderligt Blikstille, der var kommet efter Stormene,
Han sagde til sig selv, at det var Havets Stille mod Solnedgang ...

Han gik hjemad over Prinsens Bro.

Dette Menneske havde Talent, det kunde han se, Evnen, just det, han
havde manglet ... Og han begyndte igen at spgrge sig selv, hvad dette
var, og igen stod han uden Svar.

Denne havde det, han selv havde ikke haft det. Punktum.

Mere var der ikke at sige.

Og han undrede sig over, at han ikke misundte den lykkelige, at det ikke
breendte ham, at han ikke led. Thi det hele var kun en Lykke, noget man
fik. Dette Menneske var et Barn med store @jne, der spurgte om alt
muligt, kun et Barn ... Han vilde spille Aladdin, Fordi det var det
dejligste ...

Men han misundte dog ikke. Han saa tilbage paa alt sit Arbejde, alle
sine Anstrengelser, al sin Kamp, sine Skuffelser, sine Lidelser, hele
dette trosteslase "Forgaeves", han laeste i hver Krog af sine Minder, og
han--misundte ikke.

William Hgg stillede sig selv udenfor ligesom en

Dgende, der véd, at hans Plads er tom om nogle Timer. Han regnede ikke
mere sig selv med.

Da han kom hjem, kunde han ikke sove, han gik op og ned ad Gulvet, frem
og tilbage, Saa satte han sig ved Bordet og rodede i nogle gamle
Stilebager. Han rev nogle hvide Blade ud og begyndte at skrive.

En Gang imellem rejste han sig, gik op og ned, satte sig igen, alle
Bevaegelser underlig mekaniske, sgvngaengermaessige. Og naar han gik,
bevaegede han Leeberne sagte.

Om Morgenen sad William Hgg endnu ved Bordet.

To Dage efter kom William op til Hoff Klokken elleve om Aftenen.

"God Aften," sagde han.

"God Aften--naa, jeg havde ventet Dig i Gaar. Hvordan gik det saa
Aladdin?"

"Jo-0." William kom hen. "Jeg har skrevet en Komedie, Hoff."



"Hvad har Du skrevet?" spurgte Hoff.
"En Komedie."
Hoff rejste sig, saa lidt paa Hog: "Naar er det gaaet for sig?"

"l disse Dage." William trak Manuskriptet frem. "Vil Du hgre?" sagde
han.

Hoff troede ikke rigtig: "l disse Dage--naa, saa bliver Du vel et Geni,
inden vi ser os for?"

Saa leeste William sit Enaktsstykke hgit.

Da han var feerdig, lukkede han Manuskriptet sammen og vilde putte det
til sig.

"Nej, bedste Hag, lad Du mig faa det," sagde Hoff, han havde siddet
henne ved Kakkelovnen, mens der blev laest.

"Hvad vil Du med det?"
"Faa det antaget, keere ..."
"Aa--hvor vil Du hen--det er jo slet ingen Komedie ..."

"Maaske," Hoff tog Manuskripter, "men det er en Stemning, og det er
allerede noget meget rart."

Han gav sig til at blade i Manuskriptet.

"Men, at Du giver Dig il at veere Sejrsprofet--naa, saa meget desto
bedre." Han leeste sagte nogle Sider: "Noget er der i det," sagde han
saa, "noget er deri'et."

Han slog om paa det sidste Blad:

Nej, Frue, han vil sejre--

Fruen Tror De, vi tar haabe?

Professoren Sikkert. Ungdommen beerer altid Julius Caesars Lykke.

(Teeppet falder.)

Hoff lukkede Bogen: "Er Du ironisk?" spurgte han.

"Jeg véd ikke rigtig." William tav lidt. "Eller ogsaa er det
Resignation," sagde han.

"Da var det den rette Tid at resignere, nu Du skal til at begynde ..."

William stattede Armene paa Bordet. Hoff troede, han smilede af Glaede.

* * * * *

v

Huset begyndte at fyldes. Man harte oppe paa Scenen nedefra Klapren med
Saeder, der sloges op og i, Summen af Stemmer; de steg som en Bglge Op



imod Fortaeppet, | Orkestret stemte man Instrumenter.

Oppe paa Scenen var der mgrkt, Regissgren gik omkring og stillede
Smaating paa et Par Etagérer; et Par Maskinkarle flyttede Blomster.

Saa kom en ung, bleg Herre inde fra Foyeren ud paa Scenen.

"Det er ham," sagde Maskinkarlen. Kammeraten standsede lidt, saa efter
ham. "Han ser farlig foraset ud," sagde han.

William gik ned til Teeppet og saa ud. Folk sad spredte paa Baenkene i den
halvlyse Sal; de saa ud, som de frgs, syntes han. Han saa Nina og Sofie
paa en af de bageste Baenke. De sad ligblege, trykkede op til hinanden.

William gik op igen. Han var ikke urolig, han havde slet ikke veeret
det. Han havde hele Tiden taget det som noget, der kun angik en Fremmed.

En smuk Dag var Hoff kommet til ham og havde bragt ham 200 Kroner som
Honorar for hans Stykke.

"Er det antaget?" spurgte han.

"Du er en underlig En," sagde Hoff, "Du bliver bleg af Glaede."

"Ja. Og bliver det spillet?"

"Naturligvis--om en Maanedstid."

William havde taget Hoff i Haanden. "Tak," sagde han. Mere ikke, og han
havde veeret ligesaa stilfeerdig, ligesaa ydmyg stilfeerdig, som han
plejede at veere i den sidste Tid.

Nina var bekymret, hun vilde vaekke William af hans Slaphed. Hun var
angst for denne milde Tavshed, om hvilken hun ikke vidste, hvad den
gemte.

"Det er, ligesom William var en gammel Mand," sagde hun til Hoff.
Ogsaa Hoff var urolig, han vidste ikke, hvad han skulde tro. William
havde brudt med alle, og Hoff vidste bestemt, at han havde betalt

Klatgaeld med Forfatterhonoraret.

Og saa var han saa besynderlig afdeempet, udvisket. Hoff var selv slaaet
af det samme, det, som Nina kaldte, at William var som en gammel Mand.

Naar han kom op til Hoff, sad han som oftest tavs, eller han bad Hoff

spille. Det kunde han hgre paa i Timevis, liggende paa Chaiselonguen med
lukkede Jjne. Men selv om Hoff holdt op med at spille og forsggte at

tale, sagde William kun meget lidt, og laa dreammende hen.

"Hvad teenker Du paa?" kunde Hoff sparge.

Saa smilede William sgrgmodigt: "Paa Fremtiden," svarede han. Mere ikke.
Og han faldt atter sammen i Drgmmerier.

Selv de sidste Dage var han rolig som saedvanlig. "Du er blevet
Flegmatiker," sagde Nina og sggte at faa ham til at le.

"Jeg tror det," svarede han.
"Er Du da slet ikke bange?"
"Aa, ikke noget videre." Og han saa ligesaa aandsfraveerende ud som far.

Generalprgven var om Formiddagen, som Forestillingen skulde finde Sted



om Aftenen. Hoff havde veeret der. Stykket var kant, en mild Stemning,
vemodig som en sen Augustdag, naar det skumrer tidligt, og Efteraaret
begynder at melde sig med den Fred, der gaar forud for @delaeggelsen. Det
havde gjort Lykke hos Tilskueme--Theatrets Skuespillere, som skulde se
Debut'en.

"Det er smukt," sagde Hoff, da de kom ned i Porten.

"Ganske net," sagde William.

"Og det vil ggre Lykke."

"Tror Du?"

"Ja--tror Du ikke selv?"

"Jeg véd saameen ikke. Som saadan noget kan ggre Lykke."

"Saadan noget. Taenk dog paa, det er en Begyndelse."

Hoff saa hen paa William. "Jeg forstaar mig ikke mere paa Dig," sagde
han. "Vil Du da ikke ha'e noget at leve for ..."

"Jo, Hoff, hvis jeg havde noget."

"Vis vas, dit Talent ..."

"Men naar jeg nu ikke tror paa det."

"Saa er det Dumheder."

"Kan Du huske. Du en Gang selv sagde til mig--men det var rigtignok om
Dig selv, og det plejer at forandre Sageme--at det var sveert at leve
for Talentet. Du sagde, at Livet og Talentet var ét, og saa naar Livet
var ormstukket, saa var det svaert at ggre noget for Talentet--saa blev
det osse anlgbet ..."

"Ah bah, saadan noget siger man. Jeg lever jo dejligt, ser Du."
"Finder Du?" William trak Munden nervgst sammen.

"Ja, maaske."

De gik hen ad Gaden. "Men naturligvis," sagde Hoff, "naar man fordrer
mere ..."

"Aa Du véd godt ... Naa, men det er slet ikke Talent, Hoff. Ser Du da

ikke, at alt dette, alle disse Sindsbeveegelser har veeret ngdvendige for

at skabe denne ene Stemning, hvori jeg har skrevet de seks Scener. Lever
man da virkelig paa det?"

"Der er dem, som lever paa mindre."

"Jeg mener paa de Vilkaar, Hoff, med den Rente."

Saa skiltes de.

* * * * *

Nu stod han inde i Foyeren og ventede. De Spillende kom ind og spejlede
sig, Primadonnaen fejede ind med sin Pyntekone, som bar Pudderaesken.

Slaebet blev ordnet foran Spejlet, Blomsterne sat fast.

"Det er et dejligt Toilette," sagde William.



Fruen vendte sig. "Er De meget bange?"

"Slet ikke. Frue."

Fruen saa paa ham og vendte sig igen.

"Ja--saadan er det med Debutanter"--sagde hun.

William teenkte paa, hvad han fgr havde lidt paa dette Sted.

Han gik omtaaget af Erindringer og bedgvet af Minder. Den fgrste Dag,
han var kommet herop var han gaaet rundt som i Sgvne. Det var, som om
Mindernes Smerte lagde et Slgr over hans Jjne. Og selv nu talte
Erindringeme til ham ved hvert Skridt, saa Nutiden glemtes.

Han stod og stirrede paa den fortarnede Primadonnas Billede i Spejlet,
saa saa Revnen, hvor Kviksglvet var gaaet af.

Alt stod som den Gang, Bogskabet, Blomsterbordene, det bornholmske Uhr.

Jo, han kunde forsikre denne Dame for, at han havde lidt Kvaler i dette
Rum og vidste, hvad det var. Men nu? Han var jo bare kommen for at sige
Farvel.

Han gik ud paa Scenen. Man hgrte Tilskuerpladsens Larm som en dump
Brusen, der neermer sig og stiger. William traadte ned til Teeppet og saa
ud. Et Gjeblik blegnede han ved Synet af alle disse sammenpakkede
Hoveder, hvoriblandt han intet skelnede klart.

Men saa traadte de langsomt fem Hoved ved Hoved.

Pludselig bruste Musikken op fra Orkestrer. Ogsaa de lgd fijern, som den
slog mod Taeppet og lod Bglgerne vugge det indad.

William Hgg var blevet meget bleg. Som i en Bog, hvis Blade vendtes af
en usynlig Haand, laeste han sit Livs Historie paa disse blandede
Ansigter.

Han saa Grevinde Hatzfeldt. Hun sad midt paa farste Beenk med en ung
Mand, mgrkgijet, livlig: "Han er ung," sagde William til sig selv. Han
stirrede paa Grevindens Ansigt, det var ungdommeligt endnu, haevet af de
Slangelokker, han havde skaenket saa mange Kys. Og hans Blik forvildede
sig en sidste Gang imellem denne stolte Bustes Kniplinger, og han nagd en
sidste Gang dette Brysts Skanhed.

Dér sad Rektoren fra Sorg. Det var vel Fastelavnsferie, saa var han
inde. Han var blevet gammel og rystende ... Men hvor Aarene ogsaa gik.
Der var haendet meget siden den Dag, da han fortalte, at "Professoren”
kom for at spille Komedie og at de skulde assistere. Ja, meget var der
haendet, man kunde nok have Lov til at vaere blevet gammel.

Her saa han Margrete. Hun var bleg, og skjulte Ansigtet halvt med
Viften. Maaske var hun bange for ham og frygtede—-hun behgvede det
ikke—-for ham skulde man ikke lide mere.

Han saa paa Kamilla. Hun var blevet gammel, bgjet syntes han, som hun
sad dér leenet tilbage. Han huskede Kirken, hvor hun spillede paa Orglet,
Forfaedrenes store Kirke ... aa, af det var det spiret, Bedraget i hans
ulykkelige Liv.

Thi ulykkeligt havde det veeret.

Dér i Logen fik han Qje paa Etatsraadens Ansigt. Tit den Mand havde han
villet szelge sit Navn og plette en gammel Haeder.



Orkestret lad steerkere, Taeppet belgede. Ufravendt og uden at hgre
stirrede William Hag fra dette Sted sit Liv og sin Historie i Ansigtet.

Helt oppe saa han Olsen. Han lukkede Qjnene et Minut, han syntes, han
maatte aande dybt for at faa Vejret. Hvorfor havde de dog alle sat
hinanden Staevne paa denne Dag?

Og dér sad Instruktgren med sin Kone.

Ja, det var hele hans Liv.

Han havde glemt, hvad der ventede, han huskede det ikke. Over denne Sal
syntes han, hans Livs Skeebnetraade var tvundet saa teet, saa ulgselig
fast--tusind Traade, et Net, der havde fanget hans Lykke ...

Og han spurgte for sidste Gang, hvorledes alt dette var gaaet til,
hvorledes han var blevet ubarmhjertigt tvunget ind i denne Sals
forfeerdelige Garn. Hvorledes, hvordan var det sket?

Sveden sprang frem paa hans Pande, han fglte den kold risle ned ad sig,
vaede alt, mens han slugte denne Skare med Qjnene. Der var ikke ét af
alle disse rokkende Hoveder, selv de ubekendte, selv de ligegyldigste,
som ikke i dette Jjeblik syntes at forteelle ham en sgrgelig Historie om
det Liv, som her var sluttet.

Thi hvad kunde han blive her i dette Livs graa, kummerfulde Elendighed?
Hvor skulde han gaa hen? Og hans Blik faldt atter paa Etatsraadens
Ansigt. Han sad og klaskede sin Paryk fast.

Nu maatte Navnet laegges bort. Det var vel paa Tiden. Han veemmedes, saa
leenge han havde baaret det.

Regissgren greb ham i Armen. "Teeppet gaar," raabte han og skubbede ham
ud i Kulissen. "Tror jeg, Gud forbande mig ikke, Manden er faldet i

Sgvn."

William stod i Kulissen. Og lidt efter lidt begyndte han at hgre og at

lytte efter Replikkerne. Han hgrte ude over Salen en underlig mumlende
Susen, som holdt ham vaagen, som reeddede ham, og som gav ham Feber.

Saa faldt det farste Klap, den anden Salve, den tredje, de Spillende
kom ud med straalende Ansigter, tog ham i Haanden og gratulerede ham.

William blev igen rolig og ligegyldig.
Der var naesten Jubel, da Taeppet faldt.

Hoff kom op paa Scenen. Han saa straalende ud: "Ser Du, gratulerer,
gratulerer.”

"Tak," sagde William.

"Nu er Du da vel glad," spurgte Hoff.

"Ja"--William stod lidt--"Andersen skal prgves imorgen."
Hoff saa paa ham: "Men Du selv?"

"Klokken elleve," sagde William. "Direktaren har lovet det."

* * * * *

Klokken var ni den naeste Morgen, da William efter at have sggt hans
Adresse i Studenterforeningen kom ind til Andersen i Fiolstraede.



"God Morgen, Hr. Andersen."

Andersen kendte ham ikke straks. "God Morgen--er det Dem, Hr. Hag? Aa,
hvor Deres Stykke var smukt."

"Tak, Andersen." William satte sig. "Hgr, kan De prgve Klokken elleve,"
sagde han saa pludselig.

"Prgve?" han stirrede paa ham, "idag--Klokken elleve?"

"Ja, jeg har fortalt Direktgren om Dem, og Elskere er sjeeldne Fugle--saa
sagde han iaftes, at De kunde ligesaa gerne komme straks idag."

"Aa--tak skal De ha'e," Andersen var rad som et Purpurblod og havde
Taarer i @jnene. "Hvor det var kegnt af Dem."

"Men sikke noget Snak—-kent af mig ..."

"Klokken elleve ... Men jeg kan jo ingenting," sagde han, han rejste
sig, begyndte at kleede sig paa. "Mej, Hr. Hag, Jeg kan ikke idag ..."

William saa paa ham, "Tar De ikke?"

"Jo-o0--men--Og jeg kan ikke faa laest over ..."

William sad lidt og stirrede paa ham: "Prgv De som Aladdin," sagde han,
hans Stemme var halvt brudt. Og da han var kommet lidt hen mod Daren,

tilfgjede han smilende: "Det er jo Deres Rolle."

Andersen hgrte ikke. Han gik op og ned ad Gulvet med Haenderne foldede
over Brystet, "Ja, lad mig saa tage Aladdin." sagde han.

"Saa kommer jeg Klokken halv elleve," sagde William og gik.

Klokken halv elleve var Andersen beredt. Han var meget bleg, men han
talte roligt.

"Er De meget bange?" spurgte William.

"Aa--jeg gaar som i Sgvne," sagde han "jeg synes slet ikke, jeg kan
tale ..."

"De behgver ikke at veere bange," sagde William.

De gik lidt tavse. Saa gav William sig til et tale for at adsprede
Andersens Uro. Og der var over hans Stemme, hans hele Tonefald en
mildt-sgrgmodig Hejtidelighed, som virkede laegende.

Pludselig spurgte Andersen: "Hvorfor er De ikke glad idag?"

"Jeg kan blive det--hvis De nu ger Lykke ..."

"Ja, men for Dem selv--fra igaar," sagde Andersen.

"Naa-aa--ja det havde jeg naesten glemt."

"Hvor De maa teenke meget paa andre."

Direktgren var allerede kommet. Han modtog dem smilende, gratulerede
William og talte i Begyndelsen kun med ham. Men han saa, mens han talte,

uafbrudt hen paa Andersen.

"Han er god," sagde han midt i en Saetning sagtere til Hag.



"Ikke sandt ..."

Derpaa hgijere: "Overordentlig Lykke. De er vel begyndt paa det store
Drama?"

"Ja, det er snart feerdigt."

"Ja saa--"

"Jo, jeg er i femte Akt."

"Naa, Hr. Andersen," sagde Direktaren, "skal vi saa gaa ned paa Seeren?"
"Hr. Andersen har taget Aladdin med," sagde William.

Direktgren saa lidt paa ham, "Godt," sagde han saa. "De giver jo
Stikreplikkerne, Hag."

De kom ned paa Scenen. William tog Andersens Haender, de var fugtige,
hans Haar var vaadt i Panden. "Aladdin er aldrig bange," sagde han.

"Jeg begynder med Monologen efter Jagten," sagde Andersen.

"Godt, saa saetter vi os begge ned." De gik ned og satte sig paa farste
Baenk. "Lad den Baenk vaere Bredden, hvor De ligger," raabte Direktagren op.

Andersen gik op, lagde sig paa Baenken, William laenede sig tilbage med
lukkede Jjne. Og ligesom én Gang fgr i sit Liv bad denne Vantro
braendende til det tomme Rum.

Raed for sit Livshaab i et fremmed Liv.

Saa begyndte Andersen at tale. Stemmen var som bedugget af Angsten, men
man fglte det ikke.

William saa hen paa Direktgren. Han sad og saa paa skraa gennem sin
Neeseklemmer. En Gang imellem smilede han.

Nu havde Andersen glemt dem. Hans Qjne lyste, mens han priste Aladdins
Lykke, keek og stolt stod han, Drengen fra Ispahans Gader, Manden, som
har vundet Gulnare og henrykt kalder sig en Sultans San ...

Men saa mindes han Allah.

Andersen blev til et Barn, et Barn, som tror og beder. Og mens han
kneelede og talte, laa han med oprejst Hoved, med Smil, som Allah
allerede gav ham Barnefred for Bgnnen.

Det var forbi. Andersen var staaet op. "Saa er det Halling," sagde han.

Direktgren rejste sig, "Det behgves ikke," sagde han, "det er nok med
Aladdin."

"De antager ham altsaa?" spurgte William. "Hvordan synes De da?"

"En saadan Tro har jeg aldrig fundet i Israel," sagde Direktgren
smilende.

Andersen var antaget. "William og han gik ned ad Trappen.
"Men hvordan var det egenlig?" spurgte Andersen.
"Godt--rigtig godt."

"Ja--det troede jeg nok ... Men," Andersen standsede i Korridoren, "det



er Dem, jeg maa takke for det--"

"Mig--aa nej!" 'William stod stille: "Jeg tror, De vil blive til noget,"

han saa leenge paa ham, saa sagde han ubeskrivelig mildt: "Der maa veere
en Lov om spildte Kreefter--om at de ikke spildes. Saa vil meget komme
Dem tilgode, Andersen ..."

Hans Stemme brgdes, og nogle Taarer randt ned ad hans Kinder.

"Farvel. Andersen," sagde han, saa atter paa ham gennem Taarer. Saa
bgjede William sig frem og trykkede let sine Laeber mod hans Pande. "Saa
Aladdin," sagde han, "gaa nu hjem til dine Foraeldre."

Den naeste Morgen sad Hoff foran sit Skrivebord med et Brev i Haanden,
som han laeste om og om igen. En Gang imellem slap han det, tog detigen
og leeste igen.

"Jeg er rejst, kaere Hoff--bryd Jer ikke om at faa at vide, hvorhen:

William Hgg vilde | dog aldrig kunne mgde mer. Sparger Du, hvorfor jeg
netop rejser nu? Ellers var det blevet for silde. For mig var der intet

mere tilbage uden et kummerligt, elendigt Liv, som ikke var den sidste
Heg veerdigt: nu er han daed.

Degm mig mildt, thi jeg har lidt meget. Jeg dremte mig Formuenhed til og
var uformuende: det er mit Livs sgrgelige Historie. Men til at veere et

slet Menneske, til at nedvaerdige mig selv, til at glide ud i alt dette
vaemmelige, dette Liv som bundede i Plattenslageri og Slgjhed--var jeg

for god.

Farvel. Hag'erne dar ud--Jeg tror, Sleegten vil slukkes med to ensomme
Kvinder.

Farvel, farvel.
Din William."

Hoff rejste sig og gik hen til Sekreteeren og aabnede den inderste
Skuffe, Han tog Grevindens Billede frem og saa paa de smilende Traek.

Saa vendte han sig og aabnede Kakkelovnsderen.

Laenge efter at Billedet var forkullet og sammenfoldet, sad Hoff der
endnu med Hovedet stattet paa sine Haender.

Han vaekkedes af et Stokkeslag paa Daren. Det var Fremtidssoldaten.

Han rutschede ind i Stuen, hev Stokken dér, Hatten her og purrede op i
den maerke Manke med begge Haender.

"Sig mig, Bloch," sagde Hoff, "naar udgiver De Deres fgrste Bog?"
"Hvorfor?"

"Aa jo, jeg vilde gerne anmelde den, inden jeg rejser ..."

"Rejser?"

"Ja, jeg teenker paa det. Jeg synes ikke, her er rigtig morsomt
herhjemme."

"Hvor rejser De hen--"

"Aa--ligemeget, til Sahara, dér er man idetmindste alene og har kun sig
selv at sgrge over--"
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