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La Poésie
TRANSFIGURATION

LE SILENCE
Le silence attend. Le silence, la plus fidéle chose qui m'ait enlacée dans la vie.

Plus grand que moi, au fur et @ mesure de ma croissance, il croissait, lui aussi, semblait toujours
vouloir m'écouter; nous nous taisions ensemble, et je me retrouvais toujours la méme entre ses
bras, sans stature, sans age, créée par le silence méme, peut-étre par un sien désir immuable, ou
peut-étre non encore née, larve qu'il protégeait.

Une fois encore, je suis seule, je suis loin, et autour de moi tout se tait.

Loin est qui m'aime, qui peut-étre, cette nuit, est sur le point de disparaitre et me bénit, ayant cru
en moi. Loin, ceux que j'ai fait souffrir et ceux qui m'ont fait souffrir, ceux qui voudraient m'oublier
et ne savent pas qu'ils ne m'ont pas encore connue. Et il y a des coins ou je ne suis pas attendue,
et ou sont et palpitent d'autres tourbillons de lumiére et d'ombre. Le silence les encercle en vain.

Sur les eaux tranquilles, la-bas a travers les joncs, les étoiles reposent.
Pourquoi dois-je te céder, 6 mon fidele?

Toi qui, de mes inutiles questions si répétées a travers mes sanglots, faisais dans mon coeur
d'inattendus frissons de mélodie, quand je regardais fixement jusqu'a la torture des formes dociles
et inconscientes d'elles-mémes, quelque tison se consumant, quelque branche secouée par le
vent, un bout de mur blanc ou une allégorie de voiles, ailes sur la mer...

Je suis seule, nul souffle que le mien n'agite la flamme de cette petite lampe.
Dehors, dans I'obscurité, quelque chose s'efface, meurt petit a petit.
Egalement éloignées de moi la mort et la vie, si enfin je parle.

Mais comme si cette heure, toutefois, était ma derniere heure.

Comme si je ne devais jamais plus me retrouver neuve sous la caresse de l'air.

C'est notre heure, 6 mon fidéle, heure immobile, comme les eaux, la-bas, a travers les joncs ou les
étoiles reposent.

LES AILES
Je prends ma force et je prends ma peine et mon anxiété.
Qui m'a fait si forte?

Si longtemps, j'ai cru que c'était un miracle; je savais avoir en moi des éléments en guerre: la
douceur de ma mére et la violence de mon pére, la craintive mélancolie de I'une et la rebelle
hardiesse de l'autre, le désir de chanter a voix basse pour moi seule, et celui d'agir au milieu du
monde, instinct de soumission et instinct de conquéte, en opposition perpétuelle: dans tout cela, je
ne voyais que raisons de faiblesse. Mes parents se sont trompés en s'unissant, me disais-je, la
cause du mal que je porte en moi sans reméde est dans la diversité de leurs tempéraments. Et si,
malgré le mal, il y a en moi tant d'incroyable valeur, me disais-je, il s'agit |a d'un prodige qu'il est
vain de sonder.

Mais tout récemment, une nuit que je veillais aprés je ne sais combien d'autres, en une chambre
ou montait le rythme dur d'un fleuve débordé, et qu'en mon insomnie, couchée immobile, je
regardais fixement le fantéme d'un long supplice d'ou je m'arrachais alors avec une plus grande
impulsion de vie, soudain, une pensée, qui était en méme temps une certitude, passa devant moi
comme un éclair, dans les ténebres. Pensée ou idée, je ne sais. Je ne sais si les noms dont je me
sers pour toutes les choses dont je parle sont leurs noms vrais. lls ont été créés par d'autres, tous
les noms, pour toujours. Mais ce qui importe n'est pas de nommer, c'est de montrer les choses.



Cette nuit-la, comme j'écoutais la voix du fleuve gronder durement sous les arches du pont et
contemplais dans mon coeur une douleur déja indurée, déja préte a devenir pierre, je me surpris a
songer a ce qui avait uni mon pére et ma mére, a leur amour. Je pensai a leurs deux jeunesses.
J'avais été congue dans l'extase et le délire par ces deux créatures alors neuves, belles,
victorieuses pour moi de toute tristesse, en ce premier instant de moi-méme.

Baiser d'ou je suis née, tu étais un chant qu'exprimaient pour moi deux amoureux, tu étais un
chant total, et je t'ai emporté dans mes veines, écho que rien n'a jamais pu étouffer. Moi, la
premiére-née, fruit de joie, fusion de deux flammes. lls s'aimaient parce qu'ils ne se ressemblaient
pas, parce que tout de I'un émerveillait l'autre. Et leurs existences se jetaient I'une vers l'autre pour
moi, pour former une créature unique, qui vivrait la vie intégrale, la vie si diverse en eux deux,
I'accepterait et l'aimerait dans sa totalité. lls ne le savaient pas. S'ils I'avaient su, peut-étre, aprés
m'avoir vue naitre, se seraient-ils séparés, peut-étre n'auraient-ils pas voulu créer ensemble
d'autres enfants avec un élan moindre, pour un destin moins puissant. En moi seule s'est transmis
vraiment ce qui les accoupla: la force d'amour qui éternellement dissout tout mal en moi. Que de
fois, au cours des nuits, ai-je offert mon coeur a une lame luisante et l'ai-je écouté battre
sourdement dans le grand vide; toujours, car ce n'était pas encore I'heure de la mort, j'ai pu me
relever et me tendre a l'aube vers le ciel bleu, tendre mes bras a la journée nouvelle. Et si ces
deux étres, aujourd’hui si loin, ne m'avaient rien donné d'autre, cela suffirait, cette claire volonté
d'étre.

Le flambeau de la vie--mes mains l'ont saisi.

Créature matinale, je secoue doucement I'air quand le jour surgit limpide, et bénit mon front et me
ravit, vraiment fait de ciel.

Matins de printemps ou, adolescente, je découvris que les branches des oliviers étaient d'argent et
frémissaient et brillaient sous le soleil! Matins de ce dernier septembre dans I'lle de rochers et de
broussailles, aussi apre que belle! Et il me semble que d'autres m'attendent, sur des rivages que je
ne connais pas encore, et peut-étre la ou j'ai déja passé, en de grises soirées. Retours parfaits de
mélodie, instants d'identité lumineuse! La terre et moi nous sommes une seule chose intense que
souléve l'azur.

Mais un autre rythme aussi revient sans jamais s'affaiblir: sur une étendue immense de mer en
furie, dans le fracas de blanches ondes, de blanches ailes de mouettes dansent. Il semble qu'elles
dansent, en accord avec les cimes flottantes, accompagnant de leur vol et de la nuance de leurs
reflets candides I'eau soulevée et I'écume et les nuages épars a I'horizon. Elles cherchent leur vie
parmi la fureur, elles vivent en se libérant avec une fiere harmonie dans l'espace irrité. Quand les
grandes eaux redeviennent couleur de turquoise et que seulement un Iéger frisson les ride, les
mouettes disparaissent.

Anxiété, aile inquiete de mon ame.

"Seigneur, faites-moi devenir grande et brave", priais-je enfant a c6té de ma mére. Seule époque
de ma vie ou j'aie prié, mon unique priére, et c'était plutdt un engagement, presque un pacte.

Anxiété de tout comprendre, de tout respecter et de tout surmonter. Attention trépidante et
infatigable, religieuse vigilance de mon humanité. Comme si j'eusse été, au lieu d'un étre, une idée
a extraire, a manifester, a imposer, a porter en lieu sir. Est-ce qu'une vie sacrée respire
occultement en moi?

Pourtant, je suis celle-la méme qui sourit aux fraiches aurores, semblable a une corolle ouverte
pour ce jour-la seulement.

Avec mes mains amoureuses, j'ai levé le flambeau qui m'a été transmis. J'ai contemplé le mystére
agité de mon esprit, et le lucide aspect de l'univers, et tant d'étres que j'ai pensé vivants comme
moi, hommes et femmes, et le battement de leurs veines sur leurs fronts.

Des hommes et des femmes sont sur mon chemin pour que je les aime.

Je les aime, je les sens vivre, leur vie s'ajoute a la mienne.



Quelle chose serais-je sans ces rencontres sur les routes que j'ai parcourues?
Tout m'attendait, et a I'heure exacte.

Tout m'ont donné. Il semblait que tous avaient été créés pour moi, pour faire que je devinsse, oui,
plus grande par chacun d'eux que j'approchais, et plus brave. Je les regardais éperdument, et en
adorant ainsi je croyais me donner et au contraire je prenais. Grace de visages et de corps,
éblouissements d'ames, gloire de jouissances et de souffrances, message sans fin. Des paroles
me sont venues méme des vies difformes et des vies informes. Et ou je passe ignorée, presque
furtive, la aussi j'imagine parfois toucher en esprit ceux qui ne m'apercoivent pas, les ravir un
instant a eux-mémes, en une chaude étreinte. Hautes vallées, chaumiéres au milieu des prés;
I'nerbe amortit le frélement de mon pied. Qu'importe de se montrer et de parler? Une onde suave
pénétre soudain le coeur de qui, Ia, dans la chaumiére, attend humblement sa fin.

Et la chimére est Ia, toujours.

Si j'écris, si je creuse dans ma pensée ou dans ma passion--et mes mots distillent du sang--je
crois me donner et au contraire je prends. Je m'illusionne parce que je nourris de moi ma proie.
Mais celui qui m'écoute est comme était mon enfant quand il buvait a ma mamelle et que je le
tenais dans mes bras, chose mienne qui faisait précieuse ma vie.

Je m'affirme a moi-méme: rien d'autre, rien d'autre!

Oh! mais j'affirme tout ce dont je suis composée, tout ce qui est autour de moi et que j'absorbe!
Rien n'est perdu. Et quand j'ai soif d'étre aimée, c'est encore mon amour pour toutes les choses
qui demande a étre reconnu, c'est le monde qui veut étre embrassé et chanté.

Et peut-étre personne n'a cueilli sur mes lévres ce soupir en quoi je suis tout et rien.

J'avais les joues de rose et longs et lourds les cheveux, j'avais la voix douce et je semblais une
petite madone; c'est pour cela qu'ils m'ont souri, et pour les heures d'enchantement, ils m'ont
bénie. Mais quand sont venues les heures mauvaises, peu ont su ne pas me hair.

Toujours, quand la vie se fait terrible et cruelle, j'entends les hommes la blasphémer et la renier.
Je les entends l'appeler méchante, je les sens l'imaginer avec un regard qui louche dans les
obscurités mystérieuses.

Est ce parce que mon enfance ne connut pas la peur que je n'ai jamais admis cette idée d'un
perfide mal originel? La nuit était pour moi jusqu'alors une immense prunelle brune, c'était la vie
qui se condensait pour que les fils et les filles de la terre la regardassent sans peur, innombrables
constellations d'yeux. Et si la méchanceté n'est pas dans les ténebres, elle ne peut étre non plus
dans les coeurs des hommes. L'enfant que j'étais voyait parfois souffrir autour d'elle, elle voyait les
causes simples ou étranges de ces souffrances; en retenant sa respiration, elle scrutait
l'inexplicable, mais elle n'attribuait jamais rien a une volonté consciemment méchante. Rina, petite
qui t'appelais Rina, il ne faut pas oublier que tu fleurissais sans souci dans ton petit jardin, petit
arbre droit et svelte. Mais alors, dans un bourbier ou dans la fente d'une roche dure, mon ame
aurait donc poussé autrement? Ces certitudes qu'au fur et a mesure que mon existence se
déroulait, j'ai cru apporter comme des révélations de la divinité, pouvaient me rester inconnues
pour un petit écart? Y a-t-il un destin individuel aussi pour les idées? aussi pour la fécondation de
la vérité? Et moi, est-ce que je vaux en tant que je suis le produit de ce destin, par I'ensemble de
mes persuasions, ou par ce que j'étais avant encore que je commengasse a penser, par les vertus
avec lesquelles je suis née, d'intelligence, d'ardeur, de sincérité, de courage, de ténacité?

Mon pére me parlait. S'il avait été un autre homme, si lui aussi avait poussé autrement? Il pouvait
avoir cette méme forme d'esprit et ne pas réussir a me l'imposer s'il n‘avait raisonné avec sa
puissante passion, s'il n'y avait pas eu tant de fraiche spontanéité dans toutes ses impressions et,
dans son caractére, cette ardeur souriante au fond de laquelle j'avais l'intuition de quelque chose
que je peux aujourd’hui dire stoique. J'admirais son tempérament, comme j'admirais sa haute
taille. Il aurait pu, tel qu'il était, me signifier tout un monde de théories opposées, m'exalter Dieu et
le mystere au lieu de la volonté et de la puissance de I'homme, et je I'aurais écouté, également
tendue toute pour comprendre, pour me pénétrer de sa faculté de foi, et convaincue déja au timbre
et a I'accent de sa voix, comme au bruissement d'un grand arbre, comme au murmure d'une eau
pure.



Mais si je n'avais jamais connu mon pére?

Ou si I'épouvante m'avait saisie, un soir de mon enfance, altérant pour toujours dans leurs claires
orbites, mes prunelles étoilées?

Voir le monde avec un regard autre...

Le voir avec les yeux de celui auprés de qui, dés I'enfance, passa la foudre. De grands yeux verts
comme I'Arno qui lui a donné son nom: et si je lui parlais seulement d'un vol d'hirondelles sur son
fleuve au printemps, il les roulait en tressaillant comme a un appel désespéré.

Et celui qui dans son enfance souffrit tant du froid, qui dans son enfance ne joua jamais... je l'ai
rencontré alors qu'il avait déja le visage ombré de fines rides, et qu'il n'espérait plus aucun bien
pour lui sur la terre. Durant des années je I'ai senti heureux. Il posait la nuit sa main sur mon
coeur. Une fois, en réve, il lui sembla que ce coeur ne battait plus; il se réveilla en hurlant: "Ce
n'est pas juste, ce n'est pas juste!" Oh! qu'il m'entende, si ma voix lui parvient! Qu'il entende que je
suis la petite Rina qui le regarde lui enfant, que nos dmes enfantines sont a se regarder étonnées,
venues de si loin l'une vers l'autre... Elles se sont étreintes avec un si grand émoi, mais elles ne
pouvaient pas changer. Et encore a présent, encore en cet instant, si je Iui dis que jamais,
souffrant pour sa douleur, je ne l'ai inculpé d'étre différent de moi, et si je pense qu'il n'en a pas été
ainsi de lui, si je pense qu'il a pu avoir pitié de lui seulement et non pas de nous deux, je baisse la
téte, je baisse la téte.

Egalement loin de la vie et de la mort? J'ai dans la bouche une saveur de terre. Je ne compte plus
les soirs; je regarde le bois qui brile, le reflet des flammes blanchit les plis de ma robe et fait
trembler sur la paroi I'ombre d'une branche fleurie ou I'on sent déja le printemps, branche achetée
presque furtivement, comme I'nomme achéte une heure d'ivresse, emportée ici dans mes bras en
rougissant; oh! parfum doux, pétales légers que je ne veux pas baiser! J'ai dans la bouche une
saveur de terre.

Sur l'autre paroi, je sais que tremble mon profil. C'est ainsi que le vit, peut-étre seulement ainsi
que se le rappelle, celui qui me dit un jour que cette ombre chinoise resterait pour toujours l'image
la plus charmante qu'il e(t vue de sa vie.

Chose de grace sertie, chose reflétée, obscur contour, ame murée. C'est ainsi qu'il m'aimait.

Lui a qui j'avais murmuré: "Joie de mes yeux, ris", quand la premiére fois je lui plus sous la lumiére
solitaire.

Fuyant, son réve, et pourtant, comme ces flammes, il avait vigueur d'élément, semblance
d'éternité.

Comme le satin des eaux quand le soleil se couche parmi des nuages jamais pareils.

J'étouffe. Semblables a de noires ondes compactes qui se gonflent et retombent et remontent, les
visions de mon esprit m'environnant me font défaillir de vertige. Qu'est ce que ce grondement, ce
bruyant battement de mon coeur, ce monstrueux et invisible piston qui fait marcher le bateau alors
que j'implore pour qu'il s'arréte?

Satiété de cette mer en furie, de ces innombrables crétes d'écume uniforme, baveuses--abimes.
Combien d'autres fois tournerai-je ainsi comme en cage entre quatre murs?

Dans le monde et sous le soleil et sous les brumes. Aucune maison n'est mienne, bien que toute
chambre ou je passe s'impreigne pour toujours de moi.

Et les arréts nocturnes sous les toitures de fer, noms divers, nord ou sud, une méme fuite de
fumées rougeétres, un méme grincement de chaines!

Les bords des champs--combien d'autres hivers? Humides sous des nuées mouvantes, avec des
chénes jaunes sur un fil d'horizon ou sous I'ombre épaisse des vergers d'orangers. La terre est
partout noire, de novembre.

J'appuie mes poignets a mes tempes.



Ma raison, es-tu la encore? Oui, tu domines encore toute pulsation et tout bourdonnement,
merveilleuse!

Ce geste que je fais souvent d'appuyer mes poignets a mes tempes pour m'assurer que je ne suis
pas folle, un temps viendrait-il jamais ou je l'oublierai? Le jour ou la ruine viendrait derriere mon
front, je n'aurais plus ces torturants instants de doute. Mais peut-étre referais-je encore, sans plus
en savoir le sens, ce geste qui, depuis I'enfance, m'appartient, depuis que j'ai vu la folie détruire
ma mere.

Au dela, au dela de ma raison, de ma raison opiniatre, m'attend peut-étre mon fantéme. Sur une
plage errera peut-étre un jour une femme qui rappellera aux autres celle que je fus, et ne saura
plus son nom, révera et ne se sentira jamais seule, révera la petite téte blonde de son enfant sous
sa caresse, révera de blondes lumiéres enamourées et de blondes ombres de foréts, et peut-étre
sourira doucement, et les paumes de ses mains et ses doigts s'agiteront sur sa téte comme des
ailes d'or.

S'il est vrai que cette plage m'attend au bout de mon destin, pourrai-je prévoir le moment ou j'y
serai jetée?

Je suis encore, c'est cela, la fillette qui, tant de fois, restait le soir éveillée dans l'obscurité pour
tacher de surprendre le moment ou elle entrerait dans le sommeil...

LA LETTRE

Parmi tant de routes que j'ai parcourues, ouvertes a mon courage, il en est une que je n'ai pas
cherchée, qui m'est apparue a l'improviste, une route entre toutes tracée pour que j'apprisse ce
que veut dire cheminer. Cheminer, aller de I'avant, aprés avoir laissé tout derriere soi, tout ce qu'il
y a de plus amer, mais aussi tout ce qu'il y a de plus cher--et personne ne vous attend, et
personne ne vous défend. La route monte, elle fait des lacets; de chaque cété, il y a le désert
ondulé; au bas, une grande ville apparait et disparait. J'avais vingt-cinq ans. Détachée de toute
mon existence antérieure, ma nouvelle destinée m'était inconnue. Le monde allait peut-étre
secouer ses poussiéreuses toiles d'araignée, entierement recréé pour que je le comprisse. Tout
autour, le printemps. Et la sensation inexprimable que tout ce qui avait été se transformait, oh! trés
lentement, en souvenir, tandis que mes veines battaient rapides; et rapide et |éger était mon pas.
La sensation qu'un jour le souvenir aussi se ferait léger, soumis. Comme si le passé n'avait été
que cauchemar, sombre imagination. Et avec la méme volonté fatale du vent qui féconde la fleur,
je le résumerais dans un livre, précisément comme une frémissante fiction, j'accomplirais le terrible
effort d'interpréter a la maniére d'un réve mon long malheur et toutes mes larmes...

O mon enfant, mais de ce sombre réve, tu étais pourtant sorti, vivante réalité de chair, mon enfant,
passion profonde de mon sang...

Pourquoi t'ont-ils arraché de moi?

Tu étais a moi, tu étais avec mon ame la seule chose vivante de ma sombre jeunesse; je t'avais
fait grandir comme je grandissais moi-méme, non pour ce jour-la, mais pour d'autres qui devaient
venir... Mon enfant, et j'ai pu sauver mon ame de ce cauchemar, et toi, je n'ai pas pu te sauver! lls
ne t'ont pas rendu a moi, bien que je te réclamasse en hurlant... lls n'ont pas voulu, tu es resté loin
de moi, loin de moi. Resté pour toujours le petit qui avait déja presque sept ans. J'ai essaye, ma
créature, j'ai essayé de te deviner autre, d'imaginer comment pouvaient étre tes yeux quand tu
avais huit ans, quand tu avais dix ans et douze ans... Je cherchais & me représenter ta taille, mois
par mois, et ton sourire et tes cheveux... Mais ta voix, mon fils, je ne la pouvais savoir! Tu venais
dans mon sommeil, réve d'un réve. Et rien d'autre, plus jamais.

Une seconde destinée.

Route montante, parcourue tant de fois ce printemps-la, blanche sous le soleil, sans un bruit sous
les étoiles, et je cheminais seule, je descendais a la ville, je remontais a la maison prés de la
pinéde, et je me parlais a moi-méme pendant toute une bonne heure.

Moi seule pour me répondre.



Seule avec quelque chose de ferme et de rude, mais que je ne savais pas, qui restait sans
représentation, sans aucun rapport avec l'immensité et la majesté environnantes. J'allais. Brllant
de certitude, bralant de volonté. Parfois, le gazon vert semblait m'inciter a me jeter a plat ventre en
sanglotant, et je ne cédais pas.

Printemps lointain et sacré! Je le revis de temps en temps dans mon coeur avec un étonnement
toujours plus profond, mais je ne peux prendre par la main la jeune pensive que j'étais alors et la
montrer dans son miracle.

Quelle était véritablement ma nouvelle destinée? Qu'attendais-je de ma résistance?

Mais je ne me demandais pas cela. Je m'étais soustraite a une existence vile, je m'étais libérée
saignante aprés un combat qui avait duré dix ans en moi. Pour moi, oui. Pour apporter plus tard a
mon fils une conscience sauve, oui. Mais déja il me semblait que j'allais par le monde comme une
innomée: une femme entre tant de femmes, un créature humaine dans le grand flot de I'humanité.
J'avais voulu étre moi, non pour me distinguer, mais pour me sentir digne de me confondre dans le
tout: non en croyant orgueilleusement en moi, mais pour pouvoir croire en la vie.

Et ce que maintenant je veux écrire ici s'agite sournoisement, essaie de m'échapper...

Mon ame, sois forte. |l y a des cimes de glaces étincelantes sous le soleil que mes yeux pourront
revoir quand tu te seras purifiée.

J'ai dit a cette époque que je n'avais obéi qu'a un ordre intérieur en quittant la maison ou j'étais
épouse et mére. Comme on va au martyre. Et c'était vrai. J'ai dit que personne ne me poussait a
mon acte terrible et que ce n'était pas par amour d'un autre homme que je m'exposais ainsi a
perdre pour toujours mon enfant: cela aussi était vrai.

Mais une chose fut passée sous silence; alors et plus tard dans mon livre.
Ce n'était pas par amour d'un autre homme que je me libérais; mais j'aimais un autre homme.

Je l'avais choisi de loin, en cette derniére année de ma vie de la-bas, comme témoin de ce qui
fermentait en moi, soif lucide d'une existence libre et sincére, frémissante sensation de possibilités
infinies pour mon esprit et pour ma chair, et déchirement et déchirement pour ce que je n'avais pas
le courage de briser. Choisi de loin, par lettre, me le rappelant a peine tel que je I'avais entrevu en
deux ou trois rencontres, avec le sourire constant des timides, une grace un peu féminine dans sa
haute figure, et des yeux clairs. Poéte nostalgique de sentiments et de rythme. Il m'avait dit sa
mélancolie vagabonde, I'hésitation de son esprit entre le monde de sa culture et celui de sa
pensée et la retraite déja lasse de ses réves de gloire. Je savais étre restée pour lui une image de
gentillesse, un visage de soeur grave, suave dans son souvenir indéterming, et j'avais vaguement
l'idée qu'autour de mon front il voyait une couronne des fleurs étoilées et argentées de son alpe.
Quelque chose de ma mére s'émouvait en moi quand je pensais a lui, de ma mére romanesque et
douce dans sa beauté blanche, au temps de sa jeunesse. Mais un soir, je me surpris a I'évoquer
avec une intensité plus grande: haletante, de ma sombre solitude, je le vis exilé sur le rivage d'une
mer empourprée, exilé et seul lui aussi, et de loin, les yeux éblouis, je lui tendis les bras. Ah! Ce
n'était pas ma mére, ce soir-la, qui parlait par ma gorge! Je lui criai que je le voulais mien, que je
voulais I'aimer, je I'enveloppai de tout mon désir multiple; violente, le regard ébloui, je criai, ivre de
moi, de cette mienne voix qu'enfin quelqu'un entendrait tout entiére. Il m'écouterait, il me
regarderait! J'6tais de mon front les étoiles de ses glaciers, je le rejoignais, courant pieds-nus sur
le rivage en feu, en cette heure du couchant, et ainsi je voulais qu'il m'aimat, et, dans ma réalité
demeurée jusqu'a ce soir-la inconnue a moi-méme, ainsi je voulais qu'il me prit...

Et de loin était venue sa réponse, un soupir mélancolique, un craintif étonnement devant ces
accents de vie jamais entendus jusqu'alors. "Parle encore, parle encore..." et c'était comme s'il
avait renversé son beau visage péale, les yeux mi-clos, épuisé comme aprés un de ces baisers qui
semblent devoir palpiter éternellement dans les veines.

Il y a une branche d'amandier en fleurs sur ma table: et son parfum de miel, la plus inexprimable
douceur que mes sens aient éprouvée a travers le printemps, et sa grace miraculeuse donnent
peut-étre en ce moment a ma mémoire des lumiéres que dans la réalité de ce temps-la je ne
percevais pas.



Je me vois comme j'étais, pénétrée de soleil, et j'oublie que je ne le savais pas.

Aprés ce premier cri ou mon instinct s'était manifesté, j'avais fait de ce jeune homme lointain et
presque inconnu mon amant. Un amant tel qu'il était nécessaire en cette heure-la @ mon esprit. Je
sentais bien qu'en réalité il était resté seulement surpris, puisqu'il ne venait pas a moi, aprés cet
appel.

J'avais confusément l'intuition qu'il vivait et pleurait pour une femme qui depuis peu l'avait quitté. Et
pourtant, de méme qu'il ne se dérobait pas a la séduction de ma voix et assistait a cette création
de moi-méme qui avait quelque chose de fantastique dans sa troublante spontanéité, je continuais
par lettre a lui parler comme si, malgré tout, il était mien, comme a celui que le Destin me donnait...

Amour, espoir du miracle! Puissance en toi dormante, perpétuelle attente de son éveil!

Amour, c'est de toi que je m'inspirais et non de la mesquine créature: de ton image a toi,
mystérieusement sortie du fond de ma substance: amour, je te regardais, toi que je ne connaissais
pas, et qui pourtant croissais dans mon ame comme autrefois mon enfant dans mon ventre: tu me
voulais pour te servir, active et en méme temps extatique, pour te servir et t'adorer...

Amour, et je t'appris.

J'appris a tendre les mains a la braise enflammée de I'extréme horizon.

By

J'appris a désirer, a renoncer, a me prodiguer sans demander de compensation, sans jamais
recevoir de don qui valQt le mien.

Amour, mais tu me trouvais belle, je le savais.
Tu me persuadais que je te méritais.

Avais-je été femme, jusqu'alors! Non, pas méme en enfantant, pas méme en allaitant mon enfant,
je n'étais parvenue a sentir en moi la raison de mon existence et celle du monde. Mon enfant, je
l'avais adoré, mais comme une partie de moi, plus arcane, qui m'attachait, oui, encore plus a la
terre; mais, m'interrogeant encore, sans mon consentement, sans 'accord de ma volonté avec la
volonté de la vie: mon enfant n'était pas un fruit de I'amour, il n'était pas non plus, pauvre petit
coeur palpitant de mon coeur, il n'était pas fils de moi toute, il était né de moi avant que je fusse
moi-méme, née toute, avant que j'eusse vraiment fleuri.

Comme une grande rose au soleil, la femme s'ouvrait, maintenant, et son parfum s'en allait la-bas.
Je mettais dans ma lettre ma journée chaque soir, dans la blanche enveloppe, mon essence.
L'homme éloigné la recevait, la respirait.

Si je regarde et caresse un visage aimé, la vie se suspend en nous et autour de nous. Si je prends
dans mes bras celui que j'aime et si je me fonds en lui, la vie qui crie dans notre sang n'est déja
plus de l'un ni de l'autre. Mais si je parle, seule a seul, si j'écris sur une page que verront
seulement deux yeux autres que les miens, vraiment je me transmets; quelque chose de moi pour
toujours passe en toi, que je ne récupérerai jamais plus, que tu emporteras avec toi dans la mort...

"Aimé, tu es loin, toutes tes heures je ne puis les imaginer, pour ma soif. Regarde, c'est le matin,
et je suis dans le jardin, mes nattes sur les épaules, je semble étre la soeur de mon enfant; mais
dans mes yeux, la nuit ne m'a laissé qu'horreur. Pourtant je ris au petit, je rentre avec lui a la
maison, les bras chargés de fleurs et de branches, et dans I'ombre silencieuse, je 'embrasse puis
je le fais lire, syllabe par syllabe, je guide ses doigts pour écrire. Les heures passent, |'enfant est
las, il va jouer, je reste seule. La poste ne m'apporte rien de toi, aujourd'hui encore. Depuis tant de
jours... Pourquoi t'aimé-je? Je me rappelle a peine le timbre de ta voix telle que je I'entendis
derriere moi un soir que tu surgis dans le vestibule d'un théatre et que tu me saluas joyeusement...

"Pourquoi t'aimé-je? J'ignore ton baiser, je n'ai jamais vu au fond de ton regard. Et tu ne 'as jamais
dit une parole qui ait pénétré, révélatrice, féconde, dans mon esprit. Mais, vois-tu, tu es libre, tu es
jeune, tu as tremblé a mes accents: et j'ai senti, a peine avais-je commencé a te parler, que je
pouvais te faire la vie plus forte et plus grande, et peut-étre te rendre heureux. Avant, je ne savais
pas cela. Je ne savais pas que mon instinct était de donner le bonheur, et de m'aimer dans un étre
heureux, heureux par moi. Que le froid, malgré mes vingt ans et mon enfant, et ma passion et



I'orgueil de mon effort et de tout I'effort humain! Je ne savais pas quelle chose me manquait: une
ame ou mon ame se reflétat. Amour, intime miroir, amour qui me trouves belle! Et lorsque tu me
vois, tu es bienheureux, ne fuis pas, ne fuis pas! La vie commence a présent pour toi comme pour
moi. Je t'aime, vois-tu, pour ton hésitation a vaincre, pour ta lassitude a guérir, pour tes
mélancoliques et vaines nostalgies a quoi j'oppose la ferveur de mes pressentiments: je t'aime
pour ton craintif étonnement quand je te parle et que j'exalte la vie. J'aime celui que tu peux
devenir si tu crois en moi. As-tu confiance? Je suis une petite femme, éloignée et inconnue, mais
ma volonté de connaitre et de créer est plus vaste et plus intense que la tienne. Si tu me donnes la
main, méme de si loin, ma volonté passera en toi. C'est cela que je désire, méme si rien d'autre
n'arrive. Que tu croies a mon coeur comme a une chose qui brdle plus que le soleil, et que tu
saches que, jour et nuit, a tout instant, mes yeux, méme dans le sommeil, ont la vision de ton
sourire, ton sourire qui peut-étre ne fleurira jamais prés de mon visage, un sourire fier, 6 mon
amour."

Amour, espoir du miracle! Puissance en toi dormante, perpétuelle attente de son éveil!

Les oliviers, sous le soleil, sont d'argent et frémissent et brillent: de grandes eaux d'azur s'étalent
derriere les branches brunies et un frisson les effleure. Le visage du monde n'a pas changé depuis
le temps ou j'avais quinze ans et n'aura pas changé dans mille ans: radieux et silencieux, il me
regarde plus que je ne le regarde, il me regarde, petite, mais seule, vivante, pour peu d'instants,
mais neuve toujours.

J'évoquais pour I'amour la belle adolescente que j'avais été. Et soudain, ma nécessité fut de dire
pour la premiere fois comme cette mienne adolescence avait été tuée. Les réves de vierge que je
n'eus pas le temps de réver, la nubilité que je ne connus pas, ma vie violée. L'amour devait venir
pour qu'enfin je comprisse. Mais sans honte et sans rancoeur. Et ce n'était pas non plus pour faire
naftre la compassion chez I'aimé que je lui confiais la féroce tristesse du sort que j'avais subi
pendant tant d'années. Je ne voulais pas étre plainte. Ce sort ne m'avait pas détruite et ne
m'empéchait pas, maintenant, de me mettre nue, idéalement, d'accomplir mes vraies noces avec
I'époux digne de savoir tous mes secrets.

Lettre nuptiale écrite une nuit de mai, en une chambre d'auberge solitaire; et aprés qu'elle fut
écrite, un vertige m'abattit le front contre la table, je sentis une étrange saveur dans ma bouche et
réellement, un filet rouge me sortit des lévres, tacha le bord des pages... Sang mystérieusement
fleuri avec le jet de mon &me, lettre consacrée...

Quand j'eus repris connaissance, j'allai a la fenétre. D'une ligne douce de collines boisées de
cyprés, l'aube surgissait, argentée: un fleuve glissait, vert, sous de légéres voiles! L'Arno! L'Arno!
Le vent passait frais, a travers mes cils, dissipant toute impression de malheur. J'étais a Florence,
pour la premiére fois seule, par hasard. Je devais repartir le lendemain, anxieuse de revoir mon
enfant. Pourtant, tout a I'heure, la mort m'avait frélée, en cette chambre d'auberge, penchée sur
une page ou, si la mort m'avait prise, des yeux étrangers auraient découvert, en le raillant et
profanant, tout ce que j'avais été... Pourquoi ne tremblai-je pas?

Mon ame, tu as connu toutes les angoisses, mais non celle de lutter peureusement contre ton
ombre, non celle de te sentir impréparée a devenir ombre.

Tu es une chose seule, que tu vives ou que tu meures. A tout instant, méme si personne dans
l'univers ne t'assiste, et qu'aucun témoignage ne demeure, tu es slre de toi-méme, et tu peux
trépasser en paix. Stre, méme si tu te délivres, ou si tu erres, ou si tu gis, terrassée, dans les
ténébres. Et tu sais que tu n'emporteras pas avec toi dans le mystére une seule goutte de haine
envers la vie.

Solitude silencieuse a I'heure supréme, épreuve derniére qui peut-étre t'attend, mort qui peut venir
au moment ou la vie te demande quelque acte terrible, et tu I'accompliras, et personne que toi
seule ne peut t'entendre...

Personne ne me voit qui sache m'absoudre...

Mon &me, tu sais supporter aussi cela.



Tu étais seule et muette quand tu surgis du néant et tu n'es pas terrorisée de devoir rentrer seule
et muette dans le néant. Tu as vécu, tu as été flamme, tu I'es en cet instant qui peut étre ton
dernier instant, et tu ne demandes pas autre chose.

Mais pourquoi pleurai-je le soir de ce méme jour, en cheminant sous les grands arbres le long du
fleuve, tandis que m'arrivaient les sons d'une musique gaie ou meélancolique, je ne sais plus, et
que la foule passait derriére les haies fleuries de roses?

Mon pauvre sein secoué de sanglots silencieux, le rythme qui m'arrivait avec le vent, le soir qui
descendait sur le printemps, une pitié immense, pitié immense et désolée, I'abandon de toute fierté
volontaire, des larmes dans le soir sur ma misére éperdue, sur l'infime réalité de mon désir
solitaire, un pressentiment intraduisible, des soirs et des soirs, et des soirs de printemps a venir,
solitaires, dissolvants, enveloppés de frissons!

Et encore aujourd'hui, depuis tant de temps que notre amour est mort, tant de temps que toi-
méme, Félix, tu es mort, blanche poussiére dans ton cimetiére de montagne, je pleure dans mon
coeur quand je pense que tu ne vins pas, apres cette déchirante confession, me chercher.

Il sembla, oui, pendant un instant, que tu te promettais a moi, I'admiration et la confiance s'agitant
dans ton esprit. Mais apres, tout de suite apres, tu gardas le silence. Et durant un mois, je restai
sans un mot de toi. Je restai atterrée de I'effroi que je devinais en toi, révoltée de ton impuissance
a traduire en vérité de vie I'image que je t'avais donnée de moi, de toi et de I'amour.

Mais, ce matin de septembre ou tu arrivas a l'improviste, et ou je t'enveloppai d'un regard dont tu
portas en toi la sensation jusqu'a ta derniére heure, tu me dis "Je ne t'avais pas vue... maintenant
je suis a toi."

De loin, tu m'avais trouvée grande, mais il fallait que tu visses mon visage enflammé et mes yeux
rayonnants pour te sentir vaincu: c'est ainsi, c'est ainsi.

"Pardonne-moi", murmurai-je, non ce jour-la, mais plus tard, la premiére fois que nous nous
baisdmes. "Pardonne-moi", répétai-je deux ou trois fois, mais tu n'entendais pas, ivre de joie.

Moi-méme, je ne savais pas pourquoi cette parole montait du fond de mon étre. Peut-étre plus
qu'a toi, c'est a moi que je demandais pardon.

Ton visage était clair et il y avait des flammes dans tes cheveux et pour la premiére fois je trouvai
belle I'ardeur virile--une fervente lumiére d'été semblait émaner de ton corps jeune et souple,
tandis que tu jouissais de m'éteindre, puis la volupté développant sur ton sourire une gravité
mortelle, ce fut comme si tu me donnais ta vie--je te tins sur ma poitrine, je te contemplai mien--oh!
je te sentis cher avec une douceur, avec une tendresse infinies, mais I'échange parfait de
I'offrande ne s'était pas produit, I'extase parfaite n'était pas descendue en moi...

Te simulai-je la félicité que je n'éprouvais pas, ou simplement gardai-je le silence! Ou avais-je sur
mon visage le reflet de ton ivresse? peut-étre ne me demandas-tu rien.

Tu me remerciais, soumis et superbe, comme si je t'avais seulement alors donné la preuve de
mon amour, seulement en enlagant mes membres aux tiens.

Vie, a chaque voile que ma main détache de toi, tu restes encore voilée, et mes yeux, dans leurs
vastes orbites, sous le grand arc de mon front, cherchent de plus en plus a voir, sans te déchirer,
quelle chose tu es, chaque fois en vain, vie, jours tous a souffrir, voiles tous a soulever, mystére
qui veux étre reconnu par chaque goutte de mon sang tant que mes veines battront!

Il me remerciait. Je lui demandais pardon. Nous étions jeunes, tous deux de nature candide,
enfants de l'alpe, enfants du réve. Nous exprimions irrésistiblement, chacun pour soi, sa nue vérité
en ce murmure presque imperceptible parmi les baisers. Nous étions des enfants candides.

Il n'est pas question de refaire le destin.

Il'y avait du soleil par les jardins ou nous marchions, chacun absorbé en soi-méme bien que nous
tenant par la main, avant de nous séparer.

Douce était sa main, douce I'expression de son regard d'azur tourné vers le mien. Il était dans la
lumiére blonde, créé entre les plantes et les eaux pour m'accompagner en cette heure mienne
avec ce calme silence.



Peut-étre I'amour n'était-il pas autre chose.

Seule, seule prendre le timon de ma destinée.
Assumer, claire, grave, toute la conscience de mon intime liberté, de mon inaliénable liberté.

Seule me juger, seule tendre I'oreille au commandement intérieur, seule obeéir.

Méme si I'amour était autre, était tel que je I'ai contemplé en moi, merveilleux de vertu, il y a
quelque chose qu'il n'atteindrait pas, qu'il n'atteindra jamais, noeud profond de mon étre, fibres de
réve, fibres secrétes, cordes de volonté invisibles tendue entre ma premiére et ma derniére
journée.

Ecoute-toi dans ta substance, femme, substance qui seule est tienne: fais en sorte d'entendre ce
qu'elle réclame pour elle, toi seule tu le peux, personne ne saurait t'aider, écoute, en dehors de
tout sentiment et de toute idée, en dehors de ton supplice et de ton droit, en dehors de ta
maternité, ou sacrifice et rébellion, humilité et orgueil ont la méme grandeur et ou pésent d'un
poids égal la joie et la douleur, ta loi parle--écoute-la.

Elle parle frémissante.
Tu I'entends.
Souviens-toi.

Souviens-toi pendant tout le temps a venir.

Et si a ton dernier jour, aprés des milliers de journées inexorables, tu gis épuisée dans un désert,
invoque la mort si tu veux, mais encore souviens-toi d'avoir écouté ta loi a I'neure lointaine et ne la
renie pas en fermant les yeux.

LA FOI

Mentales images, lueurs d'intimes symboles, paroles qui furent des visions, morceaux d'horizons,
plaintes, plaintes, densités de conscience, violence silencieuse par quoi I'ame est reportée dans le
passé, dans les lieux d'autrefois, tension de la vie vers ce qui fut, vers la vérité qui est dans les
mortes heures vécues, spasme, vertige, déchirement et volupté des fibres se pamant dans
I'impatience de créer!

Maison solitaire prés de la pinéde, genéts par les pentes ondulées déclives vers Rome, étendue
de terrain au couchant toute cultivée de fleurs, champ irisé de jacinthes, visage rose d'une de mes
soeurs, visage attentif, mélancolique, billets de mon enfant, méme en réve, I'écriture incertaine,
puérile, la fréle voix qui gémit: "Maman, je veux aller vers toi..."

Si le vent, quelque matin, donne un peu de hate aux nuages, la femme qui passe sous les pins
croit ouir la plainte de la mer.

Parmi les broussailles du Palatin, prés d'une petite statue de femme qui a la téte mutilée, un
apres-midi, je me dis doucement, tremblante et slre a la fois: "Je ne vois qu'une seule régle bien
fixe pour vivre, la sincérité."

La sincérité. Et cependant...

Mais si je parlais de I'amour que j'ai ressenti et que je ressens encore pour le jeune homme
lointain, tout le monde ne croirait-il pas que je suis partie de la-bas pour lui? Et ce serait injuste a
I'égard de tous deux. La veille encore de mon départ, il me répétait par lettre: "Pense a tant de
femmes qui acceptent de vivre dans les mémes conditions que celles ou tu te trouves, souffrent,
se sacrifient a leurs enfants: supporte, toi aussi, toi qui as en plus la lumiére du talent et le
réconfort de l'art; sois bonne, patiente, prudente; nous nous retrouverons de temps en temps en
d'autres heures de soleil, nous nous donnerons du courage..."



Toute la responsabilité de I'acte que j'ai accompli est mienne.

Le printemps rayonne, la richesse de genéts s'étale solitaire sur les pentes comme la
resplendissante sagesse sous le ciel. Personne ne monte en cueillir une grande couronne pour
I'emporter dans ses bras, dans son refuge d'ombre.

Comment était le monde, avant le Verbe? Et comment sera-t-il quand le Verbe se sera dissous et
que tout sera confondu sans distinction? Toutes les plantes et les eaux et les pierres, ce sera
nous, l'esprit, Platon et Dante, nos poemes, nos architectures, nos batailles, les girons des
femmes heureuses, le silence heureux des nuits, I'extase?

Pourquoi, quand je suis en compagnie d'un homme, ai-je besoin de cueillir son d&me en toute
limpidité?
Noeud de tourment obscur, un somnambulique ennui sans signification et dans les paroles que

j'entends, fatiguées, et elles ne m'enseignent rien. Mais, dans le regard de qui me parle, si un peu
de ce regard s'arréte sur moi, I'étonnement se répand, intensément...

Yeux virils, lacs troublés, noirs ou bleus ou d'or, troublés si je les regarde fixement, lacs blémes,
avec la sérénité des miens.

Il leur manque a tous une petite chose qui est peut-étre le secret de ma force: la simplicité. Je
pense ainsi. La valeur de la vie leur échappe. lls ont une apre soif d'oubli, ils n'ont pas la volonté
d'exister, d'éteindre I'existence contre leur poitrine pour lui communiquer leur propre ardeur. Y a-t-il
de la chaleur dans vos coeurs comme dans le mien?

"Rina--m'écrit Félix--j'ai peur."

"Défends-toi", lui réponds-je, et le soleil semble m'entendre, passant sur les grandes places entre
les fontaines et les maisons: et les passants font autour de moi un halo.--"Aie 'orgueil de m'aimer
mieux qu'aucun autre." Je me redis a moi-méme les paroles que je lui envoie comme pour en
chercher le sens le plus vrai.

Espaces d'or.

Et un jour, je cueille un accent singulier dans la voix d'un ami, d'une des rares personnes qui ont
respecté ce que j'ai fait, sans porter de jugement. Il est a mon c6té, dans la rue, il me regarde,
murmurant: "Une femme, une femme libre." Petit de taille, il a dans sa personne quelque chose
d'une plante qui se raccrocherait a une roche. Il continue a parler; il y a comme une craintive
espérance dans sa voix, un peu rauque. "Qui sait si en quelque maniére nos routes ne se
croiseront pas?" Il répéte: "Etrange, étrange!" Comme un visage peut rapidement changer de
couleur plus qu'aucun pays de réve sous les cieux ou sur les mers! Et qu'est-ce en moi que cette
inattendue nécessité de courage? Courage pour l'imminence du destin, pour ce que tu ne sais
pas, Rina, mais qui est décrété? Et celui-la qui te connait si peu affirme que tu es libre.

Pourquoi Félix n'est-il pas ici, maintenant qu'enfin il m'aime? Pourquoi ne me posséde-t-il pas
davantage? Lui qui a peur, lit-il dans son &me? Qu'y voit-il, au dela de toute angoisse?

Je l'appelle, je le secoue. "Dis-moi une fois, toi, la parole s(re, la sentence sereine. Tu le peux,
c'est pour cela que je te le demande. La balance doit s'équilibrer, tu dois me restituer d'un seul
coup toute la substance de volonté et de fermeté que je t'ai donné peu a peu..."

Fiévre et folie de vérité, 6 mon coeur pur, mon coeur d'aurore!

Pouvoir chanter la créature toute vivante, toute claire que j'étais!



Je ne suis plus celle-1a, depuis tant d'années. Mais celle que j'étais resplendissait comme une
immortelle. Si je pouvais la chanter, beauté qui peut-étre resplendit pour la premiére fois devant
moi! Je suis une autre, orgueilleuse de celle que je voudrais chanter comme si je n'avais jamais
porté son nom. Les années m'on faite lumineuse autrement, d'une gloire autre. Vous qui me
rencontrez maintenant, et qui vous émerveillez de me trouver malgré tout aussi fervente et aussi
innocente, amis qui voudriez me défendre comme une enfant du cercle d'absolu dans lequel je
brlle pourtant toujours, hommes et femmes qui vous indignez presque de ma perpétuelle crédulité
de primitive--vous vous indignez et puis, avec une pensive tendresse, vous m'embrassez--vous ne
savez pas, vous ne savez pas le temps ou ce destin d'ardeur et de candeur se dessina pour moi.
Comme je sentis et parlai, sereine et délirante a la fois, sentiments et paroles descendus de
sphéres inconnues, tout un présage, et sans m'étonner et sans me regarder, respirant comme
vents frais de mer des idées fermes, des idées inexorables, croyant d'elles seules la vie formée!
Ma foi d'alors! Et rien ne me codtait aucun effort. J'étais une existence, non encore une résistance.
Je ne sais pas dire, je ne sais pas dire. A certains moments de I'histoire, a certaines apparitions de
vierges méres, quand la sagesse des millénaires se transmet dans une humble étable, la marche,
le regard, I'accent du monde se font graves et suaves. J'étais toute neuve, toute préte. Imaginant
la mort proche de moi: image qui depuis lors ne m'a plus jamais quittée: toujours, depuis que j'ai
vécu, saine dans toutes mes fibres en pensant n'avoir que peu de saisons devant moi: sans
terreur. Fleurir, mais en vue de la mort. Avide de reconnaitre, en toute minute qui me reste, une loi
d'ascension, un rythme et de la chaleur. Ne reverrai-je plus jamais mon enfant? Que du moins en
une haute ame virile, avant que je meure, mon image s'imprime, en I'dme d'un homme que lui,
plus tard, pourra écouter comme un messager de la vérité. La vie est grande. Les possibilités de la
faire toujours plus grande sont infinies. Nous sommes nés pour vaincre, pour affirmer, pour
I'néroisme, pour le martyre, pour l'intime accord avec le mystére. Cruelle, mais glorieuse offrande:
qui s'y soustrait abdique sa propre, sa profonde réalité: "Nous devons devenir ce que nous
sommes". Ce mot est en moi sans que je puisse savoir s'il a déja été prononcé. Au dela des
apparences, ou atteignent nos capacités de recherche et de bataille? A quelle forme généreuse
nous confronterons-nous au jour que la blanche nuée cache a I'horizon? L'essayer, la deviner,
créer quelque chose qui en soit digne. Témérairement. C'est a quoi sert la liberté. Ne se rend libre,
a tout prix, que celui qui a cette fiévre, cette folie. Pour une liberté plus vraie, pour aller a la
rencontre du monde transfiguré...

O mon coeur d'aurore!

Inquiétude inconnue, parmi les voix d'oiseaux et d'enfants, un jour, a Tivoli, a travers le feuillage de
perle troué sur la plaine et sur le lointain étincellement de Rome, inquiétude muette et surprise en
méme temps pour tous mes sens, et dans le visage de 'homme qui est prés de moi, ombré de
fines rides; un sourire anxieux a cause de ce qu'il voit dans mes yeux, inquiétude et tendresse
indicibles, dont il croit et ne peut pénétrer le sens, sourires et regards suivis comme des musiques,
puis soudain le silence et deux mains qui se tendent, un long moment s'étreignent.

La-bas, le jeune homme que j'ai tant aimé souffre. Je I'aime encore, je I'aime encore. Son amour
est comme un enfant de moi, une fleur née de mon désir de vie et de vérité. Mais pourquoi n'en ai-
je jamais parlé a cet autre homme que j'accompagne pourtant constamment depuis des mois
comme une petite soeur, comme une troublante indicatrice au bonheur? Soupgonne-t-il celui-ci, ce
que je suis réellement? Je me suis tue par timidité, je me suis tue par pudeur, par un instinct de
secret. Ah! Félix, notre amour met autour de moi une magnétique persuasion; a nul étre vivant je
n'en ai jamais dit une syllabe, mais il se sent dans ma douceur, comme on sent la fleur dans le
miel et le soleil dans la fleur. André s'en est laissé envelopper sans s'en douter, sans s'en rien

formuler a lui-méme... André qui est notre ainé.

Je l'ai cru tranquille. Sa poésie est d'une sensibilité souterraine, sombre, a cause de souvenirs
avilissants, sceptiquement avide de fantaisies lucides. Je regarde sa personne et son visage qui
disent le tourment de générations courbées sur la glébe en des pays de brumes. Les femmes qui
I'ont illusionné, belles roses blondes, ne lui ont donné aucune réalité de joie. Je ne saurai jamais
pourquoi, une nuit, je I'ai vu en réve, couché par terre, pleurant, me suppliant de I'aimer. Larmes



insupportables! Je me suis réveillée en appelant Félix, Félix aux yeux de gentiane et aux cheveux
de flammes, Félix, qui a mon age et cette haute et gentille stature que je voudrais voir un jour se
profiler sur le ciel, au sommet d'un de nos rochers. Ai-je donc aussi dans le sommeil la volonté
armée pour disputer a l'adversité mes conquétes? Je te veux sauvé, Félix, c'est toi que j'aime, je
veux étre ta chose, te donner tout ce que je posséde, te faire monter plus haut que tous, toi, toi.

Nous avons eu si peu d'heures a nous. Et toutes, ma longue passion les a exaltées. Pourquoi
devrions-nous nous cacher? Ah! que je dise enfin tout a cet homme, que je lui envoie la lettre
désespérée que tu m'écrivais hier comme sous la menace d'un malheur, tandis que je vivais
I'hneure ambigué et magique sous les ombrages de Tivoli... Il faut, il faut qu'André sache que
j'appartiens a un autre. Si je suis coupable d'avoir trop tardé a parler, qu'il me pardonne. Qu'il me
pardonne, si je lui ai fait quelque mal, si quelque fantdme cher a sa fantaisie s'évanouit ce soir;
nous sommes trois a souffrir, ce soir, d'une méme inexplicable violence.

Dans la maison prés de la pinéde, dans la grande chambre au couchant, sur le lit ou sa douleur de
meére lui a arraché tant de cris, une femme s'abat un aprés-midi avec un sanglot de bonheur,
frémissante.

André a répondu.

"J'ai le coeur gonflé d'un orgueil immense: je ne me suis jamais senti aimé ainsi par une personne
contre tout son étre."

Orgueil, déchirement, résignation, attente.
"Et moi aussi, je vous aime. Mais je ne remuerai pas un doigt pour vous conqueérir. Vous viendrez."
Puis, soumis, haletant:

"Non, non, qu'il en soit comme vous déciderez. Vous ne pouvez pas vous tromper. C'est la
premiére fois que je me trouve devant une femme qui est peut-étre plus grande que moi, et je n'en
éprouve pas d'humiliation, mais un sentiment d'infinie douceur. Je ne vous demande rien; peut-
étre ne désire-je rien. Je vous regarde agir. Ce que vous ferez sera beau, méme si cela ne répond
pas a votre véritable loi. Et surtout, travaillez et ne parlez pas de la mort... Cette nuit, a plat ventre
sur le carreau de ma chambre, je I'ai encore invoquée, moi qui l'ai vue tant de fois m'appeler
insidieusement. Mais je vous promets que je serai fort. Tant que resplendira dans ma mémoire le
souvenir de cet instant vécu a la Villa d'Este, je ne demanderai rien de plus..."

Bonheur, chose divine, comme une divinité, chose dure et séveére!

Comme la splendeur du soleil, comme le silence d'un brin d'herbe, comme un lointain d'océan,
divine et terrible chose a supporter!

La femme sanglote.
Elle n'a pas un instant d'hésitation, de doute, d'ombre. Elle est dans le creux d'une main.

Sommeil sur quoi je veillai, jeunesse que je contemplai s'assoupir, calme sur mon sein aprés une
nuit d'ivresse supréme, créature, dans mes bras endormie, créature de mon ame, jeunesse du
monde respirant suavement dans le sommeil, aprés avoir été foudroyée par une lumiére d'éternité,
sommeil sur quoi je veillai, en posture d'adoration...

Qui a imaginé deux amants couchés ainsi, I'un veillant I'autre, aprés avoir dit adieu a leur amour en
pleurant?

En quelle nuit, au souffle de quelle immense passion, au dela du firmament?

Invisible, Insatiable, Volonté, Vérité, Force, quel que fit son nom, comme je I'adorai, apres l'avoir
subie! Comme je l'avais entendue, j'avais moi-méme été pleine de férocité et pleine de pitié,
exécutrice et consolatrice, ivre et lucide, miroir et fantdme, et les heures, comme vagues a marée
haute, avaient chanté, alternées... Les heures avaient mélé gémissements désespérés et regards
radieux, horreur et victoire, ses cris et les miens; elles avaient vu encore une fois s'unir nos
membres haletants, nos corps qui s'étaient plu. Jeunesse, mon premier aimé, doux bras dont je
dois arracher ma chair qui commencait a peine a apprendre la joie! Mourir, mourirl On ne peut, il



faut se dépouiller de ce désir de consomption: oh! volupté! il faut vivre, la vie est plus cruelle que la
mort; oh! lévres que je ne baiserai jamais plus, yeux qui ne me verront jamais plus renversée et
riante! Et ton coeur, ton coeur d'enfant qui m'écoute et devient homme! Tu es, toi qu'aujourd’hui
j'abandonne, celui que j'ai tant attendu! Aujourd'hui que tu ne peux plus rien pour moi, je te rejette
pour toujours loin de moi comme une chanson finie... La vie nous veut créateurs, comprends-tu?
Elle monte et nous souléve. On ne sait plus si I'on jouit ou si I'on souffre. Elle veut qu'on se rebelle
et en méme temps qu'on s'incline. De méme qu'on se donne puis qu'on se reprend pour que ne
devienne pas mensonge ce qui a été vérité, que ne se traine pas livide ce qui est né ardent... Oh!
noeud de nos vies, sa derniére flamme est la plus haute. Nous nous sommes trouvés sur la terre
pour nous faire éprouver I'un a l'autre cette souffrance, féconde plus que nul délice. Pour défier le
vertige sur cette cime trés haute. Tout est loin, et aussi ce qu'on a décidé: tout est petit en
comparaison de cette notre ultime étreinte, de la force qui, de moi est passée en toi, du sommeil
que tu cueilles sur mon coeur, 6 mon enfant...

Sommeil sur quoi je veillai. La mer chantait. Immobile, j'adorais et je pleurais. Une de mes larmes
tomba sur son front; il ouvrit les yeux et dit: "Elle est chaude comme du sang. Tu m'as marqué
pour toujours. Je te bénis!"

LE NOM
L'Humilité m'environne.
Profonde comme les ombres violettes dans la vallée couronnée de nuages d'argent.

Je suis née au milieu d'aolt, dans le Piémont. Mais peut-étre au ciel, en ce mien premier matin, se
tenaient suspendus de grands fantdmes blancs et, dans la campagne d'Assise, ol ma mére avait
passé jeune épousée dans le clair vallon fleuri ou je voudrais mourir, peut-étre toute la suavité de
la terre se vétait de violettes.

Humilité, sentiment de femme, vraiment sentiment maternel. Sommet de I'étre qui s'est exprimé en
toute sa puissance et s'est transmis. Victoire extatique! Si I'orgueil fut nécessaire, ah! triste chose!
maintenant, il a disparu. Les ailes inquiétes de I'ame se reploient.

"Je suis a vous," écrivis-je a André; "mais n 'allez pas vous tromper, aimez-moi dans la vérité,
quelle qu'elle soit."

Y

L'heure d'été flambait. Comme aujourd’hui, a nulle soeur je n'aurais voulu souhaiter un sort
semblable au mien, sort que toutefois je n'aurais voulu échanger contre celui d'aucune.

Puis, un soir, I'un prés de l'autre pour la premiére fois depuis l'aveu, il me dit: "Tu es belle,
entends-tu? Tu es toute belle." Il me demanda: "Lui écriras-tu, a lui, lui diras-tu cette journée?" A
ma réponse un peu rauque: "Non, cela ne le regarde plus", ses petits yeux bruns sourirent un
instant, cruels.

Se souvient-il? Dans le creux de sa main, il tenait mon coeur: "Je te garderai", disait-il. "Je sens
que c'est pour toujours”, murmura-t-il un autre soir. Palpitant et recueilli, mon coeur le priait: "Ne
dis pas cela, ne dis pas cela, je ne sais rien de l'avenir, je ne veux pas savoir. Je suis a toi sans
aucune condition. Ne me promets rien. Reste libre. Je t'aime grand.”

Etre pour lui un moment de repos,.. le génie peut-il en avoir?

La terre tourne. Parmi des myriades de points lumineux, mon regard d'amante ne peut le retenir
qu'un instant. Etre pour ses yeux errants un menu scintillement, une petite étoile sans nom,
silencieuse... Quand ai-je été allumée? Quelles larges zones irisées découvre-t-il autour de moi?

Eté, saison pleine, et mon visage de rose en priére, priére d'action de graces.

Paniers de péches, parfums et couleurs, bourdonnement de petits travaux au matin dans les rues
bourgeoises, cris d'hirondelles, le soir, derriére les branches de la place. Dans la chambre, entre
ses bras, quand j'arrivais, il m'appelait Joie, il m'appelait Clarté, il m'appelait Victoire. Je sentis son
pauvre torse soulevé de sanglots, sa pale, maigre poitrine semblable a celle du Crucifié, aprés qu'il
eut pressé la mienne d'Eve, un aprés-midi qu'il me sembla en pensée que nous recommencions
vraiment I'histoire humaine, dans I'ombre chaude du petit lit, que nous la recommencions avec



notre couple, racheté. Un enfant, un enfant! a la vie qui est bonne, a la vie qui est grande! Le
visage souffreteux de 'homme, ses traits sans grace, terreux, se transfiguraient. La femme, avec
son amour, le pénétrait d'eurythmie, toutes les transparences de la mer, toutes les radiosités de
I'éther réunies étincelaient dans I'étreinte. Un enfant! avec des sens transcendants, avec des
levres et des mains pour des baisers et des caresses musicales et par instants animées, a des
créatures surgies de la respiration du coeur, a des visions ivres de foi...

Clarté, Joie, Victoire. Et un jour, au dos d'une des pages ou, dans la paix nocturne de la pinéde, je
lui susurrais mes extases, il écrivit: "Sibilla". Nom de mystére qui devait me rester, nom de mon
destin, fier et altier, nom que je n'ai jamais aimé, mais que j'ai porté comme un don périlleux,
Sibilla, nom fleuri, inconscient de sa durée, quand un seul encore m'écoutait.

"Tu es plus une admiratrice qu'une amante de la vie", devait me dire plus tard un jeune
définisseur, et moi, d'approuver, surprise.

Mais en cet été d'or, un seul m'écoutait, un seul encore croyait me connaitre.

Dans le monde entier, lui seulement, pendant quelque temps, put approcher son oreille pour
m'entendre grandir.

Des hirondelles criaient dans le ciel, des pousses d'eucalyptus rougissaient, des fontaines, au vent
éparpillées, nous entouraient. Terrasses de cafés, restaurants souterrains, poussiéres des
chemins hors les murs, touffes de chéataigniers sur les cimes albaines en vue des lacs, minuscules
yeux glauques, et de l'incandescent filet de mer a I'horizon. J'étais vétue de mousseline blanche,
et il me répétait: "Souris." Tous les thémes de ce que fut notre chanson s'affirmérent. Il me mit
entre les mains des volumes et des volumes. Des analogies singuliéres me rappelaient mon
enfance, I'éducation paternelle. Est-ce peut-étre pour cela que je décrivais avec tant de lucidité
I'enfant que j'avais été? Il me comparait a une sauvage, une sauvage qui aurait agi avec un sQr
instinct et les instruments les plus délicats de la civilisation. Déja, au commencement de notre
amitié, il m'avait reconnu un style, d'élan et de domination a la fois. Maintenant, il demandait:
"Quelle influence mon voisinage aura-t-il sur toi? Je ne voudrais ni te troubler, ni te changer." Et,
dans un de ces mouvements contradictoires que je ne savais pas encore aussi irrésistibles en
n'importe quel cerveau viril, immédiatement, il ajoutait: "Mais ton livre aura ma marque."
Amalgame masculin, tempérament masculin, écorce caverneuse que pénétrait mon esprit fluide en
cet été doré ainsi qu'en mon enfance, ou semblablement aux nuages qui flottaient sur la croupe
des monts pour en prendre petit a petit les formes, projection dans le ciel des cimes solides. "Tu
ne regardes pas les aspects du monde, tu as les yeux tournés toujours en dedans." Roses, c'est
vrai, je vous avais vues jusqu'alors seulement comme des apparences qu'il n'était pas nécessaire
de fixer, de nommer, de distinguer; roses, vous étiez serties dans la lumiére de la vie comme les
gradins de pierre, comme les courantes voitures de métal, de bois, de verre, comme les éclatantes
dents des bouches jeunes, roses, les blondes paleurs d'aurore, les ondulations d'eaux, les seins
des statues, les clignotements d'astres lointains... Il y avait eu des nuits ou mon pére m'indiquait
du doigt telles constellations, et j'aimais & m'égarer dans ce lointain peut-étre tumultueux dont je
savais que I'écho ne me parviendrait jamais. Est-il besoin de regarder ce qui resplendit? Mon
attention allait uniquement, oui, aux choses invisibles: elle allait aux inaccessibles accords de
I'esprit, a leurs reflets sur les physionomies humaines, frissons de pouls, silences denses,
intenses... Ce qui me surprenait, ce n'était pas la création, mais I'hnomme, porteur dans la création,
d'une flamme cachée. Avec une passion fervente, j'épiais dans sa conscience la volonté de
l'univers, le mystérieux ordre dynamique. J'épiais, je surprenais. Oh! solitude! L'homme se dresse
devant moi comme si vraiment je faisais partie de l'inconscient, fleur, nid, étoile: et de tout son
travail intérieur, de l'assaut qu'ili méne témérairement aux causes et aux formes de toute
conception et de toute architecture, je ne suis en aucune maniére sa complice: femme, sous les
especes de I'éternité, immobile, contemplative, lointaine.

"Souris."

Avec la saveur de mon baiser ingénu et mon sourire, je lui transmettais la foi. Frémissante,
j'attendais un don plus grand que le mien.

"Ma créature”, me disait-il; et pourtant alors, il s'anéantissait comme un enfant dans les bras de sa
meére, oh! combien humain, avec la terreur et la rancoeur d'un enfant échappé d'un cauchemar...
Pauvre, pauvre cher! A mon tour, je l'appelais par son nom, me serrant, dans un élan passionné, a
sa réalité nécessiteuse. Des fleurs passaient de mon sang dans le sien, toutes les choses



joyeuses que son enfance n'avait pas eues, l'audace candide de la santé et de la richesse,
presque les belles couleurs sur les joues. Il se persuadait, il voyait des jardins la ou avaient été
des marécages, et me comparait a la figure de sa mére parmi les parterres émaillés, les lévres
ouvertes au chant...

Joie, tu étais comme un tableau qu'épanoui de mes doigts j'aurais vénére.

Félix le comprit le jour ou nous nous revimes, et ce fut la derniére fois que nous nous revimes, le
jour qu'il me trouva au chevet d'André, et I'aprés-midi était douce; André reposait convalescent sur
des oreillers blancs, aprés des semaines de maladie. La fiévre s'était abattue, pesante, dans la
chambre de mon second baptéme, avait mis a ma merci la chair et les nerfs de mon ami; peut-étre
n'avais-je pas été envoyée pour autre chose, afin que je me sentisse nécessaire la ou je me
croyais un jeu supérieur. Le malade guérissait grace a mes soins. Indicible métamorphose de
I'amour en tendresse, passage imprévu de la liberté a I'esclavage, volonté dans I'ombre, tic-tac de
la pendule, tic-tac égal de la pendule. Et Félix, qui aprés l'acceptation frénétique du sacrifice,
m'avait écrit et écrit en délirant de regret comme un captif qui aurait été conduit a travers des
régions ensoleillées, protestant qu'il ne voulait pas se résigner, jurant de me reprendre, Félix, venu
dur et tremblant pour cueillir aux angles de ma bouche un frémissement irréfragable, s'assit prés
de nous deux pendant une heure, une heure que méme a son ame, certes, il ne put jamais
raconter, entre la zone azur de ma grave suavité et la zone rouge-brun de 'homme sdr; il s'arréta
un instant, "oiseau de passage", comme il aima a s'appeler; peut-étre, en effet, ne parlames-nous
que d'oiseaux de passage, car nous étions en septembre...

Soir de septembre, ou je ne vécus pas ma douleur! Celui qui s'éloignait désespeéré et convaincu,
ne fut pas méme suivi par ma pensée silencieuse. J'étais abattue par le sentiment d'une autre
souffrance, la surprise devant le tourment imprévu de celui qui semblait vouloir s'abimer dans les
oreillers, cachait son front, me montrait seulement ses épaules et ses mains contractées. Maladie
jusqu'alors inconnue, que je respirai: atroce jalousie du passe, soif de fantdmes! Et il ralait: "Il est
beau, tu dois l'avoir aimé plus que moi!" Ah! homme! homme! Je venais de limbes ou les
mouvements irréfléchis de l'instinct m'avaient pendant une si grande partie de ma jeunesse
comblée de dégolt; maintenant, me croyant lancée dans la sphére des vivants, dans le domaine
des rares qui savent ou cherchent a savoir pourquoi ils sont nés, je voulais justifier méme ce qui
me frappait avec le moins de générosité. Laissez-moi dire, laissez-moi dire! Il y a une créature
fraiche comme l'instant qui fleurit sur le pré ou sur la gréve, qui n'a rien derriére soi, ni appui, ni
exemple, et qui avance son front arrondi. Que devrait lui importer l'instant d'avant et celui d'aprés?
Elle est faite pour se donner et pour chanter la joie que ce don vient faire resplendir sur le visage
du monde. En quoi peuvent la toucher histoire et religion, puisqu'elle est l'innocence? Les ailes
violettes des cyclamens, les ailes des coquillages lui suffisent. Mais celui que son sein nu trouve
plus doux que n'importe quelle riviere caressée par le soleil couchant en un pays heureux n'est
pourtant pas satisfait. Peut-étre a-t-il tort, mais la force qui le pousse a se tourmenter, la terrible
manie aux aspects infinis terrasse son ame, et la fraiche créature au front arrondi comprend cela,
elle est intelligence et amour, elle souffre mais comprend, lys de la vallée, vétu de lumiére,
alouette sauvée de tout ouragan, faite pour chanter et contrainte a méditer, a cultiver en elle-
méme des facultés sans grace, 6 poussiéreuse mémoire, 6 asthmatique logique! elle est
contrainte a analyser et a noter, a trouver un sens aux mots abstraits, un sens a la catégorie des
valeurs, a l'ascéte comme au guerrier... Ascéte et guerrier, pour vous! Vous affirmez que vous étes
esprit et que je suis nature, et peut-étre vous ne vous trompez pas. Si, en m'immolant avec la
ténacité d'un effort dont vous ne saurez jamais I'apreté, je vous prouve que je peux reconnaitre
tout de vous, en me servant des mots mémes que vous vous étes faconnés, chaines de plomb
pour moi, si je vous donne la preuve lucide que ma vie de femme fut attentive a vos manieres et a
vos fins, ne reconnaitrez-vous pas, en toute loyauté, les deux termes que dans votre rude orgueil
vous déclariez inconciliables? Puis, vienne, peut-étre un matin, peut-étre un soir, comme la
soudaine fleur blanche de vesper dans un ciel de violettes et de flammes, quelqu'un avec un rire
étincelant, une jeune merveille, une double divinité, et nous sommes anéantis dans mon étreinte, 6
saveur de vie conclue!

Ailes de cyclamens, ailes de coquillages; foréts a I'ombre blonde, dunes lunaires! En un jour de
tempéte, sans trace au ciel de couleur, j'apergus a l'improviste la plus jolie irisation dans un peu
d'écume que l'onde avait laissée sur la plage. Miroir instantané du soleil caché, évanescentes
images de l'invisible!



Braises incandescentes a I'extréme horizon, dans les couchants de toutes les saisons, pour mes
mains, amour!

Un pont.

"Pour toi", disais-je a limage de mon enfant. Mais ce n'était pas pour lui seulement, et déja je
murmurais: "Si lui ne m'entend pas, ce que je fais ne sera toutefois pas vain."

Je revois cette époque, au dela du pont. Tout ce que je n'écrivais pas: I'automne ailé, la floraison
des colchiques, le désert a losanges tamisés, les agneaux qui naissaient parmi les troupeaux
nomades. Certaines heures suspendues, comme renversées dans le temps, la terre envahissant
le ciel. Le rythme qui me dominait a mon insu, toutes mes énergies: rythme qui certes promettait
de se révéler a moi, fit-ce dix ans plus tard, promettait de ne pas s'évanouir, méme si je cessais
de I'écouter: qui n'était déja dans mon allure et dans mon regard, en ces derniéres promenades
par les routes dominant Rome. La ville ou mon destin paraissait gravé en quelques rudes traits:
dévouement a mon oeuvre, dévouement a mon ami: puis, peut-étre, autour de ma téte lasse, les
bras de mon enfant. Rudesse, obscurité, courage. Certaines aprés-midi grises descendaient
envahir la maison solitaire, la pluie changeait les champs en nuages, le froid interrompait ma
fatigue... Frissons, peut-étre aussi de fiévre. Si quelqu'un m'avait dit: "Qu'as-tu?" je n'aurais pas
entendu. "Pourquoi ton coeur bat-il si fort? Que vois-tu? Il semble que tu n'aies jamais connu ni
douleur ni joie, ou que tu aies tout oublié. [l me semble que ta vie ne soit qu'une dépouille, quelque
chose qui ne t'appartient pas, et ta respiration a la violence de I'eau et du vent..."

LE PECHE
Sept ans. Un arbre d'épais feuillage.

Les feuilles, jours, heures, instants, ont bu toute la lumiére, toute, se sont toutes laissé pénétrer
par l'air. Rien qui n'ai été pleinement senti et consumé.

Qu'est-ce que la nostalgie? Le rappel désolé d'émotions interrompues, tronquées, de choses
entrevues et non possédées, de lieux et d'dges ou nous ne pimes pas nous donner tout entiers.
Je n'ai pas la nostalgie de mon enfance parfaite; j'ai celle de I'adolescence qui m'a été ravie. Les
mois ou j'élevais mon enfant, si je les revis en pensée, passionnés et radieux, ce serait un sot
sacrilege que de les regretter. Ainsi, je ne souffre pas, maintenant qu'il est clos et lointain, en
pensant au temps ou André eut, par moi, sa vie satisfaite et pleine, quand je le sentais heureux et
que j'en étais ivre, quand j'étais venue, oh! instinct de la femme, instinct d'abnégation, pour le
délivrer des monstres du doute, de la terreur du passé, a en empoisonner mes veines, créées
saines. Que, par le spectacle de mon tourment, il se sentit plus certain de sa propre joie, puisque
telle était la joie de son ame! Un rale qui lui échappa une fois devait en engendrer tant dans ma
poitrine! Et je lui disais: "Si quelqu'une des femmes que tu as désirées, si la derniere, tiens,
apprenait de moi a t'aimer et s'offrait a toi, 6 ma vie, je ne ferais pas un mouvement pour te
retenir..." Je lui disais: "Comment puis-je me faire l'illusion de te suffire et croire que tu aies oublié
toutes les autres, celles qui ne se sont pas données et pourtant affirmaient qu'elles t'aimaient, celle
qui était vierge et avait des joues de péche, cette autre qui était une fastueuse dominatrice, et
celle-1a, celle-la qui est prés d'ici, qui a I'arme que je ne posséderai jamais, l'ironie sur ses lévres
minces?" Je les plaignais de n'avoir pas su l'adorer. Elles vécurent dans mes hallucinations, elles
qui m'ignoraient, elles vécurent exaltées et béates, tantot I'une, tantét I'autre, me remerciant ou me
méprisant. Moi qui, dans mon coeur, n'avais jamais absous ma mére d'avoir par jalousie perdu son
empire sur soi-méme, un nombre infini de fois, je me sentis au milieu de mon sommeil réveillée en
torture, appelée par une eau profonde pour me soustraire aux flammes, comme elle, le matin ou
elle s'était jetée de la fenétre sur le pavé... "Il fallait résister, maman!" lui avais-je férocement crié
quand elle fut sauve de corps, mais pour toujours frappée dans son esprit. Ah! tout ce que sans
pitié, inexorable comme la lumiére, prétendit en moi le sentiment de la force humaine, tout me vint
en son temps, proposé par le destin; je dus, avec moi-méme, avec mon sang, démontrer tout



possible.
Ne jette pas la pierre, jeunesse sans péché!

Libre, non plus effaré, il connaissait pour la premiére fois de sa vie le calme sentiment de la
possession. Une femme était sienne, lui appartenait, se consumait pour étre plus encore a sa
merci. Un jour, il m'expliqua: "Je t'aime, vois-tu, comme chez nous on aime son lopin de terre."

Il'y a des milliers de feuillets d'alors que je ne veux pas relire, d'alors, encre pélie, crayon effacé, il
y a en paquets, au fond de mon bagage de vagabonde, des milliers de notes sans autre raison
que par nécessité de me reconnaitre, en dehors de tout ce que j'avais rejoint, en dehors du livre
méme que j'écrivais, que je publiais, que je défendais, notes de surprise, le plus souvent, notes de
spasme, analyses, enquétes, divinations puérilités, ébauches, égarements, tous mes sens qui
cédaient au verbe, qui du verbe se sustentaient, la mélancolie que les hommes ont figurée en
Narcisse, une pudeur sauvage, une sauvage nudité, toute loi, toute harmonie secrete, des milliers
de pages sans dates, feuilles racornies pour oreiller a ma lassitude, si jamais la lassitude me
terrasse.

Pour le repos, que je ne connus jamais durant une nuit entiére, jamais durant une heure de jour
entiére.

Toutes es énergies se tendaient, sans pitié pour moi, afin de rafraichir le front de I'nomme que je
voulais voir ainsi bénir toujours la vie. Je lui étais un baume frais en vertu des orgies de larmes
auxquelles je m'abandonnais quand il ne me voyait pas, en vertu du tourment inapaisable qui
donnait a mes yeux un éclat de nuits les plus sereines. Je le questionnais dans son sommeil,
priant que l'enchantement durdt sur lui, qu'il ne s'éveillat pas. Comment avait-il passé si
rapidement de sa sombre négation a une telle confiance? Ce n'était pas a cause de la beauté de
mon ame qu'il ne sentait pas, comme il sentait par contre chaque soir et chaque matin celle de
mon corps, qui lui était, celui-ci, vraiment oui, semblable au lopin de terre qui nous fait vivre. Ma
forme éclatante avait suffi au miracle, la chaleur de mon sein, que je ne me fisse pas d'illusion! Et
la vérité lui aurait-elle paru mensonge, si j'étais tombée malade, si j'étais morte, si ce monde en
haleine perpétuelle ne l'avait plus exalté? Comment le savoir, puisque la vue seule d'un
froncement de ses sourcils en réve me faisait tressaillir de terreur? J'étais désormais I'esclave de
ma force, de mon imagination créatrice, du rythme imprimé a mon coeur. Mon pouvoir était cela,
de faire trouver bonne la vie. Ma force, c'était de conserver ce pouvoir, méme si de mon cété je
perdais tout mirage. Amour. Sans pourquoi, sans objet presque. Mes yeux qui n'avaient jamais de
fétes ne s'en plaignaient point. Aurais-je été aimée, sans ma beauté? Visage qu'il m'enseignait a
encadrer, corps gracieux, jusqu'alors austérement dédaigneux de tout miroir! Tant de gens crurent,
en nous voyant unis, a un sacrifice physique de ma part. Non, c'est un autre sacrifice que je jetais
a ses pieds, et il ne sut vraiment jamais, lui qui pourtant m'avait dit: "Tu dois avoir confiance en
moi". Avoir confiance. Cela ne veut-il pas dire certitude d'étre deviné? Et je I'avais subitement
perdue. Ces feuillets couverts de notes, je les cachais, seule chose mienne que je ne lui
permettais pas de connaitre, unique, jalouse propriété mienne. "Tu n'as pas besoin de mon ame--
lui disais-je en le regardant dormir--et pourquoi devrais-tu t'apercevoir qu'elle souffre? Tu as la
tienne a alimenter, a conserver, a défendre. On nous croit un et nous sommes deux. Tu es, toi,
centre du monde, toi avec ta conception désormais immuable, dans la maison bien solide de ton
esprit. Il te manquait seulement cela, pauvre grand enfant, I'équilibre organique, et avec moi, tu l'as
obtenu. Tu reposes ainsi toutes les nuits, avec ta main sur mon coeur: et sa belle respiration te
suffit. Tel est ton amour, sans dissolvante soif de te donner, sans volupté de te confondre. Tu
ignores mon vertige a moi qui suis préte a disparaitre si tu le veux, si je dois le faire, si ta mission,
si ton plus grand bien I'exigent. Tu ignores cet anéantissement lucide de mon étre. Je t'apporte
chaque soir une richesse plus grande, et je la brlle en silence dans tes bras, pour que tu ne voies
rien de plus qu'un éblouissement chaud sur ma peau. Je m'augmente, je m'augmente de la foule
brute a c6té de qui je passe, des enfants que je m'abstiens de caresser, du misérable repas que
j'avale froid, de toute lumiére qui défaille, de toute question que je me pose, toujours plus
impitoyable. Pas une minute pour moi ne soit tension, effort. Je voulais me confondre dans le tout,
et je suis de tout si détachée! Méme de mon livre, pauvre humble témoignage de résistance
humaine, chose rigide, sans bénédiction, sans divinité souriante!... Dieu me sera-t-il révelé par ta
poésie? Toi, puisque tu as le génie, fais de moi ce que tu veux. Je ne peux que brller entiére, telle
que je suis, telle que je deviens de soir en soir."



Dieu.
Non, je ne le nommais pas.
Mais la vie est une chaine de sommets.

Sur les monts s'élévent les jours constructifs qui défierent la douleur, la douleur au bas dans la
plaine, la douleur, mer, océan, eau stagnante ou tempéteuse.

Cimes blanches, sommets de longues années, riants sommets sous le soleil!
Je ne nommais pas Dieu, en ce temps-la.

Mais--renoncement a toute justice tangible: a mon fils méme; aspiration a sortir de moi, de cette
mienne conscience si atrocement conquise, de la forme de vie presque sainte qui encore me
paraissait trop facile, vile; I'avenir en des milliers d'années, qu'en de certains instants je croyais
avoir déja dépassé: multiplication, idéale extension de frissons dans le temps; qui, qui donc
musiquait de notes si virginales les lignes viriles de mon front?

Sommet religieux--mais je ne savais pas le toucher.

Je commis pourtant alors le péché dont je me suis confessée, peut-étre le seul péché concret de
ma vie. André m'y poussa et je ne m'y opposai point. Il 6ta de mon livre les pages ou je disais mon
amour pour Félix. Et je laissai ainsi amputer ce que je voulais, ce que je criais étre oeuvre de
Vérité.

Comme n'importe quelle autre des coupures faites sur le manuscrit, comme sur un travail littéraire
quelconque. Il mit dans les marges des mots de lui. Ou était la petite gaillarde qui s'appelait Rina,
qui seule, aprés tant d'humiliations, avait un jour agi avec intrépidité et s'était déliée? Rebaptisée,
replantée. L'homme a un instinct si ingénu de cultivateur!

Et l'autre personne offensée? Que dirait Félix, a la publication du livre?
Larmes que je ne pleure plus, créatures perdues, foréts immobiles dans le temps...

Paroles a dire, mon ame. Paroles que tu dis quand la minute te surprend, parmi des myriades
d'autres et tu sens alors que la mort n'aurait pas pu te fermer la bouche avant que tu les aies dites.

Pacte mystérieux entre la mort et la destinée. Elles t'aiment les deux soeurs, elles t'aiment a la
méme mesure.

Ailes autour de mon front, souffle méditatif, force, élément.
Champs labourés de ma passion, et eaux et rochers, certitudes, effrois, hymnes.
Images qui deviennent paroles.

Et silences, abimes, distractions et, de 13, retours, a la minute exacte, 6 destinée certaine comme
la mort!...

Félix ne lu pas mon livre.
Il mourut en me nommant encore Rina.

Il ne se tua pas. Il mourut en deux jours, de je ne sais quel mal foudroyant, sans personne auprés
de lui, peut-étre sans croire mourir.

M'a-t-il appelée? Je ne l'ai pas entendu, je ne l'ai pas revu, André m'a dit la chose un matin,
doucement. Et doucement, j'ai murmuré non, non, j'ai murmuré que ce ne devait pas étre vrai.

Non au Destin, Rina?

Mais j'avais différé, différé... Pour ne pas faire de peine a cet autre homme, je n'avais plus jamais
écrit a I'abandonné; la force m'avait manqué d'aller au fond de mon espérance de créer, d'animer
une fraternité amoureuse, aprés I'amour, aprés la derniére nuit, veillée sur I'amour. Misére de moi!
Laisse-moi, toi André. Va-t'en si cela te fait mal. Laisse. Il m'était cher! Je ne pourrai jamais plus lui
faire savoir combien il m'était cher. Le temps s'était arrété; il y avait quelque chose de fixé; méme
aprés dix ans, en le revoyant, j'aurais pris entre mes mains cette téte ou les cheveux étaient
flamme, tendresse, spasme...



Et ne suis-je pas ici--et il y a si longtemps, Félix, que tu es blanche poussiére en ton cimetiere de
montagne--ne suis-je pas ici, frisson encore, pensée de toi encore?

J'ai aimé d'autres hommes, aprés celui-la méme auquel je t'ai sacrifié; d'autres, plus solidement,
avec un plus sauvage désespoir. Mais pour aucun peut-étre, je n'aurai jamais cet accent qui peut-
étre était a toi, coeur élégiaque, coeur qui, le premier avant les autres, tremblas et tressaillis en
m'écoutant. Ce matin ou j'appris ta mort m'apparut comme la fin de ma jeunesse. Eh non! elle finit
seulement aujourd’hui, aujourd'hui que j'achéve de t'évoquer, Félix. Pour qui? A partir
d'aujourd'hui, tu ne m'appartiens plus, et tout ce que de toi je n'ai pas su fixer s'évanouit pour
toujours; et ce qui est noté ici ne sera jamais plus qu'une chose révée et que nous avons donnée,
0 notre jeunesse, a la vie.

Lointains, verts, azurés, brodés d'ombres d'argent, il y a des yeux qui ne vous verront plus.

O sortant de la mer, crétes de glaciers incandescentes vers le soir, sillon des oiseaux dans le ciel:
dans ce regard, jamais plus.

Ses yeux se seraient-ils lassés? Les apparences sont des adolescentes éternelles.

Ou bien la beauté de la terre ne se corrompt-elle jamais pour cela seulement que les miroirs
humains ne se ternissent pas tous, que tel se brise quand il est plus clair?

Surprises dans le sommeil, surprises dans la bataille, inconscientes ou rebelles ou prétes, les
horizons sont pénétrés de jeunesse fauchées, de jeunesses qui ne mdrirent pas, ne se
corrompirent pas, sans fruits, sans oeuvres, et ce n'est peut-étre que pour cela que les couchants
dans le ciel ont toujours des magies d'aurore.

Un peu de chanson, un peu de chanson, qui me dise d'essence sans nom, d'essence seulement,
sans explication.

LES CARAVANES

Les saisons se suivent, reviennent identiques; il y a quelque chose qui croit, quelque chose, selon
des lois qui paraissent contradictoires, obscures--et combien de temps vivra-t-elle, si, autour d'elle,
tandis qu'elle se formait, il y eut des ciels si divers?

Les chairs de la femme savent la lenteur solitaire du temps qui gonfle un ventre et aux
innombrables instants rythmés par le double coeur, il y a un terme fixé; mais qui pourra me dire si
mon oeuvre sera terminée dans un an ou dans dix autres années, cette oeuvre qui devra ensuite
rester immuable, oeuvre mienne, poussiére d'étoile?

Et elle est traversée par le vent, par des odeurs de pain chaud, des odeurs de magonneries
mousseuses, des odeurs de copeaux sous le rabot.

Comme suspendue ainsi que des atomes désagréges, elle est fouettée par un vent de volonté
étranges.

Oeuvre commencée en croyant également lointaines la vie et la mort qui, au contraire,
bourdonnent, bourdonnent, qui fulgurent, lacérant l'air. Création commencée comme on prie,
instant frémissant de la conception, comme pour l'enfant, et tout le reste n'est seulement que
besogne, destinée de travail.

La vie et la mort passent comme des éclairs.

Eclat du soleil, au coup de midi sur les murs, sur les terrasses, sur les jardins de tant de maisons
qui m'eurent a midi. Vent du soir sur mes paupiéres, sur les cils de mes yeux qui viennent de
pleurer, vent doux.

Travail, tourment, larmes, fraiches perles solitaires. Maisons fixes, nuages flottants.

Je vais écrire une page de bravoure: I'écrire comme elle fut vécue, avec une dure volonté et si peu



pour moi! Moi qui ai dans le coeur tout autre chose qui semble déborder et que je ne puis encore
réaliser.

Bravoure compacte, profondément gravée.

Fillette, je me séparais nettement du jeu, une fois qu’il était terminé, comme un corps ruisselant
d'eau se jette sur le sable. Puis, parmi les ouvriers de mon pére, des centaines dans le souffle
énorme des fourneaux--est-il resté dans mon regard un peu de la flamme et de I'incandescence
de la matiére en fusion?--je me sentais sertie, palpitante, en cette activité défiant presque le
cerveau qui la dirigeait et les muscles des autres. J ai aligné des chiffres, debout j'ai surveillé des
travaux manuels, j"ai porté pour m'amuser des poids sur les bras qui quelques années plus tard
devaient porter mon enfant. Fille de patron. Tant de forces a dépenser, tant! pour arriver,
exténuée, a comprendre la liberté douce d’une ligne de montagne bleue, la-haut...

Et, plus tard, de pauvres nécessités matérielles s ajoutant a la douleur fidéle: la valeur du sou, la
nourriture préparée de mes propres mains, la vaine tentation d’un fruit, d’'un peu de parfum: le
travail pour ce sou, la lourde fatigue de dépouiller des journaux, de feuilleter des revues, les yeux
sur des épreuves étrangeéres, la plume qui traduit des volumes et des volumes, niaiseries, des
mois, des années...

Les bouts de mes doigts sont comme des pétales, pourtant.
Apologie de Socrate, découverte un soir, compensation d’infinies biographies de torchons!
Je vis passer des caravanes.

Elles continuent leur marche, certainement.

Des femmes, dans des salles d’hopitaux, me tendirent leurs petits, des milliers de femmes,
pauvres traits durs, lévres arides. En des heures matinales, qui étaient fraiches et parfumées,
misérablement des milliers de petits membres nus avec leurs condamnations, me furent montrés.

Je vis, dans les faubourgs, de sales paquets d’indigence, qui avaient été enfants du peuple,
avaient indifféremment travaillé et volé, et maintenant, sortis de prison, impassibles, s’entassaient.

Autour de la ville, I'espace s ouvrait interminable pour la fuite. Terre de I’Agro romain, avec ses
attentifs petits nuages dans le ciel d’or. Toutes les formes apparaissaient pour s’estamper ainsi
grises a terre, nomades bas-reliefs. Et le gris et |'or, la rase campagne et le cave velum du temps
chantaient.

Fut-ce un été ou un hiver? Je ne sais. Je vis cette majesté déserte se creuser comme certains
regards, et inattendues, dans des champs d'ombre d’ou toute humanité semblait écartée, remuer
des vies. Choses dargile encore ou déja? Elles me demandaient: "D’ou viens-tu ? Comme tu es
blanche!!!"

(Douleur, douleur d aujourd’hui et de toujours, je ne te surmonte pas, tu es présente. Les images
que j'évoque n’enlévent ni n'ajoutent rien a la saveur de terre que j'ai dans la bouche. Mais, née
dame et guerriere, j"écris de la méme main qui, Iégére, a porté hier une branche de roses au jeune
blessé qui ne me connait pas. Il I'a baisée
avec une sensation étrange, et belle était la branche, entre cet étonnement soumis et mon sourire
distant.)

"D’ ou viens-tu?"

J'indiquai Rome qui, comme un jardin de cristal, apparaissait a peine surgissant au fond de cette
immensité.

Une joie sanglotante, un instant, peut créer une rude loi pour des années.

Toute la terre romaine devint mon fief, devint mienne plus que si je |'avais, a partir de |
"adolescence, parcourue a cheval, au galop. Possession auréolée et a cété de moi, on vit venir
ceux que je tralnais a ma suite avec André. Des villages de roseaux et de mottes de terre et des
cavernes insoupgonnees, des étres intrigués sortirent avec empressement a |’arrivée de nouveaux
venus, d’instituteurs, de livres. Le sol se creusait de plus en plus vers la mer ou vers les monts,
tout poussiere ou tout marécage ; il brillait, fébrile, étalait 8 ma vue de grands yeux de rosée,



certains matins qu’une soudaine mélodie, dans la chevelure des pins, s’accordait au vol élevé de |
“alouette.

Les plus vieux rirent et pleurérent en apprenant a épeler--cela est le souvenir le plus sir de ma
longue oeuvre: il vaut que je ne regrette pas la force et la passion que je leur ai données.

Doigts terreux tremblants qui, désormais, apprenaient une science inutile pour eux, comme une
musique seulement, désormais.

Et |a était la justice: dans la réalité et la timidité de cette joie, a eux et a moi.

Je parus enrélée pour toujours parmi ceux qui ont I’existence remplie ainsi, qui fondent des écoles
et des hospices, échangent de pathétiques visites, ont foi en un avenir social ordonné.

Un fantéme surgit; il va nu-pieds, il a un geste charmant.
Francgois, saint de "ma vallée".
Si cet esprit, le recoit encore, les grises ironies sont encore toujours négligées.

Comme si j"étais a sa gauche, quand? qui le sait? et comme s’il et mis avec ses bras en croix sa
main droite sur ma téte, et m’e(t dit, comme a son Bernard:

"Andando e stando”.
En allant et en demeurant, amouir.
Joie de donner, joie de recevoir, sans savoir rien de demain, sans rien attendre.

La ou il y avait eu matiére de roche grise, uniforme et toute brilante, voici de frais ruisseaux, des
jeux de couleurs.

Avec Saint Frangois se sont rendus sensibles les printemps d’ltalie. Les murs se sont peints. Par
les landes, on a chanté.

O Sienne! O Ravenne!
Liberté mystique. Sagesse d’espace de ma terre, réalité inépuisable et universelle.

Andando e stando.

Ce fut en ce temps-la que mon livre courut par le monde.

Et il y a une zone trouble--ai-je dit que je le défendais?--détachée de moi, ma valeur, et le chiffre
obscur débattu aprement: moi qui m’étais mise a nu pour me plonger neuve dans les eaux et dans
le vent, je restais presque sans souffle. Zone trouble qu'on appela presque glorieuse, zone ameére,
saveur ingrate.

Les femmes, celles qui écrivent, pourquoi ne comprenaient-elles pas ?
Je n’ai pas oublié, mais qu’elles soient pardonnées je pleurai sur elles.
Ou j'arrivais sans date, la seulement je vivais.

Postérité. Pages lues avec certitude d esprit, lointain message, le nom importe peu, puisqu’on ne |
“avait jamais entendu auparavant, parole qui s’inscrivit pour toujours. Je suis peut-étre ensevelie
depuis des siécles. Et quand je suis rencontrée sur les chemins de la vie par ceux qui m'ont lue
ainsi, on me trouve réelle et lointaine comme la figure d'une fresque ou d’un sarcophage, ou |
‘héroine d’un poéme, Calipso ou Antigone ou Iseult. Des vieillards et des enfants me regardent
avec un identique abandon. Des meéres s’informent de mon enfant comme s’il devait avoir
éternellement sept ans. Elles ont veillé avec mon livre sur les genoux. Elles ont cru. Combien t’ont
bercé, mon fils ?

Des hommes passaient, des hommes fiers, des hommes dégourdis, des hommes simples.
lls me considéraient en silence dans ma fidélité inouie a mon ami pauvre et difforme.

Un seul, une fois--il avait une voix qui vibrait intense et trés belle, je nen entendis jamais de
pareille, suspendue dans I'air du soir, palpitante puissance--osa me dire: "Le bonheur que vous
donnez ne vous fait-il pas peur? C’est un don terrible, et celui qui I’a obtenu ne le sait pas."



Ou est-il? Comment est aujourd hui sa voix, que je n’ai plus jamais entendue? Qu’est-ce que cette
lucidité de mon souvenir, cette brise que je souléve si je veux a tant de temps de distance, paroles
qui devant moi seule, alors, s’élevérent dans le soir, et celui qui les prononga, s’il doit les retrouver
ici, ne saura peut-étre plus qu’elles furent de lui.

Tant de caravanes!
Longues lignes équivalentes.

Elles vont et il n"est pas vrai que la terre tourne : tout est rectiligne, il n'y a pas de tourbillon, tout
est séparé, bien que tout s’équivaille, caravanes, tant de caravanes, sourd trépignement de pieds,
magnétisme pesant, et seulement la nuit, quand s’allument les torches, dans I‘'ondoiement
momentané semblable au sirocco confondant les iles et les mers, moi, menue, éperdue, je
retrouve vertigineusement le sens des sphéres, libre, lancée en priére; que demain ma danse
s'enlace, entre mon tourment serré et I'ame joyeuse du soleil, 6 silence, silence qui attend!

Comme il était attentif, paupiéres baissées, le regard de Psyché, le jour ou je |'interrogeai!

J avais navigué de longues heures avec le souci unique de la revoir. M"émerveillant en moi-méme
d’étre secourue par le souvenir d’'un marbre a mon retour des pays détruits, les yeux lourds de
tant d"épouvantes d autrui, épuisée dans tous mes membres et dans mon coeur.

Le bateau qui me ramenait trainait pour toujours, pour moi, sur le rivage, des visions de ruines.
Une route de fer et de cailloux bouleversée, interminable, parcourue sous la lune, avec les pieds
blessés parmi les remous d’écume autour des écueils d"apre enchantement, et I’aboi des chiens a
1"approche de chaque village effondré, avec le parfum des fleurs d’orangers et la puanteur des
cadavres. Une soif atroce, une autre nuit; nous—mémes, sur le plancher d’'un wagon a bestiaux
dans une gare, et des voix a I'agonie sortant des baraques et des ambulances, implorant quelque
goutte a boire; le visage des enfouis vivants, le visage d’un petit, déterré au bout d’'une semaine,
qui semblait devoir tomber en poussiére, si I'on soufflait dessus; les éclats de rire puissants de
ceux qui avaient déja oublié la catastrophe, les taches de soleil sur les ruines, et encore le doux et
amer ondoiement de |'azur, et encore des noms doux et amers, Scylla, Palmi, et les ombres
touffues des vergers d’orangers et les antiques bois d’oliviers et la haute blancheur de
I'Aspromonte, solide image d éternite.

Paupiéeres abaissées, le sein brillant, Psyché écoutait. J'étais devant elle et 'angoisse continuait. J
‘étais devant elle comme une chose venue d’une plus grande distance que je ne croyais. Déja j
‘oubliais le
navire et les terres bouleversées--et I'angoisse augmentait. Une passion, une désolation plus
secrétes. Je sentais le calme revenir sur les mers, les ruines sur le rivage se recouvrir déja de
verdure, et de nouvelles catastrophes se préparer, des guerres descendre sur la race humaine
provisoire... Psyché, Psyché! Son torse brisé et parfait, comme je |"avais convoité, resplendissait.
Evanouie, toute mémoire de mythe. Mais forme de conscience ineffacable, voici, la statue récréait
pour moi I"atmosphére de spasme concentré d’ou elle était sortie.

Ainsi elle me répondait.

Un invisible surgeon d’eau vive nous transformait |'une en I"autre. Matiére taillée au ciseau, elle
redevint pendant quelques instants animée; moi, je me sentis composée en lignes souveraines,
vertu et génie exprimés musicalement, hors de I'histoire et de toute espérance...

(Je dois mourir. Tant que je saurai garder en moi seule le souvenir de cet instant, je serai
immortelle. La divinité nous touche; elle n"hésite pas a entrer en nous, parce qu’elle connait que
nous ne pouvons pas nous détacher de ce qui nous fut donné de plus grand. Poids insupportable
de ce qui fut plus Iéger et nous enleva tout fardeau, poids a jeter puisque je dois mourir, dme,
beauté révélée).

LA FABLE
Ai-je peur ? Je n’eus pas peur, alors.

J'invoque, pour qu’elles continuent a m'aimer, les femmes douces et pures que j ai sur la terre: le
visage rose et mélancolique de ma soeur, la derniere-née de mon pére et de ma mére, qui a



maintenant des fillettes semblables a ce qu’était celle qu’encore en de certains songes heureux je
revois et caresse, chére tendresse: le visage d'une jeune amie qui fait, quand il m apparait, que
les harmonies reviennent, méme aux heures les plus dures, tant elle est image et essence de
Muse, tant elle entend et souléve la vie: et d’autres visages encore, attentifs et fidéles; femmes,
mystéres que je ne tente pas de déchiffrer, les plus saintes comme les plus séduisantes...

Cela commenca puérilement comme commencait le printemps: des voix d’oiseaux sur la colline
me réveillaient a 'aube, vibraient neuves; jamais les variations du ciel de mars ne m avaient autant
émue; ingénue et docile, une force dans |’air semblait a toute heure me prier et se cacher.

La fable était blonde. Une couleur chaude se mouvait sur toutes choses. Quelqu’un, arrivant
chaque jour, me couvrait de fleurs, disait: "Viens", me conduisait en courant a la digue verdoyante
et silencieuse, chantait. Deux points d’or dans les yeux, un pli violent et lumineux dans ses
cheveux.

Amour, voix au lent essor!

Long rayonnement des regards, et sans qu’une seule de ses boucles touchat mon front, si je
fermais les yeux une féte resplendissante demeurait sur mes cils.

Baisers sur mes mains, prolongés. Et ses doigts plongés dans ma chevelure, profondément,
comme le vent dans les racines.

Plus prés, plus prés!

Le monde est transfiguré. Les sylphes régnent. Quelqu'un me presse la bouche avec sa bouche,
en ce vaste frisson d’innocence, oh! lumiéres d’or, quelqu'un qui est femme comme moi, et
enfant.

"Femme"!
Dieu ne mit pas la peur en moi.
Dieu a toujours voulu, dans son terrible coeur, m appeler loyale.

Dieu qui seul supporte mes larmes, mes cris déchirants, la misére et la dévastation qui sur mon
visage se montrent parfois comme sur une lande battue par sa colére nocturne --, lui seul aussi
sait si j ai été, si je suis digne d avoir accepté son pacte pour I'éternité.

Ma voix ne suffit pas--que ne puis-je |"accorder sur des cymbales résonnantes, sur des cymbales
éclatantes, sur la harpe ou sur le cistre--pour attester que dans chacune de mes audaces, j'eus
autant de gloire et de félicité que j'eus de peine. Par contre, ce visage méme quand il est séché de
larmes, mon aspect, suffit pour que je connaisse le soleil et que j'en sois pénétrée et sache les
grands bonheurs, elle suffit, cette pointe de rose sous |'aile d"argent de mes cheveux lourds. Qui
me voit éprouve un plaisir fort, de haute prairie. Les années lointaines et hier encore tacitement m
‘ont recouverte d’un brillant émail. Pour ce pouvoir matinal qui resplendit sur moi, comme sur une
gentiane poudrée de frimas, je m’aime pour cela, ce pouvoir matinal, illimité, entre toutes les
fantaisies de la création la plus magique. J'aime ma nature féminine, puissante et reconnaissante.
Mais heureux le male! Portant sous le ciel son masque méprisant, 'homme me rencontre, m'abat,
jouit de moi renversée, de moi, noblesse douce de formes, bonté douce de pétales. Heures de féte
parmi les blés mirs et les abeilles joyeuses de miel. Qui des deux s approche le plus de I'infini?
La femme dans I'étreinte, couchée sur le dos, n'a presque plus de regard et, si elle I'a tout de
méme ouvert en une attente profonde (la mort, la mort peut venir, elle nous trouvera attentifs et
beaux et nous ne fuirons pas), I'homme est toujours plus fortuné, qui la contemple faite a la
semblance de suaves nuées pour lui sertie en terre. La joie rit dans ses yeux. Par les blés mirs ou
les chénes et les pierres et les eaux, sous les roses de |'aurore, une épaule de blanche nymphe
secréte est parole impérissable.

"Tu ne peux pas savoir ", disait la créature aux yeux d’or.

Elle se croyait en possession d’un coeur viril et elle s’était vraiment fagconnée suivant une étrange
ambiguité sur le simple indice peut-étre du timbre de sa voix, peut-étre de sa silhouette rigide. Elle
s’était faconnée et agissait. Avec une volonté d’homme ou d'ange rebelle, avec une force,
presque, de damné--mais moi, personne ne pourra jamais juger si plus démente ou plus voyante, |



"étais touchée, au contraire, de ce qui en elle permanait d’identique a ma substance. Je tentais de
la persuader de mon c6té. "Tu ne sais pas combien ton amour est différent, quoi que tu fasses, de
I"amour que les hommes peuvent me donner. Comme ta caresse est légére. Tu ne me pénétres
pas, mais tu m’approches--comme jamais aucun homme. Je te cede avec une crainte sincere, tu
as un petit nom qui sonne comme le mien d autrefois, et une tendre rougeur sur la joue, si tu te
recueilles a mes pieds. Tu te léves, chose vivante, et tes Iévres ne se glacent pas, comme a celui
qui me désire. Tu es tissée de chaleur et tu es encore semblable a une colonne d’eau
transparente, attirante. Tu ne sais pas combien nétre est cette allégresse et combien nétre cette
mélancolie, ainsi absolue, que nous gouvernons, parce que nous avons des ailes..."

Nous nous agitions sous I'immense cloche aveuglante du ciel; notre réciproque initiation nous
donnait de clairs yeux héroiques.

J appris, amour, que ton mystére n’est pas dans la loi qui perpétue I'espéce.
Plus haut, indifférent, extatique.

Je baise une créature parce que ce m’est une joie de la savoir belle sous le ciel, parce qu’elle m
“arréte un moment dans ma marche, dans ma pensée, et que, pendant un moment, tout ce que je
suis je le lui donne en la baisant.

Et celle-la était le symbole de I'enfance et de la course et de la ravisseuse Echo.

La vilenie mentale de tout étre vivant autour de moi me fit horreur. Et je la sentis en méme temps
fatale, je pleurai. J'avais 1’8ge de celui qui pleura dans le jardin de Getsémané. La passion s
“aggrava, |'or de la fable s"élargit en pourpre.

Sang, angoisse tourbillonnante, sang, qui me sauvera?

Et les veines pesantes, brilantes, implorent un soulagement.

Rien de plus saint qu’une nudité qui brile et frissonne et se tend comme le manteau des saisons.
Fais-moi mourir!

Fais-moi mourir, qui que tu sois. C’est I’'heure que ma chair ne pouvait plus supporter davantage,
I'hneure qui se préparait mais que je n’attendais pas--les cadavres fermentent la-bas dans les
ruines, et une statue resplendit comme un phare.--Fais-moi mourir, qui que tu sois; indicible est
cette nécessité que tu me couvres, 6 chaleur, 6 frisson, prés, plus prés! Tu as raison, méme si tu
te trompes, qui que ce soit a raison, que sa main soit lourde ou légére, qui, me cueillant a cette
heure, me soumet et me console, nudité contre nudité, frisson stérile et vaste, c'est |'heure, les
sens se dissolvent enfin, ils jouissent et se pament non plus asservis a la nature, mais nature eux-
mémes ineffablement, sous les ailes d aigles de |I'oubli et de la folie.

Plus haut que tout rocher, des ailes suspendues pour le salut.

Cela se nomme oubli et folie, la ou est la terre et sa souffrance: ou moi-méme je languis, fille de
femme, pour que toutes ces créatures se comprennent (hélas!) et je fonds en larmes vaines, et les
vallées et les lacs pourtant ne se remplissent pas, et je tords mes bras cruellement jusqu’a désirer
de ne plus jamais voir les étoiles, jusqu’a blémir si une moisson de lys tombe sur mes chairs,
moisson gélide qui se dressait sous le soleil pour la joie de tous et de personne. Oubli et folie sur
la terre. Ou le bois flambe dans les cheminées, ou il y a des foréts et de rudes fruits de pins, ou il y
a des tombes. Tombes blanches parmi de grands buissons de fleurs rouges tout le long des
chemins déserts des iles vertes et dorées, ou prés des cédres et des oliviers. Cimetiéres parfumés
de romarins, bourdonnants de guépes, profil d'un peu de monde gris sur un peu de ciel limpide.
Ou il y a des journées de vent lucide, et sur la dune hurlante, le sable tourbillonne parmi les
chardons bleus. Et des temples, blonde pierre taillée et édifiée par des mains grecques, charme
du traversin incrusté d algues, temples dorés dans |"atmosphére mouillée qui resplendit comme un
regard en délire, temples, cimes de beauté.

Terre, comme tu es belle! Les soirs ou tu m’apparais impénétrable, avec ton sillage infiniment
délicat, et en méme temps infiniment violent, parole sans syllabe, les soirs que ta chaleur s
‘enténébrant dans les vallées et sur les lacs se rit, oh | exquisement, de toute humaine éloquence,
ces soirs me donnent, eux certes, de pouvoir te saluer ainsi, &me suspendue a un baiser.



La terre veut des baisers, plage insuffisamment aimée.
Elle veut des chants d’heureuse légéreté et de forte charité.
Dyonisos! Dyonisos!

LES YEUX HEROIQUES
Mais nous sommes pauvres.

La grande forme d’un cyprés qui s’éléve sur un des bords de la riviere et coupe la montagne déja
brunie a moitié et a moitié rosée encore, dressé dans I'ouverture du ciel, ne suffit pas.

Nous sommes pauvres, nous sommes Vvils, et c’est fatal.
La passion empourprée devint livide.

Nous devinmes trois choses en détresse, moi, la jeune androgyne et I'homme qui, pendant des
années et des années, m avait donné la douceur de le rendre heureux.

Trois choses pitoyables, trois incompréhensions.

Comment était ma voix, quand je criais a André;

"Chasse-moi, jette-moi loin de toi!"

Quand je criais: "Ferme les fenétres, je ne veux pas voir les étoiles !"

lls se regardaient alors, avec un air de complicité, ils se haissaient, mais se reconnaissaient
complices devant mon coeur forcené.

Consternés, ils sentaient la réalité de mon double délire, de mon double déchirement, la puissance
de mon esprit qui s'en enveloppait; puis quelque aspect de mon visage, un trait, un rien, une
attente indicible des veines, les reconduisait a nier--ah ! I’'horreur, pour moi, de cette identité d
“accent!

-- "Non, disaient-ils, tu ne peux pas nous aimer tous les deux, c’est une absurdité monstrueuse, tu
es a tenir dans le creux d'une main..."

André!
Qu’il m’entende, si ma voix le rejoint.
Il était tout en ombre.

Avec ses épaules courbées, qui paraissaient attester qu’elles avaient déja fait tout I'effort dont
elles étaient capables.

Je les vis regarder la mort et y répugner, la force astrale, le signe silencieux.

Je me rappelais la cruauté aigué avec laquelle ses yeux avaient fixé |'espace quand je lui avais dit
que je retranchais Félix de ma vie. Et ces mémes pupilles ne s’étaient donc jamais posées sur
quelque arbuste fleuri en un décor précoce ou sur quelque buisson de roses éperdu dans la
chaleur de I'été, fragiles existences végétales pleines de pensée!

Un rire convulsif aussi s'insinuait dans le secret de mon ame, désolé plus que tout sanglot, me
détachait, m’éloignait, rire voilé, spiritualisé, tandis que ces deux étres que j'aimais se disputaient
ce qui semblait ne devoir jamais s arréter, mes larmes impudiques.

M aimaient-ils?
Non pas a ma mesure. Je I'affirme, me faisant justice comme devant I'échafaud.
Et ils m ont perdue, parce qu auparavant je les avais perdus. Tous les deux.

Sur la terre qui est si belle, si belle que méme les tombes s’y dressent avec des spirales de
lumiére, ma plainte s’exhalait sans espoir.

"Aimez-moi. Je vous fais souffrir, je le sais. Comme une chose vécue, une chose passée. Aimez
moi, je suis si lasse. Que je vous distingue, que tout ne se confonde pas.



Cette mienne masse de douleur retombe en éclats sur vous, les éclats vous déchirent, je le sais, la
masse reste, plus nue..."

Je me relevais. Ce n’était pas vrai, je n’étais pas lasse.
Mais pouvoir étrangler le mal qui me serre la gorge, avant que ne s'enténébrent les choses!
Nous croyions, n’est-il pas vrai? au bien.

En réve, la nuit, je parlais a ma mére. Avec feu, mais la tendresse faisait fondre mon coeur. Ah! sa
rigidité recueillie !

"Meére, t'es-tu jamais penchée sur un lit, tes joues contre une joue d’enfant ou d’homme, jusqu'a
ce que I'enfant ou I'homme f(t endormi dans une douce respiration ?"

Torrents bourbeux, saules a I'envers, vent jaunatre. Y a-t-il une bonté cachée dans les veines du
monde!

Maintenant, je savais. Et ceux que j'avais aimés ardemment par un mystére de foi, que j'avais
crus, sur toute autre virilité et toute autre jeunesse, riches de germes, attendant avidement que d
‘eux se détachat quelque nouveau mythe céleste, maintenant, je le voyais, je le savais, ils n
“étaient pas différents des autres, c’était de moi qu’ils différaient, maintenant je savais...

Différents de moi, de ma substance ingénue. De ma transparence. Qui les avait attirés. Qui encore
les émouvait dans un rutilement miraculeux. lls ne pouvaient pas me hair, ils ne pouvaient pas me
tuer. Je les dépassais; ils tentaient vainement d’endiguer la crue de mes certitudes, nées avec
moi, en déchainant ce qu’ils avaient en eux-mémes de plus secrétement obscur. Et, en cette suite
hallucinée et innombrable de jours et de nuits comblées de mon ame, de mon balbutiement, de
mon rale, pendant des mois et des saisons, tantot I'un, tantét I'autre, tombérent & mes genoux un
nombre incalculable de fois. La poésie désespérée qui ne voulait pas mourir en moi les créait-elle
alors! lls changeaient de couleur. Bénie, semblaient murmurer les sphéres qui m’entouraient,
bénie soit une si grande passion au dela de toute rancoeur et de tout tourment. Mon coeur ne s
‘est pas dérobé, mon coeur fait pour se donner, s’est donné, il ne se repentira jamais, il y a tant de
graces, méme dans son dévouement! Que les clairs yeux héroiques ne s’offusquent pas. Les
mains ont de suprémes caresses...

Puis les traits se détendaient, toute voix se taisait, joue contre joue, retour maternel, protection sur
le sommeil miséricordieux.

Ainsi, ils restent pour toujours: composés un léger souffle attristé, le mien, sur eux dormants.

Ainsi, dans des vallons d’oliviers, les vents se reposent et des ailes rasent doucement les
frondaisons.

Ainsi, celle que je fus pour André et celle que je fus pour la femme dont je ne dis pas le nom reste
pour toujours, pitoyable chose blanche, elle est Ia pour toujours, sauvée des furies, elle qui s était
abandonnée blanche aux furies, elle est 13, je la vois maintenant, chose préludante; I'air a |'entour
est soumis et doux.

lls I'ont pressée, chair de jeune biche. lIs lui ont cueilli en de blonds sentiers des mires sauvages.
lls I'ont repoussée. Loin, avec ses cheveux moites sur les tempes, |I'une est allée par les foréts
rougissant au couchant, I'appelant, I'appelant, s’est jetée a terre, a cru sentir émerger des tapis de
pins la forme adorée, pour toujours loin. L autre oh! I"autre, dans son écorce plus enfermée...

Foréts, foréts incendiées sur la cime des iles: et tous les aspects bouleversés de la beauté: rires
de déments, chants de forgats: vie sauvage, irréductible férocité, vie qui mord, qui étrangle, vie
des flots et des volcans, cacheuse de justice!

Caché, incompréhensible, tout "pour- quoi?".

Pourquoi mon enfant, qui était mien comme aucun enfant n'a été enfant de mére, pourquoi me fut-
il ravi non pas mort, mais avec tous ses membres sains, avec ses yeux ouverts et sa bouche
changée qui me renie, qui dit qu’il ne me veut plus?



Et comme pour lui, que je ne cherche plus, qui n‘est plus seulement que le souvenir d'un
déchirement de mes chairs, d'une douleur dans mes chairs lacérées, quand elles souffrent de tout
autre chose; de méme pour I'homme qui ne voulut pas me garder comme soeur, qui me repoussa
de son ombre.

Des forces me répondent, qui n'ont pas de noms, des voix d'immense volume, élevées, mais
semblant aussi souterraine. Tout mon délire, tout mon martyre ne suffisent pas pour les interpréter.
Dispersées comme des arémes. Dispersées comme des ardmes.

Mais elles répondent. Elles existent. Je les entends, Je n"ai plus d’explication a demander.

L'ame qui s’est aventurée est perdue, mon ame, elles la soulévent, elles |'abiment. Presque
arbme, elle aussi. Centre, rayon, je ne sais pas, elles ne savent pas.

Ou peut-étre pollen?
Ou, ou me poserais-je?

Et la volonté enflammée qu'en moi j'appelais volonté d’amour, tendait-elle a cela?
L élan dépassa le but. Il n'y a plus de noms.

C’était 'amour. Avec quel frémissement de touche! avec quelle fureur de don!
Qui, maintenant, féconderai-je?

Les ardbmes sont lourds de soleil éternel.

LES NUITS

Une nuit. A Cogne, blanche comme les neiges des montagnes admirées le jour précédent.
A travers les étroites parois de bois, des échos de torrents.

Nuit prophétique.

Années a venir, mystérieuses, avec les mouvements libres, avec d'intenses repos. Prochaines ou
trés lointaines, pourtant miennes. Ce n'est pas le désir qui les suscitait, mais, étrangement, cette
vide insomnie, cette lente attente d'aube, ces fantdmes demandant a se graver dans la mémoire.
Les cimes de glaciers vues sous le soleil et le sentier pour y parvenir, sapins et mélézes, mélezes
et sapins, puis herbes et petits cercles d'eau azurée, yeux d'azur, et mes larmes, nouvelles, veines
d’alpe, séchées la-haut, ou Prométhée, ses chaines brisées, restait arrété, apaisé mais non
rassasié--tout cela, concrétion lumineuse, avait précédé. La nuit était blanche et prophétique.

Années a venir, marquées invraisemblablement de ritournelles de rires, rires ingénus comme
certaines galopades de carmin a travers |'obscurité des nuages dans les ciels marins, inattendues.
Tant de pays, tant de visages! D’enfants, de vieillards, d’amants, de lassés. Et des violettes
innombrables a mes pieds pour quand personne ne me verra, pour moi. "Tu seras parfaite chaque
fois que tu voudras |'étre pour toi seule." Ame qu’'Héraclite disait humide! qui lui donnera donc ce
que la mort lui a refusé? La solitude, avec tous ses cheveux parfumés?

Ah! doux, doux, de se lever, d’aller vers la joie des prairies émaillées! douce sur le front, la bande
radieuse du matin, la-haut!

Ah! fort, fort, le cours de la Dora, verte, écumante, entre ses rives de roc. Et la-haut, son lac, le
beau Combal, un instant en arréte le vierge tumulte et |'absorbe dans un calme mystere, lui
enseigne la saveur profonde de la terre.

Ah! pur, pur dans le soir le haut autel de glace et les sept étoiles au-dessus!

Pur de haine, mon coeur.

Et pure sans plus de voiles, I'idée de la douleur humaine.

Je crus, comme déja précedemment, devant le torse de Psyché, pouvoir la contempler impassible.
A l'instant méme je me raccrochai a la vie, et I'instant d"aprés, I'idée s’évanouissait déja dans le
ciel, je recommencgais a me battre contre I'opaque réalité, a tenter de la transformer en violentant



avec mon amour les secrets divins.
Je parle de moi comme d’une sans nom ni terre.
Je n"ai pas souvenir de moi, je n"en ai que la vision.

J'ai quelque valeur si je réussis a vous susciter, comme si j'étais une action silencieuse, une
silencieuse heure dense qui regorge de caresses a faire pamer: |'étreinte vous laisse forts et
émerveillés, les espaces s'assombrissent, luisent, scintillent, la persuasion y plane avec ses ailes
morbides.

Lorsque j'eus redescendu le cours de la verte riviere, au bord de laquelle gisaient tant de troncs
de bouleaux, comme torses nus de nymphes gracieuses, on crut, en bas, que je revenais de
toucher en réve quelque méchant royaume payen.

Les nuées restérent, elles, serrées.
Sur mon visage, la couleur perdit sa lumiére.

Quelle luxure de brutalité, luxure bestiale, parmi les gens de la plaine! lls ne savent imaginer des
rayons, ils ne savent entendre les réalités hautaines, les vastes, sincéres innocences, ils foulent,
ils foulent le sol, ils sentent uniquement ce peu de poussiére a quoi ils adhérent tout entiers.

Quelque chose de définitif se produisit, bien que sourdement.

Le monde de qui, déja autrefois, je m'étais détachée et qui ensuite avait, avec des moyens lents et
obliques, dressé autour de moi ses apparences protectrices, maintenant tout a coup murmurait en
me voyant de nouveau transfuge, murmurait et s’indignait.

Mais cette fois le pacte de liberté était sans rémission. Je ne rentrerais plus jamais dans la
bouffonne arabesque de la Société--(la Société qui, a I'ombre de son crucifix, veut a perpétuité que
tu mentes et qui te laisse mourir si tu ne voles ni ne vends... Cet aieul, eut-il les ongles d'un
voleur, de qui me vinrent les quatre sous qui m’aidéerent a vivre jusqu’a hier ? Aujourd'hui, puisque
je ne consentirai jamais a faire marché de mon baiser, et que je ne puis plus plier ma main aux
dures besognes, je devrai tirer mon pain de ce dont je suis peut-&tre encore plus jalouse que du
don de ma chair, de ces miennes paroles, masse pitoyable...)

Si le jugement du monde ne t'atteint plus, 6 mon ame, qu’est—ce donc que cette aspiration a
comprendre encore, a comprendre, et cet espoir qui persiste toujours de rencontrer une autorité
que tu puisses vénérer ?

Tu veux continuer a croire aux individus, et certes, ils existent; mais méme les meilleurs, les
raffinés, les savants, ne sont que des fragments gatés de la volte céleste. Ne te lasseras-tu
jamais? Tu devras aussi croire au paradoxe, a des volontés masquées, a des complaisances
malignes et tortueuses, a des expressions batardes. Puisque tu es bien née, puisque dés |
‘enfance tu as grandi dans un jardin, mon &me,--et dans les nuits inconscientes, certainement
quelque rossignol accompagnait ta respiration--il se peut que ta perfection ne puisse maintenant
se realiser, si tu ne connais, si tu n"admets les destins a toi opposés, les créatures qui procédent
de l'incertain, racines qui connurent la soif; et donc, une fois encore, humilie-toi, I"'humilité et |
‘orgueil sont si voisins; ainsi Dieu s’amuse. Fini, le temps de te confesser. Tu dois écouter les
confessions des autres, et sans, trembler. L’homme, surprenant justificateur, veut étre absous
mille fois pour une qu’il t'aura absoute. Il ne peut supporter le visage de la femme baigné de
larmes, ni son profond regard et I'histoire de ta douleur, il ne I'accueillera jamais comme un don,
toujours dans son coeur, et parfois avec une voix dure, il te reprochera d avoir pesé sur son dme
avec tout ton étre; mais il demande tes yeux ouverts sur les mille plaies que lui font en un seul jour
d’infinis pantins, sur les modes innombrables de son chagrin, sur ce sordide abime de la vie
physique, au milieu du fleuve de sa spiritualité, sur sa chair qu’il déteste, saine ou blessée, et
dont, tout en la détestant, il subit toujours I"apre domination. Regarde, admets, marche. Plus tard,
ces années te paraitront des instants. Pleins de signification. Il y eut un matin de maij; les rues de
la ville étaient grouillantes et deux étres allant sans se toucher et, regardant fixement le sol, se
parlaient. De quelle délirante somme de paroles non dites, et de paroles vaines ou hésitantes, ou
obscures, venait cette heure? Une cloche sonnait dans le lointain. "Qui veut la vérité ne veut pas la
vie." Mais I'un des deux, la femme, voyait plus loin. Magnifique, le mot viril, logique et stoique.
Comment donc les voies terrestres continuaient-elles a étre si ardentes, tout autour?



Dans les yeux de Sibilla, il ne saurait y avoir de cynisme. Vouloir le miracle, voila sa constante
vertu. Ne pas mourir, au-deld de toute connaissance, s’offrir, offrir la tentation et le pardon, |
‘ombre que ses beaux membres font a |'esprit, et chaque fois disparaitre, sans mourir. Personne
ne s’en doute.

Les grands voyageurs disent qu’ils reconnaissent les pays en en regardant le ciel.

Et quand a I'improviste, tu retrouves, par le chemin de la vie, les hommes que ton tragique instinct
avait élus pour un temps, tes souvenirs sont seulement d’en haut, dessins de nuages ou de cimes,
velums de turquoise, intenses ou pales, qui s'imprimérent dans ta rétine comme en aucune autre--
et cela est ta gloire.

Femme de foi.

Plus d’un fut, envers toi--et envers lui-méme ?--sans pité. |l te dit "Va sur tes jambes, chemine, tu
sais aller seule, va!" Plus d’un, qui avait eu des sourires enchanteurs au son de ta voix, et la joie
avait été belle dans vos regards, la seule chose encore qui existait en dehors de 'unique étreinte
de feu.

"Pars, travaille".
Le viatique, oui. Ce qu'on ne donne pas aux autres femmes, I'adieu.

Il 'y en eut un qui te couvrit le front, sur ton front tira les boucles de tes cheveux murmurant: "Il est
trop vaste."

Mais toi-méme, un hiver, en une ville de noir brouillard--le froid piquant mettait autour de tes yeux
des ombres encore jamais vues--ne te lamentas-tu pas devant un miroir? La vie que tu n'avais pas
redoutée transformait ton visage, qui avait été de roses, en pierre, et y laissait en grand artisan, un
frisson d'éternité.

Tu crias vers celui qui péchait de peur. Avec la poitrine qui te faisait mal, tu crias que ce n'était pas
toi qui étais trahie, mais que c'était 'Amour. Tu connus la silencieuse et impuissante réalité de
celui qui fuyait ton aspect de volonté et de lumiére, ton insoutenable regard.

L'un retournait aux petites femmes qui, de leurs lévres rouges disent des mots honteux--ne te
montra-t-il pas écrites les paroles de I'une d’elles, et ne te sembla-t-il pas assister, contrainte... ?
Et pourtant, vous étiez entourées de statues, créées, ébauchées par son pouce, une atmosphére
de ftravail, l'inquiétude de la matiére transformée en vie.--Un autre se renfermait dans une
haineuse ironie.

Dons que je n'eus pas, ruse, astuce, habileté! Vertus subtiles qui me manquates ! Parfois, j'en
viens a vous désirer, a chercher si jamais vous avez été, inertes, dans ma substance, si jamais,
avec la force méme de mes passions qui ne veulent pas se résigner, je pourrais vous susciter a
leur secours, pour leur victoire. Ingénuité supréme, 6 mon adme exilée de je ne sais quels plus
arides rivages, ame qui as des ailes, mais non pas d’armes, destinée a planer sur toutes tes
faillites...

Personne jamais n’a sacrifié rien pour moi.

Petite qui s’appelait Rina. Comme si j'avais encore son visage et son pur pressentiment
d'adolescente, ma vie est libre du poids de quelque bien qui elt colté a quelqu'un un renoncement
vrai ou faux. Ni une épouse ni une maitresse, ni un vice ni une théorie. Et personne ne s'est tué ou
n'a tué pour moi, méme en sentant en son coeur qu'un crime ainsi commis aurait peut-étre été
sanctifié.

Peut-étre. A celui qui me demandait aigre et misérable, si je voulais son sang, "peut-étre", fut la
réponse.

Sauvage?

Je vis, comme j'écris, dans un ravissement lucide.



Et si ton tempérament, homme, a de I'affinité avec le mien par gentillesse ou généreuse folie, mais
s'il est languissant alors que le mien défie toute usure, comment veux-tu que je ne m'effarouche
pas devant ta lamentable parole? Tu répétes: "Trop tard." Je dénoue mes tresses et avec elles je
fouette la perpétuelle chimére. Tes veines ne se sont-elles jamais ouvertes entierement? Ne se
sont-elles vraiment jamais renouvelées? Tu t'es épuisé en de médiocres expériences, avec des
semblants d'ames, renoncgant a I'absolu de la ferveur et de la foi: ton coeur supporte un poids
lourd, la condamnation que tu subis et que tu voudrais me faire subir. Ne t'attesté-je rien, ainsi
bouleversée et terrible? Je vois des démons, la ou devrait agir Dieu: et je me rebelle, oh! éclatant
désespoir! Puis la voix te crie: "Je meurs d'amour!" Peux-tu nier que j'agonise, méme si tu sais et
si, bléme, tu dis que d'autres fois, pour d'autres, j'ai déja cru mourir? d'autres fois, c'est vrai, c'est
vrai. Comme maintenant, je me donnais toute, jusqu'a mon dernier souffle. Peut-étre seulement
pour cela, j'ai pu toujours renaitre. J'offrais en holocauste a la créature mon esprit plein de désir et
de douleur, j'offrais mon spasme de création, celui qui s'éléve éternellement neuf dans le temps,
comme le psaume du croyant.

Je sers la vie avec mon agonie plus que toi qui te résignes, en ton engourdissement.
Plus chére que toute autre a la vie est la parole que souléve contre elle, inassouvi, mon amour.
Inassouvi, bien que chaque fois je renaisse.

Les mains jointes , étendue a terre, 'heure me trouve toujours, imprévisible, imprévue, ol je me
sens allégée de toute ma volonté et aussi de toute mon espérance, I'hneure ou mes lévres
prononcent en un souffle: "Ainsi soit-il!" Les mains jointes, 6 forces secrétes de l'univers, ayant fait
tout ce qui était en mon pouvoir, et plus.

Je suis alors secourue par des choses qui semblent rivaliser avec mon état de légéreté, avec ma
respiration qui s'entend a peine, par les choses les plus ténues: pétales, arbmes, ombres d'ailes.
Parfois, par de pauvres gens ignares, qui m'ont apporté une tasse de tilleul en un village de
Provence, un broc d'eau pour me rafraichir le visage, dans lequel ils avaient fait macérer pendant
la nuit étoillée de Pentecbte, a Capo di Sorrento, des feuilles de roses; une petite branche fleurie,
au bord d'un lac lombard; par des gens qui, me voyant arriver solitaire et repartir pensive, font
instinctivement autour de moi le silence; et le geste des mains rudes se pliant a la gentillesse,
produit inconsciemment le miracle dans l'instant exact passé lequel je n'endurais plus.

Je reprends, surprise, mon pas de tous les temps, rapide, agile, sGr. Quelqu'un sur la route, me dit:
"Cent ans, cent ans de vie heureuse!" Pourquoi cette grace mienne qui se fait toujours plus sire,
cette transparence de mon ame aussitdt que je la mets au-dessus de la cruauté du sort? Un vieux
paysan m'a arrétée un jour sur une route ombragée d'arbres: "Vous n'avez pas d'enfants? C'est
donc que la semence était mauvaise", et il a secoué la téte, grave, avec un air de regret religieux.

Oui, peut-&tre aurais-je pu devenir la femme forte de I'Ecriture.

Au contraire, je chemine dans le monde, cherchant I'expression d'un fantdme en me répétant a
voix basse le motif heureux de quelqu'une de mes pages d'angoisse.

Si je me rencontrais moi-méme je pleurerais peut-étre.

Elle est loin, la pierre couverte de mousse et de pollens de pin, dans la forét a I'ombre blonde ou,
m'étant étendue, une fois, je m'entendis m'ordonner a moi-méme: "Arréte-toi, arréte une minute,
une minute suffit pour attester que tu as vécu." lls sont loin tous ces refuges que je me cherchais.
Je les croyais des refuges, iles, vignes du Seigneur au milieu de la mer, et la vie, avec moi, y
pénétrait. Avec moi, ma nécessité, avec moi, ma loi. Humble, comme ['humilité est dans les
horizons qui s'évanouissent tacitement, humbles mais inaliénables. Il y pénétrait des idées et des
imaginations et des réalités a agrandir ou a détruire. Partout il y avait un peu d'argile pour mes
doigts. Et tout I'espace se remplissait de mon inquiétude. "Tout l'air autour de nous--me fut-il dit--ta
bouche le respire". Des cercles de compréhension, des ondes d'harmonie, essayaient de se créer,
certainement se créaient en ces éloignements volontaires de toute plage peuplée. Mais I'animation
de ma volonté ne suffisait pas a les perpétuer. lls sont loin, ces lieux qui, 8 qui me regardait,
paraissaient hors du monde pleins de lumiéres sous les étoiles...

Roses ou bleus, les soirs solitaires descendent sur ma liberté.

Passent des voiles, allégories, passent des chansons. Les rochers dentelés lechent le ciel et le
font plus clair.



"Soir, soir doux et mien!"

Celui qui, lointain, soupira ainsi pour moi aprés m’avoir repoussée était sur le rivage de la mer
triste comme un verset de |'Ecclésiaste, avec des yeux qui maintenant ne voient plus, les plus
fébriles et les plus sombres qui m’aient regardée, yeux pour le don total de ma vie...

Pour lui qui, le premier jour que nous parlames, me livra, me sanglota son dme, se tordit sous le
ciel comme une flamme, me suppliant de I'arracher a une femme qui depuis longtemps |"avilissait,
je dis bien adieu a quelque chose qui aurait été presque la félicité, je la rendis a Dieu. Un enfant m
‘aimait, archange en exil, et je le vis, frappé, se soumettre, accepter le sort, accepter de
disparaitre. Pour I'homme malade et lié, pour I'enchantement de son regard avide de s'illusionner,
d’aborder a des rives vertes, je ne pouvais pas faire un holocauste avec de plus tremblantes,
adorantes mains, je ne pouvais rien donner de plus pur et de plus mien. Les baisers de |’enfant
avaient suivi des frissons: vent, soleil, silences nocturnes: ils avaient fait converger la joie et la
chanson en ma poitrine. Autour de nous, il y avait des myrtes parmi la dure lave. Ah! bien vite, j
‘'escomptai I'orgueil d’un tel renoncement. Une heure unique, le monde parut se transfigurer pour |
‘obscure ame virile puisque je lui disais que j'étais sienne: les mers s ouvrirent sans limites a son
esprit, et dorées; nous flmes une seule certitude, une seule prodigieuse attente. Et quelqu’un
frappa a la porte. (Voici, tandis que j'évoque ce souvenir, je regarde sur une eau tranquille le vol d
‘une bande d’hirondelles; il est couleur de perle, mais, changeant, va se confondre avec |'eau
grise. Quelqu’un, dans la nuit, revoulait sa proie.

Dans la chambre perdue d’hbtel meublé ou je fus laissée seule, des cris convulsifs me parvinrent,
d’une créature, d’'une femme une soeur ? Petit a petit, ils s"apaisérent.

Les soirs descendent sur ma liberté.
Je violais, avec mon amour, la douleur de I'homme. J’ajoutais a son Dieu le mien.

Quand, a travers les ages, 'homme a dit qu’il aspirait a posséder I'éternel féminin, il s’est trompé
lui-méme: ce fut la plus grande et la plus belle erreur qui se soit formée dans sa conscience. Que
peut-il faire d’une force créatrice intégrante, lui déja si grevé et tourmenté? Noli me tangere. Un
seul, oui, se mit réellement en posture d’écouter et de connaitre, et Diotime lui répondit. Socrate
était-il jeune, alors? Il y a un point, un moment de I'existence intacte, qui, unique, rend le méale
capable de m’accueillir comme esprit. L initié adore toute la souffrance qui m’a faite riche; il peut |
"adorer, tissée ainsi dans la douceur de ma chair et dans la dignité de ma pensée, j'exalte pour lui
la plénitude de la vie, la sagesse derniére de la vie, et il sent que je m appartiens, mon don et le
sien peut-étre nous surpassent...

Espaces ineffables!

Derriere nous restent toutes les choses qui se reproduiront, les choses apres, les choses
passionnées, les choses brilantes.

Je retournerai a elles, j'y retournerai irrésistiblement, et vers elles se dirigera avec une dolente
fierté le vierge jusqu’a hier, a la voix de cristal, qui ne me retiendra pas.

Désunis, esprits revenus pour toujours |'un de |"autre.

Plus que jamais, les tristes hommes accomplis diront a mon apparition "Trop tard!" lls diront:
"Nous t"avons trop attendue. Maintenant, nous nous vengerons sur toi de tout ce que nous n'avons
pas recu des autres." Et ils ajouteront, en maniére d’aumoéne lasse: "Tu aurais d0 naitre homme,
tu aurais été ou un saint, ou un chatiment de Dieu..."

Et, voici des croupes de montagnes brilées, d’amples lignes simples, des passages et des
passages, des saisons qui retardent et des saisons précoces. Voici des jardins, des fontaines, des
magnolias en fleurs et aussi des réves de pierres grises, des chateaux gris a travers les branches
dépouillées étincelantes de pluie contre le soleil, comme de prodigieuses toiles d araignée. Voici
des fleuves sur lesquels naviguent insensiblement de grands nénuphars de glace. Et des routes,
des routes, des routes.

Fatigue et ennui dans les rides du monde, et immense, grotesque sottise.

Pouvoir le guérir, faire naitre en lui des expressions puissantes, générosité et pensée.



Mon impétueuse fantaisie est telle que je soupgonne presque que ce sont ses fruits, ces
bénédictions que je vois de temps en temps s’élever comme des vapeurs ou s’étendre comme
des champs de lin azuré, ses fruits, inventions de son désir, ces actes et ces affections qui
délicatement viennent a ma rencontre, souriant de fraiche finesse ou inspirés par une haute
intuition, amitiés, austéres fraternités, rapports pleins de timidité ou d"abandon: et d autres ou je
suis reine, ou j'impose des sensations de grandeur, oh! simplement parce que je suis humaine, et
ou je recueille des merveilles de dévouement, larmes d’ames sincéres, baisers sur ma main
muets, rapides, paroles breves d harmonie, bénédictions , bénédictions!

Comme si elles descendaient du génie de I"antique choeur tragique ou d'un chant de Leopardi...
Comme si elles étaient de douces voltes de cloitres parmi les lourdes batisses des villes. Cette
marée urbaine qu’il me semble parfois effleurer de ma seule dépouille et avec mon vain désir de
mort, disparait. L'onde est en moi, dans la sensibilité qui atteint tout, que moi, comme si j'étais
une millénaire, jai affinée pour toute vérité de création, pour les dons comme pour les offenses
,Seigneur.

"Seigneur, faites-moi devenir grande et brave", priais-je étant enfant.

Les profondes compensations, les guirlandes d’étoiles me viennent, a moi fugitive, a moi par les
routes sauvages.

Sous des formes primitives, nettes, suscitées pour moi seule.
Joies pour toujours.
Elles viennent comme les renaissances apres les cycles les plus minables et les pires.

Absoute, reconsacrée, la simplicité héroique de I'étre féminin, sans nom ni age, va libre, hardie,
riante.

Eclatantes rencontres de beaux visages males, ferme beauté de physionomies imprévues, sursaut
secret a |'avertissement instantané du désir viril, sursaut si semblable au frisson mortel de la
volupté, instinct de fuite, anxiété d’'étre poursuivie, merveilleuse violence de magie, homme et
femme, plantes de foréts, par un seul vent surprises et secouées.

Torses d’athlétes harmonieux, formes vivantes, sacrées comme des bronzes immortels.
Sous les habits du gentilhomme ou sous les loques du mendiant, magnificence tacite.

Tel que je caresse--durant une heure, durant mille, durant un temps innombrable--comprend-il que
j'apporte a cet acte le méme coeur illuminé qu’en mes plus solitaires contemplations? Il y a des
plages ou personne avant moi ne s’est arrété pour élever son hymne, et il y a ce corps parfait d
‘Adam dont la valeur me conquiert vraiment moi seule, par sa s(re correspondance avec |'ame qui
y habite, dans |I'oeuvre, dans le sommeil, dans | attente, ce riche corps si fort, si fervent, si chaud,
touffe d"herbes odorantes, architecture de noblesse essentielle, Adam, Adam, baiser solaire!

Toute, je me sens fleur, plongée dans la luxuriante nature. Durant une heure, durant mille, durant
un temps innombrable...

Puissance divine de joie sous le ciel, divine splendeur des motifs de joie!
Prodigieuse balance, si la mémoire est honnéte!
Ce que superbement j atteste.

Par toutes les choses horribles que j ai vues et sues, moi qui ai payé pour tant de femmes, moi sur
qui I’'homme s’est vengé de tant de femmes. Par les meurtrissures que le dément laissa sur mes
membres blancs, que je regardais stupéfaite, et il éclatait d’un rire strident et sinistre et lancait des
injures et des crachats. Par les roses qui furent déchirées avec mépris sur le bord de ma robe. Moi
qui étais la vie et qui ai su jusqu’ou va 'homme quand il hait la vie.

Prodigieuse balance, si la mémoire est honnéte.

Je sortis un jour d'une prison ou, a travers les barreaux, un visage accablé de malheur m
‘invoquait, souverain visage qui me demandait pardon, cher, ah! si cher visage retrouvé et pour
toujours reperdu! Ma solitude me parut plus horrible que cette prison méme ou I'on gémissait et ou
au moins il y avait la compagnie de quelque gedlier. L air transparent, le beau septembre, la gloire
candide d’'une montagne a I’horizon, et moi sur la place, sous le bruissement des platanes, au



bout de la petite ville inconnue, moi avec personne, libre de mourir, libre de vivre, dans le vent, le
vent bon sur mes cils encore humides. Etait-ce |'aboutissement de toute mon existence ou le
sceau venu a l'improviste ? Il n"était pas en mon pouvoir de le refuser. De I'invisible, en un temps
reculé, une voix m avait bien dit: "Souviens-toi que tu as écouté ta loi." Oui. Effrayante autour de
ma téte, Iimmensité de l'air peuplée de mots que seule j'entends. Pourtant, ainsi jetée hors de
I'numanité, si I'hnumanité est un bien et un secours tangible, ma déroute eut I'éclatant aspect de la
paix. (J'ai vu une seule fois, dans un pli profond autour de la bouche d'une grande morte, quelque
chose d'aussi riche et d'aussi étrange.) Et la montagne a I'horizon fut inondée de rose, parce que
c'était I'neure du couchant; le vent suspendu, le jour sans avenir oscilla en solitude pendant je ne
sais quelle longue heure encore. Derriére moi, le mble de la forteresse, le signe de ce qui se tente
ici-bas en fait de méchanceté et ne s'accomplit jamais réellement. Le frére condamné se recueillait
certes en une irréelle suavité, comme baisant encore mes mains a travers les barreaux. La nuit
descendait sur lui consolé, méme si ce devait étre la derniére de son expiation. Et je sus ce que ne
sait pas celui qui se suicide. La calme noyade des étoiles filantes dans les nuits d'été peut seule
en donner l'idée. Elles raient le firmament, sur leur mol sillon s'élance de la terre le désir d'infinies
constellations d'yeux, le désir, le voeu... Rien de plus vivant.

LA POESIE

Ciel égal a la premiere heure du jour et a la premiére heure du soir, blancheur éclatante ou je me
grave, a laquelle je me confie, légéreté de perle autour de mon front.

Est-ce |"aube ou le crépuscule ?

En cette transparence, en cette incandescence de ciel, ma forme de femme a un tressaillement,
oh! que ne trouble pas la suave immuabilité de I'heure...

Un prodige s est accompli dans le long espace qui peut-étre fut la nuit, et peut-étre le grand jour.

Accompli insensiblement, tandis que j'étais en passion et en méditation, nature animée, et contre
moi |'esprit male, si proche et si détaché, agissant, constructeur et destructeur, m’offrait
loyalement des armes pour le combatre, et les confessions se croisaient, nous déchiraient.

Je murmurais dans les tréves:

"Si je vous ressemble, fréres, je souffre!

" Si je vous ressemble, vous ne m’aimez pas!

"Si je vous ressemble, pourquoi suis-je née?

Des caracteres d'éternité étaient dans I'aventure.

Ma force aurait pu périr, mes yeux auraient pu s’obscurcir, quelques maladies me pénétrer: mais
non, je n’étais pas Philoctéte; et la justice cachée, celle qui m’a créée comme dans un réve, ne
sera donc jamais satisfaite ?

Des vallons sonores de vent frémissaient, de hautes vallées d allégresse ou d angoisse.

Je m’ajoutais, avec mes paroles immolatrices, aux choses de ta terre, aux oeuvres, a l'histoire de
la douleur et de I'amour. Cette image que je créais semblait peu a peu m'effacer de la vie.
Long. ah! long passage de la larve au mythe!

Et la réalité de mon étre, et la liberté crue et poursuivie et mon age accompli?
Les fibres maternelles tressaillent.

Le monde est clair avec un visage reconnaissant. Imprévisible, un signe se crée, un timbre, un
mouvement, un accent qu’on ne peut reproduire.

Moi!

Tandis que je répondais a la téméraire attente du silence et croyais ainsi briler toute dans un récit
sacrileége, prodigieusement, a c6té de mes paroles de viol, d"autres me frélaient, se modulaient en
moi, trépidaient, s'élevaient, bréves, dansantes, presque filles de mon ame délivrée...

En dansant, elles me découvraient la grace ce qui m'est le plus étranger ou cruel, et la valeur de



l'instant le plus lIéger ou le plus nu, et la sainteté des abimes qui ne peuvent étre comblés.

En dansant elles jetaient des ponts, oh! regards de loin. oh! brasiers de roses dans le ciel!

Rythme,

Adolescence retrouvée,
Joie de la couleur,
Yeux verts de soleil sur le gravier mouillé,
Bloc de turquoise immense de I'onde,
Blondeurs des cirrus et des rochers,
Joie rosée des toits;
Couleur, rythme,
Comme une blanche et noire hirondelle,

L ame te sillonne.

Fraiche puissance surgie en moi, pour se superposer a moi, pour me survivre!
Yeux étoilés ouverts sur la divinité candide de | air!

Poésie, plus chére que toute larme bénie, méme si dans ton prisme, apparait mon allure frélant la
mort !

Chose de perle, aussi, la mort, pénétrée de lumiére.

La respiration soumise, je me rapproche de tout ce qui se tait en pureté, je m’'identifie avec le
sourire discret de la bonté.

lle de Corse, 1912.
lle de Capri, 1918.

TRANSFIGURATION

(Lettre qui ne fut pas expédiée)

TRANSFIGURATION

C’est moi, oui. Je veux que nous parlions un peu. Il faut que je parle et que tu m’écoutes. Je te
tutoie, oui. Depuis tant de semaines, je te parle mentalement ainsi. N'en fais-tu pas autant, toi-
méme ?

La-bas, tu as pleuré, a cause de moi. J'ai su tout. Essayons d’avoir du courage, essayons de
parler. Dis, veux-tu ? Te souviens-tu de mon visage, de mes yeux? Un jour, tu m’as dit qu’en me
regardant tu te sentais devenir si sereine. A présent, tu trembles, et je suis pale comme tu ne m’as
jamais vue. Mais sens-tu que je suis forte et que je veux que tu le sois aussi? Il faut que je t"écrive,
et tu me liras, doucement. Doucement, parce que tu souffriras, comme je souffre. Mais je n’ai pas
peur, et pourquoi aurais-tu peur, toi ? Je sais ce que je fais. J'ai beaucoup hésité, mais,
maintenant, je suis sire de mon coeur. Et mes yeux n’ont pas changé depuis que nous ne nous
sommes plus revues; ils sont comme tu te les rappelles. Ecoute-moi. Prends ces pages et va les
lire dans ta chambre, ou dehors, dans les champs; mais que les petites ne viennent pas te
chercher, ni personne. Nous devons étre seules. Seules: et ton d&me veut étre brave autant que
mon ame, et la mienne croit que la tienne est son égale, et te parle, de soeur a soeur.

Il 'y a déja un mois que tu as pleuré a cause de moi. Je I'ai su quelques jours plus tard. Ton mari
ne m’a pas écrit tout de suite, et puis sa lettre a mis une semaine a arriver jusqu’ici. Il m’a dit
encore que tu étais déja sur le point de te calmer, qu’il avait réussi a te rassurer. Depuis, il ne m'a
plus rien écrit a ton sujet mais il m'a écrit seulement, une fois encore, me parlant de lui, de sa
douleur et de la mienne, que moi aussi je lui ai dite.

Parce que, lui et moi, nous souffrons; et c’est cela avant tout qu’il faut que tu saches, et il faut que



tu le saches de moi, car lui ne peut te le dire. A moi, oui, il peut dire sa douleur. Avec toi, il n'ose
pas. Il ne peut supporter que tu pleures, cela lui fait trop de mal. Et il souffre en silence et te ment,
pour que tu ne pleures pas.

Ne tremble pas, regarde-moi encore dans les yeux, reste la, tranquille. Ici nous sommes toi et moi,
et il te semble que ton coeur se déchire, je le sais, mais le mien aussi, écoute, et pourtant je te
parle de tout pres, tout prés, et si tu me regardes, oublie ton coeur pour le mien, de méme que j'ai
compassion de toi plus que moi... Souffrons l'une prés de l'autre, voila, ne fuyons pas. Nous
sommes deux femmes. Je suis ton ainée de plus de dix ans, je suis aussi un peu l'ainée de ton
mari, et toute ma vie a été une vie de douleur, tu le sais. Il n'importe que tu ne puisses imaginer
quelle somme de douleur a passé en moi depuis que je vis. Tu sais que j'ai souffert bien plus que
toi, et que pourtant je suis encore forte et que j'ai un regard qui donne du courage et en méme
temps de la douceur aux femmes plus jeunes que moi. Cela doit suffire pour que tu ne fuies pas,
maintenant. Ce sont les hommes qui ont peur des larmes, qui croient les femmes incapables de
supporter la vérité qui fait souffrir. Et moi aussi, j'avais d'abord pensé a toi comme a une pauvre
enfant avec qui ont doit se taire, qui doit étre épargnée a tout prix, méme au prix du mensonge.

Ton mari t'aime. Si je te le dis, moi, aprés t'avoir déja dit que je veux que tu sois capable de savoir
toute la vérité, tu peux me croire. |l t'aime, tu lui es chére comme te sont chéres tes deux fillettes;
vois, que te puis-je dire de plus? J'ai su la mesure de son amour pour toi la premiéere fois que je
vous ai vus l'un prés de l'autre, précisément comme on ne se trompe pas quand on voit une mére
sourire a son enfant. Mais nous n'avons pas beaucoup parlé de toi ensemble. I m'a dit gqu'il t'aimait
toujours de la méme maniére. Et méme le dernier jour que nous avons été ensemble, lui et moi.

Et il te I'a répété aussi a toi, quand tu as tant pleuré a cause de cette lettre de moi qu'il n'a pas
voulu te laisser lire, qu'il a déchirée plutét que de te la donner, cette lettre qui t'a planté au coeur le
soupcon que lui et moi nous nous aimions, ou au moins commencions a nous aimer, a nous parler
de loin plus que comme de simples amis. Que pouvait-il te dire pour te rassurer, sinon qu'il t'aime,
et te le faire entendre avec tout I'élan de sa compassion et de sa peine? Compassion pour toi et
pour nous, peine pour ta douleur de ce jour et de cette nuit, et pour sa douleur et la mienne de qui
sait combien de temps. Mais il te parlait seulement de toi, de ce que tu as été pour lui et pourrais
étre encore. Et tu I'écoutais, avec avidité, en pleurant toujours moins violemment, pour enfin te
reposer sur son coeur, n'est-il pas vrai? Oh! il ne m'a pas raconté cela, sois tranquille: mais je le
sais. |l m'a écrit que tu as souffert et qu'il a eu tant de compassion de toi...

Et il m'a écrit...

Attends. Tu vois bien que moi aussi, je dois me faire forte, qu'a moi aussi, I'émotion serre la gorge.
Tu ne savais pas que j'aime tant ton mari, n'est-ce pas? Et a présent, tu me regardes avec terreur,
parce que tu comprends, tu commences a comprendre un peu... Oui, je vais mal, je ne sais si je ne
vais pas plus mal que toi... Mais je puis parler tout de méme, je ne pleure pas a présent, et toi,
n'est-il pas vrai que tu te sens déja une autre femme, comme si des années avaient passeé sur toi
en peu de minutes, et ne me dis-tu pas de continuer; que, malgré ta terreur, tu te sens capable
maintenant de savoir tout, et comprends-tu qu'on ne meurt pas de douleur, a présent que tu me
vois? Et tu es jalouse, non de mon amour, mais de ma douleur, en ce moment... Tu ne voudrais
pas que je souffrisse tant & cause de lui, et plus encore que tu n'as souffert toi, tu le sens.

Pourtant ce n'est pas pour te montrer mon tourment que je me suis mise en route. Et ne crois pas
I'avoir mesuré, vois-tu. Moi-méme, je ne pourrais pas dire combien il est grand, comme il va
profondément, profondément dans mes fibres les plus vives. Ne parlons pas de cela. Cesse de me
regarder ainsi, comme si tu voulais, toi, prendre mon mal. Mon mal, je ne puis te le donner, il est a
moi, il est dans mon sang, il est dans mon souffle, je ne puis te faire don de cela, je ne puis te
sacrifier mon mal...

Je ne meurs pas, ne crains rien. Je suis toujours moi, celle de qui ton mari te parlait cet hiver avec
respect, et que toi, toutes les fois que nous nous sommes rencontrées, tu saluais, timide, et
pourtant avec confiance. Pensons un moment a ce temps-la. Je sais que tu as souffert aussi a
cause de ce souvenir, parce que tu avais eu pour moi une silencieuse tendresse, parce que mon
sourire t'avait fait, du bien au coeur, parce que tu avais senti que j'étais sincére en m'intéressant
avec simplicité a ta vie simple. Les petites répétaient mon nom, dans votre petite maison. Tout
cela était nouveau, était inattendu, mais apparaissait en méme temps si naturel, te souviens-tu?
Dis, n'était-ce pas la méme sensation, quoique un peu plus forte, que tu avais éprouvée quand tu



fus aimée et épousée, toi, petite ouvrieére obscure, par lui, artiste, grand, célebre? Comme de lui,
alors, tu t'es sentie, cet hiver, comprise de moi, sans que rien de moi pat offenser ou humilier ton
ame. Peut-étre ne te I'es-tu pas dit; mais ¢a a été comme si ton mari avait reconnu en moi, a
I'improviste, une soeur perdue quand il était encore enfant, et qu'il n'espérait plus retrouver. Il parle
peu, il ne dit pas sa joie, comme il ne dit pas sa tristesse. Mais tu as vu qu'il était content. Et tu I'as
été, toi aussi. Nous l'avons été tous les trois, pendant quelques mois, silencieusement, sans
presque y penser. J'avais mes anciens tourments. Rien n'était changé pour personne, seulement,
il y avait dans nos coeurs comme un peu de chaleur, un peu plus de vie...

Quand tu es partie pour la campagne, je t'ai baisée sur le front.

Quand ton mari est revenu en ville, il a été quelques jours malade; puis il est venu me trouver,
comme avant. Puis il est reparti, pour te revoir, toi et ses filles. Il est revenu encore; nous nous
sommes encore revus quelques fois, chez moi ou dans la rue. Tout cela, il te I'a dit. Mais il ne t'a
pas dit que, chaque fois, en nous revoyant, nous nous sentions plus inquiets et en méme temps
comme plus persuadés, conquis par chaque minute qui passait entre nous et que nous n'aurions
pas voulue autre. Un jour, il m'a tendu ses deux mains, et je les ai tenues une minute dans les
miennes. Puis il a disparu; nous avons été des semaines et des semaines éloignés, sans
nouvelles I'un de l'autre. Mais, durant tout ce temps, ce fut comme si je tenais toujours ses mains
dans les miennes. Nous nous sommes retrouvés, finalement, peu de jours avant mon départ; il
tremblait un peu; moi, je ne sais, parce que je ne sentais que son frisson a lui. Je lui ai pris
doucement la téte et I'ai posée sur ma poitrine. Il s'est calmé. Il m'a souri.

Que veux-tu savoir de plus? Que peut timporter tout le reste? Pleure, pleure et gare le silence,
créature; car moi aussi, je pleure dans mon coeur, aussi pour toi, tu sais, aussi pour toi.

Mais ce n'est pas a cause de tes larmes que je souffre, ni a cause des miennes. Les larmes les
plus brllantes ont aussi quelque chose de bon, quelque chose de saint qui nous les rend cheres.
Je ne souffre pas de te voir pleure: les larmes ne sont pas contraires a la vie. Je souffre parce que
je sens que la vie continue au-dela de ces larmes tiennes et miennes, et parce que je ne sais s'il y
a en nous le pouvoir de continuer a I'aimer, a I'aimer dans I'homme pour qui nous pleurons...

Peux-tu me comprendre? Essuie tes yeux, regarde-moi, cherche a écouter comme si ce n'était pas
moi qui parlais, moi qui t'ai fait du mal, mais une femme que tu ne connais pas, et qui te tient
serrée par les pouces, et a une voix ferme qui, claire, t'entre dans le cerveau. Comprends-tu
pourquoi je suis ici? Ce n'est pas pour I'horrible plaisir de te faire souffrir en retour de ce que j'ai
souffert; non. Ce n'est pas pour te rendre folle. Ce n'est pas parce que je suis folle, moi. Si j'ai tant
pleuré, tous ces derniers jours, j'ai aussi beaucoup pensé. Et pensé des choses qu'il faut que tu
entendes, que tu dois entendre et comprendre, s'il est vrai que tu aimes comme j'aime.

Parce qu'il ne s'agit pas, il ne s'agit plus de notre douleur. Il s'agit de notre amour, il s'agit de lui, de
I'hnomme que nous aimons. Ce n'est pas seulement nous deux, toi et moi, qui souffrons. Il y a lui, le
sais-tu?

Il'y a lui.

Comment l'as-tu aimé, jusqu'ici? Tu l'as aimé parce qu'il t'aimait, et parce qu'il a fait de ta vie une
chose bonne et douce. Parce qu'il a toujours été pour toi bon et doux, méme quand il était triste.
N'est-ce pas?

Mais au nom de tout ce qu'il t'a donné, au nom de tout ce que, lui seul, il t'a enseigné, au nom de
sa tendresse triste, de ces longues heures de silence que tu as appris a respecter, comme l'enfant
apprend de lui-méme a respecter les grandes églises désertes, au nom de la lumiére pensive que
tes deux filles n'auraient pas dans le regard si elles n'étaient pas nées de son amour, dis, dis, un
désir ne t'a-t-il jamais oppressé le coeur, un désir désespeéré de le savoir heureux, plus heureux
que tu ne pouvais le rendre, un désir de lui donner plus que ton sourire et ton baiser et ta fidélité,
un désir de mourir pour lui, de savoir que ta mort pourrait faire plus grande sa vie?

Non, peut-étre, non.

Et n'as-tu jamais désiré qu'il te demandat, non de mourir, ce qui et été encore peu, mais de vivre
loin de lui, pour Iui? Qu'ill te le demandéat, pour une nécessité de sa vie que tu ne pourrais méme
pas comprendre? N'as-tu jamais songé qu'il t'offrait de lui prouver ainsi ton amour? Méme sans
qu'il te le demandait, mais que tu le devinais et que tu t'en allais?



As-tu cru, vraiment que ton sourire et ton baiser et ta fidélité étaient ce que tu as de mieux a lui
donner, étaient suffisants pour toujours, en échange de ce qu'il t'a donné? Ainsi, tu I'as aimé,
tranquille dans la pensée de lui suffire pour toujours, sans t'effondrer dans la certitude de ne
pouvoir étre pour lui tout l'univers?

Tu voyais qu'il avait ses livres, sa musique, quelques amis; tu voyais qu'il caressait les cheveux et
les yeux de ses fillettes d'une main encore plus légére et plus tendre que la tienne. Tu étais
tranquille!

Ainsi le voulait-il lui, je le sais.

Ecoute, car & présent je te dis la chose la plus cruelle, ce que tu n'as jamais soupgonné dans
toutes les années de votre mariage. Il t'a épousée parce qu'il était las de la vie, parce qu'il voulait
la paix, la paix qui est un principe de mort.

Je ne te dis pas des injures. Tu étais un coeur innocent, que pouvais-tu savoir? Et encore a
présent, aprés tant de temps que tu respires auprés de lui, que sais-tu de ce que c'est que la vie et
de ce que c'est que la mort? Ah! qu'il s'est bien gardé de t'enseigner cela!

Et peut-étre lui-méme ne sait-il pas combien il a été coupable envers toi. Peut-étre méme, dans la
sombre volonté de sacrifice qui le presse a présent, y a-t-il la conscience exacte de sa coulpe
ancienne.

Mais nous I'aimons et nous l'absolvons.

Tu as aimé la bonté de son coeur. J'ai aimé la douleur de son &me, la ténacité avec laquelle son
ame sait souffrir, méme quand elle est dans l'erreur.

Il n'y a pas eu un jour de sa vie, je crois, ou il n'ait souffert.

Méme quand tu I'as rendu amoureux, lui si triste, et maussade, et non beau, méme le jour de vos
noces, ne t'llusionne pas.

Il souffrait seul, il était seul avec sa peine, il n'en parlait a personne.

Il ne m'en a pas parlé a moi non plus. Mais j'ai senti que, sa douleur, je I'embrassais toute, en
silence moi aussi.

Nous avons été heureux a cause de cela! Quelques heures, quelques jours d'un bonheur que
nous ne devions connaitre que I'un par l'autre, d'un bonheur douloureux et merveilleux comme la
vie.

Il ne croyait pas, avant de m'avoir rencontrée, qu'une femme pouvait aimer la vie, la vie entiére, la
vie telle qu'elle est, grande et terrible. Et, découvrant cette puissance dans mon ame, il fut comme
né une seconde fois, pour jouir et pour souffrir, pour connaitre et pour chanter.

Je ne le caressais pas pour qu'il s'endormit, pour qu'il oubliat d'étre homme, homme et enfant,
avec une musique inexprimable dans le coeur, avec un torturant instinct de grandir sans cesse, et
avec la perpétuelle vision de I'heure supréme, peut-étre imminente, peut-étre encore si lointaine,
apres laquelle I'ame ne peut plus grandir.

Ma caresse lui disait que son propre tourment était en moi, ma caresse avait le méme spasme
intense que sa musique, suscitait dans son coeur, en méme temps que la joie, en méme temps
que le doux délire, en méme temps que la volupté, oui, toutes les voix de l'infini; et il sentait que
ces voix avaient aussi leur écho en moi. Et s'il cherchait mes yeux, il les trouvait grands ouverts, et
y voyait rayonner, je le sais, une attente profonde: la mort, la mort!

Ecoute, écoute, si tu I'aimes, ne maudis pas ce qui est arrivé.

Il a mis ses mains dans les miennes, il a regardé dans mes yeux, il a écouté battre mon coeur
dans la nuit et, pour la premiéere fois depuis qu'il est homme, pour la premiere fois, entends-tu, il a
compris ce que c'est que I'amour; il a senti dans I'amour s'exalter tout son étre, et ses mains et ses
yeux et sa poitrine lui sont apparus sacrés, comme son ame. Notre étreinte a été un sacrement.

Et toi, ne maudis pas.
Tu I'aimes encore, n'est-il pas vrai?

Tu ne penses plus a moi, je le vois, ce n'est pas pour ce qui s'est passé entre lui et moi qu'a



présent tu sanglotes doucement, avec une désolation qui te semble ne devoir plus jamais avoir de
fin.

Regarde dans le passé qui, d'un coup, vient d'étre rendu si lointain. Regarde loin. Oui, c'est alors,
qu'il t'a trompée, qu'il t'a trahie: quand il t'a dit que tu le faisais heureux alors que ce n'était pas
vrai; qu'il te baisait pour la joie de vivre, pour remercier la vie, fier d'étre homme et créateur, et
qu'au contraire il se sentait intimement une chose méprisable, une chose vile... Il baisait ta bouche,
il étreignait ton corps comme qui est pris du vertige et n'a plus de conscience, comme qui se
précipite dans le néant. Il ne te méprisait pas, entends-moi, mais il se méprisait lui, pour cette
volupté dont jouissait son corps et qui ne lui touchait pas I'dme, a quoi son &me ne participait pas.
Pourtant, il t'aimait. Mais cela était encore plus atroce. Parce qu'il t'aimait comme une petite fille
douce, une petite créature a qui on adresse des petites paroles sans signification, de chéres
petites caresses et de tendres sourires, mais qui ne comprend pas encore notre langage.

Et tu n'as pas compris, en vérité, tu n'as pas compris son silence. Non parce que tu étais une
enfant, mais parce que ton dme avait foi en I'hnomme qui t'avait recueillie. Tu étais une innocente,
mais non pas une enfant: une femme, et ton amour était simple, mais entier et pur.

Il ne t'a jamais rien dit, tu ne pouvais deviner.
Pardonne-lui, vois-tu.
Sa faute, il I'a expiée.

Tu l'aimes encore, tu I'aimes autant, maintenant que tu le vois si différent de ce que tu le croyais;
est-ce vrai?

Sens-tu, toi aussi, que la vie continue, malgré toute ta douleur?

Mais tu es lasse, tu désires que je me taise, tu caches ta téte dans tes mains, tu voudrais un
sommeil long, un sommeil d'années et d'années... N'est-ce pas une de tes petites qui, quand
quelque chose la fait souffrir, crie dans ses larmes: "J'ai sommeil, j'ai sommeil!" et va, toute seule,
se jeter sur son petit lit?

Ferme les yeux, mais pense. Tu ne peux pas te sentir seule comme se sent en ces instants ta
petite. Tu sais que tout, autour de toi, continue a vivre. Pense a lui, que tu aimes encore. Pense
que quand il t'a rencontrée il y a si longtemps, il était encore plus las que tu ne I'es toi-méme a
présent. Il n'avait pas encore trente ans, il avait déja conquis un premier sommet de son art, le
monde lui avait donné la gloire: mais a son coeur n'en était venue aucune exaltation. Pense a lui
avec amour, aime-le pour cette sombre et froide angoisse que sa jeunesse et son talent ne
parvinrent pas a vaincre alors, qui lui fit désirer la mort, et puis qui, le jour ou tes yeux brillerent,
rieurs devant lui, se transforma en un désir désespéré d'oubli. Sais-tu? Les hommes, méme les
plus grands, se lassent plus facilement que nous de la vie, désespérent de la vie plus facilement
que nous. Et toujours, vois-tu, les femmes ont été pour les hommes comme d'inertes planches aux
naufragés, choses qui se présentent a I'heure horrible ou ne survit plus seulement que l'instinct.
Mais cherchons, cherchons a voir s'il n'y a pas un dessein cache, dans ce destin. Cherchons-le,
nous qui aimons, qui aimons méme encore quand, comme a présent, nous sommes si lasses, si
blessées. Regarde: je veux, malgré tout, bénir I'neure ou vous deux vous vous étes rencontrés; je
veux bénir ce que je sais avoir été en lui erreur et faute. Il n'avait peut-étre plus la force de
perséverer, il se serait peut-étre tué, il aurait tué son corps, aprés son adme. Il a vécu. L'ame
ensevelie, mais qu'importe, si tét ou tard, elle devait renaitre, rénovée? La vie est grande, la vie
est miraculeuse. Sens-le, toi aussi, dis-le, toi aussi. Dans ton coeur aussi, quelque chose se
transfigure en ce moment! Toi-méme, tu te sens absoute de tu ne sais encore clairement quel
péché, et malgré que je t'aie dit que tu as été innocente. C'est ainsi. Tu as également a supporter
ta part de souffrance pour toute la félicité dont tu as joui et que tu n'avais pas conquise avec ton
sang, qui t'était survenue comme une récompense, a toi a qui la vie n'avait encore rien demandé. Il
n'est pas vrai que la vie soit injuste. Mais sa justice est plus haute et plus silencieuse que celle des
hommes. Et il y a une telle miséricorde dans sa férocité! Elle nous veut forts, elle nous veut
infatigables. Elle ne veut pas seulement que nous gagnions notre pain a la sueur de notre front,
mais que nous acceptions autant d'heures de ténébres que d'heures de lumiére. Tous ses dons
les plus merveilleux, I'amour, la beauté, le génie, elle veut que nous les payions. Et c'est juste, et
c'est juste! Elle n'est jamais inerte, elle n'est jamais vide. Et si nous ne reconnaissons pas la
grandeur de sa loi, nous sommes pareils a ces viles petites femmes qui, aprés un premier enfant,



aprés le déchirement de leurs viscéres, en une premiére maternité, se refusent a procréer
encore...

Dis, toi, n'est-il pas vrai que toute nouvelle créature vaut que l'on souffre les douleurs de
I'enfantement?

Moi aussi, j'ai été maman. Mon enfant, je I'ai perdu.
Viens ici, mets un moment ta main sur mon front.

Nous sommes deux femmes, nous sommes deux meéres.
Restons un peu en silence.

Qu'as-tu pensé?

N'est-il pas miraculeux que tu aies, pendant quelques minutes, pensé seulement a moi, a mon
sort?

Et maintenant, il te semble que tu es la, sur mon coeur, et tu pleures, tu pleures des larmes que tu
trouves saintes...

Te souviendras-tu?

En tout ce temps de déchirement horrible, pour résister a la menace de la folie, pour ne pas céder
a la tentation spasmodique de me jeter a terre et de me lacérer le visage, ou bien de fuir dans la
nuit me briser contre les rochers, je me répétais, les mains jointes, de méme qu'on priait autrefois:
"Mais il est vivant... le bonheur, c'est qu'il soit vivant... Si je recevais demain l'avis de sa mort, je
repenserais a ces heures ou il était encore vivant, quoique absent, quoique non mien, comme a
une félicité immense... Il est vivant. Et il pourrait étre encore plus malheureux qu'il ne I'est. Si ses
fillettes tombaient malades, si sa femme se tuait... Il a besoin qu'elles vivent. Il a besoin aussi que
je vive, bien qu'il ait renoncé a moi. Il m'a écrit qu'il a besoin de ma force, qu'il a besoin de savoir
qu'il est, méme au loin, quelqu'un qui est plus fort que lui, quelqu'un qui résiste a une douleur plus
grande que la sienne..."

Pour toute heure de lumiére, une heure de ténébres...

Heures de lumiére; je n'en ai eu que bien peu, et des heures sombres, tant, tant! Il n'importe. Je
sais des gens qui furent heureux durant de longues années et qui, quand le soleil commencga a
décliner, le maudirent. Moi non, moi non.

Il est juste que je sois la plus éprouvée, si je suis la plus forte. Je n'ai pas d'enfant, je n'ai pas de
compagnon, je n'ai pas de maison, je suis seule. Il est juste que le sacrifice me soit demandé a
moi, qui ai déja donné depuis si longtemps preuve de savoir supporter toute cruauté du sort. Il
n'importe que qui m'a aimée ait senti comme mon coeur est avide de douceur, et comme je suis
faite pour la joie, pour donner et recevoir la joie. J'ai su d'autre fois abandonner volontairement les
biens les plus chers, j'ai fait comme le loup qui s'échappe, amputé, du piége: c'est encore a moi
d'étre la plus brave...

Je ne suis pas devenue folle: je vivrai.

Nous étions séparés aprés ces quelques jours--une semaine seulement--sans nous rien promettre,
sans avoir parlé du temps a venir. Pas un mot. Telle était la félicité de nous aimer, de nous
regarder, de nous transmettre I'un a l'autre, entiers: en peu d'heures, mais gravées pour toute la
vie. Ne cherche pas, toi, a t'expliquer cela qui est un mystére aveuglant, aussi pour moi, aussi pour
lui. Je peux te dire seulement que je ne lui ai rien demandé, que je n'ai rien attendu, et que je crois
que lui-méme ne pensa pas un instant a m'offrir de partir avec lui, tout de suite ou plus tard, de ne
pas me laisser m'éloigner seule. Je crois que vaguement nous avions l'impression que rien autour
de nous n'était changé: le miracle consistait tout entier dans le salut de nos deux ames: il fallait
nous en laisser envelopper, comme nous avons fait, en silence.

Mais, quand je me suis éloignée, comme je I'avais décidé avant ces jours-1a, et qu'il est retourné
vers toi; quand nous avons échangé notre dernier regard, je n'ai pas eu de larmes et je n'ai pas
souffert: sous le ciel vivait la plante de notre amour, et je la voyais, je voyais qu'elle était de celles
qui croissent haut pour défier la foudre.

Tu penses que je me trompais?



Parce que, peu de jours plus tard, revenu vers toi, ton mari a eu pitié de ta terreur, et m'a suppliée
de ne plus lui écrire. Parce que tu as senti que tu lui es chére, que cela lui fait trop de mal de te
voir souffrir, n'est-ce pas? Et tu penses qu'il a pu, au contraire, me donner a moi, lointaine et seule,
tant de douleur, sans hésiter?

Moi aussi, je me suis dit cela, au moment de la grande secousse. Je suis une femme, moi aussi.
Veux-tu que je te confesse que je me suis planté les ongles dans le cou, a ces moments-la, en
pensant aux liens qui unissent sa chair a la tienne? Et j'ai eu du dégo(t de mon pauvre corps que
pourtant tant d'autres ont désiré, du dégolt et de la haine pour cette carcasse qui n'a pas su
s'agripper a le sienne et ne pas la lacher...

Puis la nausée a tenté de pénétrer jusqu'a mon coeur, a tenté de me faire maudire mon coeur qui,
malgré tout, n'a cessé de battre pour lui, de battre d'amour, de battre de pitié.

Alors, de loin, sans le voir, sans savoir rien de lui, aprés tant d'ondes noires de désespoir, j'ai
retrouvé a l'improviste, limpide comme dans le miroir de son regard, la certitude qu'il m'aime.

Il m'aime, je suis en lui, rien ne peut faire qu'il m'oublie.

Et cela peut me suffire, oui, peut suffire pour moi, pour cette étincelle d'égoisme qui est aussi en
moi, en mon instinct, en ma passion. J'ai pu, au lieu d'avoir le bonheur, m'en aller en un sentiment
douloureux et ardent d'orgueil.

Mais lui, mais lui, que recueillera-t-il, en échange de la joie?

C'est lui qui m'importe. Je l'aime. Je ne puis avoir pour sa destinée la cruelle indifférence que je
suis encore capable d'assumer pour la mienne.

Il sait qu'il m'aimera toujours, que s'il me perd, a présent, rien ne pourra jamais le consoler de
m'avoir perdue, a peine rencontrée.

Et il ne se sent pas fier du sacrifice de notre amour, parce que sa faiblesse I'a voulu, et non sa
force. Il m'a écrit: "Je suis faible, je suis malheureux; mais je n'ai pas le courage de briser le
bonheur de ces trois étres."

Il souffre sans fierté. Et il doit mentir, il doit feindre. |l a devant lui tout un avenir de simulation,
comprends-tu, méme si je ne le revoyais jamais; il a la bouche amére de cette trahison a la vérité,
qu'il commet par peur...

Il t'aime, oui, il aime ses filles. Il se donne l'illusion de pouvoir faire au moins votre bonheur, de
pouvoir vous défendre de sa disgrace, comme si vous n'étiez pas, vous aussi, des créatures
humaines.

Et toi, a présent que tu sais, te sens-tu fiere d'un tel amour?

Mais aussi, si je ne t'avais pas parlé, aurais-tu été heureuse, aprés que le doute sur sa fidélité t'a
assaillie? Puisque tu l'aimes, ne te serais-tu pas apergue de la douleur qu'il veut te cacher?

Oh! cette peur de la réalité, toujours partout!
Et c'est ainsi, vois-tu, que nous finissons par nous hair les uns les autres, et par hair I'existence.

La réalité, quand les d&mes sont pures, peut étre terrible, mais elle n'est jamais laide, elle n'est
jamais odieuse: c'est le mensonge qui la fait telle. Les hommes mentent par peur, et puis
maudissent, et puis ils meurent rongés par de vaines récriminations...

Il y a aussi en moi un fonds de lacheté. Tandis que je t'écris, dominant mes sanglots, je ne sais
encore si je t'expédiera ces pages, si j'aurai le courage de te les envoyer. Non pas a cause de toi,
vois-tu. Mais a cause de lui. Moi, qui condamne sa faiblesse, sa terreur de te faire souffrir en te
révélant la vérité, j'ai a mon tour peur pour lui...

Et si tu ne me comprenais pas? Si toutes mes paroles restaient pour toi sans signification et que tu
n'en retinsses que I'horrible notion de la fin de votre mariage, et que tu voulusses mourir?

Lui aussi mourrait. J'en suis sdre.
Et vos filles?
Elles viendraient a moi.



Je ne te dis pas une monstruosité, non! Je prendrais les enfants, le coeur brisé, mais sans
remords. Je serais leur mére et leur pére.

Vivrais-tu, si je t'envoie ces pages?
Je ne t'ai encore rien demandé, si ce n'est de me regarder en face et de ne pas fuir.

Ne fuis pas. Tu as les enfants. Elles vivraient et grandiraient aussi sans toi. Ce n'est pas par devoir
que tu ne les quitteras pas, c'est par amour.

Ne les enléve pas non plus a leur pére.

Pourquoi devraient-elles ne pas continuer a lui sourire, a le regarder dans ses yeux pleins de
réve? Leurs @mes ont son empreinte, elles sont déja formées a sa ressemblance. Elles grandiront
vite, elles comprendront vite tant de choses! Méme si leur pére ne restait pas prés d'elles tout le
temps de leur adolescence, crois-tu qu'elles ne sauraient tout de méme l'aimer, qu'elles ne
voudraient tout de méme le savoir fier de soi et fier de sa vie par les routes du monde?

Les jeunes gens ont besoin seulement de se savoir nés de créatures saines, qui ont souri sur leurs
berceaux. Toute l'existence, quand ils ont cette certitude, ils peuvent la conquérir seuls, avec leur
propre volonté, et elle leur est plus précieuse.

Ce ne sont pas les petites qui ont besoin de lui, c'est lui qui ne peut étre privé d'elles pour toujours.
Dis-moi, devrais-je me taire, parce qu'il vous aime?

Mais il m'aime aussi, moi.

Il'y a moi, aussi. Et il ne peut pas m'oublier, et il souffre plus qu'il n'a jamais souffert.

S'il ne peut pas se passer de vous, il ne peut pas non plus se passer de moi, comprends-tu? Ou
rien, ou tout, dans la vie. Je pése autant que vous, dans la balance. Il n'y a pas de raison--pour
nous qui ne reconnaissons que les lois intérieures--il n'y a pas de raison pour que, s'il ne sait
renoncer au bien que vous lui étes, il sache renoncer a cet autre bien que je lui suis.

Ah! mais je suis sur le point de te parler d'une lévre glacée par le froid et 'amertume! Je ne veux
pas, je ne veux pas.

Méme si le droit est de mon cété, ce n'est pas pour te le démontrer que je t'ai cherchée.

Je veux que tu penses seulement a sa douleur. Je veux que tu I'aimes tandis que je te parle de sa
douleur. Je veux que ce soit ton amour qui me fasse continuer a parler, maintenant que tu sais.

Il ne te dit rien. Tu peux le voir a chaque instant de la journée, tu peux 'espionner--je sais que tu le
fais, pauvre créature, et lui aussi, le sait--pour surprendre s'il plie sa téte sur sa table, dans un
geste de trop grande lassitude, s'il lui sort de la poitrine quelque soupir involontaire, ou s'il
m'envoie quelque mot délirant: il ne te réveéle rien; en rien il ne se trahit ni ne se montre changé. I
ne m'a plus écrit, je te le répéte. Il n'a plus regu de lettres de moi. Il est auprés de toi, il ne
retournera en ville qu'avec toi. Il a son habituel timbre de voix voilé et calme. Il joue avec ses filles;
il corrige sa derniére oeuvre. De la faucille de la lune, le soir, quand il se repose sur le pré, le vent
descend pour lui rafraichir les yeux.

Tu peux penser que tu as dit un triste réve: je n'existe pas, personne n'a jamais entendu parler de
Moi.

Il scrute avec ses yeux de réve le pré obscur a c6té de lui, il allonge son bras sur le gazon doux. Il
ne me trouve pas. Il referme les yeux, appuie son front contre les herbes jusqu'a sentir le dur de la
terre--un instant--puis il s'étend de nouveau, la face contre le ciel, et reste immobile a attendre la
nuit.

Pourquoi ne suis-je pas la?

Entre ses paupiéres closes et le ciel passent des fantdmes. Un voyage était commencé sur la terre
entre lui et une femme qui, avec lui, cueillait les rythmes les plus secrets des heures... Pourquoi a-
t-il été interrompu? Aucun de ces deux qui s'étaient mis en route n'est mort. Pourquoi est-il seul?
Quand le rejoindrai-je? Il voit mon visage comme il était quand il me parlait. I me parlait avec des
lévres qui, jusqu'alors, n'avaient jamais pu s'ouvrir; il me parlait, encore hésitant, et comme
pleurant des larmes qui auraient soulevé son coeur depuis un temps infini. Il a tout a me dire,



encore. Chaque jour qui passe est une parole qu'il met en réserve pour moi, pour en chercher
avec moi le sens le plus vrai. Pourquoi tardé-je tant a revenir?

Et il s'illusionne, tandis que la nuit tombe, et la fieévre silencieuse le consume, et tu I'appelles pour
le repos. Il imagine que cet hiver nous nous reverrons comme des amis, et que tu n'auras plus de
craintes, et que nous pourrons, en mentant, a toi et a nous-mémes, vivre avec force et dignité...

Le revoir!

Mais si nous nous retrouvons l'un devant l'autre, je lui prends comme ce jour-la la téte dans mes
mains, je la pose sur ma poitrine, et il écoute battre mon coeur, comme ce jour-1a, et malgré tout le
sang qu'il a versé dans l'intervalle, il trouve que mon coeur bat avec un élan merveilleux; il écoute,
enchanté, et, si la mort vient, elle nous trouve heureux.

Si nous nous revoyons, toute volonté de mentir est vaine. Nous nous aimons. Nous pourrons,
apres nous étre de nouveau embrassés, nous séparer encore, nous pourrons ne plus unir nos
lévres; mais nous sentirons également nos deux vies soudées l'une a l'autre, mais nos regards en
se rencontrant nous jetteront dans I'extase, mais nos fronts seront illuminés d'amour quand nous
nous parlerons, et méme si nous ne pronongons pas de paroles d'amour.

Nous saurons que nous nNous aimons.

Et si je ne t'envoie pas ce que je t'ai écrit, tu sauras tout, également, la premiére fois que nous
serons ensemble. Notre amour est de celles que I'on ne saurait cacher. Plus nous éviterons de
I'exprimer, plus il palpitera sur nos visages. Toi, qui as déja soupgonné, tu ne pourras plus étre
trompée. Si je ne t'envoie pas ces pages, tu nous jugeras traitres, et tu auras raison, méme si
nous restons cruellement fidéles au pacte de silence. Tu exigerais, menagant autrement de te tuer,
gue nous renoncions méme a nous voir comme amis, tu exigerais un éloignement absolu.

Mais, ces pages, les voici, tu les lis. Depuis des heures, tu m'écoutes. Tu sais tout, a présent. Et tu
ne veux plus m'accuser de rien, ni de ce qui s'est passé, ni de ce qui peut encore se passer. Je t'ai
appelée entre nous, pour que tu nous voies au fond des yeux, pour que tu voies qu'il t'aime assez
pour vouloir te sacrifier. Ce qui de plus haut a rejoint sa vie, et parce que je t'estime notre égale,
une ame digne a laquelle nous puissions confier notre angoisse, voila. Regarde-nous. Personne
ne te trahit, personne ne t'humilie. Devant toi, il n'y a que la vérité. Il y a son amour pour moi, mais
il y a encore sa douleur pour toi. Il y a moi, déja sacrifiée, mais qui avant de renoncer pour toujours
a lui donner ce qui est en mon pouvoir pour rendre son existence plus grande, mon amour actif,
ma foi vigilante, ma force passionnée, ai voulu tenter I'impossible, ai appelé le miracle, I'ai sommé
de se produire devant nous.

Pour I'amour que toi et moi portons a cet homme. Pour la vie que nous aimons en lui...
N'as-tu rien a jeter au feu?
Ce n'est pas moi qui te le demande, c'est la Vie.

Je n'ai plus rien a te dire. Je me sens lasse, moi, a présent. Et il me semble--c'est étrange--que si
le miracle ne se produit pas, je n'en souffrirai pas; seulement, je m'endormirai, immédiatement,
profondément.

Tout est remis entre tes mains.
Y a-t-il du soleil, aujourd'hui, sur vos prés?
Ici, la lumiére éclate sur les rochers.

Tu vas le chercher, tu le prends par la main, vous vous dirigez vers la colline. Tes yeux sont
devenus plus larges, mais tu les tiens tournés contre terre et, en marchant ainsi, tu lui parles. Tu
ne lui dis encore rien de ma lettre. Tu lui demandes si je ne lui ai plus écrit, et ta voix, toi-méme, tu
la sens changée. Lui se penche pour voir ton regard, mais tu continues a le lui cacher. Tu lui dis
que la nuit passée tu as fait un réve qui ne peut te sortir de I'esprit. Dans ce réve, je passais, avec
quelques années de plus, et je te parlais, et je lui parlais, et je vous tutoyais tous deux, et nous
souriions tous, un peu graves.

D'un mouvement brusque, il te souléve le menton. Ton front, le fond de tes pupilles, tout ton visage
a une clarté nouvelle. Tu ressembles, a présent, a ta fille ainée, a ce qu'elle sera quand elle sera
femme, votre premiére fille, celle qui a son regard, a lui.



Et tu lui fais signe que oui, que tu es sa créature, que c'est lui qui t'a faite ainsi.

Tu lui dis que tu es forte, qu'il ne craigne rien pour toi, qu'il parte, qu'ou que ce soit qu'il aille,
qu'avec qui que ce soit qu'il se trouve, tu lui donneras toujours de tes nouvelles et de celles de ses
filles. Tu lui dis que, de loin aussi, tu l'aimeras et le feras aimer d'elles, que tu veux maintenant
continuer a grandir, toi aussi, que ton ame a besoin de se préparer pour quand il reviendra.

Il pleure sur ton coeur.
Tu ne m'envies plus; une haute paix t'envahit.
Regarde-moi encore une fois, viens plus prés de moi, je te parle doucement.

Ecoute. Je ne sais ce que tu feras, de méme que tu ne le sais pas non plus en cet instant. Mais je
dois te dire encore quelque chose, je dois te dire que si, dans ton dme, ne peut s'accomplir le
prodige, je m'inclinerai devant la destinée, en silence. Quand on a tout tenté, et que la destinée ne
change pas, il n'y a pas lieu a imprécation amére; il n'y a plus qu'a s'incliner et se taire. Et écoute:
je resterai éloignée, je continuerai également a travailler, a tirer de moi ce qu'il y a de plus pur et
de plus fort, ce peu d'or en quoi se refléte le soleil: je I'ai promis, a lui, et & moi-méme. Mais, si un
jour il m'appelle, je viendrai. Si un jour, il me rejoint, je ne le repousserai pas. Oh! peut-étre sera-ce
toi qui m'appelleras, dans le temps... je viendrai.

Mets encore un moment ta main dans la mienne. Désormais, quoi qu'il advienne, tu verras la vie
comme elle t'a été montrée au fond de mes yeux.

Adieu!
Corse, 1912.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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