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La Déesse de la Liberté.

La petite ville de Bayeux avait mis, ce jour-1a, ses habits de féte.

Les rues étaient pleines de monde. De temps en temps, de bruyantes
détonations faisaient trembler les vitres. Le mouvement, le bruit,

I'odeur de la poudre, le parfum des fleurs qu'on foulait aux pieds ou qui
s'épanouissaient en fraiches guirlandes aux étages supérieurs, les drapeaux
qui flottaient au vent, les clameurs de la foule, tout annongait, tout

respirait la joie. La, des bandes d'enfants bondissaient, se jetant a

travers les jambes des promeneurs pour ramasser dans la poussiére une rose
a moitié flétrie. Ailleurs, des meres de famille donnaient fierement la

main a de jolies petites filles, blondes tétes, doux visages, beautés de
I'avenir, dont on avait caché les graces naissantes sous un costume grec du
plus mauvais goat. Et partout de la gaieté, des hymnes, des chansons! A
chaque fenétre, des yeux tout grands ouverts; a chaque porte, des mains
prétes a applaudir.

C'est que, depuis longtemps, on n'avait eu pareille occasion de se réjouir.
La municipalité de Bayeux venait de recevoir trois pierres de la Bastille,
sur lesquelles on avait fait graver _les droits de I'homme_; et |'on devait
profiter de cette circonstance pour inaugurer les bustes de Marat, de Le
Pelletier et de Brutus.

Tandis que la foule encombrait les abords de I'hétel de ville et préludait
a la féte officielle par des cris de joie et des chants patriotiques, une
petite maison, perdue dans un des faubourgs les plus retirés de la ville,
semblait protester, par son air paisible, contre cette bruyante
manifestation populaire.

Les fenétres en étaient fermées, comme dans un jour de deuil. De quelque
cété que l'oeil se tournat, il n'apercevait nulle part les brillantes

couleurs de la nation. Aucun bruit n'arrivait de l'intérieur; on

n'entendait que le murmure du vent qui se jouait dans les contrevents, ou

qui passait en sifflant dans la serrure. C'était I'immobilité, le silence

de la tombe. Comme un corps, dont I'ame s'est envolée, cette sombre demeure
semblait n'avoir ni battement, ni respiration.

Cependant la vie ne s'était pas retirée de cette maison.

Une jeune fille traversa la cour intérieure en sautant Iégérement sur la
pointe des pieds, s'approcha d'une porte massive, qu'elle eut grand'peine a
faire rouler sur ses gonds, et entra, a petits pas, sans bruit, et en

mettant les mains en avant, dans une piéce assez sombre pour justifier cet
exces de précaution.

Un vieillard travaillait dans un coin, auprés d'une fenétre basse. Le jour
le frappait en plein visage et accusait vivement la maigreur de ses fraits.
La jeune fille s'avancga vers cet homme, et, lorsqu'elle apparut dans cette
trainée lumineuse, ou se baignait I'austére physionomie du vieillard, ce
fut un spectacle étrange et charmant.

On aurait pu se croire transporté devant une de ces toiles merveilleuses de
I'école espagnole, ou I'on voit une blonde téte d'ange qui se penche a
I'oreille de I'anachoréte pour lui murmurer de ces mots doux comme le miel,
et qui lui donnent un avant-goQt des joies célestes.

Il est fort présumable, en effet, que le digne vieillard était plus occupé
des choses du ciel que de ce qui se passait sur la terre. A peine la jeune
fille eut-elle posé familierement la main sur son épaule qu'il se releva
brusquement, comme s'il e(t senti la pression d'un fer rouge.



--Ah! fit-il avec terreur... c'est vous, mademoiselle Marguerite?
--Eh! sans doute... Je t'ai donc fait peur?

--Oh! oui... C'est-a-dire non... Ce sont ces gueux de patriotes qui me font
sauter en l'air avec leurs maudites détonations!

--Au moins ces coups de fusil ne font-ils de mal a personne.

--Pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle!... vous, la fille de monsieur le
marquis!

--Lorsque les hommes s'amusent, mon bon Dominique, ils ne songent pas a
nuire a leur prochain.

--lIs insultent a notre malheur!

--Voyons. Je suis s(re que ta colere tomberait comme le vent, si mon pére
te donnait la permission d'aller a la féte.

--Moi?... j'irais voir de pareils coquins?...

--Oui... oui... oui...

--Il faudrait m'y trainer de force!

--Que tu es amusant!

--Et encore je ne regarderais pas... Je fermerais les yeux!
--Tu les ouvrirais tout grands!

--Ah! mademoiselle, vous me méprisez donc bien?

--Du tout. Mais je te connais.

--Vous pouvez supposer?...

--J'affirme méme que tu ne resterais pas indifférent a un tel spectacle...
Une féte du peuple?... Je ne sais rien de plus émouvant!

--Le fait est, reprit Dominique en se calmant tout a coup, qu'on m'a assuré
que ce serait trés-beau!

--Tu t'en es donc informé?...

--Dieu m'en gardel... Seulement, en faisant mes provisions, ce matin, j'ai
appris...

--Si tu fermes les yeux, tu ne te bouches pas les oreilles.

--Dame! mademoiselle, quand on tient un panier d'une main et son baton de
l'autre...

--On est excusable, j'en conviens... Alors, tu as appris?...

--Qu'on doit porter en triomphe la déesse de la Liberté... Toute la garde
nationale sera sous les armes!

--Vraiment!

--Le cortége aura plus d'une demi-lieue de long. Un cortége magnifiquel!...
Quelque chose comme la promenade des masques au carnavall



--Imprudent!... Si I'on nous entendait!...

--Oh! je ne redoute rien, moil Les patriotes ne me font pas peur!... Et, si
je ne craignais d'étre grondé par monsieur le marquis, j'irais voir leur
féte, rien que pour avoir le plaisir de rire a leurs dépens!

--Ainsi, sans mon peére?...

--Sans monsieur le marquis, je les poursuivrais déja de mes huées!
--Et si je prenais sur moi de t'accorder cette permission?
--Monsieur le marquis ne me pardonnerait pas cette escapade.
--S'il l'ignorait?

--Vous ne me trahiriez pas?

--A coup sdr... Je serais ta complice.

--Quoi! mademoiselle, vous auriez aussi l'idée d'aller a la féte?

--J'en meurs d'enviel... Il y a si longtemps que je suis enfermée dans
cette tombe! S'il est vrai que les morts sortent quelquefois du sépulcre,
les vivants doivent jouir un peu du méme privilége.

--Mademoiselle n'a pas l'intention de se moquer de moi?
--Regarde-moi, dit la jeune fille.

A ces mots, elle entra tout entiére dans la zone lumineuse qui rayonnait a
travers I'étroite fenétre. Le vieux domestique poussa un cri de surprise.

--Mademoiselle en femme du peuple!

--Tu vois que je pense a tout. Si je fais une folie, on ne m'accusera pas
de légéreté. Tu me donneras le bras, je passerai pour ta fille, et personne
ne songera a nous inquiéter. Viens vite!

Dominigue ne se le fit pas dire deux fois. Il laissa la sa brosse et les
souliers qu'il nettoyait, prit sa casquette, traversa rapidement la cour,
sur les pas de sa maitresse, et ouvrit avec précaution la porte de la rue.

--Monsieur le marquis ne se doutera de rien? dit-il a la jeune fille,
lorsqu'ils se trouvérent dehors.

--Il fait sa correspondance. Nous avons deux bonnes heures de liberté!
répondit Marguerite.

Puis elle passa son bras sous celui du vieillard, qu'elle entraina vers
le centre de la ville.

Il était temps. Le cortége s'était mis en marche et gravissait lentement la
principale rue de la ville. C'étaient d'abord les bataillons de la garde
nationale. Rien de plus pittoresque et de plus martial que I'aspect de ces
soldats bourgeois. Artisans pour la plupart, ils n‘avaient eu ni le temps

ni le moyen de s'enfermer dans un riche uniforme. Mais ils savaient la
patrie en danger. Leurs fils mouraient a la frontiére, et, tandis que le

plus pur de leur sang arrosait les bords du Rhin ou grossissait les eaux de
la Loire, ils étaient préts a sacrifier leur vie pour la défense de leurs
foyers. Et personne alors ne songeait a rire en voyant ce singulier
assemblage de piques, de batons, de sabres et de fusils, ces vétements
déguenillés, ces bras nus, tout noirs encore des fumées de la forge ou de
I'atelier, qu'on venait de quitter, pour saluer en commun l'aurore des
temps modernes!



Derriere les gardes nationaux marchait une troupe de jeunes gens qui
portaient sur leurs épaules des arbres de la liberté, parés de fleurs et de
rubans. Aprés eux, les fréeres de la _Société populaire_, coiffés du bonnet
phrygien, soulevaient au-dessus de leur téte les trois pierres de la

Bastille. Des chars, splendidement ornés et ombragés par des drapeaux,
présentaient aux regards de la foule, comme un double objet de vénération,
des vieillards et des soldats blessés: les victimes de I'age et les

victimes de la guerre! Sublime allégorie qui enseignait a la fois le

respect qu'on doit a I'expérience et la pitié que mérite le malheur!

Quelques pas en arriére venait la déesse de la Liberté. Mais ce n'était pas
cette _forte femme qui veut qu'on I'embrasse avec des bras rouges de sang_,
cette femme _a la voix rauque _, cette furie enfantée, dans un moment de
délire, par l'imagination d'un grand poéte. C'était une belle jeune fille,

dont les blonds cheveux se déroulaient avec grace sur les épaules. Une
tunique blanche serrait sa taille. Elle rougissait sous les regards de la

foule, et cachait son beau corps sous les plis d'un manteau bleu. De petits
enfants semaient des fleurs a ses pieds, et |'un d'eux agitait devant elle

une banniére, sur laquelle on lisait cette devise: _Ne me changez pas en
licence, et vous serez heureux_! Aprés elle, comme pour montrer qu'elle est
la source de tout bien et de toute richesse, de jeunes moissonneurs,
couchés sur des gerbes de blé, conduisaient une charrue trainée par des
boeufs.

Un soleil splendide s'était associé a cette féte d'un caractére antique.
Les fleurs s'épanouissaient et versaient autour d'elles le trésor de leurs
parfums; le peuple était joyeux, les enfants battaient des mains, et I'on
aurait pu croire assister a une des fétes de I'Athénes paienne.

Marguerite et le domestique s'étaient blottis dans I'embrasure d'une porte,
et, de 13, ils voyaient défiler le cortége, sans étre trop incommodés par
le flot des curieux qui ondoyait a leurs pieds.

Dominique avait fait bon marché de ses vieilles rancunes et regardait tout,
en spectateur qui ne veut perdre ni son temps, ni son argent. En toute
autre circonstance, la jeune fille n'elt pas manqué de profiter du riche
théme a plaisanteries qu'aurait pu lui fournir I'ébahissement de I'ennemi
juré des patriotes. Mais elle était trop émue elle-méme pour exercer sa
verve railleuse aux dépens du vieillard. L'enthousiasme de la foule est si
puissant sur les jeunes organisations qu'elle se sentait, par moments, sur
le point de chanter avec elle les refrains passionnés de la _Marseillaise_;
et lorsque la déesse de la Liberté vint a passer, elle battit des mains et

ne put retenir un cri d'admiration.

--La belle jeune fille! dit-elle en montrant la déesse au vieux domestique.

Tout entiére a ce qu'elle voyait, Marguerite ne se doutait pas qu'elle

était elle-méme I'objet d'une admiration mystérieuse. Un homme du peuple ne
la quittait pas des yeux, et restait indifférent au double spectacle que

lui offraient la foule et le cortége. C'était une téte puissante, rehaussée
encore par les vives couleurs du bonnet phrygien, qui lui donnait quelque
ressemblance avec le type populaire de Masaniello. Comme le pécheur
napolitain, le jeune homme paraissait poursuivre un réve aimé; ses yeux
plongeaient dans le regard limpide de Marguerite comme dans l'azur de la
mer. Tout a coup on le vit se redresser brusquement, comme un homme
réveillé en sursaut, s'élancer d'un seul bond jusqu'aux pieds de la jeune
fille, et se ruer sur un des spectateurs qui venait de ramasser un bijou
dans la poussiere.

-Il'y a des aristocrates ici! s'écria cet homme, en montrant a la foule
une petite croix ornée de brillants qui scintillaient au soleil.

--Tu en as menti! répliqua le mystérieux adorateur de Marguerite, en
prenant 'hnomme a la gorge et en lui arrachant le bijou.



--Cette croix est a moi, dit timidement la jeune fille.
En parlant de la sorte, elle tendait la main pour s'en emparer.

--Taisez-vous! lui dit a voix basse son protecteur inconnu. Voulez-vous
donc vous perdre?... Sauvez-vous! Il en est temps encore!

--ll a raison, dit Dominique.

Puis il ajouta avec intention, mais de maniére a n'étre entendu que du
jeune homme:

--Sauvons-nous, ma fille! viens, mon enfant!

--Au nom du ciel, partez vite! leur dit encore 'homme du peuple.

Le vieux domestique entraina la jeune fille. Grace au tumulte que cette
scéne avait occasionné, ils purent disparaitre sans attirer I'attention de

leurs voisins.

Cependant le patriote, humilié de sa chute, s'était relevé, I'oeil menagant
et l'injure a la bouche.

--Mort aux aristocrates! dit-il.

--A la lanterne! a la lanterne! s'écria la foule.

--Vous n'avez donc pas assez de soleil comme ¢a? dit le sauveur de
Marguerite en regardant la multitude avec un sourire ironique. Essayez de

me hisser a la place de vos réverbéres!

En méme temps, il se rejeta en arriére, par un brusque mouvement, et fit
face a ses adversaires.

--Il est brave! s'écria-t-on dans la foule.
--C'est un aristocrate! dit une voix.

--Pourquoi porte-t-il une croix sur lui? demanda I'hnomme du peuple qui
s'était vu terrasser.

--Parce que cela me plait! répondit le jeune homme, en se croisant les bras
sur la poitrine.

--C'est défendul!

--Défendu?... Vous étes plaisants, sur mon honneur! répliqua l'accusé. Vous
promenez dans vos rues la déesse de la Liberté, et je n'aurais pas le droit
d'agir comme bon me semble?

--Il a raison, dirent plusieurs assistants.

--C'est un agent de Pitt et de Cobourg, reprit 'homme du peuple. A la
lanterne, I'aristocrate!

--Oui! a la lanterne!
Et la foule resserra le demi-cercle qu'elle formait devant le jeune homme.

--Pensez-vous m'intimider? dit-il en s'appuyant prudemment contre le mur
d'une maison, pour n'étre pas entouré.

Mais sa noble attitude ne pouvait maitriser longtemps les mauvais instincts
de la foule. Les sabres, les piques, les baionnettes s'abaissérent, et la



muraille de fer s'avanga lentement contre le généreux défenseur de
Marguerite.

--Mort a l'aristocrate! s'écria le peuple en délire.

Le demi-cercle se rétrécissait toujours et la pointe des piques touchait la
poitrine du jeune homme. Tout & coup une voix de tonnerre se fit entendre.
Un homme, a puissante stature, fendit la foule en distribuant, de droite et

de gauche, une gréle de coups de poing, et vint se placer résoliment devant
la victime qu'on allait sacrifier.

--Etres stupides! dit-il avec un geste de colére, en s'adressant aux
agresseurs. Quelle belle besogne vous alliez faire 1a!... Egorger le plus
pur des patriotes! Barbare, mon ami, un des défenseurs de Thionville!

--Un défenseur de Thionville! murmura la foule, avec un étonnement mélé
d'admiration.

Les agresseurs les plus rapprochés de Barbare, rougissant de I'énormité

du crime qu'ils avaient été sur le point de commettre, baisserent la téte

avec une sorte de confusion. Cependant 'homme du peuple, que Barbare avait
renversé a ses pieds, n'avait pas encore renonceé a l'espoir de se venger

sur le lieu méme témoin de son humiliation. Il 6ta respectueusement son
bonnet de laine, et, s'approchant du nouveau venu:

--Citoyen, lui dit-il, nous avons pleine confiance dans celui qui préside

notre club. Mais tu ne connais pas bien celui que tu défends. C'est un
aristocrate. Il porte une croix sur sa poitrine!

--Est-ce vrai? demanda le président de la Société populaire, en se tournant
du cété de Barbare.

Pour toute réponse, le jeune homme prit la petite croix qu'il avait déja
suspendue a son cou et la montra au peuple.

--C'est stupide ce que tu fais la! lui dit le président du club a voix
basse.

--Non! répliqua le jeune homme, de maniéere a étre entendu de tous ceux qui
I'entouraient. Tant que vous laisserez les croix au haut des tours du

temple de la Raison, je me croirai autorisé a porter le méme signe sur ma
poitrine.

Tout en parlant de la sorte, il suspendit la petite croix a son cou.

--Il parle bien! cria la foule.

--C'est un bon patriote!

--Il vaut mieux que nous!

--A la cathédrale! a la cathédrale!

--Arrachons les croix!

Et déja le peuple se préparait a exécuter sa menace.

--Attendez! mes enfants, s'écria le président de la Société populaire. Ne
faites rien sans 'assentiment du club. Pour le moment, ne songez qu'a vous
amuser. Retournez a la féte.

--C'est juste! Rattrapons le cortége! s'écria la foule.

Et non moins prompte & agir qu'a changer de résolution, elle eut bientdt
abandonné le lieu qu'elle avait failli ensanglanter.



Le Club.

Quelques instants aprés, la rue se trouva complétement déserte. On
n'entendait plus que le bruit lointain de la féte et le vague murmure de la
foule. Barbare rompit le silence, et, prenant les mains de son compagnon
qu'il serra avec une sombre énergie:

--Citoyen président, dit-il, tu m'as sauvé la vie!
--Ne parlons pas de cela! répondit le colosse.

--Si fait! je veux t'en remercier et je ne souhaite rien tant que d'avoir
I'occasion de te prouver ma reconnaissance.

--Mais, mon bon ami, je n'ai fait que mon devoir.

--C'est bien! nous sommes gens de coeur et nous nous comprenonsl!...
Ecoute... j'ai encore un service a te demander.

--Parle.

--Nous sommes seuls. Personne ne peut nous voir. Laisse-moi partir.
--Et la féte? dit le patriote.

--J'en ai vu assez comme cela.

--Ah! fit le président du club en souriant... Je devine!... Un rendez-vous
d'amour?

--Peut-étre, répondit Barbare en rougissant.

--Va, mon gargon, reprit le patriote avec bonté. La République ne défend
pas d'aimer; elle t'excuse par ma bouche; mais n'oublie pas d'assister, ce
soir, a la séance du club.

--Merci et adieu! dit Barbare en donnant une derniére poignée de main a son
libérateur.

--Adieu, répondit le président.

Et le brave homme, aprés s'étre amusé a regarder son protégé qui courait a
toutes jambes, s'empressa de rejoindre le cortége.

Barbare n'avait pas oublié dans quelle direction le vieillard et la jeune
fille avaient pris la fuite. |l s'engagea dans un vrai labyrinthe de rues
tortueuses et courut tant et si bien, qu'en arrivant aux derniéres maisons
de la ville, il apergut sur la grand'route, a une portée de fusil environ,
Dominique et Marguerite qui s'étaient arrétés pour reprendre haleine. II
cria de toutes ses forces et leur fit signe de I'attendre. Mais cette
bruyante manifestation eut un résultat diamétralement opposé a celui qu'il
en espérait. A la vue de cet homme qui semblait les poursuivre, les
fugitifs furent saisis d'une véritable panique et la peur leur rendit des
jambes. Barbare eut beau presser le pas, gesticuler, crier; il ne put
arréter le vieillard et sa jolie compagne. Il les vit s'approcher de la

petite maison isolée et disparaitre derriére la porte, qui se referma avec
fracas.



Le jeune homme se sentit des larmes dans les yeux. Il s'approcha de la
porte qu'il essaya de pousser, dans l'espoir sans doute que les fugitifs,
en la jetant avec violence, I'auraient laissée entr'ouverte. Mais elle
résista a tous ses efforts. Il se colla I'oeil contre la serrure et

n'apercut qu'un corridor sombre. |l chercha le cordon de la sonnette ou le
marteau de la porte. Rien! Il frappa contre les planches sonores et préta
I'oreille. Pas le moindre bruit! |l recula de quelques pas, pour voir toute
la fagade de la maison. Peut-étre découvrirait-il une figure curieuse, une
main derriere un rideau? Hélas! le soleil lui-méme ne visitait plus cette
triste demeure. Et les fenétres; ces yeux de la maison, s'étaient voilées
sous leurs contrevents, comme l'oeil sous la paupiére.

Barbare éprouva un affreux serrement de coeur. Il e(t donné sa vie, en cet
instant, pour revoir ce frais visage, cette charmante apparition dont il

était encore ébloui. Elle était Ia, pourtant, a deux pas de lui, derriere

cette muraille!... Comme la mére qui réde, le soir, devant la prison ou
gémit son enfant, et qui se demande si quelque barreau de fer ne lui
livrera pas un passage, le jeune homme ne pouvait se décider a partir et
s'en remettait au hasard, cette derniére consolation des désespéres! ||
attendit longtemps encore. Mais la patience I'abandonna. Se sentant jeune
et fort, il se révolta a la pensée que quelques planches, a peine jointes,

lui opposaient un obstacle. Il s'élanga vers la porte, bien déterminé a
I'ébranler sous un dernier effort. Mais il recula bientot en rougissant.

--Qu'allais-je faire? pensa-t-il. Ce seuil est inviolable! Il n'y a la ni
barreaux, ni soldats pour le défendre. Et je ne dois y entrer que par la
volonté de celle que j'aime!

Alors il tira de son sein la petite croix, ornée de diamants, la baisa avec
respect et, I'agitant au-dessus de sa téte:

--C'est votre croix! dit-il, votre croix que je vous rapporte!

Deux fois il fit le méme geste et poussa le méme cri. Mais la maison ne
sortit pas de son sommeil. Le jeune homme, aprés avoir caché la petite
croix sur son coeur, reprit tristement le chemin de la ville.

Lorsqu'il entra dans le faubourg, on allumait déja les réverbéres, dont les
lanternes huileuses se balangaient, avec un grincement sinistre, et
faisaient, en quelque sorte, danser le jour et la nuit entre les noires
fagades des maisons. Les bruits de la féte avaient cessé. Tout était rentré
dans le silence. On n'entendait guére que le pas sonore du promeneur
attardé qui regagnait son foyer, ou le sourd grognement de l'ivrogne qui
luttait avec une borne, dans un coin obscur. Tout ce qu'il y avait de
paisible ou de craintif s'était prudemment renfermé derriére une porte bien
close, et la vie politique ne battait plus qu'au coeur méme de la cite,

dans une des salles basses de |'ancien évéché. C'était Ia que se donnaient
rendez-vous les plus purs et les plus ardents patriotes de la ville.

Barbare n'avait pas oublié la recommandation que lui avait faite le
président de la société populaire. Pour rien au monde, il n'aurait voulu
manquer a I'engagement qu'il avait pris. D'ailleurs, il ne se sentait pas
dans une disposition d'esprit a rechercher la solitude. Dans les temps de
révolution, I'amour,--ce sentiment raffiné qui trouve tant de charmes a se
replier sur lui-méme et qui met tant de complaisance a caresser méme la
pensée d'un revers,--'amour semble se ressentir de la fiévre des passions
politiques. Il fuit la réverie, il marche, il court vers le but et, s'il

éprouve un échec, il demande a la vie publique un instant d'oubli et de
distraction. Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute hate vers l'ancien
évéché.

Son entrée dans la salle du club fut un vrai triomphe.

--Vive Barbare! cria la foule.



--Ah! fit le jeune homme en promenant autour de lui un regard ironique, il
parait qu'on n'a plus envie de me hisser a la lanterne. Le moment serait
pourtant mieux choisi que tantot. Car vous étes bien mal éclairés!

Un éclat de rire général accuelllit cette saillie, et chacun montra en
plaisantant a son voisin les deux chandelles qui fumaient tristement au
pied de I'estrade ol montaient les orateurs.

--Citoyen Barbare, répondit une voix énergique, si la République n'a pas le
moyen de se payer des flambeaux, elle compte sur la bonne volonté des
patriotes. Nos fils, qui sont a la frontiére, n'ont pas de souliers pour
marcher a I'ennemi; nous n'avons pas le droit d'étre difficiles, et nous
saurons défendre les intéréts de la patrie avec les seules lumiéres de
notre raison.

--Bien répondul! dit la foule.

Le jeune homme tressaillit; car il venait de reconnaitre la voix de I'homme
auquel il devait la vie. Il fendit les rangs serrés des auditeurs et
s'approcha respectueusement du magistrat populaire.

--Citoyen président, dit-il, je n'ai pas eu l'intention d'offenser la

majesté de la République. J'ai déja versé mon sang pour elle et je suis
prét a lui donner une nouvelle preuve de mon dévouement. Je demande la
parole.

--Je te l'accorde, répondit le président d'un ton bref.

D'un bond puissant, Barbare escalada la tribune, comme s'il et monté a
I'assaut. Du haut de ces misérables tréteaux, ou I'éloquence populaire
agitait tant de questions sérieuses ou plaisantes, grotesques ou sublimes,
le jeune homme contempla un instant toutes ces tétes qui se balancaient
au-dessous de lui, dans un demi-jour. C'était un tableau digne des maitres
flamands. Au premier plan, des ouvriers encore armés de leurs instruments
de travail, des femmes, des enfants, des mendiants avec leurs besaces, des
rédeurs de nuit, chaos étrange, mer de haillons dont chaque flot

s'éclairait d'un rouge reflet ou retombait dans les ténébres, suivant que

le caprice du vent ravivait ou menacait d'éteindre la flamme des
chandelles; et plus loin, au fond de la salle, un pale rayon de la lune,
glissant a travers les vitraux d'une fenétre et venant entourer d'une douce
lumiére les cheveux blancs des fréres de la Société populaire.

Une rumeur sourde s'éleva de tous les coins de la salle, lorsqu'on vit le
jeune homme escalader les degrés de l'estrade. Mais, peu a peu le bruit
cessa pour faire place au silence de I'attente. Barbare se pencha sur le
bord de la balustrade, et, s'adressant a la foule:

--Citoyens, dit-il d'une voix ferme, vous avez déja deviné sans doute le

sujet de ma motion. Je demande que la municipalité tienne une récompense
toute préte pour celui qui aura le courage de monter aux tours de la
cathédrale et d'en enlever les croix.

--Bravo! bravo! vive Barbare! cria la foule.

Barbare descendi précipitamment au milieu des acclamations, et se dirigea
vers la porte de la salle basse. Au moment ou il allait en franchir le

seuil, la voix d'un nouvel orateur lui causa une telle surprise qu'il

s'arréta sur-le-champ et se retourna, pour voir si ses sens ne l'avaient

pas trompé. Il regarda du cété de la tribune et reconnut I'homme du peuple
qu'il avait terrassé, le matin.

--Citoyens, disait cet homme, on conspire dans la ville contre la
République.

--Qui ¢a? demanda la foule avec des cris furieux.



--Je ne sais. Mais je puis affirmer qu'il y a des aristocrates...

--Ou donc? reprit encore la foule, dont la colére augmentait en raison de
son impatience.

--A la sortie de la ville, dans une petite maison isolée, a peu de distance
de lariviére.

Barbare sentit un frisson passer dans tous ses membres.

--Dans la _Vallée aux Prés_? demanda la foule.

--Oui, répondit I'orateur. Les contrevents de la maison sont fermés nuit et
jour. Aucun bruit! jamais de lumiére! apparences suspectes. A coup sar, ce
sont des royalistes; et I'on devrait charger un citoyen, bien connu pour

son patriotisme, de s'introduire dans l'intérieur de cette maison.

--Mort aux aristocrates! s'écrierent les plus ardents des patriotes.

--Hélas! pensa Barbare, cette jeune fille et son pére sont perdus, si je
n'interviens!

Il entra dans la salle. Mais ses jambes tremblaient et le sang lui affluait
au coeur.

--Allons! Pas de faiblesse! se dit-il en essayant de vaincre son émotion.
Du courage! de I'audace! je la sauverai encore une fois!

Puis, l'oeil étincelant et I'air résolu, il passa de nouveau a travers la
foule et s'approcha de la tribune.

--Citoyen, dit-il a I'orateur, en le regardant en face, es-tu sdr de ce que
tu avances?

--Moi?... Moi? balbutia I'hnomme du peuple, que I'air menagant de son
interlocuteur troubla profondément... Je n'ai que des soupgons... et,
d'ailleurs, je n'habite pas le quartier ou se trouve la maison suspecte.
--Eh bien! moi, je suis aux premiéres places pour surveiller les gens que
tu accuses si légérement. Je m'engage a pénétrer dans l'intérieur de la
maison, et, dans deux jours, au plus tard, je dirai a tous les bons
patriotes qui m'entourent s'il y a vraiment lieu de s'inquiéter.

--Vive Barbare! cria I'assemblée.

--Comptez sur moi, dit le jeune homme en remerciant du geste tous les
auditeurs. Je me montrerai digne de votre confiance.

A ces mots, il se pencha vers le président de la Société populaire, qui lui
tendait la main, et sortit du club au milieu des applaudissements. A peine
arrivé dans la rue, il tira de son sein la petite croix de Marguerite et la
baisa avec amour, en s'écriant par deux fois:

--Je la sauverai!... Je la sauverail...

Le Proscrit.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, un homme, enveloppé dans un long



manteau, se promenait devant la fagade intérieure de la maison qu'on avait
signalée la veille a la défiance du club. A la maniére dont cet homme
marchait dans les allées du jardin, tantét s'avangant d'un pas rapide,

tantdt s'arrétant et levant la téte pour contempler le ciel, il e(it été

facile de se former une opinion vraisemblable sur ses habitudes et sur son
caractére. Cela ne pouvait étre qu'un amant, qu'un fou, ou un poéte.
Lorsqu'il regardait le ciel, son oeil semblait se baigner avec délices dans
cette mer étoilée.

La soirée était belle d'ailleurs et invitait a la réverie. Les fleurs,

avant de s'endomir, avaient laissé dans l'air de douces émanations. Un
vent frais courait a travers les peupliers d'ltalie qui sortaient, comme de
grands fantdmes, du milieu de la haie qui séparait le jardin des prairies
voisines. Ces géants de verdure frissonnaient sous le souffle aérien et
ressemblaient, avec leurs branches rapprochées du tronc, a un homme qui
s'enveloppe dans les plis de son manteau pour se préserver de I'air malsain
du soir.

Le promeneur s'arréta au milieu d'une allée.

--Mon Dieu! dit-il en laissant tomber ses bras avec découragement, la

nature ne semble-t-elle pas rire de nos passions? Quel calme! Pas un nuage!
Des étoiles, des mondes en feu; rien de changé au ciel, tandis que des
hommes, nés pour s'aimer, s'égorgent comme des bétes sauvages! Moi-méme,
moi, ministre d'une religion de paix et d'amour, je dois me cacher, et ma

téte est mise a prix! Des milliers d'hommes sont proscrits ou persécutés,

et Dieu ne parle pas! Il ne commande pas aux éléments d'annoncer sa
vengeance, pour nous prouver au moins qu'il ne voit pas sans colére le
spectacle de tant d'iniquités. La maison garde encore quelques traces des
hétes qui ont vécu sous son toit; et la terre ne s'inquiéte pas de 'hnomme

qui I'habite! Et la nature ne prendrait pas le deuil, quand I'humanité

souffre et pleure! La Providence ne serait-elle qu'un mot?

Le proscrit s'était remis machinalement en marche, et le hasard de la
promenade l'avait conduit dans une petite allée qu'un mur, de peu
d'élévation et qui tombait en ruine, séparait de la grand'route. Tout a
coup le prétre recula de plusieurs pas et poussa un cri de terreur.

Un homme, qui venait d'escalader le mur, tomba presque a ses pieds, au
milieu de l'allée. Le visiteur nocturne ne fut guére moins effrayé que
celui dont il avait interrompu si brusquement la réverie.

--Rassurez-vous, citoyen, dit-il a voix basse au jeune prétre, et

gardez-vous bien de jeter I'alarme dans le voisinage. Je n'en veux ni a

votre bourse, ni a votre vie.

--Vous avez pourtant, monsieur, une maniére de vous présenter...

--Qui peut donner de moi la plus facheuse idée, reprit le voleur présumé en
achevant la pensée de son interlocuteur. Les apparences sont contre moi, je
le sais; et cependant je ne me suis introduit chez vous que dans

l'intention de vous étre utile.

--Je vous en suis reconnaissant! répliqua le proscrit avec une froide
ironie.

--On m'avait chargé de vous espionner...

--Vous faites-la un joli métier, monsieur! interrompit le prétre, en
ramenant avec soin autour de lui les plis de son manteau.

--Croyez bien que c'est par patriotisme...

--Vous ne me l'auriez pas dit que je I'eusse deviné! interrompit encore le
prétre.



--Vous avez tort de me persifler, citoyen, répliqua 'homme du peuple avec
un accent ferme et digne, qui parut impressionner son interlocuteur, car il
I'écouta cette fois avec un religieux silence. Je vous rends un vrai

service, et si la Société populaire elt confié a tout autre que moi la
mission que je remplis en ce moment, vous n'auriez peut-étre pas eu lieu de
VOus en réjouir.

--Mais, enfin, que veut-on? demanda le prétre.

--On vous soupgonne d'avoir des relations avec Pitt.

--On nous fait trop d'honneur, dit le proscrit en souriant.

A ce moment la lune sortit d'un nuage et éclaira vivement le visage du
prétre. Barbare--le lecteur I'a déja reconnu—ne put se défendre d'un
étrange sentiment d'inquiétude.

--Ah! citoyen, dit-il d'une voix émue, vous étes jeune!

--Oui, répondit le prétre. Mais qu'y a-t-il la d'étonnant?

--C'est que, pour étre persécuté a votre age...

--La République s'est bien défiée des enfants! dit le proscrit avec
mélancolie.

--Vous étes donc obligé de vous cacher? demanda Barbare.

--Voila mon interrogatoire qui commence! dit le prétre avec amertume.
Tenez, monsieur, si la République a besoin d'une nouvelle victime, je ferai
volontiers le sacrifice de ma vie. Mais, au nom du ciel, sauvez les
personnes qui habitent cette maison! Elles me sont chéres, et c'est une
priére que je vous fais du fond du coeur! Vous parliez de ma jeunesse? Eh
bien! vous étes aussi a cet age genéreux ou le pardon est doux et le
dévouement facile. Epargnez mes amis. Sauvez-es, et, s'il vous faut du
sang enfin, prenez ma vie! Je me livre a vous!

Barbare devint horriblement péle.

La jalousie s'empara de tout son étre, et un frisson lui glaga le coeur.

--Vous aimez donc bien ce vieillard et cette jeune fille? dit-il d'une voix
étranglée.

--De toute mon ame!

--Ah! fit 'homme du peuple en jetant un regard étincelant sur celui qu'il
regardait déja comme un rival, vous les aimez?

--Comme on aime son pére et sa soeur.

--Pas autrement? demanda encore le patriote.

Le proscrit parut surpris de cette question; et, pour la premiére fois, il

osa regarder en face 'homme du peuple qui ne put supporter, sans se
troubler, ce coup d'oeil pénétrant.

--Vous préparez votre réponse? dit Barbare, qui s'impatientait de ce long
silence et de ce pénible examen. Vous ne voulez pas m'avouer que vous étes
I'amant de cette jeune fille?

--Oh! fit le prétre avec un vif sentiment d'indignation, je vous jurel...

--Que me fait votre serment? dit Barbare en haussant les épaules.



--C'est juste, reprit le proscrit. Rien ne vous force a ajouter foi a mes
paroles. Il vous faudrait une preuve matérielle?

--Oui! dit Barbare avec explosion.

Il'y eut, dans la maniére dont il accentua ce simple mot, tant de haine,
d'inquiétude et de jalousie, que sa figure méme sembla s'éclairer du feu
intérieur qui le consumait. Le prétre put lire dans son coeur et juger de
I'état de son &me, comme on voit un ciel d'orage a la lueur d'un éclair.

Le proscrit mesura aussitét toute I'étendue du danger qui menagait le
marquis et sa fille. Mais il était déja prét au sacrifice.

--Ecoutez! dit-il & 'hnomme du peuple. Je ne peux pas étre 'amant de cette
jeunefille... Il'y a entre elle et moi un obstacle insurmontable.

--Lequel? demanda vivement Barbare.
--Les devoirs de mon ministére, répondit le proscrit.

En méme temps il entr'ouvrit son manteau et laissa voir les plis de sa
soutane.

--Un prétre! s'écria Barbare avec joie.

--Vous le voyez! dit simplement le ministre de Dieu. Je vous ai fait le
maitre de ma vie. Doutez-vous encore de ma parole?

--Non, certes! dit Barbare.
Cependant il baissa la téte et ses traits s'assombrirent.
--Eh bien! demanda le proscrit, vous n'étes pas encore convaincu?

--Aux termes de la Constitution, dit Barbare, les prétres ont le droit de
se marier.

--Pauvre insensé! dit le jeune prétre en souriant avec tristesse, si

jlavais reconnu l'autorité de cette loi, est-ce que je serais obligé de me
cacher?

--C'est vrai! je suis fou! s'écria joyeusement Barbare. Vous étes un noble
coeur, citoyen! et personne, tant que je vivrai, n'osera troubler votre

solitude et menacer votre vie. Permettez-moi de vous regarder comme un ami!

--Volontiers, dit le prétre en serrant avec effusion la main que le jeune
homme lui tendait.

Apres cette étreinte cordiale, Barbare se disposa a escalader le mur.

--Ne vous exposez pas de nouveau, lui dit le prétre avec bonté, et
suivez-moi.

En méme temps, il le conduisit vers le fond du jardin, et ouvrit une petite
porte qui donnait sur la campagne.

v

Une crise domestique.



Lorsque le patriote fut sorti, le proscrit ferma la porte a double tour et
s'arréta quelques instants comme un homme accablé sous le poids de pénibles
pensées.

Puis il doubla le pas, traversa rapidement le jardin, entra dans la cour,
monta l'escalier et frappa a la porte de M. de Louvigny.

--Entrez, dit une voix de jeune fille.

--Ah! pensa I'abbé avec douleur, mademoiselle Marguerite est avec son pére.
Néanmoins il entra chez le marquis. M. de Louvigny tenait sa fille sur ses
genoux. Tout en écoutant I'innocent bavardage de Marguerite, il jonglait

avec les boucles soyeuses de ses cheveux, qu'il se plaisait a faire sauter

dans sa main.

--Eh bien! cher abbé, dit le marquis avec son aimable sourire, est-ce qu'il
faut tant de précautions pour entrer chez ses amis?

--Je vous croyais au travail et je craignais de vous déranger, répondit le
jeune prétre en faisant de grands efforts pour cacher son émotion.

--Il est neuf heures du soir, observa M. de Louvigny, et vous n'ignorez pas
que c'est a partir de ce moment que je consens a perdre mon temps.

--C'est joli ce que vous dites-la, mon pére! s'écria Marguerite en quittant
les genoux du marquis.

--J'ai dit une sottise? demanda M. de Louvigny en remarquant la petite mine
boudeuse que faisait Marguerite.

--Je vous en fais juge, monsieur I'abbé, dit Marguerite. Tenir sa fille
dans ses bras, I'embrasser, I'écouter causer, est-ce la perdre son temps?

--Expliquons-nous, Marguerite, reprit le marquis.

--Non. Je ne veux rien entendre, je ne veux pas étre complice de votre
paresse!

--Allons, viens ici.
--Non! je vous laisse travailler.
--Je t'en prie! dit M. de Louvigny d'une voix caressante.

--Ne me tentez pas! reprit la jeune fille, qui ne demandait qu'a répondre
aux instances paternelles.

--Je te tiens cette fois! s'écria joyeusement le vieillard en saisissant la
jeune fille par le bas de sa robe. Viens m'embrasser.

--Vous n'obtiendrez rien par la violence, dit Marguerite en détournant la
téte.

--Je te rends la liberté, répliqua le marquis en lachant le bas de la robe
et en ouvrant les bras.

--Et voila l'usage que j'en fais, dit Marguerite en sautant au cou de son
pére. Je tiens ma vengeance, et je vais vous faire perdre toute votre
soirée!

Le prétre avait contemplé cette scéne avec tristesse. Il pleurait sur cette
joie qu'il savait devoir se changer en deuil, sur cette étroite communion
de deux ames qu'on allait séparer.



--Eh bien! I'abbé, vous ne parlez pas? dit M. de Louvigny. Approchez donc.
Vous avez l'air de nous bouder!

L'abbé s'avancga vers le marquis et serra avec émotion la main qu'il lui
présentait.

--Vous n'étes pas déplacé dans cette chambre, ajouta le marquis. Celui qui
a assisté mon fils & ses derniers moments est, 8 mes yeux, comme son
remplagant dans la famille. Si j'avais encore ma fortune et mes dignités,
vous seriez de toutes nos fétes. Il ne me reste plus que ma fille. Elle est
tout mon trésor, tous mes honneurs, toute ma joie! Partagez la seule
richesse qu'on m'ait laissée, en vous mélant a nos entretiens et en voyant
comme nous nous aimons!... Quoi! vous pleurez?

--Pour cela non, monsieur le marquis, répondit le jeune homme.

--Ne vous en défendez pas, poursuivit M. de Louvigny. Ce que je vous dis la
n'est pas gai d'ailleurs.

--Ce n'est pas la ce qui fait pleurer monsieur I'abbé, interrompit

Marguerite, qui depuis un instant observait les efforts que faisait le

prétre pour retenir ses sanglots. Monsieur I'abbé nous cache quelque
malheurl...

--Mademoiselle Marguerite se trompe! dit le prétre en se troublant de plus
en plus.

--Ma fille a raison, au contraire, répliqua le marquis en faisant lever
Marguerite.

Il se leva a son tour et saisit vivement la main de I'abbé.
--Votre émotion m'effraie, lui dit-il 8 voix basse.
--Je vous assure, dit le prétre en se défendant...

--Votre main est glacée! continua le vieillard en se penchant a l'oreille
de l'abbé... Je comprends! vous n'osez pas parler devant ma fille.

Marguerite n'avait rien perdu de cette pantomime inquiétante. Lorsque son
pére se retourna de son cbté, ce ne fut pas sans un vif étonnement qu'elle
apercut le gai sourire qui s'épanouissait sur les lévres du vieillard.

--L'abbé est un poltron, ma chére Marguerite, dit M. de Louvigny.
Rassure-toi. Ce n'est rien... Quelques affaires d'intéréts... une nouvelle
pauvreté qui vient se greffer sur I'ancienne! Nous allons avoir quelques
comptes a régler... Tu serais bien aimable d'aller demander a Dominique le
registre ou il note ses dépenses.

--J'y vais, mon pére, dit Marguerite.

Avant de sortir, elle se retourna vers le marquis, mit un doigt sur sa
bouche et fit un signe de téte que le vieillard n'eut pas de peine a

traduire ainsi:

--J'obéis, mais je n'ignore pas qu'on me trompe!

Le marquis ferma lui-méme la porte de la chambre. Lorsqu'il se trouva seul
en face de I'abbé, tout son calme sembla I'abandonner.

--Parlez maintenant! dit-il d'une voix émue. Qu'y a-t-il?
--On s'est introduit ce soir dans le jardin.

--Un maraudeur?



--Un espion envoyé par le Club.

--Nous sommes donc découverts?

--Pas encore. Mais on croit que nous sommes des agents de Pitt.

--Si ce n'est que cela, dit le marquis en souriant, rassurez-vous, cher
abbé; nous en serons quittes pour la peur. Je me charge de rassurer ces
messieurs de la Société populaire.

--C'est toujours un danger de paraitre devant eux.

--Sans doute. Toutefois, personne ne nous connait ici. Nous n'avons rien a
craindre.

--Pardon.

--Qui donc?

--L'homme du peuple que le Club a envoyé, ce soir, en éclaireur.
--Il nous en veut donc beaucoup?

--Au contraire.

--ll est bien disposé pour nous?

--Trop bien.

--Ma foi! dit le marquis en badinant, voila le premier républicain qui nous
ait montré de la bienveillance!

--Et ce sera peut-étre celui qui vous aura fait le plus de mal! dit I'abbé
d'un air sombre.

Le marquis devint sérieux.
--Expliquez-vous, dit-il avec gravité. Il y a dans vos propos une
incohérence qui ne peut se concevoir. Si cet homme n'a pas de motif de

haine contre moi, pourquoi songerait-il a me nuire?

--Il vous nuira sans le savoir, répondit I'abbé. Car il faut tout craindre
des amoureux; et cet homme aime mademoiselle Marguerite.

--Ma fille! s'écria le marquis avec une expression de surprise et de
colére, que le pinceau serait seul capable de rendre et de fixer.

--Oui, reprit I'abbé, cet homme aime sérieusement votre fille.

--Mais, dit le marquis, Marguerite ne sort jamais; elle ne se montre jamais
aux fenétres. Comment cet homme a-t-il pu la voir?

--Je ne sais. Mais je vous affirme que je ne vous dis que l'exacte vérité.
--Il vous a donc ouvert son coeur?
--A peu prés. Je peux méme vous assurer qu'il est jaloux.

--Alors il faut fuir! dit le marquis avec éclat. Il faut passer en
Angleterre.

Puis, se promenant avec agitation dans la chambre:

--Moi, dit-il, qui me croyais si bien en sireté dans cette petite ville!



A cetinstant la porte s'ouvrit. Marguerite entra avec le vieux domestique,
qui tenait sous son bras le grand livre de dépense.

--Mes amis, dit le marquis aux nouveaux venus, nous allons partir cette
nuit méme. Que chacun prépare ses malles. Demain nous faisons voile pour
I'Angleterre.

--Ah! fit Marguerite en sautant au cou de son pére, je savais bien que vous
me cachiez la vérité. Un danger vous menace?

--Il faut bien te lI'avouer, répondit M. de Louvigny: nous sommes dénoncés.
Et, s'adressant au vieux domestique qui paraissait attéré:

--Voyons! Dominique, ajouta-t-il, il doit te rester encore quelque argent?
--Hélas! dit le vieux serviteur, nous avons tout dépensé le jour de la féte
de mademoiselle. Monsieur le marquis peut vérifier les comptes. Voici le
registre.

--C'est inutile, répondit M. de Louvigny en repoussant le livre que lui
présentait le domestique. Je m'en rapporte bien a toi. C'est un espoir de
moins... Voila tout!

Sans une parole de reproches, sans un geste d'impatience, sans un mouvement
de dépit, le marquis s'approcha avec calme de son secrétaire, dont il
ouvrit les tiroirs les uns apres les autres.

L'abbé, Marguerite et le domestique I'observaient en silence.

Le marquis fouillait scrupuleusement dans tous les coins de chaque tiroir
et comptait son argent au fur et a mesure. Lorsqu'il fut au bout de son
travail, il laissa tomber sa téte dans ses mains et demeura immobile.
Marguerite courut auprés de lui et écarta doucement ses mains, qu'il tenait
serrées contre son visage.

--Quoi! dit-elle avec un cri douloureux, vous pleurez, mon pére?

Le marquis ne répondit rien. Il compta de nouveau son argent, le réunit en
pile, et, le montrant a I'abbé et au vieux domestique:

--Mes amis, dit-il d'une voix émue, voici toute notre fortune... Quarante
écus!

--C'est assez pour vous sauver! lui dit Marguerite en I'enlagant dans ses
bras.

--Et toi, mon enfant? dit le vieillard en fondant en larmes.

--Moi? fit Marguerite. Je ne peux pas porter ombrage a la République. Je
resterai avec le bon Dominique.

--Non! c'est a toi de partir, reprit le marquis. Nous sommes habitués au
danger, nous autres hommes.

Et se tournant, les mains jointes, vers les deux témoins de cette scéne:
--N'est-ce pas, I'abbé? dit-il; n'est-ce pas, Dominique?
--Oui, nous resterons avec vous, répondirent le jeune prétre et Dominique.

--Et moi aussi! dit Marguerite avec fermeté; car je ne me séparerai jamais
de mon pére.



A ces mots, la noble fille se jeta dans les bras du marquis, et il se fit
dans la chambre un si grand silence qu'on n'entendait guére que le bruit
des sanglots que chacun cherchait a étouffer.

Tout & coup le vieux Dominique sortit de son immobilité. Il s'essuya les
yeux du revers de la main et s'approcha respectueusement du fauteuil du
marquis. Son front avait quelque chose d'inspiré, et sa physionomie
vulgaire avait le rayonnement qu'on admire dans une téte de génie.

Chacun, en effet, peut avoir ici-bas ses jours de triomphe. Quelquefois les
esprits les moins délicats trouvent I'occasion de s'élever, sur les ailes

du dévouement, jusqu'a ces hauteurs sublimes ou planent les intelligences
supérieures. S'il y a une couronne sur le front des poétes, il y a une
auréole sur celui des hommes simples, dont le sacrifice est sans éclat et

la mort sans gloire.

--Monsieur le marquis?... dit timidement le vieux domestique.

--Que me veux-tu, mon bon Dominique?

--Monsieur le marquis me permettra-t-il de le sauver?

--Toi?... Nous sauver?... Et comment? s'écria M. de Louvigny, qui pensa un
instant que son domestique n'avait plus sa raison.

--Ne m'interrogez pas, monsieur le marquis! répondit Dominique. Donnez-moi
liberté pleine et entiére, et je vous sauverai peut-étre!

--Tu ne courras aucun danger? se hata de demander M. de Louvigny.

--Ne m'interrogez pas! dit encore le vieillard, mais a voix basse et de
maniére a n'étre entendu que de son maitre.

--Je comprends! répondit le marquis. Je serais seul, que je ne
t'accorderais pas l'autorisation que tu me demandes; car tu vas peut-étre
exposer ta vie.

--Ainsi, dit Dominique avec joie, vous me permettez?...

--Oui! reprit le marquis en serrant la main de son domestique avec énergie.
Va! que Dieu t'accompagne! et, si je ne puis te récompenser, le ciel est

la!

--Oh! merci, monsieur le marquis, dit le vieux domestique en baisant la
main de son maitre; merci!

Il se dirigea vers la porte de la chambre.

--Je sauverai donc mademoiselle Marguerite! se disait-il en tournant la
clef dans la serrure.

Et il sortit précipitamment, pour ne pas laisser voir les larmes qui
tombaient de ses yeux.

\Y
Désespoir de Dominique.
Le vieux Dominique était allé s'enfermer dans sa mansarde, ou il attendait

impatiemment le retour du soleil. Il était en proie a une agitation
cruelle.



Enfin, le jour parut. Dominique sauta a bas du lit et traversa les
corridors avec précaution, afin de ne réveiller personne. Quand il se
trouva dans le chemin, il hata le pas pour gagner le centre de la ville.

Huit heures sonnaient au beffroi de la cathédrale, lorsqu'il arriva sur la
place de I'H6tel-de-Ville. Il s'approcha d'un mur ou I'on placardait les
affiches, et toute son attention parut se concentrer sur elles.

--C'est bon! dit-il en se frottant les mains: I'affiche y est encore! c'est
que personne ne s'est présenté... J'arrive a temps!

Il entra dans I'H6tel-de-Ville et se dirigea vers la salle des

délibérations des membres du District. Comme la porte en était fermée, il
descendit chez le concierge, ou il apprit que la séance ne serait ouverte
qu'a onze heures du matin. Il lui fallut donc, bon gré mal gré, mettre un
frein a son impatience, et il s'assit dans I'embrasure d'une fenétre en
attendant l'arrivée des patriotes qui avaient la direction des affaires de

la cité.

A cette époque de lutte, il n'était pas rare que la salle des délibérations
fat envahie par les fréres de la Société populaire, qui venaient y proposer
des motions et prononcer des harangues. Souvent la foule se glissait a leur
suite. C'est ainsi que le domestique réussit a s'introduire dans le lieu ou
se discutaient les intéréts de la ville.

Lorsque le citoyen président et les membres du District se furent assis
devant une table en demi-cercle, Dominique pensa qu'il était temps d'agir.
Il se fit une trouée a travers les assistants. Jusque-la, sa fermeté ne
I'avait pas abandonné. Mais quand il se trouva dans I'espace qui restait
vide entre I'auditoire et le consell, il perdit toute assurance. Il elt

mieux aimé affronter le feu d'un peloton que ces milliers de regards, dont
I'éclat lui causait une sorte de vertige.

--Que veut cet homme? demanda le citoyen président a I'huissier.

--Parle, dit I'huissier en s'approchant du vieillard.

--Monsieur le président, balbutia Dominique sans oser lever les yeux...

Un rire moqueur courut dans les rangs de la foule. L'huissier se sentit

pris de pitié pour ce pauvre homme qui frissonnait et lui souffla tout bas

a l'oreille:

--Dis donc: Citoyen président!

--Citoyen président, reprit Dominique en acceptant la correction qu'on lui
indiquait, j'ai une proposition a vous faire.

--A te faire, imbécile! souffla encore I'huissier.

Mais déja toute la salle riait aux éclats. Le vieux domestique était
horriblement péle, et de grosses gouttes de sueur roulaient sur ses tempes.

--Laisse-moi l'interroger, dit le président a I'huissier.

Et, s'adressant directement au vieillard:

--Voyons! que demandes-tu, mon brave homme?

--Je demande a gagner la récompense, répondit Dominique.
--La récompense? fit le président avec surprise.

--Oui! reprit le vieux domestique: la récompense que la municipalité promet



a celui qui enlévera les croix de la cathédrale.

--Tu aurais la prétention de monter aux tours du temple de la Raison? dit
le président en riant.

--Oui, répondit simplement Dominique.

A la vue de ce petit vieillard, maigre, efflanqué, qu'un souffle aurait

jeté a terre, et qui voulait tenter une ascension devant laquelle les plus
audacieux avaient reculé, les assistants ne gardéerent plus de mesure dans
leur hilarité, et ce furent des cris et des huées a couvrir la voix méme du
tonnerre.

Sur un signe du président, I'huissier s'approcha de Dominique et l'invita a
sortir. Mais le vieillard opposa une vive résistance.

--Tu persistes encore dans ton projet? lui demanda le président.
--Oui! répondit Dominique avec assurance.

--Tu es bien maitre de ta raison?

--Oui.

--Mais, reprit I'officier de I'état civil, as-tu réfléchi sérieusement a
cette entreprise? Tu peux te tuer?

--Je le sais! répondit le vieillard avec un admirable sang-froid.
Sa voix était ferme, son front rayonnait, son oeil était étincelant.

Personne ne songea plus a rire. Le vieux domestique avait tiré ce mot-la du
fond de son coeur; et la foule n'est jamais insensible a la véritable
éloquence. Cependant si Dominique avait captivé I'attention du président et
des membres du District, la position nouvelle qu'il venait de se faire

n'était pas sans danger. On voulut savoir le motif de sa détermination; et
son interrogatoire commencga. A toutes les questions qui lui furent posées,
il ne sut répondre que ces seuls mots:

--Je veux sauver mon maitre!
Le président s'impatienta.

--Tonnerre! s'écria-t-il en frappant du poing sur la table, la République
ne connait pas de maitres! Cet homme est fou... Qu'on le fasse sortir.

Aussitdt deux huissiers s'approchérent du vieillard. lls le prirent chacun
par un bras, et, malgré ses cris, malgré sa résistance, ils le poussérent a
la porte au milieu des vociférations et des huées de la foule.

--Je suis foul... lls ont dit que je suis fou! répétait le domestique en
descendantles marches du grand escalier de I'Hotel-de-Ville.

Il traversa la place presque en courant, et se jeta au hasard dans la
premiére rue qui se trouva devant lui. En ce moment, le pauvre homme
semblait donner raison a ceux qui l'avaient jugé si défavorablement. ||
allait en trébuchant le long des maisons, comme un homme ivre, et
s'arrétait de temps a autre pour s'écrier, en battant I'air de ses bras:

--Plus d'espoir! Mes maitres sont perdus!... Que faire? Comment me
représenter devant eux?

Alors il se mit a courir.

Il se trouva tout a coup dans la campagne; et ce fut alors qu'il songea a



regarder autour de lui. L'habitude a sur nos actions une telle puissance
que, sans prémeéditation aucune et comme par instinct, il était arrivé sur

la route qui conduisait a la maison du marquis. Des massifs d'arbres verts
la lui cachaient en partie, mais il en apercevait encore le toit, dont les
ardoises brillaient comme un miroir au soleil. Une Iégére fumée montait en
serpentant au-dessus de la cheminée, comme pour lui rappeler qu'il était
temps de rentrer, afin de couvrir le feu et de ménager le bois _de ses
maitres_.

Le vieillard laissa tomber sa téte dans ses mains, et, pour la premiére
fois depuis sa sortie de I'Hotel-de-Ville, il pleura amérement.

--Non! dit-il en s'armant d'une résolution soudaine, non! je ne rentrerai
pas dans cette maison, d'ou je suis sorti avec des paroles d'espérance et
ou je ne rapporterais que des nouvelles de mort!

Et se frappant le front, comme pour y réveiller la mémoire:

--Monsieur le marquis n'a-t-il pas dit qu'il lui restait encore quarante
écus?... Oui! je me le rappelle maintenant... Eh bien! avec cela ils
peuvent se sauver tous les trois... et qui sait ce que prépare I'avenir? Si
je retournais a la maison, M. le marquis voudrait me garder auprés de
lui... Il ne faut pas de bouche inutile... Je ne rentrerai pas!

A ces mots, I'héroique serviteur s'enfonga dans un petit chemin ombragé qui
conduisait aux prairies voisines. A mesure qu'il avancatt, il entendait

plus distinctement le bruit de la riviere qui tombait avec fracas du haut

d'un déversoir. Au bout de quelques minutes, il arriva au bord de I'eau.

Le courant était rapide et charriait des flots d'écume.

Le vieillard suivit le bord de la riviére et s'éloigna de cette scéne
tumultueuse, comme s'il e(t voulu chercher des eaux plus calmes. Lorsqu'il
se crut a une assez grande distance de la ville, il s'arréta dans un site
sauvage et s'agenouilla prés d'un saule, au pied duquel la riviére s'était
creusé un bassin paisible et profond. Il pria longtemps avec ferveur, se
redressa lentement, et, levant les yeux au ciel:

--Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi!
Il s'élancga.

Au méme instant, deux bras vigoureux I'enveloppérent comme dans un cercle
de fer.

Le vieillard poussa un cri et tomba sans connaissance sur le gazon.
Lorsqu'il revint a lui, il apergut, a genoux a ses cétés, un jeune homme
qui lui jetait de I'eau sur le visage.

--Ah! monsieur, s'écria Dominique avec douleur, pourquoi m'avez-vous
arrété? Je n'aurai peut-étre pas une seconde fois le courage d'en finir
avec la vie!

--Il ne faut plus songer a mouirir, dit le jeune homme en aidant au vieux
domestique a se relever.

--Mais je suis abandonné de tout le monde! s'écria Dominique d'un air
désespéré.

--Vous voyez bien qu'il vous reste encore des amis, puisque je vous ai
empéché de vous noyer.

--Je ne vous connais pas! fit naivement Dominique.

--Pardon. Si vous avez oublié mes traits, vous reconnaitrez du moins cet



objet.
Le jeune homme mit une petite croix sous les yeux du domestique.
--La croix de Marguerite! s'écria le vieillard avec joie.

--Oui, la croix de votre fille que vous alliez follement laisser sans
protecteur.

--Ma fille? répéta Dominique comme s'il sortait d'un réve... Ah! je me
rappelle tout maintenant... C'est vous qui nous avez protégés contre la
fureur du peuple? vous qui nous avez prudemment conseillé de prendre la
fuite?

--C'est cela méme, répondit Barbare.
--Soyez béni, monsieur! s'écria le domestique avec une profonde émotion.
Puis il ajouta tristement:

--Vous m'avez sauvé deux fois la vie. Je voudrais pouvoir vous récompenser
comme vous le méritez; mais, hélas! je suis sans ressources.

--Les dettes du coeur se payent avec le coeur, dit Barbare avec fierté.
--Vous nous aimez donc bien? demanda Dominique.

--Moi! s'écria le jeune homme avec enthousiasme... Je n'ai vu mademoiselle
Marguerite qu'une seule fois, et, ce jour-1a, j'ai risqué ma vie pour

elle... Eh bien! si le plaisir de la revoir devait m'exposer au méme péril,

je n'hésiterais pas a braver de nouveau la mort.

--Oh! pensa Dominique, le jeune homme est amoureux de ma petite maitresse!

Enchanté de sa pénétration, le bon domestique résolut d'employer le
dévouement de Barbare au service de ses maitres. Pour y arriver, il lui
sembla prudent de I'entretenir dans son erreur et de se faire passer a ses
yeux pour le pére de Marguerite.

--Ma fille et moi nous sommes réduits a la plus profonde miseére, dit-il en
baissant la téte.

--Je l'avais déja deviné, reprit Barbare. J'assistais a la séance du

conseil et j'ai tout compris: votre détresse et votre admirable
dévouement... Allez embrasser et rassurer votre fille. Dans quelques jours
je vous porterai I'argent dont vous avez besoin.

--Est-ce que vraiment vous pourriez nous préter?...

--Que la foudre me frappe! interrompit Barbare, si, dans quatre jours, je
ne vous apporte pas cing cents livres.

Dominique s'attendait si peu a une telle réussite qu'il ne trouva pas une
seule parole de remerciement a adresser au jeune homme. Il se mit a pleurer
comme un enfant.

--Je ne sais quoi vous dire, s'écria-t-il... mais laissez-moi vous
embrasser!

Et il sauta au cou du jeune homme.

Quelques instants aprés, Dominique reprenait, en s'appuyant sur le bras de
son sauveur, le chemin qu'il avait suivi pour courir a la mort; et ses

idées alors étaient gaies comme les fauvettes qui sautaient en chantant
dans les branches.



Lorsqu'on fut arrivé sur la grande route, Barbare prit congé du vieux
domestique.

--Dans quatre jours, dit-il, trouvez-vous a huit heures du soir a la porte
de votre jardin, et je vous remettrai la somme que je vous ai promise.

--Oui, répondit Dominique. Que Dieu vous bénisse, comme je vous bénis
moi-méme!

A ces mots, ils se séparerent.

W

Le Pont de cordes.

Lorsque Barbare eut perdu de vue I'homme auquel il avait sauvé deux fois la
vie, il se mit a courir a toutes jambes. Il traversa rapidement une partie

de la ville, et, comme le courrier qui vint annoncer aux Athéniens la

victoire de Marathon, il entra, tout pale et tout couvert de sueur, dans la
salle des délibérations du conseil.

On allait lever la séance.

Mais, a l'arrivée de Barbare, la foule se rangea respectueusement devant
lui, et le jeune homme put se présenter assez a temps pour qu'on lui donnat
audience.

--Citoyens, dit-il, en s'adressant aux conseillers, voila trois jours que

VOUS avez promis une récompense a celui qui enléverait les croix qui
dominent les tours du temple de la Raison, et personne, si ce n'est un
vieillard infirme, personne n'a répondu a votre appel! C'est une honte pour
votre ville, et je demande pour moi le périlleux honneur d'arracher ces
emblémes de réprobation.

Les applaudissements éclatérent de tous les points de la salle, et la
proposition de Barbare fut accueillie avec enthousiasme.

Le jeune homme fit alors ses conditions. Il fut convenu que la ville lui
fournirait tous les instruments nécessaires pour mener a bonne fin son
entreprise, et qu'on lui donnerait cing cents livres pour chaque
expédition.

L'enlévement de la croix, qui couronnait la tour centrale de I'église, ne
présentait pas de grandes difficultés; Barbare I'accomplit dés le lendemain
sans encombre. Il n'en était pas de méme des deux tours qui se dressaient,
en pyramides gigantesques, des deux c6tés du portail principal de la
cathédrale. L'une d'elles était alors inaccessible, et celle qui regarde le
Nord était a peine suffisamment garnie de crampons de fer pour en permettre
impunément I'escalade. Mais Barbare était doué d'une agilité merveilleuse
et d'un sang-froid a toute épreuve. D'ailleurs son amour lui faisait voir
au-dela du danger. Il porta des planches, une a une, jusqu'au sommet de la
tour septentrionale et les attacha solidement entre elles au pied de la

croix. Ce travail vertigineux lui demanda deux jours, et I'on devine

aisément avec quelle avidité la foule suivait, d'en bas, les moindres
mouvements de cet étrange aéronaute.

Le lendemain, de grand matin, la nouvelle se répandit dans la ville que
Barbare allait opérer son ascension définitive. Quoique la fureur des paris
ne fat pas encore importée d'Angleterre, grand nombre de gens avaient
engageé de gros enjeux pour ou contre le succes de cette audacieuse



entreprise. Les uns avaient pleine confiance dans la souplesse étonnante
dont Barbare avait déja fait preuve; les autres calculaient toutes les
chances qu'ils avaient de le voir tomber du haut des tours.

Tandis que ces honnétes industriels posaient mentalement leurs chiffres et
faisaient leur charitable probléme, des rues voisines, la foule se

répandait a flots tumultueux sur la place ou se dresse le portail de la
cathédrale. On ne savait pas au juste a quelle heure la représentation
devait commencer. Mais l'important était de ne pas manquer de place; et
chacun s'était muni de tout ce qu'il faut pour tromper les ennuis de

I'attente ou satisfaire I'aiguillon de la faim.

Tout a coup une grande rumeur se fit dans la multitude. Toutes les tétes se
dressérent, et chacun se haussa sur la pointe des pieds pour voir le héros
de la féte. Mais la curiosité publique fut trompée. Au lieu de I'audacieux
gymnaste qu'on attendait, on n'apergut qu'un petit vieillard qui se

débattait entre deux soldats.

--Je veux lui parler! disait-il avec des larmes dans les yeux. Au nom du
ciel, laissez-moi lui parler!

--ll n'est plus temps! répondit I'un des soldats.

--Lachez-moi! disait le vieillard en essayant de prendre la fuite. Il me
reconnaitra bien moi... il ne refusera pas de me voir!

Malgré ses priéres, les deux soldats I'entrainérent, le conduisirent contre
une des maisons de la place et I'y gardérent a vue.

--C'est horrible cela! s'écriait le vieillard en pleurant de rage... Il va
se tuerl... Je ne permettrai pas qu'il monte aux tours!

Il'y eut des murmures dans les groupes voisins.

--Le pauvre homme! disait-on.

--Le connaissez-vous?

--Non.

--C'est le pere, sans doute.

--Je le plains de tout mon coeur!

--Songez donc... si son fils allait se tuer!

--Cela fait frémir, rien que d'y penser!

--Je voudrais bien n'étre pas venu!

--Ah! tenez!... tenez!

--Le voila!... le voila!

Une immense clameur fit résonner les fenétres des maisons et les vitraux du
portail. La foule respira bruyamment, comme un monstre gigantesque. Puis un
silence de mort plana au-dessus de toutes les tétes, et I'on n'entendit

plus que les sanglots et les hoquets du petit vieillard.

Barbare venait de paraitre.

Il était sorti en rampant de la trappe qui s'ouvrait, a une hauteur de cent
pieds environ, dans la tour septentrionale. Des cordes de toute dimension

s'enroulaient autour de son cou, comme les anneaux d'un serpent. |l saisit
un crampon de fer a la base de la pyramide, et, sdr de son point d'appui,



il se décida a sortir tout entier de la trappe. Alors il monta Iégérement
d'un crampon a l'autre, sans plus d'effort apparent que s'il et posé les
pieds sur une échelle ordinaire. Dix minutes apres, il était installé sur
son échafaudage, au pied de la croix, et chantait un refrain de la
_Marseillaise_.

Des applaudissements partirent d'en bas, et la foule reprit en choeur
I'nymne patriotique.

--Allons! se dit Barbare en sentant trembler les planches sous ses pieds,
il est temps de se hater. Voila le vent qui fraichit. Dans une heure
peut-étre, la place ne sera plus tenable.

Il déroula les cordes qu'il avait apportées et attacha, a chacune de leurs
extrémités, une grosse balle de plomb.

Le peuple suivait ses moindres mouvements avec anxiété. Comme la manoeuvre
de Barbare durait longtemps, et que d'ailleurs il leur était impossible

d'en juger les progrés, ni méme d'en deviner I'utilité, les spectateurs
s'impatientérent.

-l hésite! disaient les uns.
--Il a peur! ajoutaient les autres.

Les murmures grandirent, s'élevérent et montérent jusqu'a I'audacieux
gymnaste.

--Ah! dit Barbare, en regardant avec un sourire toutes ces tétes qui
brillaient en bas comme des tétes d'épingles sur une pelote, il parait que
je me fais attendre!

Cependant son travail touchait a sa fin. D'une main il retint I'extrémité
d'une des cordes; de l'autre, il saisit une des balles de plomb qu'il langa
devant lui avec une adresse si merveilleuse qu'elle fit plusieurs fois le
tour de la croix, qui couronnait la pyramide méridionale. Barbare roidit la
corde, pour s'assurer qu'elle était solidement enroulée au sommet de la
tour qu'il avait en face de lui.

Les dix mille spectateurs qu'il avait sous les pieds retenaient leur
respiration. Personne ne songeait a murmurer.

--lIs se taisent maintenant! se dit Barbare... lIs ont donc compris!

Alors il langa une nouvelle balle de plomb. Quand il en eut envoyé ainsi
une trentaine, il tressa les cordes et les attacha fortement au bas de la
croix qui soutenait son échafaudage.

Avant de s'engager sur son pont aérien, il jeta un regard plein de
mélancolie sur les riches campagnes qui s'étendaient a perte de vue autour
de lui, et des larmes s'échappérent de ses yeux; car la nature ne se montre
jamais avec plus d'attraits que lorsqu'on est exposé a mourir.

* * * * *

Cependant le jeune homme chassa bien vite ces tristes pensées. D'ailleurs,
la foule murmurait de nouveau.

Barbare leva les yeux au ciel. Aprés avoir contemplé cette volte d'azur qui
s'arrondissait a l'infini au-dessus et autour de lui:

--Ma mére, dit-il, respectait ce signe que je vais arracher... Mais ne
sert-il pas de ralliement aux ennemis de la Révolution?

Tout en parlant de la sorte, il tira de son sein la petite croix de



Marguerite. Il la tint longtemps, avec amour, sur ses lévres; puis il la
remit religieusement sur son coeur.

Quelques minutes apres, Barbare était suspendu par les mains, a deux cents
pieds au-dessus du sol.

Un cri d'effroi s'échappa de toutes les poitrines. Les femmes se couvrirent
les yeux.

Barbare avangait toujours, en s'aidant des pieds et des mains. Il était

déja arrivé au milieu de sa course, lorsqu'il sentit la corde fléchir
insensiblement sous son poids. Il lui sembla méme que la tour méridionale
se penchait et s'avancait rapidement sur lui; et ce n'était pas I'effet de

la peur, car le sommet de la pyramide s'écroulait!

Barbare apercut les pierres qui se détachaient. Il les entendit se heurter,
en roulant le long de la tour. |l se raidit, serra convulsivement la corde
et s'écria par deux fois, en se sentant lancé dans le vide:

--Marguerite! Marguerite!

Tous les spectateurs avaient instinctivement détourné la téte ou fermé les
yeux.

Lorsque les plus intrépides, ou les plus curieux, osérent regarder, un cri
de surprise et d'admiration sortit de toutes les bouches.

Barbare, toujours cramponné a sa corde, se balangait dans I'air, comme la
boule d'un pendule immense. Doué d'une énergie merveilleuse et d'un
sang-froid sans borne, le jeune homme avait eu la présence d'esprit de
tourner les pieds dans la direction de la tour septentrionale, contre
laquelle, sans cette précaution, il et été infailliblement écrasé. Le

premier choc fut terrible, et Barbare fut renvoyé violemment en arriére.
Mais, peu a peu, les oscillations de la corde s'apaisérent, et elle

s'arréta contre les parois de la pyramide[1].

[Note 1: Tous les détails de I'ascension de Barbare sont

historiques. Je les tiens de la bouche méme d'un contemporain, qui

fut tétmoin de cette héroique imprudence.

(_Note de l'auteur. )]
Barbare était encore suspendu par les mains. |l demeura ainsi quelque temps
pour reprendre haleine; puis on le vit remonter le long de la corde, gagner
son échafaudage et s'y reposer un instant. Il se releva, et, saluant les
spectateurs de la main:
--Barbare n'est pas mort! s'écria-t-il. Vive la République!

Alors il redescendt a I'aide des crampons de fer et disparut par la
trappe, d'ou il était sorti deux heures auparavant.

La foule avait suivi avec trop d'intérét toutes les péripéties de ce drame
pour s'occuper du petit vieillard, dont I'arrestation avait été en quelque
sorte le prologue du spectacle. Mais, lorsque le danger fut passé, les
groupes les plus rapprochés commenceérent a reporter sur lui toute leur
attention.

--Il ne bouge pas plus qu'une statue!

--On croirait méme qu'il est mort!

--Le pauvre homme!

--Si c'est le pére, ¢a se comprend!



On s'approcha du vieillard, et les deux soldats, qui avaient eu le temps de
I'oublier pendant I'expédition de Barbare, songérent a le conduire en lieu
sar.

--Allons! réveillez-vous, bonhomme, lui dirent-ils. |l faut nous suivre.
Mais le prisonnier ne donnait pas signe de vie.

Un des assistants s'approcha de lui et lui cria a l'oreille:
--Consolez-vous, brave homme. Votre fils est sauvé!

--ll est sauvé! s'écria le vieillard, en sortant de sa stupeur.

Il se releva en répétant plusieurs fois ce mot qui I'avait ranimé, et il
demanda a étre conduit prés de Barbare. Les soldats lui répondirent par un
refus et voulurent I'entrainer au poste voisin. Mais la foule prit fait et

cause pour lui. Elle repoussa ses deux gardes et lui fit une escorte

jusqu'a I'entrée de I'église.

Au méme instant, Barbare essayait, en s'échappant par une des portes
latérales, de se dérober aux acclamations de la multitude. Mais il fut
reconnu, et son nom retentit de tous c6tés, au milieu des applaudissements.

Le vieillard l'apergut et s'avanga a sa rencontre.

A la vue de Dominique, le jeune homme poussa un cri de surprise et fendit
les flots serrés des spectateurs, pour se rapprocher de celui qu'il
regardait comme le pére de Marguerite.

--C'est le ciel qui vous envoie! dit-il au vieillard en se jetant dans ses
bras.

Les deux hommes s'embrassérent avec effusion.
--C'est son pére! s'écriérent plusieurs assistants.

A ces mots, la foule se recula discrétement, attendant, pour le porter en
triomphe, que son héros et d'abord obéi aux élans naturels de son coeur.

--Quoi! demanda Barbare, lorsqu'il eut retrouvé la parole, vous avez tout
vu?

--Tout! répondit Dominique d'une voix tremblante, et j'en frémis encorel...
S'il vous était arrivé malheur, je ne m'en serais jamais consolé... car je
venais vous prier de ne pas risquer votre vie, et je ne me suis pas assez
hate...

--Est-ce que?...

--Ne me questionnez pas! dit le vieux domestique. Puisque vous avez échappé
au danger, ma conscience est en repos. Ne me demandez rien de plus... |l
faut que je vous quitte. Prenez cette lettre, et jurez-moi de ne I'ouvrir

que dans deux heures.

--Je le jure! dit Barbare en saisissant le billet... Mais, je ne vous le
cacherai pas, ce que vous faites-la me trouble profondément. Je suis plus
ému qu'au moment ou je me suis senti rouler dans le videl... Ne me
cachez-vous point quelque malheur?

--Ne me questionnez pas, répéta Dominique en détournant la téte, et
laissez-moi partir.

Il serra une derniére fois la main du jeune homme, et il se perdit dans la



foule sans oser regarder derriére lui.

--Sa main était couverte d'une sueur froide! se dit Barbare en le suivant
des yeux. Mon Dieu! que s'est-il donc passé?

Cependant la foule ne le laissa pas longtemps aux prises avec cette cruelle
incertitude. Le triomphe était prét!

Lorsque Barbare put échapper a ses admirateurs, il se hata de sortir de la
ville et se dirigea, en attendant que le délai fatal fat expiré, vers la

maison isolée qui renfermait toutes ses espérances. Tout a coup il s'arréta
au milieu de la route. Quatre heures venaient de sonner au beffroi du
temple de la Raison. C'était le signal!

Barbare brisa fiévreusement le cachet de la lettre.
Et il lut ce qui suit:
«Monsieur,

«Mon bon Dominique, un serviteur dans lequel j'ai la plus grande
confiance, m'a dit ce que vous vouliez faire pour nous. Je ne

trouve pas de mots pour vous exprimer ma reconnaissance. Secourir
des proscrits, par cette seule raison qu'on les sait malheureux,

voila une pensée admirable, un dévouement qui ne peut partir que
d'un grand coeur! Pardonnez-moi, si je viens vous supplier
aujourd'hui de ne rien tenter pour nous. Grace a Dieu! nous avons
recu un secours inespéré! Un des amis de mon pére lui a envoyé la
somme dont nous avions besoin pour passer a I'étranger. Je sais
qu'il n'est pas de plus grand supplice, pour une dme généreuse, que
de perdre une occasion de se dévouer. Aussi je vous prie encore de
me pardonner! S'il est possible de trouver une compensation au mal
que je vais vous faire, gardez la petite croix que vous avez
ramassée a mes pieds. Un orfévre en ferait peu de cas peut-étre;
mais, a mes yeux, elle a une valeur inestimable, car elle me fut
donnée par mon frere.

«MARGUERITE DE LOUVIGNY .»

Barbare lut cette lettre tout d'un trait, comme un homme décidé a mourir
boit avidement le poison qui doit abréger ses tourments. Il porta
instinctivement la main a son coeur, poussa un cri et leva les yeux au
ciel, comme pour se plaindre a lui de ses angoisses.

Cependant le jeune homme eut encore une lueur d'espérance. Il courut vers
la maison ou demeurait Marguerite. Il écouta a la porte. Comme il
n'entendait aucun bruit, il s'approcha du mur du jardin qu'il franchit sans
peine, sauta par dessus les plates-bandes, entra dans la cour, monta
I'escalier et parcourut toutes les chambres, dont on avait laissé les

portes toutes grandes ouvertes.

--Ah! fit-il en tombant sur un fauteuil, j'étais fou d'espérer encore!...
lls sont partis!... Je ne reverrai plus Marguerite!

Alors il laissa tomber sa téte dans ses mains et pleura jusqu'au soir.

* * * * *

Huit mois plus tard, pendant cette merveilleuse campagne qui permit a
quatre armées de la République de se donner la main depuis Béle jusqu'a la
mer, en suivant la ligne du Rhin, et qui se termina par la conquéte
inespérée de la Hollande, I'armée de la Moselle, attaquée a I'improviste

par les Prussiens, perdit quatre mille hommes prés du village de
Kayserslautern.



Le soir de ce combat désastreux, lorsque les soldats républicains se mirent
en devoir d'enterrer leurs morts, deux d'entre eux furent tres-étonnés, en
dépouillant un de leurs fréres d'armes, de trouver sur sa poitrine une

petite croix en or.

Il leur parut si étrange qu'un soldat de la République gardat sur lui un
pareil signe, qu'ils en firent part a leurs chefs. Une enquéte fut ouverte,
et, toute vérification faite, il fut constaté que le mort s'appelait

Fournier, mais qu'il était plus connu dans son régiment sous le nom de
guerre de Barbare.

* * * * *

MICHEL CABIEU

Dans la nuit du 12 au 13 juillet, peu de temps avant la signature du traité

de Paris qui mit fin a la guerre de sept ans, une escadre anglaise, en
croisiére dans la Manche, débarqua trois détachements d'environ cinquante
hommes chacun a I'embouchure de la riviere d'Orne. Ces troupes avaient
I'ordre d'enclouer les piéces des batteries de Sallenelles, d'Ouistreham et
de Colleville. Si I'expédition réussissait, I'ennemi brdlait, le lendemain,

les bateaux mouillés dans la riviere, remontait I'Orne jusqu'a Caen,
assiégeait la ville et s'ouvrait un chemin a travers la Normandie.

L'audace d'un homme de coeur fit échouer le projet des Anglais et sauva le
pays.

Voici le fait dans toute sa grandeur, dans toute sa simplicité.

A cette époque, Michel Cabieu, sergent garde-cote, habitait une petite
maison située a l'extrémité nord d'Ouistreham. Dans son isolement, cette
maison ressemblait a une sentinelle avancée qui aurait eu pour consigne de
préserver le village de toute surprise nocturne. Ses fenétres s'ouvraient

sur les dunes et sur la mer. En plein jour, pas un homme ne passait sur le
sable, pas une voile ne se montrait a I'horizon, sans qu'on les apergit de
l'intérieur de la chaumiére.

Mais I'ennemi avait bien choisi son temps. La nuit était profonde. Il n'y

avait plus de lumiéres dans le village. Les Anglais laissérent quelques
hommes pour garder les barques et se divisérent en deux troupes, dont I'une
se dirigea vers Colleville, tandis que I'autre se disposa a remonter les

bords de la riviére d'Orne.

Ce soir-la, Michel Cabieu s'était couché de bonne heure. Il dormait de ce
lourd sommeil que connaissent seuls les soldats préposés a la garde des
cotes et obligés de passer deux nuits sur trois. A ses cotés, sa femme
luttait contre le sommeil. Elle savait son enfant souffrant et ne pouvait

se décider a prendre du repos. De temps en temps elle se soulevait sur un
coude et se penchait sur le lit du petit malade pour écouter sa

respiration. L'enfant ne se plaignait pas; son souffle était égal et pur,

et la mére allait peut-étre fermer les yeux, lorsqu'elle entendit tout a

coup un grognement, qui fut suivi d'un bruit sourd contre la porte
extérieure de la maison.



--Maudit chien! murmura-t-elle. Il va réveiller mon petit Jean.

Des hurlements aigus se mélaient déja a la basse ronflante du dogue en
mauvaise humeur. Il y avait dans la voix de I'animal de la colére et de
l'inquiétude. Encore quelques minutes, et il était facile de deviner qu'il
allait jeter bruyamment le cri d'alarme.

La mére n'hésita pas; elle sauta a bas du lit, ouvrit doucement la fenétre
et appela le trop zélé défenseur a quatre pattes.

--Ici, Pitt! ici! dit la femme du garde en allongeant la main pour caresser
le dogue.

Le chien reconnut la voix de sa maitresse et s'approcha. C'était un de ces
terriers ennemis implacables des rats, et qui ne se font pardonner leur
physionomie désagréable que pour les services qu'ils rendent dans les
ménages. Il avait appartenu autrefois au fameux corsaire Thurot, qui
l'avait trouvé a bord d'un navire anglais auquel il avait donné la chasse.
En changeant de maitre, il avait changé de nom. On l'appelait Pitt, en
haine du ministre anglais qui avait fait le plus de mal a la marine
frangaise.

--Paix! monsieur Pitt! paix! répétait la femme de Cabieu en frappant
amicalement sur la téte du chien.

Mais celui-ci, comme son illustre homonyme, ne révait que la guerre. ||
n'était pas brave cependant, car il s'était blotti, en tremblant, contre le

bas de la fenétre. Mais, comme les peureux qui se sentent appuyés, il éleva
la voix, allongea le cou dans la direction de la mer et fit entendre un
grognement menagant.

--Il faut pourtant qu'il y ait quelque chose, pensa la mére.

Elle se pencha et regarda dans la nuit. Mais elle ne put rien apercevoir

sur les dunes. A peine distinguait-on, sur ce fond obscur, I'ombre plus

noire des buissons de tamaris agités par le vent. Au-dessus des dunes, une
bande moins sombre laissait deviner le ciel. La femme de Cabieu crut méme
apercevoir une étoile. Puis l'astre se dédoubla. Les deux lumiéres
s'écarterent et se rapprochérent, pour se rejoindre encore.

--Ce ne sont pas des étoiles! se dit la mére avec épouvante. Ce sont des
feux de 'escadre anglaise. lls nous préparent quelque méchant tour.

Tandis qu'elle faisait ces réflexions, le chien se mit a aboyer avec
fureur.

La femme du garde regarda de nouveau devant elle. Il lui sembla voir remuer
quelque chose sur le haut de la dune.

--C'est I'ennemi! dit-elle en palissant.
Elle courut auprés du lit et réveilla son mari.
--Michel! Michel! cria-t-elle d'une voix tremblante, les Anglais!

--Les Anglais! répéta le sergent en écartant brusquement les couvertures.
Tu as le cauchemar!

--Non. lls sont débarqués. Je les ai vus. lls vont venir. Nous sommes
perdus!

--Nous le verrons bien! dit Cabieu en sautant dans la chambre.

Il chercha ses vétements dans I'obscurité et s'habilla a la hate. Le chien
ne cessait d'aboyer.



--Diable! diable! fit le garde-céte en riant, ils ne doivent pas étre loin.
M. Pitt reconnait ses compatriotes. Depuis qu'il est naturalisé Francais,
il aime les Anglais autant que nous.

--Peux-tu plaisanter dans un pareil moment, Michel! dit la femme du
sergent.

En méme temps elle battait le briquet. Une gerbe d'étincelles brilla dans
l'ombre.

--N'allume pas la lampel! dit vivement le garde-cbte; tu nous ferais
massacrer. Si les Anglais s'apercgoivent que nous veillons, ils entoureront
la maison et nous égorgeront sans briler une amorce.

--Que faire? dit la femme avec désespoir.

--Nous taire, écouter et observer.

--Le chien va nous trahir.

--Je me charge de museler M. Pitt.

A ces mots, le sergent entre-bailla la porte et attira le dogue dans la
maison; puis il alla se mettre en observation derriére la haie de son
jardin.

La mére était restée auprés du berceau. L'enfant dormait paisiblement et
révait sans doute aux jeux qu'il allait reprendre a son réveil. Il ne se
doutait pas du danger qui le menagait. Il songeait encore moins aux
angoisses de celle qui veillait a ses cétés, préte a sacrifier sa vie pour

le défendre.

Cabieu ne revenait pas. Sa femme s'inquiéta; les minutes lui paraissaient
des siécles. Elle voulut avoir des nouvelles et sortit en refermant
doucement la porte derriére elle. A l'autre bout du jardin elle rencontra
son mari.

--Eh bien? lui dit-elle.

--lIs sont plus nombreux que je ne le pensais. Vois!

La femme regarda entre les branches que son mari écartait.

--lls s'éloignent! dit-elle avec joie.

-l n'y a pas la de quoi se réjouir, murmura Cabieu.

--Pourquoi donc? Nous en voila débarrassés.

--C'est un mauvais sentiment cela, Madeleine! Il faut penser aux autres, et
je suis loin d'étre rassuré. Je devine maintenant l'intention des Anglais.
lls vont essayer de surprendre la garde des batteries d'Ouistreham.
Heureusement qu'en route ils rencontreront une sentinelle avancée qui peut
donner I'alarme. Si cet homme-la fait son devoir, nos artilleurs sont
sauves.

Cabieu se tut un instant pour écouter.

--Ventrebleu! s'écria-t-il avec colére.

--Qu'y a-t-il? demanda Madeleine.

--Quoi! tu n'as pas entendu?



--J'ai entendu comme un gémissement.

--Oui, et la chute d'un corps. lls ont poignardé la sentinelle. Ce
gredin-la dormait. Tant pis pour lui! Je m'en soucie peu... Mais ce sont
ces gueux d'habits rouges qui n'ont plus personne pour les arréter!... lls
tueront les artilleurs endormis, ils encloueront les pieces!... Comment
faire? comment faire?... Ahl...

Cabieu cessa de se désespérer. Il avait trouvé une idée et, sans prendre le
temps de la communiquer a sa femme, il s'élanca vers la maison.

Madeleine connaissait I'intrépidité de son mari. Elle le savait capable de
tenter les entreprises les plus désespérées. Elle résolut de le retenir a

la maison et traversa le jardin en courant. Elle trouva le sergent occupé a
remplir ses poches de cartouches.

--Michel, dit-elle, en enlagant ses bras autour du cou de son mari, tu n'as
pas l'idée d'aller tout seul a la rencontre des Anglais?

--Pardon.

--Mais, malheureux, tu t'exposes a une mort certaine.
--Probable.

--Tu n'as donc pas pitié de moi?

--J'en aurais pitié si tu avais un mari assez lache pour manquer a son
devoir.

--Pourquoi tenter I'impossible? Les Anglais arriveront avant toi.

--Je connais mieux le pays qu'eux; et je compte bien prendre le chemin le
plus court.

--Et si tu les rencontres en route?
--J'ai mon fusil; il avertira nos artilleurs.

--Tu te feras tuer, voila tout! Les Anglais se vengeront sur toi de leur
échec... Oh! je n'aurais pas di te réveiller!

Madeleine se lamentait, suppliait. Cabieu continuait ses préparatifs et
répondait aux objections de sa femme par des plaisanteries dites avec
fermeté, ou par des mots sérieux prononceés en souriant. En méme temps il
réfléchissait et combinait son plan. Tout a coup il éclata de rire. Une

idée étrange venait de surgir dans son esprit. Il entra dans un cabinet et
reparut avec un tambour, qu'il jeta sur son épaule.

--Si la farce réussit, dit-il en mettant sa carabine sous son bras, on
n'aura jamais joué un si joli tour a nos amis les Anglais!

Il se pencha sur le berceau et embrassa I'enfant qui dormait. Quand il se
releva, ses yeux étaient humides. Madeleine s'apergut de son émotion. Elle
essaya d'en profiter pour le faire renoncer a son projet.

--Michel, dit-elle en se plagant entre la porte et son mari, tu n'auras pas
le coeur de nous abandonner, moi et ton enfant! Nous sommes sans défense!

--L'ennemi ne pense pas a vous. Vous n'avez rien a craindre.

--Si tu pars, Michel, je suis sOre que je ne te reverrai plus. J'en ai le
pressentiment!

--N'essaie pas de m'attendrir, Madeleine. Je ne changerai pas de



résolution. Allons! dis-moi adieu. Nous avons déja perdu trop de temps.
La jeune femme fondit en larmes et se jeta dans les bras de son mari.
--Reste! lui dit-elle d'une voix brisée.

--Tu veux donc me déshonorer? dit Cabieu avec sévérité.

--Non, tu ne seras pas déshonoré. On ne saura pas que je t'ai réveillé dans
la nuit. On croira que tu dormais. On ne te fera pas de reproches.

--Et ma conscience? dit le garde-cote. Allons! Madeleine, embrasse-moi et
laisse-moi partir.

Il serra sa femme contre son coeur, la poussa doucement de c6té et ouvrit
la porte.

--Et ton fils! s'écria Madeleine en cherchant a retenir son mari avec cette
derniére priére. Il est si jeune. Si tu ne reviens pas, il n'aura pas connu
son peére.

--Tu lui diras plus tard pourquoi je ne suis pas revenu; et il apprendra a
me connaitre, s'il a du coeur... Adieu, Madeleine, adieu!

Et I'on n'entendit plus dans la nuit que les sanglots de la femme et le
bruit des pas de Cabieu qui s'éloignait.

A quelque distance de sa maison, Cabieu sauta dans le creux d'un fossé qui
séparait les dunes de la campagne. Il espérait ainsi échapper aux regards
de I'ennemi. Aprés avoir couru quelques minutes, il arriva au bord d'un
chemin qui conduisait a la mer. Tout a coup un homme se présenta devant
lui. Le sergent épaula sa carabine et coucha en joue l'inconnu.

--Arréte! lui cria-t-il, ou tu es mort!

L'homme s'arréta au milieu de la route, et Cabieu marcha a sa rencontre.

--ll parait, mon drble, lui dit le garde-cote, que tu comprends bien le
frangais?

--Aussi bien que vous le parlez, répondit I'étranger sans le moindre
accent; et c'est pour cela que j'ai cru devoir vous obéir. J'ai deviné que
jlavais affaire a un ami.

--Tu es donc un de mes compatriotes?

--Mieux que cela, un de tes parents. Je t'ai reconnu a la voix. Si tu es
moins habile ou plus défiant que moi, approche et regarde. Je suis sans
armes.

Le sergent examina I'homme de plus pres.

--C'est toi, Baptiste! s'écria-t-il avec joie.

--Oui, c'est moi, ton frére!

--On m'avait assuré que I'ennemi t'avait fait prisonnier.

--On ne t'avait pas trompé. Avant-hier, dans une descente qu'ils ont faite



sur la cote de Colleville, les Anglais ont enlevé quatre garde-cétes, ton
serviteur et un autre soldat du régiment de Forez.

--Comment te trouves-tu ici?

--Par cette raison bien simple qu'il y a deux jours, j'étais fait
prisonnier, et qu'aujourd'hui je suis libre.

--Ce n'est pas le moment de plaisanter. L'ennemi est a deux pas de nous.
--Je le sais. Ecoute-moi, et fais ton profit de ce que je vais te dire. Ce

soir, le capitaine de la frégate, ou j'étais aux fers, m'a fait monter sur

le pont. Plusieurs barques étaient déja a la mer. On me promet la liberté
si je consens a servir de guide aux troupes qu'on allait débarquer sur la
céte.

--Tu as accepté?

--Parbleu! Sans cela, aurais-je le plaisir de te parler a cette heure?...

On débarque. Je suis placé sous la garde de deux grands habits rouges. Nous
marchons sur Colleville. J'étais a la téte de la compagnie, pour servir
d'éclaireur. Mon premier soin est de conduire les Anglais sur le bord d'une
mare bourbeuse. Un de mes gardiens y tombe consciencieusement, sans en étre
prié. J'y pousse l'autre, et je me sauve a la faveur de la nuit, laissant

le reste de la troupe en téte-a-téte avec les grenouilles du marécage. lls
n'ont pas osé me tirer des coups de fusil, dans la crainte de jeter

l'alarme dans le pays... Et me voilal

--Ou allais-tu?

--Chez toi. Je voulais t'avertir de l'arrivée de I'ennemi.

--Et me conseiller de I'attaquer?

--Sans doute.

--Touche-la, Baptiste! dit le sergent avec émotion.

Les deux fréres se serrerent la main.

--Tu es I'nomme qu'il me fallait, ajouta Cabieu. A nous deux, nous sommes
de force a repousser les Anglais.

--Si on nous aide, dit le soldat du régiment de Forez. Ou sont tes hommes?

--Les voila! répondit le sergent en frappant successivement sur sa poitrine
et sur celle de son frere.

--Quoi! tu n'as pas rassemblé tes garde-cotes?
--lIs sont au diable!
--Et tu venais ainsi, tout seul?... Ah! mon cher, tu es fou!

--Pas si fou que cela, puisque j'ai eu I'esprit de te rencontrer... Es-tu
décidé a te venger des Anglais? L'occasion est bonne.

--Hum! ils sont au moins un cent.
--Qu'importe! si nous avons cent fois plus de courage qu'eux.
--Nous n'aurons pas autant de fusils.

--Tu hésites? N'en parlons plus... J'entends du bruit sur la dune. lIs
approchent. Voici le moment de les arréter. Adieu!



Cabieu s'éloigna. Son fréere courut aprés lui.

--Michel, dit le soldat d'un air triste, tu pars sans moi? Tu me méprises
donc bien?

--Je savais que tu me suivrais, répondit Cabieu en riant. Je n'ai pris les
devants que pour t'empécher de faire des phrases. Tu as le malheur d'étre
bavard. Ce soir, il faut se taire et agir.

--Bon! Donne-moi une arme.

--Je n'ai que mon fusil.

--En ce cas, j'ai bien peur, si je ne laisse pas mes os sur la dune, de
retourner sur I'escadre anglaise. Avec quoi veux-tu que je me batte? Avec
les poings?

--Avec cela, dit Cabieu.

Sans s'arréter, il prit le tambour qu'il portait sur I'épaule et le

suspendit au cou de son frere. Celui-ci regut les baguettes en hochant la
téte.

--J'espére bien, dit-il, que nous ne nous servirons pas de ce tambour?

--Pardon.

--Autant vaudrait appeler I'ennemi et le prier tout de suite de nous
entourer et de nous passer par les armes!

--Chut! dit Cabieu d'une voix bréve.

On entendit, derriére la dune, un bruit d'armes et le cliquetis des galets
qui roulaient sous les pieds.

--C'est ma troupe de Colleville, murmura le soldat. lls n'ont pas pu
trouver le chemin de la batterie. lls reviennent.

A cet instant, une trainée de feu monta en serpentant dans le ciel.
--lIs tirent des fusées, dit Cabieu. On va bientbt leur répondre.

En effet, sur leur droite, a trois cents pas environ, les deux fréres
apergurent la lueur d'une autre fusée.

--C'est la troupe d'Ouistreham, dit le soldat.

--Oui, répondit Cabieu, celle-la continue les signaux, tandis que les

autres cessent de lancer des fusées. lls vont évidemment se rallier sur les
bords de la riviére. Ce hasard nous donne la victoire.

Cabieu se leva précipitamment. Il avait le visage radieux.

--Reste-la, dit-il a son frére.

--Je veux t'accompagner.

--Je t'ordonne de rester ici, reprit le sergent d'une voix impérieuse. Qui

a congu le plan? Moi. Je suis donc ton chef. Si tu ne m'obéis pas, si tu

violes la consigne, tu es traitre a ton pays!

--Tu as l'air de parler sérieusement, Michel; et cependant je suis sir que
tu vas faire une folie.



--Si tu exécutes fidélement mes ordres, dans une heure, les Anglais auront
rejoint leur escadre.

--Que faut-il faire?
--Rester ici.
--Bien.

--Et, lorsque tu auras entendu I'explosion de ma carabine, battre la
générale a tour de bras et en courant dans la direction des Anglais...
Puis-je compter sur toi, Baptiste?

--Comme sur toi-méme, Michel.

Cabieu visita I'amorce de sa carabine et partit d'un pas rapide.

Le soldat regarda avec tristesse son frére qui s'éloignait. Il pensait
qu'il ne le reverrait plus.

Mais le sergent des garde-cétes avait plus de confiance que cela dans la
réussite de son entreprise. Il marchait sur I'ennemi avec la certitude de
le mettre en fuite. |l ne craignait pas d'étre apergu. La nuit était si
profonde qu'il entendait déja les Anglais sans les voir.

Cabieu quitta la dune et se jeta dans la campagne. Il voulait tourner les
Anglais et revenir sur eux a l'improviste, en s'abritant derriére une haie
de saules qui poussaient dans le voisinage de la riviere. La connaissance
qu'il avait du pays le servit autant que son audace.

Le garde-cbte s'accroupit derriére un buisson, a dix pas de I'ennemi. Il
coula le canon de sa carabine entre les feuilles, ajusta le groupe et resta
en observation.

Les Anglais parlaient entre eux avec animation. Les uns tendaient la main
du cété de la mer, comme s'ils eussent donné l'avis de se rembarquer au
plus vite. Les autres se tournaient vers la batterie d'Ouistreham, comme
s'ils eussent voulu exciter leurs camarades a ne pas laisser leur
entreprise inachevée. On devinait a leurs gestes, a leur air indécis, qu'il

y avait dans leur conseil deux courants d'idées contraires. La compagnie
qui avait marcheé sur le village de Colleville se croyait trahie et

craignait une surprise; les autres paraissaient décidés a tenter tous les
hasards.

Cabieu retenait sa respiration, voyait et écoutait tout. Quand il fut
convaincu que le parti des audacieux I'emportait, il coucha en joue
I'officier qui s'était mis a la téte du détachement. En méme temps, il
s'écria d'une voix formidable:

--Qui vive?

A ce mot, un grand trouble se fit dans les rangs des Anglais. lIs se
pressérent les uns contre les autres, formérent le carré et regardérent
avec inquiétude dans les ténébres.

--Voila le moment de jouer ma comédie, se dit Cabieu.

Il tourna la téte en arriere, comme s'il et adressé un commandement a une
troupe de soldats.



--Nom d'un tonnerre! s'écria-t-il, ne tirez pas! ne tirez pas! Je vous le
défends!

Les Anglais dressaient l'oreille et cherchaient dans I'ombre & apercevoir
leur ennemi.

Cabieu fit résonner la batterie de son fusil.

--Sacrebleu! fit-il d'un ton furieux, n'armez pas, caporal; j'ai défendu de
tirer.

Et, changeant de voix:

--Capitaine, reprit-il, il faut en finir avec ces gueux d'habits rouges. Si
nous faisons feu, il n'en échappera pas un.

--Silence! répondit Cabieu. Obéissez a la consigne.

--Capitaine, continua-t-il sur un autre ton, mes hommes sont impatients.
lls ne veulent plus rester au port d'armes.

--Gredin! s'écria Cabieu, ce sont les mauvais chefs qui font les mauvais
soldats.

Et, comme s'il et parlé au reste de sa troupe imaginaire:

--Qu'on emmeéne cet homme! dit-il avec colére. Il n'est pas digne de se
mesurer avec I'ennemi. Qu'on le conduise en prison.

Il se leva, marcha avec bruit et frappa plusieurs fois la terre de la
crosse de son fusil, comme pour faire croire a une lutte.

Tout en jouant cette scéne, Cabieu ne perdait pas de vue les Anglais.
Ceux-ci paraissaient consternés.

--Eh bien! s'écria de nouveau le rusé sergent, il me semble qu'on a murmuré
dans les rangs! Auriez-vous la sottise de regretter le départ de cet homme?
Sachez-le: ce n'est pas le nombre qui fait la force d'une armée, c'est la
discipline. D'ailleurs n'étes-vous pas assez nombreux pour mettre en fuite
trois fois plus d'ennemis qu'il n'y en a la a combattre?... Allons! arme

bras!... Que personne ne tire avant le commandement. Les garde-cotes
d'Ouistreham et de Colleville sont avertis. lls vont venir. Attendons-les.

Nous prendrons I'ennemi entre deux feux. Pas un Anglais ne remettra le pied
sur l'escadre!

En disant cela, il ajusta I'officier qui avait fait quelques pas dans la
direction de la haie. Il lacha la détente; le buisson s'enflamma et, quand
la fumée se fut dissipée, Cabieu apergut sa victime qui se débattait sur le
sable de la dune.

Les Anglais firent un feu de peloton sur la ligne des saules. Les balles
sifflerent aux oreilles de Cabieu et casserent des branches autour de lui.

--Canailles! s'écria Cabieu d'une voix furieuse, comme s'il et parlé a ses
hommes, ne vous avais-je pas défendu de tirer? Heureusement que rien n'est
perdu. Nous n'avons personne de tué, et voici les garde-cotes qui arrivent.

En effet, au loin, on entendit le son d'un tambour qui battait la générale.
Le bruit se rapprochait; il était formidable. On aurait dit un régiment qui
s'avance au pas de course.

--Voila les nétres! cria Cabieu. Ne tirez pas encore. A la baionnette! mes
amis, a la baionnette!



Il avait rechargé sa carabine et il tira un second coup de feu dans la
masse des Anglais.

--A la baionnette! reprit-il d'une voix courroucée.

A ces mots il agita les touffes de saules; puis il traversa bravement la
haie et s'élancga a la rencontre des Anglais.

--Sauve qui peut! s'écria I'ennemi qui se croyait attaqué par des forces
supérieures.

De tous les c6tés a la fois les Anglais gagnérent le haut de la dune, se
précipiterent sur le rivage et se jetérent dans les barques.

Cabieu eut encore le temps de leur envoyer deux coups de fusil, avant
qu'ils eussent pris la mer.

Son frere le rejoignit sur les bancs de sable; il battait toujours du
tambour.

--Tu peux te reposer, lui dit Cabieu en riant, ils sont partis. La farce a
réussi.

--Tiens, Michel, dit le soldat du régiment de Forez en sautant au cou de
son frere, s'il y avait en France dix généraux comme toi, M. Pitt n'oserait
plus nous faire la guerre.

v

A cetinstant, les deux fréres entendirent des gémissements derriére eux.
lls remontérent sur la dune, et, aprés avoir cherché quelque temps au
hasard dans les ténébres, ils trouvérent un homme qui se débattait sur le
sable.

lls se penchérent sur le blessé et ils constatérent qu'il avait une cuisse
cassée et l'autre percée par une balle. lIs le souleverent et le
transportérent dans la maison du garde-cote.

--Les Anglais sont partis, dit Cabieu en embrassant sa femme. Nous amenons
un prisonnier qu'il faut soigner comme si c'était I'un des nétres.

lls le soignérent si bien qu'au bout de deux jours le blessé recouvra sa
connaissance. Il se nomma. C'était un bas officier qui commandait un des
détachements, et qui, selon toute apparence, était fort estimé; car le
commandant de I'escadre le fit demander en offrant de renvoyer les quatre
garde-cbtes et le deuxiéme soldat du régiment de Forez que les Anglais
avaient faits prisonniers. La proposition fut acceptée, et I'échange eut

lieu.

Quelques jours apres, I'escadre anglaise mit a la voile, et les cotes de la
basse Normandie ne furent plus inquiétées jusqu'a la signature du traité de
Paris.

L'esprit et le courage de Cabieu avaient sauvé le pays.

Le ministre lui accorda une gratification de deux cents livres et lui
écrivit une lettre de satisfaction pour sa manoeuvre.

Ce fut tout. Mais I'opinion publique fut plus généreuse que le Trésor
royal. L'exploit de I'hnumble garde-céte eut un grand retentissement dans la
Normandie, et le peuple ne le désigna plus que sous le nom de général



Cabieu.

«ll aurait vécu heureux de ce souvenir, dit M. Boisard dans ses notices
biographiques sur les hommes du Calvados, si un incendie ne fat venu
augmenter sa détresse et celle de sa famille.

«La pitié qu'il inspira réveilla le souvenir du service qu'on avait oublié.

A la sollicitation du duc d'Harcourt, le ministre de la guerre lui accorda

une gratification annuelle de 100 francs. Mais la reconnaissance nationale
lui réservait d'autres dédommagements. Il les obtint aussitdt qu'elle put

se manifester sans recourir au patronage des grands. Le grade de général
fut solennellement conféré a Cabieu dans les premiéres années de la
Révolution, et nous I'avons vu en porter les insignes. L'Etat lui accorda

en outre une pension de 600 francs.»

Michel Cabieu mourut a Ouistreham, le 4 novembre 1804. Ce petit coin de
terre, qui n'est sur la carte qu'un point insignifiant, vit naitre et
mourir obscurément un de ces héros auxquels la Gréce élevait des statues.

* * * * *

LE MAITRE DE L'OEUVRE

PROLOGUE

Les deux touristes.

Une des nombreuses voitures, qui faisaient alors le service de Caen a
Bayeux, venait de s'arréter a Bretteville-I'Orgueilleuse. Deux jeunes gens
sautérent de l'impériale plutét qu'ils n'en descendirent, emportant avec
eux tout leur bagage: un sac en toile, un baton, un album; avantage
inappréciable qui n'appartient qu'aux célibataires.

A peine arrivés, nos voyageurs se dirigerent vers I'église avec un
empressement qui dénotait, sinon une certaine exaltation religieuse, du
moins un godt prononce pour I'archéologie. lIs firent le tour du monument;
en visitérent l'intérieur, et sortirent bientdt pour se consulter sur

I'emploi de leur journée.

--Il est midi, dit I'un des touristes en tirant sa montre, et j'ai plus
faim de beefsteak que d'architecture.

--J'allais te faire la méme réflexion, répondit I'autre. Il faut déjeuner
au plus vite.

Tous deux se précipitérent dans la cuisine de I'hétel du _Grand-Monarque_
et s'assirent devant une petite table en sapin. Les fourchettes se

dressent, les machoires s'entrechoquent, le silence le plus complet

s'établit entre les deux compagnons de route. C'est le moment de vous dire
en peu de mots ce qu'ils sont, pourquoi nous les voyons attablés dans
I'nétel du _Grand-Monarque_, et ce qu'ils se proposent de faire.

Le premier répond au nom de Léon Vautier. Ses traits ne sont pas
précisément réguliers, mais ses yeux sont pleins de feu et d'intelligence.
S'il sourit devant vous, vous comprenez immédiatement que vous ne parlez
pas a un sot. Sorti de I'école des Beaux-Arts, Léon Vautier avait travaillé



sous la direction d'un architecte du gouvemement. Au moment ou nous le
rencontrons, il venait d'étre chargé par la commission des monuments
historiques, instituée pres le ministre de l'intérieur, de l'inspection de
quelques-uns des édifices religieux de la Basse-Normandie.

Son compagnon s'appelait Victor Lenormand. Il n'avait pas de mission du
gouvemement, mais c'était le fidéle Achate du jeune architecte. Comme il
avait une jolie fortune et des prétentions, peu justifiées, a la peinture,

il se faisait un plaisir de suivre son ami dans ses pérégrinations

officielles, croquant un paysage par-ci, un monument par-1a, et se

composant des cartons qui devaient, selon ses espérances, le conduire au
Temple de mémoire. Il est vrai qu'il avait déja essayé de faire parler les

cent bouches de la renommée en exposant son fameux tableau du _Quos ego_.
Son Neptune, avec sa barbe inculte et mélangée d'herbes marines, avait bien
I'air de dignité qui convient au souverain des eaux. Seulement notre

artiste avait eu la malencontreuse idée de mettre dans la main du dieu un
poisson que le jury ne trouva pas de son godt. Victor se consola de ce
premier pas de clerc en rimant force épigrammes contre ses juges; mais la
blessure n'en était pas moins douloureuse, et le moindre mot qui lui

rappelait son tableau du _Quos ego__faisait saigner la plaie mal fermée de
son amour-propre.

Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la servante de I'auberge le

chemin qui conduit au petit village de Norrey; et les deux amis reprirent

leur bagage. L'architecte ayant levé machinalement les yeux vers I'enseigne
du _Grand-Monarque_ partit d'un grand éclat de rire.

--Ce chef-d'oeuvre vaut bien un coup d'oeil, dit-il en montrant du doigt la
figure du héros d'lvry, enluminé comme un ivrogne qui sort du cabaret.

--En effet, ce n'est pas mal! Il a I'air d'avoir abusé du premier de ses
trois talents, le bon Henri!

Ce diable a quatre
A le triple talent
De boire, etc...

Je soupcgonne l'artiste d'avoir eu des relations avec les ligueurs. C'est
une satire, ce portrait-la!

--Est-ce tout ce que tu as remarqué?
--Mon Dieu, oui!

--Comment! tu n'admires pas sa cotte de mailles? de vraies écailles de
poisson! Le peintre aura vu ton tableau. C'est un plagiaire.

--Quoi que tu en dises, répliqua Victor en prenant feu, je soutiens que pas

un des membres du jury ne serait capable de donner a Neptune un tel cachet
d'originalité. Ces messieurs sont habitués a se trainer dans les orniéres

de la tradition. lls m'ont trouvé ridicule, et je m'y résigne; mais on sera

bien obligé de reconnaitre en moi le courage de défendre un systéme; ce
dont tu ne saurais te vanter... car tu ne penses encore que par le cerveau

de tes professeurs.

--Qu'en sais-tu? Je n'ai encore rien produit.

--Je m'en apercois bien; car tu n'es guére indulgent pour les autres. Il

n'y a pas de critiques plus aboyeurs que ceux qui n'ont rien imaginé. Je
crois que tu suivras la loi commune. Imbu, nourri des idées de tes maitres,
tu seras tout surpris de copier |la ou tu croyais créer. L'architecture est
morte!...

--Oui: _Ceci tuera cela_! Voir Notre-Dame de Paris!



--Vous n'avez plus, continua Victor en s'échauffant, ce sentiment

patriotique et religieux, ce souffle divin qui inspirait les architectes du

moyen age. Si vous construisez une église, vous faites une mauvaise
imitation de nos salles de spectacle, vous copiez un temple grec, ou vous
construisez une espéce de gare de chemin de fer. Et chacun connait le magon
qui batit ces masures, tandis que les noms de ceux qui ont élevé les
cathédrales de Noyon, de Chartres, de Reims, I'admirable fagade de
Notre-Dame, ne nous sont pas conserves!

--_Sic vos non vobis! soupira mélancoliguement une voix de basse-taille
derriére les deux amis.

--Qui se permet d'écouter aux portes? dit Victor en se retournant vers le
nouveau venu.

--Vous vous parlez en latin? dit Léon Vautier; je ne jouis pas de cet
avantage; mais voici mon camarade qui parle hébreu. La preuve, c'est qu'il
vient de me tenir un long discours dans cette langue.

--C'est-a-dire que je ne me suis pas bien expliqué! répondit le peintre en
se mordant les lévres.

--J'ai pourtant compris, dit I'étranger en s'interposant comme
pacificateur, que votre ami regrette I'oubli qui pése sur les noms des
_maitres de l'oeuvre_.

--On voit que monsieur est versé dans 'histoire de I'architecture, dit
Léon Vautier.

Et, pour la premiére fois, il songea a examiner I'étranger.

C'était un homme de cinquante a cinquante-cing ans. Son costume était celui
d'un paysan endimanché: blouse bleue, pantalon de toile, cravate rouge avec
un gros noeud dont les bouts se balangaient au vent, chapeau de paille et
souliers ferrés. Mais, si I'on venait a observer sa toilette, a considérer

plus attentivement sa tournure et ses maniéres, il sautait aux yeux que ce
personnage devait porter I'habit avec autant d'aisance que la blouse.

--Si je ne m'abuse, dit-il, j'ai I'honneur de parler a des artistes, et,
comme je les ai en grande estime...

--Vous avez peut-étre été du métier? demanda Victor.

--Vous désirez savoir mon nom? répondit I'étranger en souriant finement. Au
temps ou je me servais de cartes de visite, on y lisait: Louis Landry, et
au-dessous: procureur du... procureur de... procureur imp... suivant les
variations du baromeétre politique. J'ai déja servi,--comme vous le
voyez,—-deux ou trois gouvemements. Cela fatigue a la longue. Aussi me
suis-je décidé sans peine a céder la toge a la magistrature militante. J'ai
suivi le précepte de Virgile... je me suis fait paysan! Comme tel, j'aime a
exercer I'hospitalité, et j'espére, si cela ne dérange pas vos projets,

vous amener diner chez moi.

On était arrivé devant I'église de Norrey, une des curiosités du pays.

--Vous désirez la visiter? dit I'ancien magistrat. Je vais chercher les
clefs chez le sonneur. Attendez-moi.

Il partit et revint bientot avec les clefs.

--Voila un charmant morceau du treizieme siécle, s'écria Léon Vautier en
contemplant avec délices la tour élégante de I'église de Norrey.

--Et voila un charmant magistrat du dix-neuviéme! dit Victor. Il va nous
ouvrir la porte du sanctuaire, en attendant qu'il nous ouvre celle de la



salle a manger.
Le dialogue fut interrompu par I'arrivée de M. Landry.

--Un peu de patience, mes amis! dit le Mécéne bas-normand en tournant et
retournant la clef dans la serrure.

On entra dans I'église.

Léon Vautier en eut pour une bonne heure a satisfaire sa curiosité. Son
regard interrogeait chaque détail d'ornementation avec autant d'ardeur que
l'artiste du moyen age en avait mis a fouiller la pierre. Quand ils furent
sortis de I'église, les deux jeunes gens s'assirent sur un tertre de gazon,
ouvrirent leurs albums et commencérent un dessin du monument.

--Prenez un siége et donnez-vous la peine de vous asseoir, dit gravement
Victor a leur complaisant cicerone.

--Volontiers! répondit I'ex-magistrat en prenant place entre les deux
jeunes gens; je taillerai les crayons.

--Non, vous nous raconterez quelque grand scandale de cour d'assises.

--Y songez-vous? J'ai tout oublié en dépouillant la robe de magistrat. Je
préfére vous raconter une histoire locale. Ce lieu ou nous sommes assis
tranquillement a été le théatre d'un drame sanglant.

--Vous me faites frémirl Commencez toutefois votre récit; j'adore le
drame... ft-il de M. Dennery!

--Puisque vous l'exigez, j'appelle @ mon secours feu mon éloquence de
ministére public; puisse-t-elle ne pas blesser les oreilles délicates de
mon auditoire! Or donc, voici I'histoire du maitre de I'oeuvre de Norrey:

Pierre Vardouin

Tandis que saint Louis régnait a Paris, Pierre Vardouin godtait a
Bretteville les douceurs d'une royauté non contestée. A coup sar il n'elt
pas été le second a Rome, mais il était certainement le premier dans son
village. Il suffira d'un mot pour faire comprendre de quel respect, de
quelle vénération on entourait ce grave personnage. Il était: _Maitre de
l'oeuvre_. C'était ainsi qu'on désignait les architectes avant le seiziéme
siécle. Les moindres détails de I'ornementation et de I'ameublement étant
aussi bien de son ressort que la construction des édifices et la direction
des travaux, le maitre de 'oeuvre devait joindre a une étude approfondie
de son art des connaissances vraiment encyclopédiques. A lui de batir les
chateaux forts des seigneurs; a lui de batir les monastéres et les églises.
Ce dernier attribut lui donnait aux yeux du vulgaire un caractére sacre,
presque sacerdotal. Aussi les maitres de I'oeuvre partageaient-ils souvent
les honneurs réservés aux nobles et aux abbés. On plagait leurs tombeaux
dans I'église qu'ils avaient construite, et le sculpteur n'oubliait pas de

leur mettre des nuages sous les pieds, distinction qu'on n'accordait alors
qu'aux personnes divines.

Mais il y avait une autre cause a la renommeée de Pierre Vardouin. Les
moeurs, le langage, les costumes, le gouvemement changent avec le temps;
mais les préjugés, les petitesses du coeur humain ne suivent pas les
variations du calendrier. Que le treizieme ou le dix-neuviéme siécle sonne

a I'horloge du temps, les sept péchés capitaux n'en sont pas moins a



I'ordre du jour. On accepte une réputation faite, parce qu'on ne se sent

pas de force a lutter contre I'opinion générale; mais si votre voisin a du
talent, vous en parlez comme d'un homme ordinaire; vous vous feriez tort a
vous-méme plutdt que de servir a son élévation. |l est trés-difficile

d'avoir du mérite dans la ville qui vous a vu naitre.

Les habitants de Bretteville avaient donc Pierre Vardouin en grande estime,
parce qu'il venait de loin. On ne connaissait pas le lieu de sa naissance,
on ne savait pas au juste dans quel chantier ni sous quel patron il avait

fait son apprentissage; mais il s'était établi tout a coup a Bretteville,

se faisant précéder d'une réputation plus ou moins méritée, répétant a qui
voulait I'entendre qu'il avait travaillé sous les maitres les plus

illustres et émerveillé les gens du métier par son bon godt, ses nouveaux
procédeés et I'élégance de ses constructions. Pourquoi abandonnait-il le
théatre de ses triomphes? Pourquoi s'enterrait-il dans un village a peine
connu? On ne se le demandait méme pas. |l fit si bien son apologie, vanta
si habilement ses connaissances, que son éloge fut bientdt dans toutes les
bouches. Chacun proclama son talent.

Les notables de Bretteville, entrainés par ce concert de louanges, et

prenant, comme toujours, la voix du peuple pour la voix de Dieu,
demandérent comme une grace au nouvel arrivé d'achever I'église du village.
Pierre Vardouin se fit prier quelque temps pour la forme et accepta de

grand coeur des propositions qui venaient flatter si a propos sa vanité. Il
s'installa donc avec sa fille et les maitres ouvriers dans la maison dite

_de l'oeuvre_, qu'on plagait habituellement dans le voisinage de I'édifice

en construction.

S'il n'avait pas l'inspiration de la plupart des artistes de son temps, il
possédait assez bien les ressources du métier et savait remplacer, par la
pratique et I'expérience, ce qui lui manquait en théorie ou en largeur de

vues. |l se mit ardemment a l'ouvrage, ne songeant guéere a travailler pour

la gloire de Dieu, mais désirant frapper I'esprit de ses nouveaux

concitoyens et agrandir sa renommée. Son nom était gravé sur sa porte avec
cette orgueilleuse inscription: _vir non incertus_, I'homme illustre!

empruntée a Gilabertus, architecte de Toulouse.

La tour s'élevait, s'élevait a vue d'oeil et commencait a dominer tout le
village. Chaque habitant pouvait apercevoir, de ses fenétres ou de son
jardin, les manoeuvres des ouvriers suspendus aux échafaudages. La plupart,
n'osant porter un jugement sur ce qu'ils étaient incapables de comprendre,
se contentaient d'admirer sur la foi de la renommée de Pierre Vardouin. Le
maitre de 'oeuvre ne trouvait pas partout la méme indulgence. Les esprits
forts de I'endroit,--ces gens qui aiment a critiquer en raison directe de

leur ignorance,--parlaient déja librement sur son travail a mesure qu'il
approchait de sa fin. On n'aimait pas la forme des gargouilles, qui
vomissaient I'eau du sommet du corps carré; la fleche ne s'annongait pas
bien, elle était trop massive, elle ne s'élancgait pas gracieusement dans

les airs. Ces commentaires ne se faisaient pas a huis clos ou a voix basse;
car le désir de se faire remarquer entre pour beaucoup dans I'esprit de
ceux qui les font. Bien que Pierre Vardouin ne le cédat a personne sous le
rapport du contentement de soi-méme, bien qu'il fit convaincu de sa
supériorité, il fut blessé au coeur par ces critiques malveillantes.

Un dimanche, en revenant de I'office avec sa fille, il passa prés d'un

groupe qui s'était formé a I'entrée du cimetiére, comme pour mieux examiner
les travaux. Il préta l'oreille, espérant saisir au vol quelques-uns de ces

mots flatteurs si agréables a la médiocrité. Hélas! I'orateur de la troupe

faisait une satire. Pierre Vardouin hata le pas et entraina sa fille sous

le porche de sa maison. Il monta au premier étage, entra dans sa chambre et
se jeta, tout découragé, sur une chaise. Sa fille, une jeune fille de seize

ans, aux cheveux blonds, aux yeux purs comme un beau ciel d'été, une de ces
adorables natures qui vivent de dévouement, devinent vos douleurs et
s'ingénient toujours pour vous consoler, voyant I'accablement du vieillard,
s'approcha de lui, prit ses mains et lui demanda la cause de son chagrin.



--Je crois savoir; dit-elle, le motif de votre mécontentement. Mais laissez
parler vos ennemis. Leurs ameres critiques passeront comme le vent, et
votre ouvrage restera pour dire votre nom et votre gloire aux ages futurs.

Le vieillard rougit légérement, en voyant sa pensée si bien mise a nu. |l
regretta de ne pas avoir mieux caché sa faiblesse et ne chercha plus qu'a
dissimuler la honte qu'il en éprouvait.

--Que tu es jeune, ma pauvre Marie! dit-il en regardant sa fille d'un air

de compassion. Les épigrammes de ces lourdauds ne peuvent que s'aplatir en
m'atteignant. J'ai le droit de les mépriser. Ce que tu as pris pour les
souffrances de I'humiliation, c'était tout simplement une des mille
souffrances de ce misérable corps qui se vieillit. Car je souffre
affreusement! Ma téte est lourde... Le sang me brdlel... je suis altéré.
C'est cela méme, ajouta-t-il en voyant sa fille courir vers une armoire et

lui rapporter une coupe pleine de vin. Cela me calmera peut-étre. La
fievre, la pire de toutes les maladies, la fiévre de I'esprit me dévore. La
pensée, quand elle est trop forte, trop fréquente, use et abat le corps le
plus robuste. Et c'est au moment ou j'enfante les plus belles conceptions,
ou je m'épuise, ou je me tue pour la gloire et I'embellissement de ce pays,
c'est a cet instant que ces hommes stupides me crachent l'injure a la
face.--Tiens! regarde, dit-il aprés avoir amené sa fille prés de la

fenétre, regarde cette tour, cette fléeche, dépouille-les, par un effort
d'imagination, de ces échafaudages qui les masquent en partie, et dis-moi
si tu as vu jamais quelque chose de plus léger, de plus simple, mais aussi
de plus solide et de plus gracieux!

--Vous n'ignorez pas, mon pére, répondit naivement Marie, que j'étais bien
jeune quand j'ai voyageé et que je n'ai pas grande connaissance en fait
d'art?

--N'importe! tu es ma fille et tu vas me comprendre. Admire I'élégance de

ces fenétres, longues et étroites. Admire la finesse des colonnettes; vois
comme les quatre pans de I'octogone correspondent bien aux quatre faces de
la tour. Remarque comme chaque détail est étudié, comme tout est prévu,
calculé, proportionné; et dis-moi si ce n'est pas la un travail admirable!

--Oui, mon pére, c'est bien beau.

--Eh bien! le croiras-tu? ce troupeau d'imbéciles me tourne en ridicule.

lls disent que l'effet est manqué, que ma tour ressemble au four d'un

potier, que j'ai déshonoré leur village. En vérité, ils mériteraient, les
misérables, que je commandasse a mes ouvriers de démolir leur église et de
ne pas laisser pierre sur pierre de cet édifice de damnation!

--Plus vous vous emporterez, plus vous augmenterez votre mal, dit Marie.

Tout en parlant ainsi, la jeune fille prit doucement le bras de son pére et
le fit asseoir prés de la table.

--Vous travaillez trop, vous vous fatiguez, reprit-elle. Que ne prenez-vous
quelqu'un pour vous aider?

--C'est cela! grommela le vieillard avec humeur; je ne suis plus propre a
rien! Vite, il faut faire place a un successeur Aujourd'hui,
I'imbécillité; demain, la tombe!

--Je prie assez le bon Dieu et sa douce mére, ma patronne, pour qu'ils me
fassent la grace de vous conserver longtemps.

--Je préférerais la mort a une vieillesse honteuse!

--Vous blasphémez, mon pére, dit Marie. Est-ce que vous ne n'aimez plus?
ajouta-t-elle en se suspendant au cou du vieillard. Est-ce que je suis trop



exigeante? Je vous demande de vivre pour moi, de ne pas épuiser vos forces
par un travail opiniatre, de confier a quelque personne intelligente une
partie de vos entreprises.

--Voila justement la difficulté. Qui choisir? Philippe, Robert, Ewrard? lls
ne manquent pas d'adresse; ce sont d'excellents tacherons, de bons
tailleurs de pierre, de bons appareilleurs. Mais allez donc leur demander
des projections sur parchemin ou des tracés sur granit, et vous verrez la
belle besogne qu'ils vous feront! Toi, ma fille, tu parles fort a ton aise

de choses que tu n'es pas capable d'apprécier. J'ai des ouvriers, des
hommes qui exécutent bien, mais qui sont impuissants quand il s'agit
d'inventer. Voila ce qui me condamne a faire tout par moi-méme.

--N'oubliez-vous pas quelqu'un? dit Marie en rougissant.

Le maitre de I'oeuvre jeta un regard pergant sur sa fille et ne put
s'empécher de partager son trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais,
feignant d'ignorer de qui la jeune fille voulait parler, il demeura les

yeux fixes, comme un homme qui cherche a rappeler ses souvenirs.

--Celui qui a ciselé la coupe que vous avez entre les mains, reprit Marie.
--Je ne me souviens pas...

--Il vous I'a pourtant apportée lui-méme, le jour de votre féte, il n'y a
pas un an de cela. Le pauvre Frangois, le fils de cette bonne mére
Regnault, serait bien affligé s'il apprenait que vous faites si peu de cas
de ses attentions pour vous.

--C'est vrai. Tu as ma foi raison! Mais il est si jeune que je n'aurais
jamais songé a lui, quand tu me parlais de chercher quelqu'un pour me
décharger un peu de mon travail.

--Il a du talent.
--Qu'en sais-tu?

--Mais ses dessins, ses statuettes, vous les connaissez aussi bien que
moi... Que je vous montre encore un de ses derniers ouvrages!

Marie alla chercher son livre d'heures. Elle 'ouvrit et mit sous les
yeux de son pére une feuille de parchemin, enluminée avec cette richesse
de couleurs qu'on ne rencontre plus que dans les manuscrits du moyen age.

--Cela pourrait étre mieux, dit Pierre Vardouin en répondant par un
jugement sévere a l'enthousiasme de sa fille. Ce sont des enfantillages.
Tout cela me confirme dans mon opinion sur Frangois Regnault. Il ne saura
jamais faire que des images ou des statuettes. Je t'interdis de rien
accepter désormais de ce gargon-la.

--Est-ce qu'il y a du mal a recevoir un présent?

--Sans doute, quand celui qui le fait espére un droit de retour. Te voila
maintenant I'obligée de Frangois, et je ne le veux pas, entends-tu je ne le
Veux pas.

--Vous me grondez, petit pére, dit Marie en jouant avec les cheveux du
vieillard et en lui donnant un baiser sur le front. Est-ce que vous avez a

vous plaindre de moi? J'écoute docilement vos legons; je chante quand vous
m'ordonnez de vous désennuyer; je prie le bon Dieu avec ardeur, matin et
soir, pour que vous soyez illustre et heureux, pour qu'il vous fasse

retrouver en votre fille les vertus qui distinguaient ma pauvre mere.

Enfin--et |a jeune fille rendit sa voix encore plus caressante,--je vous ai

promis de me soumettre a vos volontés. Vous choisirez vous-méme mon mari,
et je ne me plaindrai pas, s'il a les yeux noirs comme ceux du fils de la



veuve Regnault. Mais voici les vépres qui sonnent, ajouta Marie avant de
quitter sa position de suppliante; vous ne me laisserez pas partir sans me
promettre d'étre plus indulgent pour Frangois?

--Nous verrons! répondit Pierre Vardouin en embrassant sa fille.

Et Marie s'échappa des bras du maitre de I'oeuvre, emportant avec elle du
bonheur et de I'espérance pour le reste de la journée et s'attachant au
dernier mot de son pére, comme I'hirondelle, qui traverse les mers, se
repose sur le mat d'un navire afin d'y prendre la force de continuer son
voyage.

A propos d'une fleur.

Les premiers travaux de Pierre Vardouin a Bretteville avaient été signalés
par un triste événement. Un tailleur de pierre s'était brisé la téte en
tombant du haut d'un échafaudage. Marie, qui n'avait alors que huit ans,
était présente a I'agonie du pauvre ouvrier. La vue du sang la glaca
d'effroi; puis son coeur se gonfla et ses larmes coulérent, quand on
emporta le corps de la victime et lorsqu'elle entendit les gémissements de
sa femme et de son enfant. Elle suivit son pére dans la maison de ces
infortunés. A partir de ce jour, la veuve Regnault et son fils devinrent

les protégés de Pierre Vardouin. Frangois entra comme apprenti chez le
maitre de 'oeuvre. En nettoyant les outils, en préparant les mortiers,
I'adolescent n'aurait gagné qu'un faible salaire si son patron ne I'e(it
récompenseé plus largement en souvenir de ses malheurs. A part cette
charité, Pierre Vardouin s'inquiétait fort peu de son apprenti, le croyant
destiné, comme son pére, a mener une vie obscure et laborieuse.

Une seule personne remarqua ses heureuses dispositions. C'était la petite
Marie. Elle aimait a s'entretenir avec lui; elle lui racontait les belles
Iégendes des saints qu'elle avait entendu raconter elle-méme a sa mére,
tandis que Francois fagonnait de petites statuettes avec de la terre grasse
ou dessinait sur le sable des cathédrales imaginaires. Rien n'était plus
touchant que cette communication d'idées entre deux enfants si jeunes.
Bientdt Marie, sur les instances de son ami, se décida a dérober
quelques-uns des rares manuscrits de son peére. Elle les lui remettait en
secret. Une fois rentré chez lui, Frangois les étudiait avec ardeur,

devinant les passages difficiles & comprendre, tant son esprit avait de
sagacité, et reproduisant les dessins et les figures de géométrie. Au bout
de cing ans, il les savait par coeur. |l critiquait déja les travaux de son
maitre; il tragait des plans de fantaisie, appelant de tous ses voeux le
moment ou il commanderait a son tour. Il n'était encore que simple
manoeuvre! Pierre Vardouin fut émerveillé des dispositions de son apprenti;
sa facilité, ses connaissances le frapperent d'étonnement. Un instant, il
songea a lui confier ses ouvrages les plus délicats: ses tracés; ses
modeéles, ses épures; mais, a la réflexion, il eut peur. Il se garda bien
d'encourager et d'aiguillonner ce talent naissant, qui déja lui portait
ombrage.

La confidence de Marie réveilla toutes les inquiétudes de Pierre Vardouin.
Frangois Regnault, son apprenti, son protégé, aimé de sa fille! Cette
pensée le faisait frémir. Pour peu que cette passion s'enracinat dans le
coeur de son enfant, il voyait le jour ou il serait obligé de céder a son
désir. Son gendre alors deviendrait son rival; sa jeune renommée ferait
palir son étoile. Il était grand temps de lui 6ter toute espérance, en lui
montrant I'inutilité de ses prétentions. Quant a Marie, il dirigerait son
esprit vers d'autres idées. On mettrait en jeu sa vanité; on lui ferait
comprendre qu'elle ne devait pas avoir d'amours vulgaires et qu'elle



pouvait prétendre aux plus beaux partis. En cherchant a se cacher ainsi la
vérité, Pierre Vardouin en vint a se tromper de bonne foi. Tout en

combattant, par un sentiment d'inquiétude personnel, les voeux de sa fille,

il s'imagina travailler dans l'intérét de son enfant bien plus que dans

celui de sa présomption. Déja il caressait la pensée d'une alliance avec un

de ses anciens amis, Henry Montredon, alors employé aux premiers travaux de
I'abbaye de Saint-Ouen.

Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux projets dans sa téte, Marie
sortait de I'office en compagnie de la veuve Regnault et de son fils. La
pauvre veuve, fidele a la mémoire de son mari, allait, tous les dimanches,
prier sur sa tombe dans le cimetiére du petit village de Norrey. Marie et
Francgois I'accompagnaient habituellement dans cette pieuse promenade. La
mére pleurait en songeant a la fin malheureuse de son mari; les deux jeunes
gens folatraient a ses cotés et se jetaient des fleurs. Celle-ci récitait

la priere des morts, ceux-la pensaient a leurs amours et révaient le

bonheur dans l'avenir.

Cependant, on était arrivé dans le cimetiére de Norrey. Tous trois
s'agenouillerent avec respect pres d'une humble croix de bois et priérent
du fond du coeur pour le pauvre ouvrier. Magdeleine, alors, fit signe aux
jeunes gens de se lever.

--Allez, dit-elle; votre age n'est pas fait pour de longues douleurs.
Laissez-moi prier seule et promenez-vous sous les grands arbres du bois
sans trop vous éloigner.

Marie passa son bras sous celui de Francois. lls s'éloignérent lentement
sous l'oeil de la veuve qui, tout en priant pour le mort, demandait au ciel
de leur faire la vie douce et facile. Gais et folatres, il n'y a qu'un

moment, les jeunes gens avaient dans leur démarche quelque chose de
mélancolique. Le devoir, qu'ils venaient d'accomplir, avait touché leur
esprit. Ou plutdt, purs comme des anges, une voix intérieure leur disait
que, maintenant qu'ils avaient échappé a la surveillance de Magdeleine, ils
devaient agir avec plus de réserve et réprimer les élans passionnés de
leurs coeurs. En échangeant quelques paroles, a de rares intervalles, ils
arriverent a I'entrée du bois. lls en connaissaient déja les moindres

allées et, sans qu'ils se communiquassent leurs impressions, leur promenade
les ramenait toujours vers un tertre vert, banc rustique dont la nature

avait fait tous les frais et ou les deux amants s'asseyaient sur un

moelleux coussin de mousse.

Le site était ravissant et plein de fraicheur. A deux pas de Ia, une petite
source s'échappait de dessous terre, descendatt, d'abord libre et dégagée
de toute entrave, sur un terrain légérement incliné, puis s'enfoncait en
murmurant sous les buissons, comme si elle et reproché aux herbes et aux
jonquilles de lui barrer le passage. Plus loin, elle prenait possession de
son lit et venait, brillant ruisseau, former de petites cascades sous les
pieds des deux amants. Marie et Frangois, les mains dans les mains,
admiraient sans mot dire ce petit coin de la création qui, pour eux, valait
tout un monde, puisqu'ils y trouvaient le charme d'un beau site et deux
coeurs qui battaient I'un pour l'autre. lIs se plaisaient surtout a lancer
dans le courant des mottes de terre ou des brins d'herbe, dont la chute
faisait ballotter leur image a la surface, écartant ou rapprochant leurs
figures, selon le caprice du flot.

--Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie ainsi? dit Marie en cueillant une
rose sauvage aux branches d'un églantier.

Francois la regardait, d'un air réveur, rouler dans ses doigts la tige de
la rose.

--Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de son extase, que vous étes la
cause de mes meilleures inspirations. Chacun de vos mouvements m'enchante
et me fait penser. Le sourire de votre bouche, le scintillement de vos



yeux; l'ondulation de vos cheveux, le frémissement de votre robe m'ouvrent
un monde d'idées. En voyant cette rose entre vos mains, je ne golte pas
seulement le plaisir de vous contempler, je me rappelle comment un grand
_maitre_ de 'antiquité inventa I'admirable chapiteau corinthien et je me

dis qu'il ne me serait pas impossible d'attacher aussi mon nom a quelque
découverte.

--Oui, interrompit Marie, vous pensez beaucoup a moi et encore plus a la
gloire.

--La gloire? je ne I'atteindrai jamais... Je suis trop pauvre pour cela! Je
pensais cependant que le temps est venu de ne plus emprunter a la
décoration orientale ses palmettes et ses fleurs grasses. Je pensais qu'en
reproduisant les végétaux du pays, en découpant délicatement dans la pierre
ces feuilles si fines, si élégantes, on ferait mieux que de I'art: on

obéirait a la loi de Dieu, dont la main généreuse a si justement réparti

entre tous les climats les productions capables de les embellir, et qui ne

veut pas qu'on délaisse I'hnumble fleur de nos champs pour les plantes
orgueilleuses de I'Orient. Quand nos péres commenceérent a élever des
églises, ils furent bien obligés de chercher des modéles en terre

étrangeére. Les feuilles d'acanthe, les palmettes venaient naturellement
couronner leurs colonnes massives. lIs s'essayaient, ils n'avaient pas

encore trouvé la maniére qui convient aux édifices religieux; leurs arcades
s'abaissaient lourdement sur la téte des fidéles et semblaient arréter

I'élan des ames vers le ciel. Plus tard, on voulut plus d'espace, plus

d'air, afin que les hymnes et les prieres montassent plus librement au

tréne du Seigneur. Comment se fit ce changement? Comment les maitres de
I'oeuvre obtinrent-ils ce progrés? En observant la nature. Voyez, Marie,
comme ces grands arbres s'élévent majestueusement au-dessus de nos tétes,
comme ils se pressent, se rapprochent a leur sommet et entrelacent leurs
derniéres branches en forme de vodte. Et, plus loin, remarquez ce groupe de
chénes rabougris, dont les troncs paraissent abandonner avec regret le sol
qui les nourrit; un cavalier passerait difficilement sous leurs rameaux et,

d'ou nous sommes, on pourrait les prendre pour un énorme buisson. Vous avez
la tout le secret de notre art et de celui de nos péres: la des colonnes
écrasées, des arcades en plein-cintre; ici des flts de colonnettes |égéres,
des arcades élancées. Eh bien! je vous demande s'il ne serait pas
déraisonnable et contraire a la nature d'attacher des feuilles de palmier a

ces arbres de notre pays, au lieu d'y suspendre des feuilles de saule, de
lierre ou de rosier?

Il'y a des moments ou la langue humaine, si riche qu'on la suppose, n'a
plus assez d'images pour exprimer la foule de pensées et de sentiments qui
vous assiégent. Le mieux alors est de s'abandonner a une vague réverie,
source de toute poésie pour les hommes d'imagination.

Le jeune homme cessa de parler. Ses yeux, noyés dans l'infini, semblaient
lire dans I'azur du ciel. C'est ainsi que devaient réver Pythagore, quand

il étudiait le vrai dans le monde physique; Virgile, quand il étudiait le

vrai dans le monde moral. Marie le contemplait avec ravissement. Mais elle
s'inquiéta bient6t de ce silence prolongé. Elle lui passa prés du visage la
rose qu'elle tenait encore a la main et dit en souriant:

--C'est a I'occasion de cette fleur que vous avez imaginé de si belles
choses. Maintenant que vous vous taisez, si j'en cueillais une autre?

--Ne l'oubliez pas, Marie, reprit I'apprenti: vous étes pour moi le

principe des plus nobles pensées. L'homme posséde en lui d'admirables
facultés; mais tous ces trésors, si quelque hasard heureux ne les met au
jour, sont exposés a rester éternellement cachés dans son dme. Il faut un
rayon de soleil pour que le diamant brille et se distingue, par son éclat,

de la pierre brute qui I'entoure. Vous avez été pour moi cette lumiére
bienfaisante. Auparavant, mon dme était remplie de ténebres. J'ignorais ma
puissance; je ne savais pas ce qu'il y a en moi d'énergie, d'imagination,

de courage. Ma mére m'avait appris a prier, et je ne me rendais pas compte



de ce que peut étre Dieu. Depuis, quand I'age est venu, quand je vous ai
connue, j'ai su pourquoi j'aimais ma mere et Dieu, pourquoi j'avais de
l'intelligence. Et toutes ces notions me venaient de mon amour pour vous.

Je vous voyais bonne et j'eus immédiatement I'idée d'une bonté supérieure a
la votre: Dieu m'était révélé! Je vous voyais belle, et j'eus I'idée d'une

beauté plus parfaite encore: j'eus le sentiment du beau! Je remarquai
I'expression toujours variée de vos traits, la mobilité de vos pensées; et

je fus doué d'invention! Les quelques manuscrits de votre pére m'ont donné
des connaissances; vous, vous m'avez donné l'inspiration! Vous étes et vous
serez le principe de tout ce que je ferai, de tout ce que j'imaginerai de

grand et de beau!

Plus le jeune homme parlait, plus les mots se pressaient harmonieux et
sonores sur ses lévres. Il s'exprimait avec toute la force d'une ame libre
et convaincue. Le sein de Marie se gonflait d'émotion. La voix de son ami
frappait aussi doucement son oreille qu'une musique céleste.

--Si j'étais peintre, continua Frangois, j'entourerais votre front d'une
brillante auréole et je vous placerais entre la terre et les astres, surla
route du ciel. Si j'étais sculpteur, je n'aurais pas assez de ma vie pour
reproduire avec le marbre la finesse de vos traits, le charme de votre
sourire!

--Et moi, si j'étais reine, répondit Marie en pressant avec effusion la

main du jeune homme, je vous demanderais de me construire un palais, non
pas pour avoir une magnifique demeure, mais pour vous faire élever un
monument qui dirait votre nom aux siécles futurs. Car vous étes grand,
Frangois! car vous méritez d'étre illustre! et je...

Marie s'arréta, rougissante. Ce mot charmant a dire, plus charmant a
entendre, ce mot si noble et tant de fois profané, que chaque siécle
prononce et qui ne mourra jamais, ce mot: je t'aime! allait s'échapper de

sa bouche. Mais Francois l'avait deviné. Ivre de bonheur, il approcha ses
lévres du front de la jeune fille. C'était le premier baiser. Marie sentit

un frisson de plaisir courir par tous ses membres. En méme temps, la sainte
honte de la pudeur colora son visage; et la petite rose d'églantier,

qu'elle tenait a la main, semblait palir de jalousie auprés de I'éclat de

son teint. Marie n'avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas non plus
de reproches, parce qu'elle n'était pas coquette et qu'elle aimait de toute

la force de son ame. Elle était heureuse! pourquoi se plaindre? Frangois
éprouvait plus d'embarras que son amie. |l s'était détourné, plein de
confusion et de regrets, s'accusant déja de trop d'audace. Il ne savait
comment trouver des paroles d'excuse, lorsque, en se retournant, il comprit
a l'air souriant de Marie qu'il était pardonné. Il se rapprocha d'elle, et,
prenant une de ses mains dans les siennes:

--Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous pouvons nous le dire sans crainte
aujourd'hui, parce que nous sommes trop jeunes pour étre persécutés...
Mais, plus tard, Marie, si I'on voulait nous séparer, trouveriez-vous la
force de résister?

--Vous savez que je dépends de mon pére, répondit tristement Marie.

--C'est celal s'écria Frangois d'une voix pleine d'angoisses. Entre moi,
pauvre ouvrier, et vous, fille d'un maitre de l'oeuvre, il y a des

barriéres infranchissables! Et pourtant, je vous aime! Je sens que pour
vous posséder je serais capable de tout au monde. J'ai de l'intelligence?
je la cultiverais, je I'agrandirais, je travaillerais, je travaillerais

jusqu'a en mourirl Mais ce sont des voeux inutiles. Esprit, courage,
imagination, travail, tout cela n'est rien sans la naissance. Il me

faudrait un titre, des chateaux, et je n'en ai pas! Tant d'autres ont de

I'or! Pourquoi suis-je parmi les misérables? Est-ce que je ne suis pas
autant, peut-étre plus que nos suzerains? Est-ce que je ne pense pas? Oh!
voyez-vous, quand ces idées me montent a la téte, je suis pris d'une haine
immense contre les puissants de la terre. Je voudrais briler les repaires



de cette race d'oppresseurs! Ou plutdt,--car je ne me sens pas né pour le
meurtre,--je voudrais immortaliser ma vengeance par la pierre, en faisant
grimacer au sommet de nos églises, sous la forme de monstres et de
reptiles, les figures de nos tyrans!

Le jeune homme s'arréta, haletant, a bout de forces, épuisé par I'émotion.
Son regard lancgait des éclairs de fureur, et les passions grondaient
sourdement dans sa poitrine. Marie le considérait avec un sentiment de
pitié et d'effroi.

--Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire ces paroles de haine et
d'orgueil?

--Ne me faites pas de reproches, répondit Frangois. Je suis si malheureux!

--Pourquoi vous décourager? Qui vous dit que Dieu ne viendra pas a votre
secours? Vous étes malheureux? Est-ce que je ne vous aime plus? Les hommes
vous dédaignent?... Est-ce que mon pére ne songe pas a vous? Croyez-vous
qu'il n'apprécie pas votre talent?

--Vous aurait-il parlé de moi? s'écria Frangois, en interrogeant avidement
la jeune fille de la voix et du regard.

--Vous savez, répondit Marie, que mon pére commence a vieillir. Le travail
le fatigue. Il sentira le besoin d'un aide jeune, intelligent...

--Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit Frangois. Je ne serais pas
son égal; il aurait le droit de me mépriser. |l me refuserait votre main!

--C'est le démon qui vous fait parler aussi méchamment, Frangois. Prenez
garde! Vous avez de bonnes inspirations, mais I'orgueil vous perdra.
Rappelez-vous I'histoire de Hugues. Il avait du génie, et I'ambition le
conduisit a I'abime. L'esprit du Seigneur I'abandonna; il dépouilla I'habit
monacal pour se jeter dans une vie de désordre. Dieu, pour le punir, lui
envoya une maladie mortelle...

--Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez que la Vierge lui apparut au
sommet de la croix. Le globe d'azur qui la dérobait aux regards s'ouvrit
merveilleusement en deux parties, et, dans le milieu, on vit la Reine du
Ciel sous des vétements fins et ineffables. La mere de Dieu descendit le
long de la croix en semant des étoiles sur sa route. Elle s'assit prés du
pécheur et lui rendit la santé... Vous étes pour moi cette bienheureuse
apparition. Vous avez fait briller I'espérance a mes yeux... Et avec
I'espérance, le calme et le repentir sont entrés dans mon coeur.

En achevant ces mots, Frangois se jeta aux genoux de Marie et demeura dans
une muette contemplation. Quand il se releva, son visage était rayonnant.
Mais, tout a coup, il poussa un cri de surprise et recula de plusieurs pas,
jusqu'au bord du ruisseau.

Maitre et apprenti.

Un homme d'une taille élevée venait de paraitre au-dessus du buisson
d'églantier. Au cri de Francois, Marie s'était rapprochée instinctivement

de son ami et appuyait sa main tremblante sur son épaule. L'étranger
semblait s'amuser de leur effroi. Rien en lui cependant n'était capable
d'exciter la terreur. Ses traits étaient séveres, mais un sourire

bienveillant dessinait le contour de sa bouche. Une barbe longue et
grisonnante, des cheveux qui se déployaient avec grace sur son cou, apres



avoir laissé a découvert un front large et pensif, des yeux pleins de
douceur, donnaient a sa physionomie un caractére de dignité et de bonté. A
son bonnet de peluche, a son petit manteau, a sa robe courte, a ses
chausses fines et collantes, Francois reconnut bientét qu'il avait devant

lui un maitre de I'oeuvre. Aussi s'inclina-t-il avec respect, quand

I'étranger s'approcha, aprés avoir franchi d'un pied leste le banc de

gazon.

--Pardonnez-moi, dit le maitre de I'oeuvre, d'avoir surpris vos
confidences. Le hasard seul en est la cause. Ne craignez rien... je suis
discret. D'ailleurs, ajouta-t-il en s'adressant a Marie dont les joues se
coloraient du plus vif carmin, je n'ai rien entendu qui ne vous fasse
honneur a tous deux; et je trouve Pierre Vardouin trés-heureux d'avoir une
fille accomplie et un apprenti de si grande espérance.

Les deux jeunes gens se regardérent d'un air étonné.

--Ne soyez pas surpris de m'entendre parler de Pierre Vardouin, reprit
I'étranger en s'empressant de satisfaire leur curiosité. C'est un de mes
anciens et--je puis le dire--de mes meilleurs amis. Je ne voulais pas

quitter le pays sans aller lui serrer la main. Puisque le hasard vous a mis

sur ma route, je compte sur vous pour me conduire chez mon vieux camarade.

Tous trois reprirent le chemin du petit village de Norrey.

--Si je ne craignais de blesser votre modestie, continua le vieillard en
serrant cordialement la main de Frangois, je vous dirais que votre maniére
d'apprécier notre art m'a vivement ému! Persévérez dans cette voie;
habituez votre esprit a penser, a observer. Il y a beaucoup a faire encore
dans I'étude que vous embrassez de si grand coeur. Le doute, cependant,
s'est glissé dans votre &me. Vous vous plaignez d'étre méconnu; votre
patron ne sait pas vous apprécier. Attendez! je connais de vieille date le
caractére de Vardouin; il est avare d'éloges, il n'est pas expansif, mais

il est juste, et je parierais qu'il a déja remarqué vos heureuses
dispositions. Il est temps--j'en conviens--de placer dans vos mains le
baton du maitre de I'oeuvre et de vous donner des travaux a diriger. J'en
fais mon affaire. Ainsi, plus de découragement. Ne vous lassez pas de
marcher a la recherche du beau. Vous subirez de longues fatigues; mais vous
arriverez enfin au but tant désiré, parce que vous possédez le courage qui
triomphe des obstacles et l'inspiration qui fait les grandes choses!

Comme il achevait de parler, Magdeleine, inquiéte de ne pas voir revenir
ses enfants, se présenta devant eux au détour du sentier. L'étranger se
chargea d'excuser les deux jeunes gens, en prenant sur lui la
responsabilité de leur retard, et les quatre promeneurs se hatérent de
gagner Bretteville. Comme Pierre Vardouin n'était pas encore rentré, ils
s'arrétérent sous le porche de sa maison. A leurs gestes, a leur
physionomie, il était facile de voir qu'une discussion venait de s'engager.
L'étranger voulait retenir Francgois et sa mére; Marie I'appuyait en
I'encourageant du regard, car elle n'osait manifester librement le désir
qu'elle avait de garder Frangois a souper. Mais la pauvre veuve les
remercia, les larmes aux yeux, prétextant que sa tristesse s'associerait
mal a la joie des convives. Frangois hésitait, partagé entre la crainte de
laisser sa mére dans l'isolement et les voeux qu'il faisait pour passer
encore quelques instants prés de son amie.

--Je sais le moyen de tout arranger, dit I'ancien camarade de Pierre
Vardouin en prenant le bras de I'apprenti. Nous allons, mére Regnault, vous
reconduire jusqu'a votre porte. Peut-&tre vous déciderez-vous, dans le
trajet, a accepter l'invitation que je me permets de vous faire au nom de
mon vieil ami. En tout cas, je serai bien aise de parler un peu avec
Francgois. Cela donnera a Marie le temps d'appréter le repas, et a son pére
celui de rentrer chez |ui.

Marie applaudit a cette idée et entra dans la maison. Elle donna ses ordres



a la domestique de son pére; puis elle courut au jardin cueillir des
fraises et des groseilles qu'elle disposa avec cet art merveilleux, avec
cette poésie que les femmes savent apporter aux plus petits détails du
ménage. Il était huit heures lorsqu'elle rentra dans la chambre du maitre
de l'oeuvre, et le soleil, incliné a I'horizon, éclairait I'église de ses
deriers reflets. La table, déja dressée, attendait les convives. La jeune
fille roula la chaise de réception--le meuble le plus soigné de
l'appartement--prés de celle de Pierre Vardouin. Restait a fixer sa place
et celle de Frangois.

Il était tout simple de rapprocher les escabeaux de la table. Mais une
heureuse idée, une idée qui traverse la téte de tous les amoureux, sans
gu'ils osent se 'avouer, changea sa résolution. Une chaise, un fauteuil
conviennent, plus que tout autre meuble, aux vieillards. lIs y jouissent de
toute la liberté de leurs mouvements et n'ont pas a se défendre contre
I'empiétement de leurs voisins. Ce n'est pas la le compte des amants. Un
canapé, un sofa répondent mieux a leurs désirs. Le rapprochement des pieds
ou des mains, le frélement du bras contre la robe, quelquefois des boucles
de cheveux qui s'égarent et se confondent, autant de plaisirs, autant
d'innocentes folies qui trompent la surveillance des vieux parents. On ne
connaissait pas au treizieme siécle l'usage des canapés et des sofas; mais
des bahuts, couverts de coussins, remplissaient le méme rdle que ces
inventions du luxe moderne.

Voila comment Pierre Vardouin, revenu de sa promenade, surprit Marie
s'épuisant en efforts inutiles pour déranger I'un de ces meubles.

--Que signifie tout cet emménagement? dit le maitre de I'oeuvre en se
croisant les bras et en regardant sa fille de I'air le plus étonné du
monde.

--Aidez-moi d'abord a placer le bahut prés de la table. Tout va
s'expliquer.

--Allons, puisqu'il le faut! dit Pierre Vardouin du ton d'un pére habitué a
satisfaire les caprices de sa fille.

--Maintenant, reprit-il en s'asseyant sur le bahut, m'expliqueras-tu ce que
cela veut dire?

--Vous donnez a diner.
--Et je ne connais pas mes convives? La chose est plaisante!

A cetinstant, la vieille servante ouvrit la porte et vint placer sur la
table deux plats copieusement garnis.

--C'est donc sérieux? dit Pierre Vardouin en prenant un ton séveére. Je
gagerais que tu as invité Francois et sa mére, sans mon autorisation?

--Vous vous trompez: je n'ai invité ni Frangois, ni sa mére. Voici ce qui
s'est passé. En revenant de Norrey, la veuve Regnault et moi, nous avons
rencontré un étranger qui nous a priées de le mener prés de vous.

--C'est cela! tu m'aménes un inconnu, un vagabond peut-étre?

--Ni I'un ni l'autre, dit le voyageur qui venait d'entrer dans la chambre
avec Frangois.

--Serait-il possible! s'écria Pierre Vardouin en pleurant de joie. Toi ici,
Henry Montredon, mon ancien camarade!

--Moi-méme! mon vieil ami, dit I'étranger en pressant avec effusion les
mains du maitre de I'oeuvre. Des affaires m'appelaient a Caen. Je n'ai pas
voulu quitter le pays sans embrasser mon bon Pierre Vardouin!



C'était plaisir de voir ces deux vieillards se donner de touchantes marques
d'affection, aprés tant d'années d'absence. Marie et Francgois s'étaient
discretement retirés au fond de la chambre pour les laisser tout entiers a
leur bonheur. lls auraient pu se parler, et pourtant ils gardaient un
respectueux silence et considéraient cette scéne avec attendrissement.
Pierre Vardouin excitait en eux une surprise dont ils ne se rendaient pas
compte. lIs étaient habitués a le voir triste et taciturne. Maintenant il
s'abandonnatt a tous les élans de la joie. Ses traits, ordinairement
séveéres, prenaient tous les tons dont s'éclairent les natures passionnées.

--Marie, Francois, allons donc, petits fainéants! s'écria Pierre Vardouin
en remarquant pour la premiére fois I'immobilité de sa fille et de son
apprenti. Courez tous les deux chercher du vin, du meilleur et du plus
vieux! Courez vite et mettez, s'il le faut, la maison au pillage. Je veux
féter dignement le retour de ce cher Henry!

Les jeunes gens ne se le firent pas répéter. lls descendirent quatre a
quatre les marches de I'escalier et entrérent dans le caveau. Quand ils en
sortirent, ils s'arrétérent un instant pour reprendre haleine.

--Quelle heureuse rencontre nous avons faite la! dit Frangois en retenant a
grand'peine contre sa poitrine plusieurs bouteilles de gres.

Marie portait a la main une lampe a trois becs, qu'elle venait d'allumer.

--Mon pére est d'une humeur charmante, dit-elle. C'est I'occasion de lui
parler de votre avenir.

--Laissons agir mon nouveau protecteur. Oh! I'excellent homme! Vous ne
sauriez imaginer, Marie, toutes les promesses qu'il m'a faites, toutes les
consolations qu'il a données a ma mére. N'en doutez pas, il décidera mon
patron a me tirer enfin de mon obscurité. Son plan est déja fait. Il m'a
recommandé seulement de ne pas le contredire.

--Espoir et prudence! dit Marie en ouvrant la porte de la chambre.

--Enfin! voila de la lumiére! s'écria Pierre Vardouin. Le jour commence a
tomber, et je ne pouvais distinguer les traits de mon vieil ami.

--Ah! dame! fit Henry Montredon en souriant, je ne suis plus le robuste
apprenti que tu as connu autrefois!... Nous n'avons pas perdu nos cheveux;
mais ils sont devenus blancs.

--Bah! interrompit Pierre Vardouin, ce n'est pas encore I'hiver: il neige
quelquefois en automne... La femme que tu choisirais ne serait pas si a
plaindre! Car tu n'es pas marié, je suppose? ajouta-t-il en promenant un
regard inquiet de sa fille a son ami.

--Flatteur! Si je voulais savoir la vérité, je n'aurais qu'a m'adresser a
Marie...

--Nous oublions le souper, s'écria Pierre Vardouin, qui avait ses raisons
pour ne pas continuer ce genre de conversation.

On se mit a table. Les deux maitres de I'oeuvre s'assirent en face de
I'église. Pierre Vardouin ne se lassait pas de la montrer & son ami, tandis
que Marie et Frangois, placés I'un a c6té de l'autre sur le bahut, se
parlaient a voix basse. Cependant le maitre de la maison n'oubliait pas ses
convives. Les coupes s'entrechoquaient avec un bruit agréable, au milieu
des voeux qu'on formait pour I'avenir. Les visages étaient colorés d'une
charmante animation. Les bons mots, les réparties, volant de bouche en
bouche, se croisaient, se heurtaient et rebondissaient de I'un a l'autre,
comme une balle dans la main des joueurs. C'était le vrai moment des
confidences et des épanchements.



--Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry Montredon, que tu es un homme
heureux!

--Je l'avoue! je n'ai pas a me plaindre du sort.

--Tu as un trésor dans ta maison, continua Montredon en tournant la téte du
cOté de Marie; mais il ne faut pas en étre avare...

--C'est-a-dire: est-ce que nous ne marierons pas cette adorable enfant?
voila ta pensée... pas vrai? Eh bien! j'y ai déja songé, dit Pierre
Vardouin. Mais chut! reprit a voix basse le maitre de I'oeuvre, ma fille
nous écoute... Il ne faut pas la faire rougir. Nous en parlerons plus tard.

--Ces deux enfants ont I'air de s'entendre a merveille, dit Montredon en
souriant.

Puis il ajouta & haute voix:

--J'aime a voir les jeunes gens s'amuser ainsi... C'est plein de promesses
pour l'avenir... Allons! buvons a la santé de Marie et de Francois!

Ces quelques mots renversaient tous les projets de Pierre Vardouin. Son
regard haineux alla glacer d'effroi son apprenti. Au lieu de lever sa coupe
a l'exemple des autres convives, il repoussa sa chaise en arriére avec
colere. Mais, se ravisant aussitot:

--Au fait, dit-il en serrant la coupe dans ses doigts, tu as raison, mon
cher Henry. Je bois a la santé de Francgois, qui te devra une reconnaissance
éternelle... Je profite de ta présence pour le récompenser de ses services.

Les deux amants échangérent un coup d'oeil ou se peignaient toutes les
joies de l'espérance.

--A partir d'aujourd’hui, continua Pierre Vardouin, Francois n'est plus mon
apprenti.

Le silence était si grand qu'on entendait distinctement la respiration des
trois témoins de cette scéne.

--Je I'éleve, continua Pierre Vardouin avec un sourire ironique, a la
dignité de... macgon!

Les trois coupes retombeérent avec bruit sur la table. Pierre Vardouin
vidait la sienne d'un seul trait.

--Mon pére!...

--Vous m'insultez!

--Vous plaisantez!

S'écriérent a la fois Marie, Frangois et Montredon.

--Je parle sérieusement, répondit Pierre Vardouin avec un calme affecté. Je
ne peux, je ne dois rien accorder a Frangois au-dela de ses mérites. Je
pense qu'il fera un bon ouvrier. Que demande-t-il de plus? Il est aussi
ignorant que mes tailleurs de pierre, et il voudrait déja tenir dans sa

main le compas du matitre de I'oeuvre. Quand on a de si hautes prétentions,
il est au moins nécessaire de les justifier et de donner des preuves de
talent!

--Me l'avez-vous seulement permis? M'en avez-vous fourni I'occasion?
s'écria Frangois, qui, malgré les efforts de Marie, s'était dressé de toute
sa hauteur et regardait son patron avec une audace dont on l'aurait cru



incapable.
--Le drble ose me répliquer! dit Pierre Vardouin en essayant de se lever.
Henry Montredon le retint cloué a sa chaise.

--Vous me reprochez mon ignorance? continua Frangois, dont l'indignation ne
connaissait plus de bornes. Vous me demandez des preuves de talent? Eh

bien! je veux vous montrer ce que je sais faire. Je veux vous dire comment

je traiterais le sujet que vous devez sculpter sur les portes de I'église.

Jetez donc un coup d'oeil sur ce modéle, ajouta-t-il en désignant du doigt

un panneau en terre glaise appuyé contre la muraille, dans un coin de la
chambre. Comme symbole de la musique, vous représentez David jouant du luth
aux pieds de Saull. Maintenant voici mon idée, et je la soumets au jugement

de votre vénérable ami.

--Je te défends de parler! s'écria Pierre Vardouin.

--Francois, disait Marie, au nom de notre amitié, gardez le silence... Mon
pére ne se connatit plus!

Mais le jeune homme ne I'écouta pas.

--Comme l'air est la source du son, dit-il, je le représenterais sous la

forme d'un homme a puissante stature, avec une figure belle comme celle du
Christ. Il aurait dans ses mains les tétes de I'Aquilon et de I'Eurus; sous

ses pieds, celle du Zéphyr et de I'Auster; a ses cbtés, Arion et Pythagore;
entre ses jambes, Orphée: c'est-a-dire les trois grands musiciens de
I'antiquité. Les Muses achéveraient 'ensemble en formant un cercle autour
de son corps. Voila mon projet. Je cours en chercher le dessin, si vous
désirez le comparer au modéle de mon maitre.

Le jeune homme se disposait a sortir.

A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer sur la physionomie de
Montredon des signes d'admiration. La jalousie le mordit au coeur. ||
s'échappa des mains de son ami et, s'élangant sur Francgois, il lui imprima
sur le visage une de ces flétrissures dont la dignité humaine doit toujours
tirer vengeance.

Frangois poussa un cri de fureur. Son premier mouvement fut de saisir une
bouteille, qu'il brandit au-dessus de sa téte. Mais, plus prompte que
I'éclair, Marie se précipita devant son pére.

--Frappez-moil dit-elle en s'adressant a Frangois.

Le jeune homme trembla comme un enfant. Il laissa tomber le projectile sur
le plancher et s'élanga hors de la chambre.

Y

Vérité est, etje le di
Qu'amors vainc tout et tout vaincra,
Tant com cis siécle durera.

HENRY D'ANDELY.

Francois était dans un véritable délire. Il parcourut le village en se

frappant le front avec des gestes de désespoir. Quelques personnes qui le
rencontrérent eurent pitié de son état et lui offrirent de le ramener chez

sa mére. Mais la vue des hommes lui était a charge, et, sans rien répondre,



il s'enfonga dans le premier chemin qui s'offrit a lui, sans but, sans
réflexion, en proie a une fiévre dévorante, désirant a tout prix la
solitude.

La lune inondait la campagne d'une douce lumiére. Il apercut bientdt, a peu
de distance, le bois témoin de ses amours. Le hasard--peut-étre
I'nabitude--avait conduit ses pas vers le lieu ordinaire de ses promenades.
Il entra sous les grands arbres, se laissa tomber prés du banc de gazon sur
lequel il s'était assis le jour méme avec Marie et s'abandonna a tout

I'excés de sa douleur, s'exagérant, comme tous les malheureux, la portée du
coup qui venait de le frapper. Il se releva soudain, tout pale, tout

défait, et ne sortit du bois que pour commencer a travers champs une course
insensée. Le désespoir, la colere, les mille passions qui I'agitaient

avaient surexcité ses forces, au point qu'il semblait rire des obstacles et
franchissait d'un pied sir les fossés les plus larges et les haies les plus
élevées. Aprés avoir couru ainsi pendant plus d'une heure, il fut tout

surpris de se retrouver a I'entrée de Bretteville. Alors seulement il pensa

a sa mere. Mais il craignit de I'effrayer en se présentant subitement

devant elle, et cette crainte allait sans doute lui faire rebrousser

chemin, lorsque l'idée lui vint qu'elle était peut-étre endormie. Cet

espoir le décida a rentrer pour prendre du repos; car il se sentait a bout

de forces et de courage. Il s'approcha donc de la maison et préta

I'oreille; tout était silencieux. |l poussa doucement la porte; la lampe

brdlait encore, et sa mére, agenouilée dans un coin de la chambre, priait
pour lui. Magdeleine l'avait entendu; elle se retourna; sans lui donner le
temps de se lever, Frangois se jeta dans ses bras. Jusque-a, il n'avait

pas versé une seule larme. Maintenant les sanglots déchiraient sa poitrine.
Il pleura longtemps ainsi sur le sein de sa mere.

--Oh! comme je souffre, ma mére, dit Frangois en s'affaissant sur un
escabeau.

Alors seulement la pauvre femme s'apergut de la paleur de son fils et du
désordre de ses vétements.

--Mon Dieu! dit-elle, que t'est-il arrivé? Ton front est couvert de sueur,
tes joues sont pales, comme si tu allais mourir. Tu n'es pas querelleur
pourtant, et je ne te connais pas d'ennemis...

--Je n'ai pas été blessé, dit Frangois, et cependant je souffre plus que si
j'étais a mon dernier moment. Je souffre la! reprit-il d'une voix pergante
en prenant la main de sa mére et en la plagant sur son coeur.

Puis il baissa la téte et retomba dans un morne silence.

--Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je faire pour te soulager? Je t'aime
tant que je trouverai bien le moyen de te consoler. Mais--pour I'amour du
ciell--ne me regarde pas ainsi fixement, sans me répondre!

--Nous sommes perdus, ma mére! nous sommes sans ressources! répondit
sourdement Francois!

--Ne sommes-nous pas habitués a la misére? dit Magdeleine en souriant
tristement.

--C'est vrai, interrompit Frangois dont les yeux brillérent d'un vif éclat;
mais nous avons toujours eu du pain, et nous allons en manquer!

--Comment cela? s'écria Magdeleine au comble de l'inquiétude; n'es-tu pas
plein d'ardeur au travail?

--Et si je n'ai pas d'ouvrage?

--C'est mal, ce que tu dis |a, Francois! tu devrais mieux reconnaitre les
bienfaits de Pierre Vardouin.



--Oh! ne me parlez pas de cet homme! s'écria Frangois avec un geste de
colére. Il m'a insulté, insulté devant son ami, devant Marie! Je ne veux
plus reparaitre devant lui, car je serais capable de le tuer. D'ailleurs,

ne m'a-t-il pas chassé ignominieusement de chez lui!

Et le jeune homme raconta rapidement tout ce qui s'était passé au souper de
Pierre Vardouin: sa querelle avec le maitre de I'oeuvre et les
circonstances qui l'avaient amenée.

--Il est encore possible de le fléchir, dit Magdeleine en s'avancant vers
la porte. Si j'allais me jeter a ses pieds, lui demander ton pardon?

--Ne le faites pas, ma mére! dit Francois en étreignant fortement les mains
de Magdeleine dans les siennes... Vous me feriez mourir de honte!

--Ecoute Francois! reprit la pauvre femme. Si tu as encore quelque amour
pour moi, tu refouleras bien loin dans ton coeur ces sentiments d'orgueil

qui ne conviennent pas a de pauvres gens comme nous, obligés de vivre de
leur travail. Vois, dit-elle en faisant tomber quelques pieces de monnaie

de son escarcelle, voila tout ce qui nous reste: a peine de quoi vivre une
semaine! Ce n'est pas pour moi que je parle. Je ne me plains pas. Mais je
voudrais te savoir heureux; je voudrais te voir triompher d'un moment de
découragement. Allons, mon fils, de I'énergie, et souviens-toi que si le
devoir du riche est dans la charité, celui du pauvre est dans le travail.

--Le travail! le travail! répéta Frangois en redressant fierement la téte,
c'est ce que je demande au ciel! Car je ne suis pas de ceux-la--Dieu
mercil--qui se croisent les bras et se complaisent dans une vie d'oisiveté.
J'ai de la force, du courage, je suis jeune et je veux travailler pour

vous, ma mére. Mais ne me forcez pas a croupir dans Bretteville. Pierre
Vardouin m'a fermé I'entrée de son chantier? Eh bien! j'irai chercher
fortune ailleurs. Je ferai comme tant de maitres de l'oeuvre qu'on voit
courir le monde, offrant leurs services a qui les veut bien payer.

--Tu consens donc a abandonner ta mére?

--Non pas, vous me suivrez; je vous rendrai tous les soins dont vous avez
entouré mon enfance. Et vous serez heureuse, car j'aurai de I'or; et vous
serez fiere, car j'aurai de la gloire!

Les yeux de Magdeleine étaient tournés vers le ciel. Deux grosses larmes
roulerent sur ses joues, tandis que ses lévres s'agitaient faiblement,
comme si elle elt adressé a Dieu une fervente priére.

--Vous pleurez, ma meére? dit Francois.

--J'espérais, répondit tristement Magdeleine, mourir a Bretteville et
reposer pres de la tombe de mon mari.

--Je vous promets de revenir tous les ans au pays. Vous pourrez alors
accomplir votre pieux pélerinage de Norrey. Allons, ma meére, repoussez a
votre tour ces funébres pensées. Voyez, j'ai presque oublié l'insulte de

Pierre Vardouin et je me sens plein d'ardeur, depuis que j'ai pris une

forte résolution. Avec I'argent qui nous reste, nous irons a Caen. J'y

trouverai de I'ouvrage et nous commencerons bientot notre tour de France.

Un coup de main, ma mére; vous serez plus habile que moi a empaqueter mes
vétements.

--Volontiers, puisque c'est ta volonté bien arrétée, soupira Magdeleine.
Et le fils et la mére commencérent leurs préparatifs de voyage.

Aprés la brusque sortie de Frangois, Marie, qui connaissait le caractére
irritable de son pére, se décida a quitter la chambre sans avoir essayé de



justifier son amant ou du moins d'implorer son pardon. Cette résolution lui
co(tait cher, car elle se sentait bonne envie de se jeter aux genoux de

Pierre Vardouin et de donner un libre essor a sa douleur. Mais elle pensa

que son pére pourrait lui reprocher plus tard, en rougissant, d'avoir été

témoin de son honteux emportement. Cette crainte I'emporta sur son émotion.
Elle refoula ses larmes et, avant de sortir, elle tourna ses yeux humides

du cété d'Henri Montredon, comme pour lui demander son assistance. Le
vieillard lui sourit avec bonté et répondit par un coup d'oeil expressif

qui voulait dire, a ne s'y pas tromper: Courage! je sauverai tout.

Quand elle se trouva sur le palier de I'escalier, Marie se demanda si elle
rentrerait dans sa chambre; mais son hésitation s'envola, plus rapide que
I'oiseau dont on ouvre la cage. Elle s'arc-bouta des deux mains contre la
muraille, appuya son oreille contre la porte et retint sa respiration, de
maniére a ne rien perdre de ce qui allait se dire dans la chambre de son
pére.

La pauvre fille n'avait certes pas le vilain défaut que Walter Scott

impute, a tort ou a raison, & toutes les filles d'Eve. Elle n'était pas
curieuse. Mais elle venait d'entendre son nom et celui de Francois. C'était
son jugement qu'on allait prononcer; et, de tout temps, on a permis a
I'accusé d'assister aux débats qui décident de son sort.

Pierre Vardouin marchait a grands pas d'un bout de la chambre a l'autre.

Montredon, encore assis devant la table et appuyé sur un de ses coudes,
suivait des yeux la pantomime furieuse du maitre de I'oeuvre. Il déplorait

la jalousie de son ancien camarade. Il voyait son emportement avec dégodt.
Et cependant il n'était plus maitre de son envie de rire, dés que la colére

de Pierre Vardouin se manifestait par un geste ridicule ou par un éclat de
voix pareil a une fausse note.

Nous sommes ainsi. Commengons-nous a lire dans le coeur humain? Sommes-nous
initiés a ses plus sombres mystéres? nous plaignons nos semblables et nous

en rions. Il n'y a pas d'autre secret au drame; et celui-la seul est

méchant, qui ne plaint jamais et qui rit toujours.

--Francois! Frangois! répétait sans cesse le maitre de 'oeuvre, maudit
soit le jour ou je t'ai ouvert pour la premiére fois la porte de ma maison!

Henri Montredon savait par expérience qu'il en est de la colére de 'homme
comme de celle des torrents. Opposez-leur un obstacle; aussitét les eaux
s'y brisent avec impétuosité. Puis elles se divisent en une foule de petits
courants qui perdent de leur force a mesure qu'ils s'étendent sur un

terrain plus large.

--Voila une superbe colere! dit-il en plaisantant. Seulement, je me demande
comment Frangois peut en étre la cause?

Pierre Vardouin s'arréta brusquement et, se croisant les bras devant
Montredon avec ce geste intraduisible d'un homme qui croit répondre a une
grosse absurdité:

--Pourquoi je suis irrité contre Frangois? dit-il d'une voix éclatante...

Mais le bienfaiteur qui se voit payé d'ingratitude; le maitre, dont la

science est mise en doute par I'éléve; le pére, dont la fille est

compromise par un homme sans honneur, tous ces gens-la ont-ils le droit de
s'emporter? En vérité! il faudrait avoir la patience d'un ange...

--Pour t'écouter plus longtemps, dit Montredon en baillant a se briser la
maéachoire. Bonne nuit!

Il se leva, tout en parlant ainsi, et fit plusieurs pas vers la porte.
Pierre Vardouin l'arréta par le bras.



--Enfin, dit-il, tu conviendras toi-méme que Francois est trop jeune pour
qu'on en fasse un maitre de l'oeuvre?

--Certainement, répondit Montredon en se frottant les yeux.

--Que j'ai bien fait de lui interdire I'entrée de ma maison?
--E-é-videm-em-ment! balbutia le défenseur de Francois.

--Que d'ailleurs il est complétement incapable?

--Ou-ou-i.

--Que ma fille est d'un trop haut rang?...

--Ouf!

--Pour épouser un si pauvre hére?

Cette fois, Montredon répondit par un ronflement bien caractérisé.

--Il dort, I'imbécile! s'écria Pierre Vardouin en le secouant
vigoureusement par les épaules.

La colére du maitre de I'oeuvre avait changé de cours, grace au systéme de
_barrage_ d'Henri Montredon. Le rusé vieillard n'eut pas de peine a sortir
de son faux assoupissement.

--Je suis accablé de sommelil, dit-il, et cependantj'avais a te communiquer
des choses du plus haut intérét. Tu n'as pas deviné le but de mon voyage
dans ce pays?... Allons, tu frémis encore!... A demain les confidences.

--ll n'est pas tard, s'écria Vardouin en cherchant a le retenir.

--Peut-étre m'a-t-on récompensé au-dela de mes mérites, poursuivit Henri
Montredon qui joignait la finesse d'Ulysse a I'expérience de Nestor...

--Tu occupes un poste éminent? demanda Pierre Vardouin vivement intrigué.
--Il est certain que je jouis d'une grande influence...

--Vraiment?

--Et que je puis étre utile a mes anciens amis.

--Tu as toujours aimé a rendre service.

--Si tu me fais des compliments, je m'échappe, je vais dormir!

--Sois donc raisonnable, dit Pierre Vardouin: laissons aux petites filles

le soin de se mettre au lit dés que le soleil a quitté I'horizon.
Asseyons-nous devant cette table. Tu ne refuseras pas de trinquer avec un
vieux camarade qui, moins heureux que toi, n'a pas rencontré la gloire sur
son chemin.

--Dis: plus modeste.

--Il est vrai que j'aurais pu, comme tant d'autres, offrir mes services a
quelque riche abbaye.

--Mais tu as préféré I'obscurité au grand jour, le village a la grande
ville.

--J'ai renfermé en moi-méme mes faibles talents.



--Et personne n'est venu leur ouvrir?

--On s'en repentira peut-étre, répondit fierement Pierre Vardouin.
--On s'en est méme déja repenti, dit Montredon en souriant.
--Que veux-tu dire?

--Je suis employé, comme tu le sais, aux travaux de I'abbaye de St-Ouen.
Derniérement, le révérend pére abbé me fit appeler prés de lui. «Henri
Montredon, me dit-il, je n'ai jamais douté de votre discrétion et de votre
dévouement. Il n'est donc pas surprenant que je vous aie choisi pour une
mission secrete...» Je recgois I'ordre de partir sans retard. J'arrive a

Caen, ou je passe deux jours, et me voila a Bretteville.

--On avait entendu parler de I'église que je construis? dit Pierre
Vardouin.

--Sans doute.

--Et alors?... demanda le maitre de I'oeuvre, avec un étranglement dans la
VOIX.

--Alors... il a été décidé que I'on en construirait une autre a Norrey.
L'abbé n'a pas voulu que cette succursale de St-Ouen fit moins bien traitée
que le village de Bretteville.

--C'est folie, reprit Pierre Vardouin, de construire deux églises dans un
si petit espace. L'une fera tort a l'autre.

--A ce point de vue, la tienne n'a rien a craindre.

--J'ose m'en flatter. Mais, si I'on continue sur ce pied-la, nous verrons
bientét plus de clochers que d'habitants dans le pays.

--J'exécute les ordres de mon supérieur.
--Et tu vas commencer les travaux?

--Non pas. Je viens seulement choisir un entrepreneur. J'ai songé a toi, et
me voila.

Vardouin était rayonnant. Il lui était doux de penser qu'il aurait encore
une fois I'occasion de mettre ses talents en lumiére.

--Ainsi, dit-il avec une certaine timidité, tu as songé a moi pour la
construction de cette nouvelle église?

--Non, mon cher! non! pas précisément.

Pierre Vardouin fit trembler le plancher sous ses pieds, et le sang lui
monta au visage.

--Tu ne veux pas te railler de moi? dit-il avec colére.

Henri Montredon ne répondit pas et laissa passer I'orage. Jusque-a, il
avait dirigé I'entretien suivant ses désirs, ménageant les emportements de
Pierre Vardouin avec le calme d'un auteur dramatique qui noue et dénoue,
suivant son caprice, les fils de son intrigue. Mais la piece devenait
sérieuse; il eut un moment d'inquiétude et d'hésitation.

Pierre Vardouin avait étudié avec lui le grand art des maitres de l'oeuvre.
Pendant trois ans ils s'étaient coudoyés dans les mémes chantiers; ils
avaient mis leurs plaisirs et leurs chagrins en commun; ils se confiaient
leurs projets, se disaient leurs espérances. Refuserait-il maintenant a son



ancien camarade une légére satisfaction d'amour-propre? Il n'avait qu'un
mot a dire pour le voir sauter a son cou et pleurer de joie. D'un autre

c6té, qui pouvait lui répondre des moyens de Frangois Regnault, a qui il
commencgait a penser sérieusement pour lui confier la direction des travaux
de Norrey? Le jeune homme avait de I'enthousiasme, mais il manquait
d'expérience; il n'avait pas encore fait ses preuves. Les sentiments

d'Henri Montredon allaient de Francois a Pierre Vardouin qui semblait, en
derniére analyse, étre sur le point de faire pencher la balance de son

cété, lorsqu'un sanglot de Marie, entendu seulement de Montredon, vint tout
a coup terminer ce combat intérieur en faveur de Francois.

--Elle I'aime, se dit-il; son pére est vieux et n'a plus longtemps a vivre;
il est juste que sa vanité se taise devant le bonheur de sa fille.

Pierre Vardouin s'était levé et avait recommencé sa promenade furieuse.
C'était le moyen qu'il employait d'ordinaire pour dissiper ses
emportements. Henry Montredon I'arréta au passage en lui appliquant
familiérement la main sur I'épaule.

--Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais-tu, pour tout I'or du monde, a
faire quelque chose de nuisible a ta réputation?

--Non, par Saint Pierre; mon patron!

--Ecoute-moi alors... Le maitre de I'oeuvre de Saint-Ouen m'a fait mander
qu'il connait le but secret de ma mission et qu'il saura bien me perdre, si

je confie la construction de I'église de Norrey a un homme de talent. I

est jaloux! Comprends-tu maintenant pourquoi je ne t'ai pas proposé cette
affaire?

--Merci! s'écria Pierre Vardouin en serrant énergiquement la main de son
ancien camarade; merci! cela me fait du bien de savoir que mon clocher de
Bretteville n‘aura pas a craindre la comparaison.

--J'ai donc besoin d'un homme incapable, continua Henri Montredon... Ou le
trouver?

--Je ne sais.

--La chose n'est pas rare cependant. Dans tous les cas, un homme
inexpérimenté ferait bien mon affaire... J'ai pensé a Francois.

--Un enfant! s'écria Pierre Vardouin.
--C'est justement ce qui m'en plait.

--Il fera absurdités sur absurdités!
--Tant mieux.

-l est d'un entétement a toute épreuve
--A mervelille!

--ll n'écoutera aucun conseil.

--Bravo!

--Il est méme capable de montrer du talent, pour nous contredire.
--Pour cela, je I'en empécherai bien.
--Comment? demanda Pierre Vardouin.

Il'y avait, dans la maniére dont ce mot fut accentué, une telle inquiétude,



un aveu si naif du mérite de Francois, que Henri Montredon ne put
s'empécher de sourire.

Tu n'ignores pas, dit-il, que Francois ferait tout au monde pour obtenir la
main de ta fille?

--Il ne l'aura jamais!
--On peut la lui promettre.
--Quitte a ne pas tenir?

--Pardon. Mais on lui fixera pour terme de son attente le jour ou la
CrOiX...

--Couronnera la pyramide du clocher de Norrey?

--C'est cela mémel... Comprends alors son ardeur a conduire les travaux, a
presser les ouvriers. Laisse agir sa passion, et sois assuré qu'il ne
prendra pas le temps de construire un chef-d'oeuvre.

En achevant ces mots, Henry Montredon sortit, laissant le maitre de
l'oeuvre tout étourdi de cette étonnante confidence.

Derriere la porte, il trouva Marie.

--Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je suppose que vous avez tout
entendu... Etes-vous contente?

--Pas plus que ne le serait Frangois, s'il et été a ma place.
--Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon dévouement?

--Quand on aime vraiment quelgqu'un, répondit Marie d'une voix ferme, on le
défend; mais on ne le dégrade pas, en le mettant dans une situation d'ou il
ne peut sortir qu'avec honte et déshonneur.

--Il fallait bien mentir un peu...

--On n'a pas besoin de mentir lorsqu'on se fait I'avocat d'une bonne cause,
dit noblement Marie. Et moi qui aime Francgois de toutes les forces de mon
coeur, non-seulement je lui refuserais ma main, mais encore je ne lui
accorderais pas un regard de pitié, s'il devait oublier, en faisant un

marché indigne, ce qu'il doit a Dieu et a son art.

Et Marie s'enfuit, toute rouge d'indignation, a la pensée du réle humiliant
qu'on voulait faire jouer a Frangois.

Le lendemain, le soleil se leva radieux a I'horizon. L'espace qu'il allait
parcourir s'étendait devant lui, pur et libre de tout nuage. Il semblait

que le ciel elt voulu célébrer sa bienvenue en écartant tout ce qui pouvait
nuire a son éclat.

Lorsque Francgois se réveilla, ses yeux furent éblouis par un rayon de

soleil qui, aprés avoir traversé la fente d'un des contrevents, venait se

briser au-dessus de son lit contre la muraille. Il sauta a terre, presque
honteux de sa paresse, s'habilla lestement et courut ouvrir la fenétre. Une
brise tieéde et chargée d'aromes pénétra dans I'appartement. Le jeune homme
aspira avec force cet air vivifiant.

--La belle matinée! s'écria-t-il en promenant lentement son regard sur
I'azur du ciel.

--Hélas! la journée ne lui ressemblera pas! dit tristement la mére de
Frangois, qui s'était approchée sans bruit.



Frangois saisit les mains de sa mére dans les siennes. Dieu sait seul ce
qu'il y eut de regrets, de douleur dans ce serrement de mains et dans le
regard qu'ils échangérent tous les deux. Cette nouvelle émotion allait
peut-étre ébranler la résolution du jeune homme. Ses réves d'avenir, ses
projets de voyage, le mystére d'une vie inconnue, tout cela n'avait plus
pour lui le méme charme qu'au moment de la colére. |l sentait tout ce qu'il
allait perdre. Il ne voyait pas ce qu'il allait gagner. Il repassa

rapidement dans sa mémoire les événements de la soirée. La conduite de
Pierre Vardouin ne lui paraissait plus aussi odieuse que la veille. |l se
reconnaissait méme des torts. Mais, pour rien au monde, il n'e(t consenti a
faire les premiéres avances. La perspective d'une telle humiliation lui
rendit toute son énergie. Il s'approcha du havre-sac qui contenait ses
vétements et ceux de sa mére. Il le jeta sur son dos, empoigna le baton
dont son pére se servait quand il se mettait en route et, prenant sa plus
grosse voix, afin de dissimuler son envie de pleurer:

--Ma mére, dit-il, voici I'neure ou les travailleurs se rendent aux champs.
Il est temps de partir.

La veuve se cacha la téte dans les mains.
--Partons, ma meére! reprit Frangois d'un ton moins assuré.

La pauvre femme ne répondit pas; elle éclata en sanglots. Son fils lui
tendait la main droite, tandis que de l'autre il retenait ses larmes.

--Mére, dit-il tout bas, de maniére a ne rien laisser voir de la douleur
qui le suffoquait, venez-vous?

--Quoi! vous partez sans moi? dit une voix douce comme celle qu'on préte
aux anges.

Francois et sa mére, dans leur foi naive, crurent en effet que, touché de
leur douleur, le ciel leur envoyait un de ses messagers.

lls se retournérent et, surpris, reconnurent Marie.

La jeune fille était encadrée dans la baie de la porte, au milieu de la

vigne vierge, dont les feuilles laissaient percer de place en place quelque
joyeuse petite fleur de clématite. Elle était rayonnante de beauté. Placée

ainsi, elle ressemblait, s'il nous est permis d'emprunter notre comparaison

a une époque plus rapprochée de nous, a ces portraits de jeunes femmes, que
les artistes du dix-huitieme siécle se plaisaient a entourer de guirlandes

de fleurs.

Marie se jeta dans les bras de la veuve Regnault.

--Méchants! disait-elle en pleurant, méchants qui vouliez abandonner votre
petite Marie!

Francois était resté sur le seuil de la porte. Tout a coup il poussa un
grand cri et rentra précipitamment dans la chambre.

--Qu'y a-t-il? demandérent les deux femmes.

--Pierre Vardouin! s'écria Francois hors de lui. Il s'avance de notre coté.
--Quel malheur si mon pére me surprenait ici! dit Marie.

--Venez! lui dit la veuve Regnault.

Elle I'entraina dans la chambre voisine.

Lorsqu'il vit le maitre de l'oeuvre entrer d'un pas résolu dans la maison,



Francois porta instinctivement la main a son coeur, comme pour en comprimer
les battements. Il était trop jeune, et ses passions étaient trop vives

pour que son émotion échappat a un oeil aussi exercé que celui de Pierre
Vardouin. L'attitude de I'apprenti n'exprimait pas le défi; mais elle était

pleine de noblesse et de fierté. Il se découvrit, par respect pour les

cheveux blancs du maitre de I'oeuvre, et garda le silence. Il attendait une
explication. Pierre Vardouin comprit qu'il n'obtiendrait rien du jeune

homme, s'il ne lui adressait pas les excuses auxquelles il savait,

d'ailleurs, qu'il avait droit. Il s'avanca donc a sa rencontre en lui

tendant la main.

--Francgois, dit-il, I'offense était grave,—je le sais,--mais irréfléchie.
Voici la main qui vous a frappé. Voulez-vous la serrer, comme celle d'un
ami qui reconnait ses torts?

Le jeune homme répondit par une étreinte cordiale, mais tout en conservant
une certaine retenue et sans manifester d'étonnement. Cette froideur déplut
au maitre de l'oeuvre.

--Garderais-tu un vieux levain de rancune contre moi? demanda-t-il.

--Dieu m'en préserve! dit Francgois. Seulement j'ai peine a croire que je
doive la visite de Pierre Vardouin a un but désintéressé. J'attends donc
I'explication de sa démarche.

--Tu as vraiment une pénétration remarquable pour ton age, Frangois.
Parlons donc franchement. Veux-tu rentrer dans mon chantier?

--Non! répondit Frangois avec fermeté. Vous me rendez votre amitié, et je
VOuSs en suis reconnaissant. Mais quant a travailler sous vos ordres,
jamais!... Voyez plutét, ajouta-t-il en montrant son havre-sac et son baton
de voyage, je me disposais a partir.

Un éclair de joie illumina le visage sévere de Pierre Vardouin.

--Au fait! se dit-il, si je laissais s'envoler l'oiseau, je n'aurais pas la

peine de fermer sa cage. Il emporterait avec lui tous les soucis dont il
était I'occasion.

Mais une réflexion le ramena a sa premiére idée. Si Francgois quittait le
pays, Henri Montredon choisirait peut-étre quelque habile entrepreneur,
dont I'amour-propre tiendrait a surpasser la renommée de Pierre Vardouin.
Au contraire, s'il obtenait pour Frangois la direction des travaux de
Norrey, il exercerait sur lui une influence toute-puissante. Il

I'écraserait sous ses pieds, plutét que de permettre a son talent de se
déployer.

--Tu tiens a ton indépendance? reprit-il en s'adressant au jeune homme.
--Je suis lassé d'obéir.

--Et si tu commandais a ton tour?

--Oh! cela n'arrivera jamais!

--Plus t6t que tu n'oserais I'espérer.

--Vous vous jouez de moi... Cela n'est pas sérieux?

--Tellement sérieux que je viens t'offrir le baton de maitre de 'oeuvre.
--Quoil s'écria Frangois, le front rayonnant d'espérance, je conduirais des
ouvriers, je construirais des églises! Tous mes réves, toutes les belles

choses que j'ai congues, que j'ai méditées, je pourrais leur donner une
forme, leur donner la vie, les soumettre au jugement des autres? Je me



ferais un nom, je serais assez grand pour qu'on ne me refuséat pas la main
de Mariel... Mais non! cela n'est pas vraisemblable, cela est impossible,

je ne suis qu'un insensé; et vous-méme, vous ne pouvez vous empécher de
rire de ma folie!

--Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te dis est si bien
I'expression de la vérité que voila Henri Montredon...

--Tout prét a vous saluer du titre de maitre de l'oeuvre, dit le nouveau
venu en entrant.

--Ah! s'écria Francois.

Il ne put trouver une parole; mais il tendit la main a son protecteur et le
remercia par un regard éloquent.

--J'espére que tu nous construiras une belle église, dit Montredon en lui
frappant amicalement sur I'épaule.

Il lui expliqua en peu de mots ce dont il s'agissait.
--Oh! répondit Francois, je vous ferai quelque chose de beau!

--Songe, interrompit Pierre Vardouin, que tu n'auras qu'un bref délai pour
construire ton église.

--Combien de temps?

--Je ne sais au juste, répondit Pierre Vardouin assez embarrassé du silence
d'Henri Montredon... Mais... tu aimes Marie?

--Plus que la gloire!

--Eh bien, je te I'accorderai en mariage...

Le jeune homme tomba aux genoux du maitre de l'oeuvre.

--Le jour ou I'on posera la demniére pierre de I'église de Norrey.
--Cependant, dit Frangois, je ne puis sans un temps raisonnable...

--Si tu aimes vraiment ma fille, tu hateras les travaux, tu presseras les
ouvriers. Rien n'est impossible a I'amour. D'ailleurs je ne reviens pas sur
ma parole. Voila mes conditions!

--Et voici les miennes! dit Marie d'une voix assurée en entrant dans la
chambre avec la veuve Regnault.

Pierre Vardouin devint horriblement pale. Il voulut saisir sa fille et
I'entrainer. Mais elle glissa dans ses doigts, courut vers Frangois, le

prit par la main et le conduisit devant un Christ en pierre attaché a la
muraille. Les spectateurs de cette scéne étaient sous le coup d'émotions si
violentes, que pas un d'entre eux ne trouva la force d'exprimer sa colére,
son étonnement ou son admiration.

--Voyez-vous cette image du Sauveur? dit Marie en montrant le Christ a
Francgois. Quelle expression de souffrance! quelle résignation divine!
quelle sublime bonté dans ce regard d'agonisant! Celui qui a pu travailler
une matiére ingrate, de fagon qu'il en ressortit un si poignant embléme de
la passion de Jésus, celui-la,--n'est-ce pas,--devait étre un merveilleux
sculpteur, un des princes de son art? Non, c'était un simple ouvrier. Eh
bien! le fils de cet homme inspiré vient d'étre nommé maitre de I'oeuvre.
Et cefils... c'est vous, Francgois; car ce Christ est I'ouvrage de votre

pére. Ferez-vous injure a sa mémoire? oublierez-vous ses legons?
consentirez-vous a faire une oeuvre indigne de lui, indigne de vous? Non,



Francois!... Que votre travail mérite 'admiration des hommes; que votre
amour pour moi devienne une source féconde d'inspirations; qu'il ne soit
pas une entrave au développement de votre génie. Ne vous pressez pas,
consacrez a votre entreprise tout le temps qu'elle exige. Je saurai bien
attendre. Et je vous jure aujourd'hui, en face de cette figure du Christ,

de ne jamais donner ma main a un autre que vous!

Le rayonnement du bonheur illuminait le front de Francois. Il tomba aux
genoux de Marie. Il essaya de prendre une de ses mains pour la couvrir de
baisers. Mais la jeune fille se déroba a ces marques d'amour et, se
tournant résolument du cbté de Pierre Vardouin:

--Mon peére, dit-elle, je suis a vos ordres.

Son assurance, la fierté de son attitude en imposérent au maitre de
l'oeuvre. Il donna silencieusement le bras a sa fille et sortit, aprés
avoir jeté sur Frangois un regard ou se peignait toute sa haine.

\

Deux martyrs.

Huit ans s'étaient écoulés depuis le serment de Marie. Son fiancé avait
noblement répondu a son religieux enthousiasme. La tour de I'église de
Norrey s'élevait, gracieuse et coquette, au-dessus des peupliers les plus
élancés.

Rien de mieux ordonné que I'ensemble de I'édifice; rien de plus élégant, de
plus achevé que ses moindres détails. On n'y voyait pas les lourds et
massifs piliers de I'époque romane; on n'y voyait pas les formes
contournées, les tours de force qui, plus tard, caractérisérent

I'architecture dite _flamboyante . C'était un des types les plus heureux de
cette belle période du treizieme siécle, dont la Sainte-Chapelle est

I'idéal. La, tout est si bien prévu que l'oeil n'est blessé par aucune
défectuosité; tout est si bien a sa place, qu'on ne saurait ajouter ni
retrancher le plus petit ornement sans nuire a I'effet général. Les
colonnettes s'élancent Iégérement, des deux c6tés du choeur, pour se
rejoindre a la volte et s'y épanouir en un gracieux bouquet, comme ces
fusées qui décrivent dans I'air leur lumineuse parabole et se terminent par
une gerbe de feux du Bengale. La ténuité des piliers ne vous cause aucun
effroi; car ils sont aussi solides qu'élégants. lls ne ressemblent pas a

ces géants difformes qui n'ont, pour soutenir leurs grands corps, que des
jambes amaigries, mais a ces hommes bien proportionnés, dont chaque partie
du corps s'est logiquement développée.

Une ornementation simple, de grandes lignes, I'union intelligente du beau
et de I'utile, voila ce qui fait le charme et le prix de la petite église
de Norrey.

Au moment ou nous retrouvons Frangois, le jeune maitre de l'oeuvre était au
milieu de son chantier. Les ouvriers travaillaient et jasaient autour de

lui, sans que l'idée de les surveiller ou d'écouter leurs propos vint

troubler sa réverie. Appuyé contre un bloc de pierre, les yeux fixés sur le
corps carré de la tour qui n'attendait plus que sa pyramide pour que
I'édifice fGt dignement couronné, le jeune homme semblait abimé dans de
profondes réflexions. Une expression de mortelle tristesse était répandue
sur ses traits. Le vent lui fouettait insolemment dans le visage; et il
demeurait, les bras croisés, immobile, et dans un morne accablement. Son
travail lui valait I'admiration des hommes. Mais de combien de douleurs
n'avait-il pas été la source?



Huit longues années s'étaient passées depuis la promesse de Marie. On lui
avait défendu de la voir. La pauvre fille était enfermée ou surveillée.

Pierre Vardouin I'accompagnait, chaque fois qu'elle mettait les pieds hors
de la maison. Impossible de le fléchir, impossible méme de parvenir jusqu'a
lui. Il se barricadait chez lui, comme dans une forteresse. A plusieurs
reprises, Frangois avait envoyé sa mére chez le maitre de I'oeuvre de
Bretteville pour essayer de le toucher. Mais Pierre Vardouin ne voulut pas
I'écouter et lui ferma sa porte. Hélas! la pauvre femme n'eut point
I'occasion de tenter une nouvelle épreuve; une courte maladie l'enleva a
I'affection de son fils.

Ce fut pour Francgois le plus affreux des malheurs. Privé de I'amour de
Marie, privé des consolations de sa mére, il eut un horrible vertige, en se
sentant réduit a ses seules forces morales. Pas un étre qui s'intéressat a
lui, pas une bouche amie pour lui dire de ces douces paroles qui sont la
nourriture du coeur; personne a aimer!

Le jeune homme fut arraché a ses sombres pensées par une petite altercation
qui venait de s'élever entre ses ouvriers.

--J'imagine, disait un tailleur de pierre, qu'il est fort inutile de
s'exténuer a polir des cailloux, pour que le diable s'amuse a les mettre en
morceaux.

--Ma foi! je suis de I'avis de Greffin, dit un autre ouvrier.

--Qui, d'entre nous, aura le courage de garder I'église cette nuit? demanda
un troisiéme.

--Pas moi, certes!
--Ni moi.

--Il faudrait avoir des griffes au bout des doigts, reprit Greffin, pour
affronter les esprits de I'enfer.

--Alors ta femme pourrait servir de sentinelle, dit un bouffon de la
compagnie.

--Je ne comprends pas qu'on plaisante sur les choses sérieuses, répondit
Greffin visiblement contrarié.

--Vous rappelez-vous la statue de la Vierge, que j'avais portée hier soir
dans la nef? demanda un sculpteur, qui arriva fort a propos pour empécher
une querelle.

--Si je me la rappelle! dit un tailleur de pierre: c'est ce que tu as fait
de mieux!

--Eh bien, voila! dit le sculpteur.

Et il se frappa le cou du tranchant de la main.

--Elle est brisée? demanderent les ouvriers en choeur.

--On lui a tranché la téte! répondit le sculpteur. Je savais, ajouta-t-il,
que Kerlaz avait recu I'ordre de passer la nuit dans I'église. Je
m'apprétais a y aller pour lui tenir compagnie, lorsque le pauvre gargon
s'est avancé a ma rencontre avec une mine a faire trembler. Une bosse
affreuse lui cachait la moitié d'un oeil.

--Il est tombé? demanda-t-on.

--Non; mais il s'est battu.



--Avec qui?

--Avec un esprit qui a le poing solide, allez!... Il parait qu'il

s'éclairait (I'esprit bien entendu) avec une petite lanterne sourde. I
prenait toutes ses aises, afin de mieux briser ma statue. Alors Kerlaz, qui
est un rude compére et qui n'a pas peur, s'est approché de lui tout
doucement. Mais au moment ou il allongeait la main pour I'empoigner, il a
recu un terrible coup en plein visage. Lorsqu'il a rouvert les yeux:

bonsoir! I'esprit était parti... [l ne restait plus que la bosse. Comme je

ne tiens pas a étre défiguré, j'ai pris la ferme résolution de ne pas

monter la garde dans I'église.

--Je vous éviterai cette peine, dit Frangois qui s'était approché du groupe
des parleurs. Je veillerai moi-méme, cette nuit, a la sGreté de I'église.
J'entends que désomiais il ne soit plus question de toutes ces histoires
ridicules. Suivez-moi, ajouta-t-il en s'adressant au sculpteur. J'ai besoin
de vous.

Frangois s'avanga a grands pas vers la maison qu'il occupait a I'extrémité
du chantier. Il pria le sculpteur de patienter quelques instants; puis il
s'approcha d'une table et se mit a écrire, sous la dictée de son coeur. Il
ferma sa lettre et la donna a I'ouvrier, qui attendait ses ordres sur le

seuil de la porte.

--Morbrun, lui dit-il d'une voix émue, vous connaissez la maison de Pierre
Vardouin. Courez a Bretteville, et tachez de remettre ce billet entre les
mains de Marie.

--Mais vous n'ignorez pas que le maitre de 'oeuvre ne permet a personne
d'approcher de sa maison, encore moins de sa fille?

--Je m'en rapporte a votre esprit inventif. Rappelez-vous seulement que ce
billet doit passer de vos mains dans celles de Marie. Soyez prudent.

Frangois s'assit sur un banc placé devant la maison et regarda s'éloigner
Morbrun, qui courait sur la route de Bretteville avec la rapidité d'un
lievre poursuivi par une meute.

Ce n'était pas un gargon a sentiments bien vifs. La téte jouait un plus
grand rble que le coeur dans son affection pour Frangois. Homme d'esprit
lui-méme, il se faisait un honneur d'obéir aux volontés d'un maitre
intelligent. Bref c'était un de ces caracteres portés naturellement au

bien, et chez lesquels la soumission au devoir est un instinct plutot
qu'une vertu.

Tandis que Morbrun dévorait ainsi I'espace, il cherchait un moyen ingénieux
pour tromper la surveillance de Pierre Vardouin. Dés qu'il fut devantla
maison du maitre de l'oeuvre, il prit la désinvolture et la voix d'un homme
aviné. Tout en trébuchant et maugréant a la fagon des ivrognes, il vint
rouler avec force contre la porte extérieure. Le bruit de sa chute attira

du monde. Une fenétre s'ouvrit au-dessus de lui.

--Qui est 137 dit une voix de jeune fille.

--Quelqu'un qui désirerait parler a Pierre Vardouin, répondit le sculpteur
avec accompagnement de fioritures d'ivrogne.

--Il est sorti.

--C'est ce que je voulais savoir, dit Morbrun en se redressant d'aplomb sur
ses jambes.

Puis, tirant |a lettre de sa poche:

--Je viens de Norrey, reprit-il, et je vous apporte ce billet, qu'on m'a



chargé de vous remettre.

Marie poussa un cri de joie et tendit la main pour saisir le billet; mais

la fenétre était trop élevée au-dessus du sol. Alors elle 6ta prestement le
cordon qui faisait plusieurs fois le tour de sa taille. En moins d'une

minute le cordon fut descendu, la lettre attachée et introduite dans la
chambre. Marie fit un geste de remerciment & Morbrun et referma la fenétre.
Son coeur battit violemment, quand elle décacheta la lettre; et ses yeux se
remplirent de larmes, a mesure qu'elle avangait dans sa lecture. Voici ce
que lui disait Francois:

«Que devenez-vous, Marie? Vous rappelez-vous votre promesse?
Pensez-vous toujours a votre ami d'enfance? Oh! vous ne sauriez
imaginer combien de fois j'ai maudit le jour ou je me suis engagé,
au pied du Christ, a mériter votre estime et celle des hommes! Que
me sert la gloire? Cette vaine renommeée, je la donnerais pour un
instant passé aupres de vous. On répéte autour de moi que mon
oeuvre est belle. Les méres seraient jalouses de voir leurs enfants
recueillir les hommages qu'on m'accorde. Mais tout cet encens, tous
ces éloges que j'avais tant désirés, loin de me satisfaire, ils me
brisent le coeur! En m'imposant I'obligation de couronner dignement
mon travalil, ils semblent par cela méme m'éloigner encore de vous.
Moi qui aurais voulu passer ma vie auprés de vous! Moi qui n'aurais
demandé pour tout bonheur que de vous voir, de vous entendre!

«ll ne m'est donc plus permis d'écouter votre voix, de serrer votre
main, de vous dire que je vous aime. Et pourtant j'ai soif
d'affection; mon ame est pleine de douleurs, et je n'ai personne
avec qui pleurer!... Ma mére, ma pauvre mere! elle n'est plus la
pour me donner des consolations. Je n'ai méme plus la force de la
résignation. Je me sens tout prét a blasphémer. Je ne sais quelle
voix me crie que vous m'aimez toujours; et cependant le doute,
l'inquiétude me torturent & chaque heure du jour et de la nuit.

J'ai du courage et j'ai peur. Je suis fort et je tremble! Ce n'est

déja plus un pressentiment. On m'a dit que votre pére veut vous
marier. Ce bruit-la est absurde, n'est-ce pas? Ce serait un crime
de vous supposer capable d'un parjure. Mais si votre péere vous
enferme comme dans une prison, il peut bien vous conduire de force
a l'autel. Cette pensée me brise le coeur, et je ne me sens plus
maitre de ma volonté. Marie, ayez pitié de moi! Il faut que je vous
parle, que j'entende votre voix, que je touche votre robe,
dussiez-vous vous attirer la colére de votre pére. Ce soir, je vous
attendrai auprés de I'église de Norrey. Venez, lorsque le soleil
aura disparu a I'horizon, venez rendre le calme au coeur de votre
ami...

«Oh! ne craignez rien; si sa raison I'abandonne parfois, c'est

quand il désespere de vous voir. Votre présence le guérira. Ne
craignez rien! Nous ne serons pas seuls. Ma mére elle-méme nous
entendra, nous surveillera, comme autrefois. Sa tombe sera sous nos
pieds, a c6té de celle de mon pére. Adieu, Marie! Pardonnez-moi;
mais ne me refusez pas!»

La jeune fille n'eut pas le loisir de s'abandonner a I'émotion que lui
causaient les plaintes de Francgois. On venait de refermer brusquement la
porte de la rue, et les pas de son pére résonnérent pesamment sur les
degrés de I'escalier. Elle n'eut que le temps de cacher la lettre et de
passer son mouchoir sur ses yeux. Pierre Vardouin était déja dans la
chambre.

--Ces pleurs-la n'auront donc pas de fin? dit le maitre de I'oeuvre d'une
voix dure.

--Je pensais aux jours de mon enfance, répondit Marie en essayant de
sourire.



--Tu auras bien assez de sujets de chagrin dans l'avenir sans en demander
au passé, reprit Pierre Vardouin. Quand tu auras vieilli comme moi, tu
connaitras le prix des larmes.

--Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie.

--Voila précisément le mal, continua Pierre Vardouin en déposant son
manteau. Dans la vie, les parents se contentent des fruits amers et
abandonnentles bons aux enfants. Mauvaise éducation! lls n'ont plus de
courage dans les jours malheureux.

--ll'y a des exceptions, soupira Marie.

--De quoi te plains-tu? Je ne te donne pas assez de liberté peut-étre?
--Vous m'enfermez a clef.

--Par saint Pierre, mon patron! je te sais gré de ta franchise. J'oubliais

que les filles se fatiguent de l'autorité paternelle, quand elles ont

dépassé vingt ans.

En disant cela, Pierre Vardouin se mit a sourire. Marie, encouragée par son
air affable, eut une lueur d'espérance. Elle courut vers son pére et lui

fit mille caresses.

--Vraiment! mon pére, dit-elle en cherchant a lire dans ses yeux, vous
auriez l'intention?...

--De te marier... Qu'y a-t-il lIa d'étonnant?

Marie poussa un cri de joie. Cette révélation répondait au plus cher de ses
désirs.

--Tu consens donc a quitter ton vieux pére? dit le maitre de I'oeuvre en
passant doucement la main dans les cheveux de safille.

--Tét ou tard, mon pére, il le faudra bien.

--Et: mieux vaut t6t que jamais? dit Pierre Vardouin en retournant le
proverbe.

Marie ne chercha point a répondre a cette plaisanterie. Elle se serait
d'ailleurs mal défendue. Son visage était rayonnant.

--Vous l'avez donc vu? demanda-t-elle a son pére.

--Aujourd'hui méme.

-1l vous a dit combien il a souffert?

--Sans doute. Le pauvre gargon attendait depuis si longtemps. Il s'est jeté
a mon cou en pleurant. Alors, pour le consoler: «Dans peu de jours, lui
ai-je dit, dans peu de jours, Louis Rogier, vous serez le plus heureux des
hommes.»

Les joues de Marie se couvrirent d'une paleur mortelle.

--De qui voulez-vous parler? demanda-t-elle avec angoisse.

--De Louis Rogier, parbleu! du fils de I'échevin.

--Ce n'est pas lui! s'écria la jeune fille en laissant tomber sa téte dans
ses mains. Ah! vous étes cruel, mon pére.



--Quoi! tu pensais encore a l'autre?
--Il a ma parole, répondit simplement Marie.

--Il n'y tient guére, crois-moi. S'il t'aimait sincérement, est-ce qu'il
aurait mis huit ans, et plus, a construire I'église de Norrey?

--Il n'a fait que son devorr.

--Oui; mais il est plus épris de son oeuvre que de toi, ma pauvre enfant.
On le salue du nom de maitre illustre; tout Bretteville va admirer son
travail... On me délaisse moi! pour ce misérable apprenti, qui sait a peine
bégayer son art... La fumée de l'orgueil lui dérobe le souvenir de ce qu'il
nous doit. Il réve déja une alliance plus relevée. Il te dédaigne.

--Je ne le crois pas.
--Il ne pense plus a toi; j'en ai des preuves.

Indignée de la conduite de son pere, Marie fut tentée de le confondre en
mettant sous ses yeux la lettre de Francgois. Mais elle s'arréta a temps,
dans la crainte de compromettre son bonheur et celui de son amant.

--Quel est donc le mérite de Frangois? poursuivit Pierre Vardouin. On lui
prodigue les éloges; mais cela durera-t-iI? Quelle est sa fortune? A-t-il
de la naissance?

--Mais je I'aime! s'écria Marie d'un ton déchirant.

Pierre Vardouin comprit en cet instant que tout I'avenir de sa fille était
attaché a la satisfaction de son amour pour Francois. Son premier, son bon
mouvement, celui que lui dictait son instinct de pére, allait peut-étre lui
arracher un consentement. Marie attendait son arrét en frémissant,
lorsqu'un bruit de voix, parti de la rue, parvint jusqu'aux oreilles de

Pierre Vardouin et paralysa son élan généreux.

--Il est impossible, disait-on, de voir quelque chose de plus beau que
I'église de Norrey. La construction de Pierre Vardouin est une bicoque, en
comparaison de celle de Francois!

Quand il se fait une perturbation dans les lois de la nature, le physicien

n'a plus qu'a déposer ses instruments d'expérimentation en attendant la fin

du désordre. Ne doit-il pas en étre de méme du moraliste? Que viendrait

faire sa science en présence des cataclysmes du coeur humain? Sa méthode,
si incertaine d'ailleurs, oserait-elle balbutier une explication des orages

qui troublent le coeur et aveuglent I'esprit, au point d'anéantir les

affections les plus saintes? Qu'il se taise alors; ou, s'il veut faire de

la statistique, qu'il constate une monstruosité de plus.

La jalousie de Pierre Vardouin s'était réveillée, plus active, plus
effroyable que jamais. Il ne se contentait pas de hair Francgois de toutes
les forces de son ame. Il embrassait dans son inimitié tout ce qui pouvait
porter quelque intérét a son ancien apprenti. Il langa un regard terrible a
sa fille et sortit en blasphémant.

Marie profita de son absence pour s'abandonner librement a sa douleur. |l
était trop évident a ses yeux qu'elle n'avait plus a espérer que dans la
miséricorde de Dieu. Elle attendit avec résignation le retour de son pére.
Leur souper fut, comme on l'imagine, d'une tristesse mortelle. Pas un mot
ne fut échangé entre le pére et la fille. Marie retenait a peine ses
sanglots.

Cependant la nuit commencait a remplir tout de son ombre, et I'heure du
rendez-vous approchait. La jeune fille aurait cru commettre un sacrilége si
elle n'e(it pas tenté l'impossible pour aller donner des consolations a



Frangois. Elle sentait elle-méme le besoin de pleurer avec lui. Son pére
sortait habituellement le soir. Elle surveillait donc avec une impatience
fébrile les moindres mouvements du maitre de l'oeuvre.

Enfin il se leva de table plus t6t que de coutume, prit son manteau et
descendit I'escalier avec précipitation.

Au bruit épouvantable que la porte fit en se refermant, Marie put juger du

degré d'irritation de son pére. Elle s'approcha de la fenétre et le suivit

des yeux aussi longtemps que I'obscurité le lui permit. Puis elle se

demanda par quels moyens elle parviendrait a s'échapper de la maison. Ses
mouvements indécis témoignaient du peu de succés de ses recherches. Soudain
le feu de la résolution brilla dans son regard; elle prit la lampe et

descendit examiner la porte qui donnait sur la rue. Ses yeux se levérent

vers le ciel avec une admirable expression de reconnaissance.

--Mes pressentiments ne m'ont pas trompée! s'écria-t-elle. Dans sa colére,
il a oublié ses précautions habituelles... Je suis libre!

En méme temps elle attirait la porte, qui gémit péniblement sur ses gonds.

--Il me tuera peut-étre a mon retour, pensa-t-elle, mais Frangois va savoir
que je I'aime encore!

Et la courageuse fille se mit a courir dans la direction du village de
Norrey. Elle n'eut pas fait trois cents pas qu'elle entendit marcher a sa
rencontre. Saisie de frayeur, elle se jeta précipitamment de cété et
chercha une cachette derriére une haie d'aubépine.

Le vent chassait au ciel de grands nuages, aux contours bizarres. De temps
a autre, cependant, la lune apparaissait au milieu de vapeurs irrisées,
brillante comme un miroir d'argent qui réfléterait les rayons du soleil. Au
moment ou Marie se croyait le mieux a couvert, un des gros nuages se
déchira, et des flots de lumiére se répandirent sur la route et sur la
campagne.

Deux cris de joie signalerent cette victoire de I'astre sur les ténébres.
Dans I'homme qui lui avait causé tant d'effroi, Marie venait de reconnaitre
Francois.

Les deux jeunes gens échangérent un rapide regard et se jetérent dans les
bras I'un de l'autre.

--Je savais bien que vous ne me refuseriez pas! s'écria Francgois, quand il
se fut rendu maitre de son émotion.

--Douterez-vous de mon amour maintenant? lui demanda Marie.

--Vous étes bonne, répondit Frangois en déposant un baiser sur le front de
la jeune fille.

--Voyons! donnez-moi votre bras, dit Marie. Et promenons-nous gravement,
comme de grands parents.

--Ou faut-il vous mener?

--A Norrey. Je ne connais pas encore votre chef-d'oeuvre.

--Vous exagérez...

--Non pas! reprit Marie. Je compte sur un chef-d'oeuvre, sans quoi je ne
vous pardonnerais pas de m'avoir fait attendre huit ans le plaisir de vous

admirer.

--En effet, voila huit ans que je souffre!...



--Est-ce un reproche? dit Marie.

--Pour cela, non, répondit Frangois. Vous n'avez fait que votre devoir en
me faisant jurer d'illustrer mon nom. Mais votre pére devait-il se montrer
si impitoyable?

--Oh! ne me parlez pas de mon pére! interrompit Marie. Soyons tout entiers
au bonheur de nous voir!

lls étaient arrivés au détour du sentier, et I'église se dressait devant
eux dans toute sa magnificence.

--Dieu, que c'est beau! s'écria Marie. Oh! que je suis contente, que je
suis fiere de vous, Francois!

En, méme temps elle enlaga ses deux bras autour de son cou et lui prodigua
mille caresses, en lui disant les plus douces choses. Ces quelques minutes
de bonheur firent oublier a Frangois ses huit années de souffrance. Ses

yeux, admirables en ce moment d'enthousiasme et de félicité, se promenaient
avec amour de Marie a I'édifice en construction, et ses lévres cherchaient

en vain des mots qui répondissent aux sentiments qui remplissaient son ame.

Mais il n'est pas de langue capable de traduire ces sublimes béatitudes, si
fugitives d'ailleurs qu'elles sont bientdt suivies d'une tristesse
mortelle. Le front de Francois s'inclina, chargé de langueur.

Et n'est-ce pas le propre des natures élevées d'associer au bonheur présent
un pénible souvenir, de ne jamais godter une joie, un plaisir sans y

trouver d'amertume, de penser, en voyant I'enfant, a I'aieul qui n'est

plus!

--Que je suis heureux! s'écria-t-il d'une voix émue... Si ma mére pouvait
partager ma joie!

Marie suivit la direction des yeux de son amant. Elle apergut alors deux
petites croix de bois qui se penchaient I'une vers l'autre, comme pour se
rejoindre, au-dessus de deux tertres couverts de gazon.

--Prions! dit Marie en tombant & genoux; Dieu pourrait nous punir d'avoir
oublié les morts.

--Marie, s'écria tout a coup Francois, n'avez-vous pas entendu du bruit?
--Je ne sais. Mais je ne puis m'empécher de trembler. Il me semble que la
nuit est glaciale. L'obscurité augmente de plus en plus... J'ai peur,
Francois!

--Tranquillisez-vous; je suis la pour vous protéger, répondit le jeune
homme en couvrant Marie d'un épais manteau qu'il avait tenu jusque-a sur
son bras.

--Il se fait tard, reprit Marie. Soyons raisonnables, et séparons-nous. Mon
pére peut rentrer d'un instant a I'autre. Vous figurez-vous bien sa colére,
s'il ne me trouve pas a la maison?

--On jurerait qu'il y a de la lumiéere dans la tour, interrompit Francgois.
--C'est peut-étre un reflet de la lune, dit Marie.

--Mes yeux me trompent rarement, reprit le jeune homme.

Il se dirigea vers I'église.

--Restez! dit Marie avec un tremblement dans la voix.



--Les ouvriers, continua Frangois, prétendent que ce sont des esprits. Je
croirais plus volontiers a la malveillance. Esprits ou malfaiteurs, je vais
bientét avoir sondé ce mystére.

--Ne vous exposez pas! s'écria Marie en cherchant a retenir son ami.
--Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bient6t de retour.

A ces mots, il entra résoliment dans I'église et prit un ciseau laissé la
sur le sol par les compagnons, pour s'en faire une arme au besoin.

Marie I'avait suivi dans la nef, en proie a une vive terreur. Elle
s'agenouilla sur une dalle et commencga une fervente priére. Le jeune homme
montait rapidement les marches du petit escalier de la tour.

Arrivé au terme de sa course, son pied heurta contre une masse informe qui
lui barrait le passage. Il se baissa et sentit le corps d'un homme sous ses
doigts. Frangois ne savait pas ce que c'est que la peur. Il empoigna
fortement le bras de I'inconnu et I'entraina avec vigueur.

--Je te tiens enfin! s'écria-t-il en prenant pied sur la plate-forme. Si tu
n'es pas un esprit de I'enfer, je vais apprendre au moins comment tu te
nommes.

Le prisonnier sortit de la pénombre et parut dans un demi-jour. Le jeune
homme lacha sa proie, en poussant un cri de surprise et d'effroi.

C'était Pierre Vardouin.
Il'y eut quelques minutes d'un silence mortel.

--Que faisiez-vous la a cette heure? demanda enfin Francois, dont la
poitrine se soulevait par bonds violents.

--N'est-il pas permis au maitre de visiter le travail de son éléve?

--Mais vous brisiez des sculptures! reprit Frangois avec indignation. Vous
n'aviez donc pas assez de me briser le coeur, en me refusant la main de
Marie!

--Proclame partout que ton église a été construite sur mes plans, dit
Pierre Vardouin d'une voix sourde, et demain tu conduiras Marie a I'autel.

--Que je fasse cette infamie? s'écria le jeune homme, chez qui l'orgueil de
I'artiste se réveilla plus fort que I'amour. J'aimerais mieux mourir!

--Eh bien, soit! dit Pierre Vardouin avec un sourire affreux.

Et, plus prompt que I'éclair, il se précipita sur le jeune homme, qu'il
étreignit de ses bras nerveux. Francois, pris a l'improviste, n'eut pas le
temps d'opposer de résistance. Il fut soulevé et porté sur le bord de la
plate-forme.

--Réfléchis encore! dit Pierre Vardouin en le tenant suspendu sur I'abime.
Frangois ne répondit pas. Il avait réussi a dégager celle de ses mains qui
tenait le ciseau. Mais I'arme ne fit qu'effleurer le front de Pierre

Vardouin, qui lacha prise. Et Frangois roula dans le vide. Son corps
rencontra un restant d'échafaudage, s'y arréta un instant, puis rebondit et
vint s'affaisser au pied de la tour avec un bruit sourd.

Cependant la lune éclairait de ses tristes reflets l'intérieur de I'église.

Marie continuait de prier pour son amant. L'absence prolongée de Frangois



la frappa de terreur. Elle se leva, padle comme une morte, et s'approcha, en
chancelant, de la porte qui donnait accés a la tour.

Au moment ou elle mettait le pied sur la premiére marche, la figure sombre
de Pierre Vardouin s'offrit a ses regards. Elle faillit tomber a la

renverse; mais elle retrouva subitement toute son énergie a la pensée du
danger que Francois avait couru. Et saisissant une des mains du maitre de
l'oeuvre:

--Vous tremblez, dit-elle. Qu'avez-vous fait de Frangois?

--Le malheureux s'est tué! balbutia Pierre Vardouin en baissant les yeux
sous le regard pénétrant de sa fille.

Marie bondit hors de I'église et courut au pied de la tour.

Le corps de Francois était étendu a terre. Sa téte reposait sur le tertre
d'une tombe, comme s'il se fat endomi pour toujours sur la couche des
morts.

Marie se jeta a genoux et posa la main sur le coeur du jeune homme.

--Il respire! dit-elle en levant les yeux au ciel avec une divine
expression de reconnaissance.

--Qui est 1a? soupira faiblement le jeune homme.
--C'est moi; c'est votre Marie.

--Je vous attendais, Marie. Je savais bien que vous viendriez me fermer les
yeux.

--Ne parlez pas ainsi! répondit Marie tout en larmes... Tenez, maintenant
que votre téte repose sur mes genoux, les couleurs semblent vous revenir...
Oh! personne ne m'enlévera mon trésor!

--Je le sens, Marie, mon heure est venue... Je souffrel... Ma pauvre

église, je ne I'achéverai donc pas?... Que personne ne la termine...

qu'elle reste inachevée, comme ma destinée!

--Si vous m'aimez, Francgois, vous reprendrez courage... Mon pére est parti
pour chercher du secours...

--Votre pére! s'écria Frangois avec horreur.

--Quoi? dit Marie plus pale que son amant.

--Je lui pardonne tout, murmura Francois.

Pas un mot d'accusation ne sortit de sa bouche. Ce sublime effort I'avait
épuisé, et sa téte retomba lourdement sur les genoux de la jeune fille.
Folle de douleur et d'amour, Marie serra Frangois contre sa poitrine et lui
donna un baiser brllant. Le jeune homme se ranima sous cette étreinte
passionnée, et ses yeux reprirent tout leur éclat.

--Marie, dit-il; au nom du ciel! laissez-moi.

--Je vous abandonnerais!...

--Vous n'avez jamais vu mourir... Je veux vous épargner cet horrible
spectacle.

--Mais... vos yeux s'animent et votre voix est sonore?

--Mon pére était ainsi quand il tomba du haut de son échafaudage. Il nous



parla avec force... puis... tout d'un coup...
--Oh! vous me désespérez, Francois! s'écria Marie en éclatant en sanglots.

--Voyez-vous comme le ciel s'illumine? reprit Frangois. Toutes ces étoiles
qui brillent au-dessus de nos tétes, ce sont les cierges de mes
funérailles, les funérailles du pauvre... Et pourtant je voudrais si bien
vivre, vivre pour vous, pour mon église, pour ces beaux astres! Nous
aurions eu tant de bonheur! Mais Dieu ne le veut pas, et nous nous
reverrons au ciel. Marie, vous vous rappelez ce petit buisson d'églantier
ou vous aviez cueilli une rose?... Vous le planterez sur ma tombe, et tous
les ans... Oh! mes yeux se troublent... Mon Dieu, mon Dieul!... Votre main,
Marie... Encore un baiser!

Marie approcha ses lévres de celles du jeune homme.

Quand elle releva la téte, I'ange de la mort avait passé entre les deux
amants; et I'ame de Francois était allée rejoindre celle de sa mére.

Absorbée qu'elle était dans sa douleur, la jeune fille n'entendit pas son
pére qui revenait de laver sa blessure a une source voisine. Pierre
Vardouin I'ayant appelée, elle leva vers le maitre de 'oeuvre ses yeux
égarés. Un frisson glacial parcourut alors tous ses membres. Elle venait
d'apercevoir le front meurtri de son pére; et, de la, son regard s'était
abaissé fatalement sur le ciseau que Frangois tenait encore dans la main
droite.

L'affreux mystére s'était fait jour dans son esprit. Elle poussa un cri
d'horreur et tomba presque inanimée aux pieds de Francois.

* * * * *

Marie eut le malheur de survivre a son amant. A cette époque, on n'avait
pas encore appris a se soustraire au désespoir par une mort volontaire.

Douce, affectueuse comme par le passé, la jeune fille continua d'habiter
sous le méme toit que son pére. Plus elle le voyait triste et rongé par les
remords, plus elle redoublait de soins et d'attentions. En présence d'un

tel dévouement, le maitre de I'oeuvre vécut dans la persuasion que sa fille
ne se doutait pas de l'affreuse vérité.

Cependant Pierre Vardouin ne pouvait se faire a l'idée de voir les plus
belles années de Marie se consumer dans l'isolement. Le bourreau eut pitié
de sa victime. |l voulut lui préparer un avenir heureux.

Mais, au premier mot de mariage, la jeune fille se révolta. Elle répondit
simplement:

--L'église de Norrey n'est pas achevée. C'est Ia le délai que vous m'aviez
imposé pour mon mariage. J'attendrai!

Ce refus porta un coup funeste au vieux maitre de I'oeuvre. Ses facultés
baissérent rapidement, et cet homme orgueilleux devint la risée et le jouet
des enfants du village. Marie seule avait le don de le distraire. Elle
consentait a mettre ses robes de féte pour amuser le pauvre insensé.

Il'y a certes plus de grandeur a supporter une telle existence qu'a monter
sur le bacher des persécutions; et les martyrs, dont les religions ont le
plus le droit de s'énorgueillir, sont peut-étre ceux-la méme qui ont le
courage de vivre tout en ayant la mort dans I'ame.

A partir de la mort de son pére, le temps que Marie ne consacra pas a
visiter les malheureux, elle le passa a prier sur la tombe de Frangois.
Souvent, apres I'accomplissement de ce pieux devoir, elle dirigeait ses pas
vers le petit bois, voisin du village de Norrey, et s'asseyait sur le banc



de gazon ou nous I'avons vue recevoir le touchant aveu de la passion de
Frangois. Alors sa pensée se reportait vers ces temps de bonheur et
d'espérance, et des larmes améres coulaient de ses yeux.

Tous, humbles ou puissants, n'avons-nous pas un lieu de prédilection, ou
promener nos regrets et exhaler notre douleur?

On raconte que Marius, lorsqu'il se promenait sur le rivage de Minturnes,
pendant que I'on préparait le navire qui devait protéger sa fuite, tournait
souvent ses regards du cbté de la ville éternelle. Que lui disaient alors

ses souvenirs et son immense orgueil inassouvi? Il passait la main sur son
front, comme pour en arracher son angoisse, et, levant vers le ciel ses
yeux humides, il semblait lui demander d'abréger son supplice.

La priere de Marie fut mieux entendue de la Divinité que celle de
I'ambitieux.

EPILOGUE.

Visite chez I'ex-magistrat.

--Je remarque avec plaisir que la tour n'a pas été achevée, dit Léon en
sortant du cimetiére. Elle attend encore sa pyramide.

--Les derniéres volontés de Frangois ont été respectées, répondit M.
Landry. Seulement, on ne prend pas grand soin de conserver son
chef-d'oeuvre. Vous pouvez en juger d'apres le mauvais état de la toiture.

--Cherchons le moyen de secouer I'apathie des habitants de Norrey, dit
Victor... Si l'on répandait le bruit que I'ame de Frangois vient se
plaindre le soir du triste délabrement de son église?

--J'y songerai, répondit M. Landry en souriant. Vous avez la une excellente
idée.

Tout en parlant de la sorte, nos touristes avaient repris le chemin de
Bretteville. Lorsqu'ils furent arrivés a I'extrémité du village, leur
cicérone s'arréta devant une maison de peu d'apparence précédée d'un
jardin, dont les plates-bandes eussent fait envie a la bonne déesse des
fleurs.

--Voila mon Eden, dit M. Landry en leur ouvrant la grille du jardin. Vous
pouvez vous y promener sans crainte. Il n'y a ni serpent, ni arbre de la
science...

Il les quitta un instant pour aller donner ses ordres a la vieille
Marianne, sa cuisiniére. Quand il revint, on lisait sur sa physionomie le
bonheur qu'un solitaire, retiré volontairement du monde, doit goater
lorsqu'il est arraché a ses méditations par des amis qu'il estime.

--Ah! dit-il, vous regardez mes pains de sucre? des ifs taillés en forme de
pyramide? Mauvais goQt, n'est-ce pas? Mais que voulez-vous? Tels me les a
laissés mon pére, tels je les ai conservés. Le brave homme aimait a tailler
ainsi ses arbres. |l trouvait cela d'un bon effet, et d'ailleurs c'était de

mode a I'époque. Par esprit d'imitation, peut-étre aussi pour conserver a
cette habitation la physionomie qu'elle avait du temps du vieillard, je me

suis mis a prendre de grands ciseaux et a faire la toilette de ces pauvre

ifs.



A cetinstant, la cuisiniére cria du seuil de la porte:
--Monsieur est servi!

--En ce cas, messieurs, je vous invite a me suivre au réfectoire, dit M.
Landry en se levant et prenant chacun des jeunes gens par un bras.

La salle 2 manger de M. Landry était simple, mais d'un godt parfait.

On y voyait un dressoir en vieux chéne, admirablement sculpté, une table
monopode avec des guirlandes de fleurs également taillées dans le bois, des
chaises a pieds tordus, dans le genre Renaissance, une horloge dans le méme
style, quatre tableaux représentant les saisons et plusieurs vases du

Japon, placés sur la cheminée.

Le peintre s'empressa naturellement d'aller examiner les tableaux, tandis
que son compagnon promenait un regard complaisant sur tous les objets qui
I'entouraient.

La conversation s'engagea sur ce ton demi-sérieux, demi-plaisant, qui a
tant de charme entre gens d'esprit. On parla beaucoup des femmes, de l'art,
de la littérature, et fort peu du cours de la rente; ce qui et paru bien

fade a plus d'un de nos poétes a la mode et peut-étre hélas! a plus d'une
de nos jolies femmes.

Les deux artistes se retirérent dans leur chambre, enchantés de leur hote.
lls ne tardérent pas a s'endormir et leur imagination, échauffée par un
repas excellent, les fit assister a des scénes étranges qui auraient pu, a
elles seules, défrayer tout un conte d'Hoffmann.

Léon voyait la tour de Norrey s'allonger, se coiffer d'une immense pyramide

et commencer autour de lui une ronde dévergondée; Victor voyait avec effroi
la servante de M. Landry s'approcher de son tableau du _Quos ego_, arracher
le poisson que Neptune tenait a la main et le jeter dans la poéle a frire.

lls étaient encore sous l'impression du cauchemar, lorsqu'on frappa a leur
porte. lls se réveillerent en sursaut. M. Landry venait d'entrer dans la
chambre.

--Voila comme je dormais autrefois! dit I'ex-magistrat en souriant. Aussi
m'est-il arrivé souvent de manquer le départ des voitures.

--Quoi! la voiture serait passée? s'écrierent les deux jeunes gens en
sautant a bas du lit.

--Oui. Vous étes mes prisonniers.

--Et le gedlier n'aurait pas besoin de fermer les portes pour nous retenir,
répondit Léon, si le peu de temps dont nous pouvons disposer ne nous
faisait un devoir de partir aujourd'hui.

--Mais la voiture? objecta M. Landry.

--Nous n'avons pas les mollets aristocratiques du marquis de la Seigliére,
dit Victor; mais nos jambes sont solides. Nous irons a pied.

--Alors je vous accompagnerai.
--Nous n'y consentirons jamais...

--L'exercice est salutaire a tout age, interrompit M. Landry. Pendant que
vous achéverez votre toilette, j'improviserai un déjeuner.

Trois heures aprés, nos voyageurs arrivaient aux premiéres maisons de
St-Léger. M. Landry s'arréta et saisit avec émotion les mains des deux



artistes.

--C'est ici qu'il faut nous séparer, dit-il tristement.
--Déja! s'écria Victor.

--Vous étes fatigué? dit Léon.

--Il m'est pénible de vous quitter, répondit M. Landry, car je commencais a
vous aimer. Je me serais bientbt arrogé le droit de vous donner des
conseils; de vous dire, a vous, Léon, de combattre avec énergie votre
malheureuse disposition au découragement; a vous, Victor, de savoir mettre
parfois un frein a votre imagination. Mais il ne faut pas y songer. Hélas!

mes amis, se rencontrer, sympathiser, s'estimer, se dire qu'on ne voudrait
jamais se quitter et se quitter aussitot, n'est-ce pas la vie? Nous aurions

le ciel sur la terre si les &mes qui sympathisent entre elles n'étaient

jamais condamnées a se séparer. Encore! ajouta M. Landry, en allongeant le
bras dans la direction du cimetiére de St-Léger, encore doit-on se croire
heureux, lorsque la mort n'est pas la cause d'une cruelle séparation.

Les deux artistes n'insistérent pas davantage pour retenir M. Landry.
lls avaient compris qu'il avait dans le voisinage un souvenir douloureux.

lIs lui serrérent une derniére fois la main, lui dirent un dernier adieu et
se remirent tristement en route.

L'HOTEL FORTUNE

Le Réve.

A moitié route environ de Caen a Bayeux, le voyageur qui se dirige vers
cette derniére ville rencontre sur la droite, au bas de deux cotes assez
roides, une maison dont la fagade, tournée du cété du chemin, regarde une
prairie qui semble s'étendre a perte de vue dans la direction d'Audrieu. Le
site n'a rien d'enchanteur; mais il a cela de bon qu'il repose un peu les
yeux de l'aspect monotone des terres en labour.

Tout un peuple d'animaux domestique s'agite et murmure dans la cour qui
sépare la ferme du grand chemin. Dans une mare alimentée par un petit
ruisseau, les canards jouissent des délices du bain, tandis que les porcs,
moins délicats, disparaissent jusqu'au grouin dans la bourbe noire des
engrais. Ailleurs les oies dorment tranquillement sur une patte, le cou
replié et caché sous l'aile, dans le voisinage d'un dindon qui fait la roue
auprés de sa femelle. Plus loin, c'est un chat qui jongle avec une souris
avant de lui donner le dernier coup de dent. Aupres de la barriére, c'est
un chien de garde qui tend sa chaine en aboyant.

Seul, au milieu de tout ce bruit, de tout ce mouvement, un 4ne ne semble
préoccupé que du soin de se laisser vivre. Il réve, bien décidé a
n'abandonner sa méditation que lorsqu'on I'y contraindra par la violence.
Mais voila que I'apparition de la redoutable maitresse Gilles vient jeter



I'alarme dans son coeur. Rien a I'extérieur ne trahit son émotion; il
demeure impassible. Mais tout porte a croire qu'il a perdu le fil de ses
idées; I'étude de la philosophie exigeant une parfaite possession de
soi-méme.

--Bah! s'écrie la grosse fermiére avec étonnement, Jacquot est déja revenu
des champs! Il est méme débridé, comme si cette paresseuse d'Elisabeth
s'était levée avant le jour pour aller traire les vaches!... C'esta n'y

pas croire!

Tout en parlant de la sorte, dame Gilles se renversait en arriére pour
chercher des yeux une petite lucarne qui s'ouvrait sur la campagne
d'Audrieu.

--Elisabeth! Elisabeth! cria maitresse Gilles d'une voix qui retentit dans
la cour et dans tous les coins de la maison.

--Que voulez-vous, maitresse? demanda une jolie jeune fille qui pencha la
moitié du corps en dehors de la fenétre de la mansarde.

--Vous étes bien matinale aujourd'hui! répondit maitresse Gilles.

--Excusez-moi, dit la jeune fille qui avait ses raisons pour voir une
ironie dans ces simples paroles... je suis préte a l'instant.

--Trés-bien! vous ferez maintenant deux toilettes comme les dames de la
ville, répliqua la fermiere.

--Je m'habille pour la premiére fois.

--Par I'dAme de feu ma mére! j'aurais d0 m'en douter! s'écria maitresse
Gilles avec colére; la paresseusel... la paresseuse!

Tandis que la fermiére exhalait sa rage dans de véhémentes imprécations,
Elisabeth s'empressait de descendre et entrait dans la cour.

--Me voila, dit la jeune fille en s'avangant timidement vers sa maitresse.

--Vous voila! vous voila! Vous attendez peut-étre qu'on vous complimente?
reprit maitresse Gilles avec amertume. Voyez un peu l'innocente colombe qui
se leve deux heures apreés le soleil pour aller traire les vaches! Vous

n'étes qu'une fainéante, une propre a rien, qui n'a pas honte de voler le

pain d'honnétes gens!

--Maitresse, j'étais souffrante...

--Souffrante? jour de Dieu! c'est par trop risible! Est-ce que je vous paye

dix écus tous les ans, a la Saint-Clair, pour que vous soyez souffrante?
s'écria maitresse Gilles avec indignation. Il n'y a que les gens riches qui
aient le temps d'étre malades,--entendez-vous?-mais les gens de votre
espéce doivent bien se porter. M'avez-vous jamais entendue me plaindre,
moi? continua maitresse Gilles en appuyant fierement ses deux poings sur
ses hanches, de maniére a faire ressortir sa large poitrine. Ai-je jamais
reculé devant la besogne ou regretté que la moisson fat trop abondante?
Ai-je bonne mine, oui ou non? Voila pourtant soixante ans que je me passe
du médecin; et j'espére bien que ce ne sera pas lui qui me fera mourir. Le
lendemain du jour ou je mis mon gros Germain au monde, je ramassais de la
luzemne pour les chevaux; et c'est ce que vous ne ferez jamais, vous, parce
que, si vous savez étre coquette avec les gargons, vous n'apprendrez jamais
comment il faut travailler pour élever sa petite famille et lui laisser du

pain tout cuit quand le bon Dieu nous appelle la-haut.

Sentant que ses joues se couvraient d'une rougeur subite, Elisabeth courba
la téte et se mit a pleurer.



--Des larmes maintenant! s'écria la fermiére. Ah! pleurez donc; et croyez

que je vais vous plaindre!... Vous ne connaissez pas maitresse Gilles,

allez!... Je ne voudrais pourtant pas donner a entendre que je ne saurais

pas m'attendrir a I'occasion: j'ai pitié des boiteux, des manchots et

surtout des aveugles. Mais quand on a, comme vous, ses jambes et ses bras,
on n'a pas le droit de mendier; car autant vaudrait demander 'auméne que
de ne pas faire sa besogne!

--Maitresse Gilles, répondit Elisabeth en s'essuyant les yeux du coin de
son tablier, je tiens a gagner le pain que je mange...

--On ne s'en apercgoit guére!
--Si je viens de pleurer, c'est uniguement le souvenir de ma mére...

--Ce n'est pas un mal de penser a sa meére, interrompit maitresse Gilles sur
un ton moins rude; mais il faut choisir le moment. Allons, voila déja trop

de bavardage; il est temps de partir et je veux bien vous aider a seller
Jacquot... Mais ou diable est-il? Je suis slre de I'avoir vu |a, a deux pas

de moi, il n'y a pas cing minutes.

--Je I'apercois, dit Elisabeth en allongeant le doigt dans la direction
d'une charrette placée a l'autre extrémité de la cour.

--Il se cache!... Il est aussi paresseux que vous, dit maitresse Gilles.
Mais nous allons le saisir entre la charrette et la haie du jardin...
Courez vite.

La jeune fille essaya d'exécuter les ordres de la fermiére. Mais elle fut
bientét obligée de s'arréter. Elle sentait que les jambes lui manquaient,

et elle appuya la main contre son coeur, de maniére a en comprimer les
battements. Ce que voyant, maitre Jacquot, en tacticien consommé, laissa
maitresse Gilles s'approcher a deux pas de lui, s'embarrasser les jambes
dans les bras de la voiture et tendre la main pour le saisir par le cou.
Aussitét il ne fit qu'un bond et décampa, par I'espace qui restait libre,

entre la haie du jardin et la charrette. Maitresse Gilles poussa un cri de
colére en apercevant Jacquot qui faisait de joyeuses gambades au milieu de
la cour. Mais le malin animal avait tort de se réjouir sitot de sa

victoire. Un gargon de ferme, qui revenait des champs, le surprit par
derriére, le saisit fortement a la croupe et le tint dans cette position
humiliante jusqu'a ce que maitresse Gilles et Elisabeth eussent apporté les
cannes[1] a lait, qu'on lui fixa sur le dos, et le mors, qu'on lui passa

dans les dents.

[Note 1: La _canne_ est un grand vase en cuivre dont on se sert en
basse Normandie pour traire les vaches.]

--Et surtout que je ne vous voie pas monter sur Jacquot! dit sévérement
maitresse Gilles en mettant les guides dans les mains de la jeune fille.
Les vaches ne sont pas si loin que vous ne puissiez aller a pied.

Trop prudente pour répondre et trop fiére pour recevoir des ordres
humiliants, Elisabeth prit le parti le plus sage en feignant de ne pas

avoir entendu la derniére injonction de sa maitresse. Elle passa les guides
a son bras et s'empressa de gagner la grande route, en tirant derriére elle
le récalcitrant Jacquot. Lorsque la jeune fille fut arrivée au haut de la

cbte, moitié pour reprendre haleine, moitié pour s'abandonner a ses tristes
pensées, elle s'arréta a l'entrée du petit chemin qui devait la conduire
dans I'herbage ou paissaient les vaches; et, s'appuyant les coudes sur le
dos de Jacquot, enchanté du répit qu'on voulait bien lui accorder, elle se
prit a réfléchir. Un vieux chéne, qui se dressait sur la créte du fossé et

se penchait sur la route, protégeait la jeune fille contre les rayons deja
brdlants du soleil. Les yeux d'Elisabeth suivaient tristement les nuages
cotonneux qui effacaient de temps a autre le bleu du ciel. Comme eux, sa
pensée traversait I'espace et cherchait la terre regrettée, le pays ou



s'étaient passées ses jeunes années. Elle revoyait la maison o filait sa
meére, ou son pére, revenu de sa rude journée de travail, la soulevait dans
ses bras pour la porter a ses lévres et oublier sa fatigue dans ce doux
baiser paternel. Tout a coup le refrain d'une ronde champétre la fit
tressaillir au milieu de son isolement, comme le bruit d'une arme a feu
réveille les échos d'une solitude. Elle se retourna et apergut une vachére
qui sortait du champ voisin.

--Bonjour, Elisabeth, dit cette fille.
--Bonjour, Frangoise, répondit-elle. Vous m'avez fait bien peur.

--Je ne suis pourtant pas effrayante... quoique je n'aie pas un si bel
amoureux que vous, reprit Frangoise avec une nuance de jalousie. Au
surplus, je ne m'en plains pas; car, a ce jeu-la, on perd souvent sa
tranquillité.

--Viens, Jacquot, dit Elisabeth en tirant I'ane par la bride.

--Vous étes bien fiere maintenant! continua Frangoise avec un méchant
sourire. Vous avez |'air de fuir le monde et vous ne venez plus danser, le
soir, sous les grands marronniers. Vous avez pourtant la taille plus fine
que moi; vous ne devriez pas avoir honte de la montrer.

Elisabeth détourna la téte, car elle se sentait horriblement rougir. Elle
s'éloigna le plus vite possible, entrainant Jacquot qui ne comprenait rien
a ce changement subit d'allure. Frangoise la poursuivait encore de ses
railleries. Elisabeth hata le pas et, lorsqu'elle fut arrivée prés de la
barriére de I'herbage ou reposaient ses vaches, elle se prit a pleurer
amérement.

--Mon Dieu, que je suis malheureuse! dit-elle: me voila forcée de rougir
devant Frangoise, qui passe pour la plus mauvaise fille du pays. Je suis
donc perduel! je n'ai plus qu'a mourir, si, malgré mes précautions, je n'ai
pu cacher... Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir?

Comme elle pleurait, elle entendit le beuglement bien connu de ses vaches
qui 'avaient apergue, prés de la barriére, et attendaient impatiemment
gu'on vint les débarrasser de leur fardeau.

--Les pauvres bétes! ne croirait-on pas qu'elles m'appellent? se dit
Elisabeth.

Elle essuya ses larmes, ouvrit la barriere et entra dans I'herbage, suivie

de Jacquot, qui ne se contenta pas de tondre du pré la largeur de sa
langue. Les vaches quitterent le bas de I'herbage pour venir a la rencontre
de la jeune fille. Elisabeth vit une preuve d'attention dans cet
empressement, qu'il était plus simple d'attribuer au besoin qu'elles
ressentaient d'étre délivrées du trop plein de leurs mamelles. Mais au
coeur blessé tout est sujet de consolation, et ceux qui ont a se plaindre
des hommes trouvent souvent un charme inconnu dans les soins qu'ils ont
I'habitude de donner aux animaux. Dans les jours tranquilles, on ne songe
guére a son chien que pour lui jeter, d'une fagon peu polie, les quelques
bribes qui composent son diner; mais, vienne un jour d'affliction, I'animal
délaissé devient un bon serviteur; on s'apercoit alors, mais alors
seulement, qu'il lit votre douleur dans vos yeux, qu'il a ses jappements de
joie ou de tristesse, comme vous avez vos cris d'allégresse ou de
désespoir; on aime sa taciturnité et ses airs mélancoliques; on le
rapproche de soi, on lui donne les morceaux les plus délicats de sa table,
on le caresse affectueusement; on lui parle méme de ses maux, comme s'il
pouvait vous comprendre. Ces vers:

«O mon chien! Dieu sait seul la distance entre nous;
Seul, il sait quel degré de I'échelle de I'étre
Sépare ton instinct de I'Ame de ton maitre!...»



ces mots charmants, Jocelyn ne les aurait pas dits s'il n'e(t pas été
malheureux. Elisabeth obéissait donc a cette loi mystérieuse de notre étre,
qui nous fait trouver, aux temps de persécution, un véritable plaisir dans

la société des animaux. Tous les jours elle allait traire ses vaches, et

I'idée ne lui était pas encore venue que ces pauvres bétes lui étaient
reconnaissantes des soins qu'elle leur donnait. Maintenant, il lui semblait
qu'elles la regardaient avec affection; elle passait la main sur leur

museau humide, elle leur parlait comme a de vieilles amies dont elle aurait
méconnu jusque-la les bons sentiments.

--Pauvres bétes! disait-elle; vous, du moins, vous ne faites de mal a
personne.

Et le lait jaillissait et tombait dans les grandes cannes de cuivre qui

reluisaient au soleil, tandis que les bons animaux se battaient les flancs

de leur queue pour en chasser les mouches. Lorsque sa besogne fut achevée,
lorsqu'elle voulut remettre les cannes dans les hottes de bois que I'ane

portait sur son dos, Elisabeth s'apercut que Jacquot était allé brouter les
jeunes pousses de la haie qui entourait I'herbage. Elle eut beau appeler,

crier, Jacquot fit la sourde oreille. Alors elle courut du cété de I'animal

indocile. Mais bientbt ses forces la trahirent; car le terrain allait en

montant, la chaleur augmentait de minute en minute, et elle sentait de
grosses gouttes de sueur qui roulaient le long de ses joues. Elle s'assit

sur I'herbe pour reprendre haleine. Mais il se fit en elle une si grande
lassitude qu'elle se coucha sur le c6té, son bras gauche replié sous sa

téte. Une brise chaude courait dans les herbes, aprés avoir passé dans les
grands arbres, dont les feuilles bruissaient comme de petites vagues qui
viennent mourir au rivage; un doux bourdonnement d'insectes s'échappait des
haies voisines; la terre était brllante, I'air était rempli de vagues

murmures, tout invitait au sommeil, et la pauvre fille ne tarda pas a

s'endomir sous la voQte d'azur.

Qui pourra déterminer l'instant de raison ou commence le sommeil, ou finit
la veille? Qui pourra dire ce qui distingue le réve de la réverie? s'ils

sont séparés par un abime, ou s'ils sont unis étroitement?... Elisabeth
s'était reportée par la pensée aux jours de son enfance; on l'interrompt
dans sa réverie, elle dit adieu au monde des songes, elle marche, elle

agit, elle fait sa tache journaliére, puis elle se repose; et, sitdt que le
sommeil a fermé ses yeux, la voila de nouveau dans la maison de son pére.
Le temps a bruni le chaume que, tout enfant, elle avait vu prendre a la
premiére moisson dont elle e(t gardé le souvenir. Sa mere ne file plus prés
du foyer demi-éteint, dont elle remuait les cendres pour préparer le repas
du soir. C'est Elisabeth qui remplit la petite chambre de son mouvement,
c'est elle qui nettoie l'aire, c'est elle qui ranime le feu mourant, c'est

elle qui va chercher les Iégumes dans le jardin, c'est elle qui console et

qui soigne son vieux pere invalide; car il s'est passé de grands événements
depuis qu'Elisabeth est devenue jeune fille, et, comme les empires, les
chaumiéres ont aussi leurs révolutions. La mére d'Elisabeth repose sous le
vieil if du cimetiére; son pére n'a plus la force de travailler; c'est a

elle de le nourrir. Mais, comme elle ne trouve pas de place dans le

village, il faut s'expatrier. Aussi, par une belle matinée de juillet,

voila qu'Elisabeth sort de la pauvre maison en donnant le bras au

vieillard. lls se dirigent lentement vers une grande avenue ou la foule
afflue. C'est la que, de tous les environs, accourent les jeunes paysans

qui vendent leur travail aux fermiers. Elisabeth se méle au groupe des
jeunes filles, et, comme ses compagnes, elle porte un bouquet a son corsage
pour indiquer qu'elle veut entrer en condition; il y a toujours des fleurs

pour cacher les miséres de la vie. Un beau jeune homme s'arréte devant
elle, la considére un instant, puis s'adresse au vieillard et régle avec

lui les conditions du marché. C'est le fils d'un riche fermier de

Sainte-Croix; son pere I'a charge de lui ramener une servante pour traire
les vaches; Elisabeth parait pouvoir remplir ces fonctions. Le jeune homme
monte sur sa bonne jument normande et fait asseoir la jeune fille derriére
lui. Le vieux pére embrasse encore une fois sa fille et, avant de regagner



sa maison déserte, il jette un dernier regard au fils du fermier, regard ou
se peignaient toutes ses angoisses et qui disait: «Je te confie mon enfant,
c'est mon bien le plus précieux; respecte-la comme tu respecterais ta
soeur; le bon Dieu saura bien t'en récompenser!» Puis la jument prend son
trot habituel, emportant le demier lien qui rattachait le vieillard a la

vie... Elisabeth avait le coeur gros et faisait de grands efforts pour

retenir ses larmes. Son compagnon de route respecta sa douleur; il ne se
retourna pas une seule fois pendant toute la durée du voyage; et c'était
chose vraiment singuliére de voir ces deux jeunes gens si prés I'un de
l'autre, et pourtant si indifférents, comme s'ils eussentignoré que Dieu
leur avait réparti la jeunesse et la beauté. Mais les jours se succédérent,
et la grande douleur s'effaca. Puis vint le temps de la moisson; les blés
étaient superbes, abondants. Aussi quel mouvement, et comme la sueur
roulait sur les joues, et comme on apportait de la gaité aux repas qu'on
prenait en plein airl Maitres et domestiques vivaient dans une douce
familiarité. Mémes travaux, mémes peines, méme table! c'était la famille du
temps des rois pasteurs; c'était I'égalité dans toute sa plénitude. Souvent
la méme coupe de terre servait a deux convives, et le breuvage n'en
paraissait pas plus amer a Germain quand les lévres d'Elisabeth s'y étaient
déja trempées. Elisabeth a son tour ne pouvait s'empécher de comparer
Germain aux choses qui I'entouraient, et elle trouvait que les cheveux de
Germain étaient plus blonds que les épis dorés, et elle trouvait que les
yeux de Germain étaient d'un plus bel azur que le bleu du ciel... Puis
vinrent les veillées; le vieillard s'asseyait sous la grande cheminée et
rappelait a ses contemporains les choses de son temps, et tous riaient a
ces doux souvenirs. Mais Germain et Elisabeth ne riaient pas; ils se
regardaient, tout en feignant d'écouter; puis, quand I'histoire avait été
reprise, abandonnée et reprise une derniere fois, quand le narrateur
s'endormait a la suite de son auditoire, le fils du riche fermier et la

pauvre servante s'échappaient sans bruit... Puis vinrent les beaux jours,

et I'on dansa sous les grands marronniers du village; mais Elisabeth ne s'y
montra pas; les cris de joie I'attristaient...

Et Ia sans doute finissaient les souvenirs heureux, pour faire place a des
pensées qui étreignaient cruellement la jeune fille endormie; car sa
respiration devenait haletante, son sein se soulevait par bonds inégaux, et
sa main se crispait comme si elle elt voulu repousser avec force
I'agression d'un ennemi. Ses doigts en effet rencontrerent un obstacle.
Elisabeth se réveilla en sursaut et apercgut le gros chien de la ferme, qui
semblait trouver, a lui passer la langue sur le visage, le plaisir que

prend un enfant gourmand a lécher un bouquet de fraises.

--Tu ne te génes pas, mon bon Fidéle, dit Elisabeth en s'amusant & méler
ses doigts dans les poils soyeux du chien. Au surplus, tu m'as rendu un
véritable service en me réveillant; car je révais des choses bien

tristes!... Ah! tu regardes de c6té?... Ton maitre ne doit pas étre loin.

En effet, le voila.

La jeune fille se leva et repoussa doucement le chien, qui s'en alla
rejoindre son maitre pour le précéder de nouveau en aboyant joyeusement.
Elle attacha I'extrémité de son tablier a sa ceinture et alla prendre une

des cannes a lait qu'elle posa sur son épaule. Germain était déja a ses
coOtés.

--Que faites-vous |3, Elisabeth? demanda-t-il.

--Vous le voyez: je remplis ma tache de tous les jours.

--Quand je suis arrivé, vous étiez assise, et vous vous étes levée
subitement & mon approche...

--Comme doit le faire une pauvre servante lorsqu'elle est sous I'oeil du
maitre, interrompit Elisabeth.

--Croyez-vous que je veuille vous reprocher de vous étre reposée?...



Elisabeth, Elisabeth! depuis quelques jours j'ai douté de vous; je vous ai
vue plus d'une fois me lancer des regards ou se peignait plutét la haine

que l'amitié. Je ne m'étais donc pas trompé! vous m'en voulez? vous ne
m'aimez plus?

--Mon coeur n'a pas changé, répondit Elisabeth; mais on m'a fait comprendre
la distance qu'il y a entre nous. Vous étes mon maitre, je suis votre

servante; vous avez le droit de me surveiller et de me gronder quand

j'oublie mes devoirs.

La jeune fille appuya la courroie de la canne contre sa téte et fit
quelques pas en pliant sous son fardeau.

--Elisabeth! s'écria Germain avec un accent douloureux, vos yeux sont
rouges: vous avez pleuré?

--Je ne dis pas non; mais il n'est pas défendu a une servante de pleurer,
pourvu qu'elle fasse sa besogne.

--Au nom du ciel!' ne me parlez pas ainsi, reprit Germain en essayant
d'arréter la jeune fille.

--Laissez-moi, répondit-elle; on va trouver que je suis restée trop
longtemps aux champs. Je serai grondée. On m'a déja reproché ce matin de
voler le pain que je mange.

--Qui a pu dire cela? s'écria Germain.

--Votre mére, dit Elisabeth. Vous voyez bien que vous avez tort de vous
intéresser a une voleuse!

--Voyons, Elisabeth, ne vous fachez pas ainsi. Vous n'ignorez pas que ma
meére est un peu vive...

--Je ne l'ignore pas.

--Au fond, c'est une bonne femme...

--Je n'en doute pas.

--Et, malgré ses brutalités, elle vous aime.

--Oui... qui aime bien chatie bien, dit Elisabeth avec amertume.
--Elle vous excuserait, si elle connaissait votre état de souffrance...

--Elle ne le saura jamais, s'écria Elisabeth; j'aimerais mieux tomber morte
a cette place que de faire un pareil aveu!

--Mais moi, reprit Germain, moi, qui suis le vrai coupable, si j'allais me
jeter aux pieds de ma mere, lui avouer notre faute, lui demander pardon
pour vous et pour moi?

--Elle vous pardonnerait, Germain, car elle est votre mére; mais elle me
mettrait honteusement a la porte... Oh! que cela ne vous surprenne point,
ajouta Elisabeth en remarquant le mouvement d'indignation du jeune homme;
la scéne qui s'est passée ce matin entre votre mére et moi m'a ouvert les
yeux. Malheur a moi d'avoir été jeune! malheur a moi d'avoir manqué
d'expérience! Je ne devais pas accepter les fleurs que vous m'apportiez; je
ne devais pas m'apercevoir que vous me regardiez avec tendresse; je ne
devais pas vous savoir gré des attentions que vous aviez pour moi, des
peines que vous m'épargniez; je ne devais pas surtout vous laisser voir ma
reconnaissance, ni vous avouer ma préférence pour vous, ni vous sourire,
non! Germain, je ne devais pas vous aimer, parce que vous étiez mon maitre!
Malheur a moi! car vous étes riche et vos parents voudront vous marier a



une riche fermiére. Et vous aurez beau dire que vous m'aimez, on ne vous
écoutera pas; et vous aurez beau chercher a me retenir prés de vous, moi je
vous fuirai, parce que si je cédais a vos instances, on m'accuserait de

vous avoir aimé pour votre fortune. Vous-méme, vous le croiriez peut-étre
plus tard... O ma mére! Si j'avais eu ma mére prés de moi, si elle avait
existé seulement! L'idée de me représenter devant elle aprés ma faute me
I'e(t fait éviter... car elle m'avait élevée honnétement, et je n'étais pas

née mauvaise. Mais Dieu me I'a enlevée trop t6t, et le souvenir des morts
n'est pas assez puissant pour nous arréter... O ma mére! ma meére! que
n'étiez-vous-a!

Germain était profondément ému. Il s'approcha de la jeune fille, prit une
de ses mains dans les siennes et lui dit avec une rude franchise:

--Elisabeth, regardez-moi bien... Je vous aime et vous pouvez compter sur
moi!

Les deux jeunes gens tombérent dans les bras I'un de I'autre.

Cependant Jacquot s'était rapproché insensiblement du groupe formé par le
chien et par les deux amants. |l eut la malheureuse idée de vouloir se

mirer de trop prés dans la canne a lait, et Fidéle, qui avait un

merveilleux instinct pour défendre la propriété, s'élanca en aboyant a la

téte du voleur. Germain se retourna, apergut I'ane et l'arréta par le cou

au moment ou il s'apprétait a fuir. Puis, aprés avoir placé les cannes a

lait dans les hottes de bois, il invita Elisabeth & monter sur I'ane.

--Je ne monterai pas, dit Elisabeth.

--Sérieusement?

--Sérieusement.

--Vous étes fatiguée?

--J'en conviens; mais votre mére m'a défendu de monter sur Jacquot.

--Encore ma mére! dit Germain en haussant légérement les épaules. C'est un
tort de ne voir jamais que le mauvais coté des choses, ma chére Elisabeth.
Ma mere n'est pas méchante; elle a le défaut de tenir trop rigoureusement a
son droit. Ne vous sachant pas souffrante, elle s'estimaginée que c'est

par paresse que vous étes descendue si tard de votre chambre, et, pour vous
punir de votre prétendue fainéantise, elle vous a condamnée a marcher a
pied. Allons, j'espére que vous la connaitrez mieux un jour, et que vous

serez toute surprise de la trouver bonne et compatissante...

--Toute surprise en effet, interrompit Elisabeth avec un peu de malice.

Puis elle monta gaiement sur Jacquot; car elle n'eut pas de mal a se rendre
aux raisons de son amant et a reconnaitre qu'elle pouvait bien, en somme,
avoir porté sur maitresse Gilles un jugement téméraire. Tant le coeur a
d'empire sur le raisonnement!

Le renvoi.

Aprés le départ d'Elisabeth, au moment ot maitresse Gilles se disposait &
rentrer dans sa cuisine, une commotion subite ébranla I'air et fut suivie
immédiatement d'un bruit sourd et prolongé. La fermiére fit un bond,
s'arréta sur le seuil de sa porte et considéra avec inquiétude I'état du



ciel. Le soleil brillait dans toute sa splendeur, I'horizon était pur;

seulement de petits nuages blancs paraissaient a de longs intervalles dans
I'azur, comme si un peintre maladroit e(t laissé tomber son pinceau sur le
fond de cette toile immense.

-l n'y a pas la moindre apparence d'orage; ¢a ne peut pas étre le
tonnerre. Les oreilles m'auront tinté!

Rassurée par cette réflexion, maitresse Gilles entra dans une grande piéce
enfumée, qui servait a la fois de cuisine et de salle & manger. Elle versa

de 'eau dans la marmite, agaca les tisons avec le bout des pincettes et se
mit a gratter consciencieusement des I[égumes avec la lame de son couteau,
lorsque les vitres de la croisée résonnérent d'une fagon étrange.

--Encore le méme bruit! s'écria la fermiére en sautant malgreé elle.

Elle préta l'oreille et, comme elle n'entendait plus rien, elle se remit a
la besogne: Mais les vitres de résonner bientét, et maitresse Gilles de
sauter en l'air.

--J'y suis cette fois! s'écria maitresse Gilles, enchantée de sa
découverte; boum! boum! c'est bien ¢a... c'est le canon.

Elle alla chercher son almanach dans son armoire et se rapprocha de la
fenétre pour le feuilleter. Aussit6t les vitres de crier:

--Boum! boum! boum!

--Toujours le méme bruit! dit maftresse Gilles en tressaillant et tournant
difficilement les pages avec son pouce qu'elle mouillait pourtant a ses
lévres; voyons... nous sommes dans le mois de juin.

--Boum! boum! boum! criérent encore les vitres.

--Bon! voila que je tremble comme une poule mouillée... Ah! nous y voila:
22 juin 1786.

--Boum! boum! boum!

--Mais, s'écria maitresse Gilles apres avoir bien réfléchi, ce canona
perd la téte; car le 22 juin, c'est un jour tout a fait ordinaire.

--Du tout, ce n'est pas un jour ordinaire, maitresse Gilles, du tout, du
tout! dit maitre Gilles en entrant.

--Imbécile! répliqua immédiatement maitresse Gilles.

Le fermier ne fit pas la moindre attention a I'apostrophe malveillante de
sa femme et s'avanga, le rire sur les lévres, jusqu'au milieu de la
cuisine.

Ce n'était pas un bel homme que maitre Gilles, et le fameux roi Frédéric ne
I'e(t certes pas choisi pour en faire un de ses grenadiers: Mais, s'il

n'avait pas une grande taille, en revanche il avait une de ces bonnes
physionomies qui ont le précieux privilége de pouvoir voyager partout sans
passe-port. Blonds probablement dans le principe, ses cheveux, en
vieillissant, avaient pris une teinte rousse qui se rapprochait
merveilleusement de la couleur de certaines sauces au beurre donton a le
secret en Basse-Normandie. Ses yeux étaient petits et d'un bleu pale. Il
était douteux qu'ils se fussent jamais animés; mais ils avaient une
expression de douceur et de bonté qui faisait oublier la vie qui leur
mangquait. Un nez en trompette, une large bouche qui souriait toujours,
quelques brins de barbe qui couraient de I'oreille au menton complétaient
I'ameublement de ce visage d'honnéte homme. Maitre Gilles portait une
blouse d'un vert foncé qui lui descendait jusqu'aux genoux. Des guétres



blanches emprisonnaient le bas de ses jambes dont les mollets étaient
allés, je ne sais ou, faire un voyage de long cours, et ses gros souliers
étaient couverts de poussiere; car il était sorti avant le jour pour se
rendre au marché de Bretteville-I'Orgueilleuse.

Il se tenait debout devant sa femme, la regardait en ricanant et se
frappait en méme temps le bout du pied avec son baton. Les vitres
résonnérent de nouveau et répéterent en coeur:

--Boum! boum! boum!

--Ah! tu trouves que je dis des bétises! reprit maitre Gilles en se moquant
de la fermiére, que la demiére explosion avait fait sauter sur sa chaise.
Crois-tu qu'on va s'amuser a tirer le canon a Caen pour faire peur aux
moineaux qui mangent les cerises de notre jardin?

--Es-tu sdr que ce soit le canon?

--Parbleu!

--Je viens de regarder dans I'almanach, et ce n'est pas un jour de féte...

--Non, mais un jour de réjouissance, interrompit maitre Gilles d'un air
fin.

--Tu as bien de I'esprit aujourd'hui, répliqua la fermiére; il faut que tu
sois allé au cabaret?

--Je n'aurais guére eu le temps d'y aller, puisque me voila déja revenu de
Bretteville.

--Qu'est-ce que tu as fait a Bretteville?

--J'y ai appris pourquoi I'on tire le canon a Caen.

--Pourquoi?

--Devine, toi qui as de l'esprit et qui sais lire dans I'almanach.

--Les Anglais ne sont pas débarqués? demanda maitresse Gilles avec
inquiétude.

--Si pareil malheur était arrivé, je ne te répondrais pas en riant.
--Alors, c'est un événement heureux?

--En peux-tu douter?... Le roi est a Caen!

--Le roi de France! s'écria maitresse Gilles avec admiration.
--Lui-méme.

--Louis XVI?

--Louis XVI: un bien brave homme, a ce qu'on dit!

--Alors il faut atteler la jument noire a la charrette, reprit maitresse
giiILes en s'animant. Je veux voir Louis XVI. Ca doit étre bien beau, un
--Je n'en ai jamais vu; mais j'imagine que ¢a doit étre tout couvert d'or!
--Et ¢a boit et ga mange comme nous?

--Apparemment, puisqu'on m'a affirmé qu'il a soupé hier chez la duchesse



d'Harcourt.

--Et tout le monde peut le voir?

--Tout le monde! On me racontait ce matin, a Bretteville, qu'il ordonne a
son cocher d'aller au pas pour qu'on puisse le voir a son aise. Il
distribue des aumébnes aux pauvres; il a méme accordé la grace de six
déserteurs enfermés dans les prisons de Caen.

--C'est dommage que nous n'ayons pas de déserteurs dans notre famille!
murmura maitresse Gilles.

--Qu'est-ce que tu disais? demanda son mari.
--Rien.
--Tant mieux; ce sera moins long, pensa maitre Gilles.

En méme temps il déposa son baton sur une chaise, s'assit sur un des bancs
et s'appuya les deux coudes sur le coin de la table.

--Tu vas me servir a déjeuner, n'est-ce pas, petite femme?

Cette qualification fut acceptée aussi naivement qu'elle avait été donnée.
Flattée de I'épithéte, maitresse Gilles s'empressa d'apporter devant le
fermier un morceau de lard froid et du fromage. Elle poussa méme la
complaisance jusqu'a tirer du cidre au tonneau. Maitre Gilles contemplait
sa femme avec étonnement; et, comme il n'était pas habitué a de pareilles
attentions, il jugea prudent d'en profiter et se laissa verser a boire sans
souffler mot. Cependant la fermiére n'eut pas plus t6t rempli le verre
qu'elle releva, par un geste familier, le menton de son mari.

--Nous allons a Caen, n'est-ce pas, mon petit homme?

--Pour voir le roi?

--Sans doute.

-l est inutile de fatiguer la jument noire.

--Alors tu me refuses?

--Je ne refuse pas; je dis que nous n'avons pas besoin de nous déranger.
--Pourquoi?

--Parce que c'est le roi qui se dérange lui-méme.

--Deviens-tu idiot?

--Pour aller de Caen a Cherbourg, dit tranquillement maitre Gilles, il faut
bien passer par ici, a moins qu'on ne prenne la mer.

--Ainsi, le roi Louis XVI va passer devant notre maison?
--Aujourd'hui méme; dans moins de deux heures peut-étre.

--J'en deviendrai folle! s'écria maitresse Gilles en se frappant dans les
mains et en sautant comme une enfant.

--C'est déja fait, pensa maitre Gilles en se versant a boire.

Car, depuis qu'on n'avait plus besoin de sa jument noire, il fallait bien
qu'il se résignat a se servir lui-méme d'échanson.



--Et le jeune roi n'est pas fier? reprit la grosse fermiére.

--On raconte qu'il s'est laissé embrasser, a I'Aigle, par la maitresse de
l'auberge ou il a diné.

--Je donnerais dix ans de ma vie pour qu'il m'en arrivat autant! s'écria
maitresse Gilles.

--Il parait, poursuivit le fermier, qu'il adore le peuple et qu'il
considére ses sujets comme ses enfants.

--La bonne nature d'homme!

--ll ressemble peu au feu roi.

--C'est son fils?

--Non, son petit-fils; il est aussi bon que son aieul était méchant. Mais
la méchanceté... c'est comme la goutte: ¢a saute souvent plusieurs
générations.

--Je me sens déja de I'affection pour lui, dit maitresse Gilles.

--Et tout le monde est comme toi. La foule pousse des cris de joie sur son
passage et lui jette des fleurs.

--Et nous, est-ce que nous ne lui offrirons pas quelque chose? demanda la
fermiére, qui avait sur le coeur le baiser donné a l'aubergiste de I'Aigle.

--C'est une idée, ¢a, ma femme! répondit le paysan en se grattant la téte.
--Je vais cueillir toutes les fleurs qui sont dans le jardin.

--Ca n'est pas assez substantiel, les fleurs, remarqua maitre Gilles en
réfléchissant profondément.

--Ah! j'y suis! s'écria la fermiére avec enthousiasme.

--Eh bien? dit le fermier, la bouche béante.

--Eh bien! j'ai deux beaux chapons...

--Ca n'est pas assez, dit maitre Gilles en hochant la téte.

--Nous y joindrons le demier né de nos agneaux. Je vais le savonner, le
savonner, qu'il sera plus blanc que la neige! et lui passer autour du cou
le ruban rouge que je mets les jours de féte.

--Oui, mais...

--Mais quoi?

--Qui l'offrira?

--Moi.

--Et les chapons?

--Moi, dis-je, et c'est assez! répliqua maitresse Gilles, qui rencontra
sans s'en douter un hémistiche célébre.

--Mais...

--En finiras-tu avec tes _mais_! s'écria la fermiére... Est-ce que je ne
saurai pas m'expliquer aussi bien que toi?



--Je ne dis pas non; mais si tu avais une _jeunesse_ avec toi, ga n'en
ferait pas plus mal.

--Une _jeunesse_?... et qui donc?

--Elisabeth, par exemple; elle n'est pas vilaine fille; et, en prenant ses
_habits_ du dimanche...

--Tais-toi!
--Elle serait présentable.

--Tais-toi! tais-toi! s'écria maitresse Gilles en fermant avec sa main la

bouche de son mari... N'as-tu pas honte de songer & Elisabeth, une méchante
créature qui nous pille, qui nous vole, qui mange notre pain et ne fait pas

le quart de sa besogne! Cette fille-la est indigne de paraitre devant le

roi; et, si je n'avais pitié de son pére, je l'aurais déja mise a la porte.

--Je ne me suis pas encore apergu qu'il manquat quelque chose a la maison,
dit timidement le fermier.

--C'est-a-dire que je mens, reprit la fermiére en se croisant les bras sur
la poitrine. Tu ne rougis pas de prendre la défense de cette méchante
fille?... Vous étes tous comme cela, du reste, et je suis bien sotte de
m'en facher. Sij'avais dix-huit ans, comme Elisabeth, oh! j'aurais
toujours raison, et I'on serait aux petits soins pour moi. Mais je n'ai pas
dix-huit ans, et j'ai tort, parbleu! Je déraisonne, je perds la téte...

C'est moi pourtant qui dirige ta maison, moi qui fais ta cuisine, moi qui
regois les voyageurs, moi qui soigne la laiterie, moi qui donne a manger a
la volaille, qui écris les quittances; car tu n'es propre a rien, toi; tu

n'as pas plus de téte qu'une linotte, plus d'énergie qu'une poule mouillée!
Tu as tellement peur d'une querelle que tu te laisserais marcher sur le
pied, voler et jeter a la porte, plutét que de montrer que tu es un
homme!... Ah! mademoiselle Elisabeth est le modéle des servantes?...
Ecoute, voila dix heures qui sonnent a I'horloge; elle n'est pas encore
revenue des champs, elle n'a pas encore fini de traire les vaches!... Oui,
je te conseille de regarder par la fenétre; tu pourras y rester longtemps

si tu tiens a la voir revenir...

--Pas si longtemps, dit le fermier en indiquant du doigt la grande route;
car la voila avec Germain.

--Et perchée sur I'ane! s'écria maitresse Gilles.

Rouge de colére, elle sauta par-dessus le banc, bouscula son mari, renversa
deux chaises et s'élanca dans la cour.

Au moment ot Germain tirait I'ane par la bride pour lui faire passer le
petit pont jeté sur le fossé qui séparait la cour de la route, Elisabeth
apercgut la fermiére qui accourait en poussant des cris furieux.

--Laissez-moi descendre, dit-elle a Germain; autant vaut éviter une
querelle, quand on le peut.

--Ma meére se calmera, soyez tranquille, répondit le jeune homme.

Lorsqu'il se retourna, il se trouva face a face avec maitresse Gilles, qui
ne cessait de crier, bien qu'elle fat tout prés des jeunes gens:

--Descendra-t-elle, la fainéante, la paresseuse!
Elisabeth n'avait pas attendu cette demiére injonction pour sauter &

terre. Cette prompte obéissance sembla redoubler la colére de maitresse
Gilles.



--Je vous avais défendu de monter sur Jacquot, dit-elle en montrant le
poing a la servante. Vous me la tuerez, la pauvre béte!

--Quant a cela, ma meére, dit Germain avec calme, Jacquot est bien de force
a porter Elisabeth.

--Jacquot est un vieux serviteur, répliqua vivement la fermiére, et I'on ne
doit pas abuser des gens, qui ont passe toute leur vie a travailler, pour
encourager la paresse d'une demoiselle Elisabeth!... Mais, voila ce que
c'est: on n'a plus d'égards pour la vieillesse quand on ne sait méme pas
respecter sa meére.

--Je ne crois pas vous avoir manqué de respect, répondit simplement
Germain.

--Je vous répéte, poursuivit maitresse Gilles, que vous ne devez pas aller
contre mes volontés. Or, j'avais défendu ce matin a cette méchante fille de
monter sur Jacquot; quand on se léve a huit heures du matin pour aller
traire les vaches, on peut bien marcher a pied; car il n'y a plus de rosée
dans les champs.

--Ecoutez-moi, ma mére, dit Germain.

--J'écoute, répondit maitresse Gilles du ton d'une personne qui a pris la
ferme résolution de se boucher les oreilles tout le temps qu'on lui fera
I'honneur de lui parler.

--En revenant ce matin de voir nos blés, dit Germain, j'ai rencontre
Elisabeth dans I'herbage ou sont les vaches; elle était étendue a terre et
dormait profondément...

--C'est probablement pour dormir qu'on I'a louée!
--Elle s'est réveillée a mon approche et m'a dit qu'elle était souffrante.
--Toujours l'excuse des paresseux!

--Et comme elle avait grand'peine a marcher, je n'ai cru faire que mon
devoir en I'engageant a monter sur Jacquot.

--Malgré ma défense!

--Je ne la connaissais pas... D'ailleurs, je pense que vous en auriez fait
tout autant a ma place, si vous aviez vu sa paleur et son abattement; car
je vous sais bon coeur.

--Je le crois pardine bien que j'ai bon coeurl... on en abuse assez!
répondit la fermiére qui ne parut pas tout a fait indifférente a ce
compliment.

Germain s'imaginait avoir gagné la cause d'Elisabeth. Malheureusement
maitre Gilles, qui avait observé de la fenétre de la cuisine ce qui se

passait dans la cour, eut la facheuse idée de venir se méler au débat. A la
vue de son mari, la fermiére se rappela la discussion qu'elle avait eue

avec lui, et sa mauvaise humeur prit des proportions telles qu'aucune
puissance humaine n'elt été capable d'arréter le débordement de paroles qui
sortit de sa bouche.

--Bon! voila I'autre, maintenant! s'écria-t-elle en langant a son mari un
regard furieux... Ne suis-je pas la plus malheureuse des femmes! Mon fils
et mon mari se donnent la main pour me tourmenter. Mais, au lieu de me
faire mourir ainsi a petit feu, mettez-moi a la porte de chez nous!... Vous
pourrez alors garder votre Elisabeth, puisque vous avez besoin de cette
fille-la pour vivre... Oui, oui! c'est une excellente créature; elle n'est



pas paresseuse, elle n'est pas malhonnéte, elle ne vole pas ses maitres,
c'est la brebis du bon Dieu!... Allez donc I'embrasser, Germain; épousez-la
méme, si bon vous semble; et vous, maitre Gilles, chassez-moi de la maison,
jlirai mendier mon pain sur la grand'route... C'est moi qui suis la

voleuse, c'est moi qui suis la fainéantel... Voyons, poussez-moi sur le
chemin et tAchez de vous remuer un peu!

La recommandation n'était pas inutile; car maitre Gilles et son fils
restaient immobiles et silencieux.

Chez le fermier, c'était stupéfaction, étourdissement, timidité et habitude
de supporter sans se plaindre les orages domestiques; chez Germain, au
contraire, c'était consternation, désespoir. Ses yeux étaient tournés du
c6té d'Elisabeth, qui s'était assise sur le banc de pierre, au pied d'un
poirier dont les branches s'attachaient comme autant de bras au mur de la
maison. La jeune fille avait caché sa téte dans ses mains, et de grosses
larmes roulaient le long de ses joues. Germain entendait de sa place les
sanglots qu'elle cherchait a retenir. Il ne put supporter plus longtemps ce
spectacle et son secret lui échappa. Comme le joueur qui risque sa fortune
sur un coup de dés, il risqua tout, dans un aveu que Iui arrachérent sa
douleur et ses remords, tout, jusqu'a son amour pour Elisabeth, jusqu'a
I'avenir de la pauvre fille.

--Vous étes ma meére? dit-il en serrant avec émotion les mains de la
fermiére.

--Pour mon malheur! répondit-elle.
--Et vous, vous étes mon pére? reprit-il en s'adressant a maitre Gilles.

Habitué a la soumission la plus absolue, le brave homme sembla chercher
dans les yeux de sa femme un signe d'assentiment.

--Vous devez donc m'aimer comme votre fils? poursuivit Germain.

--Pour cela, ¢a ne fait pas de doute! dit le fermier en embrassant le jeune
homme.

Quant a maitresse Gilles, elle se tenait toujours sur la défensive.
--Et vous désirez mon bonheur? continua Germain.
--C'est encore vrai, dit le fermier.

--Eh bien! supposez que le bon Dieu, au lieu de vous accorder un gargon,
vous ait donné unefille...

--Ca m'aurait mieux convenu! interrompit maitresse Gilles.

--Supposez encore, poursuivit Germain, que vous soyez dans la pauvreté et
que votre fille soit obligée pour vivre de se louer comme servante dans une
ferme. Votre fille est belle, le fils du fermier s'en apergoit, il I'aime,

il ne le lui cache pas, et la pauvre enfant I'écoute pour son malheur a

elle... Que doit faire le fils du fermier?

--Si ce gargon-la a du coeur, dit maitre Gilles, il doit en faire sa femme.
--Et si son pére s'y oppose? demanda Germain.

--Il aurait tort, répondit le brave homme. Il pourrait bien, sans doute,
gronder son fils; mais il ne devrait pas causer, par son refus, la perte de

la jeune fille.

--Eh bien, mon pére, grondez-moi! dit Germain en fondant en larmes et en
tombant dans les bras du vieillard; car le fils du fermier c'est moi, et la



servante c'est Elisabeth.

Le brave homme serra son enfant contre son coeur avec une grosse émotion.
Cette confidence renversait bien des projets; mais les beaux réves qu'il

avait caressés s'évanouirent sans peine, sinon sans regrets, pour faire

place aux sentiments d'honnéteté qui faisaient le fond de son caractére; et

le pardon s'échappa de ses lévres avec le dernier baiser qu'il donna a son
fils.

Cependant, maitresse Gilles n'avait pas eu besoin d'attendre la fin de
I'apologue pour en comprendre la moralité; car les femmes, dans quelque
milieu social que le sort les ait placées, surpassent de beaucoup les
hommes en finesse, et rien n'est plus merveilleux que leur aptitude a
deviner les choses les plus impénétrables, pour peu qu'il s'y méle de
I'amour ou tout autre sentiment délicat. Elle n'eut pas plus tét entendu

les premiers mots de la confidence que, sans s'inquiéter de la
détermination que prendrait son mari, elle courut rapidement vers la
maison. Elle monta a sa chambre, ouvrit son armoire, compta dix écus dans
sa main et redescendit quatre a quatre les marches de I'escalier. Son
visage, si colore d'ordinaire, était presque pale et ses levres

tremblaient. Elisabeth était toujours assise sur le banc de pierre et
pleurait. Maitresse Gilles s'approcha de la jeune fille, dont elle écarta
brusquement les mains, et lui jeta les piéces de monnaie sur les genoux.

--Voyez, dit la fermiére, s'il y a bien dix écus. Je ne vous dois que onze
mois; mais je vous paie I'année entiére, afin d'étre débarmrassée plus t6t
de vous.

--Vous me mettez & la porte? dit Elisabeth.

--Ca me paratt clair.

--Vous étes mécontente de moi? Je ne travaille pas assez?

--Il s'agit bien de cela! s'écria maitresse Gilles avec indignation.

--Germain a parlé! se dit Elisabeth en retombant sur le banc de pierre, je
suis perdue!

D'abondantes larmes s'échappérent de ses yeux, et sa téte s'affaissa sur sa
poitrine, comme une fleur qui plie sous le poids de la rosée.

--Ramassez votre argent, reprit durement la fermiére en montrant les pieces
de monnaie qui avaient roulé a terre.

Ces paroles rappelérent Elisabeth au sentiment de sa position; elle fit un
violent effort sur elle-méme et se leva.

--Merci! répondit-elle en détournant la téte.
--Vous les dédaignez?
--J'aime mieux vous avoir servie pour rien!

--Pour rien, dites-vous? répliqua brutalement maitresse Gilles; et vous
avez fait le malheur de mon fils!

Ces derniers mots firent tressalillir la jeune fille. Elle leva noblement la
téte et obligea la fermiére a baisser les yeux sous son regard.

--Maitresse Gilles, dit-elle, apprenez que le malheur n'a frappé chez vous
gu'une seule personne, et cette personne, c'est moi! Si je ne respectais
votre mari, si je ne... pardonnais a Germain, je ne partirais pas d'ici

sans vous maudire... Vous comprendrez plus tard combien vous avez été
injuste et cruelle a I'égard d'une pauvre enfant, qui ne se croyait pas en



danger sous votre toit... Je ne demande pas d'autre vengeance; et, lorsque
je sortirai de cette maison, d'ou vous me chassez indignement, pas une
parole de haine ne s'échappera de ma bouche... Je trouverai peut-étre méme
la force d'appeler sur elle la bénédiction du ciel.

A ces mots, elle disparut dans l'intérieur de la maison.

Le fermier et son fils, aprés le premier épanchement, furent tout surpris

de ne plus voir maitresse Gilles a leurs cotés; ils I'apergurent bientdt

prés de la porte de la cuisine et marchérent a sa rencontre.

--Tu sais tout? dit le fermier en s'essuyant les yeux du revers de sa
manche, et tu pardonnes a Germain?

-l le faut bien, répondit la fermiére en se baissant pour ramasser les
écus qui étaient restés au pied du banc.

--Qu'est-ce que c'est que cet argent? demanda maitre Gilles?

--Ce sont les gages d'Elisabeth.

--Tu la paies d'avance?

--Je la mets a la porte.

--Vous la chassez! s'écria Germain. Voyons... vous plaisantez, ma mére?

--Je ne plaisante pas; je ne veux pas garder une fille de mauvaise vie chez
moi.

--Mais c'est moi qui ai fait tout le mal! reprit le jeune homme.
--Et c'est a moi de le réparer, répondit la fermiére.

--Tu as tort, ma femme, hasarda maitre Gilles.

--Tais-toi, lui dit maitresse Gilles; cela ne te regarde pas.

--Comment! mon pére, vous souffrirez une pareille indignité? dit Germain en
voyant le fermier se préparer a la retraite.

--Petite pluie abat grand vent, lui répondit maitre Gilles a voix basse;
dans moins d'une heure ta mere ne songera plus a renvoyer sa servante.

--Vous vous trompez, dit la fermiére, car la chose est déja faite.
Elisabeth a regu son congé. Elle ne dormira pas cette nuit sous mon toit.

--Ah! ma mére, s'écria Germain en éclatant en sanglots; il et mieux valu
ne pas me mettre au monde.

Louis XVI.

Les détails que maitre Gilles avait recueillis a Bretteville sur l'arrivée
prochaine de Louis XVI étaient exacts. Le jeune roi avait quitté Versailles
le 21 juin 1786, pour se rendre a Cherbourg. Il arriva dans la soirée du 21
au chateau d'Harcourt, ou il passa la nuit, et le 22, a dix heures du

matin, il s'arréta a Caen, sur la place des Casemes, et regut des mains du
comte de Vandeuvre les clefs de la ville. La foule s'était portée au devant
du roi, qui recevait avec bonté les placets qu'on lui faisait parvenir. Ce



fut seulement a I'extrémité de la ville qu'il permit a ses cochers de

lancer les chevaux. Le temps était magnifique. Louis XVI ne se lassait pas
d'admirer les moissons qui couvraient la campagne. Il prenait une joie
d'enfant a passer la téte a la portiére, pour mieux respirer la senteur des
champs; et, se retournant vers ses compagnons de route, le prince de Poix,
les ducs de Villequier et de Coigny:--Convenez, messieurs, leur disait-il
gaiment, que Virgile avait raison de conseiller aux Romains de déserter
leurs villas pour aller chercher de douces émotions au sein de la campagne.

Et les carrosses de la cour passaient si rapides que les arbres de la route
semblaient courir a toutes jambes le long des fossés, et qu'un nuage de
poussiére se roulait en tourbillons épais a l'arriére des voitures. Mais, a
chaque village, Louis XVI ordonnait de ralentir la marche et se montrait
aux paysans qui saluaient son apparition par des cris de joie. Lorsqu'on
fut sorti de Bretteville-I'Orgueilleuse, le roi parut regretter de ne pas

s'étre arrété dans ce village. Le grand air lui avait ouvert 'appétit.

--Sa Majesté trouvera bientot ce qu'elle désire, dit le duc de Villequier.
--Vous croyez? demanda Louis XVI.

--J'en suis certain, car j'ai parcouru cette route a cheval; et, dans moins
de dix minutes, nous rencontrerons une auberge sur la droite, au bas de
deux cotes.

--A merveille! s'écria joyeusement Louis XVI; nous allons faire un repas en
plein air, comme de vrais bergers.

Tandis que le roi sortait de Bretteville-I'Orgueilleuse, un silence

solennel régnait dans la grande cuisine de maitresse Gilles. On n'entendait
que le bruit sec des sabots qui frappaient l'aire ou le tic-tac monotone du
balancier de I'horloge. Mais voila qu'une rumeur extraordinaire,
accompagnée de convulsions, éclate soudain dans cette petite boite carrée,
comme si I'étre animé qu'elle semblait retenir prisonnier entre ses parois
e(t voulu briser ses chaines... et midi sonna. Ce fut comme un coup de
théatre,--car c'était I'neure du diner--et maitresse Gilles remplit a elle

seule de son mouvement toutes les parties de son immense cuisine. Les
assiettes, qu'on aurait pu considérer comme les piéces principales d'un
vaste échiquier, s'alignérent sur les bords de la table; les couteaux et

les fourchettes se placérent a leur droite, en guise de cavaliers; les

verres se poserent carrément en téte, sur la premiére ligne, en guise de
pions, et les pots de cidre furent plantés comme des tours aux quatre coins
de la table. Lorsqu'elle vit arriver les hommes de journée, maitresse

Gilles apporta la soupiére, d'ou sortait un épais nuage de fumée. Mais
personne n'y toucha; on attendait le fermier et son fils. Enfin maitre

Gilles parut. Sa physionomie n'avait rien de rassurant; sa bouche, fendue
évidemment pour un sourire perpétuel, se contractait en grimagant, comme
lorsqu'il avait du chagrin.

--Tu ne l'as pas trouvél... je vois bien cela a ta mine, s'écria maitresse
Gilles, sans donner a son mari le temps de s'expliquer.

--Que peut-il étre devenu, notre pauvre Germain? dit le fermier en se
laissant tomber sur une chaise avec accablement.

--Vous ne l'avez pas vu, vous autres? demanda maitresse Gilles aux gens de
la ferme.

--Non, répondirent les domestiques.
--Tu ne manges pas? reprit la fermiére en se tournant vers son mari.
--Je n'ai pas faim.

--Poule mouillée! s'écria dédaigneusement maitresse Gilles en emplissant



son assiette jusqu'aux bords... Il se retrouvera, ton fils, il se

retrouvera, parbleu!... Il est allé prendre I'air... Ah! mon Dieu!
qu'entends-je? s'écria de nouveau maitresse Gilles; et, pour la premiére
fois de sa vie, elle laissa tomber son assiette, qui couvrit I'aire de

soupe et de morceaux de faience... C'est le roi!

A ce mot, tous les gens de la ferme quittérent leur place, jusqu'a maitre
Gilles, qui, s'il n'avait pas d'appétit, retrouva du moins des jambes pour
la circonstance; et tout le monde, maitres et domestiques, se précipita a
I'entrée de la maison. C'étaient bien, en effet, les carrosses de la cour
qui descendaient la cote au grand galop de quatre chevaux.

--Et mes chapons? s'écria maitresse Gilles avec désolation. Qu'on aille me
chercher mes chapons!

Un gargon de ferme se détacha du groupe pour obéir aux ordres de sa
maitresse.

--Et mon agneau?

--Le voici, dit le fermier en saisissant le pauvre petit animal qui passait
a coté de sa mere. Mais il n'est pas décrotté.

--Tant pis! répondit maitresse Gilles.

En méme temps elle fit ranger toute sa petite armée de valets et se mit

a leur téte, tandis que son mari, placé modestement a deux pas en arriére,
tenait dans ses bras les chapons et I'agneau. Puis elle se prépara a
marcher au devant des voitures. Mais elle s'arréta subitement, recula

en trébuchant et ne retrouva son équilibre que sur les pieds de son mari.

Le roi était descendu de voiture, accompagné de plusieurs seigneurs de sa
suite, auxquels il montrait la maison avec des gestes qui pouvaient faire
penser qu'il avait le désir d'y entrer. Et telle était bien son intention;

car le petit cortége se mit en marche, franchit le pont jeté sur le fossé

et s'avanca dans la cour.

Maitresse Gilles n'était pas préparée a cet événement. Sa fermeté
I'abandonna. On la vit méme trembler et jeter autour d'elle un regard
désespéré, comme si elle elit appelé quelqu'un a son aide. Ce n'était plus
I'arrogante fermiére qui faisait retentir la maison de sa voix formidable;

ce n'était plus maitresse Gilles campée fierement, les deux poings sur les
hanches, et gourmandant sans pitié les domestiques. Quant au fermier, il
n'était pas étonnant que ses deux genoux se donnassent de fréquents et
involontaires baisers. Le pauvre homme tremblait; la peur lui fit lacher

les deux chapons, qui s'enfuirent, et I'agneau, qui s'en alla promptement
rejoindre sa mére.

Cependant le roi approchait toujours. Il n'était plus qu'a vingt pas du
groupe formé par les deux fermiers et leurs domestiques.

--Et mes mains qui sont encore toutes noires de charbon! s'écria
douloureusement maitresse Gilles. Voyons, Jean, dit-elle & son mari, tu
peux bien recevoir le roi pendant que je vais aller les nettoyer?
--Essuie-les a ton tablier, répondit le fermier plus mort que vif.

--Et mon bonnet que je porte depuis le commencement de la semaine?
--Et mes souliers tout pleins de poussiére! répliqua le paysan.

--Et mon fichu déchiré! continua la femme.

--Et mon gilet sans boutons! répondit le mari.



--Je vous répéte que vous étes superbe comme cela, Jean! s'écria maitresse
Gilles.

Aussitot elle se fit, a coup de coudes, une trouée a travers les
domestiques et disparut dans la maison.

Le roi n'était plus qu'a six pas de maitre Gilles.

Le pauvre fermier se tordait les mains et la sueur lui roulait sur le

visage. |l essaya d'appeler maitresse Gilles, Elisabeth, Germain méme qu'il
savait absent. Mais la voix lui fit défaut. Comme le roi approchait

toujours, comme la fuite était devenue impossible, le paysan 6ta
respectueusement son bonnet de laine et se plia en deux, n'osant ni se
relever, ni détacher les yeux de l'extrémité de ses pieds qu'il trouvait
encore plus laids et plus difformes que de coutume.

--Allons, brave homme, relevez-vous, dit Louis XVI en lui frappant
amicalement sur I'épaule.

Mais maitre Gilles se baissa encore plus bas, de sorte que ses longs
cheveux roux semblaient prendre racine dans le sol. Sur une nouvelle
invitation du roi, il se décida a se redresser. Seulement son corps se
balanga longtemps encore avant de reprendre son équilibre, comme ces
arbustes qu'on a ployés avec la main et qui s'inclinent plus d'une fois
avant de rester immobiles.

--Vous servez a boire et a manger, comme cela est écrit la-bas au-dessus de
votre porte? reprit Louis XVI aprés I'avoir rassuré de son mieux.

--Oui, Ma-ma-majesté, bégaya maitre Gilles.
--Voyons, qu'allez-vous me donner a manger?

--Ma-majesté, tout ce que nous avons est a votre service. On va tuer toute
la volaille, s'il le faut...

--Mais il ne le faut pas! dit Louis XVI, que les protestations du fermier
amusaient étonnamment. Je ne voudrais pour rien au monde étre la cause d'un
tel massacre! Je n'ai pas, d'ailleurs, l'intention de faire un diner en

régle. Une simple collation, voila tout.

--Mon Dieu! mon Dieu! si ma femme était |a seulement! s'écria maitre Gilles
au désespoir de ne pouvoir trouver quoi offrir a son souverain.

--J'aurais été enchanté de la voir, dit Louis XVI; mais, puisque le malheur
veut qu'elle ne soit pas 13, je m'en rapporte a vous. Vous désirez me
donner de trop bonnes choses? vous voulez me gater, j'imagine? Aussi, pour
vous mettre a votre aise, je vous demanderai si vous avez des oeufs?
--C'est si commun!

--Pas tant que vous le pensez, s'ils sont frais.

--Oh! quant a cela, on va les prendre au poulailler.

--Trés-bien. Et du beurre?... en avez-vous?

--On vient de le faire.

--Voila un repas magnifique! s'écria joyeusement Louis XVI. Vous voyez,
brave homme, que je ne suis pas si difficile... Eh bien, qu'y a-t-il

encore? demanda le roi en remarquant que maitre Gilles se grattait

I'oreille d'une maniére désespérée.

--C'est que... la cuisine... balbutia maitre Gilles, la cuisine est bien



sombre, et Sa Majesté est habituée & manger dans de si beaux appartements!

--C'est cela qui vous embarrasse?... Mais, y a-t-il a Versailles une salle
a manger avec un plus beau plafond que celui-la? dit Louis XVI en faisant
admirer a ses gentilshommes la pureté du ciel.

--Sa Majesté consent & manger en plein air? demanda maitre Gilles en
ouvrant de grands yeux ébahis.

--En plein air, mon cher héote! répondit le roi. Et voici ma place toute
trouvée, ajouta-t-il en se dirigeant vers le banc de pierre placé prés de
la porte d'entrée.

Maitre Gilles, devinant l'intention du roi, 6ta sa veste, I'étendit avec
soin sur la pierre et entra dans la maison.

Cependant deux gargons de ferme apportérent une petite table devant le roi,
et maitre Gilles reparut bientét dans sa belle blouse des dimanches. II
déposa un couvert sur la table, aprés avoir eu soin, toutefois, d'essuyer

le verre avec le bas de sa blouse. Puis il demanda au roi quelle boisson il
fallait lui servir.

--Vous avez donc le choix? dit Louis XVI.

--Majesté, j'ai encore une vieille bouteille de vin qui nous est restée du
baptéme de notre fils.

--Eh bien! gardez-la pour le jour de son mariage... On aura soin,
ajouta-t-il en s'adressant a ses familiers, de compléter le caveau de ce
brave homme.

--Alors... nous n'avons plus que du cidre a offrir...

--Trés-bien! Servez-moi du cidre et apportez-moi de votre pain de ménage.
Je me sens un appétit d'enfer!

Le roi fut promptement obéi. Comme il ouvrait un oeuf aprés avoir coupé une
tranche de pain, il crut s'apercevoir qu'on lui frappait de temps a autre

sur le bas de la jambe. Il regarda de c6té et vit le gros chien de ferme

qui se permettait, contre toutes les lois de I'étiquette, de caresser avec

sa patte les mollets de son souverain.

--Ah! je devine ce que tu veux, toi! dit Louis XVI en lui jetant un morceau
de pain que le barbet attrapa avec la dextérité d'un jongleur accompli.

Mais, comme le barbet avait un appétit déreglé, il renouvela ses demandes
avec tant d'insistance que maitre Gilles en fut tout scandalisé.

--Fi donc! vilaine béte! s'écria le fermier; vous devriez rougir de
tourmenter ainsi Sa Majesté!

Cette apostrophe bien sentie ne paraissant pas toucher le compagnon de
table du roi, maitre Gilles s'arma d'un gourdin dont il montra le gros bout
au parasite a quatre pattes.

--Laissez-le, dit Louis XVI en passant amicalement la main sur la téte de
son protégé; il ne me géne pas. Comment I'appelez-vous?

--Sauf votre respect, Majesté, il s'appelle Fidéle.

--Fidéle? A coup sdr ce n'est pas un chien de cour, dit Louis XVI en
souriant.

--Pardon, Majesté, répondit maitre Gilles, qui n'avait pas compris le jeu
de mots: il n'y a pas son pareil comme chien de garde.



La nouvelle de l'arrivée de Louis XVI s'était vite répandue, et I'on voyait
accourir de tous cétés les habitants de Sainte-Croix. lls se tenaient
respectueusement a distance, le cou tendu dans la direction du roi, et

suivant curieusement le moindre de ses mouvements, comme s'ils eussent été
surpris de le voir manger comme un homme ordinaire. Le bruit des cloches se
fit bientot entendre, et ce signal officiel décida les retardataires a

déserter le village. A cet instant la porte de la cuisine s'ouvrit, et

maitresse Gilles parut sur le seuil dans ses plus beaux atours. Un grand
tablier de soie, qui miroitait au soleil comme la gorge de ses pigeons,

couvrait sa poitrine et descendat jusqu'au bas de sa jupe d'un rouge

éclatant. Un immense bonnet, en forme de cathédrale, étalait au vent ses
ailes de papillon et couronnait dignement cet imposant édifice.

La fermiére se dirigea vers le groupe des courtisans, qu'elle salua jusqu'a
terre, pensant que le roi devait en faire partie. Mais, lorsqu'en se
retournant, elle apergut Louis XVI assis a la petite table et étendant
tranquillement son beurre sur une tranche de pain, elle entra dans une
colere impossible a rendre et, saisissant rudement son mari par le collet:

--Malheureux! s'écria-t-elle, tu as eu la bétise de laisser Sa Majesté
dehors!... Tu ne sauras donc jamais rien faire comme les autres!

--Pardon, dit Louis XVI qui avait grand'peine a garder son sérieux, c'est
moi qui l'ai voulu... Vous pouvez lacher maitre Gilles.

--C'est ma femme, dit le fermier en faisant une sorte de présentation de
maitresse Gilles, quand il fut échappé de ses griffes.

--Je 'ai deviné tout de suite, répondit le roi en souriant. Elle a
vraiment bonne mine, votre femme!

--Sa Majesté est bien honnéte, dit maitresse Gilles en exécutant la plus
belle de ses révérences.

Mais le roi ne s'occupait déja plus d'elle. Son attention s'était reportée
sur la foule des paysans qui remplissaient la grande route.

--Allez avertir ces bons villageois qu'on leur permet d'entrer dans la
cour, dit Louis XVI a une personne de sa suite; s'ils ont quelque demande a
me faire, je suis prét a les entendre.

On se rappelle qu'Elisabeth, aprés la querelle qui s'était élevée entre
maitresse Gilles et son fils, refusa de recevoir le paiement de ses gages

et alla se réfugier dans sa mansarde. Elle se jeta a genoux devant son lit,

la téte appuyée contre les draps et les mains levées au ciel. Combien de
priéres entrecoupées de sanglots montent ainsi chaque jour vers Dieu! Qu'il
est bon de se retrouver ainsi tout seul, loin du monde, et de sonder
impitoyablement les plaies de son ame!

Qui pourrait songer en ces moments redoutables a se déguiser la vérité? Les
déguisements sont bons pour des chagrins d'enfant; mais, quand toutes les
cordes de la douleur ont vibré en nous, il n'est plus possible d'étre

hypocrite envers soi-méme.

Elisabeth pleura amérement; mais, aprés le premier tumulte de ses passions,
elle examina plus sérieusement la conduite de la fermiére; elle s'avoua que
la plupart des méres eussent agi comme sa maitresse. Elle se trouvait méme
des torts, sans pouvoir toutefois excuser les brutalités et surtout

I'arrogance de la fermiére. Car ce qu'on pardonne le plus difficilement

chez les autres, ce sont moins les mauvais traitements que l'orgueil
immodéré qui cherche a nous humilier. Elisabeth était arrivée a cet état
d'abattement physique ou I'ame, se détachant de la terre, se rapproche du
ciel par la priére. Alors ses larmes coulérent moins brillantes; ses soupirs

ne déchirérent plus sa poitrine et I'indulgence entra dans son coeur.



Pleine de résignation, elle se leva pour commencer ses préparatifs de
départ. Au méme instant on frappa a la porte de sa petite chambre.

--Entrez, dit-elle.
La porte s'ouvrit et Germain tomba aux genoux d'Elisabeth.

--Oh! pardonnez-moi! s'écria-t-il en sanglotant. Ne me maudissez pas,
Elisabeth!

--Vous maudire! dit la jeune fille en pélissant... Il faudrait alors

commencer par me maudire moi-méme. Car... vous, du moins, vous aviez pour
excuse le peu d'importance de votre faute, et l'irréflexion de votre age

vous fermait les yeux sur le reste; tandis que moi, je devais savoir quel
avenir je me préparais!...

--Ne partez pas, Elisabeth, je vous en supplie, restez prés de nous. Ma
mére oubliera tout; elle finira par vous aimer et vous appeler du doux nom
de fille.

--Ce sont des réves tout cela, mon bon Germain!... D'ailleurs, je ne
consentirais jamais a étre votre femme.

--Vous ne m'aimez donc plus?

--Je vous aime toujours. Mais la souffrance m'a vieillie; et j'ai réfléchi

a bien des choses aupres desquelles je passais étourdiment jadis; et je me

suis dit que la femme doit, avant tout, défendre sa pureté... Lorsqu'un

homme a perdu I'honneur, on dit qu'il a été lache et tout le monde le

méprise. Notre honneur a nous, c'est notre vertu! Lorsque nous n'avons pas

su la garder, nous sommes laches comme I'homme qui a manqué a I'honneur. Je
ne voudrais pas épouser un homme lache... Vous ne pouvez épouser une femme
sans vertu.

--Elisabeth, Elisabeth! dit Germain, ne vous jugez pas ainsil

--Je parle comme le monde...

--Je me moque du monde et de ses jugements. Je ne sais qu'une chose: c'est
que je vous estime, c'est que je vous aime!... Ne partez pas!

--C'est impossible! on m'a chassée d'ici.

--Et moi je vous dis d'y rester! Je suis le maitre aprés tout! et ma mére
ne me tiendra pas toujours...

--Une brouille avec votre mere? Voila ce que je veux éviter a tout prix. Je
vais partir.

--Pour aller?

--Chez mon pére. Il n'y a que Dieu et lui qui puissent me pardonner.
--Mes larmes ne vous fléchiront pas?

--Ma résolution est prise.

--Eh bien! vous ne partirez pas seule! dit Germain.

Et le jeune homme sortit sous le coup d'une terrible émotion. Elisabeth
resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur la porte qui venait de

se refermer. Puis elle éclata en sanglots.

--Mon Dieu! dit-elle, est-ce que la punition ne dépasse pas la faute?



Elle promena un regard désolé sur les murs de sa petite mansarde, dont
chaque meuble était un souvenir. C'étaient le lit, ou elle godtait un si
doux sommeil, le bénitier de faience surmonté d'un Christ ou elle puisait
pieusement de I'eau bénite tous les matins a son réveil, la petite table
sur laquelle elle lisait le dimanche, la chaise sur laquelle elle se

bergait en pensant a son pére infirme, a sa mére qui reposait sous le vieil
if du cimetiére, a ses amis d'enfance. Elle se sentait le coeur gros a
I'idée de quitter ces vieilles connaissances qui I'avaient vue réver, prier
et pleurer! Et cette admirable campagne que I'on apercevait de la fenétre!
et ce bois sombre qui s'arrondissait a I'horizon comme une épaisse
chevelure! et le clocher d'Audrieu qui se détachait en noir sur le bleu du
ciell Que de poésie, a I'heure des adieux, dans toutes ces choses qui lui
paraissaient autrefois insignifiantes!...

Mais voila que de riches voitures descendentla cote a grand bruit et
viennent troubler sa réverie. Elisabeth, qui tenait & rester avec ses
pensées, referma la fenétre. Elle plia soigneusement ses robes et grossit
son paquet de tous les autres objets de toilette. Une rumeur extraordinaire
partait d'en bas et montait jusqu'au toit; mais la jeune fille n'eut pas un
instant I'idée d'ouvrir la fenétre. Elle prit une derniére fois de I'eau

bénite sous le vieux crucifix, jeta un demier regard autour d'elle et
descendit lentement les marches de I'escalier.

Il faut renoncer a peindre sa surprise et son effroi, lorsqu'elle apergut
la foule qui remplissait la cour. Elle voulut revenir sur ses pas; mais il
n'était plus temps. Frangoise, la servante qui s'était moquée d'elle si
méchamment le matin, s'approcha d'elle et, feignant une compassion
hypocrite:

--Vous avez l'air bien triste? lui dit-elle. Cela ne convient guére dans un
pareil jour!

La méchante fille avait eu soin d'élever la voix pour étre entendue des
personnes qui I'entouraient. Tous les regards se porterent aussitot sur la
pauvre Elisabeth, qui, rougissant et pélissant, subit dans ces courts
instants le plus affreux supplice qu'ait jamais enduré créature humaine.

Louis XVI avait fini son repas et parlait avec bonté aux paysans. Il fut un
des premiers a entendre la remarque perfide de Frangoise. Il regarda
Elisabeth et fut frappé de son air d'abattement.

--Laissez approcher cette enfant, dit-il.

La foule ouvrit ses rangs. Mais, soit qu'elle n'et pas entendu les paroles

de Louis XVI, soit qu'elle n'edt pas la force de faire un mouvement,

Elisabeth demeura debout & la méme place, les yeux obstinément fixés sur le
sol. Touché de sa position, le roi s'approcha d'elle et l'interrogea avec

la plus grande douceur.

--Elle ne mérite pas que Sa Majesté s'occupe d'elle, s'écria maitresse
Gilles en accourant pres du roi.

--Pourquoi? demanda Louis XVI sans se retourner.
--Parce que c'est une malheureusel...

--Vous devriez savoir, interrompit le roi, qu'il faut toujours avoir pitié
des malheureux!

Il serait difficile d'imaginer quelle fut la stupeur de maitre Gilles quand

il apergut Elisabeth entre la fermiére et le roi. Il eut cependant le

courage de venir au secours de la jeune fille; et on le vit se placer
bravement entre Louis XVI et sa femme qui n'osa ou ne put rien dire, tant
elle fut étonnée d'un pareil trait d'audace.



--Que puis-je faire pour vous? disait en ce moment Louis XVI a Elisabeth.

--Tout! Majesté, répondit maitre Gilles en avangant sa bonne figure qui
n'eut jamais depuis ce jour un tel air de résolution. Vous pouvez la sauver
du déshonneur! ajouta-t-il & voix basse, de maniére a n'étre entendu que du
roi.

--Cette fille a failli chez vous?
--Chez moi, Majesté. Et mon fils Germain est décidé a I'épouser...

--Ah! vous avez un fils? Je comprends tout maintenant. Cette enfant est
moins coupable que je ne l'avais pensé... Mais alors, si vous consentez au
mariage, il n'y a plus d'obstacle...

--Pardon, interrompit maitre Gilles, il y a ma femme.

--C'est vrai, dit Louis XVI en souriant; vous me faites toucher du doigt un
abus que je ne pourrai cependant pas supprimer dans mon royaume. Et quelle
est la cause de son opposition?

--L'argent, Majesté... Elisabeth n'a pas un sou vaillant.
--Je m'en doutais, dit Louis XVI.

Il appela I'un de ses gens et lui parla a voix basse. Quelques instants
apres, on apportait au roi une bourse remplie d'or qu'il présenta a
Elisabeth.

Mais la jeune fille était dans une prostration semblable a celle du

condamné a mort, qui entend les rumeurs de la foule sans pouvoir distinguer
le sens des paroles qui se disent autour de lui. Désespéré de la voir
insensible aux bontés de Louis XVI, maitre Gilles s'approcha d'elle et lui

cria de toutes ses forces: «Répondez donc, Elisabeth; c'est le roi de

France qui vous parle!» Elle tressaillit, comme une personne qui sort
brusquement d'un mauvais réve, leva les yeux et rencontra le regard du roi.

--Je vous dote en faveur de votre enfant, lui dit Louis XVI; vous pourrez
épouser Germain.

--Oh! mercil s'écria Elisabeth en tombant & genoux. Je demanderai & Dieu
qu'il vous accorde de longs jours, et mon enfant mélera votre nom a ses
prieres.

Comme elle achevait de parler, ses forces I'abandonnerent, et, sans le
fermier, elle fat tombée a terre. Les paysans pousseérent des cris de joie
et firent retentir les airs de leurs acclamations. Une seule personne ne
partageait pas l'allégresse générale: c'était Frangoise, qui voyait sa
manoeuvre perfide tourner au profit de son ennemie.

-l n'y a que les mauvaises filles comme Elisabeth pour avoir de ces
chances4a! disait-elle en suivant la foule.

Heureusement que sa voix se perdit dans le bruit de la multitude, comme une
fausse note dans un choeur immense.

Quant a maitresse Gilles, elle n'avait pas encore retrouvé la parole et ne
pouvait détacher ses yeux de la bourse que son mari tenait dans ses mains.
Soudain elle se frappa le front, comme une personne qui rappelle ses
souvenirs; puis on la vit courir du cbété de I'étable et rapporter un petit
agneau dans ses bras. Mais Louis XVI était déja rentré dans sa voiture, les
postillons fouettaient vigoureusement les chevaux et, dans dans son
désespoir, maitresse Gilles crut apercevoir, a travers le nuage de

poussiére qui s'élevait de la route, la maitresse d'auberge de I'Aigle



recevant le baiser du roi.

A quelque distance de la ferme, Louis XVI apercut, en se penchant a la
portiére, un jeune paysan qui pleurait au bord de la grande route. I
reconnut le gros chien noir qui était assis auprés du jeune homme. C'était
son compagnon de table; c'était Fidéle qui regardait tristement son maitre,
sans oublier toutefois de surveiller en méme temps le baton de voyage et
les habits roulés dans un mouchoir. Louis XVI pensa que la Providence, en
plagant le maitre du barbet sur sa route, ne voulait pas qu'il laissat sa
bonne action inachevée. Il fit arréter sa voiture et appela le jeune homme.

--Comment vous appelez-vous? lui dit-il avec bonté.
--Germain.

--Vous étes le fils de maitre Gilles?

--Oui, monseigneur, pour vous servir.

--Eh bien! ne pleurez plus et retournez a la ferme. Elisabeth vient de
faire un héritage et maitresse Gilles consent a ce qu'elle devienne votre
femme.

--Vous avez l'air trop bon, monseigneur, pour vouloir me tromper, dit
Germain. Tout mon bonheur est attaché a I'accomplissement de ce mariage;
et, si vous aviez abusé de ma simplicité pour vous amuser de moi, vous
m'auriez donné le coup de mort!

--Croyez-moi, reprit Louis XVI: le bonheur vous attend a la ferme.

--Dieu vous bénisse, monseigneur! s'écria Germain, et vous accorde de longs
jours!

--Voila deux fois aujourd'hui que ce souhait m'est adresse, dit le roi a
ses gentilshommes; ne puis-je pas espérer que les voeux d'Elisabeth et de
Germain me porteront bonheur?

Les chevaux reprirent le galop; et, tandis que Louis XVI courait a ses
destinées, Germain marchait a grands pas, la joie au coeur, vers la ferme
de maitre Gilles, que les paysans avaient baptisée, dans leur enthousiasme,
du nom d'_Hbtel fortuné_. Depuis ce jour, bien que la vieille maison

n'offre plus le lit et la table aux voyageurs, on n'a cessé de l'appeler

dans le pays I'_Hétel fortuné_, comme si le peuple et voulu perpétuer

ainsi le souvenir du passage de Louis XVI.

* * * * *
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