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PREFACE

As the author himself says in his _Dedicatoria_, a picture of Mexican
life is here offered, not as seen in large cities, which are much the
same all the world over, but in remote rural districts, "en las
montafas." The tale is idyllic, but in spite of its romantic spirit it
presents a vivid picture of rural life in Mexico.

The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the
Biblioteca de la Europa y América, Paris, 1891.

E.AH.

M.J.L.

INTRODUCTION

The following is quoted from _Modern Mexican Authors_, by Frederick
Starr.[1]

"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate the
heroism of the man, who, born of Indian parents, in such surroundings
attains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind is

keen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribe

delights in things of beauty; true that the proverb and pithy saying in
their language show a philosophic perception. But after all this is
admitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are few
motives to inspiration; life is hard and monotonous. It must indeed be a
divine spark that drives an Aztec village boy to rise above his
surroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things.

"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, State
of Guerrero, December 12, 1834. The first fourteen years of his life
were the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned the



Christian Doctrine and helped his parents in the field. Entering the
village school, he excelled, and was sent at public expense in 1849 to
Toluca to study at the Instituto Literario. From that time on his life

was mainly literary,--devoted to learning, to instructing, and to

writing. From Toluca he went to the city of Mexico, where he entered the
Colegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution.
From that date his political writings were important. Ever a Liberal of

the Liberals, he figured in the stirring events of the War of the

Reform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker of
power; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner with
Juarez in the difficulties under Maximilian, he was also partner in the
glory of the re-established Republic. From then, as journalist, teacher,
encourager of public education, and man of letters, his life passed
usefully until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republic
to Spain. His health failing there, he was transferred to the
corresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at San
Remo. His iliness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico he

loved so much and served so well.

"Altamirano was honored and loved by men of letters of both political
parties. His honesty, independence, strength, and marvelous gentleness
bound his friends firmly to him. He loved the young, and ever encouraged
those rising authors who form to-day the literary body of Mexico. He

ever urged the development of a national, a characteristic literature,

and pleaded for the utilization of national material."

[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co.,
Chicago, 1904.]

DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA

A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte afos, en este
mes de Diciembre, casi me secuestrd, por espacio de tres dias, a fin de
que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicd por primera
vez en México.

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mio en "_El Album_" de
Navidad que se imprimia, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletin

de" La Iberia_" periddico que dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmo
de la Portilla, me invitd para que escribiera un cuadro de costumbres
mexicanas; prometi hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instalo
Vd. en mi estudio, y conociendo por tradicién mi decantada pereza, no me
dejo descansar, alej6 a las visitas que pudieran haberme interrumpido;
tomaba las hojas originales a medida que yo las escribia, para enviarlas

a la Imprenta, y no me dejo respirar hasta que la novela se concluyo.

Esto poco mas o menos decia yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la
mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido
ultimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicion que va a
hacerse en Paris y para la sexta que se publicara en francés.



Reciba Vd. con afecto este pequefio libro, puesto que a Vd. debo el
haberlo escrito.

IGNACIO M. ALTAMIRANO

PARIS, Diciembre 26 de 1890

LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno de los
valles; detenianse[1] un momento entre los obscuros bosques y las

negras gargantas de la cordillera, como un rebafo gigantesco; después
avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendian majestuosas de
las agudas copas de los abetos e iban por ultimo a envolver la soberbia
frente de las rocas, titanicos guardianes de la montafia que habian
desafiado alli, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y

las agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos
enormes turbantes formados por la niebla, parecian incendiar las nubes
agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian después de iluminar con su ultima caricia la
obscura cresta de aquella oleada de poérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidad
del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a

las orillas de los arroyos, veianse reposando quietas y silenciosas las
vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los arboles, en busca
de sus ocultas guaridas; las aves habian entonado ya sus himnos de la
tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendia la
alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a
agitarse entre las hojas.

[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that is
the first word in a clause.]

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es



decir, que pronto la noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su
sombra sagrada y animaria a los pueblos cristianos con sus alegrias
intimas. ¢ Quién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada afo,
en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesus, no siente en
semejante noche avivarse los mas tiernos recuerdos de los primeros dias
de la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del
magnifico espectaculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis
sentidos, embargados poco ha por la admiraciéon que causa la sublimidad
de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacién,
y encerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y
tiernas memorias de mis afos juveniles. Ellas se despertaron alegres
como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros
tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa,
ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el
placer en delicioso concierto, habian hecho siempre grata para mi
corazén esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes
celebraban a porfia con bailes, cantos y modestos banquetes la
Nochebuena. Pareciame ver aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegria de la familia: recordaba la
pequenfa iglesia iluminada, dejando ver desde el portico el precioso
Belén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: pareciame oir los
armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,
convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el
corazén palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,
excitandonos a mis hermanos y a mi a arreglarnos pronto para dirigirnos
a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentia la mano de mi buena

y santa madre tomar la mia para conducirme al oficio. Después me parecia
llegar, penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la humilde

nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme

admirando la hermosura de las imagenes, el portal resplandeciente con la
escarcha, el semblante risuefio de los _pastores_, el lujo deslumbrador
de los _Reyes magos_, y la iluminacién espléndida del altar. Aspiraba
con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno
que se enredaba en ellas, que cubria el barandal del presbiterio y que
ocultaba el pie de los blandones. Veia después aparecer al sacerdote
revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de
los acdlitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquisimas. Y luego,

a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos
murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras
columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos arboles
de mis bosques nativos, y que me traia con su perfume algo como el
perfume de la infancia, resonaban todavia en mis oidos los alegrisimos
sones populares con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y de
flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. ElI _Gloria in

excelsis_,[2] ese cantico que la religidon cristiana poéticamente supone
entonado por angeles y por nifios, acompafado por alegres repiques, por
el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,
parecia transportarme con una ilusién encantadora al lado de mi madre,
que lloraba de emocion, de mis hermanitos que reian, y de mi padre, cuyo
semblante severo y triste parecia iluminado por la piedad religiosa.

[Footnote 1: #Belén#. Representation of the manger at Bethlehem at the



Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a
good description of the same in Spanish, see _Noche Buena_, by Pérez
Galdds, in Bransby's _Spanish Reader_, page 41, and _Mula y el buey_in
Hills and Reinhardt's _Spanish Short Stories_, both published by D.C.
Heath & Company.]

[Footnote 2: #Gloria in excelsis#, _glory in the highest_.]

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de
mis recuerdos de nifio, por una transicion lenta y penosa, me trasladaba
a México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre
extrafos; pero extrafios que eran mis amigos, la bella joven por quien
senti la vez primera palpitar mi corazén enamorado, la familia dulce y
buena que procurd con su carifio atenuar la ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocion mundana
y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y

con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora

y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles _corriendo
gallo_; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus
portales resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que muestran

en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de
confituras preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus
ventanas torrentes de luz y de armonia. Era una fiesta que aun me
causaba vértigo.

\Y

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la
realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza
se apoderd de mi.

iAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la
infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mi a pasos rapidos,
y el tiempo que pasé al darme su poético adiés hacia mas amarga mi
situacion actual.

¢ En donde estaba yo? ;Qué era entonces? ;A donde iba? Y un suspiro de
angustia respondia a cada una de estas preguntas que me hacia, soltando
las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafias
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una victima de las pasiones
politicas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la
guerra civil tan facilmente decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes



abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil
luz crepuscular. Se me habia dicho que terminaria mi jornada en un
pueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres, que vivian del
producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo,
merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad
de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un
dia de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose mas practicable, y
parecia descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la
sierra, que presentaba el aspecto de un valle risuefio, a juzgar por los
sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba,

por las cabafias de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso
al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo

viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techo
de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire
de la montafia, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desde
hacia tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas

marchas y al fastidio de las soledades, habia procurado distraerse

durante el dia, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces
hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas
del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el
terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes
reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

--¢, Qué hay, Gonzalez?--le pregunté.

--Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que iban a
caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar
informes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y
sSu Mozo, que vienen de una confesion y van al pueblo a celebrar la
Nochebuena. Cuando les dije que mi capitan venia a retaguardia, el sefior
cura me mandé que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y alli
hizo alto para esperarnos.

--¢Y le diste las gracias?

--Es claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitabamos de todos

sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el
dia un triste rancho donde comer y descansar.

--¢,Y qué tal? ¢ parece buen sujeto el cura?

--Es espafiol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

--iEspanol!--me dije yo;--eso si me alarma; yo no he conocido clérigos
espafoles mas que carlistas. En fin, con no promover disputas politicas,

me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos,
Gonzalez, a reunimos al cura.



Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos
adonde nos aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantése el primero con exquisita finura, y quitandose su sombrero de
paja me saludo cortésmente.

--Sefor capitan--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad
suele traer a estas montanas; pero en esta noche, es doble mi regocijo,
porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual
el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, sefior.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde
luego oferta tan lisonjera.

--Tengo una casa cural muy modesta--afiadié--como que es la casa de un
cura de aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el

producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y
ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para
sustentarse. Asi es que mantener a su pastor es una carga demasiado
pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo mas que me es
posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte
tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso
anticipar a Vd. esto, sefior capitan, para que disimule mi escasez, que,
con todo, no sera tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre,
una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

--Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya
sabe Vd. lo que es esta dura profesién de las armas y por eso omito un
discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me seria
imposible imitar.

Sonrid el cura al escuchar aquella alusion al libro inmortal que siempre
sera caro a los espanoles y a sus descendientes, y asi en buen amor y
compafia continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial, dijele que
tendria gusto en saber, si no habia inconveniente en decirmelo, como
habia venido a México, y por qué él, espafiol y que parecia educado
esmeradamente, se habia resignado a vivir en medio de aquellas
soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una
situacion que rayaba en miseria.

Contestéme que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habia
nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario,

justamente para deshacer en mi animo la prevencion desfavorable que
pudiera haberme producido el saber que era espafiol, pues conocia
bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de
poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo
de su vida, mientras llegabamos al pueblecillo, que ya estaba préximo.

[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the same
name, a masterpiece known in all the civilized world. The speech

referred to may be found in Part |, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-1616)
is Spain's most famous author.]



--Vine al pais de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio,

como muchos de mis compatriotas. Tenia yo un tio en México bastante
acomodado, el cual me colocé en una tienda de ropas; pero notando
algunos meses después de mi llegada que aquella ocupacién me repugnaba
sobre manera, y que me consagraba con mas gusto a la lectura,
sacrificando a esta inclinaciéon aun las horas de reposo, preguntéme un
dia si no me sentia yo con mas vocacion para los estudios. Le respondi,
que en efecto la carrera de las letras me agradaba mas; que desde
pequeno sofaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la
desgracia de quedar huérfano de padre y madre en Espafa, habria quizas
logrado los medios de alcanzar alla la realizacién de mis deseos. Debo
decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Alava,[1] una de las tres
vascongadas, y mis padres fueron honradisimos labradores, que murieron
teniendo yo muy pocos afios, razén por la cual una tia a cuyo cargo quedé
se apresuré a enviarme a México, donde sabia que mi susodicho tio habia
reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio
escucho con sensatez mi manifestacion, y se apresuré a colocarme con
arreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas,
hice mis primeros estudios con algun provecho. Después, teniendo una
alta idea de la vida monacal, que hasta alli s6lo conocia por los

elogios interesados que de ella se hacian y por la poética descripcion

que veia en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a
pensar seriamente en la eleccion que iba a hacer de la Orden regular en
que debia consagrarme a las tareas apostdlicas, suefio acariciado de mi
juventud; y después de un detenido examen me decidi a entrar en la
religion de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio,
quien lo aprobd y me ayudo a dar los pasos necesarios para arreglar mi
aceptacion en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo

el noviciado[3] de rigor, profesé y recibi las 6rdenes sacerdotales,
tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar,
sefor capitan, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los afos
que permaneci en mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos dias
de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde
s6lo me inquietaba la amarga pena de ver que perdia en el ocio una vida
inutil, el vigor juvenil que siempre habia deseado consagrar a los

trabajos de la propaganda evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondra, lo que verdaderamente valian las
ordenes religiosas en México; comprendi, con dolor, que habian acabado
ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos
misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a
llevar con la palabra cristiana la luz de la civilizacion, y en que el

fraile era ... el apdstol laborioso que iba a la mision lejana a

cefirse la corona de las victorias evangélicas, reduciendo al

cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento

de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a
esta santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun
extrafiamientos, porque se suponian opuestos a la regla de obediencia mis



entusiastas propésitos. Cansado de inutiles suplicas, y aconsejado por
piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracion, y al cabo de
algun tiempo el Papa me la concedi6 en un Breve, que tendré el placer de
ensefar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba a

ser misionero y martir de la civilizacién cristiana. Pero jay! el Breve
pontificio llegd en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me
impedia hacer largos viajes, s6lo me dejaba la esperanza de diferir mi
empresa para cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo
sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto,

me aconsejaron que dedicandome a trabajos menos fatigosos, como los de
la cura de almas en un pueblo pequefio y en un clima frio, procurase
conjurar el riesgo de una muerte proxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envié a esta aldea, donde he
procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolandome de no
realizar aun mis proyectos, con la idea de que en estas montafias también
soy misionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo viniese, en
un estado muy semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura
y maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas
pobres gentes a la agricultura y a la ganaderia, so6lo conocian los
principios que una rutina ignorante les habia trasmitido, y que no era
bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente debian
vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situacion

lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear. Yo
les he dado nuevas ideas, que se han puesto en practica con gran
provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postracion.
Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado
escuelas, que no habia, para nifios y para adultos; se ha introducido el
cultivo de algunas artes mecanicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la
guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por algun
tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecito
llegara a disfrutar de un bienestar que antes se creia imposible.

En cuanto a mi, sefor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en
medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado
de mis pobres trabajos con su carifio, y tengo la conciencia de no serles
gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y
artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que
me producen mis afanes. Sin embargo, seria ingrato si no reconociese el
favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos
de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean
frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que
justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales,
usadas generalmente.

--¢,De manera, sefior cura,--le pregunté,--que Vd. no recibe dinero por
bautizos, casamientos, misas y entierros?

--No, sefior, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales;
pero que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que se
consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también que
puede vivir sin exigir nada, y contentandose con esperar que la
generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Asi creo
que lo quiso Jesucristo, y asi vivio él; s por qué, pues, sus apostoles



no habian de contentarse con imitar a su Maestro, dandose por muy
felices de poder decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitandome el
sombrero, y no ocultando mi emocion que llegaba hasta las lagrimas,
alargué una mano al buen cura, y le dije:

--Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apdstol de
Jesus.... Me ha ensanchado Vd. el corazén; me ha hecho Vd. llorar....
Sefior, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana,

yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he
hecho la guerra; la estoy haciendo todavia en favor de la Reforma,
porque he creido que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como
Vd., sefior, ¢ quién seria el insensato que se atreviese, no digo a

esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? jOh,
senor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impio, un

_sansculote_; pero yo aqui digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto
las verdaderas virtudes cristianas.... Asi, venero la religién de

Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la ensefid, y no como
la practican en todas partes. jBendita Navidad ésta que me reservaba la
mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un discipulo del
sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo venia
triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi
juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas montafias solo con
mis recuerdos! ¢ Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez, sélo gratas por
la alegria tradicional y por la presencia de la familia? s Qué valen los
profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sino

una pasajera impresion de placer? ;Qué vale todo eso en comparacion de
la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa,

la modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, permitame
Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo
cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos dias del
Evangelio.

El cura se bajé también de su pobre caballejo, y me abrazo, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podia hablar por su
emocion, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

--Pero, senor capitan ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto
es muy natural; yo no soy nada ... jqué he de ser yo! jJesucristo!
iDios! jel pueblo!

[Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.]

[Footnote 2: #Carmelitas#, Carmelites_, members of the mendicant order
of Our Lady of Mt. Carmel, founded about 1156.]

[Footnote 3: #previo el noviciado#, _the noviciate being prior__
(translate: _after the noviciate_).]

[Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near Mexico
City where lived a company of Carmelites. A monk of another order said

of it in the seventeenth century: "It is the pleasantest place of all

about Mexico.... Were all deserts like it, to live in a desert were

better than to live in a city." This description no longer applies, as

the place is now a wilderness with its interesting ruins and caves.]



[Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#, _every time_.]

VI

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos
nuestro camino en silencio, porque la emociéon nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho mas densa; pero yo veia en el cura, cuyo
semblante aun no conocia, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y
la admiracion se complacen en revestir a la persona simpatica y admirada
con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, ... a los cuales se parecia mi compafero de camino, y
no recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una extraia semejanza.
El uno era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo
diario habia leido siempre con lagrimas, porque el ilustre escritor

suizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de

dulcisima resignacion.

El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo

novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso
_Judio Errante_. En aquella época aun no habia publicado Victor Hugo[3]
sus _Miserables_, y por consiguiente no habia yo admirado la hermosa
personificacion de Monsefior Myriel, que tantas lagrimas de carifio ha
hecho derramar después. Verdad es que conocia la historia de varios
célebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero
siempre encontraba en su caracter un lunar que me hacia perder en parte
mi entusiasta veneracion hacia ellos. Solo habia podido, pues, admirar

en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Asi es
que el haber encontrado en medio de aquellas montanas al hombre que
realizaba el sueno de los poetas cristianos y al verdadero mitador de
Jesus, me parecia una agradabilisima pero fugaz ilusién, hija de mi
imaginacién solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo,

no era asi; el sacerdote existia, me habia hablado, caminaba junto a mi,
y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea que
acababa de darme de su caracter asombroso, en pocas palabras dichas con
una sencillez y una sinceridad tanto mas incuestionables, cuanto que
ningun interés podia tener en aparecer de tal modo a los ojos de un
viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*]....

[*: El caracter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es
rigurosamente historico....]

[Footnote 1: #Enrique Zschokke# (Johann Heinrich, 1771-1848), a
German-Swiss historian, novelist, and religious writer.]

[Footnote 2: #Eugenio Sue# (1804-1857), a French novelist, whose most
famous work is _The Wandering Jew__]

[Footnote 3: #Victor Hugo# (1802-1885), a celebrated French poet and
novelist. _Les Misérables_ is Hugo's best known novel.--#Monsefior
Myriel#, one of the characters in _Les Misérables_, was a priest who



sought to follow in his everyday life the example of Christ.]

VI

De repente, y al desembocar de un pequefio cafidén que formaban dos
colinas, el pueblecillo se aparecié a nuestra vista, como una faja

de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de

invierno parecio suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma
de los huertos, el rumor de las gentes y el simpatico ladrido de los
perros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche
con intensa alegria.

--Ahi tiene Vd. mi pueblo, sefor capitan,--me dijo el cura.

--Me parece muy pintoresco,--le contesté,--a juzgar por la posicion de
las luces, y por el aire balsamico que nos llega y que revela que alli
hay pequefios jardines.

--Si, sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno
bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara
aqui, a cultivar algunos pobres arboles que no les servian mas que para
darles sombra: unas cuantas y tristes flores nacian enfermizas en los
cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la mas comun
hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducian
a tortillas de maiz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse

de hambre, y aun para vivir con salud; pero no para hacer mas agradable
la vida con algunas comodidades tan utiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y

plantas propias para el clima, y como los vecinos son laboriosisimos,

ellos hicieron lo demas. Jamas un hombre fué mejor comprendido que lo
fui yo; y era de verse, el primer afio, como hombres, mujeres, ancianos y
nifos, a porfia, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus
corrales, plantaban arboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los mas
humildes rincones de tierra vegetal para sembrar alli las mas hermosas
flores y las mas raras hortalizas.

Un afio después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un
aspecto risuefio. Hubiérase dicho que se tenia a la vista una de esas
alegres aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus
cabafias de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y
sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de
arboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas,

Sus queseras y su gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien
esta escasa de adornos de piedra y de altivos poérticos, tiene, en cambio
en su pequeno atrio, esbeltos y coposos arboles; las mas bellas
parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y
blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado por
el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un rustico

enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se
ostentan familias enteras de orquideas, que hubieran regocijado al buen
barén de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland [4]; y el suelo
ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a
buscarse entre las mas preciosas de la montafa. En fin, sefor, la



vegetacién, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de
embellecer esa casa de oracion, en la que el alma debe encontrar por
todas partes motivos de agradecimiento y de admiracion hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la

guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora

influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrian
mejorado completamente de situacion; sus cosechas les habrian producido
mas, sus ganados, notablemente superiores a los demas del rumbo, habrian
tenido mas valor en los mercados, y la recompensa habria hecho nacer el
estimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ¢ qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro
pequeno valle necesitan un mercado proximo para progresar, pues hasta
ahora la cosecha que se ha levantado, solo ha servido para el alimento
de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que
comi un pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer,

no sélo porque eso me traia a la memoria los tiernos recuerdos de la
patria, sino porque comprendi que con este pan, mas sano que la
tortilla[5], la condicidn fisica de estos pueblos iba a mejorar también:
¢no opina Vd. lo mismo?

--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la
buena y sana alimentacion es ya un elemento de progreso.

--Pues bien,--continud el cura;--yo, con el objeto de establecer aqui

esa importantisima mejora, he procurado que hubiese un pequefio molino,
suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los
vecinos mas acomodados tomé por su cuenta realizar mi idea. El molino se
hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta manera
he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponian las
pobres mujeres, moliendo el maiz en la piedra que se llama _metate_;
tortura que las fatiga durante la mayor parte del dia, robandoles muchas
horas que podian consagrar a otros trabajos, y ocasionandoles muchas
veces enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre
inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no querian
aparecer como perezosas, pues aqui, como en todos los pueblos pobres de
México, y particularmente los indigenas, una de las grandes
recomendaciones de una doncella que va a casarse es la de que _sepa
moler_, y ésta sera tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maiz
que la infeliz reduzca a tortillas. Asi se dice: _Fulana es muy

mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse_. Ya Vd.
supondra que las pobres jovenes, por obtener semejante elogio, se
esfuerzan en tamana tarea, que llevan a cabo sin duda alguna, merced al
vigor de su edad, pero que no hay organizacion que resista a semejante
trabajo, y sobre todo, a la penosa posicion en que se ejecuta. La

cabeza, el pulmon, el estdmago, se resienten de esa inclinaciéon
constante de la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil
consecuencias que el menos perspicaz conoce. Asi es que mi molino ha
sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada

dia, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos

resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su salud,
y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no



menos utiles y con igual prontitud. He traido también _pacholes_[7] de
algunas leguminosas que he encontrado en la montafa, y con las cuales la
benéfica naturaleza nos habia favorecido, sin que estos habitantes
hubiesen pensado en aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera Vd. mahana. Tenemos manzanas,
perales, cerezos, albaricoqueros, castanos, nogales y almendros, y eso

en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequefios vifiedos,

y yo estoy ensayando ahora una plantacion de moreras y de madrofios, para
saber si podra establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin,

se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas,
pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y
respeto. Vd. se servira darme la suya después de visitar mi pueblo.

--Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido
y mi experiencia por mis viajes son lo Unico que puede permitirme hacer
a Vd. algunas indicaciones. ;Y en cuanto a ganados?

--Estos montarieses los poseian en pequefia cantidad, y en su mayor parte
vacuno. Ahora se consagran con mas empefio al ganado menor. Se han traido
algunos merinos; se han propagado facilmente, y ya existen rebafios

bastante numerosos, que se aumentan cada dia en razén de que no se
consumen para el alimento diario.

--¢,No gusta aqui esa carne?

--Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y
como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatia a amoldarse
a mis gustos, ellos también van quitandose la costumbre, sin que por eso
les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso vera Vd. también en el
pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empeiio en la
propagacion de esas desgraciadas victimas del apetito humano. En
general, yo prefiero la agricultura, y sélo cuido con esmero a los

animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo.
Asi, los bueyes que hay en el pueblo son quizas los mas robustos y los
mejores del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos y
los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pais montanoso;
aunque a decir verdad, hay mas de los primeros que de los segundos,
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por
nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son utiles mas que para
algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes
prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.

--Senfor cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me
parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos
pobres lugares.

--La religion, sefior capitan, la religion me ha servido de mucho para

hacer todo esto. Sin mi caracter religioso quizas no habria yo sido
escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas
reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por El: mi dignidad
se opone a esta supercheria; pero evidentemente mi caracter de sacerdote
y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montafieses no
habrian encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Ademas, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer la sinceridad
de mis consejos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi principal
objeto, que es el de formar su caracter moral; porque yo no pierdo de

vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. Sélo que yo comprendo



asi mi cristiana misién: debo procurar el bien de mis semejantes por
todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religion de Jesus
como causa, para tener la civilizacion y la virtud como resultado
preciso. El Evangelio no sélo es la Buena Nueva bajo el sentido de la
conciencia religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del
bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en
todas sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico su mas
entusiasta propagandista; y asi es como este apdstol lograra llevar a
los altares de un Dios de paz a un pueblo ddcil, regenerado por el
trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por
la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del
trabajo y de la hermandad.

--Sefior cura,--volvi a decir entusiasmado,--jVd. es un democrata
verdadero!

El cura me mir6 sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres
vecinos habian encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la
sazon tres chicuelos.

--Demdcrata o discipulo de Jesus, ¢no es acaso la misma cosa?...
me contesto.

--iOh! tiene Vd. razon, tiene Vd. razon; pero no es asi como se piensa
alla en otras partes. jDios mio! jqué bendita Navidad ésta que me ha
hecho encontrar lo que me habia parecido un suefio de mi juventud
entusiastal

[Footnote 1: #Saboya#, _Savoie_, a department of southeastern France.]

[Footnote 2: #Pirineos#, _Pyrenees_, mountains forming the boundary
between France and Spain.]

[Footnote 3: #Humboldt#, Friedrich Heinrich Alexander von (1769-1859),
a celebrated German scientist and explorer. The results of his American
journey were published under the title _Voyage in the Equinoctial
Regions of the New Continent_.]

[Footnote 4: #Bonpland#, Aimé (1773-1858), a French naturalist and
traveler who was with Humboldt in South America and Mexico.]

[Footnote 5: #tortilla#, in Mexico a thin round cake, made of meal and
water, flattened by tossing back and forth in the hands, and cooked on
hot stones.]

[Footnote 6: #hasta# is used to emphasize #ahora#.]

[Footnote 7: #pacholes#. Pachol_is not found in the dictionaries, but
its apparent meaning is _pod__.]

VI

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo



alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:
--iEl hermano cura! jel hermano cural

--iEl hermano cural--repeti yo con extraneza;--jqué raro! ;Es asi como
llaman aqui a su parroco?

--No, sefor,--me respondié el sacerdote,--antes le llamaban aqui, como
en todas partes, el _sefor cura_; pero a mi me desagrada esa férmula,

demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano
cura_: esto me da mayor placer.

--Es Vd. completo. jY yo que he venido llamando a Vd. el sefior cura!

--Pues bien: esta Vd. perdonado, con tal de que siga llamandome su
amigo nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco
para dejar a la gente, que habia acudido a su encuentro, saludarlo a

todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se habia bajado del
caballo) con ternura paternal, y él era quien los saludaba con

veneracion; los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como
a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la
pequefa iglesia parroquial, y en lo que podia llamarse plaza, el
cura, ensendandome una bella casa grande, la mas bella quizas del
pueblo, me dijo:

--jAhi tiene Vd. nuestra escuelal

Y como yo me mostrara[1] un poco admirado de verla tan bonita y aseada,
revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé

en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justisimo orgullo. El mas

viejo de los que estaban cerca, me dijo:

--Senor, es _él_ quien merece la enhorabuena; por _él_la tenemos, y
por _él_saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos,
aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos
beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfadd
con nosotros y nos pregunto si él valia acaso mas que los nifios del
pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos
y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, ¢,no le
parece a Vd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequefia y modesta, pero
muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y
de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al
cura el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura
se quitd el sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del
constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo;
saludé carifosamente a las viejas vecinas, y entré6 conmigo y los
hombres a su saloncito, que no era mas grande que un cuarto comun. Pero
antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que
revelaba en su semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le
pregunté en voz baja:



--Hermano cura, ¢ lo ha visto Vd. por fin? ;Esta mas aliviado? ¢ vendra
esta noche?

--ijAh! si, Gertrudis,--respondio el cura;--se me olvidaba ... lo vi,
hablé con él, esta triste, muy triste; pero vendra, me lo ha prometido.

--Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre,--replicé la
anciana... jsi viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no
viniera! jPobre muchacha!

--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.
--Aqui hay algo de amor, amigo mio,--me atrevi a decir al cura.

--Si,--me dijo éste con aire tranquilo:--ya lo sabra Vd. esta noche: es

una pequefa novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la
montafia; pero en el que se mezcla el sufrimiento que esta atormentando
dos corazones. Vd. me ayudara a llevar a buen término el desenlace de
esa historia esta misma noche.

--jOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén; también yo
he amado y he sufrido,--dije acordandome subitamente de lo que habia
olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la
conversacion del cura.--jYo también llevo en el alma un mundo de
recuerdos y de penas! ;Yo también he amado!--repeti.

--Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con
melancolia su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen fuego que
ardia en la humilde chimenea del saloncito.

IX

Hasta[2] entonces pude examinar completamente la persona del cura.
Parecia tener como treinta y seis afios; pero quizas sus enfermedades,
sus fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y
notable por su belleza varonil, se advirtiese un no sé que de ftriste,

que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la
tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer.

Quizas yo me engano en esto, y mi preocupacion haya sido la que puso
para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de
melancolia de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para mi el talento elevado siempre es presa de
dolores intimos, por mas que ellos se oculten en los reconditos pliegues

de un caracter sereno. La energia moral, por victoriosa que salga de sus
luchas con los obstaculos de la suerte y con las pasiones de los

hombres, siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama
la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad,
cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.



El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y
por eso yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de
haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianias que
encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el ejercicio que
por la alimentacion. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en
general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que
llamaba mi atenciéon de una manera particular, era su frente de un
profeta, y que aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio
palido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecian
estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz,
ligeramente aguilefia, y que revelaba una gran firmeza de caracter. Todo
este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario,
estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos
labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes
blanquisimos, daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente
simpatico, pero netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta,

chaleco y pantalon negros, de pafio ordinario, sobre todo lo cual

vestia, quizas a causa de la estacion, un sobretodo de pafio mas grueso
y del mismo color.

Cuando acabé de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una sefa
me presentd a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino
que, en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté oficialmente,
habiéndome excusado él con suma bondad de la formula de presentacién en
la casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus manos mi
pasaporte al dia siguiente.

Después, el cura me presentd a un sujeto que habia estado hablando con
él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia
llamado ya la atencion.

--El sefior,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo
soy ayudante; pero todavia mas, amigo intimo, hermano.

--Es mi maestro,--sefior capitan,--se apresuré a afiadir el preceptor.--Yo
le debo lo poco que s€; y le debo mas, la vida.

--Chist....--replico el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi
amistad. Pero Vd. esta fatigado, capitan, y preciso sera tomar un
refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompafiarnos en la cena de
Navidad. Yo no lo acompafiaré a Vd., porque tengo que decir la _misa de
gallo_; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente
en conservar, puesto que no son dafosas. Aqui no hay desordenes a
propésito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como
verdaderos cristianos.

Guidme entonces el cura a un pequeno comedor, en el que también ardia un
agradable fuego, y alli nos acompano al preceptor y a mi mientras que
tomabamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de
hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar en
la iglesia todo lo necesario para el oficio.



Cuando volvié, me invité a dar una vuelta por la placita, en que se

habia reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al

amor de las hermosas hogueras de pino que se habian encendido de trecho
en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacién y de alegria que
producian una impresion grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y
los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de
bunuelos y de bollos con miel y castanas confitadas, atraian a los
compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la
escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompafandose
de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanias y demas
montaneses que habian acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la hoguera
pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me
recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jesus_, de nuestro
Cabrera[3], que decora la sacristia de Tasco[4]. En efecto, esas
cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes
cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos
brazos nervudos apoyandose en el cayado, parecen ser el modelo que
sirvié a nuestro famoso pintor para su _Adoracién de los Pastores_. Y
junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del pueblo con su
fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los
nifos con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los
pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me
parecio un suefio de Navidad.

El cura notdé mi curiosidad y me dijo:

--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y pastores
verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Tedcrito[5] y en las
Eglogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente
bucdlica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la
presente. A pocas leguas de aqui estan apacentandose hoy sus numerosos
rebanos, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos
rebafos se llaman _haciendas flotantes_; pertenecen a ricos propietarios
de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a
cuidar su ganado. Estos hombres son dependientes de esas haciendas y
viven comunmente en las majadas que establecen en las gargantas de la
sierra. Hoy han venido en mayor numero, porque, como Vd. supondra, la
Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una
cuerda, sus zampofas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz
sus villancicos en la iglesia, aqui en la plaza y en la cena que es
costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche: justamente van a
cantar; oigalos Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para
cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los
chicuelos cantaba un verso, y después los pastores y los demas
muchachos lo repetian acompafiados de la zampofia, de la guitarra
montafiesa y de los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmitido
de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid,
Veréis lo que no habéis visto,
En el portal de Belén,



El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
Y bailaban de contento,
Al par que los angelitos
Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
Caminan hacia el portal,
Llevando llenos de frutas
El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
Todos juntos van por lefa
Para calentar al Nifio
Que nacié la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén;
Le di6 el parto en el camino,
Y entre la mula y el buey
Nacioé el Cordero divino.

A las doce de una noche,
Que mas feliz no se vio,
Naci6 en un Ave-Maria
Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas,
En el aire diviso
Un angel que le decia:
Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio;
Yo no tengo que llevarle[8];
Las alas del corazon
Que le sirvan de pafales.

Todos le llevan al Nifio,
Yo también le llevaré
Una torta de manteca
Y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena,
Yo no sé por donde va,
Camina para Belén
Hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,
El Santo José salio;
No me despertéis al Nifio[9],
Que ahora poco se durmio.

Pero los siguientes, por su caracter melancélico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca
Al pie de la Virgen pura,
Hinco la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.



Madre del Amor hermoso,
Asi le dice a Maria,
A Egipto iras con el Nifo
Y José en tu compaiiia.

Saldras a la media noche,
Ocultando al Sol divino;
Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino.

Os ira bien con mi gente[10],
Os trataran con carifio;
Los idolos, cuando entréis,
Caeran al suelo rendidos.

Mirando al Nifo divino
Le decia enternecida:
jCuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifo,
Tan hermosa y agraciada,
Luego la hemos de ver
Con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifo,
Tan blancas y torneadas,
Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifo
Tan chicos y sonrosados,
Luego los hemos de ver
Con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte
Haciendo mil maravillas,
En uno sudaras sangre,
En otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
Te la predigo con llanto.
Sera que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
villancico de la gitanilla, quiso, a propésito del Nifio Jesus, encerrar

en una triste prediccion la que ante la cuna de todos los nifios puede
hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancdlicos, los cantares concluyeron con éste
que lo era mas aun:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

--Todos estos villancicos antiguos son de origen espanol,--dijo el



cura,--y yo advierto que la tradicion los conserva aqui constantemente
como en mi pais. Respetables por su antigliedad y por ser hijos de la
ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo,
tal vez de un nifio, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos
trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados,
yo los oigo siempre con carifio, porque me recuerdan mi infancia. Pero
desearia de buena gana que los substituyeran con otros mas filoséficos,
mas adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, mas propios para
inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegria o
de una ternura inutiles, sino de una caridad y una esperanza siempre
fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre
a esta hermosa poesia popular, tan sencilla como bella, y ademas seria
preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera
generalizar y perpetuar.

[Footnote 1: #mostrara# has here the force of a preterite indicative
tense, as often in Old Spanish.]

[Footnote 2:#Hasta# here seems to have the force of _not until_ rather
than the positive form.]

[Footnote 3: #Cabrera#, a Mexican artist of Indian (Zapotec) parentage,
sometimes called the "Raphael of Mexico."]

[Footnote 4: #Tasco#, a city about 100 miles southwest of Mexico City.
José de la Borda, who made millions from the mines at Tasco, Zacatecas,
and Halpujahua, gave a million to the big church at Tasco.]

[Footnote 5: #Tebcrito#, _Theocritus_, a famous Greek idyllic poet who
lived in the third century B.C.]

[Footnote 6: #Virgilio#, _Vergil_, a Latin poet who lived in the first
century B.C.]

[Footnote 7: #Garcilaso# de la Vega (1503-1536), a Spanish poet.]

[Footnote 8: #Todos ... llevarle#, _All are taking something to the
child; | have nothing to take him_.]

[Footnote 9: #2#. Spanish meter depends upon the number of syllables in
the line and upon the rhythmical distribution of accents. The lines here
are of eight syllables. In some cases, as in line 1, they may appear to
have only seven, but as the last syllable is accented it counts for two.
Spanish verse usually has:

(1) rhyme, or consonance (the vowels and consonants of the rhyming
syllables are identical), as in stanza 1, #visto ... Cristo#, or

(2) assonance (only the vowels are identical), as in stanza 6, se vi6
... €l Sol, and stanza 8, #llevarle ... pafiales#.]

[Footnote 10: #Os ... gente#, _It will go well with you among
my people_.]



--Pero he ahi las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique
que anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la
iglesia, que no tardara en llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separdé de mi para ir a la sacristia a ponerse
sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta
principal, y me acomodé en un rincon desde donde pude examinarlo todo.
El templo, en efecto, era pequefio como me lo habia anunciado el cura:
era una verdadera capilla rustica, pero me agradé sobremanera. El techo
era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenian, colocadas
simétricamente, y el tejido de blancos juncos que adheria a ellas la

paja, estaba hecho con tal maestria por los montafieses, que presentaba
un aspecto verdaderamente artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y
en las laterales, ademas de dos puertas de entrada, habia una hilera de
grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria

ventilacion....

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel
cura virtuoso y esclarecido, comprendi de subito que lo que yo habia
creido dificil, largo y peligroso, no era sino facil, breve y seguro,
siempre que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afos lo que la
autoridad civil sola no podra realizar en medio siglo pacificamente.
Alli veia yo una casa de oracion ...; alli el espiritu, inspirado por la
piedad, podia elevarse, sin distracciones,... hacia el Creador para
darle gracias y para tributarle un homenaje de adoracion.

La pequena iglesia no contenia mas altares que el que estaba en el
fondo, y que se hallaba a la sazén adornado con un Belén....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos
las habian decorado profusamente con grandes ramas de pino y de
encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno,
salpicadas de escarcha.

Noté, ademas, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en
ésta habia bancos para los asistentes, bancos que entonces se habian
duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de
los fieles se veia obligado a sentarse en el suelo sobre el frio

pavimento de ladrillo. Un érgano pequefio estaba colocado a la puerta de
entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompafiar los coros

de nifios y de mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara
el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que el
pavimento, lo dividia de éste un barandal de canteria pintado de blanco.
Seguia el altar, en el que ardian cuatro hermosos cirios sobre

candeleros de madera, y en el fondo estaba el _Nacimiento_, es decir, un
portalito rustico, con las imagenes, bastante bellas, de San José, de la
Virgen y del Nifio Jesus, con sus indispensables mula y toro, y pequeinos
corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de
encina, de parasitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como
se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena.



Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con
candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lamparas
rusticas, pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos
melodiosos del érgano, el oficio se comenzd. El cura, revestido con una
alba muy bella y una casulla modesta, y acompafado de dos acdélitos
vestidos de blanco, comenzo la misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorosisimas que se recogian en los bosques de la tierra caliente,
comenzod a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del
sacerdote se elevo suave y dulce en medio del concurso, y el 6rgano
comenzo a acompanar las graves y melancdlicas notas del canto llano, con
su acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido con
la costumbre de mi nifiez la uncién que inspiran los sentimientos de la
infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los
primeros afos.

Asi es que habia desdefiado después asistir a estas funciones, profesando
ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposicién que me hacia
amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi
nifiez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el
perfume de una religion pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la
Divinidad; el recuerdo de la infancia volvié a mi memoria con su
dulcisimo prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi
espiritu desplego sus alas en las regiones misticas de la oracion, y

oré, como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que
vuelven aquellos serenos dias de la nifiez, siente algo que hace revivir
las ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al
recibir de nuevo el rocio de la mafiana.

La misa, por lo demas, nada tuvo de particular para mi. Los pastores
cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de nifios que
acompanaba el érgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1],
delante del concurso, la narracion sencilla del Evangelio sobre el
nacimiento de Jesus. Supo acompanarla de algunas reflexiones
consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad
humana y la caridad, y se alejé del presbiterio, dejando conmovidos a
sus oyentes.

El pueblo sali6 de la iglesia, y un gran numero de personas se dirigié a
la casa del alcalde. Yo me dirigi también alla con el cura.

[Footnote 1: #lengua vulgar#, i.e., Spanish, since the Mass is sung
in Latin.]



Xl

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su
duefio. En el patio, rodeado de rusticos corredores, y plantado de
castafos y nogales, se habian extendido numerosas esteras. Para los
ancianos y enfermos se habia reservado el lugar que estaba al abrigo del
frio, y para los demas se habia destinado la parte despejada del patio,

en el centro del cual ardia una hermosa hoguera. Alli la gente robusta

de la montana podia cenar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo
cielo de invierno, que ostentaba a la sazén, en su fondo obscuro y
sereno, su ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. El
heno colgaba de los arboles, entonces despojados de hojas, se enredaba
en las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las
puertas, se tendia como alfombra en el patio, y cubria casi enteramente
las rusticas mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del

invierno en todas partes. Parece que la poética imaginacién popular lo
escoge de preferencia en semejantes dias para representar con él las
ultimas pompas de la vegetacion. El heno representa la vejez del afo,
como las rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia,
labrador acomodado del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de
los antiguos tiempos. Junto a él nos sentabamos nosotros, es decir, el
cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la
tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel,

algunos dulces, un _puding_ hecho con harina de trigo, de maiz y pasas,
y todo acompafiado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahi lo que
constituyd ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartio algun
vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del
alcalde y del cura, y a mi me obsequiaron con una botella de Jerez seco,
muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamé por su nombre a
uno de los nifios, sus alumnos, y le indicé que recitara el romance de
Navidad que habia aprendido ese afio. El nifio fué a tomar lugar en medio
de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamacion, recité el
romance....

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunto:
--¢,Conoce Vd. ese romance, capitan?

--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccion, y
por sus imagenes risuenas y deliciosas.

--Es del famoso Lope de Vega[1], capitan. Yo desde hace tres afios he
hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete

de esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas espafolas, en
lugar de los malisimos versos que habia costumbre de recitar y que se
tomaban de los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender
por aqui los mercaderes ambulantes.... De este modo, los nifios van
enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después



populares, y se ejercitan en la declamacion, dirigidos por mi amigo y su
maestro, que es muy habil en ella.

--Sefior,--respondi6 el maestro de escuela, dirigiéndose a mi,--ya he

dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora

afiadiré, porque es para mi muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace
justamente tres afos.... Permitame Vd., hermano, que yo lo refiera; se

lo ruego a Vd.,--afadio, contestando al cura que le pedia se

callase:--hoy hace tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo. Era

yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una
educacién imperfecta, me dediqué sin embargo, por necesidad, a la
ensefanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina retribucién de
doce pesos. Servia yo, ademas, de notario al cura y de secretario al
alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo
ilustrar mi pobre espiritu con Utiles lecturas que me proporcionaba
encargando libros o adquiriéndolos de los viajeros que solian pasar, y
que, mirando mi aficiéon, me regalaban algunos que traian por casualidad.
De este modo pasé catorce afios; y como es natural, a fuerza de
perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por

imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que
me escuchaban siempre con atencidn y a veces con simpatia y participando
de mis opiniones. Entonces acerté a llegar de cura a este pueblo un
clérigo ... que desaprobd mi método de ensefianza; me ordend suspender
las clases ... y acabd por querer también asesorar a la autoridad

municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de las

nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predico la desobediencia y

aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo
aparecieron luchando contra la _Constitucién._ Yo entonces crei
conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia en escuchar las
sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus ordenes
en cuanto a la ensenanza de mis nifios... Hablé sobre ello a los vecinos,
pero el cura habia trabajado con habilidad en la conciencia de esos
infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mias ... me presenté

como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo
nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades

no me sostenian, ... y me resigné a los peligros que me traia mi
independencia de caracter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la
Nochebuena de hace tres anos, el pueblo, embriagado y excitado ... se
dirigid a mi casa, me sacé de ella y me llevé a una barranca cercana a
esta poblacion para matarme. jFigurese Vd. la afliccion de mi mujer y de
mis hijos! Pero el mas grandecito de ellos, iluminado por una idea

feliz, corrid a este pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano
cura aqui presente y que me habia dado muestras de amistad las diversas
veces que habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisé del peligro que

yo corria, y no se necesité mas; vino a salvarme. En manos de aquellos
furiosos caminaba yo maniatado, y ya habia llegado a la barranca con el
corazon presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos
hombres, ebrios y engafiados se precipitaban a darme la muerte por hereje
y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto solo
comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la
madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de subito se apareci6
en lo alto de una pequefia colina cercana un sacerdote, vestido de negro,
que hacia sefias y que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguianle
este mismo sefior alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo
de vecinos. El hermano cura llegd, se encard con mis verdugos y les
preguntd porqué iban a matarme.

--Por hereje, sefor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios,
ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es



enemigo del _padrecito_ de nuestro pueblo....

Ya supondra Vd., capitan, lo que el hermano cura les diria. Su voz
indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del
cielo. Les echo en cara su crimen; los humillo; los hizo tembilar; los
convencio, y los obligdé a ponerse de rodillas para pedir perdon por su
delito. Yo creo que temian que un rayo los redujera a cenizas. Se
apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazé
llorando de emocidn; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese
momento aparecié mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y
mostrando en sus brazos a mi hijo mas pequefo, implorando piedad para
mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoci6 desde luego, lo
comprendi6 todo: corrié a mis brazos, y no pudiendo mas, perdio el
sentido. Aquella gente estaba atonita; el hermano cura que habia
recibido en sus brazos a mi pequefia criatura, lloraba en silencio, y

todo el mundo se habia arrodillado. En ese momento salio el sol, y
parecia que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.

jAh, sefior capitan! jcomo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en
el alma de una manera constante; y si alguna vez he creido ver la
sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el
hermano cura me salvé a mi de la muerte, a toda una familia infeliz de

la orfandad, y a aquellos desgraciados fanaticos del infierno de los
remordimientos.

--Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero
resuelta, y dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido;
--nosotros alli mismo hemos jurado no permitir jamas, aun a costa de
nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a

un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos
convencio para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar
de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley
manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera

de nuestro pueblo: aqui hemos de procurar que nunca se haga tal cosa,
porque el pueblo se mancharia; y para no vernos en esa vergliienza y en
ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre.
--iSiempre! jsiempre! resoné por todas partes, pronunciado hasta por la
voz de los nifios.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué
con unas lagrimas que hacia afios no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocion, el cura se
apresuro a presentarme a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca
de nosotros y que no habian sido las que menos se conmovieran con el
relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano
vestido pobremente de estatura pequefia, pero en cuyo semblante, en que
podian descubrirse todos los signos de la raza indigena pura, habia un

no sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y
serena; estaba casi ciego, y la melancolia del indio parecia de tal

manera caracteristica a ese rostro, que se hubiera dicho que jamas una
sonrisa habia podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la
edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguilena; la barba

poquisima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante

antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza
conquistadora. Llamabanle el tio Francisco. Era el modelo de los esposos
y de los padres de familia. Habia sido acomodado en su juventud; y



aunque ciego después y combatido por la mas grande miseria, habia
opuesto a estas dos calamidades tal resignacion, tal fuerza de espiritu

y tal constancia en el trabajo, que se habia hecho notable entre los
montafeses, quienes le senalaban como el modelo del vardn fuerte. La
rectitud de su conciencia, y su instruccion no vulgar entre aquellas
gentes, asi como su piedad acrisolada, le habian hecho el consultor nato
del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que

se tenia por inapelable el fallo que pronunciaba el tio Francisco en las
cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las
autoridades acudian a él en las graves dificultades que se les ofrecian;

y su pobre cabana en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi
siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y
santificada por el respeto popular. El anciano indigena era el unico,
antes de la llegada del cura, que dirimia las controversias sobre

tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas

sobre matrimonios y sobre asuntos _de conciencia_, y jamas un vecino
tuvo que lamentarse de su decision, siempre basada en un riguroso
principio de justicia. Después de la llegada del cura, éste habia

hallado en el tio Francisco su mas eficaz auxiliar en las mejoras
introducidas en el pueblo, asi como su mas decidido y virtuoso amigo. En
cambio, el patriarca montanés profesaba al cura un carifio y una
admiracion extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre

religién, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y su
pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima

anciana, indigena también y tan resignada, tan llena de piedad como su
marido, a cuyas virtudes afiadia las de un corazon tan lleno de bondad,
de una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar
y de una caridad tan ardiente, que hacian de aquella singular matrona
una santa, un angel. El pueblo entero la reputaba como su joya mas
preciada, y tiempo hacia que su hombre se pronunciaba en aquellos
lugares como el nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y
tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:

--No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusién de que debid
parecerse a esta sefiora en el caracter, y de que si hubiera vivido

habria tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor
de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. jqué dulzura de
mirada, qué corazon tan puro revela esa sonrisa! jqué alegria y

resignacion en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que
parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida
mas por los trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y palida
ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las
montafiesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver,
cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y
virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo
mayor esta estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se
halla dotado de una energia de voluntad verdaderamente extraordinaria,

a pesar de los obstaculos de la miseria y del desamparo en que comenzd6
sus estudios, pronto podra ver el resultado de sus afanes y traer al

seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus

padres. Tan dulce confianza alegra los dias de esa familia infeliz,

digna de mejor suerte.



Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a él la misma sefiora de
edad que lo habia llamado aparte e iba hablandole cuando llegamos al
pueblo. Iba seguida de una joven hermosisima, la mas hermosa tal vez de
la aldea. La examiné con tanta atencion, cuanto que la suponia, como era
cierto, la heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse esa
noche, segun me anuncio el cura.

Tenia como veinte afos, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un
junco de sus montafias. Vestia una finisima camisa adornada con encajes,
segun el estilo del pais, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una
panoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo
fino, de seda también, con larguisimos flecos morados. Llevaba, ademas,
pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y
calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven
labradora, hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen
montanesa la hizo mas bella a mis ojos, y me la representé por un
instante como la Ruth del idilio biblico, o como la esposa del _Cantar

de los Cantares_|[2].

La joven bajaba a la sazén los ojos, e inclinaba el semblante llena de
rubor; pero cuando lo alzé para saludarnos, pude admirar sus 0jos
negros, aterciopelados y que velaban largas pestafias, asi como sus
mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. jEra
muy linda!

¢, Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

--Hermano, Vd. nos habia prometido que Pablo vendria... jy no ha
venido!--La sefiora concluyé esta frase con la mas grande afliccion.

--Si: jno ha venido!--repitio la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron
por sus mejillas.

Pero el cura se apresuré a responderles.

--Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero jacaso no
esta entre los muchachos?

--No, sefor, no esta,--replicé la joven;--ya lo he buscado con los ojos
y no lo veo.

--Pero, Carmen, hija,--afiadi6 el alcalde,--no te apesadumbres, si el
hermano cura te responde, tu hablaras con Pablo.

--Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque
Vd. recuerda que hoy hace tres afios que se lo llevaron, y como me cree
culpable, deseaba yo en este dia pedirle perdon... jHarto ha padecido el
pobrecito!

--Amigo mio,--dije yo al cura,--; podria Vd. decirme qué pena aflige a
esta hermosa nifia y por qué desea ver a esa persona? Vd. me habia
prometido contarme esto, y mi curiosidad esta impaciente.

--iOh! es muy facil,--contesto el sacerdote,--y no creo que ellas se
incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd.
en dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en



cuestidn. Siéntense Vds., hijas mias, mientras refiero estas cosas al
sefor capitan,--afiadio el cura, dirigiéndose a la sefora y a Carmen,
quienes tomaron un asiento junto al alcalde.

--Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez habia
quedado a cargo de una tia muy anciana, que murié hace cuatro afios. El
muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpatico, y por eso lo
querian los muchachos del pueblo; pero él se enamord perdidamente de
esta nifia Carmen, que es la sobrina del sefior alcalde, y una de las
jévenes mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondié al afecto de Pablo, sea por que su educacion,
extremadamente recatada, la hiciese muy timida todavia para los asuntos
amorosos, sea, lo que yo creo mas probable, que la asustaba la ligereza
de caracter del joven, muy dado a galanteos, y que habia ya tenido
varias novias a quienes habia dejado por los mas ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de Pablo, ya
bastante profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con
importunas manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y bellas flores
de la montana, y venia a colocarlas todas las mafianas en la puerta de la
casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos
ramilletes, adivinando por supuesto qué mano los habia colocado alli.
Pero todo era en vano: Carmen permanecia esquiva y aun aparentaba no
comprender que ella era el objeto de la pasion del joven. Este, al cabo

de algun tiempo de inutil afan, se apesadumbrd, y quizas para olvidar,
tomo un mal camino, muy mal camino.

Abandoné el trabajo, contentése con ganar lo suficiente para alimentarse
y se entregoé a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho
tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podia echar en

cara mas que ser algo ligero, se convirtié en un perdido. Perezoso,
afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era,
comenzo a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo
siempre, y no pocas veces, con sus escandalos y pendencias, puso en
alarma a los habitantes y dié que hacer a sus autoridades. En fin, era
insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y

con ella la frialdad, mayor todavia, de Carmen, que si compadecia su
suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por cambiarla,
otorgandole su carifio.

Por aquellos dias justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse,
procuré conocer a los vecinos todos. El sefior alcalde presente, que lo

era entonces también, me di6 los mas veridicos informes, y desde luego
me alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes,
por sus buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis
pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no
tenia mas que un mal informe que afadir a los buenos que me habia
comunicado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y
juicioso, pero entonces muy perdido, y que ademas estaba causando al
pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el
camino del vicio. Respondi al alcalde que ese pobre joven corria de mi
cuenta, y que procuraria traerlo a la razon.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes
consejos; él se conmovio de verse tratado asi; pero me contestd que su



mal no tenia remedio, y que habia resuelto mejor desterrarse para no
seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era dificil
para él cambiar de conducta.

La obstinaciéon de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causo pena,
porque me reveld un caracter apasionado y enérgico, en el que la
contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que
el desaliento producia la desesperacion. Fueron, pues, vanos mis
esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia
sido. La esperanza en su amor habria hecho lo que no podia hacer la
exhortacion mas elocuente; pero esta esperanza no se le concedia, ni era
facil que se le concediese, pues cada dia que pasaba Carmen se mostraba
mas severa con él, a lo que se agregaba que la sefiora madre de ella y el
alcalde su tio no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decian
frecuentemente que primero querian ver muerta a su hija y sobrina, que
saber que ella le profesaba el menor carifo.

Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo deseaban casarse con
Carmen, y sélo los contenia para hacer sus propuestas el miedo que

tenian a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperacion le hacia

capaz de cualquiera locura, se hacia urgente tomar una providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se present6 una oportunidad para realizar este deseo de los
deudos de Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el gobierno habia
pedido a los distritos de este Estado un cierto numero de reclutas para
formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los
pueblos, y como éste es pequefio, su gente muy honrada y laboriosa, la
autoridad sélo exigi6 al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos.
Ya conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una
pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es una desgracia.

--Y muy grande,--respondi,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo
que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una
manera de formar nuestro ejército sobre bases mas conformes con nuestra
dignidad y con nuestro sistema republicano.

--Pues bien,--continud el cura.--Por aquellos dias, la antevispera de la
Nochebuena, se presentd aqui un oficial con una partida de tropa, con el
objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovid, temiendo que
fueran a diezmarse las familias, los jévenes se ocultaron y las mujeres
lloraban. Pero el alcalde tranquilizé a todos diciendo que el prefecto

le daba facultad para no entregar mas que a los viciosos, y que no
habiendo en el lugar mas que uno, que era Pablo, ése seria condenado al
servicio de las armas. E inmediatamente mando6 aprehenderlo y entregarlo
al oficial.

Diome tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe, pero no era
posible evitarla ya, y ademas la aprehension de Pablo era el pararrayos
que salvaba a los demas jévenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevid
a abogar por su libertad, y el oficial lo recibi6 preso.

Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad
montanesa, pudo escaparse de su prision, que era la casa municipal,



donde la tropa se habia acuartelado, y corrié a la casa de Carmen: llamé
a ésta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué
queria. Pablo dijo a la joven, que asi como habia venido a hablarla,

podia muy bien huir a las montafias; pero que deseaba saber, ya en esos
momentos muy graves para él, si no podia abrigar esperanza ninguna de
ser correspondido, pues en este caso se resignaria a su suerte, e iria a
buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por €l algun carifio

Carmen, se lo decia, se escaparia inmediatamente, procuraria cambiar de
conducta y se haria digno de ella.

Carmen reflexioné un momento, hablé con la madre y respondié, aunque con
pesar, al joven, que no podia enganarlo; que no debia tener ninguna
esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecian, y que

ella no habia de querer darles una pesadumbre reteniéndolo,
particularmente cuando no tenia confianza en sus promesas de reformarse,
porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es que sentia mucho su

suerte, pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedd abatido, dijo adidés a Carmen, y se alejé
lentamente para volver a su prision.

--jAy! Asi fué,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo
lo que ha padecido....

--Pero, hija,--replico la sefiora;--si entonces era tan malo....

--Al dia siguiente,--continuo el cura,--a las ocho de la manana, el
oficial salié con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre
filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido,
al ver que las gentes salian a mirarlo.

--jAdibs, Pablo! ... repetian las mujeres y los nifos asomandose a la
puerta de sus cabafias; pero él no oy la voz querida ni vié el semblante
de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la funcidon de Nochebuena, y se
dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy
alegre, se concluyé tristemente, porque al llegar la hora de la

alegria, del baile y del bullicio, todo el mundo eché de menos al

alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero,
de las fiestas del pueblo.

--ijAy! jpobrecito de Pablo! ;En dénde estara a estas
horas?--pregunto alguien.

--iEn donde ha de estar!--respondi6 otro ...--en la carcel del pueblo
cercano; o bien desvelado por el frio, y bien amarrado, en el monte
donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mas y rompi6 a
llorar. Se habia estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo
dominarse. Esto causé mucha sorpresa, porque era sabido que no queria

a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la
muchacha le mostraba aversién por sus desoérdenes, en el fondo lo

queria algo.

El senor alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se retiraron,
concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.



Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta
hace cinco meses, en que volvid a aparecer en el pueblo; se presento al
alcalde ensefando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo
permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montana, a seis leguas
de aqui. En dos afios se habia operado un gran cambio en el caracter, y
aun en el fisico de Pablo. Habia servido de soldado, se habia
distinguido entre sus comparfieros por su valor, su honradez y su
instruccién militar, de modo que habia llegado hasta ser oficial en tan
poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campanas,
heridas de las que todavia sufre, pidio su licencia para retirarse a
descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron
con muchas recomendaciones.

Pablo no tardé mas que algunas horas en el pueblo, cambid su traje
militar por el del labrador montafés, compré algunas provisiones e
instrumentos de labranza, y partié a su montafa sin ver a nadie, ni a
Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar, comenzo a llevar una vida de
Rébinson[3]. Escogié la parte mas agreste de las montanas; construyo
una choza, desmoto el terreno, y haciendo algunas excursiones a las
aldeas cercanas, se proporcioné semillas y cuanto se necesitaba para sus
proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Republica le han sido muy
utiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y

horticultura, y las ha puesto en practica aqui con tal éxito, que da

gusto ver su _roza_, como €l la llama humildemente. No, no es una simple
_roza_ aquélla, sino una hermosa plantacién de mucho porvenir. Esta muy
naciente aun; pero ya promete bastante. Sus arboles frutales son
exquisitos, su pequefia siembra de maiz, de trigo, de chicharo y de
lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a
él, hemos podido gustar fresas, como las mas sabrosas del centro, pues
las cultiva en abundancia, y no parece extrafio a la aficién a las

flores, pues él ha sembrado por todas partes violetas, como las de
México[4] (y no inodoras como las de aqui), pervincas, mosquetas,
malvarosas, ademas de todas las flores aromaticas y raras de nuestra
sierra. Ha plantado un pequeno vifiedo, y a él he encargado precisamente
de cuidar mis moreras nacientes y que estan colocadas en otro lugar mas
a proposito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas,
parece poseido por una especie de fiebre de trabajo. Se diria que desea
demostrar al pueblo que lo arrojé de su seno por su conducta, que no
merecia aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen
camino, si la persona a quien habia hecho tal promesa hubiera dado
crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebafos que pastan en estas cercanias,
como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia
de una fiera en tal o cual lugar, por los dafios que hace, cuando Pablo

se pone voluntariamente en su persecucion y no descansa hasta no traerla
muerta a la majada misma que sirve de centro al rebafio perjudicado. Y
Pablo no acepta jamas la gratificacion que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dafinas, sino que después de haber traido muertos al
tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué
lugar queda tendido, se retira sin hablar mas. Esta singularidad de
caracter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han

acabado por granjearle el carifio de todo el mundo; sélo que nadie puede
expresarselo como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los
dias en una taciturnidad sombria; y a pesar de que padece mucho todavia
a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitandose a pedir a
los labradores montafieses o a los aldeanos que pasan, algunas



provisiones a cambio del producto de su plantacion. Cerca de ésta tiene
su pequefa cabafia, rodeada de rocas que €l ha cubierto con musgo y
flores: alli vive como un ermita o como un salvaje, trabajando durante

el dia, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre
combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion, he ido a verlo algunas veces. El
me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al
pueblo. Un dia, en que supe que estaba postrado y sufriendo a
consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar
conmigo a la sefora madre de Carmen para que esto le sirviese de
consuelo; pero €l apenas nos diviso a lo lejos, huyd a lo mas escabroso
y escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle
algunas medicinas y provisiones, retirandonos llenos de sentimiento por
no haberle visto.

--Pero ese muchacho,--interrumpi,--va a acabar por volverse loco,
llevando semejante vida, parecida a la que hacia Amadis;[5] es preciso
sacarlo de ella.

--Indudablemente,--contesto el cura,--eso mismo he pensado yo y he
puesto los medios para que termine. Vd. habra comprendido cual debia ser
el unico eficaz, porque a mi no se me oculta que Pablo ha seguido amando
a esta muchacha, con mas fuerza cada dia; soélo que, altivo por caracter,

y resentido en lo profundo de su alma por lo que habia pasado, no puede
ya pensar en el objeto de su carifio sin que la sombra de sus recuerdos
venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperacion que se
ha convertido en una peligrosa melancolia.

--Pero en fin ... esta nifia ...--pregunté yo con una rudeza en que habia
mucho de curiosidad. Carmen no respondid; se cubria el rostro con las
manos y sollozaba.

--jAh! entiendo, sefior cura,--continué;--entiendo: y ya era
tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo
de una manera...

--Como Vd. me concedera también,--repuso el cura,--yo no podia hacer
otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi
vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de
los sufrimientos del joven; temia ser la causa de que esta sensible y

buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasion_ hacia
Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de carifio originado por la
misma _compasion_. Vd., capitan, en su calidad de hombre de mundo,
estimara desde luego el valor que podria tener un _amor de compasion_.
Nada hay mas fragil que esto, y nada que acarrée mas desgracias a los
corazones que aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de sus
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y por
respeto a la opinién de sus parientes. Si no hubiera sido asi, yo

deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y
estimando en lo que vale su noble caracter un poco fiero, es verdad,

pero digno y apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestion que
hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamas una sola
palabra de ello, como él tampoco me dejé conocer nunca, ni en la menor
expresion, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad.



Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por mas
obstaculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en
mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefnor alcalde vino a verme a mi casa, me
llamé aparte y me dijo:

--Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque
tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una
persona que queremos muchisimo.

--¢, Pues qué hay, sefor alcalde?--le pregunté asustado.

--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, esta enamorada,
muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: esta
enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

--¢ Es posible?--pregunté yo alarmadisimo, porque temi una revelacién
enteramente contraria a mis esperanzas.--; Y de quién esta enamorada
Carmen, puede decirse?

--Si, sefor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd.,
que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendia hace
algunos afios, mi hermana y yo, que no queriamos al muchacho por
desordenado y 0cioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenia
algun carifio, y nos convencimos de que no le tenia ninguno, y de que le
repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi a entregarlo a

la tropa, pues de ese modo quitabamos del pueblo a un sujeto nocivo y
libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordara de

aquella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando
estdbamos cenando, Carmen se echo a llorar. Pues bien: desde entonces su
madre se puso a observarla dia a dia; y aunque de pronto no le siguid
conociendo nada[6] extraordinario, después se persuadié de que su hija
queria al mancebo. Y se persuadid, porque Carmen no quiso nunca oir
hablar de casamiento, ni di6 oidos a las propuestas que le hacian varios
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo,
Carmen se ponia descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en

fin, no hablaba de él jamas, pero parece que no lo olvidd nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi sobrina
ha perdido enteramente la tranquilidad: el dia en que supo que estaba
aqui, todos advertimos su turbacion aunque no sabiamos bien si era la
alegria, o el susto, o la sorpresa lo que la habia puesto asi. Después,
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montafa,
suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha
resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a
ese mancebo. Carmen le ha respondido que si lo quiere; que lo ha
querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que Pablo
la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de
todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo,

ni verla para nada. Que ella desearia hablarle, s6lo para pedirle
perdédn, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazén esa espina, pues
no estara contenta mientras €l tenga rencor. Esto es lo que pasa,
hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo
obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mafana, para que
Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina
pierda la salud si no es asi.



--Ya Vd. comprendera, capitan, mi alegria: ni preparado por mi hubiera
salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesion;
corri a la montafa; vi a Pablo; le insté por que viniera, y me lo

ofrecié ... extrafio mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al

cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio,

porque habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a
poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria resond por todas partes: el alcalde y el cura se
levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostro
muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una
palidez mortal....

--Vamos, nifa,--le dije,--tranquilicese Vd.; debe tener el corazén como
una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movié la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde
y el cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de
barba y cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en
cuya mirada, llena de tristeza, podia adivinarse la firmeza de un
caracter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un bastén
largo y nudoso.

--jViva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros;
las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo
condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:

--Ven por acd, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen corazon, nos
has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecio vacilar de emocién, y se aumentd su
palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

--jPerdonar, sefor! sy de qué he de perdonar? jAl contrario, yo soy
quien tiene que pedir perdon de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levanté Carmen, y trémula y sonrojada, se adelanté hacia el
joven, e inclinando los ojos, le dijo:

--Si, Pablo, te pedimos perddn; yo te pido perddn por lo de hace tres
afnos ... yo soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe
Dios lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar su emocién
y sus lagrimas.

Pablo se quedo atonito. Evidentemente en su alma pasaba algo
extraordinario, porque se volvia de un lado y de otro para cerciorarse
de que no estaba sofiando. Pero un instante después, y oyendo que la
madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, decia:

--jPablo, perdénala!--dejé escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas, e



hizo un esfuerzo para hablar.

--Pero, senora,--respondio;--pero, Carmen; ¢ quién ha dicho a Vds. que
yo tenia rencor? ;Y por qué habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior
alcalde, y por eso me entreg6 Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa
manera me corregi y volvi a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un
perdido, Carmen: tu eres una nifa virtuosa y buena, y por eso cuando
te hablé de amor me dijiste que no me querias. Muy bien hecho; ¢y qué
obligacion tenias tu de quererme? Bastante hacias ya, con no
avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido perdén, por
haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizas en aquel
tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazén. Cuando yo
considero esto, me da mucha pena.

--iOh! no, eso no, Pablo,--se apresurd a replicar la joven;--eso no debe
afligirte, porque yo no queria a nadie entonces... ni he querido
después--aiiadié avergonzada;--y si no, preguntalo en el pueblo... te lo
juro, yo no he querido a nadie....

--Mas que a Vd., amigo Pablo,--me atrevi yo a decir con resolucion, e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones
enamorados.--Vamos,--afiadi,--aqui se necesita un poco del caracter
militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ayudeme por su
lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora a esta nifia, y da Vd. en ello
prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo
digan esas lagrimas[7] que derrama, y esos padecimientos que ha
tenido desde que Vd. se fué a servir a la Patria. Sean Vds. felices
jqué diantre!--ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por
no querer confesarlo.--Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y digale que
es Vd. el hombre mas feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos,
hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos
todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el sefior cura se den
prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo
recibi una ovacién por mi pequefia arenga, y por mi manera franca de
arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrisimas

sonatas en sus guitarras, zamponas y panderos; los muchachos quemaron
petardos, y los repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el toque
del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran

dia cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso

concierto.

Al escuchar entonces el grave tafido de la campana, que sonaba lento y
acompasado, indicando la oracién, todos los ruidos cesaron; todos
aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se
elevaron a Dios con un voto unanime de gratitud, por los beneficios que
se habia dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas conforme con
el espiritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y
dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus
sentimientos le dictasen....

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifios y mujeres oraban con el mayor
recogimiento. El cura parecia absorto, derramaba lagrimas, y en su
semblante honrado y dulce habia desaparecido toda sombra de melancolia,
iluminandose con una dicha inefable. El maestro de escuela habia ido a
arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con



enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres afos; el alcalde,
como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus hijos,
agrupados en su derredor; el tio Francisco y la tia Juana también, en
medio de sus hijos, murmuraban llorando su oracion; Gertrudis abrazaba a
su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la

felicidad, y Pablo sollozaba, quizas por la primera vez, teniendo aun

entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa
de abrir para él las puertas del paraiso. Yo mismo olvidaba todas mis
penas y me sentia feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y

de verdadera y de modesta dicha, que en vano habia buscado en medio de
las ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluy6 la oracion del alba, la reunién se disolvid, nos

despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se
quedaron con él a concluir la velada, asi como otros muchos vecinos; y

nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como
era regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba

a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los arboles,
cubrian los techos pajizos de las cabafas y alfombraban el suelo por

todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26, no sin
estrechar contra mi corazén aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna
me habia hecho encontrar, y cuya amistad fué para mi de gran valia
desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habra conocido por mi narracién, he podido olvidar
"aquella hermosa _Navidad_, pasada en las montanas."

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un
personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de

Reforma sirvié en las filas liberales: yo no he hecho mas que
trasladar al papel sus palabras.

[Footnote 1: #Lope de Vega Carpio# (1562-1635), a celebrated Spanish
poet and dramatist.]

[Footnote 2: #Cantar de los Cantares#, _Song of Solomon_, a book in the
Old Testament.]

[Footnote 3: #Rdbinson#, De Foe's _Robinson Crusoe_.]
[Footnote 4: #México#, i.e., the City of Mexico.]

[Footnote 5: #Amadis#, hero of _Amadis of Gaul_, a famous medieval
romance of chivalry; he still remains the type of the constant lover.]

[Footnote 6: #no le siguié conociendo nada#, she kept on not noticing
anything__ (translate: _she still noticed nothing_).]

[Footnote 7: #si no que lo digan esas lagrimas#, _if you doubt it, let
those tears tell you so_]

[Footnote 8 :#esposos#; in the plural _esposos_ includes both genders.
Cf. also _padres, hermanos, tios_, etc.]



VOCABULARY

Many cognates are omitted. The student should bear in mind that the
termination #-cién# = _-tion_, #-dad# = _-ty , and #-mente# = _-ly_.

HAH

#a#, to (_before a personal acc. not to be translated_).
#abandonar#, to abandon.

#abatido, -a#, dejected, spiritless.
#abeja#, f._ bee.

#abeto#, _m._ fir, hemlock.
#abismo#, m._ abyss.

#abogar#, to plead for, advocate.
#abolir#, to abolish.

#abominar#, to hate, detest.
#aborrecer#, to hate, abhor.
#abrazar#, to embrace.

#abrazo#, m._ embrace.

#abrigar#, to cherish, shelter, protect.
#abrigo#, _m._ shelter.

#abrir#, to open.

#absoluto, -a#, absolute.
#absorber#, to absorb.

#absorto, -a#, absorbed.

#acabar#, to finish, end; #-- de# + _inf._, just.
#acariciado, -a#, cherished.
#acarrear# (_fig._), to cause.
#acaso#, perhaps.

#acento#, _m._ accent.



#acentuado, -a#, defined; #enérgicamente --#, clear cut.
#aceptar#, to accept.

#acercar(se)#, to approach, bring together.
#acérquese#, impv. of #acercarse#.
#acertar#, to happen.

#acolito#, _m._ acolyte.

#acomodado, -a#, well-to-do.
#acomodarse#, to make oneself comfortable.
#acompanar#, to accompany.

#acompasado, -a#, measured.

#aconsejar#, to advise.

#acordarset#, to remember.

#acostumbrar#, to accustom.

#acrisolado, -a#, refined, purified.

#actitud#, _f._ attitude.

#actual#, present.

#acuartelar#, to quarter troops.

#acudir#, to run to, come to.

#acuerdo#, _m._agreement; #de --#, unanimously.
#adecuado, -a#, adequate.

#adelantar#, to advance.

#ademas#, moreover, besides.

#adherir#, to hold.

#adios#, good-bye.

#adivinar#, to guess.

#admirar(se)#, to admire, be surprised.
#adonde#, where.

#adorar#, to adore.

#adornar#, to adorn.

#adorno#, _m_. decoration.



#adquirir#, to acquire.

#adulto#, m_. adult.

#advertir#, to observe, give notice; #--se#, to show.
#advierto#, pres. ind. of #advertir#.
#advirtiese#, _impf. subj. of _#advertir#.
#afan#, _m_. eagerness, effort.

#afecto#, m_. affection.

#afectuosamente#, affectionately.
#afectuosidad#, f . affection, kindly interest.
#afectuoso, -a,# affectionate.

#aficion#, f . fondness, inclination.
#afliccion#, f . sadness.

#afligir#, to afflict, cause pain.

#afortunado, -a#, fortunate.

#agasajar#, to receive and treat kindly.
#agilidad#, _f . agility.

#agitar(se)#, to agitate, flutter, shake up.
#aglomeracion#, _f . conglomeration.
#agobiar#, to bend; (_fig._) oppress.
#agraciado, -a#, graceful, pleasing.
#agradabilisimo, -a#, _abs. super. of _#agradable#.
#agradable#, agreeable, pleasant.
#agradar#, to please.

#agradecimiento#, _m_. gratitude.
#agregarse#, to add.

#agreste#, wild.

#agricola#, agricultural.

#agrupar#, to group.

#agua#, f . water.



#aguardar#, to wait (for).
#aguardiente#, _m_. brandy.
#agudo, -a#, acute, sharp, pointed.
#aguilefio, -a# aquiline.

#ahi#, there, yonder.

#ahora#, now.

#aire#, _m_. air.

#ajusticiar#, to put to death.

#al#, contraction of _#a el#. Before an inf. to be trans. with a time
clause, or_on + _a pres. part_.

#ala#, f . wing; #--s del corazon,# auricles of the heart.
#alargar#, to stretch out.

#alargue#, pres. subj. of #alargar#.

#alarmart#, to alarm.

#alba#, f . dawn; white gown (_worn by priest_).
#albaricoquero#, _m_. apricot tree.

#album#, _m_. supplement (_of a newspaper_).
#alcalde#, _m_. mayor.

#alcanzar#, to reach, succeed.

#aldea#, f . village.

#aldeano#, _m_. villager.

#alegrar(se)#, to gladden; be pleased, make merry.
#alegre#, bright, happy.

#alegremente#, happily.

#alegria#, f . mirth, happiness.

#alegrisimo, -a#, _abs. super. of _#alegre#.
#alejamiento#, _m_. distance.

#alejar#, to send away.

#alejarse#, to leave, go away.

#alfombra#, f._ carpet.



#alfombrar#, to carpet.

#algo#, something; #-- mio#, something of mine.
#alguien#, somebody.

#alguno, -a#, some, any.

#aligerar#, to alleviate.

#alimentacion#, _f._ nutrition.

#alimentar#, to feed.

#alimento#, m._ food.

#aliviado, -a#, relieved, improved.

#alma#, f._ soul.

#almendro#, m._ almond tree.

#almud#, m._ almud (_measure of grain and dry fruit_).
#alojamiento#, _m._ lodging.

#alternar#, to alternate.

#altisonante#, high-sounding.

#altivo, -a#, high, lofty, proud.

#alto, -a#, high, tall; _(noun) m._ halt, stop.
#altura#, _f._ height.

#alumbrar#, to illumine.

#alumno#, _m._ pupil.

#alusion#, f. allusion.

#alzar#, to raise.

#allatt, there.

#alli#, there.

#amanecer#, to dawn.

#amante#, _m._ lover.

#amar#, to love.

#amargo, -a#, bitter.

#amarrar#, to tie, fasten.

#ambulante#, wandering.



#amenazar#, to threaten.
#amigo#, _m._ friend.
#amistad#, _f._ friendship.
#amoldarse#, to mold.

#amor#, _m._ love, glow (_of a fire_); #-- propio#, self-respect, pride;
#en buen --#, in harmony.

#amoroso, -a#, loving.

#amplio, -a#, ample, roomy.
#anciano, -a#, old person.
#andar#, to go.

#angel#, _m._ angel.

#angelito#, _dim. of _ #angel#.
#angustia#, _f._ anguish.
#animar#, to enliven.

#animo#, _m._ mind.

#ante#, before.

#antemano#, beforehand.
#antes#, before, years ago.
#antevispera#, f._night before, eve.
#anticipar#, to mention beforehand.
#antigledad#, f. antiquity.
#antiguo, -a#, ancient, old, former.
#anunciar#, to announce.
#afadir#, to add.

#afno#, _m._ year.

#apacentar#, to graze, pasture.
#aparador#, _m._show window.
#aparecer#, to appear.
#aparentar#, to pretend.

#apartar(se)#, to remove, withdraw.



#aparte (de)#, aside (from).
#apasionado, -a#, passionate.
#apearse#, to dismount.

#apenas#, hardly.

#apesadumbrarse#, to be discouraged.
#apetitoso, -a#, palatable.
#apiadarse#, to have pity on.
#aplaudir#, to applaud.
#aplauso#, _m._ applause

#aplicar#, to apply.

#apoderarse#, to take possession of.
#apostol,# m._ apostle.

#apostolico, -a#, apostolic.
#apoyar#, to lean.

#apreciar#, to appreciate.
#aprehender#, to seize.
#aprender#, to learn.
#apresuradamente#, hastily.
#apresurarse#, to hasten, hurry.
#apretar#, to press; #-- la mano#, to shake hands.
#aprobar#, to approve.

#aprovechar#, to improve, make the most of.
#aqui#, here.
#arbitraje#, _m._ arbitration.

#arbol#, m. ftree.

#arder#, to burn.

#ardiente#, ardent, hot.
#arenga#, f._ harangue, speech.

#arido, -a#, arid.



#arma#, f._ weapon, arms.
#armonia#, _f._ harmony.
#armonioso, -a#, harmonious.
#aroma#, m._ aroma.

#aromatico, -a#, aromatic.

#arpa#, _f._ harp.

#arpista#, _m._ harpist.
#arquitectura#, f._architecture.
#arraigar#, to root.

#arranque#, _m._sudden impulse, impetuousness.
#arrastrar#, to drag along.
#arreglar#, to arrange.

#arreglarse#, to get ready.
#arreglo#, _m._ rule, order; #con -- a#, according to.
#arrendar#, to rent.

#arrodillarse#, to kneel.

#arrojar#, to throw.

#arroyo#, _m._ stream.

#arruga#, f._line, wrinkle.

#arte#, m. and f._ art, skill.
#artesano#, _m._ artisan.
#ascender#, to ascend.

#aseado, -a#, clean.

#asediar#, to besiege.

#asegurar#, to assure, affirm.
#asesino#, _m._assassin, murderer.
#asesorar#, to give advice.

#asi#, thus, equally.

#asiento#, m. seat.

#asistente#, _m._ person present.



#asistir#, to be present at.

#asolar#, to devastate.

#asomar#, to show, put out.
#asombroso, -a#, wonderful, amazing.
#aspecto#, m. aspect.

#aspirar#, to breathe, inhale, aspire.
#asunto#, m._affair.

#asustar#, to frighten.

#atacar#, to attack.

#atado, -a#, tied.

#atentamente#, attentively.
#atenuar#, to diminish.
#aterciopelado, -a#, velvety.
#aterido, -a#, benumbed.

#atizar#, to poke, stir up.

#atonito, -a,# astonished.
#atormentar#, to torment.
#atractivo#, _m_. charm, grace.
#atraer#, to attract.

#atraigo#, _pres. ind. of _ #atraer#.
#atrajo#, _pret. of _#atraer#.
#atravesar#, to cross.

#atraviese#, pres. subj. of #atravesar#.
#atreversett, to dare.

#atrevido, -a,# daring, bold.

#atrio#, _m_. courtyard.

#audaz#, bold, fearless.

#aullido#, _m_. howl.

#aumentar#, to augment.



#aun# _or_ #aun#, even.
#aunque#, although.

#aureola#, f . halo.

#ausencia#, f . absence.
#autorizar(se)# to authorize.
#auxiliar#, to help, aid; _(noun) m._ assistant.
#auxilio#, _m_. help.

#avanzar#, to advance.

#ave#, f . bird.

#Ave Maria#, Hail Mary.
#avergonzado, -a,# ashamed.
#avergonzarse#, to be ashamed.
#averiguar#, to find out, ascertain.
#avisar#, to inform, notify.

#avivar#, to animate; --se, to revive.
#iay# alas! j-- de #mi#! poor me!
#ayuda#, f . help.

#ayudante#, _m_. helper.
#ayudar#, to help, aid.

#azul#, blue.

#B#

#bailar#, to dance.

#baile#, m_. dance.

#bajar(se)#, to lower, descend.

#bajeza#, f . lowness, cringing.

#bajo, -a#, low.

#bajo#, under; #--el sentido de#, in the sense of.

#balsamico, -a,# balsamic.



#banco#, _m._ pew, bench.
#bandolina# (_dim. of _ #bandola#), mandolin.
#banquete#, m._ banquet.
#barandal#, _m._ railing.

#barba#, f. beard.

#barbarie#, f._barbarism.
#barranca#, f._ ravine.

#basar#, to base.

#bastante#, enough, rather, quite a little.
#bastantemente#, sufficiently.
#bastar#, to be enough.

#baston,# m._ stick, cane.
#batallon,# _m._ batallion.

#batir#, to beat.

#bautizo#, _m._ baptism.

#beber#, to drink.

#bebida#, _f._ drink.

#Belén,# Bethlehem.

#belleza#, f. beauty.

#bellisimo, -a,# _abs. super. of _
#bello#.

#bello, -a,# beautiful, fine.
#bendecir#, to bless.

#bendito, -a,# blessed, holy.
#beneficio#, _m._benefit, kind deed.
#benéfico, -a,# kind, beneficent.
#bermejo, -a#, red.

#besar#, to kiss.

#betabel# (Mex.), m._ beet.

#biblico, -a#, biblical.



#bien#, m. welfare, good; adv. well, much.
#bien que#, although.

#bienestar#, _m._ comfort, well-being.
#bienhechor, -ora#, beneficent.

#blanco, -a#, white; _(noun) m._ target.
#blando, -a#, soft.

#blandon#, _m._ large church candle.
#blanquisimo, -a#, _abs. super. of _#blanco#.
#boca#, f._ mouth.

#bollo#, _m._ small biscuit _or_ cake.
#bonachodn, -ona#, kind, good-natured.
#bondad#, f. goodness, kindness.
#bondadoso, -a#, kind, benevolent.
#bonito, -a#, pretty.

#bordar#, to embroider.

#bosque#, m._ forest.

#bosquejo#, _m._ sketch.

#botella#, f. bottle.

#bracito#, dim. of #brazo#.

#brazo#, _m._ arm.

#breve#, brief, short.

#Breve#, m._ apostolic brief.

#brocado, -a#, embroidered, like brocade.
#bucodlico, -a#, pastoral.

#bueno, -a#, good.

#buey#, m. ox.

#bullicio#, _m._ noise.

#bullicioso, -a#, noisy, busy.

#bufuelo#, _m._ fritter.



#burlar#, to make fun of.
#busca#, f. search.

#buscar#, to seek, look for.

#CH#

#caballejo#, _m._ nag.
#caballo#, m._ horse; #a --#, on horseback.
#cabana#, f._ cabin.
#cabellera#, _f._ long hair.
#cabello#, m. hair.

#caber#, to be contained in.
#cabeza#, f. head.

#cabo, m. end.

#cadatt, each.

#caer#, to fall.

#caléndula#, _f._ marigold.
#calentar#, to warm.

#calidad#, _f._ quality, character.
#caliente#, hot, warm.

#calzar#, to put on shoes _or_ gloves.
#callarse#, to be silent.

#calle#, f._ street.

#callecita#, f. dim. of _#calle#.
#cama#, f. bed.

#cambiar#, to change.
#cambio#, _m._ exchange.
#caminante#, _m._ traveler.
#caminar#, to go.

#camino#, _m._ road, way.



#camisa#, _f._ shirt, jacket.
#camorrista#, _m._ noisy, quarrelsome person.
#campana#, _f._ bell.
#campanario#, _m._ belfry.
#campana,# _f._ campaign.
#campechano#, _m._ good fellow.
#campo#, m._field.

#candelabro#, m._candelabrum.
#candelero#, m. candlestick.
#canon#, _m._canon, rule.
#cansado, -a,# tired.

#cansar#, to tire.

#cantador, -ora,# singing.

#cantar#, to sing; _(noun) m._ song (_set to music_).
#canteria,# _f._ hewn stone.
#cantico,# _m_. chant, song.
#cantidad#, _f._ quantity.

#canto#, _m._song.

#cafion,# _m._ canyon.

#capaz#, capable.

#capilla#, f._ chapel, small church.
#capitan,# _m._ captain.

#cara#, f. face.

#carcel#, f. prison.

#carga#, _f._ burden.

#cargar#, to carry.

#cargo#, _m._ charge, burden.
#caricia#, f. caress.

#caridad#, _f._ charity, kindness.

#carino#, _m._ affection.



#carinosamente#, affectionately.

#carlista#, _m._ Carlist (_of a political faction_).
#carne#, _f._ meat.

#caro, -a,# dear.

#carrera#, f. career.

#carrillo#, _m._ cheek.

#casa#, f. house.

#casamiento#, _m._ marriage.

#casarse#, to marry.

#casi#, nearly, almost.

#casita#, f. dim. of #casa#.

#castaha#, f. chestnut.

#castafo#, _m._ chestnut tree.

#casualidad#, f. accident, chance.

#casulla#, _f._ outermost robe worn by a priest at mass.
#causa#, f. cause; #a ---- de#, because of.
#causar#, to cause.

#cayado#, _m._ staff, shepherd's crook _or_ hook.
#cazador#, m._hunter.

#cazar#, to hunt.

#ceguera#, f. blindness.

#celebrante#, _m._ priest celebrating the mass. #celebrar#, to
celebrate.

#célebre#, celebrated.
#cena#, f._ supper.
#cenar#, to dine, sup.
#ceniza#, f._ashes.
#centenar#, m. hundred.
#centro#, _m._center.

#cenir#, to gird, put on.



#cerca#, f. enclosure, hedge; adv. near. #cercado#, m._yard,
enclosure.

#cercania#, _f._ neighborhood.
#cercano, -a#, near by.
#cerciorarse#, to make sure.
#cerezo#, _m._ cherry tree.
#cesar#, to cease.

#cesto#, m._basket.

#ciego, -a#, blind; (_noun) m. or f._ blind person.
#cielo#, _m._sky, heavens.
#cien, ciento#, one hundred (100).
#ciertamente#, certainly.

#cierto, -a#, certain.

#ciervo#, m. deer.

#cirio#, _m._candle, taper.
#citado, -a#, mentioned.
#ciudad#, _f._ city.

#claridad#, _f._clearness.

#claro, -a#, clear, evident.
#clavo#, m. nail.

#clérigo#, _m._ priest.

#clero#, m._clergy.

#clima#, m._ climate.
#codicioso, -a#, greedy, covetous.
#colegio#, _m._ college.

#colgar#, to hang.

#colina#, _f._ hill.

#colocar#, to place.

#colosal#, colossal.

#columna# _f._ column.



#comarca#, f. district.

#combatir#, to attack, struggle.
#comedor#, _m._ dining room.
#comenzar#, to commence.

#comer#, to eat.

#comercio#, _m._business.

#como#, as, like; #-- que#, as, since; -- + _an expression of time_, about.
#coémo#, why.

#comodidad#, f._ comfort.
#compadecer#, to pity.

#companero#, _m._companion.
#compania#, f._ company.
#comparacion#, f. comparison.
#compatriota#, _m._ fellow countryman.
#complacer#, to humor, take pleasure in.
#componer#, to compose.

#comprador#, _m._ buyer.

#comprender#, to understand.
#compuesto#, p.p. of #componer.#
#comun#, common.

#comunicar#, to communicate.
#comuniqué#, pret. of #comunicar.#
#comunmente#, generally.

#con#, with.

#conceder#, to grant.

#conciencia#, f._ consciousness, conscience.
#concierto#, _m._ concert.

#concluir#, to finish; #--se#, to be finished.

#concluyeron#, _pret. of _#concluir.#



#concluyo#, pret. of _#concluir.#
#concurrencia#, _f._ congregation, assembly.
#concurso#, _m._ congregation, crowd.
#condenar#, to sentence, condemn.
#conducir#, to conduct, carry.

#conducta#, f._ behavior, conduct.
#confesion#, f.  confession.

#confianza#, f. confidence, trust.
#confirmar#, to confirm.

#confitar#, to preserve.

#confitura#, f. sweetmeat, candied fruit.
#conformet#t, consistent.

#conjunto#, _m_. aggregate, whole.
#conjurar(se)#, to ward off.

#conmigo#, with me.

#conmovedor, -ora#, touching.

#conmover#, to effect, touch.

#conmovido, -a#, touched.

#conocer#, to be acquainted with, know.
#conocimiento#, _m._acquaintance; _pl. knowledge.
#conozco#, pres. of #conocer#.
#conquistador#, _m._ conqueror; _adj._ conquering.
#conquistar#, to vanquish.

#consagrar#, to consecrate, devote.
#consecuencia#, _f._ consequence.
#conseguir#, to attain, get.

#consejero#, _m._ adviser.

#consejo#, _m._ advice.

#conservar#, to preserve.

#considerar#, to consider.



#consiguiente#, _m._ consequence; #por --#, consequently.
#consolar#, to console.

#constituir#, to form, constitute.
#constituyen#, _pres. of _ #constituir#.
#construir#, to construct.

#consuelo#, m._ consolation.
#consulta#, f. consultation.
#consultor#, _m._ adviser.
#consumir#, to consume.

#contar#, to tell, relate.

#contener#, to restrain.

#contentar#, to gratify, satisfy.

#contento, -a#, happy, pleased, satisfied, contented;
(_noun_),_m._. joy.

#contestacion#, _f._ answer.

#contestar#, to answer.

#contigo#, with you.

#continuar#, to continue.

#contra#, against.

#contrariedad#, f._ opposition.

#contrario, -a#, contrary; #al--#, _or_ #por el --#, on the contrary.
#contrarrestar#, to resist, oppose.
#convencer#, to convince.

#conveniente#, expedient.

#convenir#, to be suitable.

#convertir#, to change, transform.
#convocar#, to call.

#copa#, f._ top (_of tree_); wineglass, cup.
#copo#, _m._flake (_of snow ).

#coposo, -a#, abundant in foliage.



#coquetamente#, prettily.

#corazon,# _m. heart.

#cordero#, _m._ lamb.

#cordillera#, _f._ mountain range.
#coro#, _m._ choir.

#corona#, _f._ crown.

#coronar#, to crown.

#corral#, _m._ yard, corral.
#correccion#, f._ correctness.
#corredor#, _m._ corridor.

#corregir#, to correct.

#correr#, to run; #-- gallo#, to serenade;
#corre de la cuenta de alguien#, some one is responsible for.
#corresponder#, to reciprocate, love in return.
#corriente#, current, all right.

#corro#, _m._ group.

#cortejo#, _m._ homage.
#cortésmente#, courteously.

#cortina#, f. curtain.

#cosa#, _f._ thing; #tal --#, such a thing.
#cosecha#, f. harvest.

#costa#, f. cost.

#costado#, m._ side.

#costoso, -a#, costly.

#costumbre#, f.  custom, habit.
#creado, -a#, created.

#Creador#, _m._ Creator.

#creer#, to believe.

#crepuscular#, pertaining to twilight.



#cresta#, f._ crest.

#criado#, m._servant.
#criatura#, _f._ being, infant.
#crimen#, m._crime.
#cristianismo#, _m._ Christianity.
#cristiano, -a#, Christian.

#cruz#, f._ cross.

#cruzar#, to cross, pass.
#cuadernito#, _m._pamphlet.
#cuadra#, f. barn.

#cuadro#, _m._ picture.

#cual#, which; (_when preceded by def. art._) who, which.
#cualquiera#, any, whatever.
#cuando#, when.

#cuanto#, whatever, the more; #-- antes#, as soon as possible, immediately;
#en -- a#, with regard to; #unos --s#, a few.

#cuarto#, _m._ room.

#cubierta#, f._ cover.

#cubrir#, to cover.

#cuello#, m. neck.

#cuenta#, f._ account: _see_ #correr## _and_ #tomar#.
#cuento#, _m._tale, story.

#cuerda#, f. cord, rope.

#cuerpo#, _m._ body.

#cuestion#, f.  question.

#cuidado#, _m._ care; #no tener --#, not to worry.
#cuidar#, to take care.

#culpa#, _f._ blame.

#culpable#, culpable.

#cultivador#, _m._ cultivator.



#cultivo#, _m._ cultivation.

#culto, -a#, cultured; (_noun) m._ homage, worship.
#cumbre#, f. top, crest.

#cumplimiento#, _m._ fulfilment.

#cumplir#, to perform, fulfil.

#cuna#, f._ cradle.

#cupano# (_Philippine), m._ cupano (_kind of tree ).
#cupiese#, _subj. of #caber#.

#cura#, _m._ priest.

#cura#, f. cure.

#cural#, pertaining to a priest.

#curar(se)#, to treat, cure.

#curato#, _m._ parish house.

#curioso, -a#, inquisitive, curious.

#curiosamente#, curiously.

#curiosidad#, _f._ curiosity.

#custodio#, _m._ guard.

#cuyo, -a#, whose.

#Ch#

#chaleco#, m. vest.
#chaqueta#, f. coat.
#chico#, _m._ boy.
#chicuelo#, m._ little boy.
#chicharo, _m. pea.
#chimenea#, f. fireplace.
#jchistl# _exclamation_, sh!

#choza#, f. hut, cabin.



#D#

#dado#, p. p. of #dar#.

#danino, -a#, harmful.

#dano#, m. harm.

#danoso, -a#, harmful.

#dar#, to give; #--se por#, to consider oneself.
#de#, of, from.

#dé#, pres. subj. of _#dar#.

#deber#, ought, must, to owe. _(noun) m._ duty.
#débil#, weak, faint.

#decantado, -a#, boasted.

#decidir#, to decide.

#decir#, to say, tell; #se dice#, it is said, they say.
#decorar#, to decorate.

#decretar#, to decree.

#dedicar#, to dedicate.

#dedicatoria#, f. dedication.

#dediqué#, pret. of #dedicar#.

#defender#, to defend.

#deferir#, to delay.

#deformar#, to disfigure, deform.

#deforme#, hideous.

#dejar#, to leave, let, allow; #-- de# + _inf._, to cease.
del, contraction of _#de el#.

#delantal#, m._ apron.

#delante#, before, in front of.

#delgado, -a#, slender.

#delicia#, _f._ delight.

#delicioso, -a#, delightful.



#delito#, _m._ crime.

#demas#, rest, others.

#demasiado#, too.

#democrata#, _m. democratic person.
#demostrar#, to show, prove.

#den#, pres. subj. of _#dar#.

#denso, -a#, dense, thick.
#dependiente#, _m. dependent, employee.
#depositario, -a; lugar --#, store-house.
#depurar#, to purify.

#derecho#, m._right.

#derramar#, to shed, spill.

#derredor (en)#, around.

#derruir#, to ruin.

#desafiar#, to defy.

#desagradar#, to displease.
#desalentarse#, to discourage.
#desaliento#, _m._ discouragement.
#desamparo#, _m._abandonment, lack of protection.
#desaparecer#, to disappear.
#desaprobar#, to disapprove.
#desarrollar#, to develop.

#desatar#, to untie.

#descalzo, -a#t, barefooted.
#descansar#, to rest.

#descanso#, m._rest.

#descender#, to descend.
#descendiente#, m. descendant.
#descoger#, to unfold, spread.

#descolorido, -a#, pale.



#desconfianza#, f. timidity, disbelief.
#desconocido, -a#, unknown.

#descubierto, -a#, bare, discovered, uncovered.
#descubrirse#, to take off one's hat, be discovered.
#desde#, from, since; #-- luego#, thereupon.
#desdefiar#, to disdain, scorn.

#desear#, to desire.

#desembarazar(se)#, to get rid of.

#desembocar#, to come forth from.

#desenlace#, _m._unraveling of a plot, dénouement.
#desenlazar#, to disentangle.

#deseo#, m. desire.

#desesperacion#, f. despair.

#desfavorable#, unfavorable.

#desgracia#, _f._ misfortune, sorrow; #por --#, unfortunately.
#desgraciado, -a#, unfortunate, unhappy.
#deshacer#, to undo, destroy.

#desierto#, m. desert.

#deslumbrador, -ora#, dazzling.

#desmotar#, to clear.

#desorden#, _m._disorder.

#desordenado, -a#, disorderly, lawless.
#despedirse#, to take leave, say good-bye.
#despegar#, to open, unjoint.

#despejar#, to uncover, remove obstacles.
#despejo#, _m._ ease.

#despertar#, to waken; #--se#, to be awakened.
#desplegar#, to spread out.

#despojar#, to strip.



#desprenderse#, to stand out.
#después#, then, afterwards; #-- de#, after.
#desterrar#, to exile, uproot.
#destinar#, to destine.

#destruido, -a#, destroyed.

#destruir#, to destroy.

#destruyen#, pres. ind. of _#destruir#.
#desvelar#, to keep awake.
#desventurado, -a#, unfortunate.
#detener(se)#, to detain, stop.
#detenido, -a#, careful.

#detestar#, to hate, detest.
#detuvieronse#, pret. of _#detenerse#.
#deudo#, m._relative.

#devastador, -ora#, devastating.
#devocionario#, _m._ prayer book.
#devoto, -a#, devout.

#di#, _pret. of _#dar#.

#dia#, _m._ day.

#diablo#, m._devil.

#diantre; jqué --1# confound it!

#diario, -a#, daily; (_noun_) _m._ daily (_newspaper ).
#dictar#, to dictate.

#dictasen#, _impf. subj. of _ #dictar#.
#dicha#, f._ happiness.

#dicho, -a#, p.p. of #decir#.
#dichoso, -a#, happy.

#diente#, m._tooth.

#diezmarse#, to decimate.

#diferir#, to postpone.



#dificil#, difficult.

#dificilmente#, with difficulty.

#dificultad#, _f._ difficulty.

#digno, -a#, worthy.

#dij-e, --iste, --o#, _pret. of _ #decir#.
#dinero#, _m._ money.

#dio#, pret. of dar.

#Dios#, God; #j-- miol# my goodness!
#diria#, _cond. of _#decir#.

#dirigir#, to direct; #--se#, to go towards, turn.
#dirimir#, to adjust.

#discipulo#, m._follower.

#discurso#, _m._speech, sermon.
#disenar#, to sketch.

#disfrutar#, to enjoy.

#disgustar#, to displease.

#disgusto#, _m._ unpleasantness.
#disimular#, to hide (_feeling_), conceal.
#disipar#, to drive away, dissipate.
#disolver#, to loosen, separate.

#disparate#, _m._ absurdity, nonsense, blunder.
#disponer#, to get ready, arrange.
#disposicion#, f. order, regulation, inclination.
#disputa#, f._ dispute.

#distancia#, f. distance.

#distar#, to be distant.

#diste#, pret. of_#dar#.

#distinguir#, to distinguish.

#distraerse#, to amuse oneself.



#distrito#, _m._ district.

#diverso, -a#, varied.

#dividir#, to divide, separate.
#divinidad#, _f._ divinity.

#divisar#, to catch sight of.

#doble#, double.

#doblegar#, to bend _or_ weigh down.
#docil#, docile.

#doctrina#, _f._ church doctrine.
#dolor#, _m._ grief, pain.

#doloroso, -a#, sad, painful.
#dominar#, to control, subdue.

#don#, _m._ gift.

#donativo#, _m._ gift.

#doncella#, _f._ girl, young woman.
#donde#, where; #;dénde?# where?
#dondequiera; por --#, everywhere.
#dormir#, to sleep; #--se#, to fall asleep.
#dotado, -a#, gifted, endowed.
#duda#, f. doubt.

#duefo#, m._ master.

#duerme#, pres. ind. of _#dormir#.
#dulce#, gentle, sweet; (_ noun_) m. candy.
#dulcemente#, pleasantly.

#dulceria#, _f._ confectionery.
#dulzura#, f._ gentleness, pleasure.
#duplicar#, to double.

#durante#, during.

#durmiod#, pret. of #dormir#.

#duro, -a#, hard.



HEH#

#e#, and.

#ebrio, -a#, drunken.

#eclesiastico, -a#, ecclesiastic, ecclesiastical.
#eclipsar#, to eclipse.

#echar#, to throw; #--en cara#, to accuse to one's face; --de menos#, to miss.
#edad#, f._ age; #de --#, elderly.

#edicion#, f. edition.

#edificio#, _m._ building, structure.
#educado, -a#t, educated.

#educar#, to educate.

#efecto#, _m._ thing; #en --#, in fact, in truth.
#eficaz#, efficacious, efficient.

#Egipto#, Egypt.

#ejecucion#, _f._ execution.

#ejecutarse#, to do, execute.

#ejemplar#, exemplary.

#ejemplo#, _m._ example.

#ejercicio#, _m._ exercise.

#ejercitarse#, to be trained.

#ejército#, _m._ army.

#elevado, -a#, lofty, grand.

#elevar#, to elevate.

#elogio#, _m._ praise.

#emanar#, to emanate.

#embargar#, to impede, seize.

#embargo; sin --#, nevertheless.

#embellecer#, to beautify.



#embriagar#, to intoxicate.

#embriaguez#, _f._ drunkenness.

#emocion#, f._ emotion.

#empefo#, _m._ determination, eagerness.
#empresa#, _f._ undertaking.

#en#, in.

#enaguas#, f._ skirt.

#enamorado, -a#, enamored.

#enamorar#, to cause love; #--se#, to fall in love.
#encaje#, _m._lace.

#encantador, -ora#, enchanting.

#encantar#, to enchant.

#encarar#, to face.

#encargar#, to order, commission; #--se#, to take upon oneself.
#encarnado, -a#, red.

#encender#, to light.

#encendido, -a#, lighted.

#encerrar#, to include; #--se# (_fig._), to lose oneself.
#encima#, above, over.

#encina#, f._ oak.

#enclavar#, to nail.

#encomendar#, to commend, recommend.
#encontrar#, to meet, find; #--se con#, to discover.
#encuentro#, pres. ind. of #encontrar#.
#encuentro#, _m._; #acudir a su --#, to run to meet him _or_ her.
#enemigo#, _m._ enemy.

#enérgico, -a#, energetic.

#enfadarse#, to get angry.

#enfermedad#, f. sickness.



#enfermizo, -a#, sickly.

#enfermo, -a#, ill, sick.

#enganar#, to deceive.

#engendrar#, to engender, create.
#enguirnaldar#, to wreathe.
#enhorabuena#, f._ congratulation.
#enjambre#, _m._swarm.

#enorme#, enormous.

#enredarse#, to be entwined.
#enriquecer#, to enrich.

#ensalada#, f. salad.

#ensanchar#, to widen; #-- el corazén#, to cheer up.
#ensayar#, to try.

#ensenanza#, _f._ instruction, teaching.
#ensefar#, to teach, show.

#entender#, to understand.

#enterado, -a#, informed.

#enteramente#, entirely.

#enternecido, -a#, moved to pity.
#enternecimiento#, _m._ compassion, pity.
#entero, -a#, entire.

#entierro#, _m._ #funeral#.

#entonar#, to intone, sing.

#entonces#, then.

#entrada#, f._ entrance.

#entrar (en)#, to enter.

#entre#, among; #por --#, among.
#entregar#, to deliver, give over; #--se a#, to abandon oneself to.
#entretanto#, in the meantime.

#entristecer#, to sadden.



#entristecido, -a#, saddened.
#entusiasmado, -a#, enthusiastic.
#entusiasmo#, _m._ enthusiasm.
#entusiasta#, enthusiastic.
#envejecer#, to grow old.
#envejecido, -a#, grown old.
#enverjado#, _m._ fence.

#enviar#, to send.

#envolver#, to envelop.

#época#, f. epoch.

#era#, impf. of #ser#

#ermita#, _m._ hermit.

#esbelto, -a#, slender.

#escabroso, -a#, rough, uneven.
#escandalo#, _m._ scandal, tumult.
#escapar#, to escape.

#escarcha#, f. frost, frost-work.
#escasez#, _m._ poverty.

#escaso, -a#, scant, scarce.
#escena#, f._ scene.
#esclarecido, -a#, noble, enlightened.
#escoger#, to choose.

#escoja#, pres. subj. of #escoger.#
#esconder#, to hide.

#escribir#, to write.

#escrito#, p.p. of #escribir.#
#escritor#, _m._ author.
#escritura#, _f._ writing.

#escuchar#, to listen (to).



#escuela#, f._ school.
#esencialmente,# essentially.
#esforzarse#, to make an effort.
#esfuerzo#, m._ effort, force.
#esgrimir#, to fence.
#esmeradamente#, very carefully.
#esmero#, _m._ care.

#eso#, that; # por --#, for that reason.
#espacio#, _m._ space; interval of time.
#espada#, f. sword.

#espalda#, f. back; #a las --s de#, behind.
#espantoso, -a#, frightful.

#Espafa#, Spain.

#espanol, -ola#, Spanish; Spaniard.
#especie#, f. kind.

#espectaculo#, m_. spectacle.
#esperanza#, f. hope.

#esperar#, to await, expect, hope.
#espeso, -a#, thick.

#espina#, f. thorn.

#espiritu#, _m._ spirit, mind, soul.
#espléndido, -a#, splendid.

#esposo#, m. husband; pl._. husband and wife.
#esquivez#, f. shyness.

#esquivo, -a#, shy.

#establecer#, to establish.

#estacion#, f. season.

#estado#, m._ state.

#estallar#, to break out, burst forth.

#estar#, to be.



#estatura#, f._ stature.

#este#, this; éste (_pron._), this one, the latter.
#estera#, _f._ mat, matting.

#estilo#, _m._ style.

#estimar#, to respect, esteem.
#estimular#, to stimulate.
#estimulo#, m._ stimulus.
#estomago#, _m._ stomach.
#estorbar#, to hinder.

#estrechar#, to clasp, embrace.
#estrecho, -a#, narrow, close.
#estrella#, f. star.

#estudiar#, to study.

#estudio#, _m._ study.
#estupefaccion#, _f._ stupefaction.
#evangélico, -a#, evangelical.
#evangelio#, _m._ gospel.

#evitar#, to avoid.

#evocar#, to evoke.

#evoqué#, pret. of _#evocar#.
#exagerar#, to exaggerate.
#examen#, _m._examination.
#examinar#, to examine.

#excitar#, to excite.
#exclaustracion#, f.  secularization.
#exhortacion#, f.  exhortation, admonition.
#exigencia#, _f._ demand.

#exigir#, to demand, exact.

#existir#t, to exist.



#éxito#, _m._ success.

#exquisito#, exquisite.

#extrafamiento#, _m._ surprise.

#extranar#, to alienate, wonder at.

#extrafeza#, f. surprise.

#extrafo, -a#, strange; (_noun_) _m. or f._ stranger, foreigner.

#extremado, -a#, extreme.

#HE#

#faccion#, f. feature.

#facil#, easy.

#facilitar#, to facilitate.
#facilmente#, easily.

#facultad#, f._ authority.

#faja#, f._ band, belt.

#falaz#, false, fallacious.
#falda#, f._ brow of hill, slope.
#fallo#, m._decision, sentence.
#familia#, _f._ family.

#fanatico#, _m._ fanatic.
#fanatismo#, _m._ fanaticism.
#fantasma#, _m._phantom, specter.
#fastidio#, _m._ennui.

#fatiga#, f. fatigue, hardship.
#fatigar#, to fatigue.

#fatigoso, -a#, fatiguing.
#favor#, _m._ support.
#favorecer#, to favor.

#faz#, f. face, surface.



#fe#, f._ faith; #a --#, in truth.
#fecundo, -a#, productive, fertile.
#felicidad#, _f._ happiness.
#felicitar#, to congratulate.
#feligrés#, _m._ parishioner.
#feliz#, happy.

#ferocidad#, f._ferocity.
#feroz#, fierce.

#fiebre#, f. fever.

#fiel#, _m._ faithful.

#fiera#, f.  wild beast.

#fiero, -a#, proud.

#fiesta#, _f._ festival, feast.
#fiestecita, _f. dim. of _ #fiesta#.
#figurarse#, to imagine.
#figurese#, _impv. of _ #figurarse#.
#fijar#, to fix.

#fila#, _f._line, row, rank.
#filosdfico, -a#, philosophical.

#fin#, _m._end; #a -- de#, in order to; #a -- de que#, in order that;
#en --, por --#, finally.

#fingir#, to pretend.

#finisimo, -a#, _abs. super. of _#fino#.
#fino, -a#, fine.

#finura#, f. delicacy, refinement.
#firmeza#, f._ firmness.

#fisica#, _f._ physics.

#fisico#, _m._ physique.

#fisonomia#, _f._ physiognomy.

#flaco, -a#, thin.



#flanquear#, to flank.

#flauta#, f._ flute.

#fleco#, _m._ fringe.

#flor#, _f._ flower.

#flotante#, floating.

#fluidez#, f, smoothness.

#fogata#, f._ bonfire.

#folletin#, _m._ serial story (_in a newspaper ).
#fondo#, _m._ bottom, rear; #en el --#, in the bottom of one's heart.
#formar#, to form.

#fortuna#, f. fortune.

#fraile#, _m._monk, friar.
#francamente#, frankly.

#francés, -esa#, French.

#franco, -a#, frank.

#franjar#, to fringe.

#franqueza#, f. frankness.

#frase#, f. sentence, phrase.
#fraternidad#, _f._ fraternity, brotherhood.
#fray#, _contraction of _#fraile#.
#frecuencia#, f._ frequency.
#frecuente#, frequent.

#frente#, f. forehead.

#fresa#, _f._ strawberry.

#fresco, -a#, fresh.

#frialdad#, f. coolness.

#frijol#, _m._ kidney bean.

#frio, -a#, cold, coldness.

#fruta#, ff.  fruit.

#frutal#, fruit bearing.



#fuego#, m._fire.

#fuera#t, outside.

#fuera#, pret. of #ir# _and_ #ser#.
#fuerte#, secure, strong, hardy.
#fuerza#, f._force; #a -- de#, by dint of.
#fugaz#, fleeting.

#Fulano, -a#, so and so.

#funcién#, function, ceremony.
#fundador#, _m._ founder.

#fundar#, to found.

#funesto, -a#, terrible.

#GH

#gabela#, f._tax.

#galanteo#, _m._ wooing, gallantry.

#galope#, _m._gallop, haste.

#gallardo, -a#, handsome.

#gallo#, _m._ cock.

#gana#, f._ pleasure; #de buena --#, willingly.
#ganaderia#, f. cattle raising.

#ganadero#, _m._ herdsman.

#ganado#, _m._ live stock, cattle;
--#menor#, sheep, goats, etc .

#ganar#, to gain.

#garantice#, pres. subj. of #garantizar#.
#garantizar#, to guarantee.

#garganta#, _f._ throat, canyon.
#general#, usual, general.

#generalizarse#, to become general.



#generalmente#, generally.
#generosidad#, _f._ generosity.
#generoso, -a#, generous.
#genio#, _m._ character, spirit.
#gente#, f._folk, people.
#gentio#, _m._ crowd.
#gestion#, f._ effort.
#gigantesco, -a#, gigantic.
#gitana#, f._ gipsy.
#gobernante#, m._manager, person in authority.
#gobierno#, _m._ government.
#golosina#, _f._ sweetmeat.
#goma#, f._ gum.

#grabar#, to engrave.

#gracia#, _f._grace; _pl._ thanks;
#--s a#, thanks to.

#gracioso, -a#, pretty, graceful, pleasing.
#gran#; see_ #grande#.

#grande#, large, grand, great.
#grandecito#, _dim of _#grande#.
#granja#, f._ farmhouse.
#granjear#, to gain, earn.
#gratificacion#, f._ reward.

#grato, -a#, pleasing.

#gravamen#, _m._ hardship, burden.
#grave#, solemn.

#gravoso, -a#, onerous, troublesome.
#gris#, grizzled, gray.

#gritar#, to scream, cry out.

#grito#, _m._ cry.



#grueso, -a#, thick, big.

#guardar#, to guard, keep.

#guardian#, _m._ guardian.

#guarida#, _f._ lurking-place, haunt.

#guerra#, f._ war.

#guiar#, to guide.

#guirigay#, _m._ jargon.

#guirnalda#, f. garland.

#gusano#, m._ worm; #-- de seda#, silkworm.
#gustar#, to like, please.

#gustoso#, gladly.

HH#

#ha, han#, pres. ind. of _#haber; {En donde ha de estar#! Where do you
suppose he is!

#haber#, to have; #-- de# + _inf ., to be to, must.

#habil#, skillful.

#habilidad#, _f._ skill.

#habitante#, _m._inhabitant.

#habito#, _m._robe (_of a military or ecclesiastical order ).

#hablar#, to talk.

#hacer#, to make, do; #-- mérito de#, to turn to account;
--+ time_, ago; #hace poco#, a little while ago; #--se#, to become.

#hacia#, towards.

#hacienda#, f. farm, estate.
#haga#, pres. subj. of #hacer#.
#halagar#, to flatter.

#hallar#, to find; #--se#, to be.
#hambre#, _f._ hunger.

#harina#, _f._ flour.



#harto#, enough.

#hasta#, as far as, even; #-- que#, until; #-- ahora#.
#hay (haber)#, there is, are; #; qué --?# what's the matter?
#haya#, pres. subj. of _#haber#.

#he#, pres. ind. of #haber#.

#hé ahi#, behold! see!

#hecho#, p.p. of #hacer#.

#helar#, to freeze.

#hemisferio#, _m._ hemisphere.

#heno#, _m._ hay; trailing silvery moss (_in Mexico ).
#heredero, -a#, _m. or f._ heir.

#hereje#, _m._ heretic.

#herido, -a#, wounded.

#hermandad#, _f._ fraternity.

#hermanito#, _m. dim. of _ #hermano#; _pl._ little brothers and sisters.
#hermano#, m._brother.

#hermoso, -a#, beautiful.

#hermosura#, f._ beauty.

#heroico, -a#, heroic.

#hic-e, hizo, -imos#, pret. of #hacer#.

#hija#, f._ daughter.

#hijo, _m._son; pl._ children.

#hilera#, f._ row.

#himno#, _m._ hymn.

#hincar#, to thrust in; #-- la rodilla#, to kneel down.
#hinchado, -a#, puffed out.

#historia#, _f._ story, history.

#hoguera#, f._fire, bonfire.

#hoja#, f._leaf.

#hombre#, _m._ man.



#homenaje#, _m._ homage.

#honradisimo, -a#, _abs. super. of #honrado#.
#honrado, -a#, honest, honorable.

#honrar#, to honor.

#hora#, f. hour.

#horizonte#, _m._ horizon.

#hormiguear#, to swarm.

#horroroso, -a#, horrible.

#hortaliza#, f._ garden stuff.

#hospitalario, -a#, hospitable.
#hospitalidad#, f._ hospitality.

#hoy#, to-day.

#hubiese, hubiera#, _impf. subj. of #haber#.
#huérfano#, _m._orphan.

#huerto#, _m._ orchard.

#huir#, to flee.

#humilde#, humble.

#humillar#, to humiliate.

#humor#, m._disposition.

#huye#, pres. ind. of _ #huir#.

#huyo#, pret. of _ #huir#.

#HI#

#ib-a, -an#, _impf. of _ #ir#.
#idilio#, _m._ idyl.
#idolatra#, idolatrous.
#idolatria#, _f._ idolatry.
#idolo#, m._idol.

#iglesia#, f._ church.



#iglesita#, f. dim. of _#iglesia#.
#igual#, equal.

#iluminar#, to illuminate.

#ilusion#, f. idea, illusion.
#ilustrado, -a#, enlightened.
#ilustrar#, to enlighten, educate.
#ilustre#, illustrious.

#imagen#, _f._ image.

#imitador#, _m._ imitator.

#imitar#, to imitate.

#impedir#, to impede, prevent.
#impio#, _m._irreligious person.
#imponer#, to impose, lay upon, inform.
#importuno, -a#, importunate.
#imprenta#, _f._ press, printing.
#imprimir#, to print; #--se#, to be printed.
#improbo#, laborious, painful.
#impuesto#, p.p. of #imponer#.
#inapelable#, without appeal.
#incendiar#, to set fire to.
#incienso#, _m._incense.
#inclinar#, to bow, incline.
#incomodarse#, to be vexed.
#incomodidad#, f. inconvenience.
#inconveniente#, m._objection.
#incredulidad#, f. incredulity.
#incuestionable#, unquestionable.
#indeciso, -a#, indistinct.

#indicar#, to indicate, suggest, hint.



#indigena#, _m._ native.
#indigencia#, _f._ indigence.
#indio#, _m._ Indian.
#indudablemente#, undoubtedly.
#inefable#, ineffable, unspeakable.
#infancia#, _f._ childhood.
#infatigable#, indefatigable.
#infeliz#, unhappy, unfortunate.
#infierno#, _m._ hell.

#informe#, _m._ information.
#ingrato, -a#, ungrateful.
#inmenso, -a#, immense, infinite.
#inodoro, -a#, without odor.
#inolvidable#, not to be forgotten.
#inquietarse#, to worry.
#inquieto, -a#, uneasy, anxious.
#insensato, -a#, stupid, mad.
#insinuar#, to suggest.
#instalarse#, to install oneself.
#instar#, to urge.

#instruccion#, f. education, knowledge.
#insufrible#, insufferable.
#intemperie#, f. rough weather.
#interceptar#, to intercept.
#interés#, _m._ interest.
#interesado, -a#, biased.
#interrumpir#, to interrupt.
#intimo, -a#, intimate, familiar.
#inutil#, useless.

#invadir#, to invade.



#inveterado, -a#, old.
#invierno#, _m._ winter.
#invitar#, to invite.
#invocar#, to invoke.
#ir#, to go.

#irascible#, irascible, choleric.

#HJ#

#jadear#, to pant.

#jamas#, never.

#jardin#, _m._ garden; #--cillo#, _m. dim. of_ #jardin#.
#jarro#, _m._ jar.

#iefe#, _m._ chief.

#Jerez# (_town in southern Spain_), sherry.
#Jesucristo#, Jesus Christ.

#iesuita#, _m._ Jesuit.

#jornada#, _f._day, march _or_ journey.
#José#, Joseph.

#joven#, young; (noun) m. or f._ youth.
#joya#, f._ jewel.

#Judio#, m. Jew.

#juega#, pres. ind. of _#jugar#.

#juez#, _m._ judge.

#jugar#, to play.

#juguete#, _m._ plaything.

#juicioso, -a#, sensible, wise.

#junco#, _m._ reed.

#juntamente#, jointly.

#junto#, beside, near, together, joined to.



#jurar#, to swear.

#justamente#, exactly, precisely.
#justicia#, _f._ justice.

#justisimo#, _abs. super. of _#justo#.
#justo, -a#, just.

#juvenil#, youthful.

#juventud#, f._ youth.

#juzgar#, to judge.

#HL#

#labio#, m._ lip.

#laboriosidad#, _f._ diligence.
#laborioso, -a#, industrious.
#labrador#, m._laborer, farmer.
#labranza#, f._ farming.

#lado#, m. side.

#ladrido#, _m._bark (_of a dog_).
#ladrillo#, _m._ brick.

#lago#, m. lake.

#lagrima#, f. tear.

#lampara#, f. lamp.

#lanzar#, to throw; #--se#, to rush.
#largo, -a#, long.

#larguisimo#, _abs. super. of _ #largo#.
#lateral#, side.

#lea#, pres. subj. of _#leer#.
#lectura#, f._reading.

#lecho#, m. bed.

#leer#, to read.



#legislador#, _m._legislator.

#legua#, f._league.

#leguminoso, -a#, leguminous.

#lejano, -a#, far, distant.

#lejos#, far; #a lo--#, far away, at a great distance.
#lengua#, f._ tongue.

#lentamente#, slowly.

#lenteja#, _f._ lentil.

#lento, -a#, slow.

#lena#, f._ wood.

#letra#, f. letter; pl._ learned professions.
#levantar#, to lift, elevate; #--se#, to get up, rise.
#ley#, f._ law.

#leyenda#, f._ legend.

#leyendo#, pres. part. of _#leer#.

#libertad#, _f._ liberty.

#libertino, -a#, dissipated.

#librar#, to free.

#libre#, free.

#libro#, _m._ book.

#licencia#, _f._ furlough; #--absoluta#, discharge.
#ligeramente#, slightly.

#ligereza#, f. lightness, agility.

#ligero, -a#, agile, swift; trifling, gay.

#limitar#, to limit.

#lindo, -a#, pretty.

#liso, -a#, smooth, unadorned.

#lisonjero, -a#, flattering.

#lobo#, _m._ wolf.



#loco, -a#, crazy.

#locura#, f. madness.

#lograr#, to attain, succeed, obtain.
#lucerito#, _m._ star.

#lucha#, f. combat.

#luchar#, to fight.

#luego#, then, afterward; #--que#, as soon as; #desde --#, at once;
#de -- a -- = de tiempo a tiempo#.

#lugar#, _m._place.

#lujo#, _m._ luxury, elegance.
#lumbre#, f. fire.
#luminoso, -a#, shining.
#lunar#, _m._flaw, blemish.
#lustroso, -a#, glossy.

#luz#, f._ light.

#LL#

#llamar#, to call.

#llana#, _f._ plain.

#llano, -a#, even, smooth, simple.
#llanto#, _m._ weeping.
#llanura#, f._ plain.

#llegada#, f. arrival.

#llegar#, to arrive.

#llenar#, to fill.

#lleno, -a#, full.

#llevar#, to carry.

#llorar#, to weep.

#M#



#madera#, f. wood.

#madre#, f. mother.

#madrono#, _m._ strawberry tree.
#madrugada#, f._ dawn.

#maestria#, _f._ skill.

#maestro#, _m._teacher.

#magnifico, -a#, magnificent.

#mago#, _m._ #Reyes Magos#, wise men from the East.
#maiz#, m._Indian corn.

#majada#, f. sheepfold.

#majestuoso, -a#, majestic.

#malo, -a#, bad.

#malamente#, wrongly, badly.

#maldito, -a#, cursed.

#malevolencia#, _f._ill will.

#malisimo#, abs. super. of #malo#.
#malo, -a#, bad.

#malvarosa#, f._ mallow.

#mancebo#, m._ young man.
#mancharse#, to stain.

#mandar#, to command, send.

#manera#, f._ manner; #sobre --#, exceedingly; #de -- que#, so that.
#maniatar#, to manacle, handcuff.
#manifestacion#, f. declaration, statement.
#manita#, _f._ _dim. of _mano.

#manjar#, _m._ dish, food, delicacy.
#mano#, _f._ hand.

#manteca#, f. lard, fat, butter.

#mantener#, to keep, maintain.



#mantenimiento#, _m._ maintenance.
#manzana#, f. apple.
#manzano#, _m._ apple tree.

#mafana#, _f._ morning; (_adv._) to-morrow; #pasado --#, day after
to-morrow.

#maravilla#, _f._ miracle.

#marcha#, _f._ march.

#marchito, -a#, withered.

#marido#, _m._ husband.

#martird, _m._ martyr.

#martirio#, _m._ martyrdom.

#mas#, more; #por -- que#, however much; #-- bien#, rather.
#masas#, _f. pl._ masses, crowds of people.
#matar#, to Kill.

#matrona#, _f._ matron.

#mayor#, greater, higher; #el altar --#, the high altar.
#mecanica#, f. mechanics, machines.
#medianero#, _m._ mediator.

#mediania#, f._ mediocre person.

#médico#, m._ physician, doctor.

#medida#, f. measure; #a -- que#, as fast as.

#medio, -a#, half, middle, mid; (_noun) m._ midst, way, means; #en -- de#,
in the midst of.

#mejicano, -a#, Mexican.
#Méjico#, Mexico.

#meijilla#, f. cheek.

#mejor#, _comp. of _#bueno#.
#mejora#, _f._ improvement.
#mejorar#, to improve.

#memoria#, _f._ memory.



#mencionar#, to mention.
#menor#, _comp. of _#pequefio#, smaller, younger.

#menos#, less; #al --#, at least; #echar de --#, to miss; #no poder --de#,
not to be able to help.

#mente#, f._ mind.

#mercader#, _m._merchant; #-- ambulante#, peddler.
#mercado#, m._ market.

#merced#, f. favor, grace; #-- a#, thanks to.
#merecer#, to merit, deserve.

#merezco#, pres. ind. of #merecer#.
#merienda#, f._lunch.

#merino#, _m._ merino, merino sheep.
#mérito#, _m._ merit; _see_#hacer#.

#mes#, _m._ month.

#mesa#, f. table.

#metate# (_Mex.), m._ stone hollowed for grinding maize or cocoa.
#método#, m._method.

#mezclar#, to mix.

#mezquino, -a#, niggardly.

#miedo#, m. fear.

#miel#, f._ honey.

#miembro#, _m._ member, limb.

#mientras#, while.

#mies#, f._ ripe wheat and other grain.
#milagro#, m._ miracle.

#militar¥, _m._ military man.

#millar#, _m._ thousand.

#minuto#, _m._ minute.

#mirada#, _f._ look, glance.

#mirar#, to look at, see.



#misa#, _f._ mass; #-- de gallo#, midnight mass.
#miseria#, _f._ great poverty.
#misionero#, _m._ missionary.

#mismo, -a#, same, very.

#misterio#, _m._ mystery, mystery play.
#modelo#, _m._ model.

#modesto, -a#, modest.

#modo#, _m._manner.

#molendero, -a#, _m. or f._ miller, grinder.
#moler#, to grind.

#molino#, _m._ mill.

#momento#, _m. moment.
#monacal#, monastic.

#montafa#, _f._ mountain.
#montafnés#, m. mountaineer.
#montanoso, -a#, mountainous.
#montar#, to mount.

#monte#, _m._ mountain.

#morado, -a#, purple.

#moreno, -a#, dark, brunette.
#morera#, f._ white mulberry tree.
#morir#, to die.

#mosqueta#, f._ white musk rose.
#mostrar#, to show, display, view.

#motivo#, _m._ motive; #con -- de#, as a result of, owing to, by
reason of.

#mover#, to move.
#mozo#, _m._ lad, manservant.
#muchacho, -a#, _m. or f._ boy, girl.

#mucho#, much; _pl._ many.



#muele#, pres. ind. of _ #moler#.
#muerte#, f._ death.

#muerto#, p. p. of  #morir#.
#muestra#, _f._ sign.

#muestran#, pres. ind. of  #mostrar#.
#mujer#, _f._ woman.

#mujercita#, _f._ _dim. of _#mujer#; #muy --#, quite a little woman.
#mula#, f._ mule.

#mundano, -a#, worldly.

#mundo#, world; #todo el --#, everybody.
#muriendo#, pres. of _#morir#.
#mur-ieron, -io#, pret. of _#morir#.
#murmullo#, _m._ murmur.

#murmurar#, to murmur.

#musculoso, -a#, muscular.

#musgo#, _m._ moss.

#muy#, very.

#N#

#nacer#, to be born.

#naciente#, growing, very recent.
#Nacimiento#: _see note .
#nada#, nothing, anything.
#nadie#, nobody, anybody.
#nariz#, f._ nose.

#natal#, native.

#nativo, -a#, native.

#nato, -a#, natural.

#naturaleza#, f._ nature.



#nave#, f._ nave.
#Navidad#, f. Christmas.
#necesario, -a#, necessary.
#necesitar#, to need; #--se#, to be necessary.
#negro, -a#, black.

#nervudo, -a#, vigorous.

#netamente#, distinctly.

#nieble#, f. cloud.
#ninguno, -a#, none.
#ninez#, f._ childhood, children
#nino#, _m._ child.
#nocivo, -a#, hurtful, injurious.
#noche#, _f._ night.
#Nochebuena#, f. Christmas eve.
#nogal#, _m._ walnut tree.

#nombre#, _m._ name.
#notar#, to notice.

#notario#, _m._ notary public.
#noticia#, f. news.

#novela#, f. story, tale, novel.
#novelista#, m._ novelist.
#noviciado#, m._novitiate.

#novio, -a#, _m. or f_. sweetheart.
#nube#, f. cloud.

#nueva#, _f._ news; #Bueha-Nueva#, f._ good tidings
#nuevo, -a#, new; #de# -, again, anew.
#numeroso, -a#, numerous.

#nunca##, ever, never.

#O#



#o#, or.

#obediencia#, f. obedience.
#objeto#, _m._ object.

#obligar#, to oblige.

#obra#, f._ work.

#obrar#, to work.

#obscuridad#, f.  darkness.
#obscuro, -a#, obscure.
#obsequiar#, to present.

#observar#, to observe.
#obstaculo#, m. obstacle.
#obtener#, to obtain.

#obtuve#, pret. of #obtener#.
#obvencion#, f. perquisite.
#ocasionar#, to occasion, cause.
#océano#, m. ocean.

#ocio#, _m._idleness.

#ocioso, -a#, idle, lazy.

#ocultar#, to hide.

#oculto, -a#, hidden, obscure.
#odio#, _m. hatred.

#oferta#, f._ offer.

#oficial#, _m._ commissioned officer.
#oficialmente#, officially.

#oficio#, _m._ service.

#ofrecer#, to offer, promise.
#ofrezca#, _pres. subj. of _#ofrecer#.
#oido#, m. ear; also p.p. of #oir#.

#oigo#, pres. ind. of_ #oir#.



#oir#t, to hear.

#ojo#, _m._eye.
#oleada#, f._ big wave.
#oloroso, -a#, aromatic.

#olvidarse#, to forget; #iban olvidandose#, were gradually being
forgotten.

#omitir#, to omit.

#operar#, to work, operate.

#opinar#, to have the opinion, believe, think.
#oponer#, to oppose.

#oportunamente#, opportunely, timely.
#opuesto#, p.p. of #oponer#.

#opulento, -a#, opulent.

#ora#, now; #ora ... ora#, now ... then.
#oracion#, _f._ prayer.

#orar#, to pray.

#orden#, f . order (_of monks_); #6rdenes# (_eccl._), sacrament of
ordination.

#ordenar#, to order.

#ordinario, -a#, ordinary, common.
#orfandad#, f._ orphanage.
#orgullo#, _m._ pride.

#orilla#, f._ shore, bank.
#oriundo, -a#, native of, coming from.
#oro#, m._ gold.

#orquidea,# f._ orchid.
#ostentar#, to make a show of.
#otorgar#, to authorize, sanction.
#otro, -a,# other.

#ovacion# f. ovation, salute.



#oyendo#, _pres. part. of _#oir#.
#oyo#, pret. of _ #oir#.

#oyente#, _m._ hearer.

#P#

#P.# = abbreviation of #padre#.
#pacificamente#, peaceably.
#pachol#, _m._pod (_see note ).
#padecer#, to suffer.
#padecimiento#, _m._ suffering.
#padre#, m_. father, priest.
#padrecito#, m. dim. of _#padre#.
#pais#, _m._country.

#paja#, f._ straw.

#pajizo, -a,# thatched with straw.
#palabra#, f. word.

#palacio#, m._palace.
#palidez#, f. paleness.

#palido, -a#, pale, light.
#palpitante#, palpitating.
#palpitar#, to beat, palpitate.
#pan#, _m._ bread.

#pandereta#, f._ tambourine.
#pandero#, m._tambourine.
#pantalon#, m._trousers.
#panales#, _m. pl._ swaddling clothes.
#pano#,_m._ cloth.

#panoleta#, f._triangular shawl.

#papa#, _m._ pope.



#papel#, _m._ paper.

#para#, in order to; #-- que#, so that, in order that.
#paraiso#, m._ paradise.

#pararrayos#, _m._ lightning rod.

#parasita#, f. parasite.

#parecer#, to seem; #--se#, to resemble.
#pared#, f._ wall.

#pariente#, _m._ relative.

#parietaria#, f._ low and homely European plant growing on walls
and rubbish.

#parroco#, _m._parson.
#parroquial#, parochial.

#parte#, f.  part; #de su --#, by his orders; #por otra --#, on the other
hand; #por todas --s#, everywhere.

#participar#, to share, inform.
#partida#, f. faction, squad.
#partidario#, _m._ partisan.
#parto#, m._ birth.

#pasa#, f._raisin.

#pasajero, -a#, transitory.
#pasaporte#, _m._ passport.
#pasar#, to pass, endure, undergo.
#pasion#, f. passion.

#paso#, m._step; #de --#, at the same time; #al --#, on the way.
#pastar#, to pasture.

#pastor#, _m._ shepherd.
#pastorela#, f. pastoral.

#patio#, _m._ yard, courtyard.
#patria#, f. native land.
#patriarca#, m. patriarch.

#patriarcal#, patriarchal.



#pavimento#, m. pavement.

#pavo#, _m._ turkey.

#paz#, f._peace.

#pecuniario, -a#, pecuniary.

#pecho#, m._ breast.

#pedir#, to ask for, beg.

#peligro#, _m._danger.

#peligroso, -a#, dangerous.

#pena#, f._trouble, pain.

#pendencia#, f._ quarrel, dispute.
#pendiente#, hanging; (_noun) m._ earring.
#penetrar#, to penetrate.

#penoso, -a#, painful, difficult.

#pensador, -ora#, thoughtful; (_noun) m._ thinker.
#pensamiento#, _m._ thought.

#pensar#, to think.

#pensativo, -a#, thoughtful.

#pequefio, -a#, little, small.

#peral#, m. pear tree.

#perder#, to lose.

#perdidamente#, desperately.

#perdido, -a#, dissolute; (_noun) m. or f._ vicious person.
#perdon#, m._ pardon.

#perdonar#, to pardon.

#peregrino#, _m._ pilgrim.

#pereza#, f. laziness.

#perezoso, -a#, lazy.

#perfume#, m. perfume.

#periodico#, _m._newspaper.



#perjudicado, -a#, injured, impaired.
#permanecer#, to remain.

#permiso#, m._ permission.
#permitir#, to permit.

#pernicioso, -a#, pernicious.

#pero#, but.

#perro#, _m._ dog.

#persecucion#, f. pursuit.
#perseguir#, to pursue, torment.
#personaje#, _m._ personage, character.
#personalidad#, f. personality.
#perspicaz#, clear sighted.
#persuadir(se)#, to be persuaded.
#pertenecer#, to belong to.
#pervinca#, f._ periwinkle.

#pesado, -a#, heavy.

#pesadumbre#, f. affliction, sorrow.
#pesar#, _m._ sorrow, regret; #a-- de#, in spite of.
#pescado#, m._ fish.

#peso#, _m._ dollar.

#pestana#, f. eyelash.

#peste#, f. pest, epidemic.
#petardo#, m. petard.

#piadoso, -a#, pious.

#picaruelo#, _m._ rascal, rogue.
#pidiendo#, pres. part. of #pedir#.
#pie#, m._ foot

#piececito#, _dim. of _ #pie#.
#piedad#, f._piety, pity.

#piedra#, f._ stone.



#piensa#, pres. ind, of _#pensar#.
#pierd-o, --en#, pres. ind. of _#perder#.
#pieza#, f._ room, piece.

#pino#, _m._ pine.

#pintar#, to paint.

#pintor#, _m._painter.

#pintoresco, -a#, picturesque.
#Pirineos#, Pyrenees.

#pito#, _m._ whistle.

#placer#, _m._ pleasure.

#placita#, _dim. of _#plaza#.
#plantar#, to plant.

#plantel#, _m._ nursery, training school.
#platicar#, to chat.

#plaza#, _f._ open place _or_ square.
#plazoleta#, f. dim. of #plaza#.
#plegar(se)#, to bend.

#plegaria#, f._ prayer, supplication.
#plenitud#, f. abundance, plenitude.
#pliegue#, _m._ fold, crease.
#poblacion#, _f._city, town.
#poblado#, m._village, settlement.
#pobre#, poor.

#pobremente#, poorly.

#pobreza#, f. poverty.

#pobrisimo#, _abs. super_, of #pobre#.

#poco#, few, little; #-- ha#, a little while ago; #-- a --#, little by
little; #hacia --#, a little while ago.

#poder#, can, to be able; #no -- menos#, not to be able to help.

#poeta#, _m._poet.



#poéticamente#, poetically.

#poético, -a#, poetic.

#poetisa#, f._ poetess.

#pompa#, f. pomp.

#poner#, to put; #--se#, to put on, become; #--se de acuerdo#, to agree.
#pongo#, _fres. ind. of _ #poner#.

#poniente#, setting.

#pontificio, -a#, pontifical.

#poquisimo, -a#, _abs. super. of _#poco#.

#por#, for, by, through; #-- el contrario#, on the contrary.
#porfia#, f._ persistence; #a --#, in competition (with each other).
#porfido#, _m._ porphyry, jasper.

#porque#, because; #por qué#, why.

#portador#, _m._ carrier, bearer.

#portal#, _m._ entry, city gate.

#portalito#, _dim. of _ #portal#.

#portico#, _m._ porch, piazza.

#porvenir#, m. future.

#pos#, after, behind; #en -- de#, in pursuit of.

#posada#, f._ boarding house, home, dwelling.
#poseer#, to possess.

#postrar#, to prostrate.

#postrero, -a#, last.

#practica#, f._ practice.

#practicable#, practicable, passable.

#practicar#, to practice.

#preceder#, to precede.

#precepto#, _m._ teaching, precept.

#preceptor#, _m._ teacher.



#preciado, -a#, precious, esteemed.
#precioso, -a#, beautiful, valuable, delicious.
#precipitarse#, to hasten.
#precisamente#, exactly.

#preciso, -a#, necessary.

#precoz#, premature.

#predecir#, to predict.

#predicar#, to preach.

#prediccion#, f.  prediction.
#predilecto, -a#, favorite.

#prefecto#, _m._ officer, prefect.
#preferencia#, f. preference.
#preferir#, to prefer.

#prefiero#, pres. ind. of _#preferir#.
#pregunta#, f._ question.
#preguntar#, to ask.

#prelado#, m. prelate, superior.
#preludiar#, to play a prelude.
#premio#, m._reward.
#preocupaciéon#, f.  prejudice, bias.
#presa#, f. prey.

#presbiterio#, _m._chancel.
#presencia#, f._ presence.
#presentar(se)#, to appear, present, represent.
#presidir#, to preside.

#preso#, m._ prisoner.

#prestigio#, _m._ prestige, fascination.
#pretender#, to pretend, try, court.
#prevencion#, f._ prejudice.

#previo, -a#, previous, prior.



#primario, -a#, primary.

#primero, -a#, first.

#principio#, _m._ beginning, fundamental truth.
#prisa#, f. haste.

#privar#, to deprive.

#proclamar#, to proclaim.
#procurar#, to try, succeed.
#producir#, to produce.

#producto#, _m._ product.
#produjeron#, pret. of #producir#.
#profano, -a#, profane, worldly.

#profesar#, to practice a profession, profess; (_eccl_.) to join a
religious body.

#profeta#, m._ prophet.

#profundo, -a#, profound, deep; (_noun_) depths.
#progresar#, to make progress, progress.
#promesa#, f. promise.

#prometer#, to promise.

#promover#, to promote.

#promulgar#, to promulgate, proclaim.
#prontamente#, quickly.

#prontitud#, f. promptness.

#pronto#, soon; #por lo --#, for the present.
#propagador, -ora#, _m. or f._ propagator.
#propaganda#, _f._ propaganda, spreading of doctrines.
#propagandista#, _m._ advocate, propagandist.
#propagar#, to propagate.

#propietario#, _m._ proprietor, owner.

#propio, -a#, fit, suitable, own.

#proponer#, to propose.



#proporcionar#, to furnish, supply.

#proposito#, _m.  proposal; #a --#, suitable; #a -- de#, in
connection with.

#propuesta#, f. proposal.

#propuesto#, p. p. of #proponer#.
#propusimos#, _pret. of _#proponer#.
#proscrito#, _m._ outlaw, exile.

#protegido,# _m._ protégé.

#protestar,# to protest.

#provecho,# m._ profit.

#proveer # to provide.

#provenido, -a,# coming from.

#providencia,# _f._ measures _(taken to obtain an end) .
#provisto, -a,# provided.

#proximidad,# _f._ proximity.

#proximo, -a,# near,# next.

#proyecto,# _m._ project.

#prueba,# f._ proof.

#publicar,# to publish.

#puchero,# m._dish of boiled meat and vegetables.
#pud-e, -—-0, -—-imos,# pret. of _#poder.#
#pudiendo,# pres. part. of _#poder.#
#pud-ieran, -—-iese, # _impf, subj. of #poder.#
#pueblecillo,# m. dim. of _#pueblo.#
#pueblo,# _m._ town.

#pueda,# _pres. subj. of _#poder.#

#puede,# pres. ind. of #poder.#

#puerta,# f. door.

#pues,# for, then, therefore; #--bien,# well then.

#puesto,# m._ stand, booth.



#puesto que, # since.

#pugna,# _f._ conflict.
#pugnar,# to combat, contend.
#pulmoén,# _m._ lung.
#pulsar,# to play an instrument.
#punto,# m._ point.

#puro, -a,# pure.

#purpura,# _f._ purple.

#pus-e, --0,# pret. of _poner.

#Q#

#quedar # to remain.
#queja,# _f._ complaint.
#quemar,# to burn.
#querer,# to wish # like.
#querido, -a,# dear.
#quesera,# _f._dairy.

#queso,# _m._ cheese.

#quien,# who,# whom, he who _(as an interrogate, takes accent)

#quiere,# pres. ind. of _#querer; s qué --Vd.?# what do you expect?

#quieto, -a,# quiet.
#quinto, -a,# fifth.

#quis-e, -0,# pret. of _#querer.#

#quisieran,# _impf. subj. of _#querer.#

#quitar,# to leave, take off. _or_ away.

#quizas,# perhaps.

#R#



#racimo,# _m._ bunch of grapes, cluster.
#rama,# f. branch.

#ramillete,# m._bouquet.

#ramo,# _m._ branch.

#rancho,# _m._ ranch.

#rapidez,# f._ rapidity.

#rapido, -a,# rapid.

#raro, -a,# rare, infrequent.

#rato,# _m._short time.

#raudal,# m._ stream, abundance.

#rayar # to border on.

#rayo,# _m._ ray, flash of lightning.

#raza# f._race.

#razén,# _f . reason, cause; #tener --# to be right.
#reaccionario,# _m_. conservative, reactionary.
#realidad,# _f . reality.

#realizable,# which can be realized.
#realizacion,# _f . realization.

#realizar,# to realize.

#realzar,# to heighten the color, increase.
#rebafno,# _m_. flock, herd.

#rebazo,# m_. shawl _or_ scarf for the head.
#rebelde,# m_. rebel.

#rebosar,# to overflow, abound.

#rebozo,# _m_. shawl.

#recatado, -a,# modest, circumspect.
#recato,# _m_. prudence.

#recibir# to receive.

#recitar,# to recite.

#recién,# recently.



#recluta,# _m. or f_. recruit.

#recoger,# to collect, gather.
#recogimiento,# _m_. abstraction, concentration.
#recompensar,# to reward.

#recondito, -a,# hidden.

#reconocer,# to recognize, scrutinize.
#reconociese,# _impf. subj. of _#reconocer.#
#recordar,# to remember.

#recorrer,# to run over.

#recuerdo,# pres. ind. of _#recordar.#
#recuerdo,# _m_. remembrance, recollection.
#recurso,# _m_. resource.

#redentor,# _m_. redeemer, savior.
#redimido, -a,# redeemed, ransomed.
#reducir,# to reduce.

#redujera,# _impf. subj. of _#reducir.#
#reduzca,# _pres. subj. of _#reducir.#
#referir # to tell, relate.

#refiero,# pres. ind. of _#referir #
#reflexion,# _f . reflection.

#reflexionar,# to reflect.

#refrigerio,# _m_. refreshment.

#regalado, -a,# easy, pampered.

#regalar,# to present.

#regar,# to water, shower.

#regenerado, -a,# regenerated.
#regimiento,# _m_. regiment.

#regla,# _f . rule.

#regocijar,# to rejoice.



#regocijo,# _m_. delight, pleasure.
#regular,# customary, moderate, canonical.
#reinar,# to reign.

#reir# to laugh.

#rejuvenecer,# to become young again.
#relativo, -a,# comparative.

#relato,# _m_. narration, account.
#religion,# f . religion, creed, system of religion.
#religioso, -a,# religious.

#remedio,# m_. remedy.
#remordimiento,# _m_. remorse.

#remoto, -a,# remote.

#rencor,# _m_. rancor, grudge.

#rendido, -a,# exhausted, worn out.
#rendir#, to conquer, surrender, be tired.
#renovar#, to renew.

#repartido, -a#, distributed.

#repartirse#, to be distributed.

#repasar#, to review.

#repente#, m_. sudden movement; #de --#, suddenly.
#repentinamente#, suddenly.

#repetir#, to repeat.

#repique#, _m_. chime; # --a vuela#, peal.
#replicar#, to answer.

#reponerse#, to recover oneself.
#reposar#, to rest.

#reposo#, m._rest, repose.
#representarse#, to be played.
#reproducir#, to reproduce.

#republicano, -a#, republican.



#repugnar#, to repel.

#reputar#, to esteem.

#requerir#, to require, need.

#res#, f. , head of cattle.

#resentido, -a#, angry, resentful.
#resentirse#, to be weakened, impaired.
#reservar#, to reserve.

#residir#, to reside.

#resienten#, pres. ind. of _ #resentir#.
#resignar#, to resign.

#resolver#, to resolve.

#resonar#, to resound.

#respetable#, respectable.
#respetar#, to respect.

#respeto#, _m._ regard.

#respirar#, to breathe.
#resplandeciente#, resplendent.
#responder#, to reply, guarantee.
#resucitar#, to resuscitate.

#resuelto#, p.p. of _#resolver#.
#resuelto, -a#, steady, resolute.
#resultado#, _m._ outcome.
#retaguardia#, f. rear guard.
#retener#, to retain.

#retirar#, to withdraw.

#retribucion#, f. fee, recompense.
#reunir#, to gather, reunite; #--se#, to join.
#revelar#, to reveal.

#revestir#, to clothe.



#revivir#, to revive.

#rey#, _m._ king.

#Reyes Magos#, the three Wise Men.
#riachuelo#, m. brook, stream.
#rico, -a#, rich.

#ridiculo#, _m._ ridicule, mockery.
#rielar#, to glisten, shine.
#rienda#, f._ bridle rein.
#riesgo#, _m._ risk.

#rigor#, _m._rigor; #de --#, usual.
#rigorosamente#, rigorously.
#riguroso, -a#, severe, rigid.
#rincon#, _m._ corner.

#risuefio, -a#, smiling, attractive.
#robar#, to rob.

#roble#, m. oak.

#robusto, -a#, robust.

#roca#, f._ rock.

#rocio#, _m._dew.

#rodar#, to roll.

#rodear#, to surround.

#rodilla#, f._ knee.

#rogar#, to ask, beg.

#rojo, -a#, red.

#romance#, _m._ historic ballad.
#romper#, to break; #sin -- el alba#, without dawn breaking.
#ropa#, f._ drygoods, clothes.
#rosa; color de# --, pink.

#rostro#, m. face.

#roza#, _f._ clearing.



#rubio, -a#, blond.

#rubor#, _m._ blush, flush.

#rudeza#, _f._ hardness, great effort, brusqueness.
#rudo, -a#, rude, uncultured.

#ruego#, pres. ind. of _ #rogar.#

#ruido#, m._ sound, noise.

#rumbo#, _m._ direction, neighborhood, district.
#rastico, -a#, rustic.

#rutina#, _f._ routine.

#HSH

#saber#, to know; #a----#, for example.
#sabio, -a#, learned.

#sabor; a----#, at pleasure.

#Saboya#, Savoy.

#sabrosamente#, agreeably.
#sabroso, -a#, savory, pungent.
#sacar#, to draw out, take out.
#sacerdotal#, ministerial.

#sacerdote#, m._ priest, clergyman.
#sacrificar#, to sacrifice.

#sacrificio#, sacrifice.

#sacristia#, _f._ vestry.

#sagrado, -a#, sacred.

#salar#, to salt, season; #--se# (_Mex_.), to become contaminated.
#saldras,# fut. of #salir#.

#salga#, pres. subj. of _ #salir.#
#salida#, f. departure.

#salir#, to go out, appear.



#saloncito#, m._ little salon, parlor.
#salpicar#, to sprinkle, dot.
#salteador#, _m._ highwayman.
#salto#, _m._ jump; #dar --s#, to jump.
#salud#, f. health.

#saludar#, to salute, bow.
#Salvador#, Savior.

#salvaje#, _m._savage.

#salvar#, to save.

#sancion,# f._ sanction.

#sangre#, f. blood.

#sano, -a#, wholesome.

#sansculote# (_name by which the French aristocrats designated, in 1789,
the revolutionists_), _m._ revolutionist.

#santificado, -a#, sanctified.

#santo, -a#, sainted, holy.

#sarta#, f. string (_of beads or pearls_).
#satisfacer#, to satisfy.

#satisfaria,# _cond. of _#satisfacer.#
#sayon#, _m._executioner, ugly fellow.
#sazon#, f. season.

#sé#, pres. ind. of #saber; un no -- qué de#, an inexplicable
something.

#sea#, pres. subj. of #ser.#

#seco, -a#, dry.

#secuestrar#, to kidnap; #--se#, to withdraw.
#seda#, f._ silk.

#sedentario, -a,# sedentary.

#seguida#, /. succession; #en# --, forthwith.

#seqguir#, to follow, continue.



#segun,# according to, as.

#segundo, -a,# second.

#seguramente#, certainly.

#seqguro, -a,# sure.

#semblante#, m_. face.

#sembrar#, to sow.

#semejante#, such, similar; _(noun) m._ fellow-creature.
#semejanza#, f. resemblance.

#semilla#, f. seed.

#sencillez#, f._ simplicity.

#sencillo, -a,# simple.

#senda#, f. path.

#sendero#, _m._ path.

#seno#, m. depth, innermost recess, bosom.
#sensatez#, f._ good sense, reasonableness.
#sensato, -a,# sensible.

#sensible#, sensitive.

#sensual#, sensitive, sensuous.

#sentar#, to seat; suit.

#sentido#, _m._ feeling, sense; #perder#--, to lose consciousness.
#sentimiento#, _m._feeling, sorrow.

#sentir#, to feel, be sorry.

#sena#, f. sign, gesture.

#senalar,# to point out.

#sefior,# _m_. sir, lord.

#senora,# _f._ lady, madam.

#sepa#, _pres. subj. of _#saber#.

#ser#, to be.

#sereno, -a,# serene.

#seriamente#, seriously.



#servicio#, _m_. service.

#servir#, to serve; --#se#, to please; #Vd. se servira darme#, you will
please give me.

#severo, -a,# severe.

#sexto, -a,# sixth.

#si#, if.

#si#, yes; self.

#siembra#, f. seedtime, sowing, sown field.
#siempre#, always.

#siente#, pres. ind. of _#sentir#.
#sierra#, f. mountain range or_ridge.
#siga#, _pres. subj. of _#seguir#.

#siglo#, _m_. century.

#signo#, _m_. sign.

#siguiente#, following.

#silencio#, _m_. silence.

#silencioso, -a,# silent.

#silvestre#, wild.

#simétricamente,# symmetrically.
#simonia,# f._ simony.

#simpatia,# _f._ sympathy.

#simpatico, -a,# congenial, pleasing.
#sin#, without; --#embargo#, notwithstanding.
#sinceridad#, _f._ sincerity.

#sincero, -a,# sincere.

#sino#, but, except, only; -- #que#, except.
#sintiendo#, pres. part, of _#sentir#.
#sinuoso, -a,# winding.

#sirven#, pres. ind. of _#servir#.

#sitio#, _m_. place.



#soberano, -a,# sovereign, supreme.
#soberbio, -a,# proud.

#sobrar,# to be more than enough.
#sobre,# on, upon; -- #todo,# especially.
#sobrecargar,# to overload.
#sobremanera,# excessively.
#sobrepelliz,# f . surplice.
#sobretodo,# _m_. overcoat.

#sobrina,# f . niece.

#sol,# m_. sun.

#solamente,# only.

#soldado,# m_. soldier.

#soledad,# f . solitude.

#solemne,# solemn.

#soler,# to be accustomed to, be used to.
#solitario, -a,# solitary.

#solo,# alone; #a solas,# alone, unaided.
#s0lo,# only.

#soltar,# to loosen, let go.

#sollozar,# to sob.

#sombra,# f . shade, darkness.
#sombreado, -a,# shaded.

#sombrero,# _m_. hat.

#sombria,# f . shady place.

#sombrio, -a,# sullen, gloomy.
#sometido, -a,# submitted.

#son,# _m_. sound.

#sonar,# to sound.

#sonoro, -a,# sonorous.



#sonreir,# to smile.

#sonrisa,# f . smile.

#sonrojar,# to blush.

#sonrosado, -a,# rosy.

#sofar (con),# to dream (of).
#sopa,# _f ., soup.
#sorprender,# to surprise.
#sorpresa,# f . surprise.
#sostener,# to sustain.

#sotana,# f . cassock.

#soy,# pres. ind. of #ser.#
#suave,# gentle.

#suavizar,# to soften.
#subalterno, -a,# subaltern.
#subito,# sudden; #de# --, suddenly.
#subjugar,# to subdue, overcome.
#sublimidad,# _f . sublimity.
#substituir,# to substitute.
#sudar,# to sweat.

#suele,# pres. ind. of _#soler.#
#suelo,# _m_. ground, soil.
#suena,# pres. ind. of #sonar.#
#suefo,# m_. dream.

#suerte,# f . fate.
#sufrimiento,# _m_. suffering.
#sufrir, # to suffer.

#suizo, -a,# Swiss.

#sujetarse,# to submit.

#sujeto,# _m_. subject, fellow.

#suma,# f . sum; #en#--, in short.



#sumo, -a,# greatest, highest.

#suntuoso, -a,# sumptuous.

#sup-e # #--0,# _pret. of _#saber#.
#supercheria, # f . fraud, deceit.

#supiera,# _impf. subj. of _#saber#.
#suplica,# f . petition.

#suponer # to suppose, imagine.
#supondra,# _fut. of _#suponeri.
#supondria,# _cond. of _#suponer#.
#suprimir,# to suppress, abolish.

#supuesto, -a#, supposed; #por--#, of course.
#surcado, -a#, furrowed.

#susodicho, -a#, above mentioned, aforesaid.
#suspirar#, to sigh.

#suspiro#, _m._ sigh.

#sustentar#, to sustain.

#susto#, _m._ fright.

HT#

#taciturnidad#, f._taciturnity.

#tal#, such, so, as; #iy qué --?# and what do you think? #con -- de que#,
provided that.

#tal vez#, perhaps.

#taladrar#, to pierce.

#talento#, m. intellect.

#taller#, _m._workshop.

#tamafo, -a#, so large _or_ so small (_denoting size with gesture_).
#también#, too, also, even.

#tamboril#, _m._ timbrel.



#tampoco#, neither, as little.
#tan#, so.

#tanto, -a#, so much _or_ many; #por lo --#, therefore; #-- mas#, so much
the more; #-- cuanto que#, all the more so because; #-- como#, all that.

#tafedor#, _m._ player (_of musical instrument_).
#tanido#, _m._ sound, ring.

#tardar (en)#, to delay, be long in.

#tarde#, f._ afternoon, evening; (adv.) late.
#tarea#, f._ task, work, labor.

#techo#, _m._ roof.

#techumbre#, f. lofty roof.

#teja#, f._ roof tile.

#tejido#, m._thatch.

#tela#, f. fabric, cloth.

#tema#, _m._ text, subject.

#temblar#, to tremble.

#temer#, to fear.

#temerario, -a#, fearless.

#tempestad#, f. tempest.

#templo#, m._ temple, church.

#tenaz#, tenacious.

#tendré#, fut. of  #tenerd.

#tendria#, cond. of #tener#.

#tender#, to lie in wait, stretch.

#tener#, to have, hold; #¢ qué tiene Vd.?# what is the matter with you?
#-- que# + _inf._, to have to.

#tenga#, _pres. subj. of _ #tener#.
#tengo#, _pres. ind. of _ #tener#.
#teoria#, f._ theory.

#terminar#, to terminate.

#término#, _m._end.



#ternura#, f. tenderness.

#terreno#, _m._earth, land.

#tiempo#, _m._ time.

#tienda#, f._ shop, store.

#tierno, -a#, tender.

#tierra#, f. earth.

#tio, -a#, _m. or f._uncle, aunt.

#tipo#, _m._ type.

#titanico, -a#, titanic.

#tocador#, _m._ player (_of music_).

#tocar#, to play.

#todavia#, yet, still.

#todo, -a#, all; #por todas partes#, everywhere.
#toldo#, _m._ canopy.

#tomar#, to take; #-- por su cuenta#, to take upon oneself.
#toque#, _m._ ringing of bells.

#torbellino#, _m._ whirlwind.

#torneado, -a#, turned (_with a lathe_), shaped.
#toro#, m._ bull.

#torre#, f._, tower.

#torrente#, _m._ torrent.

#torta#, f. |, cake.

#tortilla# (_Mex.), f._ flat thin cake.

#tortura#, f. | torture.

#trabajador, -ora#, laborious.

#trabajar#, to work.

#trabajo#, _m._ work, hardship, tribulation.
#traer#, to bring, carry.

#traje#, _m._ clothes, costume.



#tranquilo, -a#, tranquil.
#tranquilizar#, to pacify, reassure.
#trascurrir#, to pass, transpire.
#trasladar#, to transcribe.
#trasmitir#, to transmit.

#traspasar#, to pierce.

#trasportar#, to transport.

#tratar#, to try, treat.

#través#, m._Dbias, reverse; #al --#, across.
#trayendo#, pres. part. of _#traer#.
#trecho#, _m._space; #de -- en --# at short distances.
#trémulo, -a#, tremulous.
#trepadora#, _f._ climber, creeper.
#tributar#, to pay.

#trigo#, _m._ wheat.

#iriste#, sad.

#tristeza#, f. sadness.

#tronco#, _m._ trunk.

#tropa#, f._, troop.

#trovador#, _m_ troubadour.
#turbacion#, f. confusion.
#turbante#, m._turban.

#turbar#, to disturb.

#tuve#, pret. of #tener#.

#tuviera#, _impf. subj. of _#tener#.

#U#

#ultimamente#, recently.

#ultimo, -a#, last.



#unanime#, unanimous.
#uncion#, _f._, emotion.
#unico, -a#, only.
#unos, -as#, some.
#usar#, to use.

#uso#, _m._use.

#atil#, useful.

#V#

#va#, pres. ind. of #ir#.

#vacada#, f. , drove or_herd of cows.
#vacilar#, to hesitate.

#vacuno, -a#, belonging to cattle, bovine.
#vago, -a#, vague.

#vago#, _m._ vagabond.

#valer#, to be worth.

#valia#, f , price, value.

#valiente#, brave.

#valor#, _m._value.

#valle#, _m._ valley.

#v-an, -amos#, _pres. ind. of_ #ir; jvamos!# (_interj_.) come now!
#zvano, -a,# vain, empty.

#vaquero#, _m._cowherd.

#variado, -a,# variegated.

#vario, -a,# various, different.

#varon#, _m._ man.

#varonil#, manly.

#vascongado, -a,# Basque.

#vaya#, pres. subj. of _#ir#.



#Vd. . # you.

#vecino, -a,# _m. or f._ neighbor.
#vegetal#, vegetable.

#vejez#, f._ old age.

#velada#, f. , watch.

#velar#, to veil.

#ven#, _impv. of _#venir#.
#vendedor, -ora#, _m. or f._ seller, salesman _or_ woman.
#vender#, to sell.

#vendria,# _cond. of _#venir#.
#venerar#, to venerate.

#venga#, _pres. subj. of _#venir#.
#vengo#, pres. ind. of _#venir#.
#venida#, f._ arrival, coming.
#venir#, to come.

#ventana#, f. window.

#ventura#, f. fortune, happiness.
#ver#, to see; #era de --se#, it was worth seeing.
#verdad#, f. truth.
#verdaderamente#, truly.
#verdadero, -a,# true.

#verdugo#, m._executioner.
#vergluenza#, f. shame, disgrace.
#veridico, -a,# authentic.

#versillo#, _m. dim. of _ #verso#.
#verso,# _m._verse.

#vértigo,# _m._ dizziness.
#vestido#,_m._ dress, garb.
#vestir#, to dress, wear.

#vez#, f._time; #de una --#, at once; #a veces#, at times; #tal --#



perhaps; #a mi --#, in my turn.
#vi#, pret. of #ver#.

#viaje#, _m._ journey.

#viajero#, _m._ traveler.

#vicario#, _m._ vicar.

#vicio#, _m._ vice.

#vicioso, -a,# vicious.

#victima#, f._ victim.

#victoria#, f. victory.

#victorioso, -a#, victorious.

#vida#, f._ life.

#viejo, -a#, old.

#vienen#, _pres. ind. of _ #venir#.
#viento,# _m._ wind.

#viga#, f._ beam.

#villancico#, m._Christmas carol.
#vin-e, -0, -ieron#, pret. of #venir#.
#viniese#, _impf. subj. of _ #venir#.
#vino#, _m._ wine.

#vifiedo#, m._ vineyard.

#virtud#, f._ virtue.

#virtuoso, -a#, virtuous.

#visita#, f. visit, caller.

#visitar#, to visit.

#vista#, f._ sight, view.

#visto#, p.p. of #veri#.

#vistoso, -a#, gay, many-colored, showy.
#ivival# long live!

#vividor#, m. epicurean.

#vivir#, to live.



#voluntad#, f._ will, resolution.

#volver#, to turn, return; #--se#, to become; #-- a# + _inf._, again.
#voto#, _m._ prayer.

#voz#, f._ voice.

#vuelo#, _m._ flight, sweep; #a --#. _see_ #repique#.

#vuelta#, f. turn; #dar una --#, to take a walk.

#vulgar#, common, ordinary; _see footnote for this section.

HY#

#y#, and.
#ya#, already (_sometimes used merely for emphasis_).

#yerba#, f._, herb, grass.

HZ#

#zagala#, f._, shepherdess, maid.
#zampona#, f. rustic flute.

#zapato#, m._shoe.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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