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CHAPITRE PREMIER.





Un riche Baron, encore a la fleur de son age et que nous appellerons

Edouard, venait de passer dans sa pepiniere les plus belles heures

d'une riante journee d'avril. Les greffes precieuses qu'il avait fait

venir de tres-loin etaient employees, et, satisfait de lui-meme, il

renferma dans leur etui ses outils de pepinieriste. Le jardinier

survint et admira tres-sincerement le travail de son maitre.



--Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda Edouard en faisant

un mouvement pour s'eloigner.



--Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La

cabane de mousse qu'elle fait faire sur la montagne, en face du

chateau, sera terminee aujourd'hui. Quel delicieux point de vue

vous aurez la! Au fond, le village; un peu a droite, l'eglise et le

clocher, au-dessus duquel, de cette hauteur, le regard se glisse au

loin. En face, le chateau et les jardins.



--C'est bien, repliqua Edouard. A quelques pas d'ici j'ai vu

travailler les ouvriers.



--Et plus loin, a droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche

vallee avec ses prairies couvertes d'arbres, dans un joyeux lointain.

Quant au sentier a travers les rochers, je n'ai jamais rien vu de

mieux dispose. En verite, Madame s'y entend, c'est un plaisir de

travailler sous ses ordres.



--Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me fasse

admirer ses nouvelles creations.



Le jardinier s'eloigna en hate. Le Baron le suivit lentement, visita

en passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau et arriva

bientot a la place ou la route se divisait en deux sentiers: l'un et

l'autre conduisaient aux plantations nouvelles; le plus court passait

par le cimetiere, le plus long par un bosquet touffu. Edouard choisit

le dernier et se reposa sur un banc, judicieusement place au point ou

le chemin commencait a devenir penible, puis il gravit la montee qui,

par plusieurs marches et points d'arrets, le conduisit, par un sentier

etroit et plus ou moins rapide, jusqu'a la cabane de mousse.



Charlotte recut son epoux a l'entree de cette cabane, et le fit

asseoir de maniere qu'a travers la porte et les fenetres ouvertes, les

differents points de vue se presenterent a lui dans toute leur beaute,

mais resserres dans des cadres etroits. Ces tableaux le charmerent

d'autant plus, que son imagination les voyait deja pares de tout

l'eclat printanier, que quelques semaines de plus ne pouvaient manquer

de leur donner en effet.



--Je n'ai qu'une observation a faire, lui dit-il: la cabane me parait

un peu trop petite.



--Il y a assez de place pour nous deux, repondit Charlotte.



--Sans doute, peut-etre meme pour un troisieme ...






--Pourquoi pas? a la rigueur, on pourrait encore admettre un

quatrieme. Quant aux societes plus nombreuses, nous avons pour elles

d'autres points de reunion.



--Puisque nous voila seuls, tranquilles et contents, dit Edouard, je

veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps, me pese sur le

coeur. Jusqu'ici j'ai vainement cherche l'occasion de te le dire.



--Je n'ai pas ete sans m'en apercevoir.



--Je dois te l'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore la

reponse definitive qu'on me demande, si je n'etais pas force de la

donner demain au matin, j'aurais peut-etre encore continue a me taire.



--Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une prevenance

gracieuse.



--De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas merite l'humiliation

qu'on vient de lui faire subir, et tu comprends tout ce qu'il souffre.

Etre mis a la retraite a son age, avec ses talents, son esprit actif,

son erudition ... Mais pourquoi envelopper mes voeux a son sujet dans

un long preambule? Je voudrais qu'il put venir passer quelque temps

avec nous.



--Ce projet, mon ami, demande de mures reflexions; il faut l'envisager

sous ses differents points de vue.



--Je suis pret a te donner tous les eclaircissements que tu pourras

desirer. La derniere lettre du capitaine annonce une profonde

tristesse. Ce n'est pas sa position financiere qui l'afflige, ses

besoins sont si bornes! Au reste, ma bourse est la sienne, et il ne

craint pas d'y puiser. Dans le cours de notre vie, nous nous sommes

rendu tant de services, qu'il nous sera toujours impossible d'arreter

definitivement nos comptes. Son seul chagrin est de se voir reduit a

l'inaction, car il ne connait d'autre bonheur que d'employer utilement

ses hautes facultes. Que lui reste-t-il a faire desormais? se plonger

dans l'oisivete ou acquerir des connaissances nouvelles, quand celles

qu'il possede si completement lui sont devenues inutiles? En un mot,

chere enfant, il est tres-malheureux, et l'isolement dans lequel il

vit augmente son malheur.



--Mais je l'ai recommande a nos connaissances, a nos amis; ces

recommandations ne sont pas restees sans resultat; on lui a fait des

offres avantageuses.



--Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment, car

aucune d'elles ne lui convient. Ce n'est pas l'utile emploi, c'est

l'abnegation de ses principes, de ses capacites, de sa maniere d'etre

qu'on lui demande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces.

Plus je reflechis sur tout cela, plus je sens le desir de le voir pres

de nous.



--Il est beau, il est genereux de ta part de t'interesser ainsi au

sort d'un ami; mais permets-moi de te rappeler que tu dois aussi

quelque chose a toi-meme, a moi.



--Je ne l'ai pas oublie, mais je suis convaincu que le capitaine sera

pour nous une societe aussi utile qu'agreable. Je ne parlerai pas des

depenses qu'il pourrait nous occasionner, puisque son sejour ici les




diminuerait au lieu de les augmenter. Quant a l'embarras, je n'en

prevois aucun. L'aile gauche de notre chateau est inhabitee, il pourra

s'y etablir comme il l'entendra, le reste s'arrangera tout seul. Nous

lui rendrons un service immense, et il nous procurera a son tour plus

d'un plaisir, plus d'un avantage. J'ai depuis longtemps le desir de

faire lever un plan exact de mes domaines, il dirigera ce travail.

Tu veux faire cultiver toi-meme nos terres, des que les baux de nos

fermiers seront expires; mais avons-nous les connaissances necessaires

pour une pareille entreprise? lui seul pourra nous aider a les acquerir;

je ne sens que trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes

qui ont etudie cette matiere dans les livres et dans les etablissements

speciaux, raisonnent plus qu'ils n'instruisent, car leurs theories n'ont

pas passe au creuset de l'experience; les campagnards tiennent trop aux

vieilles routines, et leurs enseignements sont toujours confus, et

souvent meme volontairement faux. Mon ami reunit l'experience a la

theorie sur ce point, et sur une foule d'autres dont je me promets les

plus heureux resultats, surtout par rapport a toi. Maintenant je te

remercie de l'attention avec laquelle tu as bien voulu m'ecouter; dis-moi

a ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de ne pas

t'interrompre.



--Dans ce cas, repondit Charlotte, je debuterai par une observation

generale. Les hommes s'occupent surtout des faits isoles et du

present, parce que leur vie est tout entiere dans l'action, et par

consequent dans le present. Les femmes, au contraire, ne voient

que l'enchainement des divers evenements, parce que c'est de cet

enchainement que depend leur destinee et celle de leur famille, ce

qui les jette naturellement dans l'avenir et meme dans le passe.

Associe-toi un instant a cette maniere de voir, et tu reconnaitras

que la presence du capitaine chez nous, derangera la plupart de nos

projets et de nos habitudes.



--J'aime a me rappeler nos premieres relations, continua-t-elle, et,

surtout, a t'en faire souvenir. Dans notre premiere jeunesse, nous

nous aimions tendrement; et l'on nous a separes parce que ton pere, ne

comprenant d'autre bonheur que la fortune, te fit epouser une femme

agee, mais riche; le mien me maria avec un homme que j'estimais sans

pouvoir l'aimer, mais qui m'assura une belle position. Nous sommes

redevenus libres, toi le premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler

ta mere, te fit l'heritier de son immense fortune. Tu profitas de

ta liberte pour satisfaire ton amour pour les voyages; a ton retour

j'etais veuve. Nous nous revimes avec plaisir, avec bonheur. Le passe

nous offrait d'agreables souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et

nous pouvions impunement nous y livrer ensemble. Tu m'offris ta main,

j'hesitai longtemps ... Nous sommes a peu pres du meme age; les femmes

vieillissent plus vite que les hommes; tu me paraissais trop jeune ...

Enfin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu regardais comme ton

unique bonheur ... Tu voulais te dedommager des agitations et des

fatigues de la cour, de la carriere militaire et des voyages; tu

voulais jouir enfin de la vie a mes cotes, mais avec moi seule.



Je me resignai a placer ma fille unique dans un pensionnat, ou elle

pouvait, au reste, recevoir une education plus convenable qu'a la

campagne. Je pris le meme parti pour ma chere niece Ottilie, qui eut,

peut-etre, ete plus a sa place pres de moi et m'aidant a diriger ma

maison. Tout cela s'est fait de ton consentement, et dans le seul but

de pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute sa plenitude du

bonheur que nous avons vainement desire dans notre premiere jeunesse,

et que la marche des evenements venait enfin de nous accorder.




C'est dans ces dispositions que nous sommes arrives dans ce sejour

champetre; je me suis chargee des details et de l'interieur, et toi

de l'ensemble et des relations exterieures. Je me suis arrangee de

maniere a prevenir chacun de tes desirs, et a ne vivre que pour toi.

Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'a

quel point nous pourrons ainsi nous suffire a nous-memes.



--Il n'est que trop vrai, s'ecria le Baron, l'enchainement des

evenements, voila l'element des femmes, aussi ne faut-il jamais vous

laisser enchainer vos objections, ou se resigner d'avance a vous

donner gain de cause. Je conviens donc que tu as eu completement

raison jusqu'a ce jour. Tout ce que nous avons plante et bati depuis

notre sejour ici est bon et utile, mais n'y ajouterons-nous plus rien?

Tous ces beaux plans n'auront-ils pas d'autres developpements? Tout ce

que je fais dans les jardins, tes embellissements dans le parc et

les alentours, ne serviront-ils jamais qu'a la satisfaction de deux

ermites?



--Je te comprends, mon ami; mais songe que nous devons, avant tout,

eviter d'introduire dans notre cercle etroit, quelque chose d'etranger

et par consequent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se realiser

qu'a condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me

communiquer avec suite ton journal de voyages, et y ajouter, a cette

occasion, certains papiers qui en font partie. Encourage par l'interet

que m'inspirent ces precieuses feuilles, eparses et confuses, tu te

proposais d'en faire un tout aussi agreable pour nous que pour les

autres. J'ai promis de t'aider a copier, et nous etions deja heureux

par la pensee, en songeant que nous pourrions parcourir ainsi

ensemble, commodement, mysterieusement et idealement ce monde, dont

nous nous sommes exiles par notre propre volonte. Et puis, n'as-tu

pas repris ta flute afin de m'accompagner sur le piano pendant les

soirees? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous voir

souvent, et que nous visitons a notre tour? Quant a moi, j'ai trouve

dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l'ete le plus

agreable de ma vie.



Edouard passa la main sur son front.



--Tout ce que tu me dis la est aussi sage qu'aimable, et cependant je

ne puis m'empecher de croire que la presence du capitaine, loin de

troubler notre paisible bonheur, lui preterait un charme nouveau. Il

m'a suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son

cote, des notes qui feraient de ma relation un ensemble aussi complet

qu'amusant.



--Tu me forces a t'avouer toute la verite, dit Charlotte avec un

leger signe d'impatience, un secret pressentiment m'avertit qu'il ne

resultera rien de bon de ton projet.



--Allons, repondit Edouard en souriant, il faut en prendre son

parti, les femmes sont invulnerables: d'abord si sensees, qu'il est

impossible de les contredire; si aimantes, qu'on leur cede avec

bonheur; si sensibles, qu'on craint de les affliger; elles finissent

par devenir prophetiques au point de nous effrayer.



--Je ne suis pas superstitieuse, repliqua Charlotte, et je ne ferais

aucun cas des vagues pressentiments, s'ils n'etaient que cela;

mais ils sont presque toujours un souvenir confus des consequences

heureuses ou malheureuses que nous avons vues decouler, chez les




autres, des actions que nous sommes sur le point de commettre

nous-memes. Il n'y a rien de plus important dans la vie interieure

que l'admission d'un tiers. J'ai connu des parents, des epoux, dont

l'existence a ete entierement bouleversee par une pareille admission.



--Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais

jamais chez des personnes qui, eclairees par l'experience, ont la

conscience d'elles-memes.



--Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et

souvent meme elle est dangereuse pour celui qui s'en sert. Au reste,

puisque nous n'avons pu nous convaincre, ne precipitons rien,

accorde-moi quelques jours.



--Au point ou en sont les choses, ce delai n'empecherait point la

precipitation. Nous nous sommes expose nos raisons, il s'agit de

decider lesquelles meritent la preference, et je crois que ce que nous

aurions de plus sage a faire, serait de tirer au sort.



--Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes a te confier aux chances

d'un coup de dez; mais dans une circonstance aussi grave, un pareil

moyen serait un sacrilege.



--Mais le messager attend, s'ecria Edouard, que faut-il que je reponde

au capitaine?



--Une lettre calme, sage, amicale.



--C'est-a-dire des riens?



--Il est des cas ou il vaut mieux repondre des riens que de ne pas

repondre du tout.









CHAPITRE II





En rappelant a son mari les principaux evenements de leur passe, et

les plans qu'ils avaient arretes ensemble pour leur bonheur present et

a venir, Charlotte avait eveille en lui des souvenirs fort agreables.

Ce fut sous l'empire de ces souvenirs qu'il entra dans sa chambre pour

repondre au capitaine. Force de convenir que jusqu'a ce moment il

avait trouve dans la societe exclusive de sa femme, l'accomplissement

parfait de ses voeux les plus chers, il se promit d'ecrire a son

ami l'epitre la plus affectueuse et la plus insignifiante du monde.

Lorsqu'il s'approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous la

main la derniere lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La

triste situation de cet homme excellent se presenta de nouveau a sa

pensee, les sentiments douloureux qui l'assiegeaient depuis plusieurs

jours se reveillerent, et il lui parut impossible d'abandonner son ami

a la cruelle position ou il se trouvait reduit; sans se l'etre attiree

par une faute ni meme par une imprudence.



Le Baron n'etait pas accoutume a se refuser une satisfaction

quelconque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait

constamment cede a ses caprices et a ses fantaisies. C'etait a force

de les flatter qu'on l'avait decide a devenir le mari d'une vieille




femme, qui avait cherche a son tour a faire oublier son age par des

attentions et des prevenances infinies. Devenu libre par la mort de

cette femme, et maitre d'une grande fortune, naturellement modere dans

ses desirs, liberal, genereux, bienfaisant et brave, il n'avait jamais

connu les obstacles que la societe oppose a la plupart de ses membres.

Jusqu'alors, tout avait marche au gre de ses desirs; une fidelite

opiniatre et romanesque avait fini par lui assurer la main de

Charlotte, et la premiere opposition ouverte qui se posait franchement

devant lui et qui l'empechait d'offrir un asile a l'ami de son

enfance, et de regler ainsi les comptes de toute sa vie, venait de

cette meme Charlotte. Il etait de mauvaise humeur, impatient, il prit

et reprit plusieurs fois la plume, et ne put se mettre d'accord

avec lui-meme sur ce qu'il devait ecrire. Contrarier sa femme, lui

paraissait aussi impossible que de se contrarier lui-meme ou de faire

ce qu'elle desirait; et dans l'agitation ou il se trouvait, il lui

etait impossible d'ecrire une lettre calme. Il etait donc bien naturel

qu'il cherchat a gagner du temps. A cet effet il adressa quelques mots

a son ami, et le pria de lui pardonner de ne pas lui avoir ecrit plus

tot et de ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis il promit de

lui envoyer incessamment une lettre explicative et tranquillisante.



Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade qu'elle fit avec

son mari, pour faire revenir l'entretien sur le sujet de la veille;

car elle etait convaincue que le meilleur moyen de combattre une

resolution prise, etait d'en parler souvent.



Edouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractere

impressionnable, il s'animait facilement, et la vivacite de ses

desirs allait souvent jusqu'a l'impatience; mais, craignant toujours

d'offenser ou de blesser, il etait encore aimable lors meme qu'il se

rendait importun. N'ayant pu convaincre sa femme, il parvint a la

charmer, presque a la seduire.



--Je te devine! s'ecria-t-elle, tu veux que j'accorde aujourd'hui a

l'amant ce que j'ai refuse hier au mari. Si j'ai encore la force de

resister a des voeux que tu m'exprimes d'une maniere si seduisante,

il faut du moins que je te fasse une revelation a peu pres semblable

a la tienne. Oui, je me trouve dans le meme cas que toi, et je me

suis volontairement impose le sacrifice que j'ai ose esperer de ta

tendresse.



--Voila qui est charmant, repondit Edouard, il parait que, dans le

mariage, rien n'est plus utile que les discussions, puisque c'est par

elles que l'on apprend a se connaitre.



--C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce que le

capitaine est pour toi. La pauvre enfant est tres-malheureuse dans son

pensionnat. Ma fille Luciane, nee pour briller dans un monde elegant,

s'y forme pour ce monde. Elle apprend les langues etrangeres,

l'histoire, et autres sciences semblables, comme elle joue des sonates

et des variations a livre ouvert. Douee d'une grande vivacite et d'une

memoire heureuse, on peut dire d'elle que, dans le meme instant, elle

oublie tout et se souvient de tout. Ses allures faciles et gracieuses,

sa danse legere, sa conversation animee la distinguent de toutes ses

compagnes, et un certain esprit de domination inne chez elle, en font

la reine de ce petit cercle. La maitresse du pensionnat voit en elle

une petite divinite qui se developpe sous sa main, et dont l'eclat

rejaillira sur sa maison et y amenera une foule de jeunes personnes

que leurs parents voudront faire arriver a ce meme degre de




perfection. Aussi les lettres que l'on m'ecrit sur son compte, ne

sont-elles que des hymnes a sa louange, qu'heureusement je sais fort

bien traduire en prose. Quant a la pauvre Ottilie, on ne m'en parle

que pour accuser la nature de n'avoir place aucune disposition

artistique, aucun germe de perfectionnement intellectuel dans une

creature si bonne et si jolie. Cette erreur ne m'etonne point, car je

retrouve dans Ottilie l'image vivante de sa mere, ma meilleure amie,

qui a grandi a mes cotes. Je suis persuadee que sa fille serait

bientot une femme accomplie, s'il m'etait possible de l'avoir sous ma

direction.



Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est

dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru devoir

enfermer sa vie. Je me soumets a cette necessite; je fais plus: je

souffre que ma fille, trop fiere de ses avantages sur une parente qui

doit tout a ma bienfaisance, en abuse parfois. Helas! qui de nous a

reellement assez de superiorite pour ne jamais la faire peser sur

personne? et qui de nous est place assez haut pour ne jamais etre

reduit a se courber sous une domination injuste? Le malheur d'Ottilie

la rend plus chere a mes yeux; ne pouvant l'appeler pres de moi, je

cherche a la placer dans une autre institution. Voila ou j'en suis.

Tu vois, mon bien-aime, que nous nous trouvons dans le meme embarras;

supportons-le avec courage, puisque nous ne pourrions sans danger le

faire disparaitre l'un par l'autre.



--Je reconnais bien la les bizarreries de la nature humaine, dit

Edouard en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand nous

sommes, parvenus a ecarter les objets de nos inquietudes. Dans les

considerations d'ensemble, nous sommes capables de grands sacrifices;

mais une abnegation dans les details de chaque instant, est presque

toujours au-dessus de nos forces: ma mere m'a fourni le premier

exemple de cette verite. Tant que j'ai vecu pres d'elle, il lui a ete

impossible de maitriser les craintes de chaque instant dont j'etais

l'objet. Si je rentrais une heure plus tard que je ne l'avais promis,

elle s'imaginait qu'il m'etait arrive quelque grand malheur; et quand

la pluie ou la rosee avait mouille mes vetements, elle prevoyait pour

moi une longue suite de maladies. Je me suis etabli chez moi, j'ai

voyage, et elle a toujours ete aussi tranquille sur mon compte que si

je ne lui avais jamais appartenu.



--Examinons notre position de plus pres, continua-t-il, et nous

reconnaitrons, bientot qu'il serait aussi insense qu'injuste de

laisser, sans autre motif que celui de ne pas deranger nos petits

calculs personnels, deux etres qui nous regardent de si pres, sous

l'empire d'un malheur qu'ils n'ont pas merite. Oui, ce serait la de

l'egoisme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait qualifier cette

conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine s'installe

ici, et remettons-nous a la garde de Dieu pour ce qui pourra en

resulter.



--S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hesiterais moins;

mais songe que le Capitaine est a peu pres de ton age, c'est-a-dire a

cet age (il faut bien que je te dise cette flatterie en face) ou les

hommes commencent a devenir reellement dignes d'un amour constant et

vrai. Est-il prudent de le mettre en contact avec une jeune fille

aussi aimable, aussi interessante qu'Ottilie?



--En verite, repondit le Baron, l'opinion que tu as de ta niece me

paraitrait inexplicable, si je n'y voyais pas le reflet de ta vive




tendresse pour sa mere. Elle est gentille, j'en conviens, je me

rappelle meme que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis

chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux, surtout, sont fort

bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionne.



--Cela est tres-flatteur pour moi, car j'etais presente. Ton amour

pour ta premiere amie t'avait rendu insensible aux charmes naissants

d'une enfant; je sens le prix de tant de constance, aussi ne

voudrais-je jamais vivre que pour toi.



Charlotte etait sincere, et cependant elle cachait a son mari qu'alors

elle avait eu l'intention de lui faire epouser Ottilie, et qu'a cet

effet elle avait prie le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle

n'osait se flatter qu'il fut reste fidele a l'amour qui les avait unis

jadis. De son cote le Baron etait tout entier sous l'empire du bonheur

que lui causait la disparition inattendue du double obstacle qui

l'avait separe de Charlotte, et il ne songeait qu'a former enfin un

lien qu'il avait pendant si longtemps vainement desire.



Les epoux allaient retourner au chateau par les plantations nouvelles,

lorsqu'un domestique accourut au-devant d'eux et leur cria en riant:



--Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer au galop

dans la cour du chateau. Sans se donner le temps de mettre pied a

terre, il nous a tous rassembles par ses cris: Allez! courez! nous

a-t-il dit, appelez votre maitre et votre maitresse, demandez-leur

s'il y a vraiment peril dans la demeure, entendez-vous, s'il y a peril

dans la demeure? Vite, vite, courez!



--Le drole d'homme, dit Edouard, il me semble pourtant qu'il arrive a

propos, qu'en penses-tu, Charlotte? Dis a notre ami, continua-t-il en

s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, peril dans la demeure,

et que nous te suivons de pres. En attendant, conduis-le dans la salle

a manger, fais-lui servir un bon dejeuner, et n'oublie pas son cheval.



Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au chateau par le chemin

le plus court. Ce chemin traversait le cimetiere, aussi ne le

prenait-il jamais que lorsqu'il y etait force. Quelle ne fut pas sa

surprise lorsqu'il vit que la, aussi, Charlotte avait su prevenir ses

desirs et deviner ses sentiments! En menageant autant que possible les

anciens monuments funeraires, elle avait fait niveler le terrain, et

tout dispose de maniere que cette enceinte lugubre n'etait plus qu'un

enclos agreable, sur lequel l'oeil et l'imagination se reposaient avec

plaisir.



Rendant a la pierre la plus ancienne l'honneur qui lui etait du,

elle les avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la

muraille; plusieurs d'entre elles meme avaient servi a orner le socle

de l'eglise. A cette vue, Edouard agreablement surpris pressa la main

de Charlotte, et ses yeux se remplirent de larmes.



Leur hote extravagant ne tarda pas a les faire partir de ce lieu.

N'ayant pas voulu les attendre au chateau, il donna de l'eperon a son

cheval, traversa le village et s'arreta a la porte du cimetiere d'ou

il leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.



--Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il vraiment peril!

en la demeure? En ce cas je reste a diner avec vous, mais ne me

retenez pas en vain, j'ai encore tant de choses a faire aujourd'hui.






--Puisque vous vous etes donne la peine de venir jusqu'ici, dit Edouard

sur le meme ton, faites quelques pas de plus, et voyez comment Charlotte

a su embellir ce lieu de deuil.



--Je n'entrerai ici ni a pied, ni cheval, ni en carrosse, repondit le

cavalier; je ne veux rien avoir a demeler avec ceux qui dorment la, en

paix; c'est deja bien assez que d'etre oblige de souffrir qu'un jour on

m'y porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous serieusement

besoin de moi?



--Tres-serieusement, repondit Charlotte. C'est pour la premiere fois,

depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous nous trouvons dans un

embarras dont nous ne savons comment nous tirer.



--Vous ne m'avez pas l'air d'etre reduits a cette extremite-la; mais

puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m'avez prepare

une deception, je ne m'occuperai plus jamais de vous. Suivez-moi aussi

vite que vous le pourrez; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le

reposera.



Arrives dans la salle a manger ou le dejeuner etait servi, Mittler

raconta avec feu ce qu'il avait fait et ce qu'il lui restait encore

a faire dans le courant de la journee.



Cet homme singulier avait ete pendant sa jeunesse ministre d'une

grande paroisse de campagne, ou, par son infatigable activite, il

avait apaise toutes les querelles de menage et termine tous les

proces. Tant qu'il fut dans l'exercice de ses fonctions, il n'y eut

pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un proces ne fut porte

devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait ete force

d'etudier les lois, et il etait devenu capable de tenir tete aux

avocats les plus habiles. Au moment ou le gouvernement venait d'ouvrir

les yeux sur son merite, et allait l'appeler dans la capitale, afin de

le mettre a meme d'achever, dans une sphere plus elevee, le bien qu'il

avait commence dans son modeste cercle d'activite, le hasard lui fit

gagner a la loterie une somme qu'il employa aussitot a l'achat d'une

petite terre ou il resolut de passer sa vie. S'en remettant, pour

l'exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, il se

consacra tout entier a la tache penible d'etouffer les haines et les

mesintelligences des leur point de depart. A cet effet, il s'etait

promis de ne jamais s'arreter sous un toit ou il n'y avait rien a

calmer, rien a apaiser, rien a reconcilier. Les personnes qui aiment

a trouver des indices prophetiques dans les noms propres soutenaient

qu'il avait ete predestine a cette carriere parce qu'il s'appelait

Mittler (_mediateur_).



On servit le dessert et Mittler pria serieusement les epoux de ne pas

retarder davantage les confidences qu'ils avaient a lui faire, parce

qu'immediatement apres le cafe, il serait force de partir.



Les epoux s'executerent alternativement et de bonne grace. Il les

ecouta d'abord avec attention, puis il se leva d'un air contrarie,

ouvrit la fenetre et demanda son cheval.



--En verite, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous etes

de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni querelle ni division, et, par

consequent, rien a faire pour moi. Me croiriez-vous ne, par hasard,

pour donner des conseils? Grand merci d'un pareil metier, c'est le




plus mauvais de tous. Que chacun se conseille soi-meme et fasse ce

dont il ne peut s'abstenir: s'il s'en trouve bien, qu'il se felicite

de sa haute sagesse et jouisse de son bonheur; s'il s'en trouve mal,

alors je suis la. Celui qui veut se debarrasser d'un mal quelconque,

sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui cherche le mieux, est

aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue a colin-maillard;

a force de tatonner il saisit bien quelque chose, mais quoi? Voila la

question. Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au meme; oui,

appelez vos amis pres de vous ou laissez-les ou ils sont, qu'importe?

J'ai vu manquer les combinaisons les plus sages, j'ai vu reussir les

projets les plus absurdes. Ne vous cassez pas la tete d'avance; ne vous

la cassez meme pas quand il sera resulte quelque grand malheur du parti

que vous prendrez; bornez-vous a me faire appeler, je vous tirerai

d'affaire; d'ici la, je suis votre serviteur.



A ces mots il sortit brusquement et s'elanca sur son cheval, sans

avoir voulu attendre le cafe.



--Tu le vois maintenant, dit Charlotte a son mari, l'intervention d'un

tiers est nulle, quand deux personnes etroitement unies ne peuvent

plus s'entendre. Nous voila plus embarrasses, plus indecis que jamais.



Les epoux seraient sans doute restes longtemps dans cette incertitude,

sans l'arrivee d'une lettre du Capitaine qui s'etait croisee avec

celle du Baron.



Fatigue de sa position equivoque, ce digne officier s'etait decide a

accepter l'offre d'une riche famille qui l'avait appele pres d'elle,

parce qu'elle le croyait assez spirituel et assez gai pour l'arracher

a l'ennui qui l'accablait. Edouard sentit vivement tout ce que son ami

aurait a souffrir dans une pareille situation.



--L'y exposerons-nous, s'ecria-t-il, parle; Charlotte, en auras-tu la

cruaute?



--Je ne sais, repondit-elle; mais il me semble que, tout bien

considere, notre ami Mittler a raison. Les resultats de nos actions

dependent des chances du hasard qu'il ne nous est pas donne de

prevoir; chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou

beaucoup de malheur, sans que nous ayons le droit de nous en accuser

ou de nous en faire un merite. Je ne me sens pas la force de te

resister plus longtemps. Souviens-toi seulement que l'essai que nous

allons faire n'est pas definitif; j'insisterai de nouveau aupres de

mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un poste digne de lui et

qui puisse le rendre heureux.



Edouard exprima sa reconnaissance avec autant d'enthousiasme que

d'amabilite. L'esprit debarrasse de tout souci, il s'empressa d'ecrire

a son ami, et pria Charlotte d'ajouter quelques lignes a sa lettre.

Elle y consentit. Mais au lieu de s'acquitter de cette tache avec la

facilite gracieuse qui la caracterisait, elle y mit une precipitation

passionnee qui ne lui etait pas ordinaire. Il lui arriva meme de

faire sur le papier une tache d'encre qui s'agrandit a mesure qu'elle

cherchait a l'effacer, ce qui la contraria beaucoup.



Edouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de

la place pour un second _Post-Scriptum_, il pria son ami de voir dans

cette tache d'encre, la preuve de l'impatience avec laquelle Charlotte

attendait son arrivee, et de mettre autant d'empressement dans ses




preparatifs de voyage qu'on en avait mis a lui ecrire.



Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa

reconnaissance a sa femme, en l'engageant de nouveau a retirer Ottilie

du pensionnat, pour la faire venir pres d'elle. Charlotte ne jugea

pas a propos de prendre une pareille determination avant d'y avoir

murement reflechi. Pour detourner l'entretien de ce sujet, elle

engagea son mari a l'accompagner au piano avec sa flute, dont il

jouait fort mediocrement. Quoique ne avec des dispositions musicales,

il n'avait eu ni le courage ni la patience de consacrer a ce travail

le temps qu'exige toujours le developpement d'un talent quelconque.

Allant toujours ou trop vite ou trop doucement, il eut ete impossible

a toute autre qu'a Charlotte, de tenir une partie avec lui. Maitresse

absolue de l'instrument sur lequel elle avait acquis une grande

superiorite, elle pressait et ralentissait tour a tour la mesure sans

alterer la nature du morceau, et remplissait ainsi, envers son mari,

la double tache de chef d'orchestre et de femme de menage, puisqu'il

est du devoir de l'un et de l'autre de maintenir l'ensemble dans son

mouvement regulier, en depit des deviations reiterees des details.









CHAPITRE III.





Le Capitaine arriva enfin, il s'etait fait preceder par une lettre

tellement sage et sensee, que Charlotte se sentit completement

rassuree. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et

celle de ses amis, leur permit a tous d'esperer un heureux avenir.



Pendant les premieres heures la conversation fut animee, presque

fatigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne se sont pas

vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d'aller visiter

les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra tres-sensible aux

diverses beautes de la contree que les ingenieux plans de Charlotte

faisaient ressortir d'une maniere saillante. Son oeil etait juste et

exerce, mais il ne demandait pas l'impossible; et tout en ayant

la conscience du mieux, il n'affligeait pas les personnes qui lui

montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir un site, en leur

vantant les travaux superieurs de ce genre qu'il avait eu occasion de

voir ailleurs.



Lorsqu'ils arriverent dans la cabane de mousse, ils la trouverent

agreablement decoree. Les fleurs et les guirlandes etaient

artificielles; mais des touffes de seigle vert et autres produits

champetres de la saison, entrecoupaient ces guirlandes avec tant

d'adresse, qu'on ne pouvait s'empecher d'admirer le sentiment

artistique qui avait preside a cette decoration.



--Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas a celebrer les

anniversaires de naissance ou de nom, j'espere cependant qu'il me

pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple

fete que nous offre ce jour.



--Une triple fete! s'ecria le Baron.



--Sans doute. Est-ce que l'arrivee de ton ami n'est pas une fete, et

ne vous appelez-vous pas tous deux Othon? Si vous aviez regarde le




calendrier, vous auriez vu que c'est aujourd'hui la fete de ce saint.



Les deux amis se donnerent la main par-dessus la petite table qui se

trouvait au milieu de la cabane.



--Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capitaine, me

rappelle un sacrifice que je t'ai fait dans le temps. Pendant notre

enfance nous nous appelions tous deux Othon; mais arrives au college,

cette conformite de noms fit naitre une foule de quiproquos

desagreables, et je te cedai avec plaisir celui d'Othon, si laconique

et si beau.



--Ce n'etait pas une grande generosite de ta part, dit le Capitaine,

je me souviens fort bien que celui d'Edouard te paraissait plus beau.

Je conviens au reste que ce nom n'est pas sans charme, surtout quand

il est prononce par une belle bouche.



Tous trois etaient assis tres-commodement autour de cette meme table

aupres de laquelle, quelques jours plutot, Charlotte avait si vivement

proteste contre l'arrivee de leur hote. Edouard se sentait trop

heureux pour lui rappeler leurs discussions a ce sujet, mais il ne put

s'empecher de lui faire remarquer qu'il y avait encore de la place

pour une quatrieme personne.



Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la

direction du chateau, semblaient applaudir aux sentiments et aux

souhaits des amis qui ecoutaient en silence, se renfermaient dans

leurs souvenirs, et goutaient doublement leur bonheur personnel dans

cette heureuse reunion. Edouard prit le premier la parole, se leva et

sortit de la cabane.



--Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il a sa femme, car il ne

faut pas qu'il s'imagine que cette etroite vallee est notre unique

sejour et renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard

est plus libre et la poitrine s'elargit.



--Je le veux bien, repondit Charlotte, mais il faudra vous decider a

gravir le vieux sentier rapide et incommode; j'espere que bientot les

degres et la route que je me propose de faire faire nous y conduiront

plus facilement.



Ils monterent gaiment a travers les buissons, les epines et les

pointes de rocher, jusqu'a la cime la plus elevee qui ne formait pas

un plateau, mais la continuation d'une pente fertile. L'on ne tarda

pas a perdre de vue le village et le chateau. Dans le fond on voyait

trois larges etangs; au-dela, des collines boisees qui se glissaient

le long des rivages, puis des masses arides servant de cadre definitif

au miroir des eaux, dont la surface immobile reflechissait les formes

imposantes de ces masses. A l'entree d'un ravin d'ou un ruisseau se

precipitait dans l'etang avec l'impetuosite d'un torrent, on voyait

un moulin qui, a demi cache par des touffes d'arbres, promettait un

agreable lieu de repos. Toute l'etendue du demi-cercle qu'embrassait

le regard offrait une variete agreable de bas-fonds et de tertres, de

bosquets et de forets, dont les feuillages naissants promettaient

de riches masses de verdure. Ca et la, des touffes d'arbres isoles

attiraient l'attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe

de peupliers et de platanes qui s'elevaient sur les bords de l'etang

du milieu, et etendaient leurs vertes branches avec la vigueur d'une

vegetation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu'Edouard




attira l'attention de son ami.



--Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantes moi-meme

pendant mon enfance. Mon pere les avait trouves si faibles, qu'il ne

voulut pas leur donner une place dans le grand jardin du chateau, dont

il s'occupait alors. Il les avait fait jeter; je les ramassai pour les

planter sur les bords de cet etang. Ils me donnent chaque annee une

preuve nouvelle de leur reconnaissance en devenant toujours plus

grands et plus beaux. J'espere que cette annee, ils ne seront pas plus

ingrats.



On retourna au chateau heureux et contents. L'aile gauche avait ete

mise a la disposition du Capitaine, qui s'y installa commodement avec

ses papiers, ses livres et ses instruments de mathematiques, afin de

pouvoir continuer ses occupations habituelles. Pendant les premiers

jours Edouard cependant venait a chaque instant l'en arracher pour lui

faire visiter ses domaines tantot a pied et tantot a cheval. Dans le

cours de ces promenades, il lui parlait sans cesse de son desir de

trouver un moyen d'exploitation plus avantageux.



--Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant

tout, te faire une idee juste de l'etendue de tes possessions.

A l'aide de l'aiguille aimantee, ce travail serait aussi facile

qu'agreable; si sous le rapport de l'exactitude, il laisse a desirer,

il suffit pour un apercu general. Nous trouverons toujours plus tard

le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.



Le Capitaine qui etait tres-verse dans ce genre d'arpentage, et avait

apporte avec lui tous les instruments necessaires, se mit aussitot a

l'oeuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-meme, le

seconderent de leur mieux en qualite d'aides a divers degres. Cette

occupation employait toutes les journees; le soir le Capitaine passait

ses dessins au lavis, et bientot Edouard eut le plaisir de voir ses

domaines reproduits sur le papier avec tant de verite, qu'il croyait

les avoir acquis de nouveau. Il comprit qu'en envisageant l'ensemble

d'une terre, il etait plus facile d'ameliorer et d'embellir, que

lorsqu'on est reduit a chercher, sur les lieux memes, les points

susceptibles d'amelioration ou d'embellissement. Dans cette conviction,

il pria son ami de decider sa femme a travailler de concert avec eux

d'apres un plan general, au lieu d'executer au hasard des travaux isoles.



Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas a opposer

ses convictions a celles d'autrui; l'experience lui avait appris qu'il

y a dans l'esprit humain trop de manieres de voir differentes, pour

qu'il soit possible de les reunir toutes sur un seul et meme point.



--Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du trouble

et de l'incertitude dans les idees de ta femme, sans aucun resultat

utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de l'embellissement de

tes domaines; l'important est donc pour elle, comme pour tous les

amateurs, de faire quelque chose sans s'inquieter de ce que pourra

valoir la chose faite. Est-ce que tu ne connais pas les pretendus amis

de la vie champetre? ils tatent la nature, ils ont des predilections

pour telle ou telle petite place, ils manquent de hardiesse pour

faire disparaitre un obstacle, et de courage pour sacrifier un petit

agrement a une grande beaute. Ne pouvant se faire d'avance une juste

idee du resultat de leurs entreprises, ils font des essais: les uns

manquent, les autres reussissent; alors ils changent ce qu'il faudrait

conserver, conservent ce qu'il faudrait changer, et n'arrivent jamais




qu'a un rhabillage qui plait et attire, mais qui ne satisfait point.



--Avoue-le sans detour, tu n'es pas content des plans de ma femme.



--Je le serais si l'execution etait au niveau de la pensee. Elle a

voulu s'elever sur la cime de la montagne, cela est fort bien; mais

elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses

routes, soit qu'on y marche cote a cote ou l'un apres l'autre, on

ne se sent pas independant et libre; la mesure des pas est rompue a

chaque instant ... et ... mais en voila assez.



--Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Edouard.



--Rien n'eut ete plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de rocher

fort peu apparent, par la elle aurait obtenu une pente gracieusement

inclinee, et les debris du rocher auraient servi pour donner des

saillies pittoresques aux parties mutilees du sentier ... Que tout ceci

reste entre nous, mes observations la blesseraient sans l'eclairer; en

pareil cas, il faut laisser intact ce qui est fait: mais si tu avais

encore du temps et de l'argent a consacrer a de pareilles entreprises,

il y aurait une foule de belles choses a faire sur les hauteurs qui

dominent la cabane de mousse.



C'est ainsi que le present leur offrait d'interessants sujets de

conversation; les joyeux souvenirs du passe ne leur manquaient pas

davantage; pour l'avenir, on se proposait la redaction du journal

de voyage, travail d'autant plus agreable que Charlotte devait y

contribuer.



Quant aux entretiens intimes des epoux, ils devenaient toujours plus

rares et plus genes, surtout depuis qu'Edouard avait entendu blamer

les travaux de sa femme. Apres avoir longtemps renferme en lui-meme

les remarques du Capitaine, qu'il s'etait appropriees, il les repeta

brusquement a Charlotte qui venait de lui parler des petits escaliers

mesquins, et des petits sentiers fatigants qu'elle voulait faire

construire pour arriver de la cabane de mousse sur le haut de la

montagne. Cette critique la surprit et l'affligea en meme temps, car

elle en comprit la justesse et sentit que tout ce qu'elle avait fait

jusque la, et qui lui avait paru si beau, n'etait en effet qu'une

tentative manquee. Mais elle se revolta contre cette decouverte,

defendit avec chaleur ses petites creations et accusa les hommes de

voir tout en grand, et de vouloir convertir un simple amusement en

oeuvre importante et dispendieuse. Emue, embarrassee, contrariee meme,

elle ne voulait ni renoncer a ce qui etait fait, ni rejeter ce qu'on

aurait du faire.



La fermete naturelle de son caractere ne tarda pas a venir a son

secours, elle renonca aux travaux projetes et interrompit tous ceux

qui etaient commences. Reduite a l'inaction par ce sacrifice, elle en

souffrit d'autant plus, que les hommes la laissaient presque toujours

seule pour s'occuper des vergers, des jardins et des serres, pour

aller a la chasse ou faire des promenades a cheval, pour acheter ou

troquer des equipages, essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus

comment occuper ses heures d'ennui, la pauvre Charlotte etendit ses

correspondances, dont au reste le Capitaine etait souvent l'objet;

car elle continuait a demander pour lui a ses nombreux amis et

connaissances un emploi convenable.



Elle etait dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle recut une




lettre detaillee du pensionnat, sur les progres merveilleux de la

brillante Luciane. Cette lettre etait suivie d'un _post-scriptum_

d'une sous-maitresse, et d'un billet d'un des professeurs de la

maison. Nous croyons devoir inserer ici ces deux pieces.





POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.



Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous repeter, Madame, ce

que j'ai deja eu l'honneur de vous apprendre sur son compte. Je ne

voudrais pas me plaindre d'elle, et cependant il m'est impossible de

dire que j'en suis satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et

soumise; mais cette modestie, cette soumission ont quelque chose qui

choque et deplait. Vous lui avez envoye de l'argent et des etoffes; eh

bien! tout cela est encore intact. Ses vetements lui durent un temps

infini, car elle ne les change que lorsque la proprete l'exige. Sa

trop grande sobriete me parait egalement blamable. Il n'y a rien de

superflu sur notre table, mais j'aime a voir les enfants manger avec

plaisir, et en quantite suffisante, des mets sains et nourrissants.

Jamais Ottilie ne nous a donne cette satisfaction; elle saisit au

contraire les pretextes les plus specieux pour se dispenser de

recevoir sa part d'un plat ou d'un dessert. Au reste, elle a souvent

mal au cote gauche de la tete. Cette incommodite, quoique passagere,

revient souvent et parait la faire souffrir beaucoup, sans que l'on

puisse en decouvrir la cause. Voila, Madame, ce que j'ai cru devoir

vous dire, a l'egard de cette belle et bonne enfant.





BILLET DU PROFESSEUR.



La digne maitresse du pensionnat a l'habitude de me communiquer les

lettres par lesquelles elle rend compte aux parents des succes de ses

eleves, et je lis surtout avec plaisir celles qu'elle vous adresse.

Permettez-moi donc, Madame, de vous feliciter personnellement sur le

bonheur de posseder une fille douee de tant de qualites superieures;

mais votre niece aussi me semble predestinee a un bel avenir, celui

de faire le bonheur de tout ce qui l'entoure. C'est la seule de nos

eleves sur laquelle je ne partage pas les opinions de la maitresse

du pensionnat. Je concois que cette femme si active aime a voir se

developper promptement les fruits qu'elle cultive avec tant de soins;

mais il est des fruits qui se cachent longtemps sous leur ecorce, et

ce sont toujours la les meilleurs. Je crois, Madame, que votre

niece est de ce nombre. Depuis qu'elle suit ma classe, elle avance

lentement, mais elle avance toujours, et ne retrograde jamais. C'est

avec elle, surtout, qu'il est indispensable de commencer par le

commencement. Tout ce qui ne decoule pas d'un enseignement precedent

est inconcevable pour elle, et on la voit s'arreter avec toutes les

apparences de l'incapacite, du mauvais vouloir meme, devant les choses

les plus faciles, des qu'elles ne lui offrent point d'enchainement.

Mais si l'on parvient a lui faire trouver cet enchainement, elle

concoit les demonstrations les plus difficiles. Avec cette maniere

d'etre, elle est constamment devancee par ses compagnes qui concoivent

et retiennent facilement un enseignement morcele, et savent l'employer

a propos. Avec les methodes hatives elle n'apprend rien du tout, ainsi

que cela lui arrive en certaines classes tenues par des professeurs

distingues, mais vifs et impatients. On s'est plaint de son ecriture

et de son incapacite a saisir les regles de la grammaire. Je suis

remonte a la source de ces plaintes. Il est vrai qu'elle ecrit

doucement et que ses caracteres manquent de souplesse et d'assurance,




mais ils ne sont point difformes. Quoique la langue francaise ne fasse

point partie de mes classes, je me suis charge de la lui enseigner

graduellement, et elle me comprend sans peine. Ce qui parait

singulier, surtout, c'est qu'elle sait beaucoup; mais des qu'on

l'interroge, elle semble ne plus rien savoir.



S'il m'etait permis de terminer par une observation generale, je

dirais qu'elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir

enseigner un jour; ce qui est a mes yeux un tres-grand merite, car

je suis professeur. Votre haute raison, Madame, et votre profonde

connaissance du coeur humain, sauront reduire mes paroles a leur juste

valeur. Puissiez-vous etre convaincue qu'un jour cette aimable enfant

aussi vous donnera de la satisfaction. Veuillez me permettre de

vous ecrire de nouveau, des que j'aurai quelque chose d'agreable ou

d'important a vous apprendre.





Ce billet fit beaucoup de plaisir a Charlotte, car il s'accordait

parfaitement avec ses propres opinions sur le caractere d'Ottilie. Le

langage du professeur la fit sourire; elle y reconnut un interet plus

vif que celui que l'on prend a une eleve qui n'a pas meme l'avantage

de flatter la vanite de son maitre par la rapidite de ses progres.



Mais d'apres ses manieres de voir calmes et au-dessus des prejuges,

un pareil sentiment ne pouvait rien avoir d'alarmant pour elle.

L'affection de ce digne homme pour sa pauvre niece lui etait au

contraire tres-precieuse, parce qu'elle savait que dans le monde

ou vivait cette interessante enfant, on ne rencontre jamais que de

l'indifference ou de la dissimulation.









CHAPITRE IV.





Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du domaine de

ses amis et des environs. En levant ce plan, d'apres les calculs de la

trigonometrie, il l'avait rendu exact; la beaute du dessin et l'eclat

des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cependant avait ete

promptement termine, car il dormait peu et utilisait chaque instant du

jour.



--Maintenant, dit-il, en remettant cette carte a son ami, occupons-nous

d'autres choses: de l'estimation des terres, par exemple, et de la

maniere d'en tirer le meilleur parti possible. Je te recommande seulement

de separer toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les

premieres ont besoin d'etre traitees severement et serieusement, tandis

que la seconde s'embellit par l'inconsequence et la legerete. Plus on met

de regularite dans les affaires, plus on a de liberte dans la vie

ordinaire; en les melant elles se nuisent mutuellement.



Ces dernieres phrases etaient presque un reproche pour Edouard. Jamais

il n'avait eu le courage de classer ses papiers; mais, aide par un

second lui-meme, la separation a laquelle il n'avait pu se resigner

fut bientot faite.



Apres ce travail preliminaire, le Capitaine convertit plusieurs pieces

de l'aile qu'il habitait, en bureau pour les affaires courantes, et en




archives pour les affaires terminees. Au bout de quelques jours les

documents qu'il avait trouves dans les armoires, les cartons et les

caisses, figuraient dans le plus bel ordre possible, sur des tablettes

dont chacune avait sa destination. Un vieux secretaire, dont le Baron

avait toujours ete fort mecontent, deploya tout a coup un zele, et une

activite infatigables. Ce changement l'etonna beaucoup; son ami lui en

expliqua la cause.



--Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le

laissons terminer commodement un travail avant de le charger d'un

autre. Le desordre l'avait rendu incapable.



L'emploi regulier de leur journee permit aux deux amis de consacrer

les soirees a Charlotte. Parfois ils trouvaient chez elle des voisines

qui venaient lui rendre visite; mais quand ils restaient seuls, leur

conversation roulait toujours sur les reformes par lesquelles on

pourrait augmenter le bien-etre des classes moyennes.



En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'a l'ordinaire,

Charlotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne

negligeait rien pour lui etre agreable dans ses arrangements

domestiques. En commentant avec elle des livres de botanique et de

medecine elementaire, il l'avait mise a meme de completer sa pharmacie

de menage, et d'etre plus efficacement utile aux pauvres malades de

la contree. Le voisinage des etangs et des rivieres l'avait engage

a s'attacher specialement aux mesures a prendre pour secourir les

personnes tombees dans l'eau, sortes d'accidents qui n'arrivaient que

trop souvent dans le pays. La predilection avec laquelle il s'occupait

de ces sortes de secours, autorisa Edouard a dire qu'un accident

semblable avait fait epoque dans la vie de son ami. Celui-ci ne

repondit rien, car il craignait de reveiller ce triste souvenir. Le

Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait cet evenement, se hata

de changer de conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les

dispositions qu'on avait prises pour secourir les noyes, quoiqu'aussi

sagement combinees que bien executees, ne produiraient aucun resultat,

si on ne se decidait pas a les placer sous la direction d'un homme

capable de les utiliser a propos.



--Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hopitaux militaires,

qui est en ce moment sans emploi et qu'on pourrait s'attacher a des

conditions tres-modiques. Quant a son talent, je puis en repondre, il

m'a ete souvent fort utile, meme dans des maladies interieures. Au

reste, ce qui manque le plus a la campagne, ce sont les secours

immediats, et sous ce rapport il est parfait.



Les deux epoux le prierent de faire venir ce chirurgien le plus tot

possible, car ils s'estimaient heureux de pouvoir consacrer une partie

de leur superflu a une depense aussi generalement utile.



--Ce fut ainsi que la societe du Capitaine devint peu a peu agreable

a Charlotte. En utilisant a sa maniere ses vastes connaissances, elle

acheva de se tranquilliser sur les suites de sa presence au chateau.

Elle prit meme insensiblement l'habitude de le consulter sur une foule

de precautions hygieniques, car elle aimait la vie. Plus d'une fois

deja le vernis de certaines poteries dans lequel il entre du plomb et

le vert de gris qui s'attache aux vases de cuivre, lui avaient cause de

l'inquietude. Le Capitaine lui donna a ce sujet des eclaircissements

qui les conduisirent a d'instructifs entretiens sur la physique et la

chimie.






Edouard aimait a faire des lectures; sa voix etait sonore et son

debit donnait un charme de plus aux ecrivains dont il se faisait

l'interprete. Jusque la il n'avait employe son talent qu'a des

productions purement litteraires; la tournure que le Capitaine venait

de donner aux causeries du soir, lui fit choisir de preference des

traites de physique et de chimie, que son petit auditoire ecoutait

avec le plus vif interet.



Accoutume a produire des effets agreables par des inflexions de voix

et des pauses menagees avec art, le Baron avait toujours eu soin de se

placer de maniere a ce que personne ne put regarder dans son livre.

Charlotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne

songea-t-il point a prendre cette precaution avec eux. Un soir,

cependant, sa femme se placa derriere lui, et regarda dans le livre;

il s'en apercut et interrompit brusquement sa lecture.



--En verite, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une femme

bien elevee peut se permettre une pareille inconvenance. Une personne

qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le meme cas qu'une personne qui

parle? Et se donnerait-on la peine de parler si l'on avait au front ou

au coeur une petite fenetre a travers laquelle ceux qui nous ecoutent

pourraient lire nos sensations avant que nous ayons eu le temps de les

exprimer?



Charlotte possedait au plus haut degre le don de renouer ou de ranimer

les conversations qu'un malentendu ou un propos imprudent avaient

interrompues ou rendues languissantes et embarrassees. Cette faculte

si precieuse ne l'abandonna pas dans cette circonstance.



--Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui

dit-elle, qu'au moment ou tu as prononce les mots de parente

et d'affinite, je pensais a un de mes cousins qui me preoccupe

desagreablement. Lorsque j'ai voulu revenir a ta lecture, je me suis

apercue qu'il n'etait question que de choses inanimees, et je me suis

placee derriere toi pour mieux te comprendre, en lisant le passage que

ma distraction m'avait empeche d'entendre.



--Tu t'es laissee egarer par une expression comparative. Il n'est

question dans ce livre que de terre et de mineraux. Mais l'homme est

un veritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde

entier refletat ses couleurs.



--Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme prete sa sagesse

et ses folies, sa volonte et ses caprices aux animaux, aux plantes,

aux elements, aux dieux.



--Je ne veux pas vous eloigner de l'objet qui captive en ce moment

votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement m'expliquer le sens

que l'on attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinite?



--Je ne pourrais vous dire la-dessus, repondit le Capitaine, que ce

que j'ai appris il y a dix ans environ. J'ignore si, dans le monde

savant on admet encore aujourd'hui ce qu'on enseignait alors.



--Rien n'est plus douteux, s'ecria le Baron; nous vivons a une epoque

ou l'on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos

ancetres etaient bien plus heureux, ils s'en tenaient a l'instruction

qu'ils avaient recue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si




nous ne voulons pas passer de mode, nous sommes obliges de recommencer

nos etudes tous les cinq ans au moins.



--Les femmes n'y regardent pas de si pres, dit Charlotte; quant a moi,

je me borne a vous demander l'explication de la valeur scientifique

du mot dont vous venez de vous servir, parce qu'il n'y a rien de plus

ridicule dans la societe que de ne pas connaitre toutes les acceptions

des termes que l'on emploie. J'abandonne le reste aux discussions

des savants qui, l'experience me l'a deja prouve plus d'une fois, ne

sauraient jamais etre d'accord entre eux.



Le Baron reflechit un moment, puis il dit a son ami:



--Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans preambule

fatigant, une explication claire et precise?



--Si Madame voulait me permettre un petit detour, repondit le

Capitaine, nous arriverions tres-promptement au but.



--Comptez sur mon attention, dit Charlotte en deposant l'ouvrage

qu'elle tenait a la main.



Le Capitaine reprit:



--Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses productions de

la nature, c'est qu'elles ont entre elles des rapports determines. Il

peut vous paraitre bizarre de m'entendre dire ainsi, ce que tout le

monde sait; mais ce n'est jamais que par le connu qu'on peut arriver

a l'inconnu.



--Sans doute, interrompit Edouard, laisse-moi lui citer quelques

exemples vulgaires qui nous seconderont a merveille. L'eau, l'huile,

le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un principe d'unite et

d'union. La violence ou d'autres incidents determines peuvent detruire

cette union; mais elle reprend toute sa force des que ces causes ont

disparu.



--Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se

reunissent et forment des rivieres. Je me souviens meme que, dans

mou enfance, j'ai souvent cherche a separer une petite masse de

vif-argent, mais les globules se rapprochaient toujours malgre moi.



--Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point

important dont vous venez de constater la verite. C'est que le rapport

pur, devenu possible par la fluidite, se manifeste toujours sous la

forme de globules. La goutte d'eau et celle du vif-argent sont rondes;

le plomb fondu meme s'arrondit, s'il tombe d'assez haut pour se

refroidir avant de toucher un autre corps.



--Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai devine. Vous

vouliez me dire que, puisque chaque corps a des rapports avec les

parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les autres

corps ...



--Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les memes

pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de bons amis,

d'anciennes connaissances qui se confondent sans se reduire

mutuellement a changer de nature, tels que l'eau et le vin. Les autres

restent etrangers, ennemis meme, en depit du melange, du frottement




ou de tout autre procede mecanique par lesquels on voudrait les unir,

telles que l'eau et l'huile; en les secouant ensemble on les confond

un instant, mais elles se separent aussitot.



--Cette petite lecon de chimie, dit Charlotte, est presque l'image de

la societe dans laquelle nous vivons. J'y reconnais toutes les classes

dont elle se compose; la noblesse et le tiers-etat, le clerge et les

paysans, les soldats et les bourgeois.



--Sans doute, reprit Edouard, et, s'il y a dans ce societe des lois

et des moeurs qui rapprochent et unissent les classes naturellement

opposees les unes aux autres, il y a dans le monde chimique des

mediateurs qui rapprochent et unissent les corps qui se repoussent

mutuellement ...



--C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons l'huile a

l'eau par le sel alkali.



--N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec vous; il

me semble que nous touchons de bien pres aux affinites?



--J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire

connaitre dans toute leur force. Nous appelons affinite la faculte de

certaines substances, qui, des qu'elles se rencontrent, les oblige a

se saisir et a se determiner mutuellement. Cette affinite est surtout

remarquable et visible chez les acides et les alkalis qui, quoique

opposes les uns aux autres, et peut-etre a cause de cette opposition,

se cherchent, se saisissent, se modifient et forment ensemble un corps

nouveau. La chaux, par exemple, a un penchant prononce pour tous les

acides. Quand notre laboratoire de chimie sera monte nous ferons

devant vous des experiences qui vous instruiront mieux que des mots,

des noms et des termes techniques.



--Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si cette

singuliere faculte merite le nom d'affinite, ce n'est pas du moins une

consanguinite, mais une parente d'esprit et d'ame. C'est ainsi qu'il

peut y avoir parmi les hommes de sinceres et reelles amities; car les

qualites opposees n'empechent pas les personnes qui les possedent de

se rapprocher et de s'aimer. J'attendrai, puisque vous le voulez, les

experiences qui doivent me demontrer plus clairement les miraculeux

effets de vos mysterieuses affinites. Maintenant, mon ami,

continua-t-elle en s'adressant a son mari, reprends ta lecture, je

l'ecouterai avec plus d'interet qu'avant cette digression.



--Puisque tu l'as provoquee, repondit Edouard en souriant, tu ne la

termineras pas si vite. Il me reste a te parler des cas les plus

compliques et qui sont les plus interessants. C'est par eux que l'on

apprend a connaitre les divers degres des affinites et leurs rapports

plus ou moins puissants ou faibles, plus ou moins intimes ou eloignes.

Oui, les affinites ne sont reellement interessantes que lorsqu'elles

operent des separations, des divorces.



--Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer dans le

monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la chimie?



--Sans doute, et cette science elle-meme, lorsque la langue allemande

n'avait pas encore adopte la foule de mots etrangers dont elle se sert

aujourd'hui, s'appelait l'art de separer (scheidekunst).






--On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je

prefererai toujours l'art d'unir a celui de separer. Mais voyons,

puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de ces

malheureuses affinites qui engendrent des divorces.



--Nous continuerons a cet effet, dit le Capitaine, a vous citer les

exemples dont nous nous sommes deja servis. Ce que nous appelons

pierre calcaire, n'est qu'une terre calcaire plus ou moins pure et

tres-etroitement unie a un acide subtil que nous ne pouvons saisir que

sous la forme d'air. En mettant un morceau de cette pierre dans de

l'acide sulfureux liquefie, cet acide s'empare de la chaux et se

metamorphose avec elle en platre, tandis que l'acide subtil s'envole.

Pourrait-on ne pas voir dans ce phenomene la separation d'une ancienne

union et la formation d'une union nouvelle? Nous appelons ces sortes

d'affinites des affinites electives, car il y a eu choix, preference,

election, puisqu'un ancien lien a ete brise, afin qu'un autre lien,

qu'on lui a prefere, ait pu se former.



--Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien la qui ressemble

a une election, a un choix; c'est tout au plus une necessite de la

nature, ou un resultat de l'occasion qui a fait non-seulement les

larrons, mais encore les amis et les amants. Quant a l'exemple que

vous venez de me citer, si l'on pouvait admettre qu'il y a eu en effet

un choix, ce serait au chimiste qu'il faudrait l'attribuer, puisqu'il

a rapproche les corps dont il connaissait les proprietes. Qu'ils

s'arrangent ces corps, ils m'interessent fort peu, je ne plains que le

pauvre acide aerien reduit a errer dans l'infini.



--Il ne tient qu'a lui, repondit vivement le Capitaine, de s'unir

a l'eau et de reparaitre en source minerale pour la plus grande

satisfaction des malades et meme de ceux qui se portent bien.



--Vous parlez comme pourrait le faire votre platre; il n'a rien perdu

lui, puisqu'il s'est complete de nouveau; mais l'infortune souffle,

banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve a se

caser une seconde fois? Edouard se mit a rire.



--Ou je me trompe fort, dit-il a sa femme, ou tu te moques de moi.

Oui, oui, j'ai devine ta malicieuse allusion. Tu me compares a

la chaux, et notre ami le Capitaine a l'acide sulfureux qui, en

s'emparant de moi, sous la forme d'acide sulfurique, m'a arrache a

ta douce societe et metamorphose en platre refractaire. Puisque ta

conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis etre tranquille. Au reste,

les apologues sont toujours amusants, et tout le monde aime a jouer

avec eux. Conviens cependant que l'homme est au-dessus de toutes les

substances de la nature, et que, si, en sa qualite de chimiste, il

prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu'aux relations du

sang et du coeur, il faut du moins, qu'en sa qualite d'etre moral, il

reflechisse parfois sur la veritable acception de ces mots. N'oublions

jamais que plus d'une union intime entre deux personnes heureuses de

cette union, a ete brisee par l'intervention fortuite d'une troisieme

personne, et que cette separation isole et desespere toujours une des

deux premieres.



--Les chimistes sont trop galants pour ne pas remedier a cet

inconvenient, dit Edouard; car ils ont toujours a leur disposition

une quatrieme substance, afin que pas une ne se trouve reduite a

l'isolement et au desespoir.






--Ces experiences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables.

Elles nous montrent les attractions, les affinites et les repulsions

d'une maniere palpable et dans leur action croisee, puisque deux

substances unies brisent, au premier contact de deux autres substances

egalement unies, leur ancien lien pour former un lien nouveau de deux

a deux, avec les deux substances nouvellement survenues. C'est dans

ce besoin d'abandonner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous

croyons reconnaitre l'influence d'une destinee supreme qui, en donnant

a ces substances la faculte de vouloir et de choisir, justifie

completement le mot affinite elective adopte par les chimistes.



--Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.



--Je vous le repete, Madame, ce n'est pas par des paroles, mais par

des experiences chimiques que je me propose de satisfaire votre

curiosite; je ne veux pas vous effrayer par des termes techniques,

mais vous eclairer par des faits. Il faut voir devant ses yeux les

matieres inertes en apparence, et cependant toujours pretes a agir

selon les impulsions de leurs facultes interieures. Il faut les voir,

dis-je, se chercher, s'attirer, se saisir, se devorer, se detruire,

s'aneantir et reparaitre, apres une nouvelle et mysterieuse alliance,

sous des formes nouvelles et inattendues. C'est alors, seulement, que

nous pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens, de la

raison meme, car nos sens et notre raison suffisent a peine pour les

observer, pour les juger.



--Je conviens, dit Edouard, que les termes techniques, lorsqu'on ne

vient pas a leur secours par des objets que la vue puisse saisir, ont

quelque chose de fatigant, de ridicule meme. Il me semble pourtant,

qu'en attendant mieux, nous pourrions donner a ma femme une idee des

_affinites electives_, en nous servant de lettres alphabetiques a la

place de substances.



--Je crains que cette maniere de s'exprimer ne vous paraisse trop

pedantesque, dit le Capitaine a Charlotte; je m'en servirai pourtant a

cause de sa precision. Figurez-vous _A_ si etroitement uni a _B_,

que plus d'une experience deja a prouve qu'ils etaient inseparables;

supposez les memes rapports entre _C_ et _D_, mettez les deux couples

en contact, et vous verrez _A_ s'unir a _D_, et _C_ a _B_, sans qu'il

soit possible de dire lequel a le premier abandonne l'autre, lequel a

le premier cherche et forme un lien nouveau.



--Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'operer sous

nos yeux, s'ecria Edouard, tachons, en attendant, de tirer de cette

charmante formule un enseignement utile et applicable a notre

position. Il est evident, ma chere Charlotte, que tu es _A_ et que

je suis _B_, dependant de toi, et tres-irrevocablement attache a ta

suite. Le Capitaine represente le mechant _C_ qui m'attire assez

puissamment pour nous eloigner, sous certains rapports, bien entendu.

Il est donc tres-juste de te procurer un _D_ qui t'empeche de te

perdre dans le vague, et ce _D_ indispensable, c'est la pauvre petite

Ottilie que tu es dans la necessite d'appeler enfin aupres de toi.



--Ta parabole ne me parait pas entierement exacte, repondit Charlotte;

mais je n'en sais pas moins tres-bon gre a tes _affinites electives_,

puisqu'elles ont amene entre nous une explication que je redoutais.

Oui, je te l'avoue, depuis ce matin je suis decidee a faire venir

Ottilie au chateau. Ma femme de charge m'a annonce qu'elle allait

se marier et par consequent me quitter, voila ce qui justifie ma




resolution sous le rapport de mon interet personnel. Quant a l'interet

d'Ottilie, tu vas en juger par ces papiers que je te prie de lire tout

haut. Je te promets de ne pas y jeter les yeux pendant que tu les

liras, mais je dois t'avertir que j'en connais le contenu.



A ces mots elle remit a son mari les deux lettres suivantes:









CHAPITRE V.





LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION.



Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcee d'etre aujourd'hui

tres-concise. La distribution des prix vient d'avoir lieu, et je dois

en faire connaitre le resultat aux parents de toutes mes eleves. Au

reste, je pourrai vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle

votre fille a ete toujours et en tout la _premiere_. Vous en trouverez

la preuve dans les certificats ci-joints. Mademoiselle Luciane s'est

chargee de vous donner elle-meme les details de cette distribution

de prix, et de vous exprimer en meme temps la joie que lui cause ses

eclatants succes, que vous ne pouvez manquer de partager. Mon bonheur

serait sans egal, si je n'etais pas forcee de me dire que bientot on

retirera de ma maison cette brillante eleve a laquelle je n'ai plus

rien a enseigner.



Veuillez, Madame, me continuer vos bontes, et permettez-moi de vous

communiquer, sous peu, un projet concernant mademoiselle votre fille.

Il parait reunir toutes les chances de bonheur que vous pouvez

souhaiter pour elle.



Le professeur qui a deja eu l'honneur de vous parler d'Ottilie, se

charge de vous rendre compte de sa position actuelle.





LETTRE DU PROFESSEUR.



La maitresse du pensionnat m'a prie de vous instruire, Madame, de tout

ce qui concerne mademoiselle votre niece, non-seulement parce qu'il

lui serait penible de vous dire ce que vous devez savoir enfin,

mais parce que, sous certains rapports du moins, elle vous doit des

excuses, qu'elle a prefere vous faire faire par mon organe.



Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est incapable

de manifester publiquement ce qu'elle sait et ce qu'elle vaut;

aussi ai-je tremble pour elle a mesure que je voyais approcher la

distribution des prix. Nous ne tolerons point, dans notre institution,

les mille petites ruses par lesquelles on vient ailleurs au secours

des jeunes personnes ignorantes ou timides; au reste, Ottilie ne s'y

serait pas pretee. En un mot, mes sinistres pressentiments se sont

realises, la pauvre enfant n'a pas eu un seul prix! Pour l'ecriture,

toutes ses camarades la surpassaient; car, si ses lettres, prises

isolement sont nettes et belles, l'ensemble manque de regularite

et d'assurance; elle calcule avec exactitude, mais beaucoup plus

lentement que ses compagnes. Des examens sur des points plus

importants ou elle aurait pu se distinguer, ont ete supprimes faute

de temps. Pour la langue francaise, elle s'est intimidee; tandis que




d'autres, moins avancees qu'elle, parlaient, peroraient meme sans se

troubler. Quant a l'histoire, sa memoire se refuse a retenir les

dates et les noms; et dans la geographie, elle oublie toujours les

classifications politiques. En musique, elle ne concoit que des

melodies touchantes et modestes que l'on n'a pas jugees dignes de

faire entendre. Je suis persuade qu'elle aurait emporte, du moins,

le prix de dessin, car ses lignes sont correctes et pures, et son

execution soignee et spirituelle, mais elle avait entrepris un travail

trop grand; il ne lui a pas ete possible de le terminer.



Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs consulterent

les professeurs, je vis avec chagrin que l'on ne me parlait point

d'Ottilie. J'esperais qu'un expose fidele de son caractere lui

rendrait ses juges favorables, et je m'exprimai avec d'autant plus de

chaleur, que je pensais en effet tout ce que je disais, et que dans

ma premiere jeunesse je m'etais trouve dans le meme cas que mon

interessante protegee. On m'ecouta avec attention, puis le chef des

examinateurs me dit d'un air bienveillant, mais tres-decide:



"Les dispositions sont sous-entendues, et l'on ne peut les admettre

que lorsqu'elles s'annoncent par l'habilete. C'est vers ce but que

tendent et doivent tendre sans cesse les instituteurs, les parents

et les eleves eux-memes. Le devoir des examinateurs se borne a juger

jusqu'a quel point les professeurs et les eleves suivent cette route.

Ce que vous venez de nous apprendre sur la jeune personne si mal

partagee aujourd'hui, nous fait bien augurer de son avenir, et nous

vous felicitons sincerement du soin que vous mettez a saisir les

dispositions les plus cachees de vos eleves. Tachez que l'annee

prochaine, celles de votre protegee puissent etre visibles pour nous,

et notre suffrage ne lui manquera pas."



Apres cette espece de reprimande, je ne pouvais plus esperer devoir

prononcer le nom d'Ottilie a la distribution des prix, mais je ne

croyais pas que cet echec dut avoir des resultats aussi facheux pour

elle.



La maitresse du pensionnat, qui, semblable a une bonne bergere, veut

que chacun de ses agneaux ait sa parure speciale, n'eut pas la force

de cacher son depit, lorsqu'apres le depart des examinateurs elle

vit Ottilie regarder tranquillement par la fenetre, tandis que ses

camarades se felicitaient mutuellement des prix qu'elles avaient

obtenus.



Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut avoir l'air

si bete, quand on ne l'est pas.



--Pardonnez-moi, chere mere, repondit tranquillement Ottilie, j'ai en

ce moment mon mal de tete, et meme plus fort que jamais.



--Il est facheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas oblige de

vous croire sur parole, s'ecria avec emportement cette femme que j'ai

toujours vue si bonne et si compatissante; puis elle s'eloigna avec

depit.



Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir des

souffrances d'Ottilie; ses traits ne subissent aucune alteration, on

ne la voit pas meme porter, parfois, la main sur le cote de la tete ou

elle souffre.






Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturellement

vive et petulante, exaltee par le sentiment de son triomphe, etait ce

jour-la d'une gaite folle; sautant et courant a travers la maison,

elle montrait ses prix a tout venant, et finit par les passer assez

rudement sous les yeux d'Ottilie.



--Tu as bien mal dirige ton char aujourd'hui, lui dit-elle d'un air

moqueur.



Sa cousine lui repondit avec calme que ce n'etait pas la derniere

distribution des prix.



--Et que t'importe! tu n'en seras pas moins toujours la derniere,

s'ecria votre trop heureuse fille en s'eloignant d'un bond.



Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie etait parfaitement

indifferente, mais le sentiment vif et penible contre lequel elle

luttait se trahit a mes yeux par la couleur inegale de son visage. Je

remarquai que sa joue droite venait de palir et que la gauche s'etait

couverte d'un vif incarnat. Je tirai la maitresse du pensionnat a

l'ecart et je lui communiquai mes craintes sur l'etat de cette jeune

fille qu'elle avait si cruellement blessee. Elle reconnut la faute

qu'elle avait commise, et nous convinmes ensemble que je vous

prierais, en son nom, de rappeler Ottilie pres de vous, pour quelque

temps du moins, car mademoiselle votre fille ne tardera pas a nous

quitter. Alors tout sera oublie, et votre interessante niece pourra,

sans inconvenient, revenir dans notre maison ou elle sera traitee avec

tous les egards qu'elle merite.



Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis important. Je

n'ai jamais entendu Ottilie exprimer un desir et encore moins formuler

une priere pour obtenir quelque chose, mais parfois il lui arrive de

refuser de faire ce qu'on lui demande; alors elle accompagne ce refus

d'un geste irresistible des qu'on en comprend la portee. Ses deux

mains jointes, qu'elle eleve d'abord vers le ciel, se rapprochent

insensiblement de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant

et que son regard prend une expression si suppliante que l'esprit le

plus indifferent, le coeur le plus insensible devrait comprendre que

ce qu'on lui a demande, n'importe a quel titre, lui est en effet

impossible. Si jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est

pas presumable, oh! alors, Madame, souvenez-vous de moi et menagez la

pauvre Ottilie.



       *       *       *       *       *



Pendant cette lecture Edouard avait souri malignement; parfois meme

il avait hoche la tete d'un air de doute, et s'etait interrompu pour

faire des observations ironiques.



--En voila assez! s'ecria-t-il enfin, tout est decide, ma chere

Charlotte, tu vas avoir une aimable compagne. Cela m'enhardit a te

communiquer mon projet. Ecoute-moi bien: Le Capitaine a besoin que je

le seconde dans ses travaux, et je desire m'etablir dans l'aile gauche

qu'il habite, afin de pouvoir lui consacrer les premieres heures de la

matinee et les dernieres de la soiree qui sont les plus favorables

au travail. Cet arrangement te procurera en meme temps l'avantage de

pouvoir installer ta niece commodement aupres de toi.



Charlotte ne s'opposa point a ce desir, et le Baron peignit avec feu




la vie delicieuse qu'ils allaient mener desormais.



--Sais-tu bien, ma chere Charlotte, dit-il en s'interrompant tout

a coup, que c'est bien aimable de la part de ta niece d'avoir mal

precisement au cote gauche de la tete, car je souffre fort souvent du

cote droit. Si nos acces nous prennent quelquefois en meme temps, je

m'appuierai sur le coude droit, elle sur le coude gauche, et nos tetes

suivront chacune une direction opposee. Te fais-tu une juste idee de

la suave harmonie d'un pareil tableau?



Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente pourrait

finir par un rapprochement dangereux.



--Ne songe qu'a toi, mon cher ami, s'ecria gaiement Edouard, oui, oui,

surveille-toi de pres, garde-toi du _D_; que deviendrait le _B_, si on

lui arrachait son _C_?



--Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni

embarrassante ni malheureuse.



--C'est juste, repondit Edouard, il reviendrait tout entier a son _A_

cheri.



Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.









CHAPITRE VI.





La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour du

chateau, et Charlotte s'empressa d'aller recevoir l'aimable enfant qui

se prosterna devant elle et enlaca ses genoux.



--Pourquoi t'humilier ainsi? dit Charlotte en la relevant d'un air

embarrasse.



--Je n'ai pas l'intention de m'humilier, repondit Ottilie, sans

changer de position; mais j'aime a me rappeler le temps ou ma tete

s'elevait a peine a vos genoux, car alors deja j'etais sure de votre

tendresse maternelle.



Charlotte l'attira sur son coeur, puis elle la presenta a son mari

et au Capitaine qui la recurent avec une politesse affectueuse. Elle

etait belle, et la beaute trouve toujours et partout un accueil

favorable.



Ottilie ecouta attentivement, mais elle ne prit aucune part a la

conversation.



Le lendemain matin Edouard dit a sa femme:



--Ta niece est tres-aimable et sa conversation est fort amusante.



--Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bouche, repondit

Charlotte en riant.



--C'est singulier! murmura le Baron, comme s'il cherchait a recueillir




ses souvenirs.



Quelques indications generales sur les habitudes et les allures de

la maison, suffirent a Ottilie pour la mettre bientot a meme de

la diriger sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact

merveilleux ce qui pouvait etre agreable a chacun, elle donnait des

ordres sans avoir l'air de commander; on lui obeissait avec plaisir,

et lorsqu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une negligence, elle

y remediait sans gronder et en faisant elle-meme ce qu'elle avait

ordonne de faire.



Ses fonctions de menagere lui laissant beaucoup d'heures de loisir,

elle pria sa tante de lui aider a les employer a la continuation

des etudes qui, au pensionnat, occupaient toutes ses journees. Elle

travaillait avec ordre, et de maniere a confirmer tout ce que le

professeur avait dit de ses facultes intellectuelles. Pour donner

plus d'assurance a sa main, Charlotte lui glissait des plumes deja

fatiguees, mais la jeune fille les retaillait aussitot pour les rendre

dures et pointues.



Les dames etaient convenues de ne parler entre elles qu'en francais;

c'etait un moyen d'exercer Ottilie en cette langue qui semblait avoir

le pouvoir de la rendre plus communicative, parce qu'en employant cet

idiome, elle accomplissait le devoir qu'on lui avait impose de se le

rendre plus familier par la pratique. Quand elle s'en servait, elle

disait souvent plus qu'elle n'en avait l'intention. Le tableau

spirituel, quoique toujours bienveillant, qu'elle faisait de la vie et

des intrigues du pensionnat, amusa beaucoup Charlotte; et la bonte

qui dominait dans tous ses recits et que sa conduite justifiait, lui

prouva que bientot cette jeune fille serait pour elle une amie aussi

sure que fidele.



Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-maitresse

sur Ottilie avec ce que cette enfant disait et faisait sous ses yeux,

Charlotte relisait souvent ces rapports. Selon ses principes, on

ne pouvait jamais apprendre trop tot a connaitre le caractere des

personnes avec lesquelles on devait vivre, parce que c'est le seul

moyen de savoir ce que l'on peut craindre ou esperer de leur part;

quels travers il faut se resigner a pardonner, et de quels defauts

il est possible de les corriger. Cet examen ne lui apprit rien de

nouveau; mais ce qu'elle savait sur son compte lui devint plus clair

et elle y attacha plus d'importance. Ce fut ainsi que la trop grande

sobriete de cette enfant lui donna des inquietudes serieuses.



S'occupant avant tout de la toilette de sa niece, Charlotte exigea

qu'elle mit plus d'elegance et de richesse dans sa mise.



A peine lui eut-elle exprime ce desir, que la jeune fille tailla

elle-meme les belles etoffes qu'elle avait refuse d'employer au

pensionnat, et elle leur donna les formes les plus gracieuses et les

plus variees. Ces vetements a la mode rehaussaient les charmes de sa

personne. Les graces naturelles embellissent les costumes les plus

simples; mais lorsqu'une femme douee de ces graces y ajoute des

parures bien choisies et souvent renouvelees, ces seduisantes qualites

semblent se multiplier et varier sous nos yeux.



Cette innocente coquetterie qui n'etait chez Ottilie que l'effet

de l'obeissance, lui valut l'attention speciale d'Edouard et du

Capitaine; tous deux eprouvaient en la regardant un plaisir doux et




bienfaisant. Si, par sa magnifique couleur, l'emeraude rejouit la vue

et exerce sur cet organe une influence salutaire, pourquoi la beaute

de la forme humaine n'agirait-elle pas en meme temps et avec une

puissance irresistible sur tous nos sens et meme sur nos facultes

morales? La simple contemplation de cette beaute ne suffit-elle pas

pour nous faire croire que nous sommes a l'abri de tout mal, et pour

nous mettre en harmonie avec l'univers et avec nous-meme?



Le sejour d'Ottilie au chateau y amena plus d'un changement favorable

pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus attendre pour les heures

des repas ou des promenades; ils se montraient, surtout, beaucoup

moins empresses a quitter la table, et ne parlaient jamais que de

choses qui pouvaient interesser ou amuser la jeune fille. Ce desir de

lui etre agreable se revelait aussi dans le choix des lectures qu'ils

faisaient a haute voix; ils poussaient meme l'attention jusqu'a

suspendre ces lectures, des qu'elle s'eloignait, et ils ne les

reprenaient que lorsqu'elle rentrait au salon.



Ce changement n'avait point echappe a Charlotte: aussi desirait-elle

savoir lequel des deux hommes l'avait principalement amene, et se

mit-elle a les observer avec une attention scrupuleuse; mais elle ne

decouvrit rien, sinon que tous deux etaient devenus plus sociables,

plus doux et plus communicatifs.



Ottilie avait appris a connaitre les habitudes et meme les manies

et les caprices de chacune des personnes au milieu desquelles elle

vivait. Devinant mieux qu'elles-memes ce qui pouvait leur etre

agreable, elle accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps

de les exprimer; un mot, un geste, un regard suffisait pour la

guider. Cette perseverance active resta cependant toujours calme et

tranquille. Le service le plus regulier se faisait par ses ordres,

et souvent par elle-meme, sans aucune apparence d'empressement ou

d'inquietude. Sa demarche etait si legere, qu'on ne l'entendait ni

s'en aller, ni revenir; et ses allures, quoique toujours paisibles,

etaient si gracieuses, que nos amis se sentaient heureux en la voyant

se mouvoir sans cesse pour prevenir leurs desirs. Cette obligeance

infatigable, ces attentions permanentes devaient necessairement plaire

a Charlotte, ce qui ne l'empecha pas de remarquer que, sur un point du

moins, sa jeune parente poussait la prevenance trop loin, et elle lui

en fit l'observation.



--C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle, que de se

baisser a l'instant pour relever un objet qu'une personne placee pres

de nous a laisse tomber par megarde; mais, dans la bonne societe,

cette attention est soumise a certaines regles de bienseance qu'il

faut respecter. Tu es si jeune encore que tu peux, sans inconvenient,

rendre a toutes les femmes ce petit service que l'on doit toujours aux

personnes agees ou d'un rang eleve. Envers ses pareils, il est une

gracieuse politesse; envers ses inferieurs, il devient une preuve de

bonte et d'humanite; mais il est une inconvenance de la part d'une

femme envers des hommes encore jeunes, quel que soit leur rang.



--Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre coupable,

repondit Ottilie. Permettez-moi cependant de meriter a l'instant meme

votre pardon de cette mauvaise habitude, en vous racontant comment je

l'ai contractee:



J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a fait

faire au pensionnat, parce que je ne concevais pas a quoi cette




science pouvait m'etre utile; les faits isoles, seuls, sont restes

dans ma memoire et je vais vous en citer un:



Lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, se trouva devant ses pretendus

juges, la pomme d'or de la canne qu'il tenait a la main se detacha et

tomba par terre. Accoutume a voir, en pareille circonstance, tout

le monde s'empresser autour de lui, il regarda avec une surprise

douloureuse les hommes au milieu desquels il se trouvait en ce moment,

et dont pas un ne songea a relever cette pomme. Il fut oblige dela

ramasser lui-meme.



Je ne sais si j'ai eu tort ou raison: mais cette anecdote m'a si

fortement impressionnee, la position de ce roi m'a paru si cruelle,

qu'il m'est presque impossible de voir tomber quelque chose sans

le relever a l'instant. Cependant, puisque cela n'est pas toujours

convenable, je me surveillerai desormais; car, ajouta-t-elle en

souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite a tout le monde,

comme je viens de le faire avec vous, en racontant mon anecdote.



Le Baron et le Capitaine continuerent a s'occuper de la realisation

de leurs projets de reforme et d'embellissement; et souvent des

circonstances imprevues leur en suggererent de nouveaux.



Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent s'empecher de

remarquer qu'il offrait un contraste aussi frappant que desagreable

avec les jolis villages suisses dont ils avaient souvent admire

ensemble l'aspect riant et propre. Le Capitaine fit observer a

son ami, que l'ordre et la proprete resultent naturellement de la

necessite d'utiliser un espace etroit.



--Tu n'as sans doute pas oublie, continua-t-il, que pendant notre

tournee en Suisse, tu t'es promis d'etablir, dans tes domaines, des

hameaux semblables a ceux que tu y avais remarques. Cette ressemblance

ne devait pas consister dans la construction, mais dans l'ordre et la

proprete qui regnent dans les chalets?



--Je m'en souviens fort bien, repondit Edouard, et je crois qu'il

serait facile de realiser cette intention. La montagne qui porte le

chateau descend en angle saillant jusqu'au village, et ce village

forme un demi-cercle assez regulier, a travers lequel serpente le

ruisseau. Malheureusement chaque pluie d'orage fait sortir ce ruisseau

de son lit; nos paysans se defendent contre ces petites inondations

chacun a sa facon; loin de s'aider mutuellement, ils prennent a tache

de se contrarier et de se nuire. Nous venons de nous convaincre par

nous-memes des inconvenients qui resultent de ce defaut d'harmonie.

Presque a chaque maison, nous sommes forces de descendre ou de monter

brusquement; et s'il etait tombe de l'eau cette nuit, nous marcherions

tantot sur des amas de grosses pierres, tantot sur des poutres

entassees ou sur des planches vacillantes, et souvent meme dans des

mares bourbeuses. Si ces gens-la voulaient me seconder, il serait

facile d'enfermer le ruisseau dans un lit mure, d'unir la route et

d'elever des trottoirs de chaque cote des maisons; par la nous ferions

disparaitre la foule de petits inconvenients qui empoisonnent leur

vie, et donnent a leurs habitations et a l'ensemble du village un air

de malproprete et de confusion qui attriste.



--Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en laissant errer

ses regards autour de lui; car deja sa pensee calculait les avantages

et les difficultes qu'offrait la situation du terrain.






--Je n'aime pas a avoir affaire aux paysans, surtout dans les cas ou

je ne puis pas leur donner des ordres positifs, repliqua Edouard.



--Tu n'as pas tort, repondit le Capitaine, et je conviens que de

semblables entreprises m'ont cause plus d'un chagrin. Les hommes

comprennent en general tres-difficilement l'importance d'un petit

sacrifice en faveur d'un grand avantage; il est rare de tendre vers un

but sans dedaigner les moyens qui peuvent y conduire. Souvent meme

ils se trompent aussi completement sur les moyens que sur le but.

Persuades qu'il faut remedier au mal a la place ou ils le voient et

ou ils le sentent, ils s'inquietent fort peu du point d'ou part

son action malfaisante. Au reste, ce point est presque toujours

insaisissable pour la multitude dont l'intelligence, souvent

tres-grande pour l'instant actuel, ne va jamais jusqu'a prevoir le

lendemain. Ajoute a cela que les reformes qui favorisent le bien-etre

general froissent toujours quelques interets particuliers, et tu

comprendras sans peine pourquoi il est si difficile de les executer

quand on n'est pas arme du pouvoir d'une souverainete absolue.



Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste, d'un exterieur

effronte, leur demanda l'aumone. Edouard, qui n'aimait pas a etre

interrompu, chercha plusieurs fois a s'en debarrasser tranquillement

et finit par l'apostropher avec emportement. Le mendiant se retira

a petits pas et en injuriant les deux amis, il poussa meme l'audace

jusqu'a les menacer de Dieu et des lois, qui, disait-il, protegent le

mendiant aussi bien que le grand seigneur. Il ajouta que lorsqu'on

avait le coeur dur on pouvait refuser un pauvre, mais qu'on n'avait

pas le droit de l'insulter.



La colere aurait, sans doute, fait commettre au Baron

quelqu'imprudence, si son ami n'avait pas cherche a le calmer.



--Que ce facheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une lecon

utile; prenons une mesure sage et prudente qui en rende le retour

impossible. Tu ne peux te dispenser de faire l'aumone aux pauvres

qui passent tes terres; mais il n'est ni necessaire ni prudent de

distribuer tes dons toi-meme ni chez toi. Il faut etre juste et modere

en tout, meme dans la bienfaisance: des dons trop frequents et trop

considerables sont plutot un appat qu'un secours pour le pauvre,

tandis qu'il est juste et bon de lui apparaitre parfois sur la route,

sous la forme d'un hasard heureux qui lui procure un soulagement

momentane. J'ai concu a ce sujet un projet dont la situation du

chateau et du village rend l'execution tres-facile. Le cabaret est

situe a l'une des extremites du village, a l'autre demeure un vieux

couple honnete et sedentaire; depose dans ces deux maisons une petite

somme que tu renouvelleras periodiquement, et dont chaque mendiant qui

passera aura sa part; il faudra surtout qu'elle lui soit remise non en

entrant, mais en sortant du village.



--Viens, dit Edouard, et arrangeons cela a l'instant. Il sera temps

plus tard de nous occuper des details.



Ils se rendirent aussitot chez l'aubergiste, puis chez le vieux

couple, et la sage mesure proposee par le Capitaine eut un

commencement d'execution.



--Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en reprenant le

chemin du chateau, que tout en ce monde depend d'une bonne pensee et




d'une forte resolution. C'est ainsi qu'en jugeant sainement et au

premier coup d'oeil les promenades et les plantations de ma femme, tu

m'as suggere des idees pour corriger ses meprises. Je me suis empresse

de les lui communiquer et ...



--Oh! je m'en suis apercu, interrompit le Capitaine en riant, et tu as

fait la une grande faute, car tu l'as offensee, blessee meme sans

la convaincre. Depuis le jour ou tu lui as fait cette imprudente

revelation, elle a entierement abandonne des travaux qui lui

procuraient une distraction agreable. N'as-tu pas remarque qu'elle ne

nous mene plus jamais dans la cabane de mousse, qu'elle visite parfois

en secret avec Ottilie?



--Cette petite bouderie ne me decourage point. Quand j'ai la certitude

qu'un projet est utile et bon, je n'ai de repos que lorsqu'il est

execute. Avec un peu d'adresse et beaucoup de prevenances, nous

parviendrons facilement a faire adopter a Charlotte nos manieres de

voir. Montrons-lui d'abord la nouvelle carte de mes domaines que tu

viens d'achever. Tu arriveras ensuite avec des dessins et des gravures

representant des etablissements et des promenades qui pourraient

trouver place sur ce plan. Commencons par des suppositions et des

plaisanteries qu'il nous sera facile de convertir en entreprises

reelles.



D'apres cette convention, on chercha les livres dans lesquels se

trouvaient les plans de la contree, sous le rapport rural, et dans

son etat naturel, puis on indiqua sur des feuilles separees les

changements que l'art pourrait lui faire subir, en profitant sagement

des avantages qu'elle offrait deja, et en creant des beautes

nouvelles. Le passage de ces suppositions a leur realisation devenait

facile.



C'etait une occupation agreable que de prendre la carte du Capitaine

pour base de tous ces projets; mais on ne s'arracha qu'avec peine

aux premieres idees d'apres lesquelles Charlotte avait dirige ses

plantations. On finit cependant par trouver une route plus facile pour

arriver au haut de la montagne. Sur le penchant de cette montagne, a

l'entree d'un petit bois, on se proposa de construire une maison d'ete

qui devait communiquer avec le chateau, par la vue du moins; car il

etait convenu que des fenetres de l'une, le regard embrasserait

l'autre.



Apres avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nouveau d'un

chemin a travers le village, et d'un mur qui maintiendrait le ruisseau

dans son lit.



--Un chemin plus commode creuse dans la montagne, dit-il, me fournira

les pierres necessaires pour ce mur. Des que les entreprises se

tiennent et s'enchainent, tout se fait plus facilement, plus vite et a

moins de frais.



--Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se faire

une juste idee des depenses; lorsque nous serons d'accord sur ce

point, nous les diviserons, sinon par semaine, du moins par mois. La

caisse sera sous ma direction, je paierai les memoires et je tiendrai

les comptes.



--Il parait, dit Edouard en souriant, que tu n'as pas beaucoup de

confiance en notre moderation?






--J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumees a se dominer

toujours, savent beaucoup mieux que vous autres, Messieurs, renfermer

leurs volontes et leurs desirs dans les bornes de la raison et du

devoir.



Les mesures preliminaires furent bientot prises et les travaux

commencerent. Le Capitaine les dirigea seul, et Charlotte, que la

curiosite amenait sans cesse sur les lieux ou s'executaient ces

travaux, ne tarda pas a se convaincre de la superiorite de cet homme

dans lequel, jusque la, elle n'avait vu qu'un etre ordinaire. De son

cote le Capitaine, en voyant plus souvent et plus intimement la femme

de son ami, apprit a la connaitre et a l'apprecier. Tous deux se

demandaient des conseils et des avis, ils se communiquaient les motifs

de leurs manieres de voir, et bientot ils n'avaient plus qu'une seule

et meme opinion.



Il en est des affaires et des relations sociales comme de la danse:

les personnes qui vont toujours en mesure ensemble se deviennent

bientot indispensables, et se sentent entrainees l'une vers l'autre

par une bienveillance reciproque. Charlotte etait tellement sous

l'empire de ce charme, qu'elle n'eprouva ni chagrin ni regret lorsque

le Capitaine detruisit un de ses lieux de repos favoris, et qu'elle

s'etait plue a decorer de toutes les beautes champetres. Cette

retraite genait son ami dans l'execution de ses plans, et elle y

renonca sans chagrin.









CHAPITRE VII.





Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours plus

intimement, un tendre penchant entrainait Edouard vers Ottilie. Cette

affection naissante lui avait fait remarquer que la belle enfant, si

prevenante pour tout le monde, n'en avait pas moins trouve le moyen de

s'occuper de lui plus et autrement que des autres. Elle connaissait

les mets qu'il preferait, et savait, au juste, la quantite de sucre

qu'il lui fallait pour une tasse de the. Jamais elle n'oubliait de le

garantir des courants d'air dont il avait une crainte exageree, qui

amenait plus d'une altercation desagreable entre lui et sa femme; car

Charlotte ne trouvait jamais les appartements assez aeres.



Dans les pepinieres et dans les jardins, a la promenade et a la

maison, partout, enfin, Ottilie prevenait les desirs d'Edouard:

semblable a un genie protecteur, elle eloignait les objets qui

auraient pu lui deplaire, et ne mettait jamais a sa portee que ce

qu'elle savait lui etre agreable. Aussi ne se sentait-il vivre

qu'a ses cotes, et pres de lui la silencieuse jeune fille devenait

communicative.



Le caractere du Baron avait conserve quelque chose d'enfantin et de

naif, parfaitement en rapport avec l'extreme jeunesse d'Ottilie. Tous

deux aimaient a se rappeler l'epoque ou ils s'etaient vus pour la

premiere fois, et qui se rattachait aux amours de Charlotte et

d'Edouard. Ottilie soutenait qu'elle les avait admires alors, comme

le plus beau couple de la ville et de la cour; et quand son ami

lui repondait qu'alors elle etait encore trop enfant pour avoir pu




conserver un souvenir net et clair de ce passe, elle lui racontait le

fait suivant, que lui aussi n'avait point oublie:



Un soir le Baron etait entre brusquement chez Charlotte, et la petite

Ottilie, qui se trouvait pres de sa belle tante, se refugia dans ses

bras, par enfantillage, par timidite, disait elle; mais son coeur

ajoutait tout bas que la beaute du jeune homme l'avait si vivement

emue, qu'elle craignait de trahir cette emotion en s'exposant a ses

regards.



Tout entiers a leurs nouvelles relations, Edouard et son ami

negligerent la correspondance et la tenue des livres, dont ils

s'etaient d'abord occupes avec tant de zele. La marche des affaires

leur fit enfin comprendre la necessite de reprendre ces travaux.

Ils se donnerent rendez-vous au bureau, ou ils trouverent le vieux

secretaire que le defaut de direction avait fait retomber dans son

ancienne apathie. Ne se sentant pas la force de travailler eux-memes,

ils l'accablerent de besogne, ce qui acheva de le decourager: pour le

ranimer par leur exemple, le Capitaine se mit a rediger un memoire sur

les nouvelles reformes a faire, et Edouard se disposa a repondre a

quelques-unes des lettres recues depuis longtemps; mais il fut si

peu satisfait de sa redaction, qu'il dechira plusieurs fois ses

brouillons, et finit par demander l'heure a son ami.



Pour la premiere fois depuis bien des annees, le Capitaine avait

oublie de monter sa montre chronometrique, et tous deux sentirent que

le cours des heures commencait a leur devenir indifferent.



Si sous certains rapports l'activite des hommes diminuait, celle des

dames semblait s'augmenter chaque jour.



Lorsqu'une passion naissante ou contrariee vient se meler aux allures

habituelles d'une famille, la fermentation que cause ce nouvel element

reste toujours si longtemps imperceptible, que l'on ne s'en apercoit

que lorsqu'il est trop tard pour l'arreter.



Les liens nouveaux qui commencaient a se former entre nos quatre

amis produisirent d'abord les resultats les plus heureux; les coeurs

s'epanouissaient et les penchants particuliers s'annoncaient sous la

forme d'une bienveillance generale. Chaque couple se sentait heureux

et s'applaudissait du bonheur de l'autre. De semblables situations

elevent l'esprit, dilatent le coeur et donnent a toutes les facultes

intellectuelles un vague desir de l'immense, un pressentiment de

l'infini.



Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les plus

insignifiantes; ils se confinerent beaucoup moins souvent au chateau,

et pousserent leurs promenades beaucoup plus loin qu'a l'ordinaire.

Edouard et Ottilie prenaient presque toujours le devant, tantot pour

aller chercher une voiture, et tantot pour decouvrir des lieux de

repos inconnus. Le Capitaine et Charlotte suivaient sans defiance

et sans inquietude les traces des deux aventuriers; souvent ils les

oubliaient completement, tant leur conversation calme et grave en

apparence avait de charme pour eux.



Un jour ils dirigerent leur promenade vers l'auberge du village,

passerent les ponts et arriverent aupres des etangs dont ils suivirent

les bords que fermaient les collines boisees jusqu'au point ou des

rochers arides les rendaient impraticables. Il paraissait impossible




de pousser la promenade plus loin. Edouard cependant gravit la

montagne avec Ottilie; car il savait que dans cette agreste solitude

il trouverait un moulin aussi remarquable par sa situation que par

l'anciennete de sa structure.



Apres avoir erre pendant quelque temps au milieu de rochers couverts

de mousse, il s'apercut qu'il s'etait egare, ce qui l'inquieta

d'autant plus, qu'il n'osa l'avouer a sa compagne. Heureusement il ne

tarda pas a entendre le bruit du traquet du moulin et le bruissement

d'un torrent. En suivant la direction de ce bruit, ils s'avancerent

sur la pointe d'un roc d'ou ils apercurent a leurs pieds, au fond d'un

ravin que traversait un ruisseau rapide, une noire et antique maison

de bois ombragee par des arbres centenaires et des rochers a pic.

Ottilie se decida courageusement a descendre vers cet abime, Edouard

marcha devant elle; se retournant a chaque instant, il admirait

l'equilibre gracieux avec lequel cette jeune fille se balancait, pour

ainsi dire, au-dessus de sa tete; mais des que les pierres qui lui

servaient de marches se trouvaient a des distances trop eloignees,

il lui tendait la main et elle y posait la sienne. Parfois meme elle

s'appuyait sur son epaule, et alors il lui semblait qu'un etre celeste

daignait le toucher pour se mettre en rapport avec lui. Dans son

exaltation, il aurait voulu la voir chanceler, afin d'avoir un

pretexte pour la recevoir dans ses bras et la presser sur son coeur,

et cependant il n'aurait pas ose appuyer sa poitrine sur la sienne; il

aurait craint non-seulement de l'offenser, mais meme de la blesser.



Nous ne tarderons pas a apprendre a connaitre la cause de cette

crainte.



Arrive enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une petite

table sur laquelle la meuniere venait de placer une jatte de lait,

tandis que le meunier courait au-devant de Charlotte et du Capitaine

pour les amener par un sentier commode et sur.



Apres avoir contemple un instant en silence sa charmante compagne,

Edouard lui dit avec un trouble visible:



--J'ai une grace a vous demander, chere Ottilie, et si vous croyez

devoir me la refuser, pardonnez-moi, du moins, de ne pas avoir eu le

courage de me taire. Vous portez sur votre poitrine le portrait de

votre pere, homme excellent que vous avez a peine connu, et qui,

certes, merite une place sur votre coeur; mais le medaillon est si

grand ... je tremble quand vous prenez un enfant sur vos bras, quand

la voiture penche, quand un valet passe trop pres de vous, quand vous

marchez sur un sentier raboteux ... Si le verre venait a se briser!...

Cette idee me torture sans cesse!... J'ai souffert horriblement tout

a l'heure en vous voyant descendre les rochers ... Ne bannissez pas ce

portrait de votre pensee, donnez-lui la place la plus belle dans votre

chambre, au chevet de votre lit; mais eloignez-le de votre sein ...

Ma crainte est exageree peut-etre, mais il m'est impossible de la

surmonter.



Ottilie l'avait ecoute en silence et les yeux fixes vers la terre. Des

qu'il cessa de parler, elle detacha le portrait de la chaine qui le

retenait, le pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel

plutot que vers son ami, et lui remit le medaillon sans hesitation et

sans empressement.



--Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons de




retour au chateau, ou plutot, lorsque je lui aurai trouve une place

convenable dans ma chambre. Voila tout ce que je puis faire pour vous

prouver que je sais apprecier votre bienveillante sollicitude.



Edouard n'osa appuyer ses levres sur le medaillon; mais il saisit la

main de la jeune fille et la porta sur ses yeux. C'etaient les deux

plus belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait qu'une

barriere mysterieuse qui, jusque la, l'avait separe d'elle, venait de

disparaitre pour toujours.



Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capitaine. Les

amis se retrouverent avec plaisir: on se rafraichit en buvant du lait,

on se reposa sur le gazon, et le temps s'ecoula au milieu d'une douce

conversation.



Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait fait

prendre a Charlotte et au Capitaine, eut ete trop monotone, Edouard

proposa un sentier qui conduisait a travers les rochers jusque sur les

bords de l'etang. On le prit sans hesiter, et tous eurent lieu d'en

etre satisfaits. Cette route, quoique fatigante, n'avait rien de

dangereux, et offrait a chaque instant les points de vue les plus

pittoresques et les plus inattendus. Ici s'etendaient des villages,

des bourgs et des prairies; la, des collines boisees s'echelonnaient

avec grace, et plus loin une charmante metairie se cachait au milieu

des arbres qui couronnaient la plus haute de ces collines.



Un bois touffu borna tout a coup la vue, et lorsque nos promeneurs

l'eurent traverse, ils se trouverent, a leur grande satisfaction, sur

la montagne en face du chateau, et a la place ou, d'apres les plans du

Capitaine, devait bientot s'elever une jolie maison d'ete. Apres une

courte halte, on descendit jusqu'a la cabane de mousse, et, pour la

premiere fois, les quatre amis s'y trouverent reunis. La conversation

roula naturellement sur les difficultes du terrain que l'on venait de

parcourir. Le Capitaine assura que rien n'etait plus facile que d'y

tracer une route commode et pittoresque. Chacun donna son opinion sur

cette route, et les imaginations s'exalterent au point que, de la

pensee du moins, on la voyait deja finie, et l'on s'y promenait avec

delices. Charlotte detruisit tout a coup ces reves charmants en

calculant la depense qu'occasionnerait un pareil travail.



--Il sera facile de lever cette difficulte, repliqua Edouard: la

petite metairie si pittoresquement situee sur la colline ne me

rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital, employe a nous

procurer un plaisir de tous les jours, sera mieux place que dans ce

bien dont j'ai tant de peine a me faire payer le mince fermage.



Charlotte ne trouva plus d'objection a faire, et le Capitaine proposa

de vendre les terres en detail, afin d'en tirer une somme plus forte.

Les tracasseries inseparables d'un pareil morcellement effrayerent

Edouard et l'on decida, d'un commun accord, que la metairie serait

vendue a un bon fermier qui la desirait depuis longtemps. On savait

qu'il faudrait lui accorder des termes, ce qui etait facile, puisqu'on

pouvait regler la marche des travaux d'apres les epoques du paiement.



A peine nos amis furent-ils de retour au chateau, que le Capitaine

etala ses plans et ses cartes sur une grande table; on les consulta

afin d'harmoniser les nouveaux projets avec les anciens. Plusieurs

changements etaient en effet devenus indispensables; mais la place

de la maison d'ete resta irrevocablement fixee sur le penchant de la




montagne en face du chateau.



Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait garde un

profond silence. Le Baron poussa devant elle les cartes et les plans

que le Capitaine ne semblait avoir etales que pour Charlotte, et la

pria si instamment et avec tant de bonte de dire sa pensee, puisque

rien n'etait fait encore, qu'elle se laissa entrainer.



--C'est la, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point le

plus eleve de la montagne, oui, c'est la que je ferais construire la

maison d'ete. Il est vrai qu'on n'y verrait pas le chateau, mais on

jouirait d'un avantage reel, celui d'avoir sous ses yeux des sites

nouveaux et des objets tout a fait differents de ceux que nous voyons

tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est vraiment

admirable; j'en ai ete frappee, et cependant je n'ai fait qu'y passer.



--Elle a raison, s'ecria Edouard, comment cette idee ne nous est-elle

pas venue? N'est-ce pas, Ottilie, continua-t-il en posant a son tour

le doigt sur la carte, c'est bien la que doit s'elever la maison

d'ete?



Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traca un grand carre

long, au crayon, sur le point indique. Le Capitaine se sentit blesse

au coeur en voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinee et

lavee. Il se contint cependant, et eut meme la generosite d'approuver

l'avis d'Ottilie.



--Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour prendre une tasse de

cafe ou pour manger un poisson avec plus d'appetit qu'a l'ordinaire

qu'on fait de longues promenades et qu'on construit des maisons de

campagne. Nous demandons de la variete et des objets nouveaux. Tes

ancetres, mon cher Edouard, ont sagement place ce chateau a l'abri des

vents et a la portee de toutes les choses necessaires a la vie. Une

demeure specialement consacree aux parties de plaisir ne saurait etre

mieux situee que sur la plate-forme qu'Ottilie vient de designer; nous

y passerons certainement des heures fort agreables.



Edouard etait triomphant, la certitude que l'idee de sa jeune amie

etait reellement bonne, le rendait plus fier et plus heureux que s'il

avait eu lui-meme cette idee.









CHAPITRE VIII.





Des le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indique, et il le

trouva en effet le seul convenable. Dans le courant de la journee, il

y conduisit ses amis; on fit et on refit des dessins, des plans et des

calculs, puis on s'occupa serieusement de la vente de la metairie. Ce

fut ainsi que les deux hommes se trouverent jetes de nouveau dans une

vie active et agitee.



L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'etait pas tres-eloigne,

et le Capitaine chercha a persuader a son ami qu'il etait de son

devoir de celebrer ce jour en faisant poser a sa femme la premiere

pierre de la maison d'ete. Connaissant l'aversion du Baron pour ces

sortes de solennites, il s'etait attendu a une vive opposition; mais




Edouard ceda sans difficultes. Il s'etait dit a lui-meme qu'une fete

en l'honneur de sa femme, l'autoriserait a en donner une plus tard

pour celebrer l'anniversaire de la naissance d'Ottilie.



Tant d'entreprises projetees, qui toutes avaient deja un commencement

d'execution, occuperent serieusement Charlotte; parfois meme elles lui

causerent de graves inquietudes, et alors elle passait une partie de

ses journees a calculer les depenses probables en les comparant a

l'etat de leur fortune. On se voyait peu pendant le jour, mais le soir

on se cherchait avec plus d'empressement.



Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le savoir, le

gouvernement absolu de la maison; et pouvait-il en etre autrement? La

nature l'avait creee pour la vie domestique, l'interieur du menage

etait son univers, la seulement elle se sentait heureuse et libre.

Le Baron ne tarda pas a s'apercevoir qu'elle ne se pretait que par

complaisance aux longues excursions, et qu'elle aimait, surtout, a

revenir le soir assez tot pour diriger et surveiller les apprets du

souper. Toujours empresse de prevenir ses moindres desirs, il abregea

les heures de promenades, et remplit les soirees par la lecture de

poesies passionnees dont il augmentait le charme dangereux par la

chaleur de son debit.



Une convention tacite semblait avoir fixe la place que chacun des

quatre amis devait occuper pendant ces lectures: Charlotte etait

assise sur le canape; Ottilie, en face d'elle sur une chaise, avait

le Capitaine a sa gauche et Edouard a sa droite. Quand il lisait, il

poussait la bougie du cote de la jeune fille qui s'approchait toujours

plus pres de lui, et suivait les lignes des yeux; car elle aimait

mieux se fier a sa vue qu'a la voix d'un autre. Loin de se facher,

ainsi qu'il en avait l'habitude, en pareille occasion, il penchait son

livre vers elle, s'arretait quand il etait arrive a la fin de la page,

et attendait, pour la retourner, qu'elle l'eut averti par un regard

qu'il le pouvait sans la gener. Ce manege n'echappa ni a Charlotte ni

au Capitaine, qui se bornerent a en plaisanter entre eux. L'amour

qui unissait Edouard et Ottilie ne commenca a les inquieter,

que lorsqu'une circonstance fortuite leur en revela tout a coup

l'existence et la force.



Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise humeur.

Edouard proposa de chasser cette facheuse disposition en faisant de la

musique, et il demanda sa flute dont il ne s'etait pas servi depuis

tres-longtemps. Charlotte chercha les sonates qu'elle avait l'habitude

d'executer avec son mari; mais elle ne les trouva pas, et Ottilie

finit par avouer en balbutiant qu'elle les avait emportees dans sa

chambre pour les etudier.



--En ce cas, vous pourriez m'accompagner? s'ecria Edouard dont les

yeux etincelerent de joie.



--Je l'espere, repondit la jeune fille.



Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano. Son

jeu frappa le petit auditoire de surprise, presque d'admiration, car

elle s'etait identifiee avec les manieres d'Edouard, qu'elle avait

quelquefois entendu executer ces morceaux avec sa femme.



Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se plier a

toutes les imperfections musicales de son mari, par complaisance et




peut-etre aussi pour lui donner une preuve de la superiorite de son

talent, Ottilie ne jouait que pour accompagner l'ami dont les defauts

etaient devenus les siens; elle se les etait appropries, parce que

tout ce qui venait de cet ami lui etait cher et lui paraissait une

perfection. Les morceaux executes, avec cette harmonie de coeur,

formaient un tout souvent tres-irregulier, et si agreable, pourtant,

que le compositeur lui-meme n'aurait pu, sans un vif plaisir, entendre

son oeuvre ainsi defiguree et embellie en meme temps.



Apres ce singulier evenement Charlotte et le capitaine se regarderent

en silence, et avec le sentiment qu'on eprouve en voyant des enfants

commettre certaines inconsequences qui peuvent avoir des suites

facheuses. Cependant on n'ose les leur defendre, dans la crainte

de les eclairer sur des dangers qu'ils ignorent, et qu'un hasard

favorable peut faire disparaitre, tandis qu'un avertissement direct

hate souvent la catastrophe que l'on veut prevenir, et a toujours

l'inconvenient de prouver l'existence d'un mal dont il ne faudrait pas

meme supposer la possibilite.



Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naifs, Charlotte et son ami

furent forces de reconnaitre qu'un penchant semblable les unissait.

Chez eux il etait peut-etre plus dangereux encore, car ils le

prenaient au serieux, et la nature de leur caractere les autorisait a

compter l'un sur l'autre, dans toutes les eventualites possibles.



Des le lendemain, le Capitaine evita de se trouver sur les lieux ou

s'executaient les travaux, a l'heure ou Charlotte avait l'habitude de

s'y rendre. La premiere fois elle attribua son absence au hasard, puis

elle devina son intention, et l'estime, l'admiration se melerent a

l'amour qu'il lui avait inspire malgre lui.



Si le Capitaine evitait Charlotte, il cherchait a se dedommager de

cette privation, en s'occupant plus activement des preparatifs de la

fete dont elle devait etre l'heroine. Sous pretexte de faire tirer

les pierres dont il avait besoin pour la maison, il fit travailler

secretement aux deux routes qui devaient conduire a la montagne en

face du chateau, car il voulait qu'elles fussent pretes pour la veille

de cette fete. La cave de la maison d'ete etait creusee, et une belle

pierre semblait attendre l'instant d'etre posee. Cette activite

mysterieuse, la resolution qu'il avait prise de vaincre son amour, le

rendait silencieux et embarrasse, lorsque le soir il se trouvait pour

ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron ne s'occupant que d'Ottilie.



Un soir cependant Edouard s'apercut que sa femme et son ami

ne s'adressaient que des monosyllabes, et a des intervalles

tres-eloignes. Attribuant leur silence a l'ennui, il les engagea

a executer ensemble un morceau de piano et de violon. Il eut ete

difficile de justifier un refus; ils choisirent une ouverture

difficile qu'ils aimaient tous deux et qu'ils executerent avec autant

d'ensemble que de talent. L'autre couple les ecouta avec satisfaction.



--Ils sont plus forts que nous, chere Ottilie, murmura le Baron a

l'oreille de la jeune fille; admirons-les et soyons heureux ensemble.









CHAPITRE IX.








Tout avait reussi au gre des desirs du Capitaine. Un mur enfermait le

ruisseau, une route nouvelle traversait le village, passait a cote

de l'eglise, se confondait avec l'ancien sentier de Charlotte, le

quittait pour s'elever en serpentant, laissait la cabane de mousse a

gauche, et montait doucement, et par un detour nouveau, jusqu'au haut

de la montagne.



Des le matin le chateau etait rempli par les hotes invites pour la

fete de Charlotte. Tout le monde se rendit a l'eglise, ou l'on trouva

les habitants de la commune vetus de leurs plus beaux habits. Le

sermon termine, le cortege se mit en marche dans l'ordre indique par

le Capitaine. Les enfants males, les jeunes garcons et les hommes

ouvraient le marche; les maitres du chateau et leurs invites suivaient

cette avant-garde; les femmes de Charlotte, les petites filles, les

jeunes villageoises et leurs meres, fermaient le cortege.



A un detour de la route on arriva sur un plateau de rochers ou le

Capitaine fit faire une courte halte a ses amis et a leurs hotes,

autant pour les reposer que pour leur faire remarquer la beaute du

coup d'oeil dont on jouissait de ce point de vue si adroitement

menage. En levant les yeux vers la cime de la montagne, ils voyaient

les hommes gravir lentement et en bon ordre vers cette cime;

en laissant errer leurs regards dans le fond, ils decouvraient

non-seulement une campagne riche et fertile, mais le gracieux cortege

des femmes qui montaient legerement vers eux. Un beau soleil eclairait

ce tableau, et Charlotte, emue jusqu'aux larmes, pressa en silence la

main de son ami.



Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme ou devait s'elever la maison

d'ete, les hommes s'etaient deja places en demi-cercle autour des

fosses destines aux murs des fondements. Un macon, en costume de fete

et decore de tous les insignes de son etat, invita Charlotte et sa

suite a descendre dans ces fosses. Personne ne se fit repeter cette

invitation. Une belle pierre de taille etait disposee de maniere a

etre facilement posee. Le macon, tenant le marteau d'une main et la

truelle de l'autre, prononca en vers naifs un discours dont nous ne

donnons ici que le resume en prose.



"Lorsqu'on veut elever un batiment, il ne faut jamais perdre de

vue trois points principaux, sans lesquels il n'y a pas de bonne

construction possible. Le premier est le choix d'un emplacement

convenable, le second la solidite des fondements, le troisieme la

perfection de l'execution des details et de l'ensemble.



"Le premier depend de celui qui fait batir. Dans les villes, les

souverains ou les autorites legales determinent la place que doit

occuper telle ou telle maison, tel ou tel edifice. A la campagne, le

seigneur du canton a, seul, le droit de dire, sans autre consideration

que celle de sa volonte: C'est ici et non ailleurs que s'elevera mon

chateau ou ma maison de plaisance."



Edouard et Ottilie, places tres-pres l'un de l'autre, n'oserent ni se

regarder, ni lever les yeux sur le Capitaine et sur Charlotte, dans la

crainte de lire sur leurs traits que ce n'etait pas le seigneur, mais

une jeune fille qui avait choisi la place de la maison d'ete.



"Le troisieme point, continua l'orateur, c'est-a-dire, la perfection

de l'execution des details et de l'ensemble, demande le concours de




tous les metiers. Le second, c'est-a-dire la solidite des fondements,

ne regarde que le macon; et ce point, une fausse modestie ne

m'empechera pas de le proclamer hautement, est le plus important.

C'est un travail solennel, aussi est-ce solennellement que nous vous

invitons a le sanctionner par votre presence et par votre concours. Il

s'accomplit dans les profondeurs mysterieuses que nous creusons apres

de longues et graves meditations. Bientot les nobles temoins qui

tiennent de nous faire l'honneur de descendre ici avec nous pour voir

poser la premiere pierre, remonteront sur la surface de la terre.

Bientot ils seront remplaces dans ces galeries souterraines par des

pierres cimentees, qui en rendront l'entree impossible.



"Cette pierre fondamentale dont les angles reguliers indiquent la

regularite du batiment, et dont la position perpendiculaire doit faire

pressentir quel sera l'aplomb des murailles et l'equilibre parfait de

l'ensemble de l'edifice, nous pourrions nous borner a la poser sur le

sol, ainsi que toutes celles qui vont la suivre. Leur surface polie

et uniforme et leur pesanteur suffiraient pour les consolider, et

cependant nous ne leur refuserons pas la chaux qui les unira plus

etroitement encore. C'est ainsi que les epoux que l'amour a rapproches

deviennent inseparables quand la loi a cimente les liens du coeur.



"Il est peu agreable de rester oisifs au milieu de travailleurs

ardents; nous esperons donc que vous ne nous refuserez pas l'honneur

de travailler avec nous."



A ces mots il presenta a Charlotte sa truelle remplie de chaux melee

de sable, et lui fit signe d'etendre ce melange sous la pierre; ce

qu'elle executa avec autant de grace que d'adresse. Le Baron, le

Capitaine, Ottilie et une partie des invites se preterent avec la meme

bonne volonte a cette ceremonie. La pierre tomba sur la couche de

chaux; le macon presenta le marteau a Charlotte et la pria d'annoncer,

par trois coups vigoureusement frappes, l'union inseparable de la

pierre avec le sol qui portera la construction nouvelle. Cette

formalite remplie, le macon reprit son discours.



"Le travail du macon, dit-il, est predestine d'avance a passer

inapercu. La terre cache les fondements qu'il a construits avec tant

de peines et tant d'intelligence; il n'a pas meme le droit de se

plaindre, quand le menuisier, le peintre et le sculpteur decorent ses

plus hardies murailles, et font oublier ainsi son oeuvre en faveur des

leurs. Pour lui point de gloire, point de triomphe de vanite!

S'il fait bien, c'est pour sa propre satisfaction; il faut que le

temoignage de sa conscience lui suffise, il n'a pas d'autre recompense

a esperer. Lorsqu'il passe pres d'un palais qu'il a bati, lui seul

reconnait son ouvrage dans les murs et les voutes, decores avec tant

d'eclat; si, en les construisant, il avait commis la plus legere

faute, ils s'ecrouleraient et feraient rentrer dans le neant tous

ces ornements fragiles qui, seuls cependant, attirent l'attention et

obtiennent des eloges."



"Celui qui fait le mal a l'ombre du mystere, vit dans la crainte

perpetuelle qu'un evenement imprevu vienne le trahir; pourquoi celui

qui fait le bien sans qu'on daigne s'en apercevoir, n'espererait-il

pas qu'un jour on lui rendra justice?



"Les hommes qui vivront longtemps apres nous fouilleront peut-etre ces

fondements, et alors leur solidite temoignera de notre zele, de notre

adresse et de notre merite. Qu'ils trouvent aupres de ces pierres




quelques autres temoins de notre existence, et que ces temoins soient

d'une nature moins severe et moins grave. Voyez ces boites de metal,

elles renferment des narrations ecrites; sur ces plaques de cuivre,

on lit plus d'une inscription curieuse; ce beau flacon de cristal

contient un vin genereux, et l'on trouvera dans l'etui qui le renferme

le nom de son cru, la date de l'annee ou il fut porte au pressoir; ces

pieces de monnaies, toutes frappees depuis peu, donneront la date de

cette construction.



"Nous tenons tous ces objets de la liberalite du noble seigneur qui

fait batir. Si quelques-uns des spectateurs eprouvaient le desir

d'envoyer a la posterite un messager de leurs pensees, une preuve de

leur passage sur la terre, il y a encore de la place pres de la pierre

que nous venons de poser!"



L'orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que cela arrive

presque toujours en pareil cas, personne ne s'etait prepare, et tout

le monde garda le silence, honteux de s'etre laisse surprendre ainsi.

Tout a coup un jeune officier sortit de la foule et s'ecria gaiment:



--Je ne laisserai pas ce depot mysterieux se fermer pour toujours,

sans y ensevelir mon offrande. Arrachant aussitot un des boutons de

son uniforme, il le remit au macon.



--J'espere, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien la

peine de parler un jour de nous a ceux qui n'existent pas encore.



Cette heureuse idee trouva de nombreux imitateurs; les dames surtout

se depouillaient avec un empressement passionne de leurs flacons, de

leurs bijoux, petits peignes et autres objets de toilette. Ottilie

seule n'avait rien donne encore. A un signe d'Edouard, elle ota de son

cou la chaine dont elle avait deja detache le portrait de son pere, et

la posa doucement sur les autres objets jetes pele-mele dans un coffre

solide. Le Baron ferma aussitot le couvercle, le fit cimenter et le

couvrit lui-meme de chaux.



La ceremonie etait terminee, et le macon reprit la parole d'un air

grave:



"En posant ces fondements nous croyons travailler pour l'eternite,

et cependant la conscience de la fragilite des choses humaines nous

domine malgre nous; le petit tresor que nous venons de renfermer dans

ce coffre en est une preuve certaine. Nous pressentons qu'un jour on

l'ouvrira, et pour qu'on puisse l'ouvrir, il faut qu'il soit detruit,

le batiment qui n'est pas encore termine!



"Nous le terminerons cependant! pour nous en donner le courage,

repoussons les pensees d'avenir, revenons au present! Apres la joyeuse

fete de ce jour, nous reprendrons notre travail avec une ardeur

nouvelle. Que les nombreux artisans qui ne peuvent exercer leurs

talents qu'apres nous, ne soient pas reduits a attendre que la maison

s'eleve promptement, et que bientot, par les fenetres qui n'existent

pas encore, le maitre qui fait batir, sa noble dame et ses hotes,

puissent admirer la belle et fertile contree que l'on decouvre du haut

de cette montagne. Qu'ils me permettent tous de boire a leur sante."



Un de ses camarades lui presenta un grand et beau verre a patte. Il le

vida d'un trait et le lanca en l'air, car en brisant le vase ou l'on a

bu dans un moment de joie, on prouve que cette joie etait excessive et




sans pareille.



Les debris du verre ne retomberent point sur la terre; on allait

crier au miracle, lorsqu'on decouvrit la cause toute naturelle de ce

singulier incident.



Le cote du batiment oppose a celui dont l'on venait de poser la

premiere pierre, etait deja fort avance, et les murs si hauts qu'on

ne pouvait y travailler que sur des echafaudages. Une partie des

habitants de la contree etait montee sur ces echafaudages, et l'un

d'eux recut le verre que le macon avait lance dans cette direction.



Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il montra

en triomphe le verre sur lequel etaient gravees les lettres _E, O_,

initiales des prenoms du Baron (Edouard-Othon). Ce verre etait un

present qu'un de ses parents lui avait fait dans sa premiere jeunesse,

et comme il n'y attachait pas un tres-grand prix, il avait permis

qu'on le donnat au macon pour la ceremonie.



La foule avait quitte l'echafaudage. Les invites du chateau les plus

jeunes et les plus lestes s'empresserent d'y monter; ils savaient

combien une belle vue dont on jouit sur le haut d'une montagne,

s'embellit encore quand on peut s'elever de quelques toises de plus.

Ils decouvrirent en effet plusieurs villages nouveaux, et pretendirent

qu'ils distinguaient le long sillon d'argent du fleuve qui coulait a

plusieurs lieues de la; quelques-uns furent jusqu'a soutenir qu'ils

voyaient les clochers de la capitale.



Lorsqu'on se tournait vers les collines boisees derriere lesquelles

s'elevait une longue chaine de montagnes bleuatres, on se croyait

transporte dans un autre monde; car le regard se reposait avec

bonheur sur la large et paisible vallee ou dormaient, entre de vertes

prairies, trois etangs entoures d'aulnes, de platanes et de peupliers.



--Si ces nappes d'eau etaient reunies et formaient un seul lac,

s'ecria un jeune homme, ce point de vue ne laisserait plus rien a

desirer, il aurait le cachet de grandeur qui lui manque.



--La chose serait faisable, dit le Capitaine.



--C'est possible, repondit vivement Edouard; mais je m'y opposerais

formellement, s'il fallait sacrifier mes platanes et mes peupliers.

Voyez comme ils se groupent delicieusement autour de l'etang du

milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-t-il en se penchant a l'oreille

d'Ottilie, je les ai plantes moi-meme.



--En ce cas, ils sont encore bien jeunes.



--Ils ont a peu pres votre age. Oui, chere Ottilie, je plantais deja

lorsque vous n'etiez encore qu'au berceau.



Un diner splendide avait ete prepare au chateau; les convives y firent

honneur. En sortant de table l'on fut visiter le village, ou, d'apres

les ordres du Capitaine, chaque famille s'etait reunie sur le seuil de

sa demeure: les vieillards etaient assis sur des bancs neufs, et les

jeunes gens se tenaient debout sous les arbres nouvellement plantes,

comme si le hasard seul les eut groupes ainsi. Il etait impossible de

ne pas admirer la metamorphose subite qui, d'un hameau sale, pauvre

et irregulier, avait fait un village ou tout respirait la proprete,




l'ordre et l'aisance.



Lorsque les invites se furent retires, et que nos quatre amis se

retrouverent seuls dans la grande salle que quelques instants plus tot

une societe bruyante avait encombree, ils respirerent plus librement;

car un petit cercle que des affections sinceres ont forme, souffre

toujours quand une societe nombreuse le force a s'etendre. Leur

satisfaction cependant ne fut pas de longue duree, le Baron recut une

lettre qui lui annoncait de nouveaux hotes.



--Le Comte arrive demain, s'ecria-t-il apres avoir lu cette lettre.



--En ce cas la Baronne n'est pas loin, repondit Charlotte.



--Elle arrivera deux heures apres le Comte, et ils partiront ensemble

apres avoir passe une journee et une nuit avec nous.



--Il faut nous preparer de suite a les recevoir; a peine en avons-nous

le temps. Qu'en penses-tu, Ottilie? dit Charlotte.



La jeune fille demanda a sa tante quelques instructions generales sur

ses intentions, et s'eloigna aussitot pour les faire executer.



Le Capitaine profita de son absence pour demander a Charlotte et a son

mari quels etaient ces deux personnages qu'il ne connaissait que de

nom. Les epoux lui apprirent que le Comte et la Baronne, quoique

maries chacun de leur cote, n'avaient pu se voir sans s'aimer

passionnement. Cet amour, qui avait trouble deux menages, avait cause

tant de scandale, que le divorce etait devenu necessaire. La Baronne

seule avait pu l'obtenir, et le Comte s'etait vu force de rompre avec

elle, en apparence du moins, car s'il ne pouvait plus la voir en

ville et a la cour, il se dedommageait de cette privation aux eaux et

pendant les voyages auxquels il consacrait la plus grande partie de sa

vie.



Si Edouard et sa femme n'approuvaient pas entierement cette conduite,

ils ne se sentaient pas le courage de condamner des personnes avec

lesquelles ils etaient lies depuis leur premiere jeunesse, aussi

avaient-ils conserve avec elles des relations de bonne amitie. En ce

moment cependant leur arrivee au chateau causa a Charlotte une vague

inquietude, dont sa niece etait l'objet involontaire; car elle

craignait l'influence qu'un pareil exemple pourrait exercer sur

l'esprit de cette enfant. Edouard aussi etait peu satisfait de cette

visite, mais pour des causes bien differentes.



--Ils auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-il au

moment ou Ottilie rentrait dans la salle, nous aurions eu au moins le

temps de terminer la vente de la metairie. Le projet du contrat est

redige, j'en ai fait une copie, il nous en faudrait une seconde, et le

vieux secretaire est malade.



Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais

il refusa, parce qu'il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur

complaisance.



--Je me charge de ce travail, s'ecria Ottilie.



--Toi? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.






--Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu'il

me faudrait la copie apres-demain matin.



--Vous l'aurez.



Et s'emparant du papier qu'il tenait a la main, Ottilie sortit avec

precipitation.



Le lendemain matin nos amis se placerent de bonne heure aux fenetres

du salon, et leurs regards se fixerent sur la route par laquelle le

Comte et la Baronne devaient arriver. Bientot Edouard apercut un

cavalier dont les allures ne lui etaient pas inconnues; craignant

de se tromper, il pria son ami, dont la vue etait meilleure que la

sienne, de lui decrire le costume et la tournure de ce voyageur.

Le Capitaine s'empressa de lui donner ces details, mais le Baron

l'interrompit et s'ecria:



--C'est lui! oui, c'est Mittler! Par quel hasard inexplicable

permet-il a son cheval de marcher ainsi d'un pas tranquille et lent?



C'etait en effet Mittler; on l'accueillit avec une joie cordiale.



--Pourquoi n'etes-vous pas venu hier? lui demanda le Baron.



--Parce que je n'aime pas les fetes bruyantes. J'arrive aujourd'hui,

pour celebrer avec vous seuls, et en paix, le lendemain de

l'anniversaire de la naissance de notre excellente amie.



--Comment vous a-t-il ete possible de trouver assez de temps pour nous

faire ce plaisir? dit Edouard en riant.



--Je desire que ma visite vous soit en effet agreable; en tout cas,

vous la devez a une observation que je me suis faite a moi-meme ce

matin. J'ai tout recemment retabli l'harmonie dans une famille qu'un

malentendu avait divisee, et j'y ai fort gaiment passe une partie de

la journee d'hier. Ce matin je me suis dit: Tu ne partages jamais

que le bonheur qui est ton ouvrage, c'est de l'egoisme, c'est de

l'orgueil. Rejouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais rien n'a

trouble la bonne intelligence. Aussitot dit, aussitot fait, je savais

qu'on venait de celebrer ici une fete de famille, et me voila.



--Je concois, dit Charlotte, qu'une societe bruyante et nombreuse vous

deplaise et vous fatigue; mais j'aime a croire que vous verrez avec

plaisir les amis que nous attendons aujourd'hui. Ils ne vous sont pas

inconnus; je dirai plus, ils ont deja plus d'une fois mis votre esprit

conciliant a l'epreuve; vos efforts ont echoue contre une passion

obstinee ... Enfin, le Comte et la Baronne ne tarderont pas a arriver.



Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'ecria avec colere:



--Ma mauvaise etoile ne me laissera donc pas un instant de repos!

Aussi, pourquoi suis-je sorti de mon caractere? pourquoi suis-je venu

ici sans y avoir ete appele? J'ai merite d'en etre chasse! Oui, je

suis chasse d'ici par ces gens-la, car je ne resterai pas un seul

instant sous le toit qui les abrite. Prenez garde a vous, ils portent

malheur! Leur presence est un levain qui met tout en fermentation!



Charlotte chercha vainement a le calmer; il continua avec une

vehemence toujours croissante:






--Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le mariage,

cette base fondamentale de toute societe civilisee, de toute morale

possible, celui-la, dis-je, a affaire a moi! Si je ne puis le

convaincre, le maitriser, je n'ai plus rien a demeler avec lui! Le

mariage est le premier et le dernier echelon de la civilisation; il

adoucit l'homme sauvage et fournit a l'homme civilise des moyens

nobles et grands pour pratiquer les vertus les plus difficiles. Aussi

faut-il qu'il soit indissoluble, car il donne tant de bonheur general

qu'on ne saurait faire attention au malheur individuel. Ce malheur,

au reste, existe-t-il en effet? Non, mille fois non! On cede a

un mouvement d'impatience, on cede a un caprice et on se croit

malheureux! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous

vous applaudirez d'avoir laisse exister ce qui doit etre toujours! Il

n'est point de motifs assez puissants pour justifier une separation!

Le cours de la vie humaine amene avec lui tant de joies et tant de

douleurs, qu'il est impossible de determiner la dette que deux epoux

contractent l'un envers l'autre; ce compte-la ne peut se regler que

dans l'eternite. Je conviens que le mariage gene quelquefois, et

cela doit etre ainsi. Ne sommes-nous pas aussi maries avec notre

conscience, qui souvent nous tourmente plus que ne pourrait le faire

le plus mauvais mari ou la plus mechante femme? et qui oserait dire

hautement qu'il a divorce avec sa conscience?



Mittler aurait sans doute encore continue pendant longtemps ce

discours passionne, si le roulement de deux voitures et le son du cor

des postillons ne lui avaient pas annonce la visite qu'il voulait

eviter. Le Comte et la Baronne entrerent en effet, et en meme temps,

dans la cour du chateau, mais chacun par une porte differente.



Charlotte et son mari se haterent d'aller les recevoir. Mittler

descendit par un escalier derobe, traversa le jardin et se rendit au

cabaret du village. Un domestique du chateau, a qui il en avait donne

l'ordre, lui amena son cheval, il le monta precipitamment, partit au

galop et de tres-mauvaise humeur.









CHAPITRE X.





Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le chateau ou ils avaient

passe plus d'une agreable journee, et leur presence rappela d'heureux

souvenirs aux epoux. Au reste, tous deux plaisaient generalement.

Grands, bien faits et d'un exterieur imposant, ils etaient du petit

nombre des personnes qui arrivent a l'age mur sans avoir rien perdu,

parce qu'elles n'ont jamais possede la fraicheur et les graces naives

de la premiere jeunesse.



Les avantages qui leur manquaient etaient amplement compenses par une

bonte digne, qui attire les coeurs et inspire une confiance illimitee.

L'aisance de leurs manieres, et leur gaite temperee par une haute

convenance, rendaient leur commerce aussi facile qu'agreable. Leur

costume et tout ce qui les entourait respirait un parfum de cour et

de grand monde, ce qui ne laissait pas de former un certain contraste

avec les allures des epoux, auxquels la vie de campagne avait deja

donne quelque chose de champetre. Ils ne tarderent pourtant pas a

se mettre a l'unisson avec leurs anciens amis, qui faciliterent ce




rapprochement par une foule de gracieuses concessions, que leur

delicatesse exquise savait rendre imperceptibles.



La conversation ne tarda pas a devenir generale et tres-animee, et

cette petite societe ne semblait plus faire qu'une seule et meme

famille.



Au bout de quelques heures, les dames se retirerent dans l'aile du

chateau qui leur etait specialement reservee; elles avaient tant de

choses a se dire! La coupe des robes, la couleur des etoffes et

la forme des chapeaux a la mode jouerent un grand role dans leurs

causeries confidentielles. De leur cote, les hommes se montrerent

leurs chevaux, leurs voitures, leurs equipages de chasse, et se

mirent a troquer, a vendre et a acheter selon leurs caprices et leurs

fantaisies.



A l'heure du diner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le

changement que le Comte et la Baronne avaient fait subir a leur

toilette, annoncerent un tact parfait, car s'ils ne possedaient que

des vetements a la derniere mode, et par consequent encore inconnus

aux habitants du chateau, ils avaient su les ajuster de maniere a

modifier le cachet de nouveaute et d'elegance qui aurait pu choquer

leurs amis ou blesser leur amour-propre.



On parla francais, afin de ne pas etre compris par les domestiques qui

servaient a table. Il etait bien naturel qu'apres une assez longue

separation on eut beaucoup de choses a se demander et a s'apprendre.

Charlotte s'informa avec interet d'une amie qui, depuis qu'elle

l'avait perdue de vue, s'etait avantageusement mariee. Le comte lui

dit qu'elle etait sur le point de divorcer.



--Voici une nouvelle, s'ecria-t-elle, qui m'afflige autant qu'elle me

surprend. Rien n'est plus douloureux que d'apprendre qu'une personne

qui nous interesse et que l'on croyait heureuse et tranquille au port,

a ete jetee de nouveau sur une mer incertaine et orageuse.



--De pareils changements, reprit le Comte, nous etonneraient moins,

si nous n'attachions pas aux relations de cette vie passagere, et

principalement aux liens du mariage, une idee de stabilite impossible.

Le mariage, surtout, nous apparait toujours tel qu'on nous le

represente au theatre, c'est-a-dire, comme un but final vers lequel

les heros tendent pendant toute la duree de la piece, et dont une

foule d'obstacles, sans cesse renaissants, les repoussent malgre eux,

jusqu'au moment ou le rideau va et doit tomber: car, des que ce

but est atteint, la piece est finie. Les spectateurs emportent un

sentiment de satisfaction complet, qu'ils voudraient retrouver dans

la vie reelle. Mais comment le pourraient-ils? Dans la vie reelle,

l'action continue derriere le rideau, et quand il se releve enfin,

elle est arrivee a des resultats dont on detourne la tete avec depit,

et souvent meme avec horreur.



--Vous exagerez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais plus

d'un acteur qui, apres avoir fini son role dans ces sortes de drames,

reparait avec plaisir dans une piece du meme genre.



--J'en conviens, repondit le Comte, car il est toujours agreable de

jouer un role nouveau. Quiconque connait le monde, sait que les divers

liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne deviennent fatigants et

souvent meme insupportables, que parce qu'on a eu la folie de vouloir




les rendre immuables au milieu du mouvement perpetuel de la vie. Un de

mes amis, qui, dans ses moments de gaite, se pose en legislateur

et propose des lois nouvelles, pretendit un jour que le mariage ne

devrait etre valable que pour cinq ans.



"Ce nombre impair et sacre, disait-il, suffit pour apprendre a se

connaitre, pour donner le jour a deux ou trois enfants, pour se

brouiller, et, ce qui est le plus charmant, pour se reconcilier. Les

premieres annees seraient infailliblement heureuses; si, pendant la

derniere, l'amour diminuait chez un des contractants, l'autre, stimule

par la crainte de perdre l'objet de ses affections, redoublerait

d'egards et d'amabilite. De pareils procedes touchent et seduisent

toujours, et l'on oublierait, au milieu de ce charmant petit commerce,

l'epoque fixee pour la resiliation du contrat d'association, comme on

oublie dans une bonne societe l'heure a laquelle on s'etait promis

de se retirer. Je suis persuade qu'on ne s'apercevrait de cet oubli

qu'avec un sentiment de bonheur, parce qu'il aurait tacitement

renouvele le contrat."



Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie gracieuse,

agitaient une haute question morale, inquieterent Charlotte par

rapport a Ottilie. Elle savait que rien n'est plus dangereux pour une

jeune fille que des conversations dans lesquelles on regarde comme peu

importantes, et parfois meme comme louables, les actions qui blessent

les principes et les conventions regardees, plus ou moins justement,

comme sacrees et inviolables; et certes, toutes celles qui ont rapport

au mariage se trouvent en ce cas.



Apres avoir vainement cherche a detourner l'entretien, elle regarda

autour d'elle pour trouver quelque chose a blamer dans le service,

afin de mettre sa niece dans la necessite de sortir pour donner des

ordres. Malheureusement il n'y avait pas moyen de faire la plus legere

observation. Depuis le maitre d'hotel jusqu'a deux valets maladroits

qui endossaient la livree pour la premiere fois, tous lisaient

dans les yeux de l'aimable enfant ce qu'ils avaient a faire, et le

faisaient ponctuellement et avec intelligence.



Dans tout autre moment, le Comte se serait apercu que la legerete avec

laquelle il parlait contre un lien aussi sacre que celui du mariage,

blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours renaissants qui

s'opposaient a son divorce avec sa femme, l'avaient tellement irrite

contre ce lien, que cependant il etait tres-dispose a former de

nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec empressement toutes les

occasions qui lui permettaient d'exprimer sa colere sous le masque de

la raillerie.



--Ce meme ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en

plaisantant, que si l'on voulait absolument un mariage indissoluble,

il fallait regarder comme tel un troisieme essai; parce qu'en

renouvelant deux fois les memes engagements, soit avec la meme, soit

avec une autre personne, on avait proclame, pour ainsi dire, qu'on le

regardait comme indispensable par rapport a soi du moins. Il ajoutait,

pour donner plus de poids a cet argument, que deux essais ou deux

divorces precedents, fournissaient a la personne qui voudrait s'engager

dans un lien indissoluble, avec celle qui avait demande ou subi ses

essais et ses divorces, le moyen de s'assurer si les ruptures etaient

le resultat d'un travers d'esprit, d'un vice de coeur ou de caractere,

ou d'une fatalite independante de la volonte humaine.






"Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre l'avantage de

reporter l'interet et l'attention de la societe sur les personnes

mariees, puisqu'on pourrait un jour aspirer a leur possession si on

les trouvait dignes d'amour et d'estime."



--Il faut avouer, dit vivement Edouard, que cette reforme donnerait

aux relations sociales plus de vie et plus de mouvement. Dans l'ordre

actuel des choses, le mariage est une espece de mort; des que le lien

conjugal est authentiquement forme, on ne s'occupe plus ni de nos

vices, ni de nos vertus.



--Si les suppositions de l'ami du Comte etaient une realite,

interrompit la Baronne avec un sourire malin, nos aimables hotes

auraient deja subi les deux premieres epreuves, et il ne leur

resterait plus qu'a se preparer a la troisieme.



--C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que

les deux premieres leur ont ete tres-faciles; la mort a fait

volontairement ce que le consistoire ne fait presque jamais que malgre

lui.



--Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air mecontent.



--Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous

empecher d'en parler, puisque vous n'avez qu'a vous louer d'eux.

En echange du bien qu'ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que

quelques annees ...



--Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un soupir mal

etouffe.



--Je conviens que cela serait desesperant, continua le Comte, si en

ce monde il ne fallait pas s'attendre toujours et partout a voir

nos esperances decues. Les enfants ne deviennent jamais ce qu'ils

promettaient de devenir, les jeunes gens fort rarement; et s'ils

restent fideles a eux-memes, le monde les trahit.



Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre une autre

tournure, et elle repondit gaiment:



--Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne saurions

nous accoutumer trop tot a nous contenter d'un bonheur imparfait qui

nous arrive par pieces et par morceaux.



--Cela vous est plus facile qu'a tout autre, car vous et votre mari

vous avez eu de brillantes annees, on vous appelait le plus beau

couple de la cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne regardait que

vous, tandis que vous vous miriez l'un dans l'autre; et chacun se

repetait tout bas: Il ne voit qu'elle! elle ne voit que lui! Edouard a

manque de perseverance, je l'en ai souvent blame, car je suis sur que

ses parents auraient fini par ceder. Dix annees de bonheur perdu,

perdu! par sa propre faute, certes, il y a la de quoi se repentir!



--Charlotte n'est pas tout-a-fait exempte de reproches, ajouta la

Baronne. Je conviens qu'elle aimait Edouard de tout son coeur; mais,

pour exciter sa jalousie sans doute, ses regards s'arretaient parfois

sur un autre. Elle poussait cette manie bien loin; tourmenter son

amant etait pour elle un bonheur. Ils ont eu des moments d'orage

pendant lesquels il a ete tres-facile de decider le pauvre Edouard




a former un autre lien, afin de se separer a jamais de celle qui se

faisait un jeu de ses souffrances.



Edouard remercia la Baronne par un signe de tete, elle feignit de ne

pas s'en apercevoir, et continua d'un air gracieux:



--Je dois ajouter cependant, non-seulement pour justifier Charlotte,

mais pour rendre hommage a la verite, que son premier mari, qui des

cette epoque cherchait a obtenir sa main, etait un homme d'un merite

rare et possedait des qualites superieures. Oui, superieures, vous

avez beau sourire, messieurs, aujourd'hui comme alors vous chercheriez

en vain a les nier.



--Convenez, chere amie, dit vivement le Comte, que cet homme ne vous

etait pas indifferent, et que vous etiez pour Charlotte une rivale

redoutable? Je ne vous fais pas un crime du souvenir que vous en avez

conserve. Le temps et la separation n'effacent jamais dans le coeur

des femmes l'amour que nous avons eu le bonheur de leur inspirer, ne

fut-ce que pour quelques jours, et c'est la un des plus beaux traits

de leur caractere.



--Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher Comte,

repliqua la Baronne. L'experience m'a prouve que personne n'a plus

d'empire sur vous que les femmes pour lesquelles vous avez eu

autrefois un tendre penchant. Tout recemment encore, vous fites, a la

recommandation d'une de ces dames, et en faveur de sa protegee, des

demarches auxquelles vous ne vous seriez pas decide si je vous en

avais prie.



--Un pareil reproche, repondit le Comte en souriant, est un compliment

tres-flatteur; mais revenons au premier mari de Charlotte. Je n'ai

jamais pu l'aimer parce qu'il a separe un beau couple predestine a

sortir victorieux des deux premieres epreuves de cinq annees, pour

conclure hardiment la troisieme et irrevocable union.



--Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le temps que

nous avons perdu.



--Et je vous conseille de ne rien negliger a cet effet, s'ecria le

Comte. Vos premiers mariages etaient a coup sur de l'espece la plus

detestable. Au reste, tous les mariages ont quelque chose de grossier

qui gate et empoisonne les relations les plus delicates et les plus

douces. Ce n'est pas la faute du mariage, mais de la securite vulgaire

et materielle qu'il procure. Grace a cette securite, l'amour et la

fidelite ne sont plus qu'un _sous-entendu_, dont il est inutile de

parler; enfin, les amants ne semblent s'etre maries que pour avoir le

droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre.



Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage deplut tellement

a Charlotte, qu'elle jeta tout a coup, et par un detour non moins

brusque, la conversation sur un terrain ou tout le monde pouvait y

placer son mot, sans meme en excepter Ottilie. Dans cette nouvelle

disposition d'esprit, on se sentit assez calme pour admirer et

savourer le dessert, qui se distinguait surtout par un luxe peu

ordinaire de fruits et de fleurs. On parla beaucoup des promenades et

des plantations nouvelles, aussi s'empressa-t-on d'aller les visiter

immediatement apres le diner. Ottilie resta au chateau, sous pretexte

qu'elle avait des ordres a donner pour faire preparer les appartements

et regler le souper; mais des que tout le monde fut parti, elle courut




s'enfermer dans sa chambre pour travailler a la copie qu'elle avait

promise a Edouard.



Pendant la promenade le Comte s'etait trouve assez pres du Capitaine

pour engager avec lui une conversation particuliere qui dut

l'interesser beaucoup, car elle se prolongea tres-longtemps. Lorsqu'il

revint enfin aupres de Charlotte, il lui dit avec chaleur:



--Cet homme m'a etonne au plus haut degre; il est aussi profondement

instruit que serieusement actif. S'il employait dans un cercle plus

vaste les grandes facultes qu'il prodigue ici a de simples amusements,

il pourrait rendre des services incalculables. J'espere, au reste, que

le hasard qui la fait trouver sur mon passage, nous sera utile a tous

deux. Je lui destine un poste qui lui assurera un sort digne de son

merite, et rendra en meme temps un service a un ami puissant que je

m'applaudis de pouvoir obliger ainsi.



Charlotte avait ecoute l'eloge du Capitaine avec un sentiment

d'orgueil et de bonheur, que le respect des convenances put seul lui

donner la force de renfermer en elle-meme; mais les dernieres paroles

du Comte la frapperent comme un coup de foudre. Il ne s'en apercut

point et continua avec beaucoup de vivacite:



--Quand j'ai pris une resolution, il faut que je l'execute a

l'instant. La lettre par laquelle je vais annoncer a mon ami le tresor

que j'ai trouve pour lui, est faite dans ma tete, je vais aller

l'ecrire; procurez-moi, avant la fin du jour, un messager a cheval qui

puisse la porter a son adresse.



Cruellement blessee au coeur, mais accoutumee, ainsi que toutes les

femmes bien elevees, a maitriser ses emotions, Charlotte ne laissa

point deviner ce qu'elle souffrait, et le Comte continua a lui

detailler tous les avantages de la position qu'il allait assurer a son

ami, et dont elle ne pouvait pas douter.



Le Capitaine, qui etait alle chercher ses plans et ses cartes, vint

les rejoindre et mit le comble au trouble de Charlotte. L'idee qu'il

allait, selon toutes les probabilites, la quitter pour toujours,

lui donna a ses yeux un charme si puissant, qu'elle se serait

infailliblement trahie si elle ne s'etait pas eloignee, sous pretexte

de le laisser libre de montrer au Comte ses dessins, sur les lieux

memes ou ils avaient ete leves.



Eperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit vers la

cabane de mousse, et s'enfermant dans ce reduit solitaire, elle eclata

en sanglots et s'abandonna a un desespoir dont quelques heures plus

tot elle ne supposait pas meme la possibilite.



De son cote, Edouard avait conduit la Baronne vers les etangs.

Cette femme spirituelle, qui ne laissait jamais echapper l'occasion

d'exercer sa penetration, ne tarda pas a s'apercevoir qu'Edouard

eprouvait un plaisir extraordinaire a parler d'Ottilie et de ses

perfections. En laissant l'entretien suivre cette pente naturelle,

elle reconnut bientot qu'il ne s'agissait pas d'un amour naissant,

mais d'une passion deja formee.



Il existe entre les femmes mariees, meme entre celles qui se haissent

et se calomnient, un pacte instinctif et tacite, qui les liguent

contre les jeunes filles. Il etait donc bien naturel que la Baronne




prit, dans sa pensee, le parti de Charlotte contre Ottilie. Dans la

matinee du meme jour, elle avait parle a son amie de cette enfant,

elle l'avait meme blamee de l'avoir appelee pres d'elle et de la

reduire ainsi a une vie de campagne monotone, qui ne servait qu'a

l'affermir dans le penchant qu'elle avait pour la retraite et pour

les occupations domestiques; penchant qu'il etait indispensable de

combattre, puisqu'il ne pouvait manquer de l'empecher d'acquerir les

qualites necessaires pour faire un mariage sortable. Charlotte avait

trouve ses observations fort justes, en ajoutant, toutefois, qu'elle

etait tres-embarrassee, ne sachant quel parti prendre a l'egard de

sa niece. Cet aveu avait rappele a la Baronne qu'une dame de ses

connaissances cherchait une jeune personne douce et aimable qui, a la

seule condition de tenir compagnie a sa fille unique, recevrait la

meme education qu'elle et serait traitee en tout comme l'enfant de la

maison. Il dependait d'elle de faire obtenir a Ottilie cette position

qui, sous tous les rapports, etait tres-favorable pour elle. Charlotte

l'avait compris; aussi, sans accepter definitivement cette offre, elle

avait promis d'y reflechir.



Le regard penetrant que la Baronne venait de jeter dans le coeur

d'Edouard, lui rappela l'entretien qu'elle avait eu le matin avec

Charlotte, et elle comprit qu'il etait indispensable de la decider

a tout prix a eloigner Ottilie. Mais plus elle etait decidee a

contrarier la passion du Baron, plus elle feignit de partager son

enthousiasme pour celle qui en etait l'objet; car personne ne

possedait a un plus haut degre qu'elle cet art que dans les grands

evenements on appelle la force de se commander a soi-meme, et

qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n'est que de la

dissimulation. Les personnes douees de cette faculte, au point de

l'appliquer aux incidents les plus simples, cherchent toujours a

exercer sur les autres le pouvoir qu'elles ont sur elles-memes, pour

se dedommager, sans doute, des sacrifices qu'elles sont souvent

forcees de s'imposer. Les caracteres francs et naifs leur inspirent

une pitie dedaigneuse; c'est avec une joie maligne qu'elles les voient

courir au-devant des pieges qu'elles aiment a leur tendre; et ce n'est

presque jamais l'espoir d'un succes, mais celui de preparer aux autres

une grande humiliation, qui leur cause cette joie.



La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'a prier Edouard de venir,

avec sa femme, passer la prochaine saison des vendanges dans son

chateau, et a faire cette invitation en termes si perfidement

calcules, que le Baron pouvait facilement croire qu'Ottilie y etait

comprise. Deja il revoyait de la pensee la magnifique contree ou il se

flattait de pouvoir la conduire, et qui sans doute lui paraitrait plus

belle encore lorsqu'il l'admirerait a ses cotes. L'impression que le

fleuve majestueux qui traverse cette contree, les hautes montagnes

avec leurs ruines du moyen age, les vignobles et le tumulte joyeux des

vendanges, ne pourraient manquer de faire sur l'imagination neuve et

impressionnable de sa jeune amie, lui causa une joie d'enfant qu'il

exprima sans detour et avec beaucoup d'exaltation.



En ce moment Ottilie s'avanca vers eux; il allait courir au-devant

d'elle pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne le retint.



--Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-meme n'y

songez plus, si vous ne voulez pas qu'il manque. L'experience m'a

prouve que les parties de plaisir arretees longtemps d'avance et dont

on se promet beaucoup de bonheur, reussissent rarement et ne repondent

jamais a notre attente.






Edouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus vite

pres d'Ottilie. La Baronne contrariee ralentit le sien. Edouard,

oubliant alors les convenances les plus vulgaires, degagea brusquement

son bras, courut au-devant de la jeune fille, lui baisa la main et

lui remit le petit bouquet de fleurs des champs qu'il avait cueillies

pendant sa promenade.



La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse. Si la

passion d'Edouard lui avait d'abord paru coupable, elle la trouvait

en ce moment absurde et offensante pour toutes les femmes d'un

vrai merite. L'enfant simple et timide qui etait devant elle, lui

paraissait tout a fait indigne d'inspirer un autre sentiment que celui

de la pitie, et il lui etait impossible de comprendre comment le beau,

le brillant Edouard pouvait prodiguer tant d'attentions delicates a

une petite niaise.



Lorsqu'on se reunit le soir au chateau, ou l'on venait de servir le

souper, chacun se trouva dans une disposition d'esprit bien differente

de celle qui avait preside au diner. Le Comte, qui avait fait partir

sa lettre, ne s'occupa que du Capitaine. Altere par la promenade,

Edouard ne menagea point le vin; aussi sa tete ne tarda-t-elle pas a

s'exalter au point que, sans songer aux temoins dont il etait entoure,

il approcha sa chaise toujours plus pres de celle d'Ottilie et lui

parla comme s'ils eussent ete entierement seuls. Charlotte fit de

vains efforts pour cacher les angoisses qui dechiraient son coeur et

que la vue du Capitaine redoublait. La Baronne, placee entre Edouard

et le Comte, et par consequent inoccupee, devait necessairement

remarquer que son amie souffrait; elle attribua naturellement son

chagrin a la conduite de son mari envers Ottilie, dans laquelle il

etait impossible de ne pas reconnaitre une veritable passion.



On se leva de table, et la societe se divisa plus completement encore.

Naturellement laconique et calme, le Capitaine n'avait pas entierement

satisfait la juste curiosite du Comte. Excite par cette reserve, il

s'etait promis de s'en dedommager apres le souper. Ce fut dans cette

intention qu'il le conduisit a une des extremites de la salle, ou il

reussit a l'engager dans une conversation suivie qui ne tarda pas a

devenir si interessante, qu'ils oublierent entierement tout ce qui se

passait autour d'eux. De son cote Edouard, enhardi par le vin, riait

et plaisantait avec Ottilie qu'il avait attiree dans l'embrasure d'une

fenetre. Les deux dames entierement abandonnees a elles-memes, se

promenaient l'une a cote de l'autre dans la salle, mais en silence; la

pensee de Charlotte etait pres du Capitaine, et la Baronne revait au

moyen de faire partir Ottilie le plus tot possible.



L'isolement des deux dames finit par etre remarque par les autres

membres de la societe, ce qui les embarrassa peniblement. Aussi ne

tarda-t-on pas a se retirer, les dames dans l'aile gauche, et

les hommes dans l'aile droite du chateau. Les plaisirs comme les

inquietudes de la journee paraissaient termines.









CHAPITRE XI.





Edouard avait accompagne le Comte dans sa chambre, et comme ni l'un




ni l'autre n'avaient envie de dormir, ils se laisserent aller a une

conversation intime, dans laquelle ils se rappelerent mutuellement

diverses aventures de leur premiere jeunesse. La beaute de Charlotte

occupa de droit la place d'honneur dans ces souvenirs, le Comte en

parla en connaisseur enthousiaste.



--Oui, dit-il apres avoir pose methodiquement toutes les conditions

de la beaute, ta belle maitresse les reunissait toutes. Une seule est

restee intacte, celle-la brave toujours le temps, je veux parler

du pied. J'ai remarque aujourd'hui celui de Charlotte lorsqu'elle

marchait devant moi, et je l'ai retrouve aussi parfait qu'il y a dix

ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui, pour honorer leurs

belles, leur prenaient un soulier dans lequel ils buvaient a leur

sante, est barbare sans doute, mais le sentiment sur lequel il est

fonde est juste; car c'est un culte d'admiration rendu a un beau pied.



Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimee, la conversation

ne se borne pas longtemps a faire l'eloge de son pied. Les charmes de

Charlotte, a l'epoque ou Edouard n'etait encore que son amant, furent

vantes et decrits avec exaltation, puis on parla des difficultes que

le Baron etait oblige de surmonter pour obtenir un instant d'entretien

avec sa bien-aimee.



--Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure ou je te secondai

d'une maniere bien desinteressee, ma foi? Nous venions d'arriver dans

le vieux chateau ou notre souverain s'etait rendu avec toute la cour

pour y recevoir la visite de son oncle. La journee s'etait passee en

ceremonies et en representations ennuyeuses. Il ne t'avait pas ete

possible de t'entretenir avec Charlotte; une heure de douce causerie

pendant la nuit devait vous dedommager de cette privation.



--Oui, oui, repondit Edouard, et tu connaissais si bien les sombres

detours par lesquels on arrivait aux appartements des filles

d'honneur, que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, et

nous arrivames sans accident chez ma belle ...



--Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'a mon plaisir, avait

garde pres d'elle la plus laide des ses amies. Certes, ma position

etait fort triste tandis que vous etiez si heureux, vous autres.



--Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous nous

trompames de route, et quelle ne fut pas notre surprise, lorsqu'en

ouvrant une porte, la seule de la galerie ou nous nous etions egares,

nous vimes le plancher d'une grande chambre garni de matelas,

sur lesquels ronflaient les gardes du palais, dont les tailles

gigantesques nous avaient plus d'une fois etonnes. Un seul ne dormait

pas, et il nous regarda avec une muette surprise, tandis que,

n'ecoutant que l'audace de la jeunesse, nous passames, sans facon, sur

les bottes de ces enfants d'Enac[1], dont aucun ne se reveilla.



--Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d'une fois

tente de butter et de me laisser tomber sur les dormeurs. Si tous

ces geants s'etaient leves tout a coup pele-mele, quelle delicieuse

resurrection cela aurait fait!



En ce moment la cloche du chateau sonna minuit.



--Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaiement le Comte.

Voyons, cher Baron, feras-tu aujourd'hui pour moi ce qu'autrefois j'ai




fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne? Nous avons ete depuis

bien longtemps prives du plaisir de nous rencontrer chez de vrais

amis, et nous avons besoin de quelques heures d'entretien intime.

Montre-moi seulement le chemin pour y aller; quant au retour, je me

tirerai d'affaire tout seul ... En tout cas, je ne serai pas expose

chez toi a enjamber quelques douzaines de paires de bottes emmanchees

dans les jambes de gigantesques gardes du palais.



--Je te rendrais volontiers ce petit service, repondit Edouard,

mais les dames habitent seules l'aile gauche du chateau. Peut-etre

sont-elles encore ensemble; et Dieu sait a quelles suppositions

bizarres notre excursion pourrait donner lieu.



--Oh! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis sur de la

trouver seule dans sa chambre.



Edouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il descendit

le grand escalier, traversa un long vestibule et monta ensuite un

escalier derobe qui les conduisit dans un passage fort etroit. La, il

remit le bougeoir au Comte, et lui indiqua du doigt une petite porte

en tapisserie; cette porte s'ouvrit au premier signal, se referma

aussitot, et laissa Edouard seul, dans une profonde obscurite et a

quelques pas d'une autre porte derobee, donnant dans la chambre a

coucher de sa femme.



Le Baron preta l'oreille, car il venait d'entendre Charlotte demander

a sa femme de chambre qui venait de la deshabiller, si Ottilie etait

couchee.



--Non, madame, elle est encore occupee a ecrire, repondit la femme de

chambre.



--C'est bien. Allumez la veilleuse, j'eteindrai moi-meme la bougie; il

est tard, retirez-vous.



La femme de chambre sortit par les appartements donnant sur le grand

escalier, et Charlotte resta seule dans sa chambre a coucher.



En apprenant qu'Ottilie travaillait pour lui, le Baron s'etait laisse

aller a un mouvement de joie; son imagination s'exalta, il voyait la

jeune fille assise devant lui, il entendait les battements de son

coeur, il respirait son haleine. Un desir brulant, irresistible le

poussa vers elle; mais sa chambre ne donnait pas sur ce passage

secret, elle n'avait point de communication mysterieuse, La porte

derobee devant laquelle il se trouvait conduisait chez sa femme, chez

cette belle Charlotte, dont la conversation intime avec le Comte lui

avait rappele les charmes; ce souvenir donna le change a son delire,

et il frappa a cette porte.



Charlotte n'entendit rien, car elle se promenait a grands pas dans la

piece voisine. La douleur que lui causait l'idee du prochain depart du

Capitaine etait si vive, qu'elle en fut effrayee. Pour rappeler son

courage, elle se repetait a elle-meme que le temps guerit toutes les

blessures du coeur; et si, dans un instant, elle desirait que cette

guerison fut deja achevee, elle maudissait presque aussitot le jour ou

cette oeuvre de destruction serait accomplie. Elle aimait sa douleur,

car son amour pour celui qui en etait l'objet, etait d'autant plus

violent, qu'elle s'etait promis de le vaincre. Au milieu de cette

lutte cruelle, des larmes abondantes se firent jour; epuisee de




fatigue elle se jeta sur un canape et pleura amerement.



L'attente et les obstacles avaient tellement irrite la bizarre

exaltation d'Edouard, qu'il se sentit comme enchaine a la porte de la

chambre a coucher de sa femme. Deja il avait frappe une seconde, une

troisieme, une quatrieme fois, lorsque Charlotte l'entendit enfin.



C'est le Capitaine! telle fut la premiere pensee de son coeur, mais sa

raison ajouta aussitot: C'est impossible!



Quoique persuadee qu'une illusion l'avait abusee, il lui semblait

qu'elle avait entendu frapper; elle le craignait, elle le desirait!



Rentrant aussitot dans sa chambre a coucher, elle s'approcha doucement

de la porte derobee.



La Baronne peut-etre a besoin de moi, se dit-elle machinalement.



Puis elle demanda d'une voix etouffee:



--Y a-t-il quelqu'un?



--C'est moi, repondit Edouard, mais si doucement qu'elle ne reconnut

point sa voix.



--Qui? demanda-t-elle de nouveau.



Et l'image du Capitaine etait devant ses yeux, dans son ame!



Son mari repondit d'une voix plus distincte:--C'est Edouard.



Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inattendue, et elle

eut la force de repondre sur le meme ton.



--Tu veux savoir ce qui m'amene, dit-il enfin, eh bien, je vais te

l'avouer. J'ai fait voeu, ce soir, de baiser ton soulier.



--Cette pensee-la ne t'est pas venue depuis bien longtemps.





--Tant pis, ou peut-etre tant mieux.



Charlotte s'etait blottie dans une grande bergere, afin de ne pas

attirer l'attention de son mari sur son leger deshabille. Ce mouvement

de pudeur produisit l'effet contraire, Edouard se prosterna devant

elle, baisa son soulier, et pressa sur son coeur ce beau pied qui

quelques instants plus tot avait fait le sujet de sa conversation avec

le Comte.



Charlotte etait une de ces femmes naturellement modestes et calmes,

qui conservent encore dans le role d'epouse quelque chose de la

reserve d'une chaste amante. Si elle n'excitait et ne prevenait

jamais les desirs de son mari, elle ne leur opposait pas non plus une

froideur qui blesse et revolte; en un mot, elle etait restee la

mariee de la veille qui tremble encore devant ce que Dieu et les lois

viennent de permettre.



Ce fut ainsi, et peut-etre plus que jamais, que ce soir-la elle se

montra a son epoux; car l'image aerienne du Capitaine etait toujours




devant elle, et semblait lui demander une fidelite impossible. Son

agitation etait visible, et la rougeur de ses yeux prouvait qu'elle

avait pleure. Si les larmes ennuient et fatiguent chez les personnes

faibles qui en repandent a tout propos, elles ont un attrait

irresistible quand nous en decouvrons les traces chez une femme que

nous avons toujours connue forte et maitresse de ses emotions; aussi

Edouard se montra-t-il plus aimable, plus empresse que jamais.



Plaisantant et suppliant tour a tour, mais sans jamais invoquer

ses droits, il feignit de renverser la bougie par maladresse; son

intention avait ete de l'eteindre, et il reussit.



A la faible clarte de la veilleuse, les penchants du coeur reprirent

leurs droits, et l'imagination mit l'ideal a la place de la realite:

C'etait Ottilie qu'Edouard tenait dans ses bras, et l'ame de Charlotte

se confondait avec celle du Capitaine. Ce fut ainsi, et par un

singulier melange de verite et d'illusion, que les absents et les

presents s'unirent et se confondirent par un lien plein de charmes et

de bonheur!



Le present sait toujours rentrer dans l'exercice plein et entier de

son immense privilege. Les deux epoux passerent une partie de la nuit

dans des conversations d'autant plus gracieuses, que le coeur n'y

etait pour rien.



Edouard se reveilla au point du jour; en se voyant dans les bras de sa

femme, il lui sembla que le soleil ne se levait que pour eclairer le

crime de la nuit, et il s'enfuit avec egarement.



Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'en se reveillant a

son tour elle se trouva seule!









CHAPITRE XII.





Un observateur attentif aurait facilement devine les diverses

sensations de nos amis, dans la maniere dont ils s'aborderent en

entrant dans la salle a manger ou le dejeuner les attendait.



Le Comte et la Baronne se saluerent avec la douce satisfaction de deux

amants qui, apres une longue separation, ont pu se renouveler leurs

serments d'amour, et de fidelite. Les terreurs du repentir, du remords

meme alteraient les traits d'Edouard et de Charlotte; et quand leurs

regards rencontraient ceux d'Ottilie et du Capitaine, un tremblement

involontaire agitait leurs membres.



L'amour est insatiable dans ses exigences; il ne se borne pas a se

croire des droits sans limites, il veut encore aneantir tous les

autres droits, quelle que soit leur nature.



Ottilie etait candidement gaie et presque communicative, mais le

Capitaine avait quelque chose de grave et de serieux. Sans parler du

poste qu'il lui destinait, le Comte lui avait fait sentir que la vie

qu'il menait au chateau n'etait qu'une agreable oisivete, et que cette

vie, si elle se prolongeait, l'amollirait au point, qu'en depit de

ses hautes facultes, il ne tarderait pas a devenir incapable de les




employer d'une maniere reellement utile pour lui et pour les autres.



Apres le dejeuner, le Comte et la Baronne monterent en voiture et

continuerent leur voyage. A peine etaient-ils sortis de la cour du

chateau, que de nouveaux hotes y entrerent, a la grande satisfaction

de Charlotte, qui ne cherchait qu'a s'arracher a elle-meme. Mais

Edouard qui desirait etre seul avec Ottilie, en fut tres-contrarie;

pour la jeune fille aussi, cette visite etait importune, car elle

n'avait pas encore termine sa copie. Vers la fin du jour elle courut

s'enfermer dans sa chambre, tandis que Charlotte, Edouard et le

Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu'a la grande route, ou

leur voiture les avait devances. La soiree etait belle, et nos amis,

qui desiraient prolonger la promenade, se deciderent a revenir au

chateau par un sentier qui passait devant les etangs.



Le Baron avait fait venir de la ville, a grands frais, un elegant

bateau, afin de procurer aux siens le plaisir de la promenade sur

l'eau, et l'on se proposa de 'essayer pour s'assurer qu'il etait leger

et facile a mouvoir. Ce bateau etait attache pres d'une touffe de

chenes, sous laquelle on devait, par la suite, etablir un point de

debarquement, et elever un lieu de repos architectonique, vers lequel

pourraient se diriger tous ceux qui navigueraient sur le lac.



--Et que ferons-nous sur la rive opposee? demanda Edouard, il me

semble que c'est sous mes platanes cheris qu'il faut creer le lieu de

debarquement qui doit repondre a celui-ci?



--Ce point, repondit le Capitaine, est un peu trop eloigne du chateau;

au reste, nous avons encore le temps d'y songer.



Tout en prononcant ces mots, il entra dans le bateau, y fit monter

Charlotte et saisit une rame. Deja Edouard avait pris l'autre rame,

lorsqu'il pensa tout a coup que cette promenade sur l'eau retarderait

l'instant ou il pourrait revoir Ottilie. Sa resolution fut bientot

prise: jetant au hasard un mot d'excuse que personne ne comprit, il

sauta sur la rive et se rendit en hate au chateau. La on lui apprit

qu'Ottilie s'etait enfermee dans sa chambre.



La certitude qu'elle travaillait pour lui le flattait, mais le

desir de l'entretenir avant le retour de sa femme et du Capitaine,

l'emportait sur tout autre sentiment. Chaque instant de retard

augmentait son impatience. Il commencait a faire nuit, on venait

d'allumer les bougies, lorsque la jeune fille entra enfin au salon. La

vive satisfaction qui brillait sur ses traits lui donnait un charme

nouveau, l'idee d'avoir pu faire quelque chose agreable a son ami

l'elevait au-dessus d'elle-meme.



--Voulez-vous collationner cet acte avec moi? dit-elle, en posant

l'original et la copie sur la table.



Surpris et embarrasse, le Baron feuilleta la copie en silence. Il

remarqua d'abord une gracieuse et timide ecriture de femme, mais peu

a peu le trait devenait plus hardi et se rapprochait du sien; sur les

dernieres pages enfin, la ressemblance etait si parfaite qu'il en fut

presque effraye.



--Au nom du Ciel! s'ecria-t-il, qu'est-ce que cela? On dirait que ces

pages ont ete ecrites par moi.






La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de joie et de

satisfaction interieure.



--Tu m'aimes donc? murmura Edouard, oui, Ottilie, tu m'aimes!



Ils etaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir lequel des deux

avait le premier ouvert ou tendu les siens.



Le monde avait change de face pour le Baron. Debout devant la jeune

fille, son regard brulant plongeait dans le regard timide de la belle

enfant; ses mains tremblantes pressaient les siennes, il allait de

nouveau l'attirer sur son coeur ...



La porte s'ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrerent et chercherent

a justifier leur retard. Edouard sourit dedaigneusement.



--Helas! se dit-il a lui-meme, vous etes arrives trop tot, beaucoup

trop tot.



On se mit a table, et la conversation roula sur les voisins qui

avaient passe une partie de la journee au chateau. Trop heureux pour

etre malveillant, le Baron n'avait que du bien a en dire. Charlotte

etait loin de partager son opinion, et son indulgence l'etonna; il ne

l'y avait point accoutumee, car d'ordinaire il critiquait severement

et sans pitie. Elle lui en fit l'observation.



--Ce changement est fort naturel, repondit-il; quand on aime de toutes

les forces de son ame une noble creature humaine, toutes les autres

nous paraissent aimables.



Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. Le Capitaine prit la

parole.



--Je crois, dit-il, qu'il en est de meme de l'estime que de la

veneration; quand on a trouve un etre digne que l'on fixe ses

sentiments sur lui, on aime a les etendre sur tous les autres.



Charlotte ne tarda pas a se retirer dans ses appartements ou elle

s'abandonna au souvenir de ce qui s'etait passe entre elle et le

Capitaine dans le cours de la soiree.



En sautant sur le rivage, Edouard avait pousse la nacelle sur l'etang

qu'enveloppait le crepuscule du soir, et Charlotte regarda avec une

douce tristesse l'ami pour lequel elle avait deja tant souffert et qui

la guidait seul en ce moment. Le balancement du bateau, le bruit des

rames, le souffle du vent du soir sous lequel la surface mobile de

l'etang se ridait legerement, le murmure des roseaux qu'il agitait,

le vol inquiet des oiseaux attardes qui cherchaient un refuge pour la

nuit, le scintillement des premieres etoiles, la pose gracieuse de son

conducteur dont elle ne pouvait deja plus distinguer les traits, si

profondement graves dans son coeur, tout, jusqu'au silence solennel

de la nature, donnait a sa position quelque chose d'ideal et de

fantastique. Il lui semblait que son ami la conduisait loin, bien loin

de la, pour la laisser seule sur quelque plage aride et inconnue.

Une emotion profonde et douloureuse l'agitait, et cependant elle ne

pouvait pas pleurer.



De son cote, le Capitaine, trop emu pour s'exposer au danger du

silence dans un pareil moment, fit l'eloge du bateau, qui etait assez




leger pour etre facilement gouverne par une seule personne.



--Il faudra apprendre a ramer, ajouta-t-il. Rien n'est plus agreable

que d'errer parfois seul sur l'eau, et de se servir a soi-meme de

rameur, de timonier et de pilote.



Charlotte vit dans ces paroles une allusion a leur prochaine

separation.



--A-t-il tout devine? se dit-elle, ou serait-il prophete sans le

savoir?



Un sentiment douloureux mele d'impatience s'empara d'elle et lui fit

desirer d'arriver au chateau le plus tot possible. A peine avait-elle

exprime ce desir, que le Capitaine, accoutume a lui obeir aveuglement,

chercha du regard un point ou il pourrait aborder. C'etait pour la

premiere fois qu'il traversait l'etang dans un bateau, et s'il en

avait sonde et calcule la profondeur en general, plus d'une place lui

etait entierement inconnue; aussi suivait-il prudemment la route sur

laquelle il etait sur de ne pas se tromper.



Bientot Charlotte le pria de nouveau d'abreger la promenade; alors il

rama plus directement vers le point qu'elle-meme lui designa. Au bout

de quelques instants le bateau s'arreta, il venait de toucher le fond,

et, malgre ses efforts vigoureux et reiteres, il lui fut impossible de

le remettre a flot. Que faire? un seul parti lui restait, il n'hesita

pas a le prendre. Sautant dans l'eau, assez basse pour qu'il put y

marcher surement, il prit Charlotte dans ses bras pour la porter vers

le rivage.



Aussi robuste qu'adroit, il ne fit pas un mouvement qui put lui donner

de l'inquietude, et cependant elle enlacait son cou et il la pressait

tendrement contre sa poitrine. Arrive sur le rivage, il la deposa sur

un tertre couvert de gazon. Son agitation tenait du delire; ses bras

qui enlacaient le corps de son amie, toujours suspendue a son cou, ne

pouvaient se detacher. Eperdu, hors de lui, il l'attira sur son coeur,

et imprima sur ses levres un baiser brulant; mais presque au meme

instant il se jeta a ses pieds.



--Me pardonnerez-vous! oh! me pardonnerez-vous, Charlotte?

s'ecria-t-il avec desespoir.



Le baiser qu'elle avait recu, qu'elle avait rendu, rappela Charlotte

a elle-meme. Sans relever le Capitaine, elle posa une main dans les

siennes et appuya l'autre sur son epaule.



--Il n'est pas au pouvoir humain, dit-elle, d'effacer cet instant de

notre vie, il y fera epoque; que cette epoque du moins soit honorable!

Sous peu le Comte va vous assurer un sort digne de votre merite. Je

ne devais vous en parler que lorsque tout serait decide; la faute que

nous venons de commettre, me force a trahir ce secret. Oui, pour nous

pardonner a nous-memes, il faut que nous ayons le courage de changer

de position; car desormais il ne depend plus de nous de changer le

sentiment qui nous a rapproches.



Elle le releva, prit son bras, s'y appuya avec confiance, et tous deux

retournerent au chateau sans echanger une parole.



Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre a coucher, elle sentit




la necessite de revenir entierement aux sensations et aux pensees

convenables a l'epouse d'Edouard. Son caractere eprouve, l'habitude de

se juger elle-meme et de se dicter des lois, la seconderent si bien,

qu'elle crut a la possibilite de retablir bientot et completement,

non-seulement dans son coeur, mais encore dans celui de tous les

siens, l'equilibre trouble par un instant d'oubli. Le souvenir de la

visite nocturne de son mari qui lui avait ete d'abord si penible, lui

causa un fremissement mysterieux auquel succeda bientot un pieux et

doux espoir. Dominee par cet espoir, elle s'agenouilla, et repeta au

fond de son ame le serment qu'elle avait prononce au pied des autels,

le jour de son union avec Edouard. Les inclinations, les penchants

contraires a ce serment, n'etaient plus pour elle que des visions

fantastiques, que la force de sa volonte releguait dans un lointain

tenebreux; et elle se retrouva tout a coup telle qu'elle avait ete, et

que desormais elle voulait rester toujours. Une douce fatigue s'empara

de ses sens et elle ne tarda pas a s'endormir d'un sommeil bienfaisant

et tranquille.





[1] Enac etait un geant qui demeurait a Hebron. Lorsque Moyse envoya

reconnaitre la terre promise, ses messagers revinrent lui dire qu'ils

avaient vu en ce pays les enfants d'Enac, qui etaient si grands,

qu'aupres d'eux ils ressemblaient a des sauterelles. (_Note du

Traducteur_.)









CHAPITRE XIII.





Le Baron se trouvait dans une situation d'esprit bien differente.

Le sommeil etait si loin de lui, qu'il ne songeait pas meme a se

deshabiller. Tenant toujours dans ses mains l'acte copie par Ottilie,

il couvrait les premieres pages de baisers, et regardait avec une

muette admiration celles qui paraissaient ecrites de sa main a lui.

L'idee que ce papier etait un contrat de vente, l'avait desespere

d'abord; mais il se rappela bientot que ce contrat accomplissait un de

ses plus chers desirs, et que la copie qui lui etait si chere

devait rester entre ses mains. Quoique profanee par des signatures

authentiques, son coeur pourrait toujours reconnaitre dans cette copie

les caracteres de la main d'Ottilie, et cette conviction le consola.



La lune venait de se lever au-dessus des plus grands arbres de la

foret. L'air etait tiede: entraine par un vague besoin de mouvement,

Edouard descendit au jardin. Il s'y trouva trop a l'etroit, et se mit

a courir a travers la campagne, et la campagne lui parut trop vaste;

c'est qu'il etait a la fois le plus heureux et le plus agite des

mortels. L'instinct le ramena sous les murs du chateau, sous les

fenetres d'Ottilie.



--Des murailles et des verroux nous separent, se dit-il, mais nos

coeurs sont unis. Si elle etait la, devant moi, elle volerait dans mes

bras, je me precipiterais dans les siens! Cette certitude ne doit-elle

pas suffire a mon bonheur?



Autour de lui, tout etait silence et repos, et s'il n'avait pas ete

absorbe par des reves seduisants, il aurait pu entendre le travail

nocturne de ces animaux infatigables, ennemis nes des jardiniers, et




pour lesquels il n'y a ni jour ni nuit.



Berce par ses heureuses illusions, il s'assit sur les premieres

marches d'une terrasse ou il finit enfin par s'endormir. Lorsqu'il se

reveilla, les brouillards du matin fuyaient deja devant les premiers

rayons du soleil.



Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut visiter les

constructions nouvelles; les ouvriers n'y arriverent qu'apres lui.

Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna l'ordre d'en faire

venir le double. On le satisfit dans le courant de la meme journee;

concession inutile: les travaux marchaient toujours trop lentement

pour son impatience. Il eut voulu finir tout a la fois, afin

qu'Ottilie put jouir a l'instant meme de la maison d'ete, des

promenades et des plantations nouvelles, du lac forme par les

trois etangs, et de tous les embelissements projetes. Au reste,

l'anniversaire de la naissance de cette jeune fille n'etait pas

tres-eloigne, et rien ne lui paraissait assez grand, assez beau, pour

celebrer dignement cette fete. Ses voeux n'avaient plus de bornes, ses

desirs plus de limites, la certitude d'aimer et d'etre aime le jetait

dans l'incommensurable.



L'agitation de son esprit etait telle, qu'il ne reconnaissait plus ni

ses domaines, ni son chateau; Ottilie y etait, il ne voyait qu'elle.

Pour lui, tout s'absorbait dans cette enfant, tout, jusqu'a la voix

de la conscience. Les divers liens qui semblaient avoir enchaine

et dompte son ardente nature s'etaient rompus brusquement; et la

surabondance de ses forces aimantes se precipitait au-devant d'Ottilie

avec l'impetuosite d'un torrent qui vient de rompre ses digues.



L'activite passionnee du Baron n'avait pu echapper au Capitaine,

qui s'en alarma serieusement. On etait convenu de faire marcher les

travaux lentement et, d'un commun accord, Edouard les faisait aller a

pas de geant et au gre de ses desirs a lui. La metairie etait vendue,

Charlotte avait encaisse le premier paiement, et cette somme, qui

devait suffire jusqu'au second terme, se trouva epuisee en peu de

semaines. Etait-il juste, etait-il possible de l'abandonner dans

un pareil embarras? Lors meme que le Capitaine n'aurait eu que de

l'amitie pour elle, il se serait cru oblige de la seconder. Il lui

expliqua donc franchement ses craintes et ses inquietudes. Tous deux

comprirent qu'ils chercheraient en vain a arreter Edouard, et qu'au

reste il valait mieux terminer les travaux tant que le Capitaine

pouvait encore les diriger. Ces divers motifs leur firent prendre la

resolution d'emprunter une somme suffisante pour achever tout ce qui

etait commence, dans le plus court delai possible.



Ces arrangements les avaient rapproches de nouveau, et ils

s'expliquerent sur la passion d'Edouard pour Ottilie. Deja Charlotte

avait sonde le coeur de cette jeune fille, et acquis la certitude

qu'elle partageait cette passion. Dans un pareil etat de choses il n'y

avait pas d'autre moyen de salut possible que de separer les amants.

Le hasard venait de lui fournir un pretexte pour rendre cette

separation simple et facile, car la grande tante de Luciane, charmee

des brillantes qualites de cette jeune personne, l'avait appelee pres

d'elle pour l'introduire dans le grand monde, ce qui rendait le retour

d'Ottilie a la pension aussi simple que naturel.



Constamment guidee par la raison, Charlotte se croyait en droit

d'esperer qu'apres le depart d'Ottilie et du Capitaine, elle




parviendrait facilement a retablir ses rapports avec son mari, tels

qu'ils etaient avant l'arrivee des deux personnes qui les avaient

troubles. Enfin, ses projets etaient si bien combines, ses resolutions

si sages et si prudentes, qu'elle ne supposa pas meme combien il est

difficile de rentrer dans une position bornee, quand ces bornes ont

ete brisees par une explosion violente.



Edouard ne tarda pas a s'apercevoir qu'on cherchait a l'eloigner

d'Ottilie, car il ne pouvait presque plus l'entretenir sans temoins,

ce qui l'irrita au point que quand il pouvait lui glisser quelques

mots, c'etait moins pour l'assurer de son amour que pour se plaindre

de la tyrannie que sa femme et son ami se permettaient d'exercer

contre eux. Sans songer que par son empressement a terminer les

travaux il avait lui-meme epuise la caisse, il accusa sa femme et son

ami d'avoir viole leurs premieres conventions, et poussa l'injustice

jusqu'a leur faire un crime de l'emprunt qu'ils venaient de negocier

et que cependant il avait approuve.



La haine est partiale, l'amour l'est plus encore; aussi la douce et

bonne Ottilie devint-elle malveillante pour Charlotte et pour le

Capitaine. Lorsqu'un jour Edouard se plaignait amerement de ce

dernier, elle lui repondit qu'elle avait depuis longtemps la preuve de

sa perfidie.



--Plus d'une fois, lui dit-elle, je l'ai entendu se plaindre a

Charlotte de votre obstination a leur dechirer les oreilles avec votre

flute; vous pouvez vous imaginer combien cette injustice m'a blessee,

moi qui aime tant a vous accompagner, et surtout a vous entendre.



A peine avait elle prononce ces mots, qu'elle sentit la faute qu'elle

venait de commettre, car une colere concentree altera les traits

du Baron; jamais rien ne l'avait aussi douloureusement offense.

Il faisait de la musique sans pretention et pour s'amuser. Ne pas

respecter un plaisir aussi innocent, c'etait manquer non-seulement aux

devoirs de l'amitie, mais encore a ceux de l'humanite, dans son depit,

il ne songeait pas que pour des oreilles musicales il n'y a pas de

tortures plus cruelles que d'ecouter une execution au-dessous du

mediocre. Il etait offense et exalta sa colere jusqu'a la fureur, afin

de ne point pardonner. Il lui semblait que Charlotte et le Capitaine

venaient de le degager de tous ses devoirs envers eux.



Le besoin de confier toutes ses pensees a Ottilie devint chaque jour

plus dominant chez Edouard. Les difficultes toujours croissantes

contre lesquelles il etait oblige de lutter pour lui adresser quelques

mots, lui suggererent l'idee de lui ecrire et de l'engager a une

correspondance secrete. Il venait d'exprimer laconiquement ce desir

sur un petit morceau de papier, lorsque son valet de chambre entra

pour lui friser les cheveux. Le courant d'air qu'il avait occasionne

en ouvrant la porte, fit tomber ce papier sur le parquet; le valet de

chambre le ramassa pour essayer le degre de chaleur du fer a friser;

Edouard le lui arracha des mains, mais trop tard: une partie de

l'ecriture etait brulee.



Un second billet qu'il ecrivit dans la meme journee lui parut moins

bien; il eprouva meme quelques scrupules sur la demarche dans laquelle

il allait engager sa jeune amie. Il hesita et se promit d'attendre;

mais des qu'il en trouva l'occasion, il lui glissa son billet dans la

main. Dans la meme soiree, Ottilie trouva le moyen de lui remettre sa

reponse; ne pouvant la lire a l'instant, il la cacha dans la poche de




son gilet. Mais ce gilet, fait a la derniere mode, etait tres-court et

la poche si petite, qu'au premier mouvement qu'il fit, le papier tomba

par terre. Charlotte le releva et y jeta un regard fugitif.



--Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque chose de ton

ecriture que tu ne serais peut-etre pas content de perdre.



Edouard la remercia d'un air embarrasse.



--Est-ce de la dissimulation, se dit-il a lui-meme, ou prend-elle en

effet l'ecriture d'Ottilie pour la mienne?



Ce hasard et plusieurs autres du meme genre qu'on peut regarder comme

des avertissements par lesquels la Providence daigne quelquefois

chercher a nous garantir contre les dangers qui nous menacent,

etaient perdus pour lui. Les entraves que l'on opposait a sa passion

l'irriterent toujours plus fortement, et bientot un sentiment de

malveillance, de haine, remplaca son ancienne affection pour sa femme

et pour son ami. Parfois, cependant, il se reprochait ce changement,

et alors il cherchait a cacher ses remords sous une gaite folle; mais

comme cette gaite ne partait pas du coeur, elle degenerait en ironie

amere.



Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience et courage.

Irrevocablement decidee a renoncer au Capitaine, ce sacrifice la

rendait satisfaite et fiere d'elle-meme, et lui inspirait le desir

de venir en aide au couple qui marchait si imprudemment vers l'abime

qu'elle avait su eviter. Elle sentait que pour eteindre une passion

arrivee a un aussi haut degre de violence, il ne suffit pas de separer

les amants, elle essaya de donner quelques conseils generaux a

Ottilie. Malheureusement ces conseils se rapportaient aussi bien a

sa propre position qu'a celle de sa niece; et plus elle cherchait

a detourner cette jeune fille de la route funeste ou elle s'etait

engagee, plus elle sentait qu'elle-meme etait bien loin encore de se

retrouver sur le chemin du devoir.



Forcee ainsi de garder le silence, elle se borna a tenir les amants

eloignes l'un de l'autre, ce qui ne rendit pas la position meilleure.

Les allusions delicates par lesquelles elle cherchait parfois a

avertir Ottilie, ne produisirent aucun effet; car Edouard etait

parvenu a lui prouver que sa femme aimait le Capitaine, et que,

par consequent, elle aussi desirait le divorce, pour lequel il ne

s'agissait plus que de trouver un pretexte decent. Soutenue par le

sentiment de son innocence, elle croyait pouvoir sans crime s'avancer

vers le but ou elle devait trouver un bonheur si ardemment desire;

elle ne respirait plus que pour Edouard: cet amour l'affermissait

dans le bien, embellissait sou cercle d'activite et la rendait plus

expansive envers tout le monde; elle se croyait au ciel sur la terre.



C'est ainsi que nos quatre amis continuerent a vivre, en apparence du

moins, de leur vie habituelle. Rien dans leurs allures n'etait change,

ainsi que cela arrive souvent dans les positions les plus terribles;

tout est remis en question, les habitudes quotidiennes suivent leur

cours ordinaire, comme si rien ne menacait cette existence paisible.









CHAPITRE XIV.








Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du Comte: l'une, qu'il

devait montrer a ses amis, contenait des promesses, des esperances;

l'autre, ecrite pour lui seul, renfermait l'offre positive d'une

charge importante d'administration et de cour, le grade de major, de

forts appointements et plusieurs autres avantages brillants. Comme il

etait indispensable de tenir cette offre secrete pendant quelque temps

encore, le Capitaine ne parla a ses amis que des esperances que lui

donnait la premiere de ces deux lettres.



S'occupant avec toutes les precautions necessaires, des preparatifs de

son prochain depart, il chercha surtout a hater les travaux commences.

Edouard le seconda de son mieux, car il desirait que tout fut fini

pour la fete d'Ottilie.



Le projet de reunir les trois etangs pour en former un lac, avait deja

eu un commencement d'execution; il etait donc impossible d'y renoncer.

Sachant qu'il ne pourrait le mener a fin lui-meme, le Capitaine fit

venir, sous un pretexte specieux, un jeune architecte, autrefois

son eleve, et qu'il savait etre capable d'achever dignement cette

entreprise difficile.



Le Capitaine avait un merite reel et un caractere noble et genereux,

aussi etait-il loin de ressembler a ces etres vaniteux qui, pour mieux

faire sentir leur importance, jettent le desordre et la confusion dans

les entreprises qu'ils doivent cesser de diriger, afin de laisser

apres eux la certitude qu'il est impossible de les remplacer.



Le Baron ne pouvait avouer la veritable de cause l'ardeur fievreuse

avec laquelle il hatait les travaux, car il savait que sa femme ne

consentirait jamais a celebrer avec eclat et ostensiblement le jour

anniversaire de la naissance d'Ottilie. Au reste, il comprit lui-meme

que l'age de cette jeune fille et sa position de protegee qui devait

tout a la bienfaisance de sa tante, ne lui permettait pas de paraitre

publiquement en reine d'une grande fete. Aussi les preparatifs et les

invitations se firent-ils sous le pretexte de l'inauguration de la

maison d'ete et des promenades nouvelles.



Decide a prouver a Ottilie par tous les moyens qui etaient en son

pouvoir, que tout se faisait pour elle, il lui destinait des presents

qu'il voulait mettre en harmonie avec la force de sa passion. Les

conseils que Charlotte lui donnait a ce sujet etaient si opposes a ses

intentions, qu'il prit le parti de s'adresser a son valet de chambre,

qui soignait sa garde-robe, et se trouvait, par consequent, en

relation avec les marchands de nouveautes. Cet adroit serviteur

commanda aussitot un coffre d'une forme elegante, couvert eu maroquin

rouge et garni de clous d'acier; les parures et les objets de toilette

dont il le fit remplir, repondaient a la magnificence de ce coffre. Il

avait depuis longtemps devine la passion de son maitre, et, sans lui

en parler directement, il la servait toutes les fois que l'occasion

s'en presentait. Ce fut dans ce but qu'il rappela au Baron qu'il avait

depuis longtemps au chateau tous les materiaux necessaires pour un feu

d'artifice, et que si on s'en servait pour celebrer l'anniversaire

de la naissance d'Ottilie, cette fete n'en aurait que plus d'eclat.

Edouard saisit cette proposition avec empressement, et le valet de

chambre se chargea des preparatifs, qui devaient se faire avec le plus

grand mystere afin de surprendre la societe.






De son cote, le Capitaine prenait toutes les mesures de precaution

necessaires pour prevenir les accidents qui troublent presque toujours

les solennites auxquelles assiste une foule nombreuse.



Edouard et son confident ne s'occuperent que du feu d'artifice.

L'echafaudage devait s'elever sur les bords de l'etang et au milieu

des chenes centenaires. La place des spectateurs etait naturellement

en face, sous les platanes, d'ou l'on pourrait, sans danger, voir

l'ensemble du feu, ainsi que ses merveilleux effets dans l'eau.

Lorsqu'on debarrassa cette place des plantes et des buissons qui

l'embarrassaient, Edouard remarqua avec plaisir que ses arbres cheris

etaient plus beaux et plus robustes encore qu'il ne le croyait.



--C'est a peu pres dans cette saison que je les ai plantes, se dit-il

a lui-meme, mais dans quelle annee?



La date precise lui etait echappee, il se souvint toutefois qu'elle

se rapportait a un evenement de famille qui etait reste grave dans sa

memoire. Il chercha cet evenement sur le journal dans lequel son pere

enregistrait tout ce qui lui arrivait d'important. Quel ne fut pas

son ravissement, lorsqu'il reconnut que, par le plus merveilleux des

hasards, le jour et l'annee ou il avait plante ces arbres etaient le

jour et l'annee de la naissance d'Ottilie!









CHAPITRE XV.





Des les premieres heures de la matinee, si impatiemment attendue,

les invites arriverent en foule au chateau du Baron. Les personnes

presentes a la pose de la premiere pierre de la maison d'ete, avaient

conserve un agreable souvenir de cette ceremonie, et celles qui

n'avaient pu y assister en avaient entendu parler avec beaucoup

d'eloges; aussi chacun s'empressa-t-il de venir prendre sa part d'une

nouvelle fete de ce genre.



Au moment ou on allait se mettre a table, les charpentiers, precedes

par une joyeuse musique, firent leur entree solennelle dans la cour du

chateau. L'un d'eux prononca une courte harangue et fit circuler une

immense couronne de chene, ornee de mouchoirs et de rubans de soie.

Les dames s'empresserent d'enrichir cette couronne de toutes sortes

de dons gracieux qu'elles y attacherent elles-memes. Puis on se mit a

table, et les charpentiers, heureux et fiers, continuerent leur marche

a travers le village, ou ils enleverent aux jeunes filles leurs plus

beaux mouchoirs, leurs plus beaux rubans; et le cortege grossi par

la foule des curieux arriva, au milieu des cris de joie, a la maison

d'ete, dont le toit fut aussitot orne de la couronne de chene

surchargee d'offrandes de tout genre.



Apres le diner, Charlotte, qui ne voulait ni cortege ni marche

reguliere, se borna a proposer a ses hotes une promenade sur la

montagne de la maison d'ete, ou l'on arriva par groupes isoles et sans

ordre; Ottilie, qu'elle avait retenue afin de l'empecher de jouer

un role dans cette fete, arriva la derniere sur la plate-forme,

circonstance qui causa precisement le mal que Charlotte avait voulu

eviter. Les trompettes et les cymbales qui devaient saluer la societe,

et qui avaient attendu qu'elle fut toute reunie, n'entonnerent leurs




bruyantes fanfares qu'au moment ou la jeune fille parut, et ils la

proclamerent ainsi la reine de la fete.



Pour mettre la maison d'ete en harmonie avec la solennite de ce jour,

on l'avait decoree de guirlandes de fleurs disposees selon les regles

architectoniques. Le Baron avait fait placer sur le fronton, des

chiffres en fleurs qui indiquaient la date de cette inauguration. Il

avait en meme temps donne l'ordre de faire figurer le nom d'Ottilie

dans le tympan du fronton; heureusement le Capitaine etait arrive

assez tot pour enlever les lettres en fleurs et les remplacer par

d'autres ornements.



Les rubans et les mouchoirs bigarres qui ornaient la couronne

flottaient dans l'air, et le vent emporta la nouvelle et courte

allocution du charpentier. La ceremonie etait terminee et la place

devant la maison avait ete nivelee et entouree de branches d'arbres,

afin de la disposer en salle de danse.



Un jeune charpentier presenta au Baron une svelte et jolie

villageoise, et pria fort poliment Ottilie de lui faire l'honneur

d'ouvrir le bal avec lui. Les deux couples trouverent de nombreux

imitateurs, et Edouard ne tarda pas a changer sa rustique danseuse

contre la charmante Ottilie. Les invites pour lesquels ce genre de

plaisir n'avait point d'attrait, se disperserent dans les alentours et

admirerent les promenades et les plantations nouvelles; mais avant de

se separer, on s'etait donne rendez-vous sous les platanes, a la chute

du jour.



Edouard arriva le premier a ce rendez-vous, et donna ses derniers

ordres au valet de chambre, qui se rendit aussitot, avec l'artificier,

sur la rive opposee de l'etang ou deja tout etait pret pour la

surprise que l'on reservait a la societe. Ce ne fut qu'en ce moment

que le Capitaine devina le mystere qu'on lui avait cache jusqu'ici.

Prevoyant que la foule allait se porter sur les bords de l'etang, il

allait faire prendre des mesures de precaution; mais le Baron lui

dit sechement qu il voulait diriger seul un divertissement de son

invention.



Ainsi que le Capitaine l'avait prevu, les campagnards, qui ne

croyaient jamais pouvoir s'approcher assez pres du lieu ou devait

s'operer la merveille qu'on venait de leur annoncer, se presserent sur

les digues auxquelles l'on avait deja commence a oter une partie de

leurs soutiens, la reunion des trois etangs en un seul ayant rendu

leur destruction necessaire.



Le soleil venait enfin du se coucher, le crepuscule du soir

enveloppait deja la contree, et les nobles spectateurs, reunis sous

les platanes ou l'on venait de servir une magnifique collation,

attendaient fort commodement une obscurite plus complete. La soiree

etait calme, pas un souffle n'agitait le feuillage, et tout permettait

d'esperer que le feu d'artifice reussirait completement.



Tout a coup des cris horribles se firent entendre, d'immenses mottes

de terre s'etaient detachees des digues, et des hommes, des femmes,

des enfants roulaient avec elles dans l'eau. On se precipita vers le

lieu du desastre, pour voir plutot que pour secourir, car le malheur

paraissait sans remede. Les digues, degarnies et trop faibles pour

supporter le poids qui les surchargeait, s'affaissaient de plus en

plus. Enfin la confusion etait telle, que tous ceux qui se trouvaient




sur ces digues ne pouvaient plus ni avancer ni reculer. Le Capitaine

seul conserva assez de presence d'esprit pour faire chasser, de

force, de ces digues, la foule eperdue, ce qui empecha de nouveaux

eboulements, et donna aux hommes courageux dont il s'etait entoure

assez de place pour secourir les malheureux qui luttaient contre les

flots. Au bout de quelques minutes, tous avaient ete ramenes sur le

rivage. Un jeune garcon seul avait ete pousse trop avant dans l'eau

pour gagner la terre, et les efforts qu'il fit pour s'en approcher

l'eloignerent toujours davantage; ses forces l'abandonnerent, et l'on

n'apercut plus que ses bras qu'il elevait vers le Ciel comme pour

implorer son secours. Le bateau etait rempli de pieces d'artifice

qu'on devait bruler sur l'eau, et le temps que l'on aurait mis a le

decharger etait plus que suffisant pour rendre certaine la mort du

malheureux enfant. La resolution du Capitaine fut bientot prise, il se

depouilla en hate de son habit et se precipita dans l'etang.



Un long cri de surprise et d'admiration retentit dans la foule; tous

les yeux etaient fixes sur l'intrepide nageur qui, apres avoir plonge

plusieurs fois, reparut avec l'enfant. Il l'amena sur le rivage et le

remit au chirurgien, car il ne donnait plus aucun signe de vie; puis

il demanda s'il ne manquait plus personne et fit faire a ce sujet une

enquete severe. En vain Charlotte le supplia de retourner au chateau

et de s'y faire donner les soins necessaires, il ne consentit a

s'eloigner qu'apres avoir acquis la certitude que tout le monde etait

sauve; le chirurgien le suivit avec l'enfant qui avait repris l'usage

de ses sens.



A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se souvint que le the,

le sucre, le vin et les autres objets dont ils avaient besoin etaient

enfermes sous clef, et que par consequent sa presence et celle

d'Ottilie etaient necessaires au chateau. Pour y retourner il fallait

passer sous les platanes, ou elle vit son mari occupe a reunir et

a retenir la societe, en l'assurant que le feu d'artifice allait

commencer. Elle le supplia de remettre un plaisir dont personne en ce

moment n'etait en etat de profiter, et lui fit sentir qu'il serait

inhumain de s'amuser avant de savoir qu'il n'y avait en effet plus

rien a craindre pour le malheureux enfant et pour son genereux

sauveur.



--Le chirurgien fera son devoir, repondit sechement le Baron, il a

tout ce qu'il faut pour cela et notre presence au chateau ne ferait

que le gener.



Charlotte n'insista pas davantage, mais elle fit signe a Ottilie de la

suivre; elle allait obeir, Edouard la retint.



--Je ne veux pas, s'ecria-t-il, qu'on la traite en soeur de charite;

cette journee est trop belle pour la terminer a l'hopital! L'enfant

noye est sauve et le Capitaine se sechera fort bien sans nous.



Charlotte partit seule et en silence; quelques invites la suivirent

d'abord, et apres une courte hesitation, toute la societe prit le

chemin du chateau. Restee seule sous les platanes avec Edouard, la

tremblante Ottilie le supplia d'imiter l'exemple qu'on venait de leur

donner.



--Non, non, dit-il, restons ici ensemble: les choses exceptionnelles

ne se font pas sur les routes ordinaires. Que la catastrophe de ce

soir hate notre union, tu m'appartiens, je te l'ai jure assez de fois,




que les actions succedent enfin aux paroles!



Le bateau traversa l'etang et s'approcha des platanes: c'etait le

valet de chambre qui venait demander a son maitre ce que deviendrait

le feu d'artifice.



--Fais-le partir, s'ecria le Baron.



Et le valet de chambre retourna a son poste. Edouard prit les deux

mains d'Ottilie.



--C'est pour toi seule qu'il a ete prepare, qu'il s'execute pour toi

seule, permets-moi seulement de l'admirer a tes cotes.



Puis il s'assit pres d'elle d'un air tendrement emu, mais avec une

reserve respectueuse.



Au milieu des explosions principales et terribles comme le tonnerre

des canons, on entendait le sifflement des fusees, des balles

luisantes et des serpenteaux, le craquement des roues et des soleils,

et le bruissement des pluies de feu.



Edouard suivait avec ravissement du regard et de la pensee tous ces

meteores qui s'elancaient dans les airs, tantot les uns apres les

autres, et tantot tous a la fois. Mais pour la tendre et douce

Ottilie, deja intimidee par tout ce qui avait precede cet instant, ces

apparitions bruyantes et ephemeres furent plutot un objet d'effroi que

de plaisir. Dominee par la peur, elle se rapprocha de son ami, qui

ne vit dans ce mouvement qu'une preuve de confiance, et la promesse

reiteree de lui appartenir pour toujours.



La nuit avait repris ses droits que l'eclat du feu d'artifice venait

de lui disputer; la lune argentait seule les etangs, et eclairait

l'etroit sentier sur lequel les deux amants retournaient au chateau.

Tout a coup un homme se presenta devant eux et leur demanda l'aumone,

et Edouard reconnut l'insolent qui l'avait force a prendre des mesures

contre l'importunite des mendiants. Trop heureux pour ne pas chercher

a etendre ce bonheur sur tout ce qui l'entourait, il jeta une piece

d'or dans le chapeau de cet homme.



Grace a l'habilete du chirurgien et aux soins empresses de Charlotte,

l'enfant etait presque entierement remis, et la sante du Capitaine et

des hommes qui l'avaient seconde ne courait plus aucun danger; toutes

les mesures de precaution necessaires en pareil cas ayant ete prises a

temps.



La catastrophe de l'etang avait laisse une certaine inquietude dans

l'esprit de tout le monde, aussi les invites s'etait-ils empresses de

regagner leurs demeures.



Reste seul avec Charlotte, le Capitaine l'informa de son prochain

depart; cette nouvelle inattendue la surprit sans la troubler. La

soiree avait ete si fertile en evenements graves et extraordinaires,

que tout ce qui pouvait les suivre n'etait plus pour elle que la

realisation de l'avenir solennel dont ces memes evenements lui avaient

paru le presage certain. Telle etait la disposition de son esprit

lorsqu'elle vit entrer Edouard et Ottilie. Son premier soin fut de

leur apprendre que le Capitaine etait sur le point de les quitter pour

aller remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce changement de




fortune subit, qu'un hasard favorable qui ne pouvait manquer de

hater l'accomplissement de ses voeux. Son imagination devancant les

evenements, lui montrait d'un cote Charlotte heureuse et fiere de son

nouvel epoux, et de l'autre Ottilie etablie par lui en qualite de

maitresse legitime du chateau et de ses vastes domaines.



Eblouie par des reves semblables, la jeune fille s'etait retiree dans

sa chambre, ou elle trouva le riche coffre qui contenait les cadeaux

de son ami. Les mousselines, les soieries, les dentelles, les schalls

etaient aussi riches qu'elegants; de magnifiques bijoux completaient

ce trousseau. Elle devina sans peine que l'intention d'Edouard etait

de l'habiller d'une maniere digne du rang qu'il lui destinait; mais

tous ces objets etaient si bien ranges et surtout si brillants,

qu'elle osa a peine les soulever, et encore moins se les approprier

meme de la pensee.









CHAPITRE XVI.





Le lendemain matin le Capitaine avait quitte le chateau, laissant

au Baron quelques lignes par lesquelles il lui exprimait sa

reconnaissance et son invariable attachement. La veille, deja,

il avait fait a demi mot ses adieux a Charlotte; elle avait le

pressentiment que cette separation serait eternelle, et elle eut la

force de s'y resigner.



Le Comte ne s'etait pas borne a elever son protege a un poste

honorable; il voulait encore lui faire faire un mariage brillant; il

s'en occupa avec tant d'ardeur, que, dans la pensee de Charlotte,

cette seconde affaire lui parut tout aussi certaine que la premiere.

En un mot, elle avait completement et pour jamais renonce a un homme

qui n'etait plus a ses yeux que le mari d'une autre femme.



Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce qui n'avait

pas ete impossible pour elle ne devait l'etre pour personne, elle

prit la resolution d'amener son mari, par une explication franche et

sincere, au point ou elle etait arrivee elle-meme.



--Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter, et avec lui

disparaitra une partie des changements survenus dans notre maniere

d'etre. Il depend de nous maintenant de redevenir, sous tous les

rapports, ce que nous etions naguere.



N'ecoutant que la voix de la passion, Edouard crut voir dans ces

paroles une allusion a leur veuvage et a un divorce prochain qui les

rendrait libres comme ils l'etaient alors.



--Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il

s'agit seulement de bien nous entendre afin d'eviter le scandale.



--Je conviens, reprit Charlotte, qu'il faut, avant tout, assurer a

Ottilie une position avantageuse. Deux partis se presentent a cet

effet: nous pouvons la renvoyer a la pension, puisque ma tante a fait

venir pres d'elle Luciane, qu'elle veut introduire dans le grand

monde. D'un autre cote, une dame respectable, riche et noble, est

prete a la recevoir chez elle, en qualite de compagne de sa fille




unique, et de la traiter, sous tous les rapports, comme sa propre

enfant.



Edouard reconnut enfin qu'il s'etait trompe sur les intentions de sa

femme, et repondit avec nu calme affecte:



--Depuis son sejour au chateau, Ottilie a contracte des habitudes qui

lui rendraient, je le crois du moins, un changement de position fort

peu agreable.



--Nous avons tous contracte des habitudes folles, funestes! toi

surtout, dit vivement Charlotte. Cependant il arrive une epoque ou

l'on se reveille de ses reves dangereux, ou l'on sent la necessite de

les sacrifier a ses devoirs de famille.



--Tu conviendras, sans doute, qu'il serait injuste de sacrifier

Ottilie a ces pretendus devoirs de famille? Et, certes, la repousser,

l'envoyer loin de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est venue

chercher le Capitaine ici, aussi avons-nous pu le voir partir sans

regret et meme avec joie. Attendons; qui sait si un avenir brillant

n'est pas reserve a Ottilie?



Charlotte ne chercha pas a maitriser son emotion, car elle etait

decidee a s'expliquer sans detour.



--L'avenir qui nous est reserve est assez clair: tu aimes Ottilie;

elle aussi nourrit depuis long temps pour toi un penchant qui deja

touche de pres a la passion. Ce langage te deplait? Pourquoi ne pas

rendre en termes precis ce que chaque instant nous revele? Pourquoi

n'oserais-je pas te demander quel sera le denouement de ce drame?



--Il est impossible de repondre a une pareille question, dit Edouard

avec un depit concentre. Notre position est une de celles ou il est

indispensable d'attendre la marche des evenements. Qui peut deviner

les secrets du destin?



--Pour ce qui nous concerne, on le peut sans etre doue d'une haute

sagesse ou d'une grande penetration, repliqua Charlotte. Au reste,

nous ne sommes plus assez jeunes pour nous avancer au hasard sur une

route que nous ne devons pas suivre. Personne ne cherchera a nous en

detourner, car, a notre age, on doit savoir se gouverner soi-meme.

Oui, il ne nous est pas permis de nous egarer; on ne nous pardonnera

plus ni fautes ni ridicules.



Incapable d'imiter, ni meme d'apprecier la noble franchise de sa

femme, Edouard repondit avec un sourire affecte:



--Peux-tu blamer l'interet que je prends au bonheur de ta niece? non a

son bonheur a venir qui depend toujours des chances du hasard, mais a

son bonheur actuel? Ne te fais pas illusion a toi-meme. Pourrais-tu

te figurer sans chagrin cette pauvre enfant arrachee a notre cercle

domestique et jetee dans un monde etranger? Moi, du moins, je n'ai pas

le courage de supposer la possibilite d'un pareil changement.



Charlotte sentit pour la premiere fois toute la distance qui separait

le coeur d'Edouard du sien.



--Ottilie, s'ecria-t-elle, ne peut etre heureuse ici, puisqu'elle

arrache un mari a sa femme, un pere a ses enfants.






--Quant a nos enfants, repondit le Baron d'un air moqueur, nous

aurions tort de nous alarmer pour eux, puisqu'ils ne sont pas encore

nes. Au reste, pourquoi se perdre ainsi dans des suppositions

exagerees?



--Parce que les passions dereglees engendrent l'exageration. Il en est

temps encore, ne repousse pas les conseils, l'assistance sincere que

je t'offre. Lorsqu'on cherche sa route a travers l'obscurite, le role

de guide appartient de droit au plus clairvoyant, et, certes, dans le

cas ou nous nous trouvons, j'y vois mieux que toi. Edouard, mon ami,

mon bien-aime, laisse-moi tout essayer, tout entreprendre pour te

conserver. Ne me suppose pas capable de renoncer a un bonheur dont

j'ose me croire digne, au seul bien que j'ambitionne en ce monde, a

toi enfin.



--Et qui parle de cela? dit Edouard d'un air embarrasse.



--Mais puisque tu veux garder Ottilie aupres de toi, mon ami,

pourrais-tu ne pas prevoir les consequences inevitables d'une pareille

conduite? Je n'insisterai pas davantage; mais si tu ne veux pas te

vaincre, bientot du moins tu ne pourras plus te tromper.



Edouard fut force de s'avouer qu'elle avait raison, mais il ne se

sentit pas la force de le declarer ouvertement. Un mot qui formule

tout a coup d'une maniere positive ce que le coeur s'est permis

vaguement et par degres, est terrible a prononcer; aussi ne

chercha-t-il qu'a eluder ce mot.



--Tu me demandes une resolution, dit-il, et je ne sais meme pas encore

quel est en effet ton projet a l'egard d'Ottilie.



--Mon projet, repondit Charlotte, est de peser avec toi lequel des

deux partis dont je t'ai parle pour elle offre le plus d'avantages.



Apres avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses rapports, elle

s'etendit avec chaleur sur la douce existence qu'elle pourrait trouver

pres de la dame qui voulait l'associer a sa fille.



--Je voterais pour cette derniere position, dit elle, non-seulement

parce que la pauvre enfant sera plus heureuse, mais parce qu'en

la renvoyant a la pension, nous nous exposons a faire renaitre et

augmenter l'amour, qu'a son insu elle a inspire a son professeur.



Le Baron feignit de l'approuver, mais dans le seul but de gagner du

temps; et Charlotte, qui deja se croyait sure de sa victoire, fixa le

depart d'Ottilie pour la fin de la semaine.



Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu'une perfidie

adroitement combinee pour lui enlever a jamais son bonheur, il prit le

parti desespere de quitter lui-meme sa maison, afin de ne pas en faire

chasser Ottilie, ce qui, pour l'instant du moins, lui paraissait le

point principal. La crainte de voir Charlotte s'opposer a son depart,

le poussa a lui dire qu'il allait s'absenter pour quelques jours,

parce qu'une sage prudence lui faisait craindre de revoir Ottilie et

d'etre temoin de son depart.



Cette ruse eut tout l'effet qu'il en avait attendu, Charlotte se

chargea elle-meme des preparatifs de son voyage, ce qui lui donna le




temps d'ecrire le billet suivant:





EDOUARD A CHARLOTTE.



Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est guerissable ou non,

mais je sens que pour echapper au desespoir, j'ai besoin d'un delai,

et le sacrifice que je m'impose me donne le droit de l'exiger. Je

quitterai ma maison jusqu'a ce que notre avenir a tous soit decide. En

attendant cette decision, tu en seras la maitresse absolue, mais a la

condition expresse que tu partageras cet empire avec Ottilie. Ce n'est

pas au milieu d'etrangers, c'est a tes cotes que je veux qu'elle vive.

Continue a etre bonne et douce pour elle, redouble d'egards et de

delicatesse envers cette chere enfant; je te promets, en echange, de

n'entretenir avec elle aucune relation. Je veux meme rester, pour

un certain temps, dans une ignorance complete sur tout ce qui vous

concernera toutes deux. Mon imagination revera que tout va pour le

mieux, et vous pourrez en penser autant sur mon compte.



Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas eloigner Ottilie.

Si elle depasse le cercle dans lequel se trouve ce domaine et

ses dependances, si elle entre dans une sphere etrangere, elle

n'appartient plus qu'a moi, et je saurai m'emparer de mon bien. Si tu

respectes mes voeux, mes esperances, mes douleurs, mes illusions, eh

bien! alors je ne repousserai peut-etre pas la guerison, si toutefois

elle venait s'offrir a mon coeur malade ...





A peine sa plume avait-elle trace cette derniere phrase, que son ame

tout entiere la dementit; en la voyant sur le papier, tracee par sa

main, il eclata en sanglots. Une puissance irresistible lui disait

plus clairement que jamais qu'il n'etait pas en son pouvoir de cesser

d'aimer Ottilie, soit que cet amour fut un bonheur ou un malheur pour

lui.



En ce moment d'agitation fievreuse, il se rappela tout a coup qu'il

allait s'eloigner de son amie, sans savoir meme si jamais il lui

serait possible de la revoir. Mais il avait promis de partir, et dans

son trouble il lui semblait que l'absence le rapprochait du but de ses

desirs, tandis qu'en restant il lui serait impossible d'empecher sa

femme d'eloigner Ottilie de la maison. Pousse par cette derniere

pensee, il descendit rapidement l'escalier et s'elanca sur le cheval

qui l'attendait dans la cour.



En passant devant l'auberge du village, il reconnut, sous un berceau

en fleurs et devant une table bien servie, le mendiant auquel il avait

donne la veille une piece d'or. Cette vue lui rappela douloureusement

les plus belles heures de sa vie, et l'immensite de sa perte.



Combien j'envie ton sort! se dit-il a lui-meme, sans detourner les

yeux du mendiant. Tu jouis encore aujourd'hui du bien que je t'ai fait

hier; mais moi, il ne me reste plus rien du bonheur dont je m'enivrais

alors.









CHAPITRE XVII.








Le bruit des pas d'un cheval au trot avait attire Ottilie a sa

fenetre, ou elle etait arrivee assez tot pour voir sortir Edouard de

la cour. Ne pouvant s'expliquer pourquoi il s'eloignait ainsi sans

l'en avertir, et meme sans l'avoir vue une seule fois dans la matinee,

elle devint triste et pensive; et son inquietude augmenta lorsque

Charlotte vint la prendre et lui lit faire une longue promenade,

pendant laquelle elle evita avec une affectation visible de parler de

son mari. Mais quand a son retour au chateau elle entra dans la salle

a manger, sa surprise toucha de pres a l'effroi, car elle ne vit que

deux couverts sur la table.



Il est toujours penible de se voir deranger dans ses habitudes

quelqu'insignifiantes qu'elles puissent etre; mais quand ces habitudes

tiennent a vos affections, y renoncer, c'est renoncer au bonheur. Au

reste, tout contribuait a jeter Ottilie dans un autre monde. Charlotte

avait, pour la premiere fois, ordonne elle-meme le diner; son

exterieur cependant annoncait le calme et la tranquillite d'esprit,

et elle parlait de la nouvelle position du Capitaine, comme d'un

evenement heureux, tout en assurant qu'elle le mettait dans

l'impossibilite de jamais revenir au chateau.



Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Ottilie se flatta

qu'Edouard avait ete reconduire son ami, et qu'il ne tarderait pas a

revenir. Cette consolation lui fut bientot enlevee, car, en sortant

de table, elle s'approcha de la fenetre et vit une berline de voyage

arretee dans la cour.



Charlotte demanda pourquoi cette voiture n'etait pas encore partie;

le domestique repondit que le valet de chambre du Baron l'avait fait

attendre, parce qu'il lui manquait encore une foule de petites choses

dont son maitre pourrait avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours a

toute sa presence d'esprit pour cacher sa surprise et sa douleur.



En ce moment le valet de chambre entra d'un air affaire et reclama

plusieurs objets peu importants, mais qui faisaient deviner

l'intention d'une longue absence.



--Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit Charlotte

d'un ton irrite; vous avez toujours ete charge seul de tout ce qui

concerne le service personnel de votre maitre, et vous n'avez besoin

de personne pour vous procurer les choses qui vous sont necessaires.



L'adroit valet s'excusa de son mieux, mais sans renoncer a l'espoir de

faire sortir Ottilie; car c'etait la le seul but de sa demarche. Elle

le devina et allait s'eloigner avec lui, mais Charlotte la retint et

ordonna sechement au valet de chambre de se retirer. Il fut force

d'obeir, et bientot la berline sortit du chateau.



Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille! elle ne comprit,

elle ne sentit rien, sinon qu'Edouard venait de lui etre arrache pour

un temps illimite. Sa souffrance etait telle que Charlotte en eut

pitie et la laissa seule.



Qui oserait decrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses? Elle pria

Dieu de lui aider a passer cette cruelle journee; la nuit fut plus

terrible encore, mais elle y survecut, et le lendemain matin il lui

semblait qu'elle avait change d'existence et de nature. Elle ne

s'etait pas resignee a son malheur; elle l'avait approfondi, elle




avait acquis la certitude qu'il pouvais s'augmenter encore. Le depart

d'Edouard ne lui paraissait que le prelude du sien; car elle ignorait

la menace par laquelle il avait su forcer sa femme a garder sa rivale

pres d'elle, et a la traiter avec indulgence et bonte.



Charlotte s'acquitta noblement de la tache difficile que son mari lui

avait imposee. Pour arracher Ottilie a elle-meme, elle la surchargeait

d'occupations, et ne la laissait que fort rarement seule. Sans se

flatter qu'il serait possible de combattre une grande passion par

des paroles, elle chercha du moins a lui donner une juste idee de la

puissance de la volonte et d'une sage resolution.



--Sois persuadee, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien n'egale

la reconnaissance d'un noble coeur, quand nous avons eu le courage de

lui aider a dompter les emportements d'une passion mal entendue.

J'ai ose entreprendre un pareil ouvrage, ose me seconder, aide-moi

a l'achever. C'est a la moderation, a la patience de la femme qu'il

appartient de conserver ce que l'homme veut detruire par sa violence

et par ses exces.



--Puisque vous parlez de moderation, chere tante, repondit Ottilie,

je dois vous dire que je me suis apercue avec chagrin que cette vertu

manque absolument aux hommes; ils ne savent pas meme l'exercer a table

quand le vin leur plait. Les plus remarquables d'entre eux troublent

ainsi pour plusieurs heures leur raison, perdent toutes les aimables

qualites qui les distinguent, et semblent ne plus aimer que le

desordre et la confusion. Je suis sure que plus d'un funeste projet a

ete arrete et execute dans un pareil moment.



Charlotte fut de son avis; mais elle changea d'entretien, car elle

avait compris qu'il ramenait la pensee de la jeune fille sur Edouard,

qui cherchait, sinon habituellement, du moins plus souvent qu'elle ne

l'aurait voulu, a augmenter sa gaiete en a chasser un souvenir facheux

en buvant quelques verres de vin de trop. Pour achever de detourner la

pensee de sa niece d'un pareil sujet, elle parla du prochain mariage

du Capitaine avec la femme que le Comte lui destinait, et ses discours

et sa contenance annoncaient qu'elle regardait cette union comme un

bonheur qui devait achever de consolider l'avenir d'un ami pour lequel

elle avait l'affection d'une soeur.



Cette revelation inattendue jeta l'imagination d'Ottilie dans une

sphere bien differente de celle qu'Edouard lui avait fait envisager.

Des ce moment, elle observa et commenta chaque parole de sa tante; le

malheur l'avait rendue soupconneuse.



Charlotte persista dans la route qu'elle s'etait tracee avec la

perseverance, l'adresse et la penetration qui faisaient la base

fondamentale de son caractere. A peine etait-elle parvenue a faire

rentrer ses penchants dans les bornes etroites du devoir, qu'elle

soumit sa vie exterieure et toute sa maison a la meme reforme. Au

milieu du calme monotone et de la paix reguliere qui regnaient autour

d'elle, elle s'applaudit des incidents qui avaient si violemment

trouble son interieur, puisqu'ils avaient mis un terme a des travaux

et a des projets d'embellissement devenus si vastes qu'ils menacaient

de compromettre sa fortune et celle de son mari. Trop sage pour

arreter ce qu'il etait indispensable d'achever, elle suspendit les

travaux au point ou ils pouvaient, sans danger, attendre le retour

du maitre; car elle voulait laisser a son mari le plaisir de mener

paisiblement a fin ce qui avait ete entrepris dans un etat d'agitation




fievreuse. L'architecte comprit ses intentions et les seconda avec

autant de sagesse que de reserve.



Deja les trois etangs ne formaient plus qu'un lac, dont on

embellissait les bords par des plantations utiles, au milieu

desquelles on pouvait, plus tard, placer facilement des points de

repos, des pavillons et des retraites pittoresques. La maison d'ete

etait finie autant qu'elle avait besoin de l'etre pour braver la

rigueur des saisons, et le soin de la decorer fut remis a une autre

epoque.



Satisfaite d'elle-meme, Charlotte etait reellement heureuse et

tranquille. Ottilie s'efforca de le paraitre; mais, au fond de son ame

elle ne prenait part a ce qui se passait autour d'elle, que pour y

chercher un presage du prochain retour d'Edouard. Aussi vit-elle avec

un vif plaisir qu'on venait d'executer une mesure dont elle l'avait

souvent entendu parler comme d'un projet favori.



Ce projet consistait a reunir les petits garcons du village pendant

les longues soirees d'ete, pour leur faire nettoyer les plantations et

les promenades nouvelles. Peu de semaines avaient suffi a Charlotte

pour les faire habiller tous d'une espece d'uniforme qui restait

depose au chateau, car ils ne devaient s'en servir que pendant les

heures de travail. L'architecte, qui les guidait avec une rare

intelligence, ne tarda pas a donner a l'ensemble de cette petite

troupe quelque chose de regulier et de gracieux. Rien, en effet,

n'etait plus agreable a voir que ces enfants. Les uns, armes de

serpettes, de rateaux de beches et de balais, parcouraient les routes,

les sentiers et les massifs, tandis que les autres les suivaient avec

des paniers, dans lesquels ils entassaient les pierres, les epines

et les branches de bois mort. Leurs diverses attitudes fournissaient

presque chaque jour a l'architecte des modeles de groupes gracieux

pour des bas-reliefs, dont il se proposait d'orner les frises de la

premiere belle maison de campagne qu'il aurait a construire.



Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien disciplines,

n'etait qu'une attention par laquelle ou se proposait de surprendre

agreablement le maitre que, sans doute, on attendait sous peu. Ranimee

par cette pensee, elle se promit d'offrir a son ami un etablissement

d'utilite de son invention.



L'embellissement du village, ainsi que le Capitaine l'avait prevu,

avait inspire a tous les habitants l'amour de la proprete, de l'ordre

et du travail. Ce fut ce penchant qu'Ottilie se proposa de developper

chez les petites filles. A cet effet, elle les reunit au chateau a des

heures fixes, et leur enseigna a filer, a coudre et d'autres travaux

analogues a leur sexe. On ne saurait enregimenter les petites

Elles comme les petits garcons. Ottilie le sentit, aussi ne leur

imposa-t-elle aucune uniformite de costume ou de mouvement, mais elle

s'efforca d'augmenter leur activite et de les rendre plus attachees a

leurs familles, plus utiles dans leurs maisons. Chez une seule de ses

eleves, la plus vive et la plus eveillee de toutes, ses conseils ne

produisirent pas le resultat qu'elle en avait attendu. La petite

espiegle se detacha entierement de ses parents, pour ne plus vivre que

pour sa belle et bonne maitresse.



Comment Ottilie aurait-elle pu rester insensible a tant d'affection?

Bientot la petite Nanny, qu'elle avait toleree d'abord, devint sa

compagne inseparable, et, par consequent, commensale du chateau. Sans




cesse a ses cotes, elle aimait surtout a la suivre dans les jardins,

ou la petite gourmande se regalait avec les cerises et les fraises

tardives dont le Baron avait su se procurer les especes les plus

rares. Les arbres fruitiers, qui promettaient pour l'automne une riche

recolte, fournissaient au jardinier l'occasion de parler de son maitre

dont il desirait le prochain retour. Ottilie l'ecoutait avec plaisir,

car il connaissait son etat et aimait sincerement Edouard.



Un jour qu'elle lui faisait remarquer avec satisfaction que tout ce

que le Baron avait greffe pendant le printemps avait parfaitement

reussi, il lui repondit d'un air soucieux:



--Je desire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de joie; mais

s'il nous revient pour l'automne, il verra qu'il y a dans l'ancien

jardin du chateau des especes precieuses qui datent du temps de

feu son pere. Les pepinieristes d'aujourd'hui ne sont pas aussi

consciencieux que les Chartreux. Leurs catalogues sont remplis de

noms curieux, on achete, on greffe, on cultive, et quand les fruits

arrivent, on reconnait que de pareils arbres ne meritent pas la place

qu'ils occupent.



Le fidele serviteur demandait surtout a Ottilie l'epoque du retour

d'Edouard, et lorsqu'elle lui disait qu'elle l'ignorait, il devenait

triste et pensif, car il croyait qu'elle le jugeait indigne de sa

confiance. Et cependant elle ne pouvait se separer des plates-bandes,

des carres ou tout ce qu'elle avait seme et plante avec son ami etait

en pleine fleur, et n'avait plus besoin d'autres soins que d'un peu

d'eau, que Nanny, qui la suivait toujours un arrosoir a la main,

versait avec prodigalite. Les fleurs d'automne, encore en boutons, lui

causaient surtout une douce emotion. Il etait certain que pour la fete

d'Edouard elles brilleraient dans tout leur eclat, et elle esperait

s'en servir a cette occasion, comme d'autant de temoins de son amour

et de sa reconnaissance. Mais l'espoir de celebrer cette fete n'etait

pour elle qu'une ombre vacillante: le doute et les soucis entouraient

sans cesse de leurs tristes murmures l'ame de la pauvre fille.



Dans de pareilles dispositions d'esprit, un rapprochement sincere

entre elle et sa tante etait impossible. Au reste, la position de ces

deux femmes devait naturellement les eloigner l'une de l'autre. Un

retour complet au passe et dans la vie legale, rendait a Charlotte

tout ce qu'elle pouvait jamais avoir espere, tandis qu'il enlevait a

Ottilie tout ce que la vie pouvait lui promettre, et dont elle n'avait

eu aucune idee avant sa liaison avec Edouard. Cette liaison lui avait

appris a connaitre la joie et le bonheur; et sa situation actuelle

n'etait plus qu'un vide effrayant.



Un coeur qui cherche, sent vaguement qu'il lui manque quelque chose;

un coeur qui a trouve et perdu ce qu'il cherchait, a la conscience du

malheur; et, alors, les tendres reveries, les desirs incertains qui

le bercaient doucement deviennent des regrets amers, du depit, du

decouragement. Alors le caractere de la femme, quoique faconne pour

l'attente, sort de ce cercle passif pour entreprendre, pour faire

quelque chose qui puisse lui rendre son bonheur.



Ottilie n'avait point renonce a Edouard; Charlotte cependant fut

assez prudente pour feindre de regarder comme une chose convenue et

certaine, qu'il ne pouvait plus desormais y avoir entre sa niece et

son mari que des relations de protection bienveillante, d'amitie

paisible.






Ottilie passait une partie de ses nuits a genoux devant le coffre

ouvert ou les riches presents d'Edouard se trouvaient encore tels

qu'il les y avait places lui-meme. Pour elle, tous ces objets etaient

tellement sacres, qu'elle aurait craint de les profaner en s'en

servant. Apres ces nuits cruelles, elle sortait, avec les premiers

rayons du jour, du chateau ou, naguere; elle avait ete si heureuse, et

se refugiait dans les solitudes les plus agrestes. Parfois meme il lui

semblait que le sol ne la portait qu'a regret; alors elle se jetait

dans la nacelle, la faisait glisser jusqu'au milieu du lac, tirait une

relation de voyage de sa poche; et doucement bercee par les vagues,

elle se laissait aller a des reves qui la transportaient dans les pays

lointains dont parlait son livre, et ou elle rencontrait toujours

l'ami que rien ne pouvait eloigner de son coeur.









CHAPITRE XVIII.





Mittler, dont nos lecteurs connaissent deja l'humeur bizarre et

l'activite inquiete, avait entendu parler sourdement des troubles

survenus au chateau de ses bons amis, dont il croyait le bonheur a

l'abri de tout orage. Persuade que le mari ou la femme ne tarderait

pas a reclamer son intervention, qu'il etait tres-dispose a leur

accorder, il s'attendait a chaque instant a recevoir un message

de l'un ou de l'autre. Leur silence l'etonna sans diminuer ses

bienveillantes intentions a leur egard, et il finit par se decider a

aller leur offrir ses services. Cependant il remettait cette demarche

de jour en jour; l'experience lui avait prouve que rien n'est plus

difficile que de ramener des personnes douees d'une intelligence

superieure, sur la route dont elles n'ont pu s'eloigner sans le

savoir. Apres une assez longue hesitation, il prit enfin le parti

d'aller trouver Edouard, dont il venait de decouvrir la retraite.



La route qu'il fallait suivre pour se rendre pres de ce mari egare,

le conduisit a travers une agreable vallee tapissee de prairies que

sillonnait un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des vergers

separaient les villages qui s'elevaient ca et la sur le penchant des

collines, et donnaient a la contree quelque chose de paisible et de

riant. Rien dans cette vaste vallee ne frappait l'imagination, tout y

developpait l'amour de la vie.



Bientot une grande metairie, entouree de jardins, attira l'attention

de Mittler par son air de proprete et d'elegance champetre; et il

devina sans peine que c'etait en ce lieu que le Baron se cachait a

tous les siens.



Edouard avait en effet choisi cette demeure silencieuse, ou il

s'abandonnait entierement a tous les reves que lui suggerait sa

passion. Souvent il se flattait qu'Ottilie pourrait partager avec lui

cette retraite, s'il trouvait le moyen de l'y attirer. Plus souvent

encore, il bornait ses voeux a lui assurer la propriete de ce joli

petit domaine, afin qu'elle put y vivre tranquille, independante

surtout. Parfois meme il poussait la resignation jusqu'a supporter

l'idee qu'elle pourrait redevenir heureuse, en partageant cette

existence paisible avec un autre que lui. C'etait ainsi que ses

journees s'ecoulaient dans un passage perpetuel de l'esperance a la




douleur, de la resignation au desespoir.



L'arrivee de Mittler ne l'etonna point; il s'etait attendu a le voir

plus tot, mais en qualite de messager de Charlotte; aussi s'etait-il

prepare d'avance a le charger de propositions assez claires et assez

tranchees, pour terminer enfin leurs incertitudes mutuelles. L'idee

qu'il ne pouvait manquer de lui donner des nouvelles d'Ottilie acheva

de lui faire regarder la visite de ce vieil ami comme l'apparition

d'un messager du ciel.



Lorsqu'il apprit que non-seulement Mittler ne venait pas de la part

de Charlotte, mais qu'il ignorait completement ce qui se passait au

chateau, ou il n'etait pas retourne depuis le jour ou il en avait ete

chasse par l'arrivee du Comte et de la Baronne, son coeur se serra et

il se renferma dans un silence absolu.



Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fallait renoncer au

role de mediateur, et accepter franchement celui de confident. Le

Baron ceda au besoin d'epancher ses douleurs, et son vieil ami

l'ecouta sans le blamer; il se borna seulement a lui reprocher

avec beaucoup de douceur la retraite absolue a laquelle il s'etait

condamne.



--Et comment, s'ecria Edouard, pourrais-je supporter l'existence

ailleurs que dans la solitude? la, du moins, je puis toujours penser

a elle, je la vois marcher et agir, et mon imagination lui fait faire

tout ce que mon coeur desire. Elle m'ecrit des lettres pleines d'amour

et m'avoue qu'elle cherche le moyen d'arriver jusqu'a moi! Eh!

n'est-ce pas ainsi, en effet, qu'elle devrait se conduire? J'ai promis

de m'abstenir de toute demarche qui pourrait nous rapprocher; mais

elle, rien ne la retient! Ou bien Charlotte aurait-elle eu la cruaute

de lui arracher le serment de ne point m'ecrire, de ne point chercher

a me revoir? c'est probable, c'est naturel; et cependant, si cela

etait, je ne pourrais m'empecher de dire que cela est inoui, horrible!



Ottilie m'aime, je le sais, qu'elle vienne donc se jeter dans mes

bras! Cette pensee me domine au point qu'au plus leger bruit mes

regards se fixent vers la porte, comme si je devais la voir entrer. Je

m'y attends, je l'espere, je le crois; il me semble que tout ce qui

est impossible doit devenir facile. Si la vie vulgaire a pour nous des

obstacles insurmontables, rien au moins ne doit etre impossible dans

la vie intellectuelle. Qu'Ottilie trouve dans son amour la force de

faire pour moi, intellectuellement, ce que des causes materielles

l'empechent de faire materiellement. Que, pendant la nuit, quand la

veilleuse repand dans ma chambre une lueur incertaine, son ame vienne

parler a la mienne, qu'elle m'apparaisse en fantome vaporeux, et me

prouve ainsi qu'elle pense a moi, qu'elle m'appartient.



Une seule consolation me reste. Depuis que j'ai fait connaissance avec

quelques femmes aimables qui demeurent dans le voisinage, Ottilie

occupe plus exclusivement mes reves, comme si elle voulait me dire:

"Tu as beau chercher, tu ne trouveras jamais une amie aussi gracieuse,

aussi aimante que moi." Les plus legers incidents de nos doux rapports

se reproduisent pele-mele dans ces ephemeres creations de mon cerveau,

mais elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons

ensemble notre contrat de mariage, nos mains se confondent et effacent

alternativement nos noms enlaces. Souvent meme il y a quelque chose de

contraire a la purete angelique que j'adore en elle, et alors je sens

plus que jamais combien elle m'est chere, car mon chagrin touche de




pres au desespoir. Dans un de mes derniers reves encore elle m'agacait

et me tourmentait d'une maniere tout a fait opposee a son caractere.

Il est vrai que son beau visage rond et candide s'etait allonge, ses

traits avaient change d'expression, enfin ce n'etait pas elle, c'etait

une autre femme. Je n'en ai pas moins ete trouble, bouleverse,

aneanti!



Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets, je ne rougis pas

de cette passion. Appelez-la folle, extravagante, furieuse, que

m'importe; je sens qu'elle est mon premier, mon seul amour! Tout

ce que j'ai eprouve jusqu'ici n'etait qu'un prelude, qu'un

divertissement, qu'un jeu; maintenant j'aime! Ma femme et mon ami ont

eu la bonte de dire, non devant moi, mais entre eux, que j'etais et

que je serais toujours mediocre en tout. Ils se sont trompes; je suis

arrive, en fort peu de temps, a la perfection dans l'art d'aimer,

jamais personne ne m'y surpassera! Je conviens que c'est un talent qui

ne vaut a celui qui le possede que des larmes et des souffrances, mais

il m'est si naturel que je ne pourrais plus y renoncer.



En se laissant aller ainsi au plaisir d'exprimer ses douloureuses

sensations a un ami qu'il croyait dispose a le plaindre, Edouard

s'etait affaibli au point qu'il eclata en sanglots.



Naturellement vif et impatient, et doue d'une raison impitoyable,

Mittler blama d'autant plus cette explosion d'une passion coupable,

qu'elle renversait toutes ses previsions, et semblait le jeter pour

toujours loin du but qu'il s'etait propose en se rendant pres du

Baron. L'imminence du danger lui donna cependant la force de se

contraindre.



Apres avoir exhorte Edouard a se remettre, il lui dit de ne pas

oublier ainsi sa dignite d'homme, de se rappeler que le courage honore

le malheur, et que, pour conserver l'estime de soi-meme et celle des

autres, il faut savoir supporter les souffrances avec resignation et

moderer son desespoir.



Le Baron ne pouvait voir dans ces generalites que des paroles vides de

sens; elles irritaient sa douleur au lieu de la calmer.



--Il est facile a l'homme heureux, s'ecria-t-il, de sermonner celui

qui souffre, et s'il savait tout le mal qu'il lui fait, il aurait

honte de lui-meme! Rien ne lui parait plus simple, plus facile qu'une

patience infinie, tandis qu'il ne croit pas a la possibilite d'une

douleur infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et le

desespoir un devoir. L'immortel chantre de la Grece, lui qui savait si

bien peindre les heros, ne craignait pas de les faire pleurer. Il dit

meme tres-positivement qu'il n'y a de veritablement bon que les hommes

riches en larmes. Qu'il fuie loin de moi celui dont les yeux sont

toujours secs, car son coeur est sec aussi! Qu'il soit maudit l'homme

heureux qui ne cherche dans l'homme malheureux qu'un spectacle

edifiant! qu'un heros de theatre qu'il n'applaudit qu'autant qu'il

exprime ses angoisses par des paroles mesurees, par des gestes et des

attitudes nobles et imposantes! qu'un gladiateur qui sait mourir avec

grace sous les yeux du spectateur.



Je vous sais gre cependant de votre visite, mon cher Mittler, mais je

crois qu'en ce moment nous devrions faire, chacun de notre cote, une

petite promenade dans les jardins; quand nous nous retrouverons, je

serai plus calme.






Mittler savait qu'il lui serait difficile de faire revenir la

conversation sur le meme terrain, aussi chercha-t-il a la continuer

en promettant plus d'indulgence; et le Baron se laissa entrainer par

l'espoir d'arriver a une solution quelconque.



--Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les diverses

combinaisons de la reflexion ne servent a rien; c'est par la reflexion

cependant que je suis arrive a savoir ce que je veux, ce que je dois

faire. J'ai pese le present et l'avenir, et je n'y ai vu que

des malheurs inouis ou un bonheur ineffable. Dans une pareille

alternative, le choix peut-il etre difficile? Non, non, vous comprenez

vous-meme la necessite d'un divorce. Il existe deja de fait,

aidez-nous a le legaliser, obtenez le consentement de Charlotte et

assurez ainsi notre bonheur a tous.



Mittler garda le silence, et le Baron continua avec une chaleur

toujours croissante.



--Mon sort est desormais inseparable de celui d'Ottilie. Regardez ce

verre ou nos chiffres sont enlaces depuis longtemps et sans notre

participation. Il a ete lance en l'air en signe de rejouissance, et

devait se briser en retombant sur le sol rocailleux. Un temoin de la

fete a eu le bonheur de recevoir dans ses mains ce verre prophetique;

il me l'a vendu fort cher, j'y bois chaque jour et je me repete sans

cesse, que les arrets formes par le destin sont seuls indissolubles.



--Malheur a moi! s'ecria Mittler, la superstition a toujours ete a

mes yeux l'ennemie la plus funeste a l'homme, et me voila reduit a la

combattre chez vous. Songez donc qu'en jouant avec des pronostics, des

pressentiments, des reves, on donne une importance dangereuse meme aux

choses et aux positions les plus vulgaires. Mais quand notre position

est importante par elle-meme, quand tout autour de nous est agite,

tumultueux, menacant, ces fantomes-la rendent l'orage plus terrible.



--Oh! permettez du moins au malheureux qui lutte au milieu de ces

orages, de lever ses regards vers un fanal protecteur. Qu'importe que

ce fanal ne soit qu'une illusion, puisqu'il aura toujours le pouvoir

reel de soutenir ses forces.



C'est possible, et je pourrais peut-etre excuser ces sortes de folies,

si je n'avais pas remarque que l'homme ne s'y abandonne que pour

s'affermir dans ses erreurs. Jamais il ne voit les symptomes qui

pourraient etre pour lui un avertissement utile, il ne se confie, il

ne croit qu'a ceux qui flattent sa passion.



Le caractere que l'entretien venait de prendre jeta Mittler dans des

regions tenebreuses pour lesquelles il avait une aversion innee. Ne

cherchant plus qu'a le terminer le plus tot possible, et persuade

enfin qu'il n'obtiendrait rien du Baron, il lui proposa d'aller

trouver Charlotte. Edouard accepta avec plaisir, et Mittler partit,

plein d'espoir dans la demarche qu'il allait faire; car elle avait

l'avantage certain de gagner du temps, et de lui fournir le moyen de

connaitre la situation d'esprit, les projets et les esperances des

deux femmes.



Lorsqu'il arriva au chateau, il trouva Charlotte telle qu'il l'avait

toujours vue. Elle lui raconta avec calme et franchise les evenements

dont Edouard ne lui avait fait connaitre que les resultats, et il vit




le mal dans toute sa gravite, dans toute son etendue. Aucun remede

possible ne se presenta a son esprit, et cependant il ne parla point

du divorce que le Baron lui avait si fortement recommande de proposer.

Quelle ne fut pas sa joie quand Charlotte lui dit avec un doux

sourire:



--Rassurez-vous, mon ami, j'ai lieu d'esperer que mon mari ne tardera

pas a revenir a moi. Comment pourrait-il songer a m'abandonner, quand

il saura que je vais etre bientot mere?



--Vous ai-je bien comprise? s'ecria Mittler.



--Il me semble que l'equivoque est impossible, repondit Charlotte en

rougissant.



--Qu'elle soit benie mille fois, cette bienheureuse nouvelle! Quel

argument irresistible ne pourra-t-on pas en tirer? J'en connais la

toute-puissance sur l'esprit des hommes! Il est vrai que pour ma part

je n'ai pas lieu de m'en rejouir; je perds tous mes droits a votre

reconnaissance, puisque votre reconciliation se fera d'elle-meme. Je

ressemble a un de mes amis, excellent medecin quand il traite les

pauvres pour l'amour de Dieu, mais incapable de guerir un riche qui le

paierait genereusement. Puisque tel est mon sort, il est heureux

que vous n'ayez pas besoin de mon intervention, car elle eut ete

impuissante pour vous, puisque vous etes riche.



Charlotte le pria de porter une lettre de sa part a son mari, et

de chercher a connaitre le parti qu'il prendrait en apprenant le

changement survenu dans leur position respective. Mittler lui refusa

ce service.



--Tout est fait, tout est arrange, s'ecria-t-il, vous pouvez lui

envoyer votre lettre par un messager quelconque. J'ai affaire

ailleurs, je ne reviendrai que pour vous faire mon compliment sur

votre reconciliation, et pour assister au bapteme.



A ces mots il sortit avec precipitation, laissant Charlotte fort

mecontente et tres-inquiete; elle savait que la petulance de cet homme

bizarre lui avait valu presque autant de defaites que de succes, et

qu'il avait, en general, la funeste habitude de regarder comme des

faits accomplis les esperances que lui suggeraient les impressions du

moment; aussi etait-elle loin de partager sa confiance et sa securite.



Edouard s'etait flatte que Mittler lui apporterait la reponse de sa

femme, et la lettre qui lui fut remise par un messager lui causa un

mouvement de terreur. Apres l'avoir longtemps tenue dans ses mains

sans oser l'ouvrir, il la decacheta enfin et la parcourut des yeux.

Qui oserait peindre les emotions contradictoires dont son ame fut

bouleversee en lisant le passage suivant de la lettre de Charlotte:



"Souviens-toi de l'heure nocturne ou tu vins visiter ta femme en amant

aventureux, ou tu l'attiras presque malgre elle dans tes bras, sur ton

coeur!... Ne voyons plus desormais dans cet evenement bizarre qu'un

arret de la Providence. Oui, la Providence a resserre nos rapports par

un lien nouveau, au moment meme ou le bonheur de notre vie etait sur

le point de s'aneantir!"



Lorsqu'un gentilhomme se trouve reduit a chercher les moyens de

s'arracher a lui-meme et de tuer le temps, la chasse et la guerre se




presentent naturellement a son esprit.



Nous ne chercherons pas a donner une juste idee de tout ce qui se

passait alors dans le coeur d'Edouard. Craignant de succomber dans le

combat qu'il se livrait a lui-meme, il eprouva le besoin de braver des

perils materiels. Au reste, la vie lui etait devenue si insupportable,

qu'il se fortifiait avec complaisance dans l'idee que sa mort seule

pouvait rendre le repos a ses amis, et surtout a sa chere Ottilie.



Ses sinistres projets ne rencontrerent aucun obstacle, car il ne les

confia a personne. Son premier soin fut de faire son testament avec

toutes les formalites necessaires, et il se sentit presque heureux en

dictant la clause par laquelle il leguait a Ottilie, la metairie qu'il

habitait depuis sa fuite du chateau; puis il regla les interets de

Charlotte et de son enfant, assura l'avenir du Capitaine, et fit des

pensions a tous ses serviteurs.



Une guerre nouvelle venait de succeder a un court intervalle de paix.

Dans sa premiere jeunesse, le Baron s'etait trouve sous les ordres

d'un chef d'un merite tres-mediocre qui l'avait degoute du service.

Un grand Capitaine etait en ce moment a la tete de l'armee; il fut se

ranger sous sa banniere, car la, la mort etait probable et la gloire

certaine.



Lorsqu'Ottilie fut instruite de l'etat de Charlotte, elle se refoula

completement sur elle-meme. Malgre son inexperience, elle avait

compris qu'il ne lui etait plus ni possible ni permis d'esperer. Un

regard rapide que nous jetterons plus tard sur son journal, nous

donnera quelques eclaircissements sur ce qui se passait alors dans son

coeur.









DEUXIEME PARTIE.









CHAPITRE PREMIER.





Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce que dans l'epopee nous

appelons un artifice de poete. Les figures principales s'eloignent, se

voilent ou restent dans l'inaction, afin de laisser a celles que l'on

avait a peine remarquees jusque la, le temps et la place d'agir et de

meriter a leur tour la louange ou le blame.



C'est ainsi qu'immediatement apres le depart du Capitaine et du Baron

l'Architecte se fit remarquer par sa sage activite dans les affaires,

et par son empressement a distraire les dames pendant les heures de

loisir.



Son exterieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant interet.

Jeune, svelte, grand et bienfait, il etait modeste sans timidite, et

prevenant sans jamais importuner. Toujours pret a se rendre utile et

agreable, il ne tarda pas a etendre sa bienfaisante influence

jusque sur les affaires domestiques. Lui seul recevait les visites

desagreables ou importunes, et lorsqu'il ne pouvait entierement les




epargner aux dames, il savait prendre pour lui ce qu'elles avaient de

plus facheux.



Un jour sa complaisance a cet egard fut mise a une cruelle epreuve,

par un jeune avocat qu'un gentilhomme du voisinage avait envoye

au chateau pour traiter une affaire qui, sans etre importante par

elle-meme, occupait Charlotte tres-desagreablement. Ce dernier motif

nous oblige de la rapporter avec tous ses details.



L'on n'a pas oublie sans doute les changements que Charlotte avait

fait executer dans le cimetiere du village: les croix et les monuments

avaient ete ranges contre la muraille du fond et le socle de l'eglise;

le reste du terrain nivele et seme de trefle formait une riante

prairie traversee par une seule route qui conduisait de la porte du

cimetiere a celle de l'eglise. Les nouveaux tombeaux etaient creuses

au fond pres du mur et sans former de tertre; Charlotte avait meme

ordonne de semer sur la terre nouvellement remuee, du trefle et de

l'herbe afin de cacher, autant que possible, l'image de la mort aux

yeux des vivants. Le vieux pasteur, attache aux anciennes routines,

avait d'abord blame cette mesure. Mais lorsque le soir, semblable a

Philemon, il venait s'asseoir avec sa Baucis sur les tilleuls qui

ornaient l'entree du presbytere, il comprit qu'il etait plus agreable

d'avoir en face de lui une belle prairie dont l'herbe servait a la

nourriture de ses vaches, qu'un champ de mort herisse de tertres et

d'insignes lugubres.



Quelques habitants du village continuaient cependant a blamer une

reforme qui leur enlevait la consolation de voir la place ou l'on

avait enterre leurs peres. Les croix et les monuments ranges avec

ordre, leur disaient toujours les noms des personnes qu'ils avaient

perdues et la date de leur mort; mais ces noms et ces dates les

interessaient beaucoup moins que la place ou reposaient leurs restes.

Telle etait aussi l'opinion du gentilhomme qui protestait contre

les reformes de Charlotte; car il avait dans ce cimetiere une place

reservee pour sa famille, privilege en echange duquel il avait assez

genereusement dote l'eglise.



L'avocat charge de faire valoir ses droits les exposa avec chaleur,

mais avec convenance; Charlotte l'ecouta avec attention.



--Je suis persuade, Madame, lui dit-il enfin, que vous etes maintenant

convaincue vous-meme que l'homme, dans toutes les positions sociales,

eprouve le besoin de connaitre la place ou dorment les siens. Le

campagnard le plus pauvre veut pouvoir planter une croix de bois

sur la tombe de son enfant, pour y suspendre une couronne; l'une et

l'autre dure autant que sa douleur, son modeste deuil n'en demande pas

davantage. Les classes plus aisees convertissent ces croix de bois en

fer qu'elles entourent et protegent de differentes manieres. Voici

deja la pretention d'une duree de plusieurs annees. Mais ces croix

de fer aussi finissent par tomber et disparaitre, voila pourquoi les

riches ont concu l'idee d'elever des monuments de pierre qui survivent

a plusieurs generations et qu'on peut relever de leurs ruines. Est-ce

le monument qui demande et obtient la veneration? Non, c'est la

cendre qu'il couvre. Il ne represente donc pas un souvenir, mais une

personne; il n'appartient pas au passe, mais au present. Ce n'est pas

dans le monument, mais dans la terre que l'imagination cherche et

retrouve un mort cheri; c'est autour de cette terre que se reunissent

les amis, les parents; il est donc bien naturel qu'ils demandent le

droit d'en exclure ceux qui ont ete hostiles ou etrangers a ce mort.






Selon moi, Madame, mon client donnerait une grande preuve de

moderation s'il se contentait du remboursement de la somme dont il a

dote l'eglise; rien ne saura jamais le dedommager du mal que vous avez

fait a tous les membres de sa famille, puisque vous les avez prives

du bonheur douloureux de pleurer sur les tombes de leurs peres, et de

l'espoir de dormir un jour a leurs cotes.



--Je ne me repens pas de ce que j'ai fait, repondit Charlotte,

l'eglise rendra le don qu'elle a recu, je me charge de l'en

dedommager. C'est donc une affaire terminee; permettez-moi seulement

d'ajouter que vos arguments ne m'ont point convaincue: la pensee qui

se fonde sur une egalite parfaite, du moins apres la mort, me

parait plus juste et plus consolante que celle qui perpetue les

individualites et les distinctions sociales, meme au-dela de la tombe.

N'est-ce pas la aussi votre avis? continua-t-elle en s'adressant a

l'Architecte.



--Je ne me crois pas capable de decider une pareille question,

repondit l'artiste; mais puisque vous l'exigez, Madame, je vous dirai

l'opinion qui m'a ete suggeree a ce sujet par mes sentiments et par

mon art: on nous a prives de l'avantage inappreciable de renfermer les

cendres des objets de nos regrets dans des urnes cineraires que nous

pouvions presser sur notre coeur; nous ne sommes pas assez riches pour

embaumer leurs restes et les exposer, magnifiquement pares, dans de

superbes sarcophages, et nous sommes devenus si nombreux, que nos

eglises ne sauraient plus contenir tous nos morts. Il faut donc

necessairement leur creuser des fosses en plein air. Dans un pareil

etat de choses, je me vois force d'approuver completement votre

reforme. Oui, Madame, faire dormir ensemble tous les membres d'une

meme commune, c'est rapprocher ce qui doit etre uni, et puisque nous

sommes reduits a deposer nos morts dans la terre, il est juste et

naturel de ne point la herisser de tertres disgracieux.



Au reste, en etendant sur tous une seule et meme couverture, elle

devient plus legere pour chacun.



--Ainsi, dit Ottilie, tout sera termine pour nous, sans que nous ayons

laisse une marque, un signe qui puisse aller au-devant de la memoire,

pour lui rappeler que nous avons ete.



--Non, non, repondit vivement l'Architecte, ce n'est pas au desir de

perpetuer le souvenir de notre existence, mais a la place ou nous

avons cesse d'etre, qu'il faudrait renoncer. L'architecture, la

sculpture, la plupart des arts, enfin, ont besoin que l'homme leur

demande une marque durable de ce qu'il a ete. Pourquoi donc les

placer au hasard, dans des lieux exposes a toutes les intemperies des

saisons? tandis qu'il serait possible, facile meme de les reunir dans

des monuments speciaux, et de leur donner ainsi plus de noblesse et de

duree. Depuis que les grands ne jouissent plus du privilege de faire

deposer leurs restes dans les eglises, ils s'y font elever des

monuments! Que cet exemple nous eclaire enfin. Il y a mille et mille

formes pour ennoblir un edifice consacre a de pareils souvenirs.





--Puisque l'imagination des artistes est si riche, dit Charlotte, vous

devriez bien m'apprendre comment ils pourraient faire autre chose que

des urnes, des obelisques et des colonnes. Quant a moi, je n'ai jamais

vu, au milieu des mille et mille formes dont vous venez de me parler,




que mille et mille repetitions de ces trois types.



--Cette uniformite desesperante existe chez nous, Madame, mais elle

est loin d'etre universelle. Je conviens, au reste, qu'il est fort

difficile de rendre un sentiment grave d'une maniere gracieuse et

d'exprimer agreablement la tristesse. Je possede une assez jolie

collection de dessins representant les ornements funeraires des genres

les plus opposes; mais il me semble que le plus beau de tous sera

toujours l'image de l'homme, dont on veut perpetuer le souvenir. Elle

seule donne une juste idee de ce qu'il a ete, et devient un texte

inepuisable pour les notes et les commentaires les plus varies. Il est

vrai qu'elle ne saurait remplir ces conditions que si elle a ete faite

a l'epoque la plus favorable de la vie de celui qu'elle represente,

ce qui arrive fort rarement, car on ne songe point a reproduire des

formes encore vivantes. Quand on a moule la tete d'un cadavre et pose

un pareil marbre sur un piedestal, on ose lui donner le nom de buste.

Helas! ou sont-ils, les artistes capables de rendre le cachet de la

vie aux empreintes de la forme que la mort a frappee?



Vous defendez mes opinions sans le vouloir et sans le savoir

peut-etre, dit Charlotte. L'image de l'homme est independante du lieu

ou on la place; partout ou elle est, elle est pour elle-meme; il

serait donc impossible de la reduire a orner des tombes veritables,

c'est-a-dire le coin de terre dans lequel se decompose l'etre qu'elle

represente. Faut-il vous dire ma pensee tout entiere a ce sujet? Les

bustes et les statues, consideres comme monuments funeraires, ont

quelque chose qui me repugne. J'y vois un reproche perpetuel qui, en

nous rappelant ce qui n'est plus, nous accuse de ne pas assez honorer

ce qui est. Et comment pourrait-on, en effet, ne pas rougir de

soi-meme, quand nous songeons au grand nombre de personnes que nous

avons vues et connues, et dont nous avons fait si peu de cas?

Combien de fois n'avons-nous pas rencontre sur notre route des etres

spirituels, sans nous apercevoir de leur esprit? des savants, sans

utiliser leur science; des voyageurs, sans profiter de leurs recits;

des coeurs aimants, sans chercher a meriter leur affection? Cette

verite ne s'applique pas seulement aux individus que nous avons vus

passer; non, elle est l'exacte mesure de la conduite des familles

envers leurs plus dignes parents, des cites envers leurs plus

estimables habitants, des peuples envers leurs meilleurs princes, des

nations envers leurs plus grands citoyens.



J'ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les morts sans

restriction, tandis qu'un peu de blame se mele toujours au bien qu'on

dit des vivants; et alors des hommes sages et francs repondaient qu'on

agissait ainsi parce qu'on n'avait rien a craindre des morts, et qu'on

etait toujours expose a rencontrer, dans les vivants, un rival sur la

route que l'on suivait soi-meme. En faut-il davantage pour prouver que

notre sollicitude a entretenir des rapports vivants entre nous et ceux

qui ne sont plus, ne decoule point d'une abnegation grave et sacree de

nous-memes, mais d'un egoisme railleur.









CHAPITRE II.





Excites par la conversation de la veille, on visita, des le lendemain

matin, le cimetiere, et l'Architecte donna plus d'un heureux conseil




pour embellir ce lieu. L'eglise, qui deja avait attire son attention,

devait egalement devenir l'objet de ses soins. Cet edifice, d'un style

eminemment allemand, existait depuis plusieurs siecles. Il etait

facile de reconnaitre la maniere et le genie de l'architecte qui, dans

la meme contree, avait construit un magnifique monastere. Malgre les

changements interieurs rendus indispensables par les exigences du

culte protestant, l'ensemble du temple avait conserve une partie de

son ancien cachet de majeste calme et imposante.



L'Architecte sollicita et obtint sans peine de Charlotte la somme

necessaire pour restaurer cette eglise dans le style antique et, pour

la mettre en harmonie avec les reformes qu'avaient subies le cimetiere

dont elle etait entouree. Assez adroit pour faire beaucoup de choses

par lui-meme, il se fit seconder par les ouvriers que la suspension

de la construction de la maison d'ete avait laisses sans ouvrage, et

qu'on lui permit de garder pour achever sa pieuse entreprise.



En examinant cet edifice et ses dependances, il decouvrit, a sa grande

satisfaction, une chapelle laterale d'un style remarquable et decoree

par des ornements d'un travail exquis. Ce lieu renfermait une foule

d'objets peints ou sculptes a l'aide desquels le catholicisme celebre

et designe specialement la fete de chacun de ses saints.



Entrevoyant la possibilite de faire de ce lieu un monument dans le

gout artistique des siecles passes, le jeune Architecte se promit

d'orner la partie vide des murailles de peintures a fresque, car il

n'etait pas novice dans ce bel art. Mais, pour l'instant, il jugea a

propos de garder le silence sur ses intentions.



Les dames l'avaient deja prie plusieurs fois de leur montrer ses

copies et ses projets de monuments funeraires, et il se decida a

mettre sous leurs yeux les portefeuilles qui contenaient ses dessins.

Pendant qu'il les leur faisait examiner, la conversation tomba

naturellement sur les tombeaux des anciens peuples du Nord, ce qui

l'autorisa a produire, des le lendemain, sa collection d'armes et

autres antiquites trouvees dans ces tombeaux.



Tous ces objets etaient fixes sur des planches couvertes de drap, et

avec tant d'art et d'elegance, qu'au premier abord on aurait pu les

prendre pour des cartons d'un marchand de nouveautes. La solitude

profonde dans laquelle les dames vivaient leur rendait une distraction

necessaire, et comme il s'etait decide une fois a leur montrer ses

tresors, il arriva presque chaque soir avec une curiosite nouvelle.

Ces curiosites etaient presque toutes d'origine germaine, et se

composaient specialement de bracteates, de monnaies, de sceaux et

autres objets semblables; ca et la, seulement, il y avait quelques

modeles des premiers essais de l'imprimerie et de la gravure sur bois

et sur cuivre.



Si l'examen de cette collection et les souvenirs du passe qu'elle

suggerait, occupaient agreablement les soirees des dames, elles

jouissaient pendant le jour du plaisir plus grand encore de voir

l'eglise reculer, pour ainsi dire, vers ce meme passe, sous

l'influence magique de l'Architecte. Aussi etaient-elles souvent

tentees de lui demander si elles ne vivaient pas, en effet, a une

autre epoque, et si les moeurs, les habitudes et les croyances

qu'elles voyaient se derouler, s'agiter et vivre autour d'elles,

n'etaient pas une illusion prophetique, un reve de l'avenir.






Un dernier portefeuille contenant des personnages dessines au trait

seulement, et dont le jeune artiste tournait, chaque soir, quelques

feuillets, acheva de les plonger toujours plus avant dans cette

disposition d'esprit. Ces divers personnages calques sur les originaux

avaient conserve leur caractere d'antiquite, de noblesse et de

purete. L'amour et la resignation, une douce sociabilite, une

pieuse veneration pour l'etre invisible qui est au-dessus de nous,

respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans chaque pose,

dans chaque mouvement. Le vieillard a la tete chauve, et l'enfant a la

riche chevelure bouclee, l'adolescent courageux et l'homme grave et

reflechi, les saints aux corps transfigures et les anges planant dans

les nuages, tous enfin semblaient jouir du meme bonheur, parce que

tous etaient sous l'empire de la meme satisfaction innocente, de la

meme esperance pieuse et calme. Les actions les plus vulgaires de

ces personnages paraissaient se rapporter a la vie celeste, et une

offrande en l'honneur de la divinite semblait decouler d'elle-meme de

la nature de ces etres si saintement sublimes.



La plupart d'entre nous levent leurs regards vers de semblables

regions comme vers un paradis perdu; Ottilie seule s'y sentait dans sa

sphere et au milieu de creatures semblables a elle.



L'Architecte promit de decorer la chapelle de peintures d'apres ses

esquisses, afin de perpetuer son souvenir dans un lieu ou il avait ete

si heureux, et que bientot il serait force de quitter. Sur ce dernier

point il s'exprima avec une emotion visible, car tout lui prouvait

qu'il ne jouissait que momentanement d'une aussi aimable societe.



Au reste, si les jours offraient peu d'evenements remarquables, ils

fournissaient de nombreux sujets pour de graves entretiens. Nous

profiterons de ce moment pour signaler ici les extraits de ses

conversations que nous avons trouves dans les feuilles du Journal

d'Ottilie. Nous ne croyons pouvoir mieux preparer nos lecteurs a ce

passage, qu'en leur communiquant la comparaison que ces gracieuses

feuilles nous ont suggeree.



En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont traverses

par un fil rouge qu'on ne saurait faire disparaitre sans detruire le

travail du cordier qui ne les a enlaces ainsi, que pour prouver a tout

le monde que ces cordages appartiennent a la couronne de la grande

Bretagne. C'est ainsi qu'a travers le Journal d'Ottilie regne le fil

d'un tendre penchant qui unit entre elles les observations et

les sentences, et fait de leur ensemble un tout qui appartient

specialement a cette jeune fille!



Nous esperons que les extraits de ce Journal, que nous citerons a

plusieurs reprises, suffiront pour justifier notre comparaison.



       *       *       *       *       *



EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.



"Toutes les fois que la pensee de l'homme depasse la vie d'ici bas,

il ne saurait rien esperer de plus doux que de dormir aupres des

personnes qu'il a aimees. Comme elle est chaleureuse, comme elle part

sincerement du coeur, cette phrase si simple: Aller rejoindre les

siens!



"Il y a plus d'une maniere de perpetuer le souvenir d'une personne




morte ou absente; la meilleure de toutes est, sans contredit, le

portrait. Lors meme qu'il ne serait pas parfaitement ressemblant, il

charme et attire; et l'on aime a s'entretenir avec lui, comme on

aime parfois a discuter avec un ami; car alors, seulement, on sent

distinctement qu'on est a deux, et qu'il serait impossible de se

separer.



"Combien de fois l'ami present n'est-il pour nous autre chose qu'un

portrait! Il ne nous parle pas, il ne s'occupe pas de nous, mais nous

nous occupons de lui en nous abandonnant au plaisir de le regarder;

nous sentons ce qu'il est pour nous, et souvent notre affection

augmente sans qu'il ait contribue a ce resultat plus que n'aurait pu

le faire son portrait.



"On n'est jamais content du portrait d'une personne qu'on aime, voila

ce qui me fait plaindre sincerement les peintres de portraits. On leur

demande l'impossible; on veut qu'ils representent la personne non

telle qu'ils la voient, ou qu'elle est en effet, mais telle que

l'exige la nature de ses rapports avec les individus qui regardent

cette representation, et qui y cherchent, non la verite, mais la

justification de leur affection ou de leur haine. Il est donc

bien naturel que les peintres de portraits finissent par devenir

indifferents, capricieux, opiniatres, et que, par consequent, un bon

portrait de l'etre qui nous est le plus cher au monde, est presque une

impossibilite.



"La collection d'armes et d'autres objets trouves dans les tombes

antiques que fermaient d'immenses blocs de rochers, et que

l'Architecte nous a montres n'est a mes yeux qu'une preuve de

la futilite des efforts humains pour la conservation de notre

individualite apres la mort. Quelle n'est pas la force de l'esprit

de contradiction, et qui de nous peut se flatter d'en etre exempt,

puisque ce sage Architecte, apres avoir fouille lui-meme plusieurs de

ces tombes, ou il n'a pu trouver que des insignes independants de la

personne du mort, n'en continue pas moins a s'occuper de monuments

funeraires?



"Mais pourquoi nous juger si severement? Ne pouvons, ne devons-nous

donc travailler que pour l'eternite? Ne nous habillons-nous pas le

matin pour nous deshabiller le soir? Ne nous mettons-nous pas en

voyage avec l'espoir de revenir au lieu du depart? Pourquoi ne

souhaiterions-nous pas de reposer aupres des notres, quand ce ne

serait que pour un siecle ou deux?



"Les pierres mortuaires usees par les genoux des fideles, les eglises

dont les voutes se sont ecroulees sur ces lugubres monuments, nous

montrent, pour ainsi dire, une seconde epoque de la vie de souvenir

que nous aimons a faire a nos morts, et, en general, cette vie est

plus longue que la vie d'action. Mais elle aussi a un terme et finit

par s'evanouir. Pourquoi le temps, dont l'inflexible tyrannie est

toujours sans pitie pour l'homme, serait-il plus indulgent pour

l'oeuvre de ses mains ou de son intelligence?"









CHAPITRE III.








Il est si agreable de s'occuper d'une chose qu'on ne sait qu'a demi,

que nous ne devrions jamais nous permettre de rire aux depens de

l'amateur qui s'occupe serieusement d'un art qu'il ne possedera

jamais, ni blamer l'artiste qui depasse les limites de l'art ou son

talent a acquis droit de cite, pour s'egarer dans les champs voisins

ou il est etranger.



C'est avec cette disposition bienveillante que nous allons juger les

peintures dont l'Architecte se disposa a orner la voute et les places

vides des murailles de la chapelle. Ses couleurs etaient pretes, ses

mesures prises, ses cartons dessines. Trop modeste pour pretendre a

la creation, il se borna a reproduire avec gout et intelligence les

delicieuses figures et les ornements antiques dont il possedait les

esquisses et les plans.



L'echafaudage etait dresse et son travail s'avancait rapidement,

car les frequentes visites de Charlotte et d'Ottilie doublaient son

courage et enflammaient son imagination. De leur cote, les dames ne

pouvaient se lasser d'admirer ces vivantes figures d'anges dont les

draperies savamment eclairees, se detachaient si bien de l'azur du

ciel, et qui, par leur cachet de piete simple et calme, invitaient a

une douce meditation.



Un jour l'artiste avait fait monter Ottilie pres de lui sur son

echafaudage. La vue d'objets commodement etales, et dont elle avait

appris a se servir a la pension, eveilla tout a coup chez cette

jeune fille un sentiment artistique dont elle n'avait jamais suppose

l'existence; et, saisissant la palette et les pinceaux, elle termina

tres-heureusement une draperie commencee.



Satisfaite de voir sa niece s'occuper ainsi, Charlotte devint plus

solitaire; l'isolement etait un besoin pour elle, car la, seulement,

il lui etait possible de se livrer aux tristes pensees qu'elle ne

pouvait communiquer a personne.



L'agitation fievreuse et les tourments outres que les evenements les

plus communs causent aux hommes vulgaires, nous font sourire de pitie;

mais nous nous sentons penetres d'un saint respect quand nous voyons

devant nous un noble coeur ou le destin murit une de ses plus

mysterieuses combinaisons, sans lui permettre d'en hater le

developpement et d'aller ainsi au-devant du bien ou du mal qui doit en

resulter pour lui et pour les autres.



Edouard avait repondu a la lettre de sa femme, avec calme, avec

resignation, mais sans abandon, sans amour surtout. Quelques jours

apres avoir ecrit cette lettre, il disparut de sa retraite, et cacha

si bien les traces de la route qu'il avait prise qu'il fut impossible

de les decouvrir. La voie de la publicite, celle des journaux

apprit enfin a Charlotte que son mari etait rentre dans la carriere

militaire, car son nom figurait avec honneur dans le recit d'une

bataille ou il s'etait distingue. La pauvre femme osa a peine se

feliciter du bonheur avec lequel il venait d'echapper a tant de

dangers, car elle savait qu'il en chercherait de nouveaux, non

par amour pour la gloire, mais parce qu'il preferait la mort a la

necessite de renouer ses anciennes relations avec sa femme. Plus elle

s'affermissait dans cette conviction, si douloureuse pour elle, plus

elle s'efforcait de la cacher au fond de son ame.



Ignorant toujours le parti extreme que le Baron avait pris, et




heureuse de cette ignorance, Ottilie s'etait passionnee pour la

peinture. Charlotte lui avait accorde avec plaisir la permission de

travailler avec l'Architecte au plafond de la chapelle, et le ciel que

representait ce plafond se peupla rapidement de gracieux habitants.

Devenus plus habiles par l'exercice et par l'emulation, les deux

artistes faisaient des progres visibles a mesure qu'ils avancaient

dans leur travail. Les figures, surtout, dont l'Architecte s'etait

specialement charge, avaient une ressemblance plus ou moins grande

avec Ottilie. Sa presence constante impressionnait le jeune artiste

au point qu'il ne pouvait plus rever d'autre physionomie que celle de

cette belle enfant. Un seul ange restait encore a faire, il devait

etre le plus beau, et il le devint en effet: en le voyant, on eut dit

qu'Ottilie planait dans les spheres celestes.



L'Architecte s'etait promis d'abord de laisser les murs tels qu'ils

etaient, en les couvrant toutefois d'une couche de brun clair, sur

laquelle les gracieuses colonnes et les riches boiseries sculptees

devaient ressortir naturellement par leur ton plus fonce. Mais, ainsi

que cela arrive presque toujours en pareil cas, il modifia son

premier plan, et decora ces places de corbeilles, de guirlandes et

de couronnes de fruits et de fleurs; la representation de ces dons

precieux de la nature unissait, pour ainsi dire, le ciel a la terre.

Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque son maitre: les

jardins lui fournissaient les modeles les plus riches et les plus

varies, et quoiqu'ils dotassent tres-richement ces corbeilles et ces

couronnes, les peintures se trouverent achevees plus tot qu'ils ne

l'auraient desire tous deux.



Tout etait termine enfin; mais les bois des echafaudages et autres

objets dont on s'etait servi pour peindre gisaient pele-mele sur les

paves, casses et barioles de couleurs, et l'Architecte pria les deux

dames de ne revenir dans la chapelle que lorsqu'il l'aurait fait

debarrasser et nettoyer. Pendant une belle soiree, il vint les prier

de s'y rendre, demanda la permission de ne pas les accompagner, et

s'eloigna aussitot.



--Quelle que soit la surprise qui nous est reservee, dit Charlotte, je

ne me sens pas disposee a en profiter en ce moment. Va voir, seule, ce

qu'il a fait, et tu m'en rendras compte. Je suis sure que tu vas jouir

d'un coup d'oeil agreable; mais je veux le juger d'abord par ce que tu

m'en diras, je verrai ensuite avec mes propres yeux.



Ottilie, qui savait que sa tante evitait avec soin tout ce qui pouvait

l'impressionner ou la surprendre, partit aussitot et se detourna

plusieurs fois dans l'espoir de voir l'Architecte, mais il ne parut

point. L'eglise qui etait achevee depuis longtemps n'avait rien de

neuf a lui offrir; elle s'avanca donc vers la porte de la chapelle,

qui, quoique surchargee d'airain, s'ouvrit sans effort; et l'aspect

de ce lieu, qu'elle croyait connaitre parfaitement, lui causa un

etonnement mele d'admiration: a travers la haute et unique fenetre qui

l'eclairait, tombait un jour grave et bizarrement nuance; les vitraux

etaient peints, ce qui donnait a l'ensemble un ton etrange, et

disposait l'ame a des impressions melancoliques. Les paves casses

avaient ete remplaces par des briques de forme differente, et unies

entre elles par une couche de platre, de maniere a former des dessins

allegoriques. Ce double ornement, que l'Architecte avait fait preparer

et executer en secret, rehaussait la beaute des peintures. Les stalles

antiques savamment sculptees, qu'on avait trouvees parmi les bois et

les meubles qui encombraient cette chapelle, etaient symetriquement




rangees contre la muraille et offraient de solennels lieux de repos.



Ottilie contemplait avec plaisir ces details connus, qui se

presentaient devant elle comme un tout inconnu; elle fut s'asseoir

dans une des stalles, et ses regards errerent autour d'elle sans

se fixer sur aucun objet; il lui semblait qu'elle etait et qu'elle

n'etait point; qu'elle sentait et qu'elle ne sentait point; que tout

disparaissait devant elle, et qu'elle disparaissait devant tout.



Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d'un

eclat singulier, disparut, Ottilie se reveilla tout a coup de

l'inconcevable reverie dans laquelle elle s'etait abimee, et retourna

en hate au chateau. Son emotion etait d'autant plus vive, que ce jour

etait la veille de l'anniversaire de la naissance d'Edouard, fete

qu'elle s'etait flattee de celebrer dans une autre disposition

d'esprit, et dans une situation bien differente. Les magnifiques

fleurs d'automne brillaient encore sur leurs tiges; le tournesol

levait toujours vers les cieux sa tete altiere, et les marguerites aux

mille couleurs s'inclinaient modestement vers la terre. Si une faible

partie de ce luxe de la nature avait ete cueillie, ce n'etait pas

pour tresser des couronnes a Edouard, mais pour servir de modele aux

peintures qui decoraient un lieu destine a recevoir des monuments

funeraires.



La tristesse et la melancolie de cette soiree rappelaient cruellement

a la jeune fille la joie bruyante que le Baron avait fait regner le

jour de l'anniversaire de sa naissance a elle; le feu d'artifice,

surtout, petillait encore a ses oreilles, et brillait a ses yeux;

illusion pleine de charmes et de desespoir, car elle etait seule! Son

bras ne se reposait plus sur celui de son ami; il ne lui restait pas

meme le vague espoir de retrouver tot ou tard en lui une consolation,

un appui.



       *       *       *       *       *



EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.



"Il faut que je signale ici une observation de notre jeune Architecte,

car elle m'a paru tres-juste: Lorsque nous examinons de pres la

destinee de l'artiste, et meme celle de l'artisan, nous reconnaissons

qu'il n'est pas permis a l'homme de s'approprier un objet quelconque,

pas meme celui qui semble lui appartenir de droit, puisqu'il emane de

lui. Ses oeuvres l'abandonnent comme l'oiseau abandonne le nid ou il

est eclos.



"Sous ce rapport la destinee de l'Architecte est la plus cruelle

de toutes. Il consacre une partie de son existence et toutes les

ressources de son genie a construire et a decorer un edifice; mais des

qu'il est acheve, il en est banni. C'est a lui que les rois doivent

la magnificence et la pompe imposante des salles de leurs palais; et,

cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de l'effet merveilleux

de son oeuvre. Dans les temples, une limite infranchissable l'exile

du sanctuaire dont la beaute imposante est son ouvrage, et il lui est

defendu de monter les marches qu'il a posees, de meme que l'orfevre ne

peut adorer que de loin l'ostensoir qu'il a fabrique de ses mains.

En remettant aux riches la clef d'un palais termine, il leur donne a

jamais la jouissance exclusive de tout ce qu'il a pu inventer pour

rendre la vie de tous les jours commode, agreable et brillante.

L'art ne doit-il pas s'eloigner de l'artiste, puisque ses oeuvre




ne reagissent plus sur lui, et se detachent de lui comme la fille

richement dotee se detache du pere a qui elle doit cette dot? Ces

reflexions nous expliquent pourquoi l'art avait plus de puissance,

lorsqu'il etait presque entierement consacre au public, c'est-a-dire,

aux choses qui continuent a appartenir a l'artiste, parce qu'elles

appartiennent a tout le monde.



"Les anciens peuples du Nord se sont forme, sur la vie au-dela de la

tombe, des idees imposantes et graves; on peut meme dire qu'elles ont

quelque chose d'effrayant. Ils se figuraient leurs ancetres reunis

dans d'immenses cavernes, assis sur des trones et plonges dans de

muets entretiens, puisqu'ils ne se parlaient que de la pensee. Et

lorsqu'un nouveau venu, digne d'eux par sa valeur et par ses vertus,

se presentait dans cette majestueuse reunion, tous se levaient et

s'inclinaient devant lui. Hier j'etais assise dans la chapelle, dans

une stalle sculptee, et, en face et pres de moi, je voyais beaucoup de

stalles semblables, mais vides. Alors les idees de ces anciens peuples

me sont revenues a la memoire, et je les ai trouvees douces et

bienfaisantes. Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester assise ici,

silencieuse et pensive, jusqu'a ce qu'il arrive le bien-aime devant

lequel tu te leveras avec joie pour lui assigner une place a tes

cotes?



"Les vitraux peints font du jour un crepuscule solennel; mais il

faudrait inventer une lampe permanente, afin que la nuit ne fut pas

aussi noire.



"Oui, l'homme a beau faire, il ne peut se concevoir que voyant, et

je crois qu'il ne reve pendant son sommeil que pour ne pas cesser de

voir. Peut-etre aussi portons-nous en nous-memes une lumiere cachee et

predestinee a sortir un jour de ces profondeurs mysterieuses, afin de

rendre toute autre clarte inutile.



"L'annee touche a sa fin, le vent passe sur le chaume et ne trouve

plus de moissons a faire ondoyer. Les baies rouges de ces jolis arbres

au feuillage dentele semblent seules vouloir nous retracer quelques

images riantes de la saison passee, comme les coups mesures du batteur

en grange nous rappellent que dans les epis dores tombes sous

la faucille du moissonneur, il y avait un principe de vie et de

nourriture."









CHAPITRE IV.





Lorsqu'il ne fut plus possible de cacher a Ottilie qu'Edouard etait

alle braver les chances incalculables de la guerre, elle en fut

d'autant plus vivement affectee que, depuis longtemps deja, elle

n'eprouvait plus que des sensations qui lui rappelaient la fragilite

des choses humaines. Heureusement, notre nature ne peut accepter

qu'une certaine dose de malheur; tout ce qui depasse cette dose

l'aneantit ou ne l'atteint point. Oui, il est des positions ou la

crainte et l'esperance ne font plus qu'un meme sentiment morne et

silencieux, qu'on pourrait presque appeler de l'insensibilite. S'il

n'en etait pas ainsi, comment pourrions-nous continuer a vivre de la

vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux,

tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent




l'objet de nos affections qui vit loin de nous.



Ottilie allait pour ainsi dire s'abimer dans la solitude silencieuse

au milieu de laquelle elle vivait, lorsque le bon genie, qui veillait

encore sur elle, introduisit au chateau une espece de horde sauvage.

Le desordre qu'elle y causa, rappela les forces actives de la jeune

fille sur les objets exterieurs, et lui rendit la conscience de son

etre.



Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait, ainsi que nous

l'avons deja dit, quitte le pensionnat, pour aller habiter avec sa

grande-tante, qui s'etait empressee de l'introduire dans le monde

elegant. La, le desir de plaire qui l'animait, devint une fascination

qui captiva bientot un jeune et riche seigneur, auquel il ne manquait,

pour reunir tout ce qu'il y avait de mieux en tout genre, qu'une

femme accomplie, dont tout le monde lui envierait la possession. Pour

arreter definitivement cet avantageux mariage, il fallait entrer dans

des explications et des details sans nombre, et etablir des relations

nouvelles; ce qui augmenta tellement la correspondance de Charlotte,

qu'elle ne pouvait plus s'occuper d'autre chose.



On savait que les jeunes fiances devaient venir voir leur mere; mais

l'epoque de cette visite n'etait pas fixee. Ottilie se borna donc a

faire lentement et par degres les preparatifs de cette reception. Rien

n'etait termine encore, lorsque le tourbillon s'abattit a l'improviste

sur le chateau.



Des voitures decouvertes amenerent d'abord un monde de femmes de

chambre et de valets; des brancards charges de caisses et de cartons

suivaient de pres cette bruyante avant-garde, a laquelle succeda

immediatement le gros de l'armee, c'est-a-dire, la grande-tante,

Luciane, plusieurs de ses jeunes amies du pensionnat et un nombre

considerable de gentilshommes des plus a la mode. Le pretendu s'etait

egalement entoure d'un cortege d'amis de son age et de son rang. Une

pluie battante survenue tout a coup augmenta le desordre de cette

entree tumultueuse et imprevue. Les bagages gisaient pele-mele dans

les vestibules et les antichambres, il n'y avait pas assez de bras

pour les porter, pas assez de voix pour dire a qui appartenaient telle

ou telle malle, caisse ou porte-manteau; les hotes encombraient les

salons et chacun voulait etre loge le premier. Ottilie seule resta

calme et tranquille. Son activite impassible domina la confusion

generale; en peu d'heures tout le monde fut convenablement case,

et s'il etait impossible de servir tant de personnes a la fois, on

laissait du moins a chacun la liberte de se servir soi-meme.



La route, quoique courte, avait ete fatigante, les voyageurs avaient

besoin de repos, et le futur desirait passer, du moins les premieres

journees, dans la societe intime de sa belle-mere, afin de lui parler

de son amour pour sa fille et de son desir de la rendre heureuse.

Luciane en avait decide autrement. Son pretendu avait amene plusieurs

magnifiques chevaux de selle qu'elle ne connaissait pas encore, et

elle les essaya a l'instant, en depit de la tempete et de la pluie; il

lui semblait que l'on n'etait au monde que pour se mouiller et pour se

secher.



Les constructions et les promenades nouvelles dans les environs du

chateau et dont on lui avait parle souvent, piquaient egalement sa

curiosite; elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus court

delai possible. Sans egard pour ses vetements ou pour ses chaussures,




elle visitait a pied les lieux ou on ne pouvait se rendre ni a cheval

ni en voiture. Aussi les femmes de chambre etaient-elles forcees de

consacrer, non-seulement les journees, mais encore une partie des

nuits a decrotter, laver et repasser.



Quand il ne lui resta plus rien a voir dans la contree, elle se mit a

faire des visites dans le voisinage; et comme elle allait toujours

au galop, les limites de ce voisinage s'etendaient fort loin. On

s'empressa de venir la voir a son tour, ce qui acheva d'encombrer le

chateau. Parfois ces visites arrivaient pendant que Luciane etait

absente; pour remedier a cet inconvenient, elle fixa des jours de

reception, et dans ces jours, une foule aussi brillante que nombreuse

accourait de tous cotes.



Pendant ce temps, Charlotte reglait avec sa tante et le charge

d'affaires du futur les interets du jeune couple; Ottilie entretenait,

par son esprit d'ordre et sa bonte, le zele des domestiques, des

chasseurs, des jardiniers, des pecheurs et des fournisseurs de toute

espece, afin de pouvoir satisfaire aux besoins et aux caprices de

cette nombreuse societe.



Semblable a une comete vagabonde qui traine apres elle une criniere

enflammee, Luciane n'accordait de repos a personne. A peine les

visiteurs les plus ages et les plus calmes avaient-ils arrange leurs

parties de jeu, qu'elle renversait les tables et forcait tout ce qui

pouvait se mouvoir a prendre part aux danses et aux divertissements

bruyants. Et qui aurait ose rester immobile, quand une aussi

seduisante jeune fille exigeait le mouvement et l'action?



Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son plaisir

a elle, les autres trouvaient aussi leur compte dans son humeur

bruyante; les hommes surtout; car, grace au tact merveilleux avec

lequel elle distribuait ses prevenances et ses agaceries, chacun d'eux

se croyait le mieux partage. Dominee par le besoin de plaire toujours

et a tout le monde, elle n'epargna pas meme les hommes d'un caractere

grave ou avances en age, quand leur rang ou leur position sociale leur

donnait quelqu'importance. Pour les captiver, elle avait recours a

toutes sortes d'attentions delicates, telles que de celebrer leurs

fetes de naissance ou de nom, dont elle s'etait procuree les dates par

des detours adroits.



Chez elle la malignite etait pour ainsi dire erigee en systeme; peu

satisfaite d'humilier la sagesse et le merite, en les reduisant a

rendre hommage a ses extravagances, elle aimait a se jouer des hommes

jeunes et etourdis, en les enchainant a son char, au jour et a l'heure

qu'elle avait fixes d'avance pour leur defaite.



L'Architecte avait attire son attention, beaucoup moins par ses

manieres distinguees, que par sa chevelure noire et bouclee, a travers

laquelle il regardait avec tant d'ingenuite; mais il continua a se

tenir eloigne d'elle, repondit laconiquement a ses questions, et

l'evita avec un calme si parfait, qu'elle se sentit presque offensee

de sa conduite. Pour l'en punir et le forcer a grossir le cortege de

ses adorateurs, elle se promit de le faire le heros d'une brillante

journee.



Ce n'etait pas seulement par manie qu'elle se faisait toujours

preceder dans ses voyages par une immense quantite de malles et de

caisses; elle en avait reellement besoin pour satisfaire les nombreux




caprices dont la prompte realisation etait pour elle un besoin. Jamais

elle ne faisait moins de quatre toilettes par jour, et souvent meme il

ne lui suffisait pas de varier ainsi les costumes que les usages du

monde elegant assignent a chaque partie de la journee, elle inventait

encore les deguisements les plus extraordinaires, qu'elle realisait

dans les moments ou on s'y attendait le moins. C'est ainsi qu'apres

une courte absence des salons, elle s'y glissait furtivement vetue en

paysanne, en fee, en bouquetiere, et meme en vieille femme, car il lui

etait agreable d'entendre les cris d'admiration qui retentissaient de

toutes parts, quand elle rejetait brusquement le capuchon qui cachait

son joli visage. Ses allures naturellement gracieuses, s'accordaient

toujours si bien avec les personnages qu'elle representait, qu'on ne

pouvait la regarder sans se croire sous l'empire du plus charmant et

du plus espiegle des farfadets.



Ces sortes de deguisements lui valaient encore un autre genre de

triomphe, auquel elle attachait le plus grand prix; celui de faire

paraitre dans tout son eclat, le talent avec lequel elle executait des

danses de caractere et des pantomimes.



Un jeune cavalier de sa suite, qui s'etait exerce a accompagner sur le

piano ses attitudes et ses gestes par des airs analogues, savait si

bien lire ses desirs dans ses yeux, qu'il lui suffisait d'un coup

d'oeil pour deviner sa pensee.



Au milieu d'une brillante soiree dansante, elle jeta sur lui un de

ces regards significatifs; il la comprit et la supplia aussitot de

surprendre la societe par une representation improvisee. Cette demande

parut l'embarrasser; elle se fit prier longtemps contre son habitude,

feignit d'hesiter sur le choix du sujet et finit, a l'exemple de tous

les improvisateurs, par demander qu'on lui en donnat un; le jeune

cavalier lui indiqua celui d'Artemise au tombeau de son mari.



Luciane s'eloigna et reparut bientot sous le costume de la royale

veuve. Sa demarche etait grave et imposante, une marche funebre

savamment executee sur le piano soutenait ses gestes et ses attitudes,

et ses yeux ne quittaient point l'urne funebre qu'elle tenait dans

ses mains. Deux pages en grand deuil la suivaient, portant un grand

tableau noir et un morceau de crayon blanc. Un autre cavalier de sa

suite, qui etait egalement dans le secret, poussa l'Architecte au

milieu du cercle qui s'etait forme autour d'Artemise; mais il avait eu

soin de l'avertir qu'il ne pouvait se dispenser de jouer, dans cette

scene, le role qui lui appartenait de droit, c'est-a-dire de dessiner

sous les yeux de la reine un mausolee digne de sa douleur et du mort

qui en etait l'objet.



Cette exigence lui fut d'autant plus desagreable que son costume noir,

il est vrai, mais etroit et a la mode, contrastait d'une maniere

bizarre avec la couronne, les franges, les glands de jais, les voiles

de crepe et les draperies de velours de la reine. Prenant toutefois

son parti en homme d'esprit et de bonne compagnie, il s'avanca

gravement vers le tableau, prit le crayon qu'un des pages lui presenta

et dessina un mausolee imposant et beau, mais qui semblait plutot

appartenir a un prince lombard qu'a un roi de Carie.



Tout entier a son travail il ne fit aucune attention a la reine, et ce

ne fut qu'apres avoir donne le dernier coup de crayon qu'il se tourna

vers elle, pour lui annoncer, par une respectueuse inclination, qu'il

avait accompli ses ordres. Persuade que son role etait joue, il allait




se retirer; mais Luciane lui montra l'urne qu'elle tenait a la main,

en cherchant a lui faire comprendre qu'elle voulait la voir reproduite

sur le haut du monument.



L'Architecte n'obeit qu'a regret et d'un air contrarie, car ce nouvel

ornement ne s'accordait nullement avec le caractere de son esquisse.

De son cote, la reine etait mecontente, presque humiliee: elle s'etait

flattee qu'il tracerait en hate quelque chose de semblable a un

tombeau, pour ne s'occuper que d'elle, et lui temoigner ainsi qu'il

etait sensible a la preference marquee qu'elle venait de lui accorder

sur tous les autres jeunes hommes de la societe, en le choisissant

pour jouer cette pantomime avec elle. Stimulee par sa vanite blessee,

elle chercha plusieurs fois a etablir des rapports directs avec

lui, tantot en admirant son travail avec enthousiasme, et tantot en

l'engageant indirectement a la consoler en partageant sa douleur.



Malgre ces avances, l'Architecte resta immobile et froid, ce qui la

mit dans la necessite d'occuper seule les spectateurs par l'expression

de son desespoir. Plusieurs fois deja elle avait presse l'urne sur son

coeur, leve ses regards vers le ciel, et fait plusieurs autres gestes

semblables; en cherchant a les varier, elle les exagera au point,

qu'elle finit par ressembler beaucoup plus a la matrone d'Ephese qu'a

la royale veuve de Carie.



Cette scene s'etait tellement prolongee, que le pianiste ne savait

plus comment varier ses airs de deuil; aussi passa-t-il tout a coup

a des melodies gaies et bruyantes qui forcerent Luciane a donner

un autre caractere a ses attitudes, au moment meme ou elle allait

exprimer a l'artiste sa larmoyante reconnaissance. On se pressa autour

d'elle en l'accablant d'eloges et de remerciments, et l'Architecte eut

sa part du succes; car son dessin excita une admiration generale et

sincere. Le futur, surtout, en fut tres-satisfait et le lui temoigna

en termes flatteurs.



--Il est facheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne restera

plus rien de ce beau dessin. Je vais le faire porter dans ma chambre,

afin d'en jouir du moins aussi longtemps que possible.



--Si vous le desirez, repondit l'Architecte, je vous montrerai une

collection de monuments funeraires dont cette esquisse n'est qu'une

reminiscence tres-imparfaite.



Ottilie, qui se trouvait pres d'eux, s'empressa de lui dire qu'il

ne pourrait jamais montrer ses chefs-d'oeuvre a un connaisseur plus

capable de les apprecier.



Luciane accourut en ce moment et demanda quel etait le sujet de leur

conversation.



--Nous parlions d'une collection de dessins, lui dit son futur, que

cet aimable artiste m'a promis de me montrer incessamment.



--Qu'il l'apporte tout de suite, s'ecria Luciane.



Et saisissant les deux mains de l'artiste, elle ajouta d'une voix

caressante:



--N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous l'apporterez tout de suite?






--Il me semble, Madame, que cet instant est peu convenable pour un

pareil examen.



--Quoi! Monsieur, dit-elle d'un ton ironiquement imperieux, vous

oseriez resister aux ordres de votre reine!



Puis elle se remit a le prier et a lui prodiguer les plus gracieuses

flatteries.



--N'y mettez pas d'obstination, murmura Ottilie en se penchant a

l'oreille de l'artiste, qui s'eloigna aussitot apres avoir fait une

inclination respectueuse, mais qui ne promettait rien.



Des qu'il fut sorti, Luciane se mit a jouer a travers le salon avec

un grand levrier. Le pauvre animal se refugia aupres de Charlotte.

La jeune etourdie le poursuivit avec tant d'ardeur qu'elle manqua de

renverser sa mere.



--Ah! que je suis malheureuse de ne pas avoir amene mon singe!

s'ecria-t-elle tout a coup. J'en avais l'intention, on m'en a detourne

pour flatter la paresse de mes gens; mais je veux qu'on aille le

chercher des demain. Si j'avais seulement son portrait! Oh! je le

ferai faire, et son image du moins ne me quittera jamais; elle me

consolera, quand je ne pourrai pas avoir l'original pres de moi.



--Je puis des ce moment t'offrir cette consolation, dit Charlotte, car

j'ai dans ma bibliotheque un grand nombre de gravures representant

toutes les varietes de singes.



Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta l'in-folio

qu'elle se mit aussitot a feuilleter avec enthousiasme, trouvant a

chacune de ces hideuses creatures, qu'on regarde a juste titre comme

la plus laide parodie de l'homme, une ressemblance frappante avec les

diverses personnes de sa connaissance.



--Regardez celui-ci, dit-elle, n'est-ce pas le veritable portrait de

mon oncle? Et cet autre? Ah! c'est le celebre marchand de nouveautes

M----. Voici le Cure S----. Et celui-la? Ne reconnaissez-vous pas

Monsieur ... Monsieur ... chose ...? En verite, les singes sont les vrais

_incroyables_[2] de la bonne societe; et je ne sais de quel droit on

se permet de les en exclure.



Et c'etait au milieu d'une bonne societe qu'elle parlait ainsi, sans

supposer la possibilite qu'elle pouvait blesser quelqu'un. On avait

commence par tant pardonner a ses graces et a son esprit, qu'on etait

arrive a tout pardonner a son impertinence.



Ce genre de plaisanterie avait peu d'attraits pour le futur, qui

s'entretenait dans un coin avec Ottilie sur le merite de l'Architecte,

dont la jeune fille attendait le retour avec impatience; car elle

esperait qu'il mettrait un terme a l'inconvenant babillage de Luciane

a l'occasion des singes. A son grand etonnement, il se fit encore

attendre longtemps, et lorsqu'il reparut, il se perdit dans la foule.

Non-seulement il n'avait point apporte ses dessins, mais il semblait

avoir oublie qu'on les lui avait demandes. Ottilie l'accusa

interieurement et avec chagrin du peu de cas qu'il faisait de sa

priere. Au reste, elle ne lui avait adresse cette priere que pour

procurer a son futur cousin une distraction agreable; car il etait

facile de voir que, malgre son amour sans bornes pour Luciane, il




souffrait parfois de ses extravagances.



Bientot les singes firent place a une splendide collation, a laquelle

succederent des danses animees. Puis il y eut un moment de causerie

paisible, et les jeux bruyants recommencerent de nouveau et se

prolongerent bien avant dans la nuit. Luciane, que le pensionnat avait

accoutumee a une vie reglee, s'etait promptement faconnee aux allures

du monde elegant et dissipe, et jamais elle ne pouvait ni se coucher

ni se lever assez tard.



Malgre les nombreuses occupations dont elle etait surchargee, Ottilie

ne negligea point son journal; elle n'y inscrivit cependant pas des

evenements, mais des pensees et des maximes que nous n'osons pas lui

attribuer. Il est probable qu'elle les puisa dans un livre qu'on lui

avait prete, et dont elle s'appropria tout ce qui portait le cachet de

son caractere; car on y retrouve toujours le fil rouge des cordages de

la marine royale d'Angleterre.



       *       *       *       *       *



EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.



"Nous aimons a regarder dans l'avenir, parce que nous esperons que nos

voeux secrets dirigeront en notre faveur les chances du hasard qui s'y

agitent.



"Nous ne nous trouvons presque jamais dans une societe nombreuse sans

croire, vaguement du moins, que le hasard, qui rapproche tant de

choses, y amenera quelques-uns de nos amis."



"On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient tot ou tard,

et sans s'y attendre, creancier ou debiteur."



"Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la

reconnaissance, nous nous en souvenons a l'instant; mais nous pouvons

rencontrer plus de cent fois celles qui ont le droit d'en exiger de

notre part, sans nous le rappeler."



"La nature nous pousse a communiquer nos sensations; l'education nous

apprend a recevoir les communications des autres pour ce qu'ils nous

les donnent."



"Nous parlerions fort peu en societe, si nous savions que nous

comprenons presque toujours nous-memes fort mal ceux qui nous

parlent."



"C'est sans doute parce que nous ne comprenons jamais completement

les paroles des autres, que nous les changeons toujours en les

rapportant."



"Celui qui parle longtemps seul sans flatter son auditoire, excite sa

malveillance."



"Chaque parole prononcee eveille naturellement une antinomie."



"La contradiction est aussi nuisible au charme de la conversation que

la flatterie."



"Une reunion n'est reellement agreable, que lorsque tous ceux qui la




composent s'estiment et se respectent sans se craindre."



"L'homme ne dessine jamais plus completement son caractere, que par ce

qui lui parait ridicule."



"Le ridicule n'est autre chose qu'une opposition aux convenances

sociales, opposition qui s'harmonise avec nos penchants naturels d'une

maniere inoffensive."



"L'homme qui se laisse aller a ses penchants naturels, rit souvent

la, ou les autres ne voient rien de risible. C'est que, pour lui, la

satisfaction interieure domine toujours les impressions qu'il recoit

des objets exterieurs."



"Tout est ridicule pour l'homme raisonnable, rien ne l'est pour le

sage."



"On reprocha un jour a un homme age d'adresser toujours ses hommages

aux jeunes personnes. C'est le seul moyen de se rajeunir, repondit-il;

et qui de nous oserait pretendre que se rajeunir n'est pas ce qu'il

desire le plus au monde?"



"Nous nous laissons tranquillement reprocher nos defauts, nous

supportons meme avec patience les chatiments et autres maux qu'ils

entrainent; mais on nous indigne, on nous desespere, quand on veut

nous contraindre a nous en corriger."



"Il est des defauts necessaires au bien-etre des existences

individuelles, et nous serions nous-memes peu satisfaits, si nos

anciens amis se debarrassaient tout a coup des bizarreries qui les

caracterisent."



"Lorsqu'un individu se conduit d'une maniere entierement opposee a ses

habitudes, on dit: Il mourra bientot."



"Quels sont les travers d'esprit que nous devons plutot chercher a

cultiver qu'a deraciner en nous? Ceux qui flattent les personnes au

milieu desquelles nous vivons, au lieu de les offenser."



"Les passions sont des defauts et des vertus exageres."



"Chaque passion est un phenix qui, au moment meme ou on le croit

consume, renait de sa cendre."



"Les passions sont des maladies sans espoir de guerison, car les

moyens qui devraient les guerir, ne servent presque jamais qu'a les

augmenter."



"Lorsque nous faisons l'aveu d'une passion qui nous domine, nous en

augmentons la force; mais parfois aussi cet aveu l'affaiblit."



"Un juste equilibre n'est nulle part plus necessaire et plus

difficile, que dans notre conduite envers un objet aime; car nous y

mettons presque toujours ou trop de confiance ou trop de reserve."





Note:



[2] Ce mot est en francais dans le texte. C'est une allusion aux




jeunes elegants de la France du temps de la Republique, que l'on

designait sous le nom d'_incroyables_.









CHAPITRE V.





Entrainee par le tourbillon des plaisirs les plus bruyants et les plus

bizarres, Luciane continua a fouetter devant elle l'ivresse de la vie

au milieu du tourbillon des plaisirs sociaux. Son cortege grossissait

de jour en jour; car elle savait s'attacher, par sa bienveillance et

par sa generosite, tous ceux qu'elle n'avait pu reussir a attirer par

son extravagance et ses folies.



Sa grande-tante et son futur rivalisaient entre eux pour prevenir

ses desirs, aussi ne connaissait-elle pas meme la valeur des choses

qu'elle prodiguait. Lorsqu'une dame de sa societe lui paraissait moins

richement habillee que les autres, elle l'affublait a l'instant d'un

chale magnifique ou de toute autre parure qui lui manquait; et elle

imposait ces dons avec tant d'adresse et de bonte, qu'il etait aussi

impossible de les refuser que de s'en offenser.



Quand elle se transportait d'un lieu a un autre, un des jeunes

gentilshommes qui l'accompagnaient toujours, etait specialement charge

d'aller a la decouverte des vieillards et des malades indigents, et de

leur distribuer, de sa part, de riches aumones; ce qui lui donnait la

reputation d'ange tutelaire, de seconde providence des malheureux.

Cette reputation flattait agreablement sa vanite, mais elle l'exposait

en meme temps a des inconvenients graves et reels; car cette

orgueilleuse bienfaisance la rendait le point de mire, non-seulement

des pauvres, mais des paresseux et des intrigants.



Le hasard qui semblait lui etre toujours favorable, fit qu'on parla un

jour devant elle d'un jeune homme du voisinage fort beau et fort bien

fait, mais qui avait perdu la main droite dans une bataille. Cette

mutilation, quoiqu'honorable, l'avait rendu si misanthrope qu'il

s'etait consacre tout entier a l'etude, et ne voyait qu'un tres-petit

nombre d'anciens amis avec lesquels il ne se trouvait pas reduit a la

facheuse necessite d'expliquer toujours de nouveau la catastrophe qui

l'avait prive de sa main.



Luciane se promit d'attirer ce jeune homme au chateau. Elle reussit

d'abord a le faire assister a ses reunions intimes, ou elle le traita

avec tant de prevenances et tant d'egards, qu'il finit par se decider

a venir a ses assemblees quotidiennes, et meme a ses fetes brillantes.

Dans toutes les circonstances possibles, elle avait toujours soin de

le placer a ses cotes, et toutes ses attentions etaient pour lui. A

table, elle le servait elle-meme; et quand la presence de quelque

personnage important la forcait a l'eloigner, les domestiques avaient

ordre de prevenir tous ses desirs. Enfin elle temoigna tant d'egards

pour son malheur, et semblait chercher si sincerement a le lui faire

oublier, qu'il finit par s'en applaudir. Pour mettre le comble a

ses seductions, elle l'engagea a ecrire de la main gauche et a lui

adresser ses essais. Le malheureux jeune homme sentit que par ce moyen

il pourrait prolonger ses rapports avec la plus seduisante des femmes,

meme lorsqu'il serait loin d'elle. Aussi se livra-t-il avec passion au

travail qu'elle lui avait conseille, et il lui semblait qu'il venait




de s'eveiller a une vie nouvelle et pleine de charmes. Les lettres et

les vers qu'il adressait a Luciane, et la preference marquee qu'elle

continuait a lui accorder, loin d'exciter la jalousie du futur,

n'etaient a ses yeux qu'une preuve nouvelle du haut merite de sa

fiancee. Au reste, il avait assez observe son caractere pour etre

certain que la plupart de ses bizarreries etaient de nature a detruire

les soupcons a mesure qu'elle les faisait naitre. Elle aimait a se

jouer de tout le monde, a railler et a tourmenter tantot l'un, tantot

l'autre; a pousser, heurter, culbuter tous ceux qui l'entouraient,

sans distinction de sexe, d'age ou de rang; mais elle n'accordait a

personne le droit d'en agir de meme envers elle. S'offensant de la

moindre liberte, elle savait tenir les autres dans les bornes de la

plus severe bienseance, que cependant elle depassait a chaque instant.

Etait-ce legerete ou principe? mais si elle aimait passionnement les

louanges, elle savait braver le blame; et si elle cherchait a captiver

les coeurs par ses prevenances, elle ne craignait pas de les blesser

par son humeur moqueuse et satirique.



Dans tous les chateaux de la contree on s'empressait de lui faire,

ainsi qu'a sa societe, l'accueil le plus gracieux et le plus

distingue, et cependant elle ne revenait jamais de ses visites sans

prouver, par ses observations railleuses, que son esprit ne saisissait

jamais que le cote ridicule des diverses situations de la vie.



La, c'etaient trois freres qui avaient vieilli dans le celibat parce

que chacun d'eux aurait cru manquer a la politesse, s'il n'avait pas

cede a l'autre le privilege de se marier le premier. Ici une petite

jeune femme tourbillonnait autour d'un mari vieux et grand, et

ailleurs un petit homme eveille vivait a l'ombre d'une geante

disgracieuse. Ailleurs encore on butait a chaque pas dans les jambes

d'un enfant, tandis qu'un autre chateau, malgre la nombreuse societe

qu'elle y reunissait, lui avait semble vide, parce qu'il n'y avait pas

d'enfants.



--Les vieux epoux, disait-elle, devraient se faire ensevelir le plus

tot possible, afin que l'on put du moins entendre, dans leur lugubre

demeure, les bruyants eclats de rire des collateraux. Quant aux

jeunes epoux, il faut qu'ils voyagent, car la vie de menage les rend

souverainement ridicules.



Les choses inanimees ne trouvaient pas chez elle plus d'indulgence;

sa malignite s'excitait sur les antiques tapisseries de haute lisse,

comme sur les tentures les plus modernes; sur les respectables

tableaux de famille, comme sur les plus frivoles gravures des modes du

jour.



Tous ces travers, cependant, n'etaient pas le resultat d'une

mechancete reflechie, mais d'une petulance folle et presomptueuse.

Jamais encore elle ne s'etait montree malveillante pour personne,

Ottilie seule lui inspira ce sentiment, et elle ne chercha pas meme

a le deguiser. Tout le monde remarquait et louait son activite

infatigable, tandis que Luciane n'en parlait jamais qu'avec une

amertume dedaigneuse. Pour la convaincre du merite de cette jeune

fille, on lui apprit qu'elle etendait ses soins jusque sur les jardins

et sur les serres, et des le lendemain Luciane se plaignit de la

rarete des fleurs et des fruits, comme si elle avait oublie que l'on

etait au milieu de l'hiver. Elle poussa meme la malice jusqu'a faire

enlever chaque jour, sous pretexte d'orner les appartements et les

tables, les fleurs en boutons et les branches vertes des arbres, afin




de detruire ainsi, pour toute la saison prochaine, les esperances

d'Ottilie et du jardinier dont elle secondait les intelligents

travaux.



Persuadee que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir a son aise que

dans le cercle domestique, Luciane l'en arracha malgre elle, tantot

pour aller aux assemblees ou aux bals du voisinage, tantot pour

grossir le cortege de ses promenades en traineau et a cheval,

a travers la neige, la glace et la tempete. En vain Ottilie

chercha-t-elle a lui faire comprendre que ses devoirs de menagere la

retenaient a la maison, et que sa sante etait trop delicate pour un

pareil genre de vie, Luciane avait pour principe que tout ce qui lui

convenait ne devait gener ni incommoder personne.



Bientot cependant elle eut lieu de se repentir de ce despotisme; car

Ottilie, quoique toujours la moins paree, etait, aux yeux des hommes

du moins, la plus belle. Sa melancolie pensive les attirait, et sa

douceur inalterable les fixait. Le futur lui-meme subissait, sans le

savoir, cette fascination; il aimait a s'entretenir avec elle, et a la

consulter sur un projet qui le preoccupait fortement.



L'Architecte S'etait decide enfin a lui montrer ses dessins et sa

collection d'objets d'antiquite, il consentit meme a lui faire voir

les travaux qu'il avait executes dans les domaines du Baron, ainsi

que les restaurations et les peintures de l'eglise et de la chapelle.

Cette complaisance eut le resultat qu'elle ne pouvait manquer d'avoir:

le futur de Luciane concut une haute idee du talent et du caractere de

l'Architecte.



Riche, et amateur passionne des arts, ce jeune seigneur etait assez

sage pour sentir qu'il perdrait son temps et son argent, s'il suivait

au hasard le penchant qui le poussait a faire batir et a reunir des

objets curieux. La direction d'un homme prudent et experimente lui

etait indispensable, et personne ne pouvait mieux remplir son but que

l'Architecte, dont il venait de faire connaissance d'une maniere si

inattendue: il en parla a Luciane qui l'excita a s'attacher sans delai

ce jeune artiste.



En allant ainsi au-devant des desirs de son futur, elle n'avait

d'autre intention que d'enlever a Ottilie un homme remarquable qui

lui avait voue une amitie si tendre, qu'on ne pouvait manquer d'y

reconnaitre un commencement d'amour. L'idee que les conseils et les

secours d'un artiste aussi distingue pourraient lui etre utiles a

elle-meme, n'entrait pour rien dans sa conduite. Cependant il avait

deja plus d'une fois donne a ses fetes improvisees un merite reel;

mais loin de lui en savoir gre, elle ne supposait pas meme la

possibilite qu'elle put avoir besoin de ses avis; elle se croyait

superieure en tout et a tout le monde. Au reste, l'intelligence et

l'adresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi jusque la,

etaient en effet tout ce qu'il fallait pour executer ses inventions

vulgaires et bornees; car jamais elle ne voyait, pour celebrer les

anniversaires ou tout autre jour remarquable, qu'un autel ou brulait

l'encens et la flamme du sacrifice, un buste, des couronnes, des

guirlandes et des transparents.



Ottilie etait parfaitement a meme de donner a son futur cousin une

juste idee de la position dans laquelle se trouvait l'Architecte. Elle

savait que Charlotte ne pouvait ni ne voulait plus l'employer, et que,

sans l'arrivee de Luciane et de sa brillante suite, il aurait deja




quitte le chateau; la rigueur de la saison rendant d'ailleurs toute

construction impossible, lors meme qu'on aurait voulu en faire

executer. L'intelligent artiste avait donc plus que jamais besoin d'un

protecteur qui eut le pouvoir et la volonte d'utiliser son talent.



Les rapports de cet artiste avec l'aimable Ottilie etaient nobles et

purs comme elle. La jeune fille aimait a le voir deployer sous ses

yeux les forces actives de sa belle intelligence, comme on aime a etre

temoin des utiles travaux et des honorables succes d'un frere. Son

affection calme et paisible ne sortait pas de ses limites; une passion

quelconque ne pouvait plus trouver de place dans son coeur qu'Edouard

remplissait tout entier; Dieu, lui qui penetre partout, pouvait seul y

regner avec lui.



Plus l'hiver devenait rigoureux et les routes impraticables, plus on

s'applaudissait du hasard qui avait mis tout le voisinage a meme de

passer, en bonne compagnie, cette triste saison avec ses courtes

journees et ses nuits interminables. Le torrent des visiteurs qui

inondait le chateau allait toujours en croissant; on avait tant parle

de la vie joyeuse qu'on y menait, que ces bruits attirerent les

officiers en garnison dans les environs. Les uns, aussi bien eleves

que bien nes augmenterent la satisfaction generale, tandis que les

autres causerent plus d'un desordre par leur manque d'usage et leur

grosse gaite.



Au milieu de ce mouvement perpetuel, le Comte et la Baronne arriverent

de la maniere la plus inattendue; leur presence convertit tout a

coup cette cohue bigarree en une veritable cour. Les hommes les plus

distingues par leur rang et leurs manieres se grouperent autour

du Comte, et la Baronne donna l'impulsion aux dames qui, toutes,

rendaient justice a son merite superieur.



On avait ete surpris d'abord de les voir arriver ensemble et

publiquement. L'air de satisfaction qui respirait sur leur visage

avait mis le comble a cette surprise. En apprenant que la femme du

Comte venait de mourir, et que, par consequent, il pouvait epouser

la Baronne des que les convenances sociales le lui permettraient, on

comprit leur gaite et on la partagea franchement.



Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur premiere visite,

et tout ce qui avait ete dit alors sur le mariage et le divorce, sur

le devoir et les penchants, sur les desirs et sur la resignation.

Ces deux amants dont, a cette epoque, rien encore n'autorisait les

esperances, se representaient devant elle, surs enfin de leur bonheur,

au moment meme ou tout lui imposait la loi de renoncer au sien. Il

etait donc bien naturel qu'elle ne put les revoir sans etouffer un

soupir et essuyer furtivement une larme de regret.



A peine Luciane eut-elle appris que le Comte aimait la musique,

qu'elle organisa des concerts, ou elle esperait briller par son chant

qu'elle accompagnait de la guitare, instrument dont elle se servait

avec art. Quant a sa voix, elle etait belle et bien cultivee; mais il

etait aussi impossible de comprendre les paroles qu'elle chantait que

celles de toutes les belles chanteuses allemandes qui font les delices

des salons. Un soir son triomphe fut trouble par un incident peu

flatteur pour son amour-propre.



Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poete qui, pour

l'instant, etait l'objet de ses preferences, parce qu'elle voulait le




mettre dans la necessite de composer des vers pour elle, et de les lui

dedier authentiquement. Pour hater ce resultat, elle avait pris le

parti de ne chanter que les vers de ce poete. Des que le premier

morceau fut fini, il vint comme tout le monde, ainsi que la politesse

l'exige, la feliciter sur son admirable talent. Luciane, qui en

avait espere davantage de sa part, hasarda, mais en vain, plusieurs

allusions sur le choix des paroles. Forcee enfin de reconnaitre qu'il

ne la comprenait pas, ou qu'il ne voulait pas la comprendre, elle

chargea un des gentilshommes de sa suite, accoutume a executer ses

ordres, de demander directement au poete recalcitrant si ses vers,

chantes par une si belle bouche et une voix si seduisante, ne lui

avaient pas paru plus beaux qu'a l'ordinaire.--Mes vers? demanda le

poete surpris, mais je n'ai entendu que des voyelles, et pas meme

nettement articulees! N'importe, il est de mon devoir de remercier

cette dame de son aimable attention, et je m'en acquitterai.



Le Courtisan etait trop bien appris pour rendre a sa souveraine un

compte fidele de sa mission, le poete paya sa dette par des phrases

sonores, mais banales, et Luciane lui exprima assez clairement le

desir de pouvoir chanter a la premiere occasion une romance composee

par lui et pour elle. Pique de cette demande, il eut un instant la

pensee de lui presenter un alphabet, et de lui conseiller de prendre

au hasard les premieres lettres venues, avec l'intention d'en former

un hymne a sa louange, qu'elle pourrait ensuite appliquer au premier

air qu'il lui plairait de choisir; mais il sentit a temps que cette

ironie eut ete trop amere, et meme inconvenante. La soiree cependant

ne devait pas se passer sans faire subir a Luciane une humiliation

complete, car on ne tarda pas a lui apprendre que le jeune poete

venait de glisser dans le cahier de musique d'Ottilie un charmant

petit poeme qu'il avait compose sur un des airs favoris de la jeune

fille, et dans lequel respirait un sentiment trop tendre pour qu'il

fut possible de ne l'attribuer qu'a la simple galanterie.



Les personnes avides de louanges et dominees par le besoin de briller,

se croient ordinairement aptes a tout, et s'attachent presque toujours

de preference a ce qu'elles font mal. Luciane etait plus que toute

autre soumise a cette loi; aussi ne tarda-t-elle pas a chercher de

nouveaux succes dans la declamation. Sa memoire etait bonne, mais son

debit etait calcule sans intelligence, et exalte sans passion. Elle

avait, en outre, contracte la mauvaise habitude de ne jamais rien

reciter sans faire des gestes qui confondaient desagreablement le

genre lyrique et epique avec le genre dramatique.



Le Comte, dont l'esprit penetrant avait saisi en peu de jours tous les

travers de la societe dont il etait, pour ainsi dire, le chef et le

directeur, suggera a Luciane un projet qui devait lui fournir le moyen

de se poser d'une maniere nouvelle devant ses admirateurs.



--Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de personnes

spirituelles et gracieuses, et je suis etonne qu'avec leur secours

vous n'ayez pas encore represente quelques tableaux celebres. Ces

sortes de representations demandent une foule de soins et d'apprets,

j'en conviens, mais elles ont un charme infini.



Ce genre d'amusement convenait parfaitement au gout et au caractere de

Luciane, aussi s'empressa-t-elle de suivre le conseil indirect que le

Comte venait de lui donner, et dont elle avait le droit d'esperer de

grands succes. Sa taille elegante, ses formes arrondies, sa figure

reguliere et expressive, ses beaux cheveux bruns, son cou blanc et




souple, tout en elle enfin etait parfait et digne de servir de modele

au plus grand peintre; et son penchant pour les tableaux vivants

serait sans doute devenu une passion exclusive, si elle avait su

qu'elle etait plus belle encore quand elle etait tranquille et calme,

que lorsqu'elle se mouvait sans cesse; car alors elle avait quelque

chose de turbulent qui devenait parfois disgracieux.



Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maitres que l'on

voulait representer, on se contenta des gravures qui se trouvaient au

chateau. On choisit d'abord le Belisaire de Van-Dick. Le personnage

assis du vieux general aveugle fut confie a un gentilhomme deja avance

en age, grand, bien fait et d'une physionomie noble. L'Architecte se

chargea du guerrier qui, debout devant le general, le regarde avec une

tristesse compatissante; par un hasard singulier, il avait reellement

beaucoup de ressemblance avec ce guerrier. Luciane s'etait modestement

contentee de la jolie jeune femme que l'on voit au fond du tableau,

faisant passer de sa bourse dans sa main, l'aumone qu'elle destine a

l'aveugle. La vieille qui semble lui dire qu'elle va trop donner, et

la troisieme femme qui deja remet son offrande a Belisaire ne furent

point oubliees.



Les preparatifs necessaires pour executer ce tableau et ceux qui

devaient le suivre, conduisirent beaucoup plus loin qu'on ne l'avait

pense d'abord; a chaque instant on avait besoin d'une foule de choses

qu'il etait difficile de se procurer a la campagne, et surtout au

milieu de l'hiver, ou les communications sont lentes et souvent meme

impossibles.



Tout retard etait antipathique a Luciane, aussi sacrifia-t-elle sans

hesiter tous les objets de sa garde-robe qui pouvaient servir pour

faire des draperies et des costumes tels que les exigeaient les

tableaux. L'Architecte s'occupa activement de la construction du

theatre et de la maniere de l'eclairer; le Comte le seconda de son

mieux, et lui donna souvent d'utiles et sages conseils.



Lorsque tout fut pret enfin, on reunit une societe nombreuse et

brillante qui, depuis longtemps deja, attendait avec impatience la

premiere representation.



Apres avoir prepare les spectateurs par une musique appropriee au

sujet du tableau de Belisaire, on leva le rideau. Les attitudes

etaient si justes, les couleurs si heureusement harmonisees, la

lumiere si savamment disposee, qu'on se croyait transporte dans un

autre monde. Au premier abord cependant, cette realite, mise ainsi a

la place d'une fiction artistique, avait quelque chose d'inquietant.



Le rideau retomba, mais les voeux unanimes des spectateurs le firent

relever plus d'une fois. Bientot la musique les occupa de nouveau, et

jusqu'au moment ou tout fut pret pour la representation d'un second

tableau d'un genre plus eleve. Ce tableau causa une surprise generale

et agreable, car c'etait la celebre Esther, du Poussin, devant

Assuerus. Dans le personnage de la reine a demi evanouie, Luciane

parut dans tout l'eclat de sa beaute et de ses graces. Les filles

qui la soutenaient etaient jolies, mais elle les avait si prudemment

choisies, qu'aucune ne pouvait lui porter ombrage. Il est inutile,

sans doute, d'ajouter qu'Ottilie fut toujours exclue par elle de

la representation de tous ces tableaux. L'homme le plus beau de la

societe, et le plus imposant en meme temps, avait ete charge d'occuper

le trone d'or du grand roi, si semblable a Jupiter; ce qui acheva de




donner a l'ensemble un cachet de perfection qui tenait du merveilleux.



La reprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure de Wille a

rendue familiere a tous les amis des arts, etait le sujet du troisieme

tableau, aussi interessant dans son genre que les deux premiers.



Un vieux chevalier assis et les jambes croisees semble parler a sa

fille avec l'intention de toucher sa conscience. L'expression de ses

traits et de son attitude prouve, toutefois, qu'il ne lui dit rien

d'humiliant, et qu'il est plutot peine qu'irrite. La contenance de la

jeune personne, debout devant lui, mais dont on ne voit pas le visage,

annonce qu'elle cherche a maitriser une vive emotion. La mere, temoin

de la reprimande, a l'air embarrassee; elle regarde au fond d'un verre

plein de vin blanc qu'elle tient a la main et dans lequel elle parait

boire a longs traits.



En choisissant la position de la fille reprimandee, Luciane savait

sans doute qu'elle lui fournirait l'occasion de faire ressortir tous

ses avantages. Il etait en effet impossible de voir quelque chose de

plus beau et de plus suave que les tresses de ses longs cheveux bruns,

que les contours de sa tete, de son cou, de ses epaules. Sa taille,

que les modes du jour cachaient et deguisaient si desagreablement,

se dessinait avec une grace parfaite sous ce costume du moyen-age.

L'Architecte avait eu soin de draper lui-meme les nombreux plis de sa

robe de satin blanc; et il ne put s'empecher de convenir que cette

copie vivante etait infiniment superieure a l'original jete sur la

toile par le pinceau d'un grand artiste. L'admiration qu'elle excita

fut telle qu'on ne cessa de faire relever le rideau. Le bonheur

qu'eprouvaient les spectateurs en contemplant cette belle personne qui

leur tournait le dos, devait necessairement faire naitre le desir de

voir son visage; mais personne n'osait exprimer ce desir. Tout a coup

un jeune gentilhomme, vif jusqu'a l'audace, prononca a haute voix

cette formule qu'on met parfois a la fin des pages: _Tournez, s'il

vous plait_! Tous les spectateurs la repeterent aussitot en choeur,

mais en vain. Les personnages du tableau connaissaient trop bien leurs

interets pour repondre a un appel aussi contraire a l'esprit et a la

nature de l'oeuvre d'art dont ils voulaient donner une juste idee. La

jeune fille resta immobile, le chevalier conserva l'attitude d'un pere

qui gronde doucement un enfant cheri, et la mere ne detourna point ses

regards du fond du verre dans lequel elle buvait toujours sans faire

diminuer le vin qu'il contenait.



Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le detail d'une foule

d'autres representations qui etaient presque toutes empruntees aux

delicieuses scenes de cabarets et de foires que nous devons aux

meilleurs peintres de l'ecole flamande.



Le Comte et la Baronne annoncerent enfin leur depart, en promettant

de venir passer au chateau les premieres semaines de leur mariage; et

Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite ne tarderaient pas

a imiter cet exemple. Le sejour de plus de deux mois que sa fille

venait de faire pres d'elle, l'avait suffisamment convaincue que son

union avec l'homme qu'on lui destinait, lui assurerait un heureux

avenir. Ce jeune gentilhomme, en effet, ne se bornait pas a l'aimer

tendrement, il etait fier d'elle. Riche, mais modere dans ses desirs,

toute son ambition se renfermait dans la possession d'une femme

generalement admiree. Son besoin de voir tout en cette femme, et de

n'etre quelque chose que pour et par elle, etait si prononce, qu'il se

sentait douloureusement affecte, lorsqu'une connaissance nouvelle ne




donnait pas toute son attention a Luciane, et cherchait plutot a se

mettre en rapport avec lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois,

surtout avec les hommes d'un certain age et d'un caractere grave,

dont il gagnait l'estime et la bienveillance par son merite et son

amabilite.



Les arrangements du futur avec l'Architecte n'avaient pas ete longs

a conclure. Apres le nouvel an, l'artiste devait venir rejoindre

le jeune couple dans la capitale, ou il se proposait de passer le

carnaval. Luciane se promettait d'exploiter cette epoque de folies par

les plaisirs les plus vifs et les plus varies. La representation

des tableaux qui lui avaient deja valu tant de brillants succes,

occupaient le premier rang sur la liste de ses projets d'amusement.

Elle ne songea pas meme a l'argent que pourrait couter la realisation

de ces projets, car sa grande-tante et son futur l'avaient accoutumee

a n'attacher aucune importance aux sommes qu'elle dissipait pour ses

plaisirs.



Le depart de Luciane et de sa suite etait definitivement arrete; mais

il ne pouvait s'effectuer de la maniere habituelle et vulgaire, car

chez elle tout avait un cachet en dehors des allures ordinaires de la

vie.



A la fin d'un splendide diner qui avait surexcite la gaite des

convives, on railla la maitresse du chateau sur la rapidite avec

laquelle on avait devore toutes ses provisions d'hiver, et sur la

fausse honte qui l'empechait d'avouer franchement a ses hotes qu'ils

n'avaient qu'a chercher fortune ailleurs puisqu'elle ne pouvait plus

les nourrir.



Le gentilhomme qui, dans la representation des tableaux, s'etait

charge du personnage de Belisaire, aspirait depuis longtemps au

bonheur de posseder la charmante Luciane chez lui; son immense fortune

lui permettait de satisfaire toutes les fantaisies de cet objet de son

adoration. Encourage par la plaisanterie que l'on venait de faire, il

osa exprimer nettement ce desir.



--Puisque la famine vous chasse d'ici, belle dame, lui dit-il, ayez le

courage d'en agir a la polonaise: venez me devorer chez moi, et ainsi

de suite a la ronde, jusqu'a ce que vous ayez affame la contree tout

entiere.



Cette proposition charma la jeune etourdie; on fit les paquets a la

hate et, des le lendemain, l'essaim s'abattit dans sa nouvelle ruche.

On y trouva plus d'espace, plus d'abondance et de profusion, et par

consequent moins d'ordre, de commodite et de bien-etre reel; d'ou

il resultait une foule de quiproquo et de situations comiques, qui

acheverent d'enchanter Luciane.



La vie qu'elle menait et qu'elle faisait mener aux siens, devenait

toujours plus desordonnee et plus sauvage: des battues dans les

forets, des courses a pied et a cheval, des collations et des danses

en plein air au milieu des neiges et des glaces, enfin tout ce qu'il

etait possible d'imaginer de plus fatigant, de plus bizarre et de plus

anti-civilise, remplissait ses jours et une partie de ses nuits. Ne

pas assister a ses folles parties, c'etait lui deplaire; et qui aurait

ose braver un pareil anatheme?



Ce fut ainsi qu'elle s'avanca de chateau en chateau, chassant,




chantant, dansant, courant en traineau, a pied et a cheval. Toujours

entouree de cris de joie et d'admiration, elle arriva enfin a la

capitale, ou les recits des aventures galantes et les plaisirs de

la cour et de la ville donnerent enfin une autre direction a son

imagination. Au reste, sa grande-tante, qui avait eu soin de la

preceder de plusieurs semaines, s'etait empressee de prendre toutes

les mesures necessaires, pour la faire rentrer sous le joug des

habitudes du monde elegant.



       *       *       *       *       *



EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.



"Le monde prend les hommes pour ce qu'ils veulent etre, mais il faut

du moins qu'ils aient l'intention d'etre quelque chose. On aime, en

general, beaucoup mieux supporter ceux qui nous importunent, que de

souffrir ceux qui nous semblent nuls."



"On peut tout imposer a la societe; elle accepte tout, hors les

consequences de ce qu'elle a accepte."



"On ne connait jamais que tres-superficiellement les personnes qui

viennent nous voir: pour juger leur valeur reelle, il faut les

observer chez elles."



"Rien ne me parait plus naturel que de trouver des sujets de blame

et des defauts aux personnes qui nous visitent, et de les juger

severement quand ils nous ont quitte; car en venant chez nous elles

nous ont, pour ainsi dire, donne le droit de les mesurer d'apres nos

manieres de voir. C'est une censure dont, en pareil cas, les personnes

les plus justes ne s'abstiennent que fort rarement." "Mais lorsqu'on

va chez les autres, et que l'on voit leur entourage, les necessites

qui les enchainent, les obstacles qui les retiennent, les devoirs

qu'ils accomplissent et les contrarietes qu'ils supportent, il

faudrait etre deraisonnable ou malveillant pour s'apercevoir de

ce qu'il peut y avoir de mal ou de ridicule chez des personnes

respectables sous tant de rapports."



"Ce que nous appelons la decence et les moeurs, n'est qu'un moyen pour

faire arriver les hommes, de bon gre, a des resultats ou il ne serait

pas meme toujours possible de les conduire par la force brutale."



"La societe des femmes est l'element ou se developpent les bonnes

moeurs."



"Serait-il possible de faire accorder l'individualite avec le

savoir-vivre?"



"Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne fut qu'un

moyen pour faire ressortir l'individualite. Malheureusement tout le

monde aime et desire les hommes et les choses qui ont de la valeur et

de l'importance, mais on ne veut pas en etre gene ou contrarie."



"La position sociale la plus agreable est celle d'un militaire

instruit et bien eleve."



"Les militaires les plus grossiers savent du moins rester dans leur

sphere, et, en cas de besoin, ils sont toujours prets a se rendre

utiles; car la conscience de la force est inseparable d'une certaine




bonte instinctive."



"Il n'y a rien de si insupportable qu'un homme du civil gauche et

lourd. Puisqu'il ne se trouve jamais en contact avec des etres

grossiers, on a le droit de lui demander de le politesse et de

l'elegance."



"Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour ainsi dire,

l'instinct du convenable, nous souffrons pour elles, des qu'on fait en

leur presence quelque chose d'inconvenant. C'est ainsi que je souffre

toujours pour Charlotte, quand je vois quelqu'un se balancer sur sa

chaise, parce que je sais que cela lui deplait souverainement."



"Les hommes n'entreraient jamais avec des lunettes sur le nez dans un

appartement ou il y a des femmes, s'ils savaient que par la ils nous

otent l'envie de les regarder et de leur parler."



"Ils devraient egalement se garder de deposer leurs chapeaux,

lorsqu'ils ont a peine fini de saluer. Cela leur donne quelque chose

de comique, parce que la familiarite qui succede immediatement a un

temoignage de respect est toujours ridicule."



"Il n'est point de signe exterieur de politesse qui ne tire son

origine des moeurs; la meilleure education, sous ce rapport, serait

donc celle qui enseignerait en meme temps et les signes et leur

origine."



"Les manieres sont un miroir dans lequel se reflete notre propre

image."



"Il y a une certaine politesse de coeur qui tient de pres a l'amour;

c'est elle qui donne les manieres les plus agreables et les plus

gracieuses."



"La plus belle relation de la vie est une dependance volontaire; mais

sans amour cette dependance serait une impossibilite."



"Nous ne sommes jamais plus loin de l'accomplissement de nos desirs,

que lorsque nous possedons ce que nous avons desire."



"Personne n'est plus reellement esclave que celui qui se croit libre

sans l'etre en effet."



"Celui qui ose se declarer libre, se sent enchaine de toutes parts;

mais des qu'il a le courage de se reconnaitre enchaine, il se sent

libre."



"L'amour est la seule arme qu'il soit possible d'opposer a la

superiorite."



"Quand des etres stupides s'enorgueillissent d'un homme superieur, ils

le font hair."



"On pretend qu'il n'y a pas de heros en face de son valet de chambre.

C'est qu'un heros ne peut etre compris que par des heros, et que les

valets de chambre ne savent apprecier que leurs pareils."



"Il n'y a pas de plus grande consolation pour les hommes mediocres,

que la certitude que les hommes de genie ne sont pas immortels."






"Les plus grands hommes tiennent toujours a leur siecle par

quelques-uns de ses travers, de ses faiblesses."



"On croit, en general, les hommes plus dangereux qu'ils ne le sont en

effet."



"Ce ne sont ni les fous ni les sages qu'il faut redouter, mais les

demi-fous et les demi-sages, car ceux-la seuls sont reellement

dangereux."



"Il n'y a pas de meilleur moyen possible pour echapper aux hommes, que

de se consacrer aux arts. Et cependant, par ce meme moyen, on leur

appartient plus completement que jamais, puisque, dans les moments de

prosperite comme dans les jours de chagrin et de douleur, tous ont

besoin de l'artiste."



"L'art est la realisation du difficile, du beau et du bon."



"Lorsque nous voyons le difficile s'executer facilement, nous

concevons l'idee de la possibilite de l'impossible."



"Les difficultes augmentent a mesure qu'on approche du but."



"Il faut moins de peine et de travail pour semer que pour recolter."









CHAPITRE VI.





Charlotte se sentait completement dedommagee des fatigues, des

tourments et des tribulations que lui avaient causes le sejour de

sa fille au chateau, puisqu'ils l'avaient mise a meme d'apprendre a

connaitre parfaitement cette jeune personne. Grace a son experience

raisonnee du monde, le caractere de Luciane n'avait rien de neuf pour

elle; mais c'etait pour la premiere fois qu'elle le voyait se dessiner

avec tant de franchise et de nettete, ce qui ne l'empecha pas d'avoir

la conviction que de semblables jeunes filles peuvent, en passant par

les diverses epreuves de la vie, arriver a une maturite d'autant

plus remarquable et plus meritoire, que le sentiment outre de

l'individualite, et l'activite turbulente qui les caracterisaient au

debut de leur carriere, deviennent des qualites superieures, quand le

temps leur a fait prendre une direction sage et determinee. Il est, au

reste, fort naturel qu'une mere supporte avec plaisir ce qui choque

et importune les autres. Elle cherche et trouve instinctivement des

sujets d'esperance heureuse, dans le caractere de ses enfants, que les

etranges ne jugent favorablement que lorsqu'ils en tirent quelques

avantages, ou que, du moins, ils n'en eprouvent aucune contrariete.



L'orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant pas etre vivement

blesse par un incident facheux dont sa fille etait la cause. Ce

malheur n'etait pas le resultat de ses bizarreries que l'on avait

reellement le droit de blamer, mais d'un trait caracteristique, que

tout le monde aimait et approuvait en elle. Luciane ne se bornait pas

a rire avec les heureux, elle aimait a s'affliger avec les malheureux;

elle poussait meme l'esprit d'opposition jusqu'a faire tous ses

efforts pour attrister les premiers et pour egayer les derniers. Des




qu'on l'accueillait intimement dans une famille dont un ou plusieurs

membres se trouvaient par leur grand age ou par leur mauvaise sante

forces de garder leur chambre, elle affectait pour eux une tendre

sollicitude; les visitait dans leurs reduits solitaires, et, vantant

ses hautes connaissances en medecine, elle les forcait, pour ainsi

dire, a prendre quelques-unes des drogues dont se composait la

pharmacie de voyage qu'elle portait partout avec elle. Il est

facile de deviner que ces sortes de remedes, distribues au hasard,

augmentaient plutot les maux qu'ils ne les soulageaient.



Les sages representations par lesquelles on cherchait a la detourner

de ce genre de bienfaisance, ne produisaient aucun resultat; car

c'etait precisement sous ce rapport qu'elle se croyait non-seulement a

l'abri de tout reproche, mais encore digne de l'admiration generale.

Convaincue de la puissance salutaire de ses drogues contre les

infirmites du corps, elle avait etendu ses essais curatifs jusque

sur le domaine de l'intelligence. Le mauvais succes d'une cure de ce

genre, qu'elle avait tentee dans les environs du chateau de sa mere,

eut des suites si deplorables, que l'on en parla dans toute la

contree. Ces bruits facheux ne tarderent pas a arriver aux oreilles de

Charlotte, qui pria Ottilie de l'eclairer sur ce sujet delicat; car la

jeune fille avait ete temoin de l'accident que l'on interpretait de

tant de manieres diverses. Nous allons le rapporter tel qu'il s'etait

passe:



La fille ainee du proprietaire d'un chateau du voisinage avait cause,

involontairement, la mort de sa jeune soeur. Affectee par ce malheur

au point que sa raison en etait presque alteree, elle se tenait

renfermee dans sa chambre ou elle ne recevait ses parents et ses amis

qu'isolement et les uns apres les autres; car des qu'elle voyait

plusieurs personnes reunies, elle s'imaginait qu'ils venaient pour la

punir de son crime. Dans toutes les autres circonstances, sa conduite

etait sensee, et sa conversation annoncait la pieuse resignation d'une

ame blessee, qui se soumet aux arrets de la Providence.



A peine Luciane eut-elle entendu parler de cette jeune infortunee,

qu'elle concut le projet de la rendre a la societe, et de donner ainsi

une preuve eclatante du pouvoir merveilleux de son intervention. Comme

elle attachait un tres-grand prix a la realisation de ce projet, elle

y proceda avec plus de prudence qu'a l'ordinaire, et se fit presenter

secretement a la malade dont elle captiva bientot l'affection, en

chantant et en executant devant elle, et pour elle seule, des morceaux

de musique en harmonie avec la disposition de son esprit. Se croyant

sure d'un succes qui, d'apres ses manieres de voir, etait deja trop

longtemps reste un secret de famille, elle voulut enfin en jouir en

public. A cet effet elle traina, un soir, la pale et tremblante jeune

fille qu'elle croyait avoir guerie, au milieu des salons du chateau

encombres d'une brillante societe. Cette apparition inattendue excita

une si vive curiosite chez les uns, et causa tant de crainte aux

autres, que tout le monde se conduisit de la maniere la plus

maladroite et la plus deplacee. On ne regardait que la malade, on se

chuchotait a l'oreille, on se pressait autour d'elle ou on la fuyait

avec affectation. Deja eblouie par l'eclat des lumieres et des

parures, par le bruit et les apprets d'une fete, cet accueil acheva de

troubler sa raison. Elle s'enfuit epouvantee en poussant des cris

de terreur, comme si elle venait d'apercevoir un monstre pret a la

devorer. A peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle tomba sans

connaissance; Ottilie la recut dans ses bras et, secondee par le peu

d'amis qui avaient ose la suivre, elle la porta dans sa chambre.






Luciane reprimanda severement la societe sur l'inconsequence de sa

conduite, sans songer le moins du monde qu'elle etait l'unique cause

du malheur dont elle accusait les autres. Cette triste experience

n'etait pas la premiere, et, selon toutes les probabilites, elle ne

suffit pas pour la faire renoncer a la funeste manie de se poser en

medecin de l'ame et du corps.



Depuis ce jour l'etat de la malade avait tellement empire, que ses

parents s'etaient vus forces de la placer dans une maison d'alienes.

Malheureusement Charlotte ne pouvait offrir que des consolations

steriles, en echange du mal que sa fille avait cause. Ottilie,

surtout, deplorait l'etat de la pauvre malade, car elle avait la

conviction qu'en continuant de la traiter comme on l'avait fait, elle

n'eut pas tarde a etre completement guerie.



Cette facheuse circonstance rappela peniblement a la jeune fille tout

ce qui lui etait arrive de desagreable pendant le sejour de sa cousine

au chateau, et elle ne put s'empecher de reprocher a l'Architecte le

refus qu'il lui avait fait de montrer ses dessins et sa collection

d'antiquites au futur de Luciane. Ce refus lui avait laisse une

impression desagreable et tres-naturelle, car elle sentait vaguement

que ce qu'elle voulait bien se donner la peine de demander, ne devait

pas etre refuse par un homme tel que ce jeune artiste. Il s'empressa

de se justifier.



--Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus distinguees

traitent presque toujours tres-cavalierement les objets d'art les plus

curieux et les plus fragiles, vous me pardonneriez de n'avoir pas

voulu exposer ma collection a la brutalite de la foule. Au lieu de

tenir une medaille par ses bords, la plupart des personnes appuient

lourdement leurs doigts sur les plus belles empreintes, sur les fonds

les plus purs; elles prennent a pleines mains les chef-d'oeuvre les

plus delicats, comme si l'on pouvait juger le merite des formes

artistiques en les tatant. On dirait qu'elles ignorent qu'une grande

feuille de papier doit toujours etre soutenue par les deux extremites;

elles font circuler entre le pouce et 'index, les gravures, les

dessins les plus precieux, semblables a un politique presomptueux,

qui, en saisissant son journal, prononce d'avance, par le froissement

du papier, son jugement sur les evenements que rapporte ce journal.

En un mot, lorsque vingt curieux ont examine un objet d'art et

d'antiquite, le vingt-unieme ne peut plus y voir grand chose.



--Je vous ai sans doute cause moi-meme plus d'un chagrin, en

endommageant ainsi, sans le savoir, vos precieux tresors, que

j'admirais si sincerement?



--Jamais! s'ecria l'Architecte, non, jamais! le sentiment du juste et

du convenable est inne chez vous.



--Il n'en serait pas moins fort utile, repondit Ottilie en souriant,

d'ajouter, au traite de _la civilite puerile et honnete_, apres le

chapitre qui nous indique la maniere de nous conduire a table, un

chapitre indiquant, avec tous les details necessaires, comment on doit

examiner les collections des artistes.



--Et alors les artistes les montreraient avec plus d'empressement et

de plaisir, repondit gravement l'Architecte.






Ottilie avait depuis longtemps oublie ce petit demele, mais

l'Architecte cherchait toujours de nouvelles occasions pour se

justifier, et lui renouvelait sans cesse l'assurance qu'il aimait,

pardessus tout, a contribuer a l'amusement de ses amis. Cette

persistance lui prouva que ses reproches l'avaient blesse au coeur; se

croyant coupable, a son tour elle n'eut pas le courage de refuser la

faveur qu'il lui demanda avec beaucoup d'instance; et cependant un

sentiment intime l'avertissait qu'il lui serait difficile de tenir

l'engagement qu'elle venait de prendre.



Cette faveur concernait la representation des tableaux. L'Architecte

avait remarque avec chagrin qu'Ottilie en avait ete exclue par la

jalousie de Luciane, et que Charlotte n'avait vu que les premiers

essais, parce que des indispositions, naturelles dans son etat, la

retenaient fort souvent dans ses appartements. Aussi s'etait-il promis

de ne point quitter le chateau sans avoir donne une representation

de ce genre, superieure a toutes celles ou Luciane avait figure.

Il esperait ainsi procurer une distraction agreable a la tante,

et contraindre sa charmante niece a faire valoir, a son tour, les

brillants avantages que la nature lui avait prodigues. Peut-etre aussi

cherchait-il un moyen de retarder son depart; car plus l'epoque de ce

depart approchait, plus il lui paraissait impossible de se separer

de cette jeune fille, dont le regard doux et calme etait devenu

necessaire a son existence.



L'approche des fetes de Noel lui rappela que l'imitation des

tableaux par des figures en relief, tirait son origine des pieuses

representations dites _presepes_, dans lesquelles on montrait l'enfant

Jesus et sa Mere, recevant, malgre la bassesse apparente de sa

condition, d'abord les hommages des bergers, et bientot apres ceux de

trois grands rois.



Un semblable tableau s'etait si fortement grave dans son imagination,

qu'il ne douta point de la possibilite de le realiser. L'enfant fut

bientot trouve ainsi que les bergers et les bergeres; mais, selon lui,

Ottilie seule pourrait donner une juste idee de la Mere de Dieu, car

depuis longtemps deja la pensee du jeune artiste l'avait elevee a

cette hauteur. Lorsqu'il la pria de se charger de ce personnage, elle

lui dit d'en demander la permission a sa tante qui l'accorda sans

difficulte, et combattit meme avec autant de bonte que de raison

les scrupules de sa niece; car la modeste jeune fille craignait de

commettre une profanation, en imitant la celeste figure que l'on

voulait lui faire representer.



Sur enfin du succes, l'Architecte travailla sans relache afin que,

la veille de Noel, tout fut pret pour la representation dont il se

promettait tant de bonheur. Depuis longtemps deja, la seule presence

d'Ottilie semblait suffire a la satisfaction de tous ses besoins, et

l'on eut dit que, tandis qu'il ne s'occupait que d'elle et pour elle,

le sommeil et la nourriture lui etaient devenus inutiles.



Enfin, grace a son infatigable activite, tout avait marche au gre

de ses desirs; il etait meme parvenu a reunir un certain nombre

d'instruments a vent dont les sons, savamment combines, devaient

disposer les coeurs aux emotions qu'il voulait leur faire eprouver.



Au jour et a l'heure indiques le rideau se leva devant les

spectateurs, qui se composaient de Charlotte et de quelques commensaux

du chateau. Le tableau par lui-meme etait si connu, qu'on ne devait




pas s'attendre a en recevoir une impression nouvelle, et cependant il

causa, non-seulement de la surprise, mais encore de l'admiration; cet

effet n'etait pas produit par le tableau, mais par la perfection des

realites qui l'imitaient. L'ensemble etait plutot un effet de nuit que

de crepuscule, et pourtant chaque detail se voyait et se dessinait

distinctement. L'artiste avait eu l'heureuse idee de faire de

l'Enfant-Dieu, le centre de lumiere, a l'aide d'un mecanisme savant

qui portait les lampions. Ce mecanisme etait cache par les figures

placees sur le premier plan et a demi eclairees par des rayons

obliques. D'autres lampions places au-dessous eclairaient vivement, de

bas en haut, les frais visages des jeunes filles et des jeunes garcons

poses ca et la, sur les divers points du tableau. Des anges, dont

l'eclat palissait et dont l'enveloppe brillante et aerienne paraissait

epaisse et sombre devant la transparente clarte que repandait le Dieu

qui venait de naitre, contribuaient puissamment a la perfection de

l'ensemble.



Par un hasard favorable, l'enfant s'etait endormi dans une gracieuse

position, et le regard pouvait, sans rencontrer aucune distraction,

se reposer sur la mere. Eclairee par les faisceaux de lumiere que son

fils refletait sur elle, elle relevait, avec une grace infinie et

modeste, un pan du voile qui enveloppait cet enfant precieux. Tous

les personnages secondaires du tableau, materiellement eblouis par

la lumiere, et moralement penetres de respect, paraissaient avoir un

instant detourne leurs regards fatigues par tant d'eclat, pour les

reporter aussitot, avec une curiosite invincible, sur le miracle qui

semblait leur causer plus de surprise et de plaisir que d'admiration

et de terreur. Mais pour ne pas exclure entierement ces deux

sentiments, inseparables de la nature d'un pareil sujet, l'Architecte

avait eu soin d'en confier l'expression a quelques vieillards, dont

les tetes antiques se dessinaient dans un clair obscur merveilleux.



L'attitude, le regard, le visage, toute la personne enfin d'Ottilie

surpassait l'ideal le plus parfait qu'eut jamais reve le peintre

le plus habile. Si un connaisseur avait ete temoin de cette

representation, il aurait craint de la voir changer de nature

en perdant son immobilite; mais l'Architecte seul etait capable

d'apprecier cette grande et merveilleuse beaute artistique; il en

jouissait reellement, et cependant il ne pouvait la contempler sous

son veritable point de vue, car il y figurait lui-meme en qualite de

berger.



Qui oserait decrire ce qu'il y avait de vraiment sublime dans Ottilie?

Son ame pure sentait tout ce que la reine du ciel avait du eprouver en

ce moment, ou tant d'honneurs inattendus, tant de bonheur ineffable

etaient venus la surprendre; aussi ses traits exprimaient-ils

l'humilite la plus angelique, la modestie la plus douce et la plus

aimable.



Charlotte rendit justice a la beaute de ce tableau mais elle fut

surtout impressionnee par l'enfant, et ses yeux se remplirent de

larmes, en songeant que bientot elle bercerait sur ses genoux une

aussi charmante petite creature.



On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin de repos, et

le machiniste proceda aux changements necessaires pour passer

d'un tableau de nuit et d'humilite, a une image de gloire et de

transfiguration.






La certitude que pas une personne etrangere n'assistait a cette pieuse

momerie artistique, avait tranquillise Ottilie sur le role qu'elle

y jouait; aussi fut-elle desagreablement affectee lorsque pendant

l'entr'acte on lui apprit qu'un etranger, dont personne ne savait le

nom, venait d'arriver au chateau; que Charlotte l'avait accueilli avec

joie et fait placer a cote d'elle. La crainte d'enlever a l'Architecte

la plus belle partie de son triomphe, put seule lui donner le courage

de reprendre sa place dans la seconde partie du tableau qui offrait un

spectacle eblouissant. Plus d'ombres, plus de demi-teintes; l'heureuse

variete des couleurs rompait seule les torrents de lumiere qui

inondaient la scene.



Ottilie chercha en vain a reconnaitre l'homme qu'elle voyait assis

pres de sa tante, car son role la forcait a tenir ses longues

paupieres baissees. Il parlait avec feu et sa voix lui rappelait son

professeur de la pension. Cette voix lui causa une vive emotion: il

s'etait passe tant de choses depuis qu'elle avait frappe son oreille

pour la derniere fois! Le souvenir des joies et des douleurs qui

avaient rempli cet intervalle traversa son ame en detours rapides

et capricieux, comme l'eclair quand il fend et sillonne les sombres

nuages qui obscurcissent le ciel.



--Pourrai-je tout lui avouer? se demanda-t-elle; suis-je digne de ce

saint entourage? et que dira-t-il de cette mascarade, lui qui est

l'ennemi de tout deguisement?



Pendant que le sentiment et la reflexion se croisaient ainsi dans son

coeur, elle s'efforca de rester une statue immobile; mais ses yeux

se remplirent de larmes; et elle se sentit soulagee d'un grand poids

lorsque le reveil de l'enfant mit fin a la representation.



Le rideau etait tombe, et Ottilie, devenue libre, se trouva dans un

nouvel embarras. Fallait-il donner a son ancien professeur une preuve

du plaisir que sa presence lui causait en se montrant a lui sous son

costume theatral, ou devait-elle changer de vetements? Elle ne choisit

point et prit instinctivement le dernier parti. En se revoyant avec

ses habits ordinaires, elle se sentit assez calme pour faire a son

digne maitre l'accueil qu'il avait droit d'attendre d'elle.









CHAPITRE VII.





Tout ce qui pouvait contribuer a la satisfaction de Charlotte et

d'Ottilie, etait naturellement agreable a l'Architecte, et en ce sens,

du moins, il s'applaudit de l'arrivee du Professeur. Cependant sa

modestie, et peut-etre aussi un peu d'egoisme, lui firent regretter de

se voir sitot remplace aupres des dames. Il alla meme jusqu'a craindre

de se survivre a lui-meme par un plus long sejour au chateau, et cette

crainte lui donna la force de hater son depart.



Lorsqu'il prit conge des dames, elles lui firent present d'un gilet de

soie qu'il leur avait vu broder alternativement, en enviant en secret

le sort de l'heureux mortel auquel elles le destinaient. Pour un homme

dont le coeur est accessible aux tendres sentiments, de pareils dons

sont d'un prix inestimable, car il ne pense jamais aux jolis doigts

qui travaillaient pour lui avec tant de graces et de perseverance,




sans se flatter que parfois, du moins, le coeur les guidait.



Charlotte et sa niece estimaient sincerement le bon Professeur, aussi

faisaient-elles tout ce qui etait en leur pouvoir pour rendre son

sejour au chateau aussi agreable que possible. Les femmes nourrissent

au fond de leur coeur des pensees et des sensations qui leur sont

particulieres et dont rien au monde ne saurait les detourner; mais

dans les relations sociales, elles se laissent facilement aller aux

impulsions que l'homme dont elles s'occupent pour l'instant, juge

a propos de leur donner. C'est par ce melange de repulsion et

d'attraction, qu'elles exercent un empire absolu auquel, dans le

monde civilise, pas un homme ne peut se soustraire, sans se donner a

lui-meme un brevet de brutalite et de grossierete.



L'Architecte avait mis ses talents au service des dames, autant

pour leur plaire, que pour leur etre reellement utile, ce qui avait

resserre les travaux comme les causeries dans le domaine des arts.

La presence du Professeur les jeta tout a coup dans une sphere

differente. Cet homme, qui avait consacre sa vie a l'education, se

distinguait par une eloquence facile et gracieuse, dont les diverses

relations sociales, et surtout celles qui concernent la jeunesse,

etaient toujours le but et l'objet. Il parlait trop bien pour ne pas

etre ecoute avec plaisir, et ses discours amenerent une revolution

d'autant plus complete dans la maniere d'etre a laquelle l'Architecte

avait accoutume les dames, que toutes les distractions que cet artiste

leur avait procurees pendant son long sejour au chateau, etaient

entierement opposees aux opinions de ce digne professeur.



Craignant sans doute de blamer avec trop d'amertume les tableaux

vivants dont il avait vu une representation au moment de son arrivee,

il n'en parlait jamais; mais il s'expliquait franchement sur les

embellissements de l'eglise et de la chapelle qu'on lui montra dans la

certitude qu'il les trouverait dignes d'admiration.



--Je ne connais rien de plus deplace, de plus dangereux meme, dit-il,

que le melange du sacre et du profane, et je blamerai toujours la

manie d'orner et de consacrer telle ou telle enceinte, afin que les

fideles viennent s'y abandonner a des sentiments de piete. Est-ce que

ces sentiments ne sont pas graves dans nos coeurs au point de nous

suivre au milieu des objets les plus vulgaires; des etres les plus

grossiers dont le hasard peut nous entourer? Oui, des que nous le

voulons serieusement, chaque point de l'univers devient un temple, un

sanctuaire. J'aime a voir les exercices de piete s'accomplir dans la

meme piece ou la famille se reunit pour manger, travailler, danser.

Tout ce qu'il y a de plus grand, de plus sublime dans l'homme, n'a

point de formes et ne saurait etre represente que par de grandes et

sublimes actions.



Peu de jours avaient suffi a Charlotte pour saisir toutes les nuances

d'un caractere que, depuis longtemps, elle connaissait dans son

ensemble. Persuadee que pour etre reellement agreable a cet excellent

homme, il fallait l'occuper a sa maniere, elle avait fait reunir dans

la grande salle du chateau les petits jardiniers, enregimentes et

dresses par l'Architecte qui, avant son depart, les avait une derniere

fois passes en revue. Leur uniforme etait propre et bien tenu, et

leurs allures, naturellement vives et animees, annoncaient encore

l'habitude de se conformer aux regles d'une sage discipline.



Se sentant dans son veritable cercle d'activite, le Professeur




interrogea ces enfants. Par des detours aussi ingenieux qu'imprevus,

il s'eclaira sur leurs caracteres et leurs facultes; il fit plus, car,

en moins d'une heure, il avanca leur jugement de plusieurs annees, et

rendit leur raison accessible a plus d'une utile verite. Ce resultat

presque merveilleux n'echappa point a Charlotte.



--Je vous ai ecoute avec attention, lui dit-elle, et cependant je ne

comprends pas votre methode. Vous n'avez parle que de choses que tout

le monde peut et doit connaitre; mais comment est-il possible d'agiter

et de resoudre tant de questions, et avec tant d'ordre et de suite

en si peu de temps, et a travers une foule de propos qui semblaient

toujours vous jeter sur un autre terrain?



--Il est peut-etre imprudent, repondit en souriant le Professeur, de

trahir les secrets de son metier. N'importe, je vais vous expliquer

le procede par lequel le resultat qui vient de vous etonner devient

facile, naturel meme. Penetrez-vous d'un objet, d'une matiere, d'une

pensee, car je ne tiens pas au nom qu'on juge a propos de donner au

sujet d'une demonstration, saisissez-le dans son ensemble, examinez-le

dans toutes ses parties, attachez-vous-y avec fermete, avec

opiniatrete meme, puis interrogez un certain nombre d'enfants sur ce

sujet, et vous reconnaitrez sans peine ce qu'ils savent deja, et ce

qu'il faudra leur apprendre encore. Qu'importe que leurs reponses

soient incoherentes ou relatives a des sujets etrangers; si vos

questions les ramenent, si vous restez inebranlable dans le cercle que

vous vous etes trace, vous finirez par les contraindre a ne penser, a

ne concevoir, a ne comprendre que ce que vous voulez leur enseigner.

Le plus grand, le plus dangereux defaut que puisse avoir l'homme qui

se consacre a l'enseignement, est de se laisser entrainer par ses

eleves, et de divaguer avec eux, au lieu de les forcer a s'arreter

avec lui sur le point qu'il s'est propose de traiter. Si vous pouviez,

Madame, vous decidera faire un essai de ce genre, je crois que vous en

seriez tres-satisfaite.



--Il parait, repondit Charlotte, que les regles de la bonne pedagogie

sont entierement opposees a celles du savoir-vivre. S'arreter

longtemps et avec opiniatrete sur une meme question, est une

inconvenance dans le monde, tandis que la premiere loi de

l'instituteur est d'eviter toute digression.



--Je crois que la variete sans digression serait toujours et partout

agreable et utile, malheureusement il est difficile de trouver et de

conserver cet admirable equilibre.



Il allait continuer, mais Charlotte venait d'apercevoir les petits

jardiniers qui traversaient la cour, et elle le fit mettre a la

fenetre pour les voir passer. Il admira de nouveau leur bonne tenue,

et approuva, surtout, l'uniformite de leurs vetements.



--Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance, s'accoutumer a

un costume commun a tous. Cela leur apprendrait a agir ensemble, a se

perdre au milieu de leurs pareils, a obeir en masse, et a travailler

pour le bien general. L'uniforme a, en outre, l'avantage de developper

l'esprit militaire et de donner a nos allures quelque chose de decide

et de martial, analogue a notre caractere, car chaque petit garcon

est ne soldat. Pour s'en convaincre, il suffit d'examiner les jeux de

notre enfance, qui, tous, se renferment dans le domaine des sieges et

des batailles.






--J'espere que vous me pardonnerez, dit Ottilie, de ne pas avoir

soumis mes petites eleves a l'uniformite du costume. Je vous les

presenterai un de ces jours, et vous verrez que la bigarrure aussi

peut avoir son charme.



--J'approuve tres-fort la liberte que vous leur avez laissee a ce

sujet: la femme doit toujours s'habiller a son gre, non-seulement

parce qu'elle seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux,

mais parce qu'elle est destinee a agir seule et par elle-meme.



--Cette opinion me parait paradoxale, observa Charlotte, car nous ne

vivons jamais pour nous ...



--Toujours, au contraire, interrompit le Professeur; je dois ajouter

cependant que ce n'est que par rapport aux autres femmes. Examinez

l'amante, la fiancee, l'epouse, la menagere, la mere de famille;

toujours et partout elle est et veut rester seule; la femme du monde

elle-meme eprouve ce besoin que toutes tiennent de la nature. Oui,

chaque femme doit necessairement eviter le contact d'une autre femme,

car chacune d'elles remplit a elle seule les devoirs que la nature a

imposes a l'ensemble de leur sexe. Il n'en est pas ainsi de l'homme,

il a besoin d'un autre homme, et s'il n'existait pas il le creerait,

tandis que la femme pourrait vivre pendant toute une eternite sans

songer a produire son semblable.



--Lorsqu'on a l'habitude d'enoncer des verites d'une maniere

originale, dit Charlotte, on finit par donner, a ce qui n'est

qu'original, les apparences de la verite. Votre opinion, au reste,

est juste sous quelques rapports, nous devrions toutes en faire notre

profit, en cherchant a nous soutenir et a nous seconder, afin de ne

pas donner aux hommes trop d'avantages sur nous. Convenez cependant

que les hommes ne sont pas toujours parfaitement d'accord entr'eux, et

que plus ils nous reprochent nos petites mesintelligences, plus ils

nous autorisent a nous egayer malignement aux depens des leurs.



Apres cette conversation, le sage et prudent Professeur observa

Ottilie, a son insu, dans ses fonctions d'institutrice, et il ne tarda

pas a lui exprimer sa satisfaction sur la maniere dont elle s'en

acquittait.



--Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de maintenir vos eleves

dans les etroites limites de l'utile, du necessaire, et de leur

faire contracter des habitudes d'ordre et de proprete. Par la elles

apprennent a faire cas d'elles-memes, et l'on peut fonder de grandes

esperances sur les enfants qui savent s'apprecier.



Ce qui le charma, surtout, dans la methode d'Ottilie, c'est qu'elle ne

sacrifiait rien aux apparences; tous ses soins se portaient sur les

besoins du coeur et sur les devoirs de chaque instant.



--Si l'on avait des oreilles pour entendre, s'ecria-t-il apres avoir

assiste a l'une des lecons de la jeune fille, il serait facile de

donner en peu de mots tout un systeme d'education.



--Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d'un air caressant, si vous

vouliez me parler.



--Tres-volontiers, mais ne me trahissez pas; voici mon systeme: Il

faut elever les hommes pour en faire des serviteurs, et les femmes




pour en faire des meres!



--Les femmes pourraient se soumettre a votre arret, repondit Ottilie

en souriant, car si toutes ne deviennent pas meres, toutes en

remplissent les devoirs envers les divers objets de leur affection;

mais nos jeunes hommes! comment pourraient-ils adopter un principe qui

les condamne a servir? Leurs moindres paroles, leurs gestes memes ne

prouvent-ils pas que chacun d'eux se croit ne pour commander.



--Voila pourquoi il faut se garder de leur parler de ce principe. Tout

le monde cherche a se glisser a travers la vie en la cajolant, mais

elle ne cajole jamais personne. Qui de nous aurait eu le courage de

faire volontairement, et au debut de sa carriere, les concessions que

le temps finit toujours par nous arracher malgre nous? Mais brisons

sur un sujet qui n'a rien de commun avec le cercle d'activite que vous

vous etes cree ici, et laissez-moi plutot vous feliciter de n'avoir

affaire qu'a des eleves dont l'education se renferme dans le domaine

de l'indispensable. Quand vos petites filles promenent leurs poupees

et faufilent de jolis chiffons pour les habiller, quand leurs soeurs

ainees cousent, tricotent et filent pour elles et pour le reste de la

famille, dont chaque membre s'utilise a sa facon, le menage marche

pour ainsi dire de lui-meme; et la jeune fille n'a presque rien a

apprendre pour diriger a son tour un menage, car elle retrouvera chez

son mari tout ce qu'elle a quitte chez ses parents.



Dans les classes elevees la tache est plus difficile, car elles

envisagent les relations sociales sous un autre point de vue. La, on

demande aux instituteurs de s'occuper des apparences, de cultiver

l'exterieur, et d'elargir sans cesse devant leurs eleves le cercle de

l'activite et des connaissances humaines. Cela serait facile encore,

si l'on savait mutuellement se poser de sages limites; mais a force de

vouloir etendre l'intelligence, on la pousse, sans le vouloir, dans

le vague, et l'on finit par oublier entierement ce qu'exige chaque

individualite par rapport a elle-meme et par rapport aux autres

individualites avec lesquelles elle peut se trouver en contact. Eviter

cet ecueil est un probleme que chaque systeme d'education cherche a

resoudre, et que pas un n'a resolu completement. Pour ma part, je me

vois a regret force d'enseigner a nos pensionnaires, une foule

de choses qui ne leur servent qu'a perdre un temps precieux, car

l'experience m'a prouve qu'elles cessent de s'en occuper des qu'elles

deviennent epouses et meres. Si une compagne sage et fidele pouvait un

jour s'associer a ma destinee, je serais le plus heureux des hommes,

car elle m'aiderait a developper chez les jeunes personnes toutes les

facultes necessaires a la vie de famille, et je pourrais me dire que,

sous ce rapport du moins, l'education que l'on recevrait dans ma

maison serait complete. Sous tous les autres rapports l'education

recommence presque avec chaque annee de notre vie; mais celle-la ne

depend ni de notre volonte, ni de celle de nos instituteurs, mais de

la marche des evenements.



Ottilie trouva cette derniere observation d'autant plus juste que,

dans l'espace de moins d'une annee, une passion inattendue lui avait

fait, pour ainsi dire, recommencer son passe tout entier; et quand sa

pensee s'arretait sur l'avenir le plus pres comme le plus eloigne,

elle ne voyait partout que de nouvelles epreuves a subir.



Ce n'etait pas sans intention que le Professeur venait de parler d'une

compagne, d'une epouse enfin. Malgre sa modestie et sa reserve, il

voulait laisser deviner a Ottilie le veritable motif de sa presence au




chateau. Il avait ete pousse a cette demarche decisive par un incident

imprevu, et sans lequel peut-etre il se serait toujours borne a

esperer en secret.



La maitresse de la pension deja avancee en age et sans enfants,

cherchait depuis longtemps une personne digne de la remplacer un jour,

et de devenir en meme temps son heritiere. Son choix s'etait arrete

sur le professeur, mais il ne pouvait completement repondre a ses

esperances, qu'en se mariant avec une jeune personne capable de

remplir les devoirs difficiles qui, dans un pareil etablissement,

ne peuvent etre confies qu'a une femme. Le coeur du professeur

appartenait a son ancienne eleve, des considerations de sang lui

faisaient croire qu'on ne la lui accorderait pas, quand tout a coup un

evenement fortuit sembla lui prouver le contraire.



Deja le mariage de Luciane l'avait autorise a esperer le retour

d'Ottilie a la pension, et les bruits qui circulaient sur l'amour du

Baron pour la niece de sa femme rendaient pour ainsi dire ce retour

indispensable. Ce fut en ce moment que le Comte et la Baronne vinrent

visiter le pensionnat. Dans toutes les phases de la vie sociale,

l'apparition de quelque personnage important amene toujours de graves

et subits changements.



Les nobles epoux, que deux fois deja nous avons vus au chateau

de Charlotte, avaient ete si souvent consultes sur le merite des

pensionnats ou leurs amis voulaient placer leurs enfants, qu'ils

avaient pris le parti d'apprendre a connaitre par eux-memes le plus

celebre de tous, celui ou s'etait formee la brillante Luciane. Leur

mariage recent leur permettait de se livrer ensemble a cet examen qui,

chez la Baronne, avait un motif secret et presque personnel.



Pendant son dernier sejour au chateau d'Edouard, Charlotte l'avait

initiee a toutes ses inquietudes et consultee sur les moyens de

sortir de l'embarras dans lequel elle se trouvait; car si d'un cote

l'eloignement d'Ottilie lui paraissait plus que jamais necessaire,

de l'autre les menaces de son mari la mettaient dans l'impossibilite

d'agir. La Baronne etait femme a comprendre que dans une pareille

situation on ne pouvait employer que des moyens detournes, et lorsque

son amie lui parla de l'amour d'un des professeurs du pensionnat pour

Ottilie, elle se promit d'exploiter ce sentiment pour arriver a un

resultat decisif. Lorsqu'elle visita ce pensionnat, ce professeur seul

captiva son attention; elle l'interrogea sur Ottilie dont le Comte fit

aussitot un eloge pompeux. Cette jeune personne l'avait distingue

de la foule des hotes insignifiants dont se composait le cortege

de Luciane, et s'etait presque toujours entretenu avec lui. En lui

parlant, elle apprenait a connaitre le monde qu'Edouard lui avait fait

oublier. Un meme penchant les rapprochait, il ressemblait a celui qui

unit un pere a sa fille, et cependant la Baronne s'en etait offensee.

Si elle eut encore ete a cette epoque de la vie ou les passions

sont violentes, elle aurait sans doute persecute la pauvre Ottilie.

Heureusement pour cette jeune fille l'age l'avait rendue plus calme et

elle ne forma contre elle d'autres projets que celui de l'etablir le

plus tot possible, afin de la mettre dans l'impossibilite de nuire aux

femmes mariees.



Ce fut dans ce but qu'elle encouragea avec autant de prudence que

d'adresse les voeux du Professeur, qui finit par lui confier ses

esperances; et elle les fortifia au point qu'il prit la resolution de

se rendre au chateau de Charlotte, autant pour revoir son eleve que




pour la demander a sa tante. La maitresse du pensionnat approuva ce

voyage, et il partit le coeur plein de joie; car il croyait devoir

compter sur l'affection de son eleve. Quant a la distinction des

rangs, l'esprit de l'epoque l'effacait naturellement, surtout parce

qu'Ottilie etait pauvre, consideration que la Baronne n'avait pas

manque de faire valoir, en ajoutant que sa proche parente avec

une famille riche n'etait qu'un avantage illusoire. En effet, les

personnes les plus favorisees par la fortune se croient rarement

le droit de priver leurs heritiers directs d'une somme un peu

considerable pour en disposer en faveur de parents plus eloignes. Par

une bizarrerie qui tire sans doute son origine d'un respect instinctif

pour les droits de la naissance, nous semblons craindre de laisser,

apres notre mort, ce que nous possedions pendant notre vie aux

personnes que nous aimions le mieux; car nous le leguons presque

toujours a celles a qui la loi l'aurait accorde, si nous n'avions

designe personne. C'est ainsi que le dernier acte de notre existence

n'est point un choix libre et independant, mais un hommage rendu aux

institutions et aux convenances sociales.



L'accueil bienveillant que la tante et la niece firent au Professeur

l'affermit dans la conviction qu'il pouvait, sans temerite, pretendre

a la main de son ancienne eleve. S'il trouva moins de laisser-aller

dans la conduite de cette jeune personne envers lui, elle lui parut,

en general, plus communicative; il remarqua avec plaisir qu'elle

avait grandi, et que, sous tous les rapports, elle s'etait formee

a son avantage. Cependant une crainte indefinissable l'empechait

toujours de laisser deviner le veritable but de sa visite, et il

aurait continue a garder le silence, si Charlotte, a la suite d'un

entretien familier, ne lui avait pas fourni l'occasion de s'expliquer.



--Vous avez vu et examine tout ce qui agit et se meut autour de moi,

lui dit-elle. Que pensez-vous d'Ottilie? J'espere que cette question,

faite en sa presence, ne vous embarrasse pas?



Le Professeur enonca son opinion avec beaucoup de sagesse, sur les

divers points sur lesquels la jeune fille s'etait perfectionnee. Il

convint que ses allures avaient pris de l'aisance et qu'il le s'etait

formee, sur les choses de ce monde, des principes dont la justesse

se manifestait beaucoup plus encore dans ses actions que dans ses

paroles. Mais il ajouta que ces heureux changements, resultat de

l'education morcelee et superficielle que l'on puise dans le contact

du monde, avaient besoin d'etre consolides et completes par une

instruction sagement combinee.



--Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable niece, devrait, pour

quelque temps du moins, retourner a la pension. Il est inutile de

faire l'enumeration des avantages qu'elle y trouverait, car elle ne

peut pas encore avoir oublie ce qu'il y a d'utile et de juste dans

l'enchainement de theories et de pratiques auxquelles elle a ete

arrachee par une circonstance independante de notre volonte.



Ottilie comprit que tout le monde approuverait necessairement les

paroles du Professeur, ce qui l'affligea profondement; car il ne

lui etait pas permis de dire que, pour trouver tout dans la vie

admirablement enchaine et combine, il lui suffisait d'arreter sa

pensee sur Edouard, tandis qu'en la detournant de cet homme adore,

elle ne voyait partout que desordre et confusion.



Charlotte repondit au Professeur avec une bienveillance adroite et




calculee.



--Ma niece et moi nous desirons depuis longtemps ce que vous venez de

nous offrir. Dans l'etat ou je me trouve en ce moment, la presence de

cette chere enfant m'est indispensable; mais si apres ma delivrance

elle desire encore retourner a la pension pour y achever son education

si heureusement commencee, je m'empresserai de l'y conduire moi-meme.



Cette promesse, quoique conditionnelle, penetra le Professeur de la

joie la plus vive; mais elle fit tressaillir Ottilie, car elle sentait

qu'elle ne pourrait opposer aucun motif raisonnable a la realisation

de cette promesse. De son cote Charlotte n'avait cherche qu'a retarder

la demande formelle du Professeur, tout en s'assurant de la realite de

ses intentions, dans lesquelles elle voyait un moyen favorable pour

assurer l'avenir de sa niece. Il est vrai qu'elle ne pouvait prendre

ce parti qu'avec le consentement de son mari, dont elle attendait le

retour immediatement apres la naissance de son enfant, se flattant

toujours que le titre de pere suffirait pour reveiller dans son

coeur tous les devoirs et toutes les affections du mari, et qu'il

s'estimerait heureux de pouvoir dedommager Ottilie de ses esperances

trompees, on la mariant a un homme, si digne d'un amour qu'elle ne

pourrait manquer de lui accorder.



Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps a s'expliquer sur

une affaire importante et grave, sont parvenues enfin a la mettre en

question, et se sont convaincues que l'instant de la traiter a fond

n'est pas venu encore, leur entretien est toujours suivi d'un silence

qui ressemble a l'embarras, a la gene.



Charlotte et sa niece ne trouvaient plus rien a dire, et le Professeur

se mit a feuilleter le volume de gravures contenant les diverses

especes de singes, reste au salon depuis qu'on l'y avait apporte pour

amuser Luciane. Ce recueil etait peu de son gout sans doute, car il

le referma presque aussitot; mais il parait avoir donne lieu a une

conversation dont nous retrouvons les principaux traits dans le

journal d'Ottilie.



       *       *       *       *       *



EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.



"Je ne comprends pas comment on peut consacrer son temps et son art a

retracer l'image d'un singe. Il me semble qu'il est presque avilissant

d'accorder a ces vilaines creatures une place dans la famille des

animaux; mais il faut etre mechant et malicieux pour retrouver sous

ces masques hideux des etres humains, et surtout ceux dont se compose

le cercle de nos amis et de nos connaissances."



"C'est toujours par un travers d'esprit que nous aimons a nous

occuper des charges et des caricatures. Je remercie beaucoup mon bon

professeur de ne m'avoir pas impose l'etude de l'histoire naturelle;

je n'aurais jamais pu me familiariser avec les vers et les scarabees."



"Il vient de m'avouer qu'il est de mon avis a ce sujet, et que nous

ne devrions connaitre la nature qu'en ce qu'elle fait immediatement

mouvoir et vivre autour de nous. Chaque arbre qui verdit, fleurit et

porte ses fruits sous nos yeux, chaque plante que nous trouvons sur

notre passage, chaque brin d'herbe que nous foulons a nos pieds, ont

des rapports directs avec nous et sont nos veritables compatriotes.




Les oiseaux qui sautent de branche en branche dans nos jardins et qui

chantent dans nos bosquets, nous appartiennent et parlent un langage

que, des notre enfance, nous apprenons a connaitre. Mais, qu'on se

le demande a soi-meme, chaque etre etranger arrache a son entourage

naturel, ne produit-il pas sur nous une impression inquietante et

desagreable que l'habitude seule peut vaincre? Il faut s'etre faconne

a un genre de vie tumultueux et bizarre, pour souffrir tranquillement

autour de soi des singes, des perroquets et des negres."



"Quand parfois une curiosite instinctive me fait desirer de voir des

objets etrangers, j'envie le sort des voyageurs; car ils peuvent

observer ces merveilles dans leur harmonie avec d'autres merveilles

vivantes, et qui ne sont pour elles que des relations ordinaires et

indispensables. Au reste, le voyageur lui-meme doit se sentir autre

chose que ce qu'il etait au foyer paternel. Oui, les pensees et les

sensations doivent changer de caractere dans un pays ou l'on se

promene sous des palmiers ou naissent les elephants et les tigres."



"Le naturaliste ne devient reellement estimable, que lorsqu'il nous

represente les objets inconnus et les plus rares avec les localites

et l'entourage qui forme leur veritable element. Que je m'estimerais

heureuse, si je pouvais une seule fois entendre Humbold raconter une

partie de ce qu'il a vu!"



"Un cabinet d'histoire naturelle ressemble a un sepulcre egyptien,

ou l'on voit les plantes et les animaux dont on a fait des dieux

soigneusement embaumes et symetriquement classes. Que la secte des

pretres s'occupe sous le voile du mystere religieux d'une pareille

collection, je le concois; mais jamais rien de semblable ne devrait

entrer dans l'enseignement universel, ou son moindre inconvenient est

d'occuper une place qui pourrait etre remplie par quelque chose de

necessaire et d'utile."



"L'instituteur qui parvient a penetrer ses eleves d'un sentiment

d'admiration profond et vrai pour une bonne action, pour un beau

poeme, leur rend plus de services qu'en gravant dans leur memoire, une

longue serie des productions de la nature avec leurs noms et leurs

qualites. Le plus beau resultat d'une pareille etude est de nous

apprendre ce que nous savons deja, c'est-a-dire que, de tout ce qui

existe dans la creation, l'homme seul porte en lui l'image de la

Divinite."



"Chaque individu, pris isolement, est libre de s'occuper de preference

des choses qui lui plaisent le plus; mais l'homme est et sera toujours

le veritable but des etudes de l'espece humaine."









CHAPITRE VIII.





L'homme s'occupe rarement des evenements de la veille. Quand le

present ne l'absorbe pas tout entier, il se perd dans un passe

lointain, et use ses forces a vouloir faire revenir ce qui ne peut et

ne doit plus etre. C'est ainsi que dans les grandes et riches familles

qui doivent tout a leurs ancetres, on parle plus souvent du grand-pere

que du pere, du bisaieul que de l'aieul.






Cette reflexion avait ete inspiree au Professeur par la promenade

qu'il venait de faire dans l'ancien grand jardin du chateau; le

temps etait doux et beau, c'etait une de ces journees par lesquelles

l'hiver, pret a s'enfuir devant le printemps, semble vouloir emprunter

les allures de son jeune et brillant successeur. Les allees regulieres

que le pere d'Edouard avait fait planter dans ce jardin lui donnait

quelque chose d'imposant; les tilleuls et tous les autres arbres

avaient prospere au-dela de toute esperance et cependant personne

ne daignait plus leur accorder la moindre attention; d'autres gouts

avaient donne lieu a d'autres genres d'embellissements. Les penchants

et les depenses s'etaient fixes sur un champ plus vaste. Peu accoutume

a deguiser sa pensee, le Professeur communiqua les impressions de sa

promenade a Charlotte qui ne s'en offensa point.



--Helas! lui dit-elle, nous croyons agir d'apres nos propres

inspirations et choisir nous-meme nos plaisirs et nos travaux, mais

c'est la vie qui nous entraine; nous cedons a l'esprit de notre

epoque, et nous suivons ses tendances sans le savoir.



--Et qui pourrait resister a ses tendances? repondit le Professeur;

le temps marche toujours, et les opinions, les manieres de voir, les

prejuges et les penchants marchent avec lui. Si la jeunesse du fils

tombe a une epoque de reaction, il est certain qu'il n'aura rien de

commun avec son pere. Supposons que pendant la vie de ce pere on ne

songeait qu'a acquerir, a consolider, a limiter la propriete et a s'en

assurer la jouissance exclusive, en separant l'interet individuel

de l'interet general, le fils cherchera a etendre, a elargir ces

jouissances, a les communiquer et a renverser les barrieres qui les

renferment dans l'arene de la personnalite.



--Ce que vous dites de ce pere et de ce fils peut s'appliquer aux

divers ages de la societe. Qui de nous, aujourd'hui, pourrait se faire

une juste idee des siecles ou chaque petite ville avait ses remparts

et ses fosses, chaque marais sa gentilhommiere, et le plus modeste

castel son pont-levis? car nos plus grandes cites detruisent leurs

fortifications et les souverains comblent les fosses qui entouraient

leurs demeures, comme si la paix generale etait scellee pour toujours,

comme si l'age d'or devait commencer demain. Pour se plaire dans son

jardin, il faut qu'il ressemble a une vaste campagne, il faut que

l'art qui l'embellit soit cache comme les murs qui l'enferment. On

veut agir et respirer a son aise et sans contrainte. Vous parait-il

possible, mon ami, que d'un pareil etat on puisse revenir au passe?



--Pourquoi pas, puisque chaque etat a ses inconvenients. Celui dans

lequel nous vivons exige l'abondance et conduit a la prodigalite; la

prodigalite engendre la misere, et des que la misere se fait sentir,

chacun se refoule sur lui-meme. Le proprietaire force d'utiliser son

terrain, s'empresse de relever les murailles que son pere a abattues;

peu a peu tout se presente sous un autre point de vue, l'utile

reparait, la crainte de se le voir enlever domine tous les esprits, et

le riche lui-meme finit par croire qu'il a besoin de tout utiliser, de

tout defendre. Qui sait si un jour votre fils ne fera pas passer la

charrue dans vos pittoresques promenades, pour se retirer derriere les

sombres murailles et sous les tilleuls majestueux du jardin de son

grand-pere?



Charmee de s'entendre ainsi predire un fils, Charlotte pardonna

volontiers au Professeur le triste sort qu'il craignait pour ses

promenades favorites.






--J'espere, dit-elle, que nous ne serons pas reduits a voir de

semblables changements; mais lorsque je me rappelle les lamentations

des vieillards que j'ai connus pendant mon enfance, je suis forcee de

reconnaitre la justesse de vos observations. Ne serait-il donc

pas possible de remedier d'avance a l'opposition systematique des

generations a venir, pour celles qui les ont precedees? Faudra-t-il

que les gouts du fils que vous m'avez annonce soient en contradiction

avec ceux de son pere, et qu'il detruise ce qu'il trouvera fait ou

commence au lieu de l'achever et de le perfectionner?



--Ce resultat pourrait s'obtenir par un moyen fort simple, mais il est

peu de personnes assez raisonnables pour l'employer. Il suffirait

de faire de son fils l'associe, le compagnon de ses travaux, de ses

projets, de batir, de planter de concert avec lui, et de lui permettre

des essais, des fantaisies comme on s'en permet a soi-meme. Une

activite peut se joindre a une autre activite, mais elle ne consentira

jamais a lui succeder et a lui servir, pour ainsi dire, de rallonge et

de rapiecetage. Un jeune bourgeon s'unit facilement a un vieux tronc,

sur lequel on chercherait vainement a faire prendre une grande

branche.



Le Professeur s'estima heureux d'avoir trouve le moyen de dire quelque

chose d'agreable a Charlotte, au moment ou il allait la quitter; car

il sentait que par la il s'assurait de nouveaux droits a ses bonnes

graces. Son absence s'etait deja prolongee trop longtemps, et

cependant il ne put se decider a retourner au pensionnat, qu'apres

avoir obtenu la conviction que Charlotte ne prendrait un parti decisif

a l'egard d'Ottilie qu'apres ses couches. Force de se soumettre

a cette necessite, il prit conge des deux dames, le coeur rempli

d'heureuses esperances.



L'epoque de la delivrance de Charlotte approchait, aussi ne

sortait-elle presque plus de ses appartements, ou quelques amis

intimes lui tenaient constamment societe. Ottilie continuait a

gouverner la maison avec le meme zele, mais sans oser penser a

l'avenir. Sa resignation etait si complete qu'elle aurait voulu

pouvoir toujours etre utile a Charlotte, a son mari et a leur enfant;

malheureusement elle n'en prevoyait pas la possibilite, et ce n'etait

qu'en accomplissant chaque jour les devoirs qu'elle s'etait imposes,

qu'elle parvenait a faire regner une harmonie apparente entre ses

pensees et ses actions.



La naissance d'un fils repandit la joie dans le chateau; toutes les

amies de Charlotte soutenaient qu'il etait le portrait vivant de son

pere; mais Ottilie ne pouvait trouver un seul trait d'Edouard sur le

visage de l'enfant dont elle venait de saluer l'entree dans la vie

avec une emotion bienveillante et sincere.



Les nombreuses demarches que necessitaient le mariage de Luciane

avaient deja plus d'une fois force Charlotte a deplorer l'absence de

son mari; elle en fut bien plus affligee encore, en songeant qu'il ne

serait pas present au bapteme de son enfant, et que tout, jusqu'au nom

qu'on donnerait a cet enfant, devait necessairement se faire sans sa

participation.



Mittler vint le premier complimenter la mere, car il avait si bien

pris ses mesures, que rien d'important ne pouvait se passer au chateau

sans qu'il en fut instruit a l'instant. Son air etait triomphant, et




il ne modera sa joie en presence d'Ottilie qu'a la priere reiteree de

Charlotte. Au reste, cet homme singulier possedait l'activite et la

resolution necessaires pour faire disparaitre les difficultes que

soulevait la naissance de l'enfant. Il hata les apprets du bapteme,

car le vieux pasteur avait deja un pied dans la tombe, et la

benediction de ce digne vieillard lui paraissait plus efficace pour

rattacher l'avenir au passe, que celle d'un jeune successeur. Quant au

nom, il choisit celui d'Othon, car c'etait, disait-il, celui du pere

et de son meilleur ami.



La perseverance seule eut ete insuffisante pour vaincre les scrupules,

les hesitations, les conseils timides, les avis opposes et les

tatonnements qui renaissent a chaque instant dans les positions

delicates ou l'on ne veut blesser aucune exigence; il fallait de

l'opiniatrete, et Mittler etait opiniatre. Lui-meme ecrivit les

lettres de faire part, et les fit porter par des messagers a cheval,

car il tenait a faire connaitre, le plus tot possible, aux voisins

malveillants et aux amis veritables un evenement qui, selon lui, ne

pouvait manquer de retablir la paix dans une famille trop visiblement

troublee par la passion d'Edouard, pour n'etre pas devenue l'objet de

l'attention generale; le monde, au reste, est toujours pret a croire

que tout ce qui se fait n'arrive que pour lui fournir des sujets de

conversation. Les apprets du bapteme furent bientot termines; il

devait avoir lieu d'une maniere imposante, mais sans pompe. Au jour et

a l'heure indiques, le vieux pasteur, soutenu par un servant, entra

dans la salle du chateau, ou quelques amis intimes s'etaient reunis

pour assister a la ceremonie. Ottilie devait etre la marraine et

Mittler le parrain.



Des que la premiere priere fut terminee, la jeune fille prit l'enfant

sur ses bras pour le presenter au bapteme; ses regards s'arreterent

sur lui avec une douce tendresse, et rencontrerent ses grands yeux

qu'il venait d'ouvrir pour la premiere fois. En ce moment elle

crut voir ses propres yeux, et cette ressemblance frappante la fit

tressaillir. Lorsque Mittler prit l'enfant a son tour, il eprouva une

surprise tout aussi grande, mais d'une nature bien differente; car il

reconnut sur ce jeune visage les traits du Capitaine reproduits avec

une fidelite dont il n'avait pas encore vu d'exemple.



Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter a la liturgie

d'usage, une allocution que la circonstance rendait indispensable.

Mittler, qui avait passe une partie de sa vie dans l'exercice de

ces pieuses fonctions, ne voyait jamais s'accomplir une ceremonie

quelconque, sans se mettre par la pensee a la place de l'officiant.

Dans la situation ou il se trouvait en ce moment, son imagination

devait necessairement agir avec plus de force que jamais, et il se

laissa entrainer d'autant plus facilement, qu'il n'avait devant lui

qu'un auditoire peu nombreux et compose d'amis intimes.



Exposant d'abord avec beaucoup de simplicite ses devoirs et ses

esperances, en sa qualite de parrain, il s'anima par degres, car il se

sentit encourage par la vive satisfaction qui epanouissait les traits

de Charlotte. Sans s'apercevoir que le vieux pasteur, epuise de

fatigue, faisait des efforts inouis pour continuer a se tenir debout,

il etendit le sujet de son discours sur tous les assistants, et

peignit les obligations qu'ils venaient de contracter envers le

nouveau-ne avec tant de feu et d'exageration, qu'il les embarrassa

visiblement; pour Ottilie, surtout, son energique et imprudente

eloquence fut une veritable torture. Trop emu lui-meme pour craindre




de causer aux autres des emotions dangereuses, il se tourna tout a

coup vers le vieux pasteur en s'ecriant d'un ton d'inspire:



--Et toi, venerable Patriarche, tu peux dire avec Simeon[3]:

"Seigneur, laisse maintenant aller ton serviteur en paix selon ta

parole, car mes yeux ont vu le Sauveur de cette maison!"



Il allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant, mais

au meme instant le pasteur, a qui il allait remettre l'enfant, se

pencha en avant et tomba dans les bras du servant. On se pressa autour

de lui, on le deposa dans un fauteuil, le chirurgien accourut, et on

lui prodigua les secours les plus empresses: vains efforts, le bon

vieillard avait cesse de vivre.



La naissance et la mort, le berceau et le cercueil ainsi rapproches,

non par la puissance de l'imagination, mais par un fait reel, etait un

de ces evenements capables de repandre la terreur au milieu de la joie

la plus vive. Ottilie seule resta calme et tranquille; le visage du

mort avait conserve son expression de douceur evangelique, et la jeune

fille le contempla avec un sentiment d'admiration qui ressemblait

presque a de l'envie. Elle sentait que chez elle aussi la vie de l'ame

etait eteinte, et elle se demandait avec douleur pourquoi son corps se

conservait toujours.



Depuis longtemps ces tristes pensees occupaient ses journees et les

remplissaient de pressentiments de mort et de separation; mais ses

nuits etaient consolantes et douces. Des visions merveilleuses lui

prouvaient que son bien-aime appartenait encore a cette terre et l'y

rattachaient elle-meme. Chaque soir ces visions lui apparaissaient

au moment ou, couchee dans son lit, elle n'etait plus entierement

eveillee, et pas encore tout a fait endormie. Sa chambre lui

paraissait alors tres-eclairee, et elle y voyait Edouard revetu du

costume militaire, debout ou couche, a pied ou a cheval, toujours

enfin dans des attitudes differentes et qui n'avaient rien de

fantastique. Il agissait et se mouvait naturellement devant elle, et

sans qu'elle eut cherche a surexciter son imagination par le plus

leger effort. Parfois il etait entoure d'objets moins lumineux que

le fond du tableau, et dont les uns etaient mouvants et les autres

immobiles, tels que des hommes, des chevaux, des arbres, des

montagnes. Ces images cependant restaient toujours vagues et confuses;

en cherchant a les definir, le sommeil la surprenait, d'heureux reves

continuaient les visions qui les avaient precedees, et le matin elle

se reveillait avec la douce certitude que non-seulement Edouard

vivait, mais que leurs rapports mutuels etaient toujours les memes.





Note:



[3] C'est le nom d'un vieillard respectable de Jerusalem qui avait ete

averti par le Saint-Esprit qu'il ne mourrait point sans avoir vu le

Christ. Il se trouva au temple quand on y apporta Jesus pour le faire

circoncire, et prononca les paroles que Goethe met ici dans la bourbe

de Mittler. (_Note du Traducteur_.)





CHAPITRE IX.





Le printemps etait venu plus tard qu'a l'ordinaire, et la vegetation




se developpa avec une rapidite si merveilleuse, qu'Ottilie se trouva

amplement recompensee des soins qu'elle avait donnes aux jardins et

aux serres, car tout y verdissait et fleurissait a l'epoque voulue.

Les arbustes et les plantes caches depuis si longtemps derriere les

vitraux, s'epanouissaient sous l'influence exterieure de l'air auquel

on venait de les exposer; et tout ce qui restait encore a faire

n'etait plus un travail fonde sur de vagues esperances, mais un soin

plein de charmes, puisque le plaisir le suivait de si pres.



Ottilie cependant se voyait fort souvent reduite a consoler le

jardinier, car l'insatiabilite sauvage de Luciane qui avait demande de

la verdure et des fleurs a la neige et aux glaces, avait decouronne

plus d'un arbuste et derange la symetrie de plus d'une famille de

plantes grasses ou de fleurs d'oignons. En vain la jeune fille

s'efforcait-elle de persuader au vieux serviteur que la belle saison

reparerait promptement ces desastres, il avait un sentiment

trop profond et trop consciencieux de son art, pour trouver des

consolations dans ces phrases banales.



Le jardinier digne de ce nom ne se laisse detourner par aucun autre

penchant du soin qu'exige la culture des plantes, dont rien ne doit

interrompre la marche reguliere vers leur etat de perfection, que cet

etat soit durable ou ephemere. Les plantes, en general, ressemblent

a quelques personnes opiniatres dont on n'obtient rien en les

contrariant, et tout, quand on sait les prendre; aussi personne

n'a-t-il plus, que le jardinier, besoin de l'esprit d'observation

severe et calme, et de cette consequence dans les idees qui nous fait

faire chaque jour ce qui doit etre fait.



Le bon vieux serviteur, devenu le favori d'Ottilie, possedait ces

qualites au supreme degre, ce qui ne l'empechait pas depuis quelque

temps de se sentir gene dans l'exercice de ses fonctions. Aussi zele

qu'instruit, il soignait et dirigeait a la fois les vergers et les

potagers, l'antique jardin a la francaise, l'orangerie et les serres

chaudes. Son adresse defiait la nature a varier et a multiplier

les especes de fleurs d'oignons, d'oeillets, d'auricules et autres

vegetaux semblables; mais les fleurs et les arbustes a la mode lui

etaient restes etrangers, et la botanique, dont le domaine infini

s'enrichissait chaque jour de quelque decouverte importante, de

quelque nom nouveau, lui inspirait une crainte melee d'aversion.

L'argent que ses maitres depensaient depuis pres d'un an, pour acheter

des plantes qui lui etaient inconnues, lui paraissait une prodigalite

d'autant plus deplacee, qu'on negligeait celles qu'il cultivait depuis

son enfance, et qui lui semblaient beaucoup plus precieuses. Il allait

meme jusqu'a douter de la bonne foi des jardiniers qui vendaient ces

curiosites dont il etait incapable d'apprecier la valeur.



Apres avoir adresse plusieurs fois de vaines reclamations a ce sujet a

Charlotte, il concentra toutes ses esperances sur le prochain retour

du Baron. Ottilie le maintint de son mieux dans ces dispositions; il

lui etait bien doux d'entendre dire que l'absence d'Edouard laissait

un vide affligeant dans les jardins, car cette absence produisait le

meme effet dans son coeur.



A mesure que les plantations et les greffes du Baron se developpaient

dans toute leur beaute, elles devenaient plus cheres a Ottilie; c'est

ainsi qu'elle les avait vues le jour de son arrivee au chateau. Elle

n'etait alors qu'une orpheline sans importance, combien n'avait-elle

pas gagne et perdu depuis cette epoque? Jamais elle ne s'etait sentie




ni aussi riche ni aussi pauvre. Le sentiment de son bonheur et celui

de sa misere se croisait sans cesse dans son ame, et l'agitaient au

point qu'elle ne pouvait retrouver un peu de calme qu'en s'attachant

avec passion a tout ce qui naguere avait occupe Edouard. Esperant

toujours qu'il ne tarderait pas a revenir, elle se flattait qu'il lui

saurait gre d'avoir pris soin, pendant son absence, des objets de ses

predilections.



Ce meme besoin de lui etre agreable la poussait a veiller jour et nuit

sur l'enfant qui venait de naitre. Elle seule preparait son lait et le

lui faisait boire, car Charlotte, n'ayant pu le nourrir, n'avait pas

voulu de nourrice; elle seule aussi le portait a l'air, afin de

lui faire respirer le parfum fortifiants des fleurs et des jeunes

feuilles. En promenant ainsi cette jeune creature endormie, et qui ne

vivait encore que de la vie des plantes, a travers les plantations

nouvelles qui devaient grandir avec lui, son imagination lui retracait

vivement toute l'etendue des richesses destinees a ce faible enfant;

car tout ce que ses regards pouvaient embrasser, devait lui appartenir

un jour. Alors son coeur lui disait que malgre tant de prosperite il

ne pourrait jamais etre completement heureux, s'il ne s'avancait pas

dans la vie sous la double direction de son pere et de sa mere, d'ou

elle arrivait naturellement a la triste conclusion, que le Ciel

n'avait fait naitre cet enfant que pour devenir le gage d'une union

nouvelle et desormais indissoluble entre Charlotte et son mari. Cette

conviction, eclose sous le ciel pur et le beau soleil du printemps,

lui apparaissait avec tant de force et de clarte, qu'elle comprit

la necessite de purifier son amour pour Edouard de toute esperance

personnelle. Parfois meme elle croyait que ce grand sacrifice etait

accompli, qu'elle avait renonce a son ami, et qu'elle se resignerait a

ne plus jamais le revoir, si a cette condition il pouvait retrouver

le repos et le bonheur; mais elle n'en persista pas moins dans la

resolution qu'elle avait prise de ne jamais appartenir a un autre

homme.



L'automne ne pouvait manquer d'etre aussi riche en fleurs que le

printemps, car on avait seme une grande quantite de ces fleurs dites

plantes d'ete, qui fleurissent non-seulement tant que dure l'automne,

mais qui ouvrent hardiment leurs corolles aux mille nuances devant les

premieres gelees, et couvrent ainsi de tout l'eclat des etoiles et

des pierres precieuses, la terre qui se cachera bientot sous le tapis

d'argent de la neige.



       *       *       *       *       *



EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.



"Lorsqu'un passage, un mot, une pensee nous ont frappe dans un livre

ou dans une conversation, nous l'inscrivons aussitot dans notre

journal. Les pages de ce recueil s'enrichiraient bien plus vite

si nous nous donnions la peine d'extraire les observations

caracteristiques, les idees originales, les mots spirituels qui

se trouvent toujours dans les lettres que nous ecrivent nos amis.

Malheureusement nous nous bornons a les conserver sans jamais les

relire; souvent meme nous les detruisons par une discretion mal

entendue, et le souffle le plus beau et le plus immediat de la vie se

perd ainsi dans le neant pour nous et pour les autres. Je me promets

bien de reparer cette faute, puisqu'il en est encore temps pour moi."



"Le livre des saisons recommence la serie de ses contes charmants;




graces au Ciel, nous voila revenus a son plus gracieux chapitre: il a

pour frontispice et pour vignette les violettes et le muguet qu'on ne

retrouve jamais sans plaisir sur les pages de sa vie, que malgre soi

on tourne et on retourne periodiquement."



"C'est a tort que nous accusons les pauvres et surtout les enfants

qui mendient a travers la campagne, car ils cherchent a s'occuper

utilement des qu'ils en trouvent la possibilite. A peine la nature

ouvre-t-elle une partie de ses riants tresors, que les enfants

l'exploitent comme une branche d'industrie qui leur appartient

de droit. Ce n'est plus l'aumone qu'ils demandent quand nous les

rencontrons dans nos promenades, non, ils nous presentent un bouquet

qu'ils se sont donnes la peine de cueillir pour nous, pendant que nous

dormions encore; et le regard qui accompagne ce bouquet quand ils nous

le presentent, est suave et gracieux comme lui; c'est qu'on n'a jamais

l'air humble ou craintif quand on se sent le droit d'exiger ce qu'on

demande."



"Pourquoi la duree d'une annee nous parait-elle a la fois si courte et

si longue? Courte en realite et longue par le souvenir! C'est ainsi du

moins qu'a ete pour moi l'annee qui vient de s'ecouler. En visitant

les jardins je sens plus que partout ailleurs jusqu'a quel point le

passager et le durable se touchent et se confondent. Cependant il n'y

a rien d'assez passager pour ne pas laisser apres soi une trace, un

semblable qui rappelle son souvenir."



"On s'accommode de l'hiver. Nous croyons avoir plus de place dans la

nature quand les arbres depouilles se posent devant nous comme autant

de fantomes transparents. Ils ne sont rien, mais aussi ils ne couvrent

rien. Des que les premiers bourgeons paraissent, notre impatience

devance le temps et demande que le feuillage se developpe, que les

arbres prennent des formes determinees, que le paysage se corporifie."



"Toute perfection, n'importe dans quel genre, doit depasser les

limites de ce genre, et devenir quelque chose d'incomparable. Le

rossignol a beaucoup de sons qui appartiennent a l'oiseau, mais il en

a d'autres qui s'elevent au-dessus de tous ceux que peuvent produire

les especes ailees, et qui semblent vouloir leur enseigner ce que

c'est que le chant."



"La vie sans amour ou sans la presence de l'objet aime, n'est qu'une

comedie a tiroir. Ouvrant et fermant au hasard, tantot l'un, tantot

l'autre de ces tiroirs, on peut y trouver parfois des choses bonnes et

remarquables; mais elles ne sont jamais liees entr'elles que par un

lien fragile et accidentel."



"On doit toujours et partout commencer par le commencement, tandis

qu'on ne cherche toujours et partout que la fin."









CHAPITRE X.





La sante de Charlotte s'etait parfaitement remise. Heureuse et fiere

du robuste garcon auquel elle avait donne la vie, ses yeux et sa

pensee suivaient chaque developpement de la physionomie expressive de

cet enfant. Sa naissance l'avait rattachee au monde et a ses divers




rapports, et reveille son ancienne activite; tout ce qu'elle avait

fait, cree, etabli pendant l'annee ecoulee lui revenait a la memoire

et lui causait un plaisir nouveau, puisque tout cela devait profiter a

son fils.



Dominee par ce sentiment de mere, elle se rendit un jour dans la

cabane de mousse avec Ottilie et l'enfant qu'elle fit deposer sur la

petite table comme sur un autel domestique. En voyant aupres de cette

table deux places vides, occupees naguere par Edouard et par le

Capitaine, le passe se presenta vivement devant elle, et fit germer

dans sa pensee un nouvel espoir pour elle et pour Ottilie.



Les jeunes filles examinent probablement, dans leur silence pudique,

les jeunes hommes de leur societe habituelle, en se demandant a

elles-memes lequel elles desireraient pour epoux. Mais la femme

chargee de l'avenir d'une fille ou d'une jeune parente etend ses

recherches sur un cercle plus vaste; Charlotte se trouvait dans ce

cas: aussi son imagination lui representa-t-elle le Capitaine qui,

quelques mois plus tot, avait occupe un des sieges restes vides dans

la cabane, et elle crut voir en lui le futur mari d'Ottilie; car elle

savait qu'il n'y avait plus aucun espoir de conclure le brillant

mariage que le Comte avait projete pour lui.



La jeune fille prit l'enfant dans ses bras et suivit Charlotte qui

venait de sortir brusquement de la cabane pour continuer sa promenade,

pendant laquelle elle s'abandonna a une foule de reflexions.



--La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-elle a elle-meme, et

il est aussi louable qu'utile de chercher a reparer ces desastres

inevitables le plus promptement possible. La vie est-elle autre chose

qu'un echange perpetuel de pertes et de gains? Qui de nous n'a pas ete

arrete dans un projet favori? detourne de la route qu'il croyait avoir

choisie pour toujours? Que de fois n'avons-nous pas abandonne le but

vers lequel nous tendions depuis longtemps, pour aspirer a un prix

plus noble et plus grand? Lorsqu'un voyageur brise sa voiture en

route, cet accident lui parait facheux, et cependant il lui vaut

parfois une connaissance, un lien nouveau qui embellira le reste de sa

vie. Oui, le destin se plait a realiser nos voeux, mais a sa maniere;

il aime a nous donner plus que nous ne demandions d'abord.



En arrivant sur le haut de la montagne, pres de la maison d'ete,

Charlotte trouva pour ainsi dire la realisation des pensees auxquelles

elle venait de se livrer, car le tableau qui se deroulait sous ses

yeux depassait ses esperances. Tout ce qui aurait pu nuire a l'effet

de l'ensemble en lui donnant un cachet de petitesse ou de confusion,

avait disparu. La beaute calme et grandiose du paysage se dessinait

nettement aux regards etonnes, qui se reposaient avec plaisir sur

la verdure naissante des plantations nouvelles, destinees a unir

agreablement les parties trop coupees.



La vue dont on jouissait des fenetres du premier etage de la maison

etait aussi belle que variee, et faisait pressentir le charme que

devaient necessairement lui preter les variations des effets de

lumiere, de soleil et de lune. La maison etait presque habitable;

quelques journees de menuisier, de peintre en batiments et de

tapissier suffisaient pour terminer ce qui restait a faire. Charlotte

donna des ordres en consequence, puis elle y fit apporter des meubles

et approvisionner la cave et les cuisines, car le chateau etait trop

eloigne pour aller a chaque instant y chercher les objets de premiere




necessite.



Ces preparatifs acheves, les dames s'installerent avec l'enfant dans

cette charmante demeure, environnee de tous cotes de promenades

aussi pittoresques qu'interessantes. Dans ces regions elevees, elles

respiraient avec bonheur l'air frais et embaume du printemps.



Ottilie cependant descendait toujours de preference, tantot seule et

tantot avec l'enfant dans ses bras, le sentier commode qui conduisait

vers les platanes, et de la a l'une des places ou l'on trouvait la

nacelle pour traverser le lac. Ce plaisir avait beaucoup d'attrait

pour elle, mais elle ne se le permettait que lorsqu'elle etait seule;

car Charlotte, que la plus legere apparence de danger faisait trembler

pour son enfant, lui avait recommande de ne jamais le promener sur

l'eau. Le jardinier, accoutume a voir la jeune fille partager sa

sollicitude pour les fleurs, ne fut point neglige; elle laissait

rarement passer une journee sans aller le visiter dans ses jardins.



A cette epoque Charlotte recut la visite d'un Anglais qu'Edouard avait

rencontre plusieurs fois dans ses voyages. Ils s'etaient promis de

venir se voir si l'un se trouvait dans le pays de l'autre, et le Lord,

a qui l'on avait parle des embellissements que le Baron avait fait

faire dans ses domaines, s'etait empresse de realiser sa promesse.

Muni d'une lettre de recommandation du Comte, il arriva chez Charlotte

et lui presenta son compagnon de voyage, homme d'un caractere aimable

et doux, qui le suivait partout.



Ce nouvel hote visita la contree, tantot avec les dames ou avec son

compagnon, tantot avec le jardinier ou les gardes forestiers, parfois

meme seul; et ses remarques prouvaient qu'il savait apprecier les

travaux acheves et ceux qui ne l'etaient pas encore; et que lui-meme

avait fait executer de semblables embellissements dans ses proprietes.

Au reste, tout ce qui pouvait donner de l'importance ou un charme

quelconque a la vie, l'interessait, et il y prenait une part active,

quoiqu'il fut deja avance en age.



Sa presence fit sentir plus vivement aux dames la beaute des sites qui

les entouraient. Son oeil exerce saisissait chaque point remarquable

dela contree qui le frappait d'autant plus vivement, que ne l'ayant

pas vue avant les changements executes, il ne pouvait savoir ce

qu'il devait a l'art ou a la nature. On peut dire en general que ses

observations agrandissaient et enrichissaient la contree, car cet

amateur passionne jouissait d'avance du charme qu'y ajouteraient les

plantations nouvelles que son imagination voyait deja telles qu'elles

seraient quelques annees plus tard. Mais s'il admirait tout ce qui

etait et tout ce qui ne pouvait manquer d'etre bientot, aucun oubli

n'echappait a sa penetration. Indiquant ici une source qui n'avait

besoin que d'etre deblayee pour en faire l'ornement d'un vaste bocage,

et la un creux de montagne, qui, un peu elargi, formerait un lieu

de repos d'ou l'on pourrait, en abattant seulement quelques arbres,

apercevoir de magnifiques masses de rochers pittoresquement entasses,

il felicitait Charlotte de ce qu'il lui restait encore quelque chose

a faire, et l'engageait a ne pas aller trop vite, afin de prolonger

aussi longtemps que possible le plaisir de creer et d'embellir.



Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car il savait

s'occuper utilement. A l'aide d'une chambre obscure qu'il portait

partout avec lui, il reproduisait les points de vue les plus saillants

des contrees qu'il visitait, et se procurait ainsi un recueil de




dessins aussi agreable pour lui que pour les autres. Pendant les

soirees qu'il passait avec les dames, il leur montrait ses dessins qui

les amusaient d'autant plus, que les recits et les explications dont

l'aimable Lord les accompagnait, faisaient passer sous leurs yeux,

au milieu de la profonde solitude dans laquelle elles vivaient, les

rivages et les ports, les mers et les fleuves, les montagnes et

les vallees les plus celebres, ainsi que les castels et les autres

localites immortalises par les evenements historiques dont ils avaient

ete le theatre. Cet interet cependant etait d'une nature differente

chez chacune des deux dames. L'importance historique captivait

Charlotte, tandis qu'Ottilie aimait a s'arreter sur les contrees dont

Edouard lui avait parle souvent, et avec predilection; car nous avons

tous des souvenirs de faits ou de localites plus ou moins eloignes,

auxquels nous revenons toujours avec plaisir parce qu'ils se trouvent

en harmonie avec certaine particularite de notre caractere, ou avec

certains incidents de notre vie, que l'habitude ou nos penchants

naturels nous ont rendus chers.



Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans laquelle des

charmantes contrees dont il leur montrait les dessins il se fixerait

de preference, s'il avait la liberte du choix, il eludait une reponse

directe et se bornait a raconter les aventures agreables qui lui

etaient arrivees dans les unes ou les autres de ces contrees, et il en

vantait le charme, avec une prononciation en francais pittoresque, qui

donnait a son langage quelque chose de piquant. Un jour Charlotte lui

ayant demande positivement quel etait son domicile actuel, il repondit

avec une franchise a laquelle elle etait loin de s'attendre.



--J'ai contracte l'habitude de me croire partout dans mes propres

foyers, au point que je ne trouve rien de plus commode que de voir les

autres batir, planter et tenir menage pour moi. Je n'ai nulle envie de

revoir mes proprietes, d'abord pour certaines raisons politiques,

et puis parce que mon fils, pour lequel je les avais embellies dans

l'espoir de l'en voir jouir avec moi, ne s'y interesse nullement. Il

s'est embarque pour les Indes, afin d'y utiliser ou gaspiller sa vie

comme l'ont fait et le feront tant d'autres avant et apres lui.

J'ai remarque, en general, que nous nous occupons beaucoup trop de

l'avenir. Au lieu de nous installer commodement dans une position

mediocre, nous cherchons toujours a nous etendre, ce qui ne sert qu'a

nous mettre plus mal a l'aise nous-memes, sans aucun avantage pour les

autres. Qui est-ce qui profite maintenant des batiments que j'ai fait

elever, des parcs et des jardins que j'ai fait planter? Certes ce

n'est pas moi, ce n'est pas meme mon fils, mais des etrangers, des

voyageurs que la curiosite attire, et que le besoin de voir toujours

quelque chose de nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste, malgre

tous nos efforts pour nous trouver bien chez nous, nous ne le sommes

jamais qu'a demi, surtout a la campagne ou il nous manque, a chaque

instant, quelque chose que la ville seule peut nous fournir. Le livre

que nous desirons le plus ne se trouve jamais dans notre bibliotheque,

et les objets de premiere necessite, du moins selon nous, sont

precisement ceux qu'on a oublie de mettre a notre portee. Oui,

nous passons notre vie a arranger telle ou telle demeure dont nous

demenageons avant d'avoir pu terminer nos apprets. C'est rarement

notre faute, et presque toujours celle des circonstances, des

passions, du hasard, de la necessite.



Le Lord etait loin de presumer que ces observations pouvaient

s'appliquer a la situation de la tante et de la niece. Les generalites

les plus indeterminees deviennent toujours des allusions, quand on




les enonce devant plusieurs personnes, lors meme que l'on connaitrait

parfaitement l'ensemble de leurs rapports de famille et de societe.



Charlotte avait si souvent ete blessee de la sorte par les amis les

mieux intentionnes, et sa haute raison envisageait le monde sous un

point de vue si juste, qu'elle supportait, sans en souffrir, les

attaques involontaires qui la forcaient a reporter ses regards sur tel

ou tel point facheux de son existence. Mais pour Ottilie qui revait

et pressentait plutot qu'elle ne jugeait, et que son extreme jeunesse

autorisait a detourner les yeux de ce qu'elle ne voulait ou ne devait

pas voir; pour Ottilie, disons-nous, les remarques de l'Anglais

avaient quelque chose d'effrayant. Il lui semblait qu'il venait de

dechirer le voile gracieux sous lequel l'avenir se cachait encore pour

elle. Le chateau, les promenades, les constructions nouvelles, ne lui

paraissaient plus que de froides inutilites, puisque leur veritable

proprietaire n'en jouissait pas, et qu'il errait a travers le monde,

non en voyageur et pour sa propre satisfaction, mais expose a tous les

dangers de la carriere militaire dans laquelle il avait ete pousse

par devouement pour les objets de ses affections. Accoutume depuis

longtemps a ecouter en silence, elle ne repondit rien, mais son coeur

etait dechire. Loin de presumer l'effet qu'il avait produit, le Lord

continua gaiement la conversation sur le meme sujet.



--Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrive a ne plus

voir en moi qu'un voyageur perpetuel qui renonce a beaucoup pour jouir

de plus encore. Me voila fait au changement, il est meme devenu un

besoin pour moi; je m'y attends sans cesse, comme on s'attend, a

l'Opera, a une decoration nouvelle, par la seule raison qu'on en a

deja vu une grande quantite. Je sais d'avance ce que je dois esperer

de la meilleure comme de la plus mauvaise auberge; et que le bien et

le mal seront en dehors de mes habitudes. Mais qu'on soit esclave de

ses habitudes ou des caprices du hasard, le resultat est le meme,

excepte cependant que, dans le dernier cas, on n'est pas expose a se

facher parce qu'un objet de predilection a ete egare ou perdu; a ne

pas dormir pendant plusieurs nuits, parce que l'on est oblige de

coucher dans une autre chambre jusqu'a ce que les reparations devenues

indispensables dans la notre soient terminees; ou a trouver fort

longtemps son dejeuner mauvais, parce qu'on ne peut plus le prendre

dans la tasse qu'on affectionnait et qu'un valet maladroit a cassee.

Cette foule de petits malheurs et d'autres plus reels, ne sauraient

plus m'atteindre. Quand le feu prend a une maison, j'ordonne a mes

gens de faire les paquets; je monte tranquillement en voiture, et

je sors de cette maison et de la ville pour aller chercher un gite

ailleurs. Et lorsqu'a la fin de l'annee j'arrete mon compte, je trouve

que je n'ai pas depense davantage que si je fusse reste chez moi.



Ce tableau retracait a Ottilie l'image d'Edouard luttant peniblement

contre les incommodites, les privations et les dangers de la vie

des camps, lui qui s'etait habitue a trouver chez lui la securite,

l'aisance et meme les superfluites de la vie de famille la plus

elegante la plus commode et la plus libre. Pour cacher sa douleur elle

se refugia dans la solitude. Jamais encore elle n'avait ete aussi

malheureuse, car elle sentait clairement qu'elle etait la cause qui

avait eloigne Edouard de sa maison, et qui l'empechait d'y revenir.

Cette conviction etait plus cruelle pour elle que les doutes les

plus penibles, et cependant elle cherchait toujours a s'y affermir

davantage. Lorsque nous nous jetons une fois sur la route des

tourments, nous en augmentons l'horreur en nous tourmentant

nous-memes.






La situation de Charlotte, qu'elle jugea d'apres ses propres

sensations, lui parut si cruelle qu'elle se promit de hater de tout

son pouvoir la reconciliation des epoux, d'ensevelir son amour et sa

douleur dans quelque retraite obscure, et de tromper ses amis en leur

faisant croire qu'elle avait trouve le repos et le bonheur dans une

occupation utile.



Le compagnon de voyage du Lord joignait aux nombreuses qualites qui

le distinguaient, un esprit d'observation aussi juste que profond.

S'interessant specialement aux evenements qui resultent d'un conflit

entre les lois et la liberte, les relations sociales et naturelles, la

raison et la sagesse, les passions et les prejuges, il avait devine

sans peine ce qui s'etait passe au chateau avant leur arrivee.

Persuade que les dernieres conversations du Lord avaient afflige les

dames, il s'etait empresse de l'en avertir, et le noble voyageur se

promit de ne plus commettre de pareilles fautes. Il savait cependant

qu'il n'avait pas ete reellement coupable, et qu'il faudrait se taire

toujours si l'on ne voulait jamais rien dire qui put affecter l'une ou

l'autre des personnes devant lesquelles on parle; car les observations

les plus vulgaires peuvent reveiller des douleurs assoupies, blesser

des interets vivants.



--J'eviterai autant que possible, dit-il a son compagnon, toute

nouvelle meprise de ce genre, tachez de me seconder en racontant a

ces dames quelques-unes des charmantes anecdotes dont, pendant votre

voyage, vous avez enrichi votre portefeuille et votre memoire.



Ce louable dessein n'eut pas tout le succes que les deux etrangers en

avaient espere. Les dames ecouterent le narrateur avec beaucoup de

plaisir. Flatte de l'interet qu'elles prenaient a ses recits et a son

debit, il voulut achever de les charmer par une petite histoire aussi

singuliere que touchante. Comment aurait-il pu deviner qu'elles y

prendraient un interet personnel?



       *       *       *       *       *



LES SINGULIERS ENFANTS DE VOISINS.



NOUVELLE.





Deux enfants nes de riches proprietaires dont les domaines se

touchaient, grandissaient ensemble sous les yeux de leurs parents qui,

pour resserrer les liens de bon voisinage, avaient forme le projet

de les unir un jour. Sous le rapport de l'age, de la fortune, de la

position sociale, ce mariage ne laissait rien a desirer; aussi les

parents le regardaient-ils deja comme une affaire irrevocablement

arretee. Bientot cependant ils furent forces de reconnaitre que

chaque jour augmentait l'antipathie instinctive qui separait ces

deux enfants, dont, sous tous les autres rapports, les dispositions

annoncaient les caracteres les plus heureux. Peut-etre se

ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix ensemble. Chacun

d'eux ne s'appuyait que sur lui-meme, enoncait clairement sa volonte,

et y tenait avec une fermete inebranlable. Cheris, presque veneres par

tous leurs petits camarades pour lesquels ils avaient une affection

sincere, ils ne se montraient malveillants, emportes et querelleurs,

que lorsqu'ils se trouvaient en face l'un de l'autre. Les memes

desirs, les memes esperances les animaient sans cesse; mais an lieu




d'y tendre par une emulation salutaire, ils cherchaient a s'arracher

la victoire par une lutte opiniatre.



Cette disposition singuliere des deux enfants se trahissait surtout

dans leurs jeux. Le petit garcon, pousse par les penchants de son

sexe, organisait des batailles. Un jour l'armee ennemie, qu'il avait

deja vaincue plusieurs fois, allait fuir de nouveau devant ce vaillant

chef, quand tout a coup l'audacieuse jeune fille se mit a la tete du

bataillon disperse, le ramena au combat et se defendit avec tant de

courage, qu'elle serait restee maitresse du champ de bataille, si son

jeune voisin, abandonne de tous les siens, ne lui avait pas seul tenu

tete. Luttant corps a corps avec elle, il la desarma et la declara

prisonniere. L'heroine refusa de se rendre, et son vainqueur, force

de choisir entre l'alternative de se laisser arracher les yeux ou

de blesser serieusement son indomptable ennemie, prit le parti de

detacher sa cravate pour lui lier les mains, et les lui attacher sur

le dos.



Depuis ce jour, elle ne reva qu'aux moyens de venger l'affront qu'elle

avait recu. A cet effet, elle fit, en secret, une foule de tentatives

qui auraient pu avoir pour son petit voisin les resultats les plus

facheux. Une pareille inimitie ne pouvait manquer d'attirer enfin

l'attention des parents. Apres une sincere et loyale explication,

ils reconnurent que non-seulement ils devaient renoncer a l'union

projetee, mais qu'il etait urgent de separer au plus vite ces petits

et irreconciliables ennemis.



On eloigna le jeune homme de la maison paternelle, et ce changement

de position eut pour lui les consequences les plus heureuses. Apres

s'etre distingue dans divers genres d'etudes, les conseils de ses

protecteurs et ses propres penchants lui firent embrasser la carriere

militaire. Estime et cheri partout et par tout le monde, il semblait

predestine a ne jamais employer ses forces actives que pour son

bonheur a lui et pour la satisfaction des autres. Sans se l'avouer

ouvertement, il s'applaudissait d'avoir enfin ete debarrasse du seul

adversaire que la nature lui avait donne dans la personne de sa petite

voisine.



De son cote, la jeune fille se montra tout a coup sous un jour

different. Un sentiment intime l'avertit qu'elle etait trop grande

pour continuer a partager les jeux des petits garcons. Il lui semblait

en meme temps qu'il lui manquait quelque chose, car depuis le depart

de son ennemi ne, elle ne voyait plus autour d'elle aucun objet assez

fort, assez noble pour exciter sa haine, et jamais encore personne ne

lui avait paru aimable.



Un jeune homme plus age de quelques annees que son ancien ennemi, et

qui joignait a une naissance distinguee de la fortune et de grands

merites personnels, ne tarda pas a lui accorder toute son affection.

Les societes les plus elegantes cherchaient a l'attirer et toutes les

femmes desiraient lui plaire. La preference marquee d'un tel homme sur

une foule de jeunes filles plus riches et plus brillantes qu'elle, ne

pouvait manquer de la flatter. Les soins qu'il lui rendait etaient

constants, mais sans importunite, et elle pouvait, dans toutes les

eventualites possibles, compter sur son appui. Il avait positivement

demande sa main a ses parents, en prenant toutefois l'engagement

d'attendre aussi longtemps qu'on le jugerait convenable, puisqu'elle

etait encore trop jeune pour se marier immediatement. L'habitude de le

voir chaque jour et d'entendre sa famille et ses amis parler de lui




comme de son fiance, l'amenerent insensiblement a croire qu'il l'etait

en effet. Les anneaux furent echanges, et personne n'avait songe que

les jeunes gens ne se connaissaient pas encore assez pour que l'on

put, sans imprudence, les unir par une ceremonie qui est presque un

mariage.



Les fiancailles ne changerent rien a la situation calme et paisible

des futurs epoux; des deux cotes les relations resterent les memes,

on s'estimait heureux de vivre ainsi ensemble et de prolonger aussi

longtemps que possible le printemps de la vie, qui n'est toujours que

trop tot remplace par les chaleurs fatigantes et par les orages de

l'ete.



Pendant ce temps le jeune homme absent etait devenu un officier

distingue; un grade merite venait de lui etre accorde, et il obtint

sans peine la permission d'aller passer quelques semaines avec ses

parents, ce qui le placa de nouveau en face de sa belle voisine.



Cette jeune personne n'avait encore eprouve que des affections de

famille, et le sentiment paisible d'une fiancee qui accepte sans

repugnance l'homme qu'on lui destine. En harmonie parfaite avec son

entourage, elle se croyait heureuse, et, sous certains rapports

du moins, elle l'etait en effet. Cette uniformite fut tout a coup

interrompue par l'arrivee de l'ennemi de son enfance. Elle ne le

haissait plus, son coeur s'etait ferme a la haine. Au reste, cette

ancienne aversion n'avait jamais ete que la conscience confuse du

merite de l'enfant dans lequel elle avait vu un rival. Lorsque devenu

un remarquable jeune homme, il se presenta devant elle, elle eprouva

une joyeuse surprise, et le besoin involontaire d'un rapprochement

sincere, d'autant plus facile a satisfaire, que le jeune officier

partageait, a son insu, toutes les sensations de son ancienne ennemie.

Les annees pendant lesquelles ils avaient vecu eloignes l'un de

l'autre, leur fournissaient des sujets interminables pour de longs et

interessants recits. Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement

sur leurs querelles d'enfance; et tous deux se croyaient, au fond

de leurs coeurs, obliges de reparer leurs torts par des attentions

aimables. Il leur semblait meme qu'ils ne s'etaient jamais meconnus,

et qu'ils n'avaient ete qu'egares par une rivalite naturelle entre

deux enfants auxquels la nature a donne les memes desirs, les memes

pretentions. Puisqu'ils avaient enfin appris a s'apprecier, leur

ancienne hostilite n'etait plus a leurs yeux qu'une lutte pour

etablir l'equilibre d'ou devaient naturellement naitre l'estime et

l'affection.



Ce changement se fit dans l'ame du jeune homme d'une maniere vague

et calme. Preoccupe des devoirs de son etat dans lequel il esperait

arriver a un grade eleve; anime du desir de perfectionner ses

connaissances acquises, et d'approfondir toutes les sciences en

rapport avec la carriere militaire, il accepta la bienveillance

marquee de la belle fiancee, comme un plaisir passager, une

distraction de voyageur. Voyant deja en elle la femme d'un autre, il

ne supposa pas meme qu'il fut possible d'envier le bonheur du futur

avec lequel il vivait dans une intimite qui touchait de pres a

l'amitie.



La jeune fille etait dans une disposition d'esprit bien differente, il

lui semblait qu'elle venait de se reveiller d'un long reve. Son petit

voisin avait ete l'objet de sa premiere, de sa seule passion; en se

rappelant la guerre ouverte dans laquelle elle avait vecu avec lui,




elle reconnut qu'elle y avait ete poussee par un sentiment violent,

mais agreable, d'ou elle conclut que sa pretendue haine etait de

l'amour; et qu'elle n'avait jamais aime que lui. Bientot elle arriva

a se convaincre que sa manie de l'attaquer les armes a la main, et de

lui tendre des pieges, au risque de le blesser, lui avait ete inspiree

par le besoin de s'occuper de lui et d'attirer son attention. Elle

crut meme se souvenir distinctement que pendant la lutte ou il etait

parvenu a la dompter et a lui lier les mains, elle s'etait laisse

aller a une sensation enivrante que jamais rien depuis ne lui avait

fait eprouver.



Ne voyant plus qu'un malheur dans la meprise qui avait eloigne son

jeune voisin, elle deplora l'aveuglement d'un amour qui s'etait

manifeste sous les apparences de la haine, et maudit la puissance

assoupissante de l'habitude, puisque cette puissance lui avait fait

accepter pour futur le plus insignifiant des hommes. Enfin elle etait

completement metamorphosee. Avait-elle depasse l'avenir ou etait-elle

revenue sur le passe? On pourrait repondre affirmativement a l'une et

a l'autre de ces deux questions.



Lors meme qu'il eut ete possible de lire au fond de l'ame de cette

jeune fille, on n'aurait ose blamer son changement a l'egard de son

futur, car il etait tellement au-dessous du jeune officier, que la

comparaison ne pouvait que lui etre defavorable. Si l'on accordait

volontiers a l'un une certaine confiance, l'autre inspirait une

securite complete; si l'on aimait a associer l'un a tous les plaisirs

de la societe, on voyait dans l'autre un ami aussi sur qu'aimable;

et lorsqu'on se les figurait tous deux dans une de ces positions

serieuses et graves, qui font dependre le sort de toute une famille de

la resolution et de la sagesse d'un homme, on doutait de l'un, tandis

que l'on comptait sur l'autre comme sur un appui inebranlable. Les

femmes ont, pour sentir et pour juger ces sortes de differences, un

tact particulier que leur position sociale les met sans cesse dans la

necessite de developper et de perfectionner.



Personne ne songea a plaider la cause du futur aupres de sa belle

fiancee, ni a lui rappeler les devoirs que lui imposaient a son egard

les convenances de famille et de societe; car on ne supposait pas

qu'elle nourrissait un penchant oppose a ces devoirs. Son coeur

cependant se laissait aller a ce penchant en depit du lien qui

l'enchainait, et qu'elle avait sanctionne par un consentement positif

et volontaire. Elle ne se laissa pas meme decourager par le peu de

sympathie qu'elle rencontrait chez le jeune officier. Se conduisant en

frere bienveillant plutot que tendre, il lui fit voir que toutes

ses esperances se bornaient a avancer promptement dans la carriere

militaire, ce qui devait necessairement l'eloigner bientot et pour

toujours peut-etre. Il alla jusqu'a lui parler de ses projets et de

son prochain depart avec une tranquillite parfaite.



Ce prochain depart, surtout, alarma la jeune fille, et l'irritation

qui avait agite son enfance se reveilla chez elle avec ses ruses

malfaisantes et ses funestes emportements, pour causer des maux plus

grands sur un degre plus eleve de l'echelle de la vie. Afin de punir

de sa froide indifference l'homme qu'elle n'avait tant hai que pour

l'aimer davantage encore, elle prit la resolution de mourir. Ne

pouvant etre a lui, elle voulait au moins vivre dans son imagination

comme un eternel sujet de repentir, laisser dans sa memoire l'image

ineffacable de ses restes inanimes, et le reduire ainsi a se reprocher

toujours de n'avoir su ni apprecier ni deviner le sentiment qu'elle




lui avait voue.



Tout entiere sous l'empire de cette cruelle demence, qui se manifesta

sous les formes les plus capricieuses, elle etonna tout le monde; mais

personne ne fut assez sage, assez penetrant pour deviner la cause de

ce singulier changement.



Les parents, les amis, les simples connaissances meme, s'etaient

entendus entr'eux afin de surprendre presque chaque jour les jeunes

fiances par quelque fete nouvelle; la plupart des sites des environs

avaient deja ete exploites a cette occasion. Le jeune officier

cependant ne voulait pas quitter le pays sans avoir fait aux futurs

epoux une galanterie semblable, et il les invita, avec toute leur

societe, a une promenade en bateau.



Au jour indique tous les invites monterent sur un de ces jolis yachts

qui offrent sur l'eau presque toutes les commodites de la terre ferme,

et l'on descendit le fleuve au son d'une joyeuse musique. Le salon et

les petits appartements qui l'entouraient offraient un refuge agreable

contre l'ardeur du soleil; aussi la societe ne tarda-t-elle pas a s'y

retirer et a organiser de petits jeux.



Le jeune officier, dont le premier besoin etait de s'occuper

utilement, resta sur le pont. S'apercevant que le patron, accable par

la fatigue et par la chaleur, etait sur le point de ceder au sommeil,

il prit le gouvernail a sa place. Sa tache etait d'abord facile et

douce, car le yacht suivait seul le cours de l'eau; mais bientot il

s'approcha d'une place ou le fleuve se trouvait resserre entre deux

iles qui etendaient sous les flots leurs rivages plats et sablonneux,

ce qui rendait ce passage fort dangereux. L'officier ne manquait pas

d'habilete, et cependant il se demandait, tout en se dirigeant vers le

detroit, s'il ne serait pas plus prudent de reveiller le patron. En

ce moment sa belle ennemie parut sur le pont, arracha la couronne de

fleurs dont on venait d'orner ses cheveux, et la lui jeta en s'ecriant

d'une voix alteree:



--Recois ce souvenir!



--Ne me distrais pas, repondit le jeune homme en saisissant la

couronne au vol, j'ai en ce moment besoin de toutes mes forces, de

toute ma presence d'esprit.



--Je ne te distrairai pas longtemps! tu ne me reverras plus jamais!



A peine avait-elle prononce ces mots, qu'elle se precipita dans le

fleuve.



--Au secours! au secours! elle se noie, s'ecrierent plusieurs voix

confuses.



On courut ca et la, le tumulte etait au comble. L'officier ne pouvait

quitter le gouvernail sans exposer la vie de tous ceux qui se

trouvaient sur le yacht, et s'il continuait a le diriger, la jeune

fille etait perdue; car, au lieu de la secourir, on se bornait

a crier. Ces cris venaient de reveiller le patron; il saisit le

gouvernail que le jeune homme lui abandonna pour se depouiller de ses

vetements, et se precipiter dans le fleuve afin de sauver sa belle

ennemie.






Dans les moments critiques, le changement de la main qui gouverne

amene toujours une catastrophe funeste, et le bateau, malgre

l'experience et l'habilete du patron, echoua sur le sable.



Pour le nageur habile, l'eau est un element ami; elle porta docilement

l'officier qui rejoignit bientot la jeune fille; il la saisit et

la soutint avec tant de force, qu'elle semblait nager a ses cotes:

c'etait l'unique secours qu'il put lui donner pour l'instant, car le

courant etait si fort, que toute tentative pour gagner le rivage les

eut rendus la proie des flots. Au bout de quelques instants il avait

laisse derriere lui le yacht echoue, le detroit et les iles; le fleuve

etait redevenu calme, car il coulait de nouveau dans un vaste lit; le

danger le plus grand etait passe, et le jeune homme, qui n'avait agi

jusque la qu'instinctivement, retrouva enfin la force de calculer ses

actions. Ses yeux chercherent et decouvrirent bientot le point du

rivage le moins eloigne. Redoublant d'efforts il se dirigea vers ce

point qui etait garni d'arbres et qui s'avancait dans le fleuve.

Il l'atteignit facilement et y deposa la jeune fille. Ce fut alors

seulement qu'il s'apercut qu'elle ne donnait aucun signe de vie.

Regardant autour de lui avec desespoir, comme s'il demandait des

secours au hasard, il vit un sentier battu qui conduisait a travers le

bois. L'espoir de trouver un lieu habite ranima son courage.



Charge du doux fardeau qu'il cherchait a disputer a la mort, il

s'avanca a grands pas sur ce sentier qui ne tarda pas a le conduire a

la demeure solitaire d'un jeune couple nouvellement marie. Sa position

n'avait pas besoin de commentaires, et le mari et la femme firent tout

ce qui etait en leur pouvoir pour l'aider a secourir sa compagne; l'un

alluma du feu, l'autre debarrassa la jeune fille de ses vetements

mouilles, et l'enveloppa dans des couvertures et des peaux de mouton

qu'elle faisait chauffer. Enfin, on ne negligea rien de tout ce que

l'on pouvait faire pour ranimer ce beau corps nu et toujours immobile

et glace.



Tant de soins ne resterent pas sans recompense: la jeune fille ouvrit

enfin les yeux, jeta ses beaux bras nus autour du cou de son sauveur

et eclata en sanglots. Cette explosion de sensibilite acheva de la

sauver. Pressant plus fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit

avec exaltation:



--Je t'ai retrouve une seconde fois, veux-tu encore m'abandonner?



--Non, non, repondit l'officier qui ne savait plus ce qu'il faisait ni

ce qu'il disait; mais au nom du Ciel, menage-toi, songe a ta sante,

pour toi, pour moi surtout.



En jetant un regard sur elle-meme, elle s'apercut de l'etat ou elle

se trouvait et pria son ami de s'eloigner. Cette priere ne lui avait

pas ete inspiree uniquement par la pudeur, comment aurait-elle pu

avoir honte devant son amant, devant son sauveur? mais elle voulait

lui donner le temps de prendre soin de lui-meme et de secher ses

vetements.



Le costume de noce des jeunes maries etait encore frais et beau,

ils s'empresserent d'en parer leurs hotes qui, en se revoyant, se

regarderent un instant avec une joyeuse surprise; puis, entraines

par la violence d'une passion devenue enfin reciproque, ils se

precipiterent dans les bras l'un de l'autre. Soutenus par la force de

la jeunesse et par l'exaltation de l'amour, ils n'eprouvaient aucun




malaise; et, s'ils avaient entendu de la musique, ils se seraient mis

a danser.



Se trouver tout a coup transporte du milieu de l'eau sur une terre

hospitaliere, et du cercle de la famille dans une solitude agreste;

passer de la mort a la vie, de l'indifference a la passion, du

desespoir a l'ivresse du bonheur, ce sont la de ces changements qui

altereraient la tete la plus forte, si le coeur ne venait pas a son

secours par ses tendres epanchements.



Absorbes, pour ainsi dire, l'un dans l'autre, les deux anciens ennemis

avaient oublie leur famille et leur position sociale; et, lorsqu'ils

songerent enfin a l'inquietude que leur disparition ne pouvait manquer

de causer a leurs parents, ils se demanderent avec effroi comment ils

oseraient reparaitre devant eux.



--Faut-il fuir? faut-il pour toujours nous soustraire a leurs

recherches? demanda le jeune homme.



--Que m'importe! repondit-elle, pourvu que nous restions ensemble.



Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.



Le villageois a qui ils avaient appris l'accident arrive au yacht,

s'etait rendu a leur insu sur le bord du fleuve ou il esperait

l'apercevoir, car il presumait qu'on s'etait empresse de le remettre a

flot. Cet espoir ne tarda pas a se realiser, et il fit tant de signes

qu'il attira l'attention des parents des jeunes gens qui etaient tous

reunis sur le pont et cherchaient des yeux un indice qui put leur

faire decouvrir les traces de leurs malheureux enfants.



Le yacht se dirigea en hate vers le rivage, ou le jeune paysan

continuait a faire des signaux. On debarqua avec precipitation, on

apprit que les jeunes cens etaient sauves, et au meme instant tous

deux sortirent des buissons. Leur costume rustique les rendait presque

meconnaissables.



Est-ce bien eux? s'ecrierent les meres.



--Est-ce bien eux? repeterent les peres.



--Oui, ce sont vos enfants, repondirent-ils tous deux, en se jetant a

genoux.



--Pardonnez-nous, dit la jeune fille.



--Benissez notre union, ajouta le jeune homme.



--Benissez notre union, repeterent-ils tous deux.



Pas une voix ne repondit. Les jeunes gens demanderent une troisieme

fois la benediction de leurs parents: comment auraient-ils pu la leur

refuser?









CHAPITRE XI.








Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise que Charlotte etait en

proie a une vive emotion. Craignant de s'y abandonner d'une maniere

trop visible, elle quitta brusquement le salon.



Le jeune officier, le heros de l'histoire que l'Anglais venait de

raconter, n'etait autre que le Capitaine. Les traits principaux

etaient rigoureusement vrais, les details seuls avaient subi quelques

modifications, ainsi que cela arrive toujours quand un fait qui a deja

passe par plusieurs bouches, est rapporte par un conteur gracieux et

spirituel.



Ottilie suivit sa tante, et le Lord put a son tour faire remarquer a

son compagnon de voyage que sans doute il avait commis une faute, et

reveille par son recit quelques souvenirs douloureux dansee coeur de

Charlotte.



--Il parait, continua-t-il, que malgre notre bonne volonte, nous ne

pouvons rendre a ces dames que le mal pour le bien; ce qui nous reste

de mieux a faire est donc de partir le plus tot possible.



--J'en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord, que je me sens

retenu ici par un fait singulier que je voudrais pouvoir eclaircir.

Hier, pendant notre promenade, vous etiez beaucoup trop absorbe par

votre chambre obscure, pour vous occuper de ce qui se passait autour

de vous. Un point peu visite des bords opposes du lac vous avait

specialement frappe, et vous vous y etes rendu par un sentier

detourne. Au lieu de prendre ce meme sentier, Ottilie m'a propose de

vous rejoindre en traversant le lac, et je suis monte dans la nacelle

qu'elle dirigeait avec tant d'adresse, que je n'ai pu m'empecher de

lui exprimer mon admiration. Je l'ai assuree que depuis notre depart

de la Suisse, ou de charmantes jeunes filles servent souvent de

bateliers aux voyageurs, je n'avais encore jamais ete balance sur les

flots d'une maniere aussi agreable. Je lui ai demande ensuite pourquoi

elle n'avait pas voulu suivre le sentier que vous aviez choisi, car

je m'etais apercu qu'il lui inspirait un sentiment de crainte

insurmontable.



--Si vous me promettez de ne pas vous moquer de moi, m'a-t-elle

repondu, je vous dirai mes motifs, autant que cela est en mon pouvoir,

puisqu'ils sont un mystere pour moi-meme. Je ne puis marcher sur cette

route sans etre saisie d'une terreur qu'aucune autre cause ne saurait

me faire eprouver et que je ne puis m'expliquer. Cette sensation est

d'autant plus desagreable, qu'elle est presque aussitot suivie d'une

violente douleur au cote gauche de la tete, incommodite a laquelle je

suis au reste tres-sujete.



Pendant cette explication nous sommes arrives pres de vous, Ottilie

s'est occupee de votre travail et je suis alle visiter le sentier qui

exerce sur elle une si singuliere influence. Quelle n'a pas ete ma

surprise, lorsque j'ai reconnu les indices certains de la presence du

charbon de terre. Oui, j'en suis convaincu, si l'on voulait faire des

fouilles a cette place, on decouvrirait bientot une abondante mine de

houille.



Vous souriez, Milord? Je sais que vous avez pour mes opinions sur ce

sujet l'indulgence d'un sage et d'un ami. Vous me croyez domine par

une folie inoffensive, continuez a l'envisager sous ce point de

vue, et laissez-moi soumettre la charmante Ottilie a l'epreuve des




oscillations du pendule.



Le Lord n'entendait jamais parler de cette epreuve sans repeter

les principes et les raisonnements sur lesquels il fondait son

incredulite. Son compagnon l'ecoutait avec patience, mais il restait

inebranlable dans ses convictions. Parfois, seulement, il repondait

tranquillement qu'au lieu de renoncer a des essais, dont on obtient

rarement les resultats esperes, il fallait s'y livrer avec plus

d'ardeur et de perseverance. Selon lui c'etait l'unique moyen de

decouvrir, tot ou tard, les rapports et les affinites encore inconnus

que les corps organises et non organises ont entre eux, et les uns

envers les autres.



Deja il avait etale sur une table les anneaux d'or, les marcassites

et autres substances metalliques dont se composait l'appareil de son

experience, et qu'il portait toujours sur lui renfermes dans une boite

elegante. Sans se laisser deconcerter par le sourire ironique du

Lord, il attacha plusieurs morceaux de metaux a des fils, et les tint

suspendus au-dessus d'autres metaux poses sur la table.



--Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous egayiez aux

depens de mon impuissance. Je sais depuis longtemps que pour et par

moi rien ne s'agite, aussi mon experience n'est-elle en ce moment

qu'un pretexte pour piquer la curiosite des dames, qui ne tarderont

pas a revenir.



Bientot elles rentrerent en effet au salon. Charlotte devina a

l'instant le but de l'operation de l'Anglais.



--J'ai souvent entendu parler de ces sortes d'experiences, dit elle,

mais je n'en ai jamais vu faire. Puisque vous vous y livrez en

ce moment, laissez-moi essayer si je pourrais obtenir un effet

quelconque.



Et prenant le pendule a la main, elle le soutint sans emotion et avec

le desir sincere de le voir s'agiter; tout resta immobile. Ottilie

essaya a son tour. Ignorant ce qu'elle faisait, son esprit etait plus

tranquille et plus calme encore que celui de sa tante; mais a peine

eut-elle approche le metal suspendu au bout du pendule, du morceau

de metal pose sur la table, que le premier se mit en mouvement comme

entraine par un tourbillon irresistible. Tantot il tournait a droite

ou a gauche, en cercle ou en ellipses, et tantot il prenait son elan

en lignes perpendiculaires, selon la nature du metal pose sur la

table, et que l'Anglais ne pouvait se lasser de changer afin de varier

et de multiplier les experiences. Ce succes, presque merveilleux,

causa au Lord une vive surprise et depassa toutes les esperances de

son compagnon de voyage.



Ottilie qui s'etait pretee avec beaucoup de complaisance a une

operation dans laquelle elle ne voyait qu'un jeu insignifiant, ne

tarda cependant pas a prier l'Anglais de mettre un terme a ce jeu,

parce que son mal de tete venait de la reprendre avec une violence

inaccoutumee. Cette derniere circonstance acheva d'enchanter

l'Anglais. Dans son enthousiasme il promit a la jeune fille que, si

elle voulait avoir confiance au procede qui pour l'instant venait

d'augmenter son mal, il l'en guerirait promptement et pour toujours.

Charlotte repoussa cette offre bienveillante avec beaucoup de

vivacite, elle avait toujours eu une apprehension instinctive pour

cette experience, et il n'entrait pas dans ses principes de laisser




faire aux siens ce qu'elle n'approuvait pas completement.



Les deux voyageurs venaient d'executer leur projet de depart, et

les dames, que plus d'une fois ils avaient peniblement affectees,

desiraient cependant pouvoir un jour les retrouver dans la societe.



Devenue entierement libre, Charlotte profita de la belle saison

pour rendre les nombreuses visites par lesquelles tous ses voisins

s'etaient empresses de lui prouver leur interet et leur amitie. Le peu

d'heures que l'accomplissement de ce devoir lui permettait de passer

chez elle, etait consacre a son enfant qui, sous tous les rapports,

meritait une affection et des soins extraordinaires. Tout le monde,

au reste, voyait en lui un don merveilleux de la Providence, et il

justifiait cette opinion. Doue d'une sante robuste, il grandissait et

se developpait rapidement, et la double ressemblance qui, le jour de

son bapteme, avait cause tant de surprise, devenait toujours plus

frappante. La coupe de son visage et le caractere de ses traits, le

rendaient l'image vivante du Capitaine; mais ses yeux semblaient avoir

ete modeles sur ceux d'Ottilie, et la meme ame s'y reflechissait.



Cette singuliere parente et surtout le sentiment qui pousse les femmes

a etendre l'amour qu'elles ont voue au pere sur les enfants dont elles

ne sont pas les meres, rendaient le fils d'Edouard cher a Ottilie.

L'entourant des soins les plus tendres, elle etait pour lui une

seconde mere, ou plutot une mere d'une nature plus elevee, plus noble

que celle qui lui avait donne la vie. Cette affection avait excite la

jalousie de Nanny, qui s'etait eloignee peu a peu de sa maitresse, et

qui avait fini par pousser l'obstination jusqu'a retourner chez ses

parents, ou elle vivait dans un isolement volontaire.



Ottilie continua a promener l'enfant et s'accoutuma ainsi a de longues

excursions; aussi avait-elle soin d'emporter toujours un petit flacon

de lait pour donner a son petit favori la nourriture dont il avait

besoin. Comme elle oubliait rarement de se munir d'un livre, elle

formait une gracieuse _Penserosa_, quand elle marchait ainsi lisant et

tenant ce bel enfant sur ses bras.









CHAPITRE XII.





Le principal but que le souverain s'etait propose en entrant

en campagne etait atteint, et le Baron charge de decorations

honorablement gagnees, se retira de nouveau dans la metairie ou il

avait cherche un refuge lors de son depart du chateau. Il savait tout

ce qui s'etait passe pendant son absence, car il avait trouve moyen

de faire observer les dames de tres-pres, et si adroitement, qu'elles

n'en avaient jamais eu le plus leger soupcon. La sejour de la ferme

lui parut d'autant plus agreable, qu'on y avait fidelement execute les

ordres qu'il avait donnes avant son depart, pour ameliorer et embellir

cette retraite. Enfin, il la trouva telle qu'il l'avait desiree,

c'est-a-dire, remplacant par son utilite et la variete de ses

agrements, ce qui lui manquait en etendue.



L'activite tumultueuse et la promptitude decidee de la vie militaire

avaient accoutume Edouard a mettre plus de fermete dans sa maniere

d'agir, et il se sentit enfin le courage de realiser un projet sur




lequel il croyait avoir suffisamment medite. Son premier soin fut

de faire venir le Major pres de lui, et tous deux eprouverent en se

revoyant une joie egale. Les amities d'enfance et les liens du sang

ont, sur toutes les autres affections, l'avantage inappreciable

qu'aucun malentendu ne peut les rompre entierement, et qu'il suffit

d'une courte absence pour retablir les anciennes relations telles

qu'elles etaient autrefois.



Edouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de fortune

de son ami realisait, surpassait meme toutes ses esperances, et il

s'empressa de lui demander s'il n'avait pas quelque riche mariage

en perspective. Le Major repondit negativement et d'un air grave et

serieux.



--Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends tout

de suite quelles sont mes intentions et mes projets. Tu connais ma

passion pour Ottilie, et tu as compris que c'est cette passion qui

m'a precipite au milieu des perils de la guerre. J'avoue que j'aurais

voulu pouvoir me debarrasser honorablement, dans cette carriere, d'une

existence qui m'etait devenue insupportable, puisque je ne devais pas

la consacrer a mon amie. Cependant je n'ai jamais entierement perdu

l'espoir. La vie a cote d'Ottilie me paraissait si belle, qu'il

m'a ete impossible d'en faire une abnegation complete; mille

pressentiments, mille signes mysterieux, m'affermissaient malgre moi

dans la vague croyance qu'un jour elle pourrait m'appartenir. Un verre

qui porte son chiffre et le mien, a ete jete en l'air le jour ou on a

pose la premiere pierre de la maison d'ete, et il ne s'est pas brise,

et il a ete remis entre mes mains! Que de combats cruels et inutiles

n'ai-je pas soutenus contre moi-meme dans ce lieu ou nous nous

revoyons aujourd'hui! Fatigue de tant de luttes steriles, j'ai fini

par me dire: Mets-toi a la place de ce verre prophetique, deviens

toi-meme la pierre de touche de ton avenir; va chercher la mort, non

en homme desespere, mais en homme qui croit encore a la possibilite

de vivre; combats pour Ottilie, qu'elle soit le prix d'une bataille

gagnee, d'une forteresse prise d'assaut; fais des prodiges pour

meriter ce prix! Tels sont les sentiments qui m'ont anime pendant

toute la campagne. Aujourd'hui je me sens arrive au but, car j'ai

vaincu les obstacles, j'ai renverse les difficultes qui me barraient

le passage. Ottilie est enfin mon bien a moi, et ce qui me reste a

faire pour passer de cette pensee a la realisation, n'est plus rien a

mes yeux.



--Tu viens de repousser d'avance les observations que je puis et que

je dois te faire, repondit le Major, cela ne m'empechera pas de te

parler en ami sincere. Je te laisse le soin de peser le bonheur que

tu as trouve naguere aupres de ta femme; il ne t'est pas possible de

t'aveugler sur ce point, mais je te rappellerai que le Ciel vous a

donne un fils, et que par consequent vous etes desormais inseparables;

car ce n'est plus trop de vos efforts reunis pour veiller sur son

education et assurer son avenir.



--C'est par pure vanite, s'ecria Edouard, que les parents se croient

indispensables a leurs enfants: tout ce qui existe trouve autour de

soi la nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort prematuree

d'un pere rend la jeunesse du fils moins douce, ce fils gagne, en

resume plus qu'il ne perd, car son esprit se developpe et se forme

plus vite, parce qu'il est de bonne heure reduit a se plier devant la

volonte d'autrui; necessite cruelle a laquelle nous sommes tous forces

de nous soumettre tot ou tard. Au reste, le besoin ne pourra jamais




atteindre mon fils, je suis assez riche pour assurer un sort

convenable a plusieurs enfants, et je ne vois point de consideration

qui puisse me faire un devoir de laisser mon immense fortune a un seul

heritier.



Le Major essaya de retracer a son ami le tableau de son premier

et constant amour pour Charlotte: l'impatient mari l'interrompit

vivement.



--Nous avons fait tous deux une haute folie, s'ecria-t-il; oui, c'est

toujours une folie de vouloir realiser dans un age plus avance, les

reves de la premiere jeunesse. Chaque age a des esperances, des vues,

des besoins qui lui sont particuliers. Malheur a l'homme que les

circonstances ou l'erreur poussent a chercher le bonheur avant ou

apres l'epoque de la vie ou il se trouve. Mais si nous avons commis

une imprudence, faut-il qu'elle empoisonne toute notre existence? De

vains scrupules doivent-ils nous empecher de profiter d'un avantage

que la loi elle-meme nous offre? Que de fois ne revenons-nous pas sur

une resolution prise qui ne concerne que des interets de details, que

des parties de la vie? Pourquoi seraient-elles irrevocables quand il

s'agit de l'ensemble, de l'enchainement de cette vie?



Le Major redoubla d'adresse et d'eloquence pour rappeler a son ami

l'utilite des rapports de famille et de societe qu'il devait a sa

femme; mais il lui fut impossible de se faire ecouter avec interet.



--Tout cela, mon cher ami, repondit Edouard, je me le suis repete a

satiete au milieu des batailles, quand le tonnerre du canon faisait

trembler le sol, quand les balles sifflaient a droite et a gauche,

eclaircissaient nos rangs, tuaient mon cheval sous moi et percaient

mon chapeau! Et quand j'etais assis seul sous la voute etoilee, pres

du foyer d'un bivouac, tous ces devoirs de convention, toutes ces

exigences sociales passaient devant ma pensee. Je les ai examines sous

tous les points de vue, j'ai fait la part du coeur et de la raison, je

ne leur dois plus rien, j'ai regle mes comptes a plusieurs reprises,

et pour toujours enfin.



Dans ces moments solennels, pourquoi te le cacherai-je, mon ami, toi

aussi tu m'as occupe, car tu faisais partie de mon cercle domestique,

et longtemps avant deja nous nous appartenions de coeur. Si dans le

cours de notre vie je suis reste ton debiteur, le moment est venu de

te payer avec usure; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen de

t'acquitter noblement. Tu aimes Charlotte, elle est digne de toi et tu

ne lui es pas indifferent; comment aurait-elle pu te voir intimement

sans t'apprecier? Recois-la de ma main, conduis Ottilie dans mes bras,

et nous serons les deux couples les plus heureux de la terre.



--Ce don precieux que tu m'offres, repondit le Major, loin de

m'eblouir, double ma prudence, et je vois avec chagrin que ta

proposition, au lieu de trancher les difficultes, les augmente. Elle

jetterait le jour le plus defavorable sur la reputation, sur l'honneur

de deux hommes qui, jusque la, se sont montres a l'abri de tout

reproche.



--Mais c'est precisement parce que nous sommes a l'abri du reproche,

que nous pouvons le braver sans crainte, s'ecria Edouard. Celui qui

n'a jamais fait douter de soi ennoblit une action qu'on blamerait, si

elle etait commise par un homme qui se serait deja rendu coupable de

plus d'une faute. Quant a moi, je me suis soumis a tant d'epreuves




cruelles, j'ai tant fait pour les autres que je me sens enfin le droit

de faire quelque chose pour moi. Charlotte et toi, vous pourrez a

votre aise prendre conseil du temps et des circonstances, mais rien

ne pourra modifier ma resolution en ce qui me concerne. Si l'on veut

m'aider, je saurai me montrer reconnaissant; si l'on m'oppose des

obstacles, je saurai les faire disparaitre par les moyens les plus

extremes; il n'en est point qui pourraient me faire reculer.



Persuade qu'il etait de son devoir de combattre aussi longtemps que

possible les projets d'Edouard, le Major dirigea l'entretien sur

les formalites judiciaires qu'exigeraient le divorce et un nouveau

mariage; et il fit ressortir vivement tout ce que ces demarches

indispensables avaient de penible, de fatigant, d'inconvenant meme.



--Je le crois, dit Edouard avec humeur, et je vois avec chagrin que ce

n'est pas seulement a ses ennemis, mais encore a ses amis qu'il faut

enlever d'assaut les avantages que le prejuge nous refuse. Eh bien!

puisqu'il le faut, je vous arracherai malgre vous l'objet de mes

desirs sur lequel mes yeux restent fixes. Je sais que d'anciens noeuds

ne se brisent pas sans deplacer, sans renverser plus d'un accessoire

qui aurait prefere ne pas etre derange. Mais, dans de semblables

situations, les sages discours ne servent a rien; tous les droits sont

egaux dans la balance de la raison, et si l'un d'eux pouvait la faire

pencher, il serait facile de jeter dans le bassin oppose un autre

droit qui l'emporterait a son tour. Decide-toi donc, mon ami, a agir

dans mon interet, dans le tien, a denouer ce qui doit etre rompu, a

resserrer ce qui est deja uni. Qu'aucune consideration ne te retienne;

deja le monde s'est occupe de nous, nous le ferons parler une seconde

fois; puis il nous oubliera comme il oublie tout ce qui a cesse d'etre

nouveau pour lui.



Craignant d'irriter son ami par des objections nouvelles, le Major

garda le silence. Edouard continua a parler de son divorce comme d'une

chose convenue, il plaisanta meme sur les formalites qu'il serait

force de remplir; mais tout en en raillant, il redevint serieux

et pensif, car il ne pouvait se dissimuler ce qu'elles avaient de

desagreable et de penible.



--Il n'est pourtant pas possible, dit-il, d'esperer que notre

existence bouleversee se remettra d'elle-meme, ou qu'un caprice du

hasard viendra a notre secours. En nous faisant ainsi illusion, nous

ne pourrions jamais retrouver le bonheur et le repos; et, comment

pourrais-je me consoler, moi qui suis l'unique cause de nos maux a

tous? C'est d'apres mes instantes prieres que Charlotte s'est decidee

a te recevoir au chateau; l'arrivee d'Ottilie n'etait, pour ainsi

dire, que le resultat, la consequence de la tienne. Il n'est pas au

pouvoir humain de rendre comme non avenus les evenements qui se sont

succedes depuis, mais nous pouvons les faire contribuer a notre

satisfaction. Detourne tes regards du riant avenir qu'il nous serait

si facile de nous preparer, impose-nous a tous une abnegation

complete, terrible, et dont je veux bien, pour un instant, admettre

la possibilite; mais lors meme que nous aurions pris la resolution de

rentrer dans une ancienne position qu'on a violemment quittee,

est-il facile, est-il possible de la realiser? Et quel avantage

y trouverait-on en echange des mille et mille inconvenients, des

tourments reels qu'on y rapporte malgre soi? Commencons par toi, et

conviens que la fortune t'aurait souri en vain en te donnant un poste

brillant, puisque tu ne pourrais jamais passer une seule journee sous

mon toit. Et Charlotte et moi quel prix pourrions-nous attacher a nos




richesses apres le sacrifice que nous nous serions fait mutuellement?

Si tu partages l'opinion des gens du monde, si tu crois que l'age

finit par amortir les passions les plus violentes et les plus nobles,

par effacer les sentiments le plus profondement graves dans notre ame,

n'oublie pas; du moins, que la lutte contre ces passions, contre ces

sentiments, empoisonne precisement cette epoque de la vie que l'on ne

voudrait pas passer dans l'abnegation et la souffrance, mais dans la

joie et dans le bonheur; de cette epoque de la vie enfin, a

laquelle on attache d'autant plus de prix, que l'on commence deja a

s'apercevoir qu'elle n'est point eternelle.



Laisse-moi maintenant parler du point le plus important. Lors meme

que nous pourrions nous resigner tous a souffrir sans aucun espoir

de compensation, que deviendrait Ottilie? car je serais force de la

bannir de ma maison et de souffrir qu'elle vive au milieu de ce monde

maudit qui ne sent, qui ne comprend, qui n'apprecie rien. Cherche,

trouve, invente, s'il le faut, une situation ou elle pourrait etre

heureuse sans moi, et tu m'auras oppose un argument qui, lors meme

qu'il ne me convaincrait pas a l'instant, me ferait reflechir de

nouveau sur le parti qui me reste a prendre.



La solution de ce probleme n'etait pas facile, le Major n'en trouva

point a sa portee: il se borna donc a repeter a son ami, pour

l'endormir plutot que pour le convaincre, tout ce qu'il y avait

d'important, de difficile, de dangereux meme dans la realisation de

ses projets; et qu'il fallait au moins peser chaque demarche

decisive avant de l'entreprendre. Edouard se rendit a ces prudentes

observations, mais a la condition expresse que son ami ne le

quitterait que lorsqu'ils auraient arrete ensemble la conduite qu'ils

devaient tenir, et fait les premieres demarches qui rendraient

impossible tout retour sur le passe.









CHAPITRE XIII.





Lorsque de simples connaissances se rencontrent apres une longue

separation, le besoin de se communiquer les changements survenus dans

leurs positions respectives, fait naitre entre elles une certaine

intimite qui tient de pres a l'abandon. Il est donc bien naturel

qu'Edouard et son ami se confiassent tout ce que l'un devait encore

ignorer du passe de l'autre. Ce fut ainsi que le Major avoua qu'a

l'epoque du retour d'Edouard de ses voyages, Charlotte lui avait

confie le projet de marier sa jolie niece au jeune veuf et qu'il avait

promis de la seconder de tout son pouvoir. En apprenant que, des cette

epoque, ses amis avaient reconnu qu'Ottilie etait la compagne qui

convenait a son age et a son caractere, Edouard crut pouvoir parler

sans detour d'une sympathie semblable entre sa femme et son ami,

et qui lui paraissait d'autant plus vraie et plus juste qu'elle

favorisait ses desseins.



Le Major ne pouvait nier completement l'existence de cette sympathie,

mais il n'osa pas l'avouer ouvertement; ses hesitations affermirent

les convictions d'Edouard: a ses yeux, son divorce et les mariages

qui devaient s'en suivre, n'etaient plus des choses a faire, mais des

faits accomplis, et il se proposait de voyager avec Ottilie.






Parmi tous les reves de l'imagination, il n'en est point de plus

seduisant que celui qui place de jeunes amants ou de nouveaux epoux

dans une position qui leur permet de se familiariser avec les liens

durables qui les unissent, au milieu d'un monde nouveau et des

changements les plus bizarres. Une pareille existence leur semble,

pour ainsi dire, la preuve la plus positive de la solidite de ces

liens.



Continuant a exposer ses projets a son ami, Edouard lui dit qu'avant

de se mettre en route avec Ottilie, il lui laisserait, ainsi qu'a

Charlotte, tous les pouvoirs necessaires pour regler pendant son

absence les affaires d'interet materiel, selon leur bon vouloir, car

sa confiance en leur justice et en leur equite etait sans bornes. Mais

ce qui le charmait surtout, c'etait l'idee que son fils, qu'il se

proposait de laisser a sa mere, serait eleve par le Major qui ne

pouvait manquer d'en faire un homme de merite. Il soutenait meme que

le nom d'Othon, sous lequel cet enfant avait ete baptise, etait un

indice certain que celui des deux amis qui avait continue a porter ce

nom, devait lui servir de pere.



Tous ces projets etaient si murs et si vivants dans l'imagination

d'Edouard, qu'il ne voulait pas en retarder l'execution d'un seul

jour. Il se mit en route avec son ami et arriva bientot dans une

petite ville ou il possedait une maison; c'est la qu'il voulait

attendre le retour du Major qui devait aller sonder les intentions de

Charlotte. Il lui fut impossible cependant de descendre dans cette

maison, car il voulait accompagner son ami, du moins jusqu'au-dela de

la ville. Tous deux etaient a cheval et s'entretenaient d'objets qui

les interessaient si vivement, qu'ils ne s'apercurent point de la

longueur de la route qu'ils venaient de faire.



A un brusque detour de cette route, ils apercurent tout a coup la

maison d'ete dont le toit de tuiles brillait pour la premiere fois a

leurs regards. Edouard ne se sentit plus le courage de retourner a la

ville; il conjura son ami d'insister fortement aupres de Charlotte,

afin que tout fut termine dans la soiree meme, et promit de se cacher,

en attendant, dans un hameau voisin. Force de s'en remettre a sa femme

pour la reussite de ses voeux les plus chers, if se persuada sans

peine qu'en ce jour, comme autrefois, leurs desirs etaient les memes,

et que, par consequent, la demarche du Major serait suivie d'un plein

succes. Dans cette conviction, il pria son ami de l'avertir de sa

reussite a l'instant meme par un signal convenu, tel qu'un coup de

canon, s'il faisait encore jour, ou quelques fusees si la nuit etait

deja venue.



Le Major dirigea son cheval vers le chateau. Lorsqu'il y arriva, on

lui apprit que Charlotte l'avait quitte pour aller habiter la maison

d'ete; on ajouta qu'en ce moment il ne l'y trouverait pas parce

qu'elle etait allee faire une visite dans les environs. Contrarie de

cette absence, il retourna au cabaret du village ou il avait laisse

son cheval, et ou il se promit d'attendre le retour de Charlotte.



Pendant ce temps, Edouard pousse par une impatience irresistible,

quitta sa retraite, suivit des sentiers tortueux et touffus, connus

seulement par les chasseurs et les pecheurs du voisinage; et qui le

conduisirent dans les nouvelles plantations de ses domaines. Vers la

fin du jour, il arriva enfin dans un des bosquets qui bordaient le

lac, dont le vaste miroir immobile s'offrit pour la premiere fois a

ses regards dans toute son etendue.






Dans la meme soiree Ottilie s'etait engagee dans une longue promenade

sur les rives du lac. L'enfant sur ses bras, et tenant un livre a la

main, elle lisait en marchant, suivant son habitude. Arrivee pres de

la touffe de vieux chenes qui ombrageait la place d'embarquement de

cette rive, elle s'apercut que l'enfant s'etait endormi. Se sentant

fatiguee elle-meme, elle le deposa sur le gazon, s'assit a ses cotes

et continua sa lecture. Ce livre etait un de ceux qui captivent et

interessent les caracteres impressionnables au point de leur faire

oublier la marche du temps. Tout entiere sous l'empire de ce charme,

Ottilie ne songea point aux heures qui s'ecoulaient ni a la longueur

du chemin qu'elle avait a faire pour revenir par terre a la maison

d'ete. Abimee ainsi dans sa lecture et en elle-meme, elle etait si

seduisante, que si les arbres et les buissons d'alentour avaient eu

des yeux, ils n'auraient pu s'empecher de l'admirer et de se rejouir a

sa vue. En ce moment un rayon oblique et rougeatre du soleil couchant

tombait sur son epaule et dorait ses joues.



Edouard avait reussi a 's'avancer dans ses domaines sans rencontrer

personne. Enhardi par ce succes, il penetra toujours plus avant et

sortit tout a coup des buissons qui croissaient sous le bouquet de

chenes et lui derobaient la vue du lac.



Au bruit des branches froissees, Ottilie detourna la tete, tous deux

se reconnurent! Edouard se precipita vers elle et tomba a ses pieds.

Apres un silence plein de charmes dont tous deux avaient besoin pour

se remettre, il lui expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait

en ce lieu.



--J'ai envoye le Major aupres de Charlotte, continua-t-il; notre sort

a tous se decide sans doute en ce moment. Jamais je n'ai doute de ton

amour, tu as du compter sur le mien; ose me dire enfin que tu veux

m'appartenir; consens a notre union.



Elle hesita, il insista plus fortement, et, s'appuyant sur ses anciens

droits, il allait l'attirer dans ses bras; elle lui designa d'un geste

l'enfant endormi. Edouard jeta sur lui un regard fugitif, et une

surprise melee d'effroi se peignit sur ses traits.



--Grand Dieu! s'ecria-t-il, si je pouvais douter de ma femme, de mon

ami, quelle preuve terrible ne trouverais-je pas sur la figure de

cet enfant! ce sont les traits du Major, jamais je n'ai vu une

ressemblance aussi frappante.



--Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient que c'est a moi qu'il

ressemble.



--C'est impossible, repondit Edouard.



Mais au meme instant l'enfant ouvrit ses grands yeux noirs,

penetrants, animes et tendres; il semblait regarder dans le monde avec

intelligence et amour. On eut dit qu'il connaissait les deux personnes

debout devant lui. Fascine par ce regard, Edouard se prosterna devant

l'enfant comme s'il se jetait une seconde fois aux genoux d'Ottilie.



--C'est toi! s'ecria-t-il; oui, ce sont tes yeux celestes! qu'importe,

je ne veux voir que les tiens, jetons un voile impenetrable sur

l'instant funeste qui donna le jour a cette fatale creature. Pourquoi

troublerai-je ton ame chaste et pure par la pensee terrible que le




mari et la femme, meme quand leurs coeurs se sont eloignes l'un de

l'autre, peuvent encore s'enlacer de leurs bras, et profaner un lien

sacre par des desirs opposes a ces liens! Mais puisque je touche

au terme de mes voeux, puisque mes rapports avec Charlotte doivent

necessairement etre rompus, puisque tu vas m'appartenir enfin,

pourquoi ne te dirais-je pas tout? Pourquoi n'aurais-je pas le courage

de te faire un aveu terrible? Ecoute et tache, de me comprendre. Cet

enfant est le fruit d'un double adultere! Au lieu de resserrer les

liens qui m'attachaient a ma femme et ma femme a moi, il les brise

pour toujours! Que cet enfant temoigne contre moi, que m'importe,

pourvu que ses yeux celestes disent aux tiens que dans les bras d'une

autre je t'appartenais! pourvu que tu puisses comprendre et sentir que

cette faute, ce crime, je ne puis l'expier que sur ton coeur!



Ecoutons! s'ecria-t-il en se levant avec precipitation, car il venait

d'entendre un coup de fusil qu'il prit pour un signal du Major.



C'etait l'explosion de l'arme a feu d'un chasseur qui parcourait les

montagnes voisines. Rien n'interrompit plus le silence solennel de la

contree, Edouard devint impatient et inquiet.



Ottilie s'apercut enfin que le soleil venait de disparaitre derriere

la cime des rochers; mais ses derniers rayons refractes etincelaient

encore sur les vitres de la maison d'ete.



--Eloigne-toi, Edouard, lui dit la jeune fille, songe que nous avons

souffert depuis bien longtemps avec patience et courage; n'anticipons

pas sur un avenir que Charlotte seule a le droit de regler. Je suis

a toi si elle le permet; si elle veut conserver ses droits je me

resignerai. Puisque tu as la certitude que nous touchons a l'instant

decisif, ayons le courage de l'attendre. Retourne au hameau, ou

peut-etre deja le Major te cherche en vain; car il n'est pas naturel

qu'il veuille avoir recours au moyen brutal d'un coup de canon pour

t'annoncer le succes de sa demarche. Je sais qu'il n'a pas trouve

Charlotte chez elle; mais il peut etre alle a sa rencontre, et avoir

besoin maintenant de te parler. Que sais-je tout ce qui peut etre

arrive. Laisse-moi, Charlotte va revenir, elle m'attend la haut a la

maison d'ete, moi et surtout son enfant.



Ottilie parlait avec un desordre et une vivacite extraordinaires;

elle se sentait si heureuse en presence d'Edouard, et cependant elle

comprenait la necessite de l'eloigner.



--Je t'en conjure, mon bien-aime, retourne au hameau, va attendre le

Major.



--Je t'obeis, repondit Edouard, en arretant sur elle un regard

passionne; puis il l'attira dans ses bras: la jeune fille l'enlaca des

siens et le pressa tendrement sur son coeur.



L'esperance passa sur leurs tetes comme une etoile qui se detache

du ciel pour eclairer la terre de plus pres. Se sentant unis ils

echangerent pour la premiere fois, et sans contrainte, des baisers

brulants; puis ils se separerent avec violence et douloureusement.



Le crepuscule du soir et les exhalaisons humides du lac enveloppaient

la contree. Restee seule, Ottilie tremblante et confuse leva les yeux

vers la maison d'ete; il lui semblait, qu'elle voyait flotter sur le

balcon la robe blanche de Charlotte. La route qui conduisait a cette




maison, en faisant le tour du lac, etait longue; et elle savait

combien sa tante etait sujette a s'inquieter quand, en rentrant chez

elle, elle ne trouvait pas son enfant. Les platanes de la place de

debarquement de la rive opposee se balancaient a ses regards, l'espace

etroit du lac la separait seule de cette place et du sentier court et

commode qui, de la, conduisait a la maison d'ete. Deja ses regards

et sa pensee avaient passe l'eau, et la crainte de s'y hasarder avec

l'enfant disparut devant la crainte plus forte encore d'arriver trop

tard. S'avancant rapidement vers la nacelle, elle ne sentit point que

son coeur battait avec violence, que ses jambes tremblaient sous elle,

que ses sens etaient pres de l'abandonner.



D'un bond elle s'elanca vers la nacelle et saisit la rame. Pour mettre

a flot la legere embarcation, elle a besoin de toutes ses forces, et

renouvelle le coup de rame. La nacelle se balance et glisse en avant.

Tenant sur son bras et dans sa main gauche l'enfant et le livre, elle

agite la rame de la main droite, chancelle et tombe au fond du bateau.

La rame lui echappe et en cherchant a la retenir, elle laisse glisser

l'enfant et le livre, et tout tombe dans le lac. Par un mouvement

spontane elle saisit la robe de l'enfant, mais la position dans

laquelle elle est tombee l'empeche de se relever; la main droite, qui

seule est restee libre, ne lui suffit pas pour se retourner et se

redresser. Apres de longs et cruels efforts, elle y reussit enfin et

retire l'enfant de l'eau; ses yeux sont fermes, il ne respire plus!



En ce moment terrible, elle retrouva toute sa presence d'esprit, et sa

douleur n'en fut que plus cruelle. La nacelle etait arrivee presqu'au

milieu du lac, la rame flottait sur sa surface immobile, pas un

etre vivant ne paraissait sur le rivage: au reste, quels secours

aurait-elle pu attendre dans cette nacelle qui la balancait au milieu

d'un element inaccessible et perfide?



Ce n'etait qu'en elle-meme que la malheureuse Ottilie pouvait trouver

des ressources, elle avait souvent entendu parler des moyens par

lesquels on rappelait les noyes a la vie; elle les avait meme vu

appliquer a la suite du feu d'artifice par lequel Edouard avait

celebre l'anniversaire de sa naissance.



Encouragee par ces souvenirs, elle deshabille l'enfant, l'essuie avec

la robe de mousseline dont elle etait vetue, decouvre pour la premiere

fois a la face du ciel son chaste sein, y presse l'infortunee petite

creature dont le froid glacial engourdit son coeur. Les larmes

brulantes dont elle inonde les membres raides et immobiles de l'enfant

lui rendent quelque apparence de chaleur et de vie. Ivre de joie, elle

l'entoure de son schall, le couvre de baisers, le rechauffe de son

haleine, lui communique son souffle et croit avoir remplace ainsi les

secours plus efficaces que son isolement ne lui permet pas de lui

prodiguer.



Vains efforts! l'enfant reste sans vie dans les bras d'Ottilie, et

la nacelle semble enracinee au milieu du lac! Dans cette situation

terrible, elle trouve encore des ressources dans sa belle ame qui

s'adresse au Ciel. Agenouillee au fond de la nacelle, elle eleve

l'enfant glace au-dessus de sa poitrine decouverte, blanche et froide

comme celle d'une statue de marbre. Ses yeux humides s'attachent aux

nuages et demandent assistance et protection, la ou les nobles coeurs

placent leurs esperances quand tout leur manque sur la terre.



Ottilie n'avait pas en vain invoque les etoiles, qui, ca et la,




etincelaient au firmament. Une legere brise s'eleva tout a coup et

poussa doucement la nacelle vers les platanes.









CHAPITRE XIV.





Ottilie se dirigea en hate vers la maison d'ete. Des qu'elle y fut

arrivee, elle fit appeler le chirurgien et lui remit l'enfant. Cet

homme experimente et toujours pret a remedier a tous les accidents

possibles, prodigua a cette frele creature des secours proportionnes

a sa constitution. La jeune fille le seconda avec activite; apportant

elle-meme les objets qu'il demandait, elle allait, venait et donnait

des ordres avec suite et precision. En la voyant se mouvoir ainsi,

on eut dit qu'elle marchait, agissait et vivait dans un autre monde;

c'est que les grands evenements, qu'ils soient heureux ou malheureux,

nous font croire que tout autour de nous a change de nature.



L'habile chirurgien continua ses efforts gradues; Ottilie chercha a

lire ses esperances dans ses yeux, car il ne repondait rien a ses

questions reiterees. Bientot cependant il secoua la tete d'un air de

doute, et lorsqu'elle lui demanda positivement s'il croyait pouvoir

sauver le malheureux enfant, il laissa echapper de ses levres un non

a peine articule. Au meme instant Ottilie quitta l'appartement, qui

etait la chambre a coucher de sa tante, pour passer dans la piece

voisine; mais, a quelques pas du canape, elle tomba sans mouvement sur

le tapis.



On entendit la voiture de Charlotte entrer dans la cour, et le

chirurgien courut au-devant d'elle pour la preparer au malheur qui

venait d'arriver. Il ne la rencontra pas; car, au lieu de monter

directement a sa chambre a coucher, elle entra au salon ou elle vit sa

niece etendue par terre sans apparence de vie. Une femme de chambre

accourut du cote oppose en poussant des cris lamentables; le

chirurgien arriva presque aussitot et fut force de tout avouer.

Charlotte cependant croyait encore a la possibilite de rappeler son

enfant a la vie; le prudent chirurgien s'en applaudit et se borna a

la prier de ne pas demander a voir son fils en ce moment, puis il

s'eloigna pour l'entretenir dans son erreur, en lui faisant croire que

sa presence etait necessaire aupres de son petit malade.



Charlotte s'est assise sur le canape, Ottilie est toujours couchee sur

le tapis. Sa malheureuse tante la souleve par un effort penible, et

attire sur ses genoux la belle tete de la jeune fille. Le chirurgien

entre et sort a chaque instant; il feint de redoubler d'efforts pour

l'enfant, tandis qu'il ne s'occupe plus que des deux dames. Minuit

vient de sonner, le silence de la mort regne dans la contree et dans

la maison. Charlotte comprend enfin qu'elle a perdu son enfant, elle

veut du moins avoir pres d'elle ses restes inanimes, et l'on depose

sur le canape un panier ou repose ce petit corps glace, enveloppe

dans des mouchoirs de laine chauds et blancs; son visage seul est

decouvert; il semble dormir.



Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas a mettre tout le village en

emoi. Des qu'il arriva au Major, il quitta l'auberge et se rendit a

la maison d'ete. N'osant y entrer, il interrogea les domestiques qui

couvaient ca et la, et finit par dire a l'un d'eux de faire descendre




le chirurgien. Celui-ci ne se fit pas long-temps attendre; quelle

ne fut pas sa surprise, en reconnaissant son ancien protecteur! Sa

presence dans un pareil moment lui parut de bonne augure; aussi se

chargea-t-il avec plaisir de preparer Charlotte a le recevoir. Voulant

s'acquitter de cette tache delicate avec toute la prudence necessaire,

il commenca par lui parler de plusieurs personnes absentes qui

ne pouvaient manquer de partager sa juste douleur. Ce genre de

conversation l'amena naturellement a prononcer le nom du Major; et il

l'imposa pour ainsi dire a la pensee de la malheureuse mere, en lui

rappelant le devouement sans bornes dont cet ami sincere lui avait

deja donne tant de preuves. Passant du recit a la realite, il lui

apprit qu'il etait la, a sa porte, et n'attendait qu'un mot pour

paraitre.



Au meme instant le Major entra, Charlotte l'accueillit avec un sourire

douloureux. Il s'avanca doucement et s'arreta en face d'elle. Elle

releva la couverture de soie verte qui couvrait le cadavre de

l'enfant, et, a la faible lueur d'une seule bougie, le Major reconnut

avec une secrete terreur, dans les traits de cet enfant, sa propre

image immobilisee par la mort. D'un geste, Charlotte lui designa

un siege pres d'elle, et tous deux resterent ainsi en face l'un de

l'autre pendant toute la nuit, sans prononcer un seul mot. Ottilie

etait toujours appuyee sur les genoux de sa tante, dans une attitude

calme et respirant doucement. Elle dormait ou semblait dormir.



La bougie s'etait eteinte, le crepuscule du matin eclairait

l'appartement, et semblait arracher le Major et son amie a un reve

lugubre. Charlotte le regarda d'un air resigne et lui dit a voix

basse, comme si elle craignait de reveiller Ottilie:



--Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous a fait arriver

ici, pour etre temoin d'une pareille scene de deuil et de douleur?



--Je crois, repondit-il sur le meme ton, que la reserve et les moyens

preparatoires seraient en ce moment inutiles et deplaces. Je vous

trouve dans une situation si terrible, que la mission dont je suis

charge et que je croyais importante et grave, ne me parait plus qu'un

evenement ordinaire.



Puis il l'instruisit avec calme et simplicite de l'arrivee d'Edouard

et du but dans lequel il l'avait envoye pres d'elle. Il lui parla meme

des esperances personnelles qu'Edouard l'avait autorise a concevoir,

si tous ses projets pouvaient se realiser. Son langage etait franc,

mais aussi delicat que l'exigeaient les circonstances. Charlotte

l'ecouta tranquillement, et sans manifester ni surprise ni irritation.



--Je ne me suis encore jamais trouvee dans un cas semblable, dit-elle

d'une voix si faible, que, pour l'entendre, le Major fut oblige

d'approcher son siege du canape; mais j'ai toujours eu l'habitude,

quand il s'agissait de prendre une determination grave, de me

demander: Que ferai-je demain? Je sens que le sort de plusieurs

personnes qui me sont cheres est en ce moment entre mes mains; je ne

doute plus de ce que je dois faire, et je vais l'enoncer clairement:

Je consens au divorce. Ce consentement, j'aurais du le donner plus

tot; mes hesitations, ma resistance ont tue ce malheureux enfant!

Quand le destin veut une chose qui nous parait mal, elle se fait en

depit de tous les obstacles que nous nous croyons obliges d'y opposer

par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne puis plus me le

dissimuler, le destin n'a realise que mes propres intentions, dont




j'ai eu l'imprudence de me laisser detourner. Oui, j'ai cherche a

rapprocher Ottilie d'Edouard, j'ai voulu les marier; et vous, mon ami,

vous avez ete le confident, le complice de ce projet. Comment ai-je

pu voir dans l'entetement d'Edouard un amour invariable? Pourquoi,

surtout, ai-je consenti a devenir sa femme, puisqu'on restant son amie

je faisais son bonheur et celui de la malheureuse enfant qui dort la,

a mes pieds? Je tremble de la voir sortir de ce sommeil lethargique!

Comment pourra-t-elle supporter la vie, si nous ne lui donnons pas

l'espoir de rendre un jour a Edouard plus qu'elle ne lui a fait

perdre, par la catastrophe dont elle a ete l'aveugle instrument?

Et elle le lui rendra, j'en ai la certitude, car je connais toute

l'etendue de sa passion pour lui. L'amour qui donne la force de tout

supporter, peut tout remplacer. Quant a ce qui me concerne, il ne doit

pas en etre question en ce moment. Eloignez-vous en silence, cher

Major, dites a votre ami que je consens au divorce, que je m'en

remets, pour le realiser, a lui, a vous, a Mittler. Je signerai tout

ce que l'on voudra; qu'on me dispense seulement d'agir, de donner des

conseils, des avis.



Le Major se leva et pressa sur ses levres la main que Charlotte lui

tendit par-dessus la tete d'Ottilie.



--Et moi, murmura-t-il d'une voix a peine intelligible, que puis-je

esperer?



--Dispensez-moi de vous repondre, mon ami; nous n'avons pas merite

d'etre toujours malheureux, mais sommes-nous dignes de trouver le

bonheur ensemble?



Le Major s'eloigna, vivement penetre de la douleur de Charlotte; mais

il lui fut impossible de s'affliger, comme elle, de la mort de son

fils, qui n'etait, a ses yeux, qu'un sacrifice, indispensable pour

assurer le bonheur de tous. Deja il voyait de la pensee, d'un cote, la

jeune Ottilie tenant dans ses bras un bel enfant plus cher au Baron

que celui dont elle avait innocemment cause la mort; et de l'autre,

Charlotte bercant sur ses genoux un fils dont les traits animes lui

offriraient, a plus juste titre, la ressemblance qu'il avait reconnue

avec effroi sur le visage glace de la jeune victime du sort.



Preoccupe de ces riants tableaux qui passaient devant son ame, il

descendit vers le hameau ou il esperait trouver Edouard. Il le

rencontra avant d'y arriver. Lui aussi avait passe la nuit dans une

cruelle agitation. Esperant toujours entendre ou voir le signal

qui devait lui annoncer l'accomplissement de ses voeux, il s'etait

constamment promene dans les environs de la maison d'ete; aussi

n'avait-il pas tarde a apprendre la mort de l'enfant. Cette

catastrophe le touchait de plus pres que le Major, et cependant il ne

pouvait s'empecher de l'envisager sous le mome point de vue. Le compte

fidele que son ami lui rendit de son entrevue avec Charlotte, acheva

de le convaincre que rien ne s'opposait plus a ses desirs, et il

se decida sans peine a retourner avec lui au hameau. De la ils se

rendirent a la petite ville, lieu de leur premier rendez-vous, ou ils

se proposaient de combiner ensemble les moyens les plus convenables

pour realiser enfin ce divorce depuis si longtemps demande et refuse.



Apres le depart du Major, Charlotte resta plongee dans ses reflexions,

mais elle en fut bientot arrachee par le reveil d'Ottilie. La jeune

fille leva la tete et regarda sa tante avec de grands yeux etonnes.

Puis elle s'appuya sur ses genoux, se redressa et se tint debout




devant elle.



--C'est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant avec une

imposante et douce gravite, que je me trouve dans l'etat auquel je

viens de m'arracher. Tu m'as dit souvent que les memes choses nous

arrivent parfois de la meme maniere et toujours dans des moments

solennels. L'experience vient de me convaincre que tu disais vrai;

pour te le prouver, il faut que je te fasse un aveu.



Peu de jours apres la mort de ma mere, j'etais bien jeune alors, et

pourtant je m'en souviendrai toujours, j'avais approche mon tabouret

du sopha ou tu etais assise avec une de tes amies; la tete appuyee sur

tes genoux, je n'etais ni eveillee ni endormie, j'entendais tout, mais

il m'etait impossible de faire un mouvement, d'articuler un son. Tu

parlais de moi avec ton amie, et vous deploriez le sort de la pauvre

petite orpheline, restee seule dans le monde, ou elle ne pourrait

trouver que deception et malheur, si le Ciel, par une grace speciale,

ne lui donnait pas un caractere et des gouts en harmonie avec sa

position. Je compris parfaitement le sens de vos paroles, et je me

posai a moi-meme des lois, trop severes peut-etre, mais que je croyais

conformes a tes voeux pour moi. Je les ai religieusement observees

pendant tout le temps que ton amour maternel a veille sur moi, et je

leur suis restee fidele, meme quand tu m'as fait venir dans ta maison,

pendant les premiers mois, du moins.



J'ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j'ai viole les

lois que je m'etais imposee, j'ai ete jusqu'a oublier qu'elles etaient

pour moi un devoir sacre, et maintenant qu'une catastrophe terrible

m'en a punie, c'est encore toi qui viens de m'eclairer sur ma

position, cent fois plus deplorable que celle de la pauvre orpheline

qui retrouvait une mere en toi. Couchee comme je l'etais alors sur tes

genoux, et plongee dans la meme inexplicable lethargie, j'ai entendu

ta voix, comme si elle sortait d'un autre monde, parler de moi et me

reveler ainsi ce que je suis devenue. J'ai eu horreur de moi-meme;

mais aujourd'hui, comme autrefois, je me suis, pendant mon sommeil de

mort, trace la route sur laquelle je dois marcher.



Oui, ma resolution est irrevocablement prise, et tu vas la connaitre

a l'instant: Je ne serai jamais la femme d'Edouard! Dieu vient de

m'ouvrir les yeux d'une maniere terrible sur les crimes que j'ai

commis; je veux les expier! Ne cherche pas a me faire revenir de cette

resolution, prends tes mesures en consequence, rappelle le Major ou

ecris-lui a l'instant que le divorce est impossible! Combien n'ai-je

pas souffert pendant mon immobilite! car a chaque mot que tu lui

disais, je voulais me relever et m'ecrier: Ne lui donne pas d'aussi

sacrileges esperances!



Charlotte comprit l'etat d'Ottilie, tout en croyant toutefois qu'il

serait facile de la faire changer de resolution, quand le sentiment

qui la lui avait fait prendre se serait emousse; mais a peine eut-elle

prononce quelques phrases dont le but etait de faire entrevoir les

consolations et les esperances que le temps apporte naturellement aux

plus grandes infortunes, que la jeune fille s'ecria avec une elevation

d'ame qui tenait de l'exaltation:



--Ne cherchez jamais a m'emouvoir, a me tromper! au moment ou

j'apprendrai que tu as consenti au divorce, je me punirai de mes

fautes, de mes crimes, en me precipitant dans ce meme lac ou s'est

eteinte la vie de ton enfant!












CHAPITRE XV.





Dans le cours ordinaire et paisible de la vie domestique, les parents,

les amis aiment a parler entre eux, meme au risque de s'ennuyer

mutuellement, de leurs travaux, de leurs entreprises, de leurs

projets; d'ou il resulte que tout se fait d'un commun accord, sans que

l'on ait songe a se demander des conseils ou des avis. Mais dans les

moments graves, importants, ou l'homme a plus que jamais besoin de

l'approbation d'un autre homme digne de sa confiance, chacun se

refoule sur lui-meme et agit suivant ses propres inspirations; tous

se cachent les moyens qu'ils emploient, et ce n'est que par les

resultats, par les faits accomplis dont chacun est force d'accepter sa

part, que la communaute de pensee et d'action se retablit.



C'est ainsi qu'apres une foule d'evenements aussi singuliers que

malheureux, chacune des deux dames s'etait renfermee dans une gravite

imposante, qui ne les empecha cependant pas d'avoir l'une pour l'autre

les procedes les plus delicats. Charlotte avait fait deposer en

silence et presque avec mystere son malheureux enfant dans la

chapelle, ou il dormait comme une premiere victime d'un avenir encore

gros de catastrophes funestes.



Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle s'acquittait

avec une exactitude scrupuleuse, prouvaient que le sentiment du devoir

avait donne a Charlotte la force d'agir de nouveau dans la vie active.

La, elle trouva d'abord Ottilie qui, plus que tout autre, avait besoin

de sa sollicitude, et elle ne s'occupa plus que d'elle, mais avec tant

de delicatesse, que la noble enfant ne put pas meme s'apercevoir

de cette preference. Elle savait enfin combien cette enfant aimait

Edouard, et par les aveux qui lui echappaient malgre elle, et par les

lettres que le Major lui ecrivait chaque jour.



De son cote, Ottilie faisait tout ce qui etait en son pouvoir pour

rendre plus douce la position actuelle de sa tante. Elle etait

franche, communicative meme; mais jamais elle ne parlait du present

ou d'un passe trop rapproche. Elle avait toujours beaucoup ecoute,

beaucoup observe, et elle recueillit enfin les fruits de cette louable

habitude; car elle lui fournit le moyen d'amuser, de distraire

Charlotte qui, au fond de son coeur, nourrissait l'espoir de voir uni,

tot ou tard, le couple qui lui etait devenu si cher.



L'ame d'Ottilie etait dans une situation bien differente. Elle avait

revele le secret de sa vie a sa tante, qui etait devenue enfin son

amie; et elle se sentait affranchie de la servitude dans laquelle elle

avait vecu jusque la; le repentir et la resolution qu'elle avait prise

la debarrassaient du fardeau de ses fautes et du crime dont le destin

l'avait rendue coupable. Elle n'avait plus besoin de se dominer

elle-meme, elle s'etait pardonnee au fond de son coeur, a la

condition de renoncer a tout bonheur personnel: aussi cette condition

devait-elle necessairement etre irrevocable.



Plusieurs semaines s'ecoulerent ainsi, et Charlotte finit par sentir

que cette delicieuse maison d'ete, son lac, ses rochers et ses

promenades pittoresques n'avaient plus que des souvenirs penibles pour




elle et pour sa jeune amie; qu'enfin il fallait changer de demeure:

mais il etait plus facile d'eprouver ce besoin que de le satisfaire.



Les deux dames devaient-elles rester inseparables? La premiere

declaration d'Edouard leur en avait fait un devoir, et les menaces

qui avaient suivi cette declaration en rendaient necessaire l'exact

accomplissement. Cependant il etait facile de voir que, malgre leur

bonne volonte, leur raison et leur complete abnegation, elles ne

pouvaient plus, en face l'une de l'autre, eprouver que des sensations

penibles. Les entretiens les plus etrangers a leur position, amenaient

parfois des allusions que la reflexion repoussait en vain, car le

coeur les avait senties. Enfin, plus elles craignaient de s'affliger

et de se blesser, plus elles devenaient faciles a s'affliger, a se

blesser mutuellement.



Mais des que Charlotte songeait a changer de demeure et a se separer

momentanement d'Ottilie, les anciennes difficultes renaissaient, et

elle etait forcee de se demander en quel lieu elle placerait cette

jeune personne. Le poste honorable de compagne d'etude, de soeur

adoptive d'une jeune et riche heritiere etait encore vacant, la

Baronne ne cessait d'en parler a Charlotte dans ses lettres, et elle

crut devoir enfin s'en expliquer franchement avec sa niece. La pauvre

enfant refusa avec beaucoup de fermete, non-seulement cette offre,

mais encore toutes celles qui la reduiraient a vivre dans ce qu'on est

convenu d'appeler le grand monde.



--N'allez cependant pas, continua-t-elle, m'accuser d'aveuglement,

d'obstination, et permettez-moi de vous donner des explications que,

dans toute autre circonstance, il serait de mon devoir de passer

sous silence. Un etre coupable, lors meme qu'il ne l'est pas devenu

volontairement, est marque du sceau de la reprobation; sa presence

inspire une terreur melee d'une curiosite desesperante, car chacun

desire et croit decouvrir dans ses traits, dans ses gestes, dans ses

paroles les plus insignifiantes, les indices du monstre qu'il porte

dans son sein et qui l'a pousse au crime. C'est ainsi qu'une maison,

une ville ou a ete commise une action monstrueuse, reste un objet de

terreur pour quiconque en franchit le seuil. On s'imagine que la,

le jour est plus sombre et que les etoiles ont perdu leur eclat.

L'importunite par laquelle certains amis aussi maladroits que

bienveillants cherchent a rendre au monde ces infortunes qu'il

repousse, est presque un crime, quoiqu'il soit excusable.



Pardonnez-moi, chere tante; mais je ne puis m'empecher de vous dire

ce qui s'est passe en moi, lorsque Luciane jeta brusquement au milieu

d'une fete joyeuse la pauvre jeune fille condamnee a l'isolement et au

repentir, parce qu'elle avait involontairement cause la mort de son

jeune frere. Effrayee par l'eclat des lumieres et des parures, et

surtout par l'aspect des danses et des jeux auxquels on voulait

lui faire prendre part, elle resta d'abord interdite; puis sa tete

s'egara, elle s'enfuit eperdue et tomba sans connaissance dans mes

bras. Eh bien, le croiriez-vous! cette catastrophe augmenta la

curiosite de la societe, chacun voulait voir de plus pres la pauvre

criminelle! je ne croyais pas alors qu'un sort semblable m'etait

reserve; mais ma compassion etait si vive que je souffrais plus

qu'elle peut-etre, et je me hatai de la ramener dans sa chambre. Qu'il

me soit permis aujourd'hui d'avoir pitie de moi, et d'eviter toute

position ou je pourrais devenir l'heroine d'une scene semblable.



--Songe, du moins, chere enfant, repondit Charlotte, qu'il n'en est




point qui puisse entierement te cacher au monde. Les couvents qui,

dans de semblables extremites, offrent aux catholiques un refuge

paisible, n'existent pas pour nous autres protestants.



--La solitude et l'isolement, chere tante, ne font pas le seul merite

d'un refuge; a mes yeux, il n'en est de veritablement estimable que

celui qui nous offre la possibilite de nous occuper utilement. Les

penitences et les macerations ne sauraient nous soustraire aux arrets

de la Providence, quand elle les a prononces sur nous. L'attention

du monde ne serait mortelle pour moi que s'il fallait lui servir

de spectacle, plongee dans une coupable oisivete. Si son regard

malveillant me trouve infatigable au travail et remplissant un devoir

utile, je le soutiendrai sans rougir, car alors je ne serai plus

reduite a trembler devant le regard de Dieu!



--Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes voeux te rappellent au

pensionnat.



--J'en conviens. Il me parait beau de guider les autres sur les routes

ordinaires de la vie, quand on s'est formee soi-meme a l'ecole de

l'adversite et de l'erreur. L'histoire nous apprend que les hommes

pousses dans les deserts par le remords ou la persecution, n'y sont

pas restes oisifs et ignores. On les a rappeles dans le monde pour y

soutenir les faibles, ramener les egares, consoler les malheureux!

Et cette tache, le Ciel lui-meme la leur imposait; car ils pouvaient

seuls l'accomplir dignement, ces nobles inities aux fautes, aux

faiblesses dont ils avaient su se relever, ces martyrs de la vie,

malheureux au point qu'aucun malheur terrestre ne pouvait plus les

frapper.



--La carriere que tu choisis est penible! n'importe; je ne m'opposerai

point a ton desir, me flattant toutefois que tu ne tarderas pas a y

renoncer pour revenir pres de moi.



--Je vous remercie d'un consentement qui me permet d'essayer mes

forces; j'en espere trop peut-etre, car il me semble que je reussirai.

Qu'est-ce que les epreuves du pensionnat que naguere je trouvais si

cruelles, aupres de celles que j'ai subies depuis? Quel ne sera pas

mon bonheur, lorsque je pourrai diriger de jeunes eleves a travers

cette foule d'embarras qui causent leurs premieres douleurs et dont

j'ai deja acquis le droit de sourire? Les heureux ne savent pas

conseiller et guider les heureux, car il est dans notre nature

d'augmenter nos exigences pour nous et pour les autres, en proportion

des faveurs que le Ciel nous accorde. Celui qui a souffert et qui a su

se relever, sait seul developper dans de jeunes coeurs le sentiment

qui empeche le sien de se briser, en lui faisant accepter le plus

petit bienfait comme un grand bonheur.



--Je te le repete, chere enfant, je ne m'oppose point a ton projet;

mais je dois te faire une observation dont tu comprendras toi-meme

l'importance, car elle ne porte pas sur toi, mais sur cet excellent

et sage Professeur qui ne m'a pas laisse ignorer ses sentiments a ton

egard. En te destinant a la carriere ou il voulait te voir marcher a

ses cotes, tu lui deviendras chaque jour plus chere, et lorsqu'il

se sera accoutume a ta cooperation et a ta presence, tu le rendras

malheureux et incapable en l'abandonnant.



--Le sort a ete si severe envers moi, dit Ottilie, que tous ceux qui

osent m'aimer, sont peut-etre condamnes d'avance a de rudes epreuves.




Au reste, l'ami dont vous venez de me parler est si noble et si

genereux, que j'ose esperer qu'il finira par ne plus ressentir pour

moi que le saint respect qu'on doit a une personne vouee a une pieuse

expiation. Oui, il comprendra que je suis un etre consacre, qui ne

peut conjurer le mal immense qui plane sans cesse sur elle et sur les

autres, qu'en ne respirant plus que pour les puissances superieures

qui nous entourent d'une maniere invisible, et peuvent seules nous

proteger contre les puissances malfaisantes dont nous sommes sans

cesse assieges.



Chaque entretien dans lequel l'aimable enfant devoilait ainsi ses

pensees, devint pour Charlotte un sujet de graves reflexions.

Plusieurs fois deja elle avait cherche a la rapprocher d'Edouard;

mais le plus leger espoir, la plus faible allusion a ce rapprochement

n'avaient servi qu'a blesser la jeune fille au point qu'un jour elle

se crut forcee de renouveler l'assurance positive qu'elle avait pour

toujours renonce a lui.



--Si ta resolution est en effet irrevocable, repondit Charlotte, tu

dois avant tout eviter de revoir Edouard. Tant que l'objet de nos

affections est loin de nous, il nous semble facile de dominer la

passion qu'il nous inspire, car plus elle a de force, plus elle nous

refoule alors sur nous-memes, et augmente les facultes energiques qui

nous rendent maitres de nos actions; mais des que cet objet dont nous

croyons pouvoir nous separer reparait devant nous, nous sentons de

nouveau, et plus fortement que jamais, qu'il nous est indispensable.

Fais en ce moment ce que tu crois convenable a ta situation, interroge

ton coeur, reviens sur ta resolution s'il le faut, mais que ce soit de

ta propre volonte et non dans l'entrainement d'une passion aveugle. Si

tu renouais tes relations passees par surprise, C'est alors que tu

ne pourrais plus te retrouver d'accord avec toi-meme, et que ta vie

s'ecoulerait dans des contradictions perpetuelles, qui seules la

rendent reellement insupportable. En un mot, avant de te separer de

moi pour entrer dans une carriere qui te conduira peut-etre plus

loin que tu ne penses et sur des routes que nous ne prevoyons pas,

demande-toi une derniere fois si tu peux renoncer pour toujours a

Edouard. Si tu te reconnais cette force, formons ensemble une alliance

indissoluble dont la principale condition est que tu ne lui repondras

pas un seul mot, si, a force de temerite, il trouvait le moyen de

penetrer jusqu'a toi et de te parler.



Ottilie n'hesita pas un instant, et fit a sa tante la promesse qu'elle

s'etait deja faite a elle-meme.



Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une secrete

inquietude des menaces par lesquelles son mari l'avait mise naguere

dans l'impossibilite de se separer d'Ottilie. Les graves evenements

qui s'etaient passes depuis pouvaient lui faire presumer qu'il

souffrirait aujourd'hui l'eloignement de cette jeune personne, sans

se croire pour cela autorise a s'emparer d'elle par tous les moyens

possibles. La crainte de l'offenser l'emporta neanmoins sur toute

autre consideration, et elle prit le parti de le faire sonder par

Mittler, sur l'effet que pourrait produire sur lui le retour d'Ottilie

a la pension.



Mittler avait toujours continue a venir la voir souvent, mais pour

quelques instants seulement, surtout depuis la mort de l'enfant. Ce

malheur l'avait d'autant plus vivement affecte, qu'il rendait la

reunion des epoux moins certaine. La resolution d'Ottilie ranima




bientot toutes ses esperances, et persuade que le pouvoir bienfaisant

du temps ferait le reste, il se representa de nouveau Edouard heureux

et content aupres de Charlotte. Les passions qui les avaient jetes un

instant hors de la route du devoir, n'etaient plus a ses yeux, que

des epreuves dont la fidelite conjugale ne pouvait manquer de sortir

triomphante et plus forte que jamais.



Charlotte s'etait empressee d'ecrire au Major pour lui faire connaitre

les intentions qu'Ottilie avait manifestees en revenant a la vie,

et pour le prier d'engager Edouard a s'abstenir de toute demarche

relative au divorce, du moins jusqu'a ce que la pauvre enfant eut

retrouve plus de calme et de tranquillite d'esprit. Elle avait

egalement eu soin de l'instruire de tout ce qui se passait chaque

jour, et cependant ce fut a Mittler, qu'elle crut devoir confier la

tache difficile de preparer son mari au changement total de leur

position respective.



L'experience avait plus d'une fois prouve a ce mediateur passionne,

qu'il est plus facile de nous faire accepter un malheur devenu un fait

accompli, que d'obtenir notre consentement a une demarche qui nous

contrarie; il persuada donc a Charlotte que le parti le plus sage

etait d'envoyer Ottilie a la pension.



A peine avait-il quitte la maison, qu'on disposa tout pour ce depart

precipite. Ottilie aida elle-meme a faire les paquets; mais il etait

facile de voir qu'elle ne voulait emporter ni le beau coffre qu'elle

avait recu d'Edouard ni aucun des objets qu'il contenait. Charlotte

laissa agir la silencieuse enfant au gre de ses desirs. Le voyage

devait se faire dans sa voiture, et l'on etait convenu qu'elle

passerait la premiere nuit a moitie chemin, dans une auberge ou

Charlotte et les siens avaient l'habitude de descendre; la seconde

nuit elle ne pouvait manquer d'arriver a la pension; Nanny devait

l'accompagner et rester pres d'elle en qualite de domestique.



Immediatement apres la mort de l'enfant, cette impressionnable jeune

fille etait revenue pres d'Ottilie, qu'elle paraissait aimer plus

passionnement que jamais. Cherchant a la distraire par son babil et

l'entourant des soins les plus tendres, elle ne respirait plus que

pour sa chere maitresse. En apprenant qu'on lui permettait de la

suivre et de rester pres d'elle, et qu'elle verrait des contrees

inconnues, car elle n'etait jamais sortie de son village, elle ne

se connaissait plus de joie, et courait a chaque instant chez ses

parents, chez ses amis et ses connaissances pour prendre conge d'eux

et leur faire part de son bonheur. Malheureusement elle entra dans

une chambre ou il y avait des enfants malades de la rougeole, et elle

ressentit aussitot l'effet de la contagion.



Charlotte ne voulait pas retarder le depart de sa niece qui,

elle-meme, ne le desirait point. Au reste, elle connaissait la route

et les maitres de l'auberge ou elle devait passer la premiere nuit.

Le cocher du chateau a qui l'on avait confie la tache de la conduire

etait un homme sur, il n'y avait donc rien a craindre.



Depuis longtemps Charlotte desirait quitter la maison d'ete et

s'arracher ainsi aux images qu'elle lui retracait; mais, avant de

retourner au chateau, elle voulait faire remettre les appartements

qu'Ottilie y avait habitee, dans l'etat ou ils etaient lorsqu'Edouard

les occupait avant l'arrivee du Major.






L'espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous surprendre

malgre nous, et Charlotte pouvait se croire de nouveau autorisee a

nourrir cet espoir.









CHAPITRE XVI.





Lorsque Mittler arriva pres du Baron pour lui faire part du depart

d'Ottilie, il le trouva seul, et la tete appuyee dans sa main droite.

Il paraissait souffrir.



--Est-ce que votre mal de tete vous tourmente encore? lui dit-il.



--Oui, et j'aime cette souffrance, car elle me rappelle Ottilie.

Peut-etre est-elle en ce moment appuyee sur sa main gauche; car, vous

le savez, pour elle, le mal est au cote gauche de la tete. Il est sans

doute plus fort que le mien, pourquoi ne le supporterais-je pas avec

autant de patience qu'elle? Au reste, cette souffrance a pour moi

quelque chose d'utile, de salutaire; elle me rappelle puissamment la

patience angelique qui complete toutes les perfections dont elle est

douee. Ce n'est que lorsque nous souffrons que nous comprenons combien

il faut de grandes et hautes qualites pour supporter la douleur.



Enhardi par l'air de resignation de son jeune ami, Mittler s'acquitta

de sa commission par degres, et en racontant comment le retour

d'Ottilie a la pension n'avait d'abord ete chez les deux dames

qu'une pensee, un vague desir, puis un projet, et bientot apres une

resolution definitivement arretee.



Edouard ne repondit que par des monosyllabes qui semblaient prouver

qu'il laissait Charlotte et sa niece maitresses de faire ce qu'elles

Voulaient, et que pour l'instant son mal de tete l'absorbait au point

de le rendre indifferent a tout.



Mais a peine Mittler l'eut-il quitte qu'il se leva et se promena a

grands pas dans sa chambre. Jete violemment en dehors de lui-meme,

il ne sentait plus son mal de tete, son imagination d'amant etait

surexcitee; il voyait Ottilie seule, sur une route qu'il connaissait

parfaitement et dans une auberge dont il avait successivement habite

toutes les chambres. Il pensait, il reflechissait, ou plutot il ne

pensait, il ne reflechissait point; il desirait, il voulait, quoi? la

voir, lui parler? mais pourquoi, dans quel but? comment aurait-il

pu se le demander? Il ne chercha pas meme a lutter; une puissance

irresistible l'entraina machinalement.



Son premier soin fut de se confier a son valet de chambre, qui se

procura en peu d'heures tous les renseignements necessaires.



Des le lendemain matin, Edouard se rendit seul et a cheval a l'auberge

ou Ottilie devait passer la nuit. Il y arriva beaucoup trop tot.

L'hotesse l'accueillit avec des transports de joie; elle lui devait un

grand bonheur de famille, son fils avait servi sous ses ordres et

fait une action d'eclat dont lui seul avait ete temoin. Guide par la

justice, le Baron avait fait valoir cette action aupres du general en

chef, et obtenu pour le jeune soldat une decoration meritee, et que

l'envie et la jalousie avaient cherche a lui disputer. L'heureuse




mere ne negligea rien pour lui prouver sa reconnaissance, et pour

le recevoir dignement; elle fit nettoyer en hate son salon qui,

malheureusement, lui servait en meme temps de garde-meuble et

d'office. Il refusa d'en prendre possession, lui dit de le reserver

pour une jeune dame qu'il attendait; et se fit arranger pour lui un

petit cabinet qui donnait sur le corridor.



L'hotesse presuma que ces mesures cachaient quelque mystere, et elle

s'estima heureuse de trouver sitot l'occasion de faire quelque chose

qui put etre agreable au protecteur de son fils.



Pendant le reste de la journee Edouard fut en proie aux sensations les

plus contradictoires; tantot il visitait la chambre qui devait servir

de demeure a Ottilie, et qui, malgre son singulier melange d'elegance

et de rusticite, lui paraissait un sejour celeste, et tantot il

formait des projets sur la maniere de se presenter a elle, et il se

demandait s'il devait la surprendre ou la preparer a sa presence.

Cette derniere opinion lui parut la plus sage, et il se mit a lui

ecrire le billet suivant.





EDOUARD A OTTILIE.



"Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimee, je serai la, tout pres

de toi. Ne t'en effraie point; que pourrais-tu craindre de ton ami? Je

ne te contraindrai pas a me recevoir, non; je ne me presenterai devant

toi que lorsque tu me l'auras permis.



"Avant de m'accorder ou de me refuser cette grace, songe a ta

position, a la mienne. Je te remercie de t'etre abstenue jusqu'ici de

toute demarche irrevocable; celle que tu es sur le point de faire,

cependant, est grave, significative. Je t'en conjure, reviens sur tes

pas, car tu marches vers un point ou nous serons forces de dire: La

notre route nous separe! Demande-toi de nouveau si tu peux, si tu

veux etre a moi. Si tu le peux, tu nous accorderas a tous un grand

bienfait, pour moi surtout, il sera incommensurable.



"Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie. Que ma

bouche puisse t'adresser cette douce question: Veux-tu m'appartenir?

et que ta belle ame y reponde. Ma poitrine, Ottilie, cette poitrine

sur laquelle tu t'es appuyee quelquefois, c'est la ta place pour

toujours!..."





Tout en tracant ces mots, l'idee que l'objet de ses plus cheres

affections ne tarderait pas a arriver le saisit avec tant de force,

qu'il la croyait deja a ses cotes.



--C'est par cette porte qu'elle entrera, se dit-il; elle lira ce

billet, je la verrai en realite, ce ne sera plus une douce vision

comme il m'en est apparu tant de fois; mais sera-t-elle toujours la

meme? Son exterieur, ses sentiments seraient-ils changes?



Tenant toujours la plume a la main, il allait jeter sur le papier les

pensees qui se presentaient a son imagination. Au meme instant une

voiture entra dans la cour et il ajouta en hate les mots suivants:



"C'est toi, je t'entends arriver, adieu, pour un instant seulement,

adieu!"






Puis il plia le billet et ecrivit l'adresse; mais il etait trop tard

pour le cacheter, et il se sauva dans un cabinet qui donnait sur le

corridor, Se souvenant tout a coup qu'il avait laisse sur la table

sa montre et le cachet qui y etait attache, il sentit qu'Ottilie ne

devait pas voir ces objets avant d'avoir lu sa lettre, et il retourna

sur ses pas pour les enlever. Deja il les tenait dans sa main, quand

il entendit la voix de l'hotesse qui designait a la jeune voyageuse

la chambre ou elle allait l'introduire. Craignant d'etre surpris, il

s'elanca vers le cabinet; mais avant de l'atteindre, un courant d'air

en ferma violemment la porte, et la clef qui etait restee en dedans,

tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il secoua la porte avec

violence, mais elle ne ceda point. Combien n'envia-t-il pas alors le

sort des fantomes qui se glissent a travers les serrures! Ne sachant

plus ce qu'il voulait ou ce qu'il devait faire, il se cacha le visage

contre le chambranle de la porte. Ottilie entra du cote oppose, et

l'hotesse qui la suivait se retira presque aussitot, car la presence

inattendue et l'attitude singuliere d'Edouard l'avait surprise et meme

effrayee.



La jeune fille aussi venait de le reconnaitre, et il se tourna vers

elle, car il avait conserve assez de presence d'esprit pour sentir

qu'elle devait l'avoir vu. Ce fut ainsi que les deux amants se

trouverent de nouveau en face l'un de l'autre.



Muette et immobile, Ottilie le regarda d'un air serieux et calme; mais

au premier mouvement qu'il fit pour s'approcher d'elle, elle recula

jusqu'a la table.



--Ottilie! s'ecria-t-il, pourquoi ce terrible silence? Ne sommes-nous

deja plus que des ombres qui se dressent en face l'une de l'autre?

Ecoute-moi, c'est par un hasard funeste que tu me trouves ici.

Regarde, la, sur cette table, je t'ai ecrit, j'y ai depose le billet

qui devait te preparer a ma presence. Je t'en conjure, lis-le, et puis

decide, prononce notre arret.



Elle baissa les yeux vers le billet, le prit apres une courte

hesitation, le deploya, le lut sans aucune emotion apparente, le

replia et le replaca en silence sur la table. Puis elle eleva ses

mains jointes vers le ciel, les rapprocha de sa poitrine, s'inclina

en avant comme si elle voulait se prosterner devant Edouard, et le

regarda avec une expression si dechirante, qu'il s'enfuit desespere,

et chargea l'hotesse, qui etait restee dans la salle d'entree, d'aller

veiller sur la malheureuse jeune fille.



Ne sachant plus que faire, que devenir, il se promena a grands pas

dans cette salle. La nuit etait venue et le plus morne silence regnait

chez Ottilie. L'hotesse sortit enfin et ferma la porte a clef. La

pauvre femme etait emue, embarrassee. Apres un instant d'hesitation,

elle offrit au Baron la clef de la chambre d'Ottilie; il la refusa

d'un geste desespere. L'hotesse posa la chandelle sur une table et se

retira.



Edouard se jeta sur le seuil de la porte d'Ottilie et l'arrosa de ses

larmes. Jamais encore deux amants n'ont passe si pres l'un de l'autre

une nuit aussi cruelle.



Le jour parut enfin, le cocher etait presse de partir; l'hotesse vint

ouvrir la chambre d'Ottilie et y entra. En voyant la jeune fille qui




s'etait jetee tout habillee sur son lit, ou elle paraissait dormir

paisiblement, elle revint sur ses pas et invita Edouard par un sourire

compatissant a s'approcher. Il se tint un instant debout devant son

lit, mais il lui fut impossible de soutenir la vue de la malheureuse

enfant qui l'avait banni de sa presence. L'hotesse n'eut pas le

courage de la reveiller; elle prit une chaise et s'assit en face

d'elle. Bientot Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se leva. L'hotesse

lui offrit a dejeuner, elle refusa d'un geste. Edouard renvoya

l'hotesse qui venait de rassembler toutes ses forces, et se presenta

devant la jeune fille.



--Je t'en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, un seul mot.

Fais-moi du moins connaitre ta volonte? donne-moi tes ordres, je

t'obeirai.



Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec amour, avec

delire, si elle voulait lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa

belle tete s'agita avec une grace ineffable, mais ce mouvement etait

un signe negatif.



--Veux-tu te rendre a la pension? lui demanda Edouard avec egarement.



Elle secoua la tete d'un air indifferent; mais lorsqu'il lui demanda

si elle voulait lui permettre de la ramener pres de Charlotte, elle y

consentit par un geste plein de confiance. Il ouvrit la fenetre pour

donner des ordres au cocher, Ottilie profita de ce moment pour glisser

rapidement derriere lui. Sortant de la chambre avec la rapidite de

l'eclair, elle descendit l'escalier et s'elanca dans la voiture. Le

cocher prit le chemin du chateau; Edouard suivit la voiture a cheval,

mais a une certaine distance.









CHAPITRE XVII.





Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'elle vit entrer en

meme temps dans la cour du chateau la voiture qui ramenait Ottilie,

et son mari qui la suivait a cheval. Sans se rendre compte de ce

singulier evenement, elle courut recevoir ces hotes inattendus. La

jeune fille s'avanca vers elle avec Edouard, saisit les mains des

epoux, les unit avec un geste passionne, et s'enfuit dans sa chambre.



Le malheureux Edouard se jette au cou de sa femme, eclate en sanglots,

la supplie d'avoir pitie de lui, et de secourir Ottilie. Charlotte

s'empresse d'aller la rejoindre dans sa chambre; mais en y entrant

elle fremit malgre elle. On en avait deja emporte tous les meubles, a

l'exception du magnifique coffre dont on ne savait que faire et qu'on

avait laisse au milieu de l'appartement. Ottilie s'etait jetee par

terre a cote de ce fatal objet; elle y appuyait sa tete et l'entourait

de ses bras. Charlotte la releve et l'interroge, mais en vain; la

Jeune fille ne repond pas. Une femme de chambre vient apporter des

sels et des fortifiants propres a la tirer de son etat de stupeur,

et Charlotte court pres d'Edouard qu'elle trouve au salon, mais hors

d'etat de l'instruire de ce qui vient de se passer. Il se prosterne

devant elle, baigne ses mains de larmes et finit par s'enfuir dans son

appartement. En voulant le suivre, elle rencontre son valet de chambre

qui lui en apprend enfin assez pour lui faire deviner le reste.




Toujours maitresse d'elle-meme, elle s'occupe avant tout des exigences

du moment, et fait rapporter les meubles dans les appartements

d'Ottilie. Quant a Edouard, il a retrouve les siens dans l'etat ou il

les avait quittes; pas un meuble, pas un papier n'avait ete derange.



Tous trois semblaient s'entendre et ne vivre que les uns pour les

autres. Ottilie cependant persista a se renfermer dans un silence

desesperant. Edouard continua a exhorter sa femme a la patience, car

la sienne l'abandonnait a chaque instant. Charlotte envoya un messager

a Mittler et l'autre au Major pour les appeler pres d'elle; il fut

impossible de trouver Mittler, mais le Major accourut en hate. Edouard

ouvrit son coeur a cet ami fidele et lui raconta jusque dans les plus

petits details tout ce qui venait de se passer. Ce fut par lui que

Charlotte apprit enfin a connaitre les causes secretes qui avaient de

nouveau trouble leurs esprits et change leur position. Entourant son

mari des soins les plus tendres et les plus delicats, elle ne cessa

de le supplier de ne pas importuner la malheureuse enfant en lui

demandant une resolution qu'elle n'etait pas en etat de prendre.



Edouard apprecia plus que jamais la haute raison de sa femme, mais

sa passion pour Ottilie le dominait toujours exclusivement. En

vain Charlotte chercha-t-elle a entretenir ses esperances, en lui

promettant de consentir au divorce, il soupconna sa sincerite et

s'abandonna aux conjectures les plus bizarres. Pousse par le doute

et la defiance, il exigea qu'elle prit formellement l'engagement

d'epouser le Major. Elle consentit a tout pour le conserver et le

tranquilliser, car le desordre de son esprit tenait de la demence.

Cependant elle mit, au consentement de son mariage avec le Major, la

condition expresse qu'Ottilie deviendrait la femme d'Edouard, et que,

pour l'instant, les deux amis feraient ensemble un voyage de quelques

mois.



Cette derriere condition etait facile a remplir, car le Major venait

d'etre charge d'une mission secrete pour une cour etrangere, et le

Baron promit de l'accompagner. On fit aussitot les apprets du voyage,

ce qui leur procura a tous une distraction salutaire.



Malgre cette activite inquiete, on s'apercut qu'Ottilie ne prenait

presque plus de nourriture; ses amis lui firent les representations

les plus douces et les plus tendres, mais sans rompre le silence

absolu qu'elle s'etait impose, elle trouva moyen de leur faire

comprendre que leurs soins l'importunaient et l'affligeaient. Ils

n'insisterent plus, car, par une faiblesse inexplicable, nous

craignons toujours de tourmenter les personnes que nous aimons, meme

lorsque nous sommes convaincus que c'est pour leur bien.



Apres avoir longtemps cherche dans sa pensee un nouveau moyen d'action

sur l'esprit malade d'Ottilie, Charlotte concut l'idee de faire venir

le Professeur, dont elle connaissait l'influence sur son ancienne

eleve. Deja elle avait eu soin de l'instruire du retour de la jeune

fille a la pension, et comme elle ne s'y etait pas rendue, il avait

ecrit a Charlotte pour lui demander la cause de ce retard. Cette

lettre qui exprimait la tendre inquietude d'un veritable ami, etait

restee sans reponse.



Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une visite qui

pouvait ne pas lui etre agreable, elle parla devant elle du projet

d'engager le Professeur a venir passer quelque temps au chateau. Un

mecontentement douloureux se manifesta sur les traits d'Ottilie; elle




devint pensive comme si elle cherchait a prendre une resolution, puis

elle se leva et se retira en hate dans sa chambre. Bientot ses amis

encore reunis au salon, recurent le billet suivant:





OTTILIE A SES AMIS.



"Pourquoi, mes bien-aimes, faut-il que je vous dise clairement ce que

vous devez deja avoir devine? Je me suis laissee ecarter de la route

que je devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le demon qui m'a

egaree a pris tant d'empire sur moi, que j'ai beau etre d'accord

avec moi-meme au fond de mon ame, il fait surgir des circonstances

exterieures par lesquelles il m'empeche d'executer mes bonnes

resolutions.



"Je m'etais sincerement promis de renoncer a Edouard et de ne plus

jamais le revoir. Le sort en a decide autrement; nous nous sommes

revus malgre moi, malgre lui-meme. J'ai peut-etre trop fidelement

tenu la promesse que j'avais faite de ne plus jamais lui parler. Dans

l'agitation cruelle du moment terrible ou je l'ai vu en face de moi,

ma conscience m'a dit que je devais agir comme je l'ai fait. J'ai

garde le silence, je suis devenue muette devant mon ami, et je n'ai

plus rien a dire a personne. Les voeux de certains ordres religieux

peuvent, parfois, peser peniblement sur celui qui les a acceptes

volontairement; le mien m'a ete impose par l'impression du moment,

souffrez donc que j'y persiste tant que mon coeur m'y obligera. Ne

mettez aucun mediateur entre nous, ne cherchez ni a me faire parler ni

a me faire prendre plus de nourriture que je n'en ai rigoureusement

besoin. Que votre indulgence, que votre bonte m'aident a sortir de

cette cruelle epoque de ma vie! je suis jeune, et la jeunesse se remet

facilement et au moment ou on s'y attend le moins. Supportez-moi dans

votre cercle, consolez-moi par votre amour, eclairez-moi par vos

entretiens, mais permettez a ma conscience de ne suivre que ses

propres inspirations pour tout ce qui ne concerne qu'elle."



       *       *       *       *       *



Le voyage projete des deux amis ne se realisa point, car la mission

du Major fut remise a une epoque indeterminee. Ce contre-temps charma

Edouard, car le billet d'Ottilie avait ranime toutes ses esperances;

se sentant de nouveau la force de perseverer et d'attendre, il declara

positivement que, sous aucun pretexte, il ne consentirait a s'eloigner

du chateau.



--Il n'y a rien de plus extravagant, s'ecria-t-il, qu'une renonciation

volontaire et anticipee; quand un bien precieux est sur le point de

nous echapper, ne vaut-il pas mieux chercher a le ressaisir? Une

pareille folie ne peut decouler que de la sotte pretention de

conserver du moins les apparences de la liberte du choix. Trop de fois

deja je me suis laisse egarer par cette vanite insensee. Elle m'a fait

fuir des amis qui m'etaient chers et dont je ne m'eloignais que parce

que je savais que tot ou tard je serais contraint de me separer d'eux,

et que je ne voulais pas avoir l'air de ceder a la necessite. Pourquoi

m'eloignerais-je d'elle? Ne sommes-nous pas deja que trop separes? Je

n'ose plus ni presser sa main ni l'attirer sur mon coeur, je ne puis

pas meme le penser sans tressaillir! Elle ne s'est pas detournee de

moi, non, elle s'est elevee au-dessus de moi!



Ce fut ainsi que tout resta sur l'ancien pied. Rien n'egalait le




bonheur d'Edouard lorsqu'il se trouvait pres d'Ottilie, et la jeune

fille aussi eprouvait une douce sensation qu'elle ne pouvait chercher

a eviter, puisqu'elle lui devenait toujours plus indispensable. Le

magnetisme mysterieux qu'ils avaient toujours exerce l'un sur l'autre,

n'avait rien perdu de sa puissance. Quoiqu'habitant sous le meme

toit, ils ne pensaient pas toujours exclusivement l'un a l'autre,

s'occupaient souvent d'objets differents et suivaient les impulsions

opposees de leur entourage, et cependant ils se trouvaient et se

rapprochaient toujours. Quand ils entraient au salon, on les voyait

bientot debout ou assis cote a cote: pour se sentir calmes et heureux,

ils avaient besoin de se tenir ainsi le plus pres possible; mais

ce rapprochement leur suffisait, sans leur faire desirer les

communications plus positives du regard et de la parole. Alors

ce n'etaient plus que deux personnes reunies en une seule par le

sentiment instinctif d'un bien-etre parfait, et qui se sentaient aussi

contentes d'elles-memes que du monde. Si l'un d'eux s'etait trouve

retenu malgre lui a une extremite de l'appartement, l'autre se

serait aussitot dirige vers ce point, sans avoir la conscience de ce

mouvement. La vie etait pour eux une enigme dont ils ne comprenaient

le mot que lorsqu'ils etaient ensemble.



Ottilie semblait avoir retrouve un calme parfait et une entiere

serenite d'esprit, au point que l'on croyait n'avoir plus rien a

redouter pour elle. Jamais elle ne se dispensait de paraitre aux

reunions de la famille, la table seule exceptee. Elle avait si

vivement manifeste le desir de manger seule dans sa chambre, qu'on

s'etait cru oblige de ceder a cette fantaisie. Nanny seule etait

chargee de la servir.



Les choses qui arrivent ordinairement a tels ou tels individus, se

representent plus souvent que nous ne le croyons, parce qu'elles

sont pour ainsi dire une consequence de leur nature. Le sentiment de

l'individualite, les penchants, les tendances, les localites, les

entourages et l'habitude, forment un element, une atmosphere ou seuls

nous vivons et respirons a notre aise. Voila pourquoi nous retrouvons

presque toujours, apres une longue absence, les amis dont la

versatilite nous a souvent desesperes, tels que nous les avons

quittes.



C'etait ainsi que nos amis semblaient, dans leurs rapports de chaque

jour, se mouvoir dans le meme cercle. Malgre son silence obstine,

Ottilie trouvait moyen de prouver par une foule de petites prevenances

qu'elle etait toujours serviable et bonne, et chacun avait repris

ses allures et son caractere. Enfin, cet interieur refletait si

parfaitement l'image du passe, qu'il etait possible, permis meme

de croire que rien n'y etait change, ou que, du moins, tous s'y

remettraient bientot completement sur l'ancien pied.



On etait en automne et les jours ressemblaient par leur duree a ceux

du printemps, ou le Capitaine et Ottilie furent appeles au chateau.

Les heures de promenades et celles des reunions au salon etaient les

memes; et les fruits et les fleurs de la saison actuelle paraissaient

etre les produits de cet heureux printemps. On croyait les avoir

cultives et semes ensemble; tout ce qui s'etait passe entre ces deux

epoques etait tombe dans l'oubli.



Le Major allait et venait sans cesse du chateau a la residence, et de

la residence au chateau; Mittler aussi venait souvent voir les amis.

Les amusements des soirees avaient repris leur cours regulier. Edouard




mettait, dans ses lectures habituelles, plus de feu et de sentiment

que jamais, on aurait dit qu'il cherchait, tantot par la gaite

et tantot par le sentiment, a faire revenir Ottilie de son

engourdissement et a triompher de son silence obstine. Tenant comme

autrefois son livre de maniere a ce qu'elle put y lire, il etait

inquiet, distrait chaque fois qu'il n'avait pas la certitude qu'elle

devancait du regard chaque mot qu'il prononcait.



Les soupcons, les inquietudes, les susceptibilites du passe s'etaient

completement evanouis. Le violon du Major s'unissait instinctivement

au piano, quand Charlotte le tenait, et la flute d'Edouard se mariait

avec bonheur au jeu d'Ottilie, quand les touches de cet instrument

vibraient sous les doigts de la jeune fille.



Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'on vit approcher

l'anniversaire de la naissance du Baron, pour laquelle l'annee

precedente on avait vainement espere son retour au chateau. Cette fois

on s'etait promis de celebrer ce jour dans une douce et silencieuse

intimite. A mesure qu'il approchait, Ottilie devenait plus grave et

plus solennelle. Quand elle visitait les jardins, elle semblait passer

les fleurs en revue, et faisait signe au jardinier de veiller avec

soin sur elles, et, surtout, sur les marguerites, qui, cette annee,

donnaient avec une abondance extraordinaire.









CHAPITRE XVIII.





Les amis ne tarderent pas a s'apercevoir avec bonheur qu'Ottilie

s'etait decidee enfin a ouvrir le riche coffre, et a en tirer

plusieurs objets et pieces d'etoffes qu'elle disposa et tailla

elle-meme, afin d'en composer un habillement aussi complet qu'elegant.



En aidant a sa maitresse a replacer dans ce coffre les effets parmi

lesquels se trouvaient beaucoup de gants, de jarretieres, de bas, de

souliers, Nanny s'apercut qu'il serait difficile de les replier assez

adroitement pour les faire tenir tous dans ce meme coffre, et elle

la pria de lui donner quelques-unes de ces bagatelles qui avaient

vivement excite sa coquetterie et sa cupidite. Ottilie refusa

positivement, mais elle lui fit signe de prendre dans sa commode tout

ce qu'elle y trouverait a son gout. Charmee de cette permission,

elle en usa avec autant d'indiscretion que de maladresse, et courut

aussitot montrer son butin a tous les domestiques du chateau.



Pendant ce temps, Ottilie replaca si adroitement tous les dons

d'Edouard dans le riche coffre, qu'ils ne paraissaient pas avoir ete

deranges. Puis elle ouvrit le tiroir secret place dans le couvercle,

qui contenait divers billets d'Edouard, une boucle de ses cheveux, des

fleurs seches qu'ils avaient cueillies ensemble dans des moments de

bonheur et d'esperance, et plusieurs autres souvenirs de ce genre.

Elle y ajouta le portrait de son pere, ferma le tiroir et le coffre,

et passa son elegante clef a une petite chaine d'or qu'elle portait au

cou.



Les changements survenus dans les allures d'Ottilie, avaient fait

naitre les plus heureuses esperances chez ses amis. Charlotte surtout

etait convaincue que le jour de la fete d'Edouard elle se remettrait




a parler, car elle avait cru reconnaitre dans son sourire la joie

secrete qu'on cherche vainement a cacher quand on prepare une heureuse

surprise aux objets de ses affections. Personne ne savait que la

pauvre enfant passait des heures entieres dans un etat voisin de

l'aneantissement, et que la force qui la soutenait en presence de ses

amis etait factice.



Mittler venait souvent au chateau et s'y arretait plus longtemps qu'a

l'ordinaire. Cet homme opiniatre savait qu'il est des moments ou

l'execution des projets les plus difficiles devient facile. Le refus

d'Ottilie d'epouser Edouard et le silence qu'elle s'obstinait a garder

etaient a ses yeux des augures favorables. Aucune demarche concernant

le divorce n'avait ete faite, il pouvait donc esperer encore que la

jeune fille trouverait a se placer dans le monde sans troubler l'union

des deux epoux. Mais il se borna a observer, il ceda meme parfois et

se contenta de laisser deviner, de donner a entendre; en un mot, il se

conduisit assez sagement, du moins d'apres son caractere.



Ce caractere cependant le dominait toutes les fois que l'occasion de

raisonner sur des matieres importantes se presentait. Depuis longtemps

il vivait presque toujours seul, et lorsqu'il se trouvait en contact

avec les autres, ce n'etait que pour agir; mais lorsque dans un cercle

d'amis il se laissait aller au plaisir de parler, sa parole, ainsi que

nous avons deja eu occasion de le voir, roulait comme un torrent, sans

songer s'il blessait ou s'il guerissait, s'il faisait du bien ou du

mal.



La veille de l'anniversaire de la naissance d'Edouard Charlotte et le

Major etaient reunis au salon, en attendant le retour du Baron qui

etait alle faire une promenade a cheval. Ottilie etait restee dans sa

chambre, ou elle travaillait a la parure du lendemain, secondee par

Nanny, qui comprenait et executait a merveille les ordres muets de sa

maitresse.



Mittler, qui venait d'arriver au chateau, se promena d'abord a grands

pas dans le salon, puis la conversation tomba sur un de ses sujets

favoris. Selon lui, il n'y avait rien de plus barbare et de plus

contraire a l'education des enfants, et meme a celle des peuples,

que de leur imposer des lois qui commandent ou defendent certaines

actions.



--L'homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire bien

agir, il suffit de le bien diriger. Quant a moi, j'aime mieux

supporter un defaut jusqu'a ce qu'il se soit converti en qualite, que

de le faire disparaitre pour ne rien mettre de bon a sa place. Nous

aimons tous a faire ce qui est bien et juste, pourvu qu'on nous en

fournisse l'occasion; alors nous le faisons, uniquement pour avoir

quelque chose a faire, et sans y attacher plus d'importance qu'aux

sottises et aux absurdites dont nous ne nous rendons coupables que

pour echapper a l'ennui et a l'oisivete.



--Quel avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants peuvent-ils

tirer des dix commandements de Dieu qu'on leur enseigne au catechisme?

Passe encore pour le quatrieme commandement: _Honore ton pere et ta

mere_. Que l'enfant se penetre bien de ce commandement pendant

la lecon, il trouvera, le long du jour, le moyen de le mettre en

pratique; mais le cinquieme, a quoi bon: _Tu ne tueras pas_: comme si

c'etait une chose toute simple et tres-recreative que de s'entre-tuer.

Un homme fait s'abandonne a la colere, a la haine, a d'autres funestes




passions, et peut, egare par elles et par la force des circonstances,

aller jusqu'a tuer son semblable; mais n'est-ce pas une atroce folie

que de defendre a de pauvres enfants le meurtre et l'assassinat? Si

on leur disait: Occupe-toi du bien-etre des autres, cherche a leur

procurer ce qui leur est utile, a eloigner d'eux ce qui peut leur

nuire; expose ta vie pour sauver la leur, et songe que le mal que

tu pourrais leur faire retomberait sur toi-meme, ce serait la des

enseignements tels qu'on doit en donner a des peuples civilises,

et cependant on leur accorde a peine une petite place dans les

instructions supplementaires du catechisme.



--Et le sixieme commandement! N'est-il pas horrible? Attirer la

curiosite des enfants sur les mysteres les plus dangereux, et

enflammer leur imagination par des paroles enigmatiques, n'est-ce pas

les jeter de force au milieu des ecueils qu'on veut leur faire eviter?

et ne vaudrait-il pas cent fois mieux abandonner au bon plaisir d'un

tribunal secret le chatiment de pareils crimes, que d'en bavarder en

pleine eglise devant la commune reunie?



Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu:



--_Tu ne commettras point d'adultere_! Que c'est grossier! Que c'est

inconvenant! Est-ce que cela ne sonnerait pas mieux aux oreilles si

l'on disait: Respecte les liens du mariage, et quand tu verras des

epoux heureux, rejouis-toi de leur bonheur comme de l'eclat d'un beau

jour; s'il existe quelque sujet de mesintelligence entre eux, fais-les

disparaitre, rapproche leurs coeurs, reconcilie-les; fais-leur sentir

les avantages de leur position avec un genereux desinteressement;

fais-leur comprendre surtout que si l'accomplissement de chaque

devoir est une source de bonheur, celui de ce devoir qui unit

indissolublement le mari et la femme est la base de tous les autres

devoirs, de tous les autres bonheurs de la vie sociale.



Charlotte etait sur des charbons ardents, sa position etait d'autant

plus penible qu'elle savait que Mittler n'avait pas la conscience de

ce qu'il disait et devant qui il prononcait ces imprudentes paroles.

Elle allait l'interrompre lorsque Ottilie, dont le visage avait tout a

coup change d'expression, se retira brusquement.



--J'espere, mon cher Mittler, dit Charlotte en s'efforcant de sourire,

que vous me ferez grace du septieme commandement.



--Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que celui qui

concerne le mariage soit respecte, car c'est le plus important de

tous.



Au meme instant Nanny se precipita hors d'elle dans le salon en

poussant ces cris terribles:



--Au secours! au secours! mademoiselle va mourir, mademoiselle se

meurt!



Ottilie etait retournee dans sa chambre en se soutenant a peine, les

vetements dont elle voulait se parer le lendemain etaient encore

etales sur les chaises, et Nanny qui venait de les contempler de

nouveau, avait exprime son admiration a sa maitresse en disant que

c'etait une veritable parure de fiancee. A peine avait-elle prononce

ces mots qu'Ottilie etait tombee sur le canape sans apparence de vie.

Egaree par la terreur, la jeune villageoise s'etait precipitee dans le




salon pour appeler des secours.



Charlotte se rend en hate chez sa niece, accompagnee du Chirurgien

qui, attribuant l'etat de la malade a la faiblesse, fait apporter

un consomme. Ottilie le repousse avec degout, presque avec horreur.

Surpris de cette repugnance il demande quels aliments elle peut avoir

pris dans le cours de la journee. Nanny hesite, se trouble, et finit

par avouer que sa maitresse a refuse toute espece de nourriture. Son

agitation excite les soupcons du Chirurgien; il l'entraine dans une

piece voisine, Charlotte les suit. La jeune fille se jette a leurs

pieds et confesse que depuis longtemps deja c'etait elle qui mangeait

les mets qu'on apportait a Ottilie pour ses repas.



--Mademoiselle m'y a forcee par des gestes tantot suppliants et tantot

menacants, et puis, ajouta-elle dans toute l'innocence de son coeur,

j'avais tant de plaisir a manger ces mets delicats!



Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nouvelles de la

malade, ils trouverent le Chirurgien et Charlotte autour d'elle.

La celeste enfant, malgre sa paleur mortelle, n'avait pas perdu

connaissance; mais elle etait toujours muette et immobile. On la pria

de se coucher; elle refusa d'un geste et fit approcher le coffre sur

lequel elle appuya ses pieds. Ainsi a demi etendue sur le canape,

elle paraissait plus a son aise, et son regard et sa physionomie

annoncaient l'amour, la reconnaissance et le desir de dire a tous ses

amis un dernier et tendre adieu.



En rentrant au chateau Edouard apprend ce qui vient de s'y passer;

il se precipite dans la chambre d'Ottilie, se prosterne devant elle,

saisit sa main et l'inonde de larmes. Apres un long et terrible

silence, il s'ecrie tout a coup:



--N'entendrai-je plus jamais le son de ta voix? Ne peux-tu revenir a

la vie pour m'adresser un mot, un seul? Eh bien! soit, je te suivrai!

au-dela de la tombe nous parlerons un autre langage!



Ottilie lui pressa la main avec force et arreta sur lui un regard

plein de vie et d'amour; les levres s'agiterent longtemps en vain,

elle respira profondement et laissa enfin echapper ces paroles:



--Promets-moi de vivre ...



Epuisee par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba sur ses

coussins.



--Je le promets, murmura Edouard.



Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la suivit dans

un meilleur monde: Ottilie avait cesse de vivre!...



La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se chargea du triste soin

de faire ensevelir sa niece. Le Major et Mittler la seconderent de

tout leur pouvoir. Le desespoir semblait avoir aneanti Edouard, il ne

s'arracha a cet etat que pour defendre positivement que l'on sortit

sa bien-aimee du chateau; puis il donna des ordres afin qu'elle fut

traitee comme une malade, car il soutenait qu'elle n'etait pas

morte, qu'elle ne pouvait pas l'etre. Craignant de l'irriter par la

contradiction, on laissa le corps d'Ottilie au chateau, et il ne

demanda point a le voir.






Un nouvel incident se joignit bientot a tant de sujets de douleur et

d'alarmes, Nanny venait de disparaitre. Apres de longues recherches

on la retrouva enfin, mais dans un etat d'egarement qui tenait de la

folie. Les reproches du Chirurgien lui avaient fait voir que, sous

plus d'un rapport, elle avait contribue a la mort de sa maitresse. On

la ramena chez ses parents; les consolations et les procedes les plus

doux resterent sans effet, et pour l'empecher de s'echapper de nouveau

on fut oblige de l'enfermer.



On reussit peu a peu a arracher Edouard a la stupeur ou il etait tombe

d'abord, et par la on augmenta son malheur; car il ne pouvait plus se

dissimuler que tout espoir etait a jamais perdu pour lui. Le voyant

plus tranquille en apparence, on chercha a lui faire comprendre qu'il

etait indispensable de deposer dans la chapelle les restes d'Ottilie,

en ajoutant, toutefois, que dans cette silencieuse et riante demeure

qu'elle-meme avait aide a decorer, elle ne cesserait pas de compter

parmi les vivants. Il y consentit, mais a la condition expresse

qu'elle serait deposee dans un cercueil ouvert qui ne pourrait jamais

etre ferme que par un couvercle de verre, et qu'une lampe, toujours

allumee, serait suspendue au plafond de la chapelle.



Le beau corps d'Ottilie fut revetu de la parure qu'elle s'etait

preparee elle-meme, et l'on entoura son front d'une couronne de

marguerites, dont les nuances variees formaient autour de sa tete une

aureole prophetique. Pour orner le cercueil, l'eglise et la chapelle,

on avait depouille les jardins de toutes leurs parures; ils etaient

sombres et deserts, comme si deja l'hiver avait engourdi la

vegetation.



Des les premiers rayons du jour, ou emporta Ottilie du chateau dans un

cercueil decouvert, et le soleil levant eclaira pour la derniere fois

son beau visage et lui preta les nuances de la vie. La foule se pressa

autour d'elle; on ne voulait ni la devancer ni la suivre, mais la

voir, la regarder et lui adresser un dernier adieu. L'emotion fut

generale; mais les jeunes filles surtout, dont elle avait ete la

protectrice, etaient inconsolables. Nanny manquait au cortege; pour ne

pas augmenter son irritation par des images douloureuses, on lui avait

cache le jour et l'heure de l'enterrement. Quoique enfermee chez ses

parents dans une chambre qui donnait sur le jardin, elle entendit le

son des cloches qui lui fit deviner ce qui allait se passer. La garde

chargee de veiller sur elle l'avait imprudemment quittee pour assister

a la ceremonie. Restee seule, elle s'echappa par une fenetre qui

donnait sur le corridor, d'ou elle monta au grenier, car toutes les

autres portes de la maison etaient fermees.



En ce moment le cortege s'avancait lentement sur la route jonchee de

feuilles et de fleurs qui traversait le village. Bientot il passa sous

la lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa maitresse mieux

et plus distinctement que tous ceux qui suivaient le cortege. Il lui

semblait qu'elle etait portee sur des nuages et que, par un geste

surnaturel, elle l'appelait, et la jeune fille eperdue, hors d'elle,

se precipita par la lucarne.



La foule se dispersa de tous cotes avec des cris d'effroi, et les

porteurs deposerent le cercueil aupres duquel Nanny etait tombee sans

mouvement et comme si tous ses membres eussent ete brises. On la

releva, et soit hasard, soit predestination, on l'appuya sur le

cadavre; car le dernier souffle de sa vie semblait vouloir rejoindre




celui de sa maitresse bien-aimee. Mais a peine ses membres flottants

eurent-ils touche les vetements d'Ottilie, qu'elle se redressa d'un

bond, leva les bras et les yeux vers le ciel, s'agenouilla devant le

cercueil et contempla la morte dans une pieuse extase. Puis elle se

leva comme animee d'une vie nouvelle, et s'ecria avec une sainte joie:



--Oui, elle m'a pardonne le crime dont personne en ce monde n'aurait

pu m'absoudre, que je ne me serais jamais pardonne a moi-meme, Dieu

vient de me le remettre par son regard, par son geste, par sa bouche a

elle!... La voila redevenue silencieuse et immobile; mais vous l'avez

vue tous se redresser et me benir les mains dejointes et levees sur

moi! Vous l'avez vue me sourire avec bonte, vous l'avez entendue! Oui,

vous etes tous temoins qu'elle m'a dit: _Tout est pardonne_!... Je ne

suis plus une meurtriere parmi vous. Elle m'a absous, Dieu a confirme

ce pardon, personne n'a plus le droit de m'adresser le moindre

reproche.



La foule qui s'etait reunie de nouveau, se tint immobile; tout le

monde etait surpris; on pretait l'oreille, on regardait ca et la, on

ne savait plus que faire ni que devenir.



Portez-la maintenant a l'asile du repos, continua Nanny, elle a

courageusement supporte sa part d'action et de souffrance; elle ne

peut plus demeurer parmi nous.



Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit de pres

et arriva avec lui a la chapelle.



En deposant les restes d'Ottilie dans cette chapelle, on avait place a

sa tete le cercueil de l'enfant, et a ses pieds le magnifique coffre

renferme dans une caisse de chene. Une garde speciale devait pendant

les premiers jours veiller sur le corps qui, a travers le couvercle

de verre du cercueil, charmait encore tous les yeux. Mais Nanny ne

voulait pas se laisser enlever ce qu'elle appelait son droit, elle

demanda a rester seule aupres de sa maitresse et a veiller sur la

lampe qu'on alluma pour la premiere fois. L'accent passionne dont elle

exprima ce desir, fit qu'on y ceda dans la crainte de porter a sa

raison une atteinte dangereuse.



Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la chapelle. Des que

la nuit fut venue, et que la lumiere vacillante de la lampe y repandit

sa clarte lugubre, la porte s'ouvrit, et l'Architecte franchit le

seuil de ce lieu dont les murs pieusement decores par lui et doucement

eclaires par la lampe nocturne, se presentaient a ses regards sous

un aspect d'antiquite prophetique, dont il ne les aurait jamais crus

susceptibles.



Nanny, assise pres du cercueil, le reconnut aussitot, et lui indiqua

par un geste silencieux les restes inanimes de sa maitresse.

L'exterieur de l'Architecte annoncait la force et les graces de la

jeunesse, mais une puissance surnaturelle semblait l'avoir tout a coup

refoule sur lui-meme. Muet, immobile, les regards fixes sur le corps

d'Ottilie, il la contemplait en joignant ou plutot en se tordant les

mains avec un mouvement de desespoir compatissant.



C'est ainsi que naguere il s'etait tenu debout devant Belisaire; en ce

moment ce n'etait pas l'art, c'etait la nature qui le faisait retomber

dans la meme position. Ottilie, morte comme Belisaire aveugle,

offrait un exemple terrible des abimes ou s'engloutissent toutes les




esperances de la terre. Si Belisaire nous force a regretter la valeur,

la sagesse, le rang et la richesse perdus par la volonte du meme

prince qui avait d'abord cherche a developper, a utiliser ses rares

qualites; on ne peut s'empecher de voir dans Ottilie l'exemple de

toutes les vertus modestes et bienfaisantes, a peine sorties des

profondeurs mysterieuses ou la nature se plait a les cacher. Sa main

froide et dedaigneuse, les avait detruites presqu'aussitot comme

si elle se plaisait a se jouer de l'espece humaine, qui accueille

toujours avec une joyeuse satisfaction, ces aimables et rares vertus

dont l'influence lui est si necessaire; tandis qu'elle deplore leur

absence par un deuil sincere.



L'Architecte garda le silence, Nanny ne profera pas une parole; mais

lorsqu'elle le vit fondre en larmes et pret a succomber sous le poids

de sa douleur, elle lui parla avec tant de force et de verite, tant

de bienveillance et de persuasion, que tout en s'etonnant du pouvoir

qu'elle exercait sur lui, il voyait avec elle la belle Ottilie planer

et agir dans les regions celestes. Ses larmes s'arreterent, sa douleur

s'adoucit, il se prosterna devant le cercueil, prit conge de Nanny par

un cordial serrement de main, s'elanca sur son cheval, et franchit

avant le jour les limites de la contree ou il n'avait ete ni vu, ni

reconnu par personne.



Le Chirurgien, qui avait, a l'insu de Nanny, passe la nuit dans

l'eglise, se rendit de bonne heure aupres d'elle, et s'etonna beaucoup

de la trouver calme et sensee; car il s'attendait a l'entendre parler

de visions et d'entretiens nocturnes avec Ottilie. Mais si elle

avait retrouve completement le souvenir du passe et la conscience du

present, sous tous les autres rapports elle persistait a croire a la

realite de ce qui lui etait arrive pendant l'enterrement de sa jeune

maitresse, et elle repetait sans cesse, avec autant de joie que de

conviction, que le cadavre s'etait redresse sur son cercueil pour

l'appeler, lui pardonner et la benir.



Ottilie continua a paraitre endormie, aucun symptome de destruction ne

se fit sentir, et ce phenomene, joint au miracle que Nanny racontait a

tout venant, attira les habitants de la contree. Les uns venaient

pour se moquer, les autres pour se confirmer dans leurs doutes, un

tres-petit nombre pour esperer et croire.



Tout besoin dont la satisfaction materielle est impossible engendre la

foi. Nanny, brisee par une chute terrible aux yeux de la population

de tout un village, avait ete rappelee a la vie par le simple

attouchement des restes d'Ottilie, pourquoi d'autres malades ne

jouiraient-ils pas du meme bonheur? Cette pensee devait necessairement

germer dans la tete des jeunes meres dont les enfants souffraient

de quelque mal incurable, elles les apporterent en secret pres

du cercueil, et les guerisons subites, qui peut-etre n'etaient

qu'imaginaires, augmenterent tellement la confiance generale, que

l'affluence des infirmes devint telle, qu'on se vit force de leur

interdire l'entree de la chapelle.



Edouard n'avait ose une seule fois aller visiter Ottilie. Ne vivant

plus que de la vie animale, la source des larmes s'etait tarie dans

son coeur, il semblait etre devenu inaccessible a la douleur morale.

Ne prenant plus aucun interet a ce qui se passait autour de lui, on

le voyait chaque jour diminuer la dose de nourriture qu'il avait

l'habitude de prendre. S'il se ranimait parfois, ce n'etait qu'en

buvant dans le verre qui, malheureusement, n'avait ete pour lui qu'un




faux prophete. Cependant il contemplait toujours avec plaisir ses

chiffres enlaces, et son regard semblait dire qu'il continuait a y

voir le pronostic d'une prochaine reunion.



Si l'homme heureux s'appuie sur chaque hasard, sur chaque circonstance

fortuite, pour s'elever toujours plus haut dans la sphere de son

bonheur, les incidents les plus legers suffisent pour abattre et

desesperer ceux qui souffrent.



Un jour qu'Edouard allait porter a ses levres son verre cheri, il

l'eloigna tout a coup avec effroi, car il venait de s'apercevoir de

l'absence d'un signe particulier dont il l'avait marque, et que lui

seul connaissait. Le valet de chambre fut force d'avouer que le

veritable verre avait ete casse et remplace par un autre parfaitement

semblable et qui datait egalement de la premiere jeunesse du Baron.



Edouard ne manifesta ni colere ni chagrin; convaincu, que le sort

venait de prononcer son arret, l'embleme de cet arret ne pouvait

l'emouvoir; cependant, si jusque la il s'etait abstenu de manger,

il etait facile de voir que, des ce moment, les boissons ne lui

plaisaient plus; et bientot apres il cessa de parler.



Une inquietude cruelle le dominait de temps en temps, alors il

redemandait de la nourriture et se remettait a parler.



--Helas! dit-il, dans un de ces moments au Major qui ne le quittait

jamais, que je suis malheureux! tous mes efforts pour l'imiter ne

sont qu'une vaine parodie. Ce qui etait un bonheur pour elle, est une

torture pour moi. C'est par respect pour ce bonheur que je supporte

cette torture, il faut que je la suive sur la route qu'elle a choisie

pour me quitter; mais la force de ma constitution, et la promesse que

j'ai eu l'imprudence de lui faire me retiennent. Quelle terrible tache

que de vouloir imiter ce qui est inimitable! Je le sens, cher ami, il

faut du genie pour tout, meme pour subir le martyre.



L'etat d'Edouard etait si desespere qu'il nous parait inutile de

parler de la tendresse conjugale, des attentions, de l'amitie et des

secours de l'art qui, pendant quelque temps encore, entourerent cet

infortune.



Un matin Mittler le trouva mort dans son lit; il appela le Chirurgien

et examina, avec sa presence d'esprit habituelle, toutes les

circonstances de ce trepas subit. Charlotte accourut, le soupcon d'un

suicide se presenta a sa pensee; elle accusa tout le monde et s'accusa

elle-meme d'une negligence impardonnable. Mittler et le Chirurgien la

convainquirent bientot du contraire. L'un s'appuyait sur des causes

morales et l'autre sur des preuves materielles. Il etait facile de

voir qu'Edouard avait ete surpris par la mort. Un petit coffre et un

portefeuille contenant des fleurs qu'Ottilie avait cueillies pour lui

dans des moments de bonheur; les billets qu'il lui avait ecrits, sans

en excepter celui que Charlotte avait releve et qu'elle lui avait

remis d'une maniere si prophetique; une boucle de ses cheveux

et plusieurs autres souvenirs de son amie qu'il avait toujours

soigneusement caches, etaient ouverts devant lui; et, certes, il ne

pouvait pas avoir eu l'idee d'exposer ces precieux tresors aux regards

indiscrets du premier valet que le hasard aurait pu conduire dans sa

chambre.



Ce coeur, que la veille encore des emotions violentes faisaient




tressaillir, avait enfin trouve le repos, et l'on pouvait croire a son

salut eternel, puisqu'il avait cesse de battre en s'occupant d'une

bienheureuse, d'une sainte.



Charlotte lui accorda une place a cote d'Ottilie, et donna des ordres,

pour que jamais personne ne fut a l'avenir depose dans cette chapelle.

Ce fut a cette condition expresse qu'elle dota richement l'eglise et

l'ecole, le pasteur et le maitre d'ecole.



Les deux amants reposent enfin l'un a cote de l'autre; la paix regne

dans leur eternelle demeure, et, du haut de la voute de cette demeure,

des anges, auxquels une mysterieuse parente semble les unir, les

regardent avec un sourire celeste. Quel ne sera pas le bonheur de ces

amants lorsqu'un jour ils se reveilleront ensemble, et si pres l'un de

l'autre!





FIN DES AFFINITES ELECTIVES.





       *       *       *       *       *





MAXIMES ET REFLEXIONS



DE



GOETHE.





Les sciences naturelles ont des problemes qu'on ne saurait resoudre

sans appeler la metaphysique a son secours, non cette metaphysique

d'ecole qui n'est qu'un bavardage vide de sens; mais la science

reelle qui etait, qui est et qui sera, avant, avec et apres la

physique.





L'autorite qui s'appuie sur des choses qui ont deja ete faites ou

dites a, sans doute, un tres-grand prix; mais les sots seuls

demandent toujours et partout une semblable autorite.





Il est bon de respecter les anciennes fondations, mais il ne faut

pas pour cela renoncer au droit de fonder quelque chose a son tour.





Maintiens-toi la ou tu es! Cette maxime devient chaque jour plus

necessaire; car si d'un cote les hommes forment d'immenses

associations, de l'autre chaque individu cherche a se faire valoir

selon ses vues et ses facultes individuelles.





Il vaut toujours mieux exprimer tout simplement son opinion que de

l'appuyer sur des preuves, car les preuves ne sont que les variations

de l'opinion, et nos adversaires n'ecoutent volontiers ni le theme ni

les variations.





Je me familiarise chaque jour davantage avec l'histoire naturelle et




avec sa marche progressive, ce qui me suggere une foule de reflexions

sur les pas que nous faisons a la fois en avant et en arriere. Je

n'exprimerai qu'une seule de ces reflexions: _La science ne saurait

vous debarrasser des erreurs memes reconnues comme telles_. La cause

de cette singularite est un secret a la portee et connu de tout le

monde.





J'appelle erreur la fausse interpretation d'un evenement, les faux

enchainements auxquels il a donne lieu, et la fausse consequence

qu'on en tire. Il arrive pourtant parfois, dans la marche de

l'experience et de la pensee humaine, qu'un evenement ait ete

consequemment noue et deduit d'un autre evenement. Le monde tolere

ce redressement d'une erreur sans y attacher une grande importance;

aussi l'erreur reste-t-elle intacte a cote de la verite. Je connais

un petit magasin de ces sortes d'erreurs que l'on garde

tres-soigneusement.





L'homme ne s'interesse reellement qu'a ses propres opinions; aussi

des qu'il en enonce une, le voit on chercher de tous cotes des

moyens d'appui. Tant que le vrai peut lui etre utile, il l'accepte

et s'en sert; mais quand le faux se trouve dans le meme cas, sa

rhetorique passionnee s'en empare et l'exploite, lors meme qu'elle

n'y trouverait que des demi-arguments qui eblouissent, des

remplissages et des lieux communs qui donnent une apparence d'unite

aux choses le plus bizarrement morcelees. En decouvrant cette

verite, je me suis d'abord mis en colere, puis je me suis afflige;

maintenant j'en ris avec une joie maligne, et je me suis promis a

moi-meme de ne plus jamais devoiler de semblables perfidies.





Chaque chose qui existe est analogue a tout ce qui existe, voila

pourquoi l'existence nous parait si unie et si morcelee. Si l'on

s'attache a l'analogie, tout se confond dans l'identite; si on

l'evite, tout se disperse dans l'infini. Dans l'un et l'autre cas,

la reflexion reste stagnante, tantot dans une vitalite surexcitee,

et tantot dans une mort apparente.





L'esprit s'occupe de ce qui sera, sans demander pourquoi cela sera

ainsi; la raison s'attache a ce qui est, sans s'inquieter des motifs

qui font que cela est ainsi. L'esprit se plait dans les developpements;

la raison veut tout fixer afin que tout puisse etre utile.





Par une particularite innee chez l'homme, ce qui est le plus pres de

lui ne saurait lui suffire. Cependant ce que nous voyons nous-memes,

et qui, par consequent, est, pour l'instant du moins, le plus pres

de nous, peut, si nous le voulons fortement, s'expliquer par lui-meme.





Voila pourtant ce que les hommes ne comprendront jamais, parce que

cela est contraire a leur nature. Les plus instruits eux-memes,

lorsqu'ils decouvrent quelque part une verite, ne la rattachent

jamais aux choses qui leur sont les plus pres et les plus connues,

mais a celles qui leur sont les plus eloignees et les plus inconnues.

D'ou il resulte une foule d'erreurs. Le phenomene qui se passe pres

de nous ne tient a celui qui se passe au loin, que sous un seul




rapport: celui qui fait que tout, dans la nature, se rattache au

petit nombre de lois fondamentales qui se manifestent partout.





Qu'est-ce qui est general? Un fait isole. Qu'est-ce qui est

particulier? Des millions de faits semblables.





L'analogie doit se garder de deux ecueils egalement dangereux. Si

elle se laisse aller aux saillies, aux jeux d'esprit, aux pointes,

elle se reduit a rien; quand elle s'enveloppe de tropes et de

comparaisons, elle est moins funeste, mais completement inutile.





La science ne peut admettre ni les mythologies ni les legendes;

elles appartiennent au poete qui a mission de les exploiter pour

notre amusement. Le savant se renferme dans le present le plus

positif et le plus clair. S'il puise aux memes sources que le poete,

il devient rheteur, ce qu'au reste on n'a pas le droit de

lui defendre.





Pour me garantir de l'erreur, je cherche a rendre les evenements

independants les uns des autres et a les isoler; puis je les

considere comme autant de correlatifs, et ils s'unissent aussitot

et s'animent d'une vie positive. J'applique surtout ce procede a la

nature; mais il est egalement utile dans l'etude de l'histoire du

monde agissant et vivant autour de nous.





Tout ce que nous pouvons inventer ou decouvrir dans le sens le plus

eleve, n'est que l'action spontanee du sentiment primitif du vrai

qui dormait en nous, et qu'un evenement imprevu convertit tout a

coup en intuition. Ce reveil est une revelation qui agit de

l'interieur a l'exterieur, et donne a l'homme la conscience de sa

ressemblance avec Dieu; c'est la synthese de la matiere et de

l'esprit qui conduit a l'heureuse certitude de l'eternelle harmonie

de l'existence.





Si l'homme ne croyait pas que l'inconcevable est concevable, il ne

ferait jamais usage de son entendement.





Chaque particularite qui peut s'appliquer d'une maniere determinee,

est concevable; en envisageant l'inconcevable sous ce point de vue,

il peut devenir utile.





Il existe un empyrisme epure qui s'identifie tellement avec son

objet, qu'il devient une theorie; mais cette gradation des facultes

intellectuelles n'appartient qu'aux epoques de haute civilisation.





Il n'y a rien de plus facheux que les observateurs malveillants et

les theoriciens fantasques. Leurs essais son mesquins et compliques,

et leurs hypotheses obstrues et bizarres.








Il est des pedants qui sont en meme temps des fripons, et c'est la

pire espece.





Il n'est pas besoin de faire le tour du monde pour se convaincre que

le ciel est bleu partout.





Le general et le particulier se tiennent, car le particulier n'est

que le general qui se presente a nous sous des conditions

differentes.





Il n'est pas necessaire d'avoir tout vu, tout eprouve par soi-meme;

et lorsqu'on veut se confier aux recits d'un autre, il ne faut pas

oublier qu'alors on a a faire a trois choses: a l'objet et a deux

sujets.





Les proprietes fondamentales de l'unite vivante sont: se separer et

se reunir, se repandre dans les faits generaux et se fixer dans les

faits particuliers; se metamorphoser, se specifier, se manifester

enfin sous les mille conditions diverses qui caracterisent la vie,

et qui consistent a s'avancer et a disparaitre, a se consolider ou

a se dissoudre, a s'etendre ou a se concentrer. Puisque ces divers

effets s'accomplissent a des epoques semblables, tout pourrait se

passer dans un seul et meme moment. Paraitre et disparaitre, creer

et detruire, naitre et mourir, eprouver de la joie ou de la douleur,

tout cela agit pele-mele dans le meme sens et dans la meme mesure;

voila pourquoi les evenements qui nous paraissent les plus

extraordinaires, ne sont que l'image et la comparaison des

generalites les plus vulgaires.





L'existence dans son ensemble n'est qu'une separation et une reunion

perpetuelle, d'ou il resulte que les hommes, en considerant de pres

cet etat monstrueux, ne songeront bientot plus qu'a separer et a

reunir.





Tout ce qui est separe doit se poser separement devant nous, c'est

ainsi que la physique ne doit rien avoir de commun avec les

mathematiques. La premiere doit se maintenir dans son independance

determinee, et s'armer de toutes les forces que peuvent lui preter

l'amour, la piete et la veneration, pour penetrer dans la vie sacree

de la nature, sans s'inquieter de ce que les mathematiques pourront

faire et prouver de leur cote. Les mathematiques doivent se detacher

de toute influence exterieure, marcher librement sur la grande route

intellectuelle qui leur est propre, et s'y perfectionner avec une

purete qu'elles n'atteindront jamais, tant qu'elles continueront a

s'occuper de ce qui est, pour lui enlever ou pour lui faire adopter

quelque chose.





On peut etudier la nature et la morale sans adopter un mode

categoriquement imperatif; mais il ne faudrait pas se croire arrive

a la fin, car alors on n'en est encore qu'au commencement.








Le plus haut degre de perfection serait de comprendre que tout ce

qui est factice est une theorie. La couleur bleue du ciel nous

revele la loi fondamentale du chromatisme. Ne cherchez jamais rien

au-dela d'un phenomene; il est lui-meme un enseignement complet.





Les sciences renferment beaucoup de certitudes, quand on ne se

laisse pas egarer par les exceptions et qu'on sait respecter les

problemes.





Si je suis parvenu a envisager avec calme les inexplicables phenomenes

primitifs, c'est que j'ai appris a me resigner; mais il y aura toujours

une difference immense entre la resignation qui nous arrete devant les

limites de l'humanite, et celle qui nous renferme dans l'arene

hypothetique _d'une realite_ bornee.





Lorsqu'on reflechit sur les problemes d'Aristote, on s'etonne du

merveilleux don d'observation qui mettait, pour ainsi dire, les

anciens Grecs a meme de tout savoir. Mais on ne tarde pas a les

accuser de precipitation, car ils passent immediatement du phenomene

a son explication, et tombent ainsi dans des decisions theoriques

tres-insuffisantes. Hatons-nous d'ajouter que c'est encore la

aujourd'hui notre defaut dominant.





Les hypotheses sont des chants de berceuses par lesquels les maitres

endorment leurs eleves. L'observateur sincere et consciencieux se

penetre toujours plus intimement de son insuffisance, et il sent que

les problemes augmentent a mesure qu'il etend son savoir.





Notre plus grand defaut est de douter du certain et de vouloir fixer

l'incertain. Mon principe a moi, surtout dans l'etude de la nature,

est de fixer le certain, et d'etre toujours en garde contre

l'incertain.





J'appelle une hypothese detestable, celle que l'on etablit, pour

ainsi dire, malicieusement, afin de la faire refuter par la nature.





Comment pourrait-on se faire accepter comme maitre dans une

profession quelconque, si l'on n'enseignait jamais rien d'inutile?





Ce qu'il y a de plus fou en ce monde, c'est que chacun se croit

oblige d'enseigner aux autres ce qu'il croit savoir.





Le discours didactique doit etre decide. Les auditeurs ne veulent

pas qu'on leur parle de doute et d'incertitude, ce qui met l'orateur

dans l'impossibilite de laisser certains problemes sans les resoudre

ou de les tourner a distance. Quand on a entendu arreter, affirmer

quelque chose, on croit avoir conquis un terrain immense, et l'on

conserve cette croyance jusqu'a ce qu'un nouveau venu resserre ou

agrandisse ce terrain, en reculant ou en rapprochant les bornes que

le premier avait posees.








Les questions vives sur les causes, le melange confus des causes et

des effets, tranquillisent celui qui se perd dans de fausses

theories; mais leurs consequences sont incalculables et

impossibles a eviter.





Il est des personnes qui auraient entierement change de caractere,

si elles n'avaient pas pense qu'il etait de leur devoir de soutenir

et de repeter un mensonge, uniquement parce qu'elles l'ont dit

une fois.





Le faux a l'avantage de fournir d'inepuisables sujets de causeries;

le vrai ne peut qu'etre utilise, sans cela il serait comme

non avenu.





Celui qui ne reconnait pas combien le vrai facilite la pratique, le

fausse et le tiraille afin de fournir des aliments a son penible

besoin d'activite.





Les Allemands possedent le don de rendre les sciences inaccessibles,

mais ce n'est cependant pas la une propriete exclusive.





Les Anglais profitent a l'instant meme de chaque decouverte, jusqu'a

ce qu'elle les mene a une decouverte nouvelle. Que l'on se demande

encore pourquoi ils nous devancent toujours et en tout.





L'homme pensant possede la faculte bizarre de rever une image

fantastique, la ou il voit un probleme qui n'est pas encore resolu.

Et quand le probleme est resolu, et que la verite s'est fait jour,

il cherche en vain a se debarrasser de cette image.





Il faut une disposition d'esprit particuliere pour saisir la realite

sans forme, telle qu'elle est, et pour la distinguer des vagues

creations du cerveau qui ne laissent pas de s'imposer vivement et

avec une certaine apparence de realite.





En observant la nature dans ses plus grands comme dans ses plus

petits effets, je me suis constamment demande: Est-ce l'objet de

tes observations, ou bien est-ce toi qui te prononces ainsi? J'ai

toujours envisage mes predecesseurs et mes collaborateurs sous le

meme point de vue.





Chacun de nous ne voit dans la creation achevee, reglee, accomplie,

qu'un element avec lequel il s'efforce de creer un monde a sa guise.

Les hommes robustes s'emparent sans hesiter de cet element, et le

forcent a enfanter tant bien que mal; les faibles jouent et badinent

avec lui en tremblant, il y en a qui vont jusqu'a douter de son

existence.








Si nous pouvions nous penetrer completement de cette verite

fondamentale, on ne disputerait plus; car on ne verrait dans les

opinions des autres comme dans les siennes, que des phenomenes de

diverses especes. L'experience, au reste, ne nous prouve-t-elle pas,

chaque jour, que tel homme pense facilement ce que tel autre ne

saurait jamais penser? et cette difference existe non seulement dans

les questions relatives au bien ou au mal reel, mais encore dans les

choses qui nous sont completement indifferentes.





Tout ce qu'on sait, on ne le sait que pour soi-meme. Des que je

m'entretiens avec quelqu'un sur une chose que je crois savoir, il

croit la savoir mieux que moi, et je me vois force de refouler mon

savoir sur moi-meme.





Le vrai hate et favorise le bien; l'erreur ne developpe rien et

embrouille tout.





L'homme se trouve jete au milieu de tant d'effets, qu'il ne peut

s'empecher d'en demander la cause; la premiere venue lui etant la

plus commode, il la croit la meilleure et s'en contente. C'est ainsi

du moins qu'agit le sens commun general.





Des qu'on voit un mal on se met a le combattre, c'est-a-dire qu'on

exerce l'art de guerir sur les symptomes et non sur la maladie.





L'entendement n'a d'empire que sur ce qui vit. Le monde dont s'occupe

la geognosie est mort; il n'y a donc pas de geologie, car cette science

serait inaccessible a l'entendement.





Lorsque je vois les parties eparses d'un squelette, je puis les

rassembler et les replacer dans l'ordre voulu; car l'entendement me

parle d'apres les analogies eternelles et immuables, lors meme que

ce squelette serait celui du Leviathan.





Il ne nous est pas possible de voir naitre en pensees, ce qui ne

nait plus sous nos yeux. Une creation definitivement accomplie,

achevee et sans variation, n'est pas concevable pour nous.





Le systeme des vulcanistes modernes, n'est qu'un effet hardi pour

rattacher l'inconcevable monde present au monde passe qui nous est

entierement inconnu.





Les forces actives de la nature produisent souvent des effets

semblables par des moyens differents.





Rien n'est plus absurde que la majorite, car elle se compose d'un

tres-petit nombre de predecesseurs energiques, de fripons qui

s'accommodent entre eux, de faibles qui cherchent a s'assimiler, et




d'une masse qui trotte toujours a la suite de quiconque veut bien se

donner la peine de la faire mouvoir.





Les mathematiques sont, comme la dialectique, l'organe d'un sens

noble et eleve; dans la pratique elles deviennent un art semblable

a celui de l'eloquence, car, pour l'un comme pour l'autre, la forme

est tout, et l'objet n'est rien: il est aussi indifferent aux

mathematiques de calculer des oboles ou des guinees, qu'a la

rhetorique de servir a la defense du vrai ou du faux.





En pareil cas tout depend du merite de l'homme qui pratique cette

science, qui exerce cet art. L'avocat eloquent et entrainant qui

defend et gagne une cause juste, et le mathematicien profond qui

calcule avec justesse la marche des etoiles, sont deux etres

egalement divins.





Il n'y a d'exact dans les mathematiques que l'exactitude qui n'est

elle-meme qu'une consequence du sentiment inne du vrai.





Les mathematiques ne sauraient faire disparaitre les prejuges,

modifier l'entetement ou calmer l'esprit de parti; elles sont

impuissantes pour tout ce qui concerne le monde moral.





Pour etre un mathematicien parfait, il faut etre avant tout un homme

accompli. Ce n'est qu'en sentant tout ce qu'il y a de beau dans le

vrai qu'il devient profond, penetrant, clair, gracieux et meme

elegant; car il faut etre tout cela pour ressembler a un Lagrange.





Ce n'est pas le langage par lui-meme qui est juste, energique ou

agreable, mais l'esprit qui se corporifie pour ainsi dire par le

langage. Il ne depend pas de nous de donner a nos calculs, a nos

discours, a nos poemes, les qualites desirables, si la nature nous

a refuse les qualites morales et intellectuelles necessaires pour

arriver a ce resultat. Les qualites intellectuelles consistent dans

la penetration et dans le pouvoir de mediter; et les qualites

morales, dans la force de conjurer le mauvais esprit qui nous

empeche de rendre hommage a la verite.





Expliquer le simple par le compose, le facile par le difficile, est

un mal profondement enracine dans le corps des sciences; la plupart

des savants le savent, mais fort peu en conviennent.





En meditant consciencieusement sur la physique, on reconnait que les

phenomenes et les experiences qui lui servent de base n'ont pas tous

la meme valeur.





Les phenomenes originels et les experiences primitives sont de la

plus haute importance, et tout ce qui en decoule immediatement est

immuable. En accordant le meme droit aux phenomenes et aux experiences

secondaires, on confond et on obscurcit tout ce que les premiers




avaient explique et eclairci.





Rien n'est plus funeste a la science que les hommes qui, sans

posseder un grand fonds d'idees qui leur soient propres, se

permettent d'etablir des theories; car ils ne concoivent pas que

meme beaucoup de savoir acquis ne suffit pas pour leur donner ce

droit. Dans leurs premieres tentatives ils sont, a la verite,

toujours guides par le bon sens; mais ce bon sens a des limites fort

etroites, et, quand ils les depassent, ils tombent dans l'absurde;

son veritable domaine est l'action. Oui, le bon sens agissant ne

s'egare jamais, mais il n'est pas propre a argumenter, a

conjecturer, a juger; les hautes speculations de la pensee, les

fonctions elevees de l'esprit lui sont interdites.





L'experience est d'abord utile a la science, puis elle lui devient

nuisible, parce qu'elle enseigne a la fois le lois et les

exceptions; et c'est toujours en vain qu'on croira trouver la verite

dans le resultat d'une regle de proportion entre les unes et

les autres.





On pretend communement qu'entre deux opinions opposees, la verite se

trouve dans le centre. Rien n'est plus faux; ce n'est pas la verite

qu'on y trouve, c'est le probleme, c'est la vie invisible et

eternellement active supposee visible et en etat de repos.





       *       *       *       *       *





DERNIER CONSEIL.





Rien de ce qui est ne peut etre reduit a ne plus etre; l'eternite se

meut en tout. Sois heureux d'exister, l'existence est eternelle; des

lois eternelles veillent sur les tresors vivants ou le grand tout

puise ses parures.



Depuis longtemps il a ete trouve, le vrai, et de nobles esprits se

sont unis en lui. Fils de la terre, attache-toi a cet ancien vrai,

et remercie les sages qui lui ont montre le chemin qui tourne autour

du soleil et des etoiles.



Concentre tes regards sur toi-meme, tu y trouveras le centre dont

pas un noble coeur n'ose douter. Tu comprendras toutes les regles et

toutes les exceptions; la conscience independante et ne subsistant

que par elle-meme, est le soleil qui eclaire chaque jour de ta

vie morale.



Que ta raison veille toujours et tu pourras te confier a tes sens,

ils ne te feront rien voir de faux. Observe tout d'un regard

satisfait et marche d'un pas ferme et sur a travers les monts et les

vallons de ce monde si richement dote.



Jouis avec moderation et avec sagesse de tant de biens, de tant de

richesses. Quand la vie se rejouit de la vie, le passe s'arrete,

l'avenir s'anime d'avance et le present est eternel!






Et quand tu auras reussi a te penetrer de la conviction que l'utile

seul est vrai; quand tu auras etudie le mouvement de la foule qui

tourne toujours dans le meme cercle, alors tu la laisseras se

mouvoir a sa maniere et tu viendras te reunir au plus petit nombre.



Et, semblable au poete, au philosophe qui depuis l'antiquite la plus

reculee, se sont cree en silence une oeuvre cherie s'harmonisant

avec leurs penchants et leurs desirs, tu arriveras par degres a ce

resultat si heureux et si beau! Preceder les belles ames sur la

route de leurs plus nobles sensations, n'est-ce pas la une destinee

digne d'envie?





       *       *       *       *       *





Tout ce qui est raisonnable a deja ete pense, mais il faut essayer

de le penser de nouveau.





Comment peut-on apprendre a se connaitre soi-meme? Ce n'est pas par

le raisonnement, c'est par l'action. Essaie de faire ton devoir, et

tu verras tout de suite ce que tu vaux.





Qu'est-ce que ton devoir? L'exigence de chaque jour.





La partie pensante de l'espece humaine doit etre regardee comme une

grande et immortelle individualite qui, en faisant sans cesse

l'indispensable et le necessaire, finit par se rendre maitre de

l'eventuel.





Plus j'avance dans la vie, plus je me depite, quand je vois l'homme

place assez haut sur l'echelle de la creation pour commander a la

nature et s'affranchir de ses imperieuses necessites, manquer a

cette vocation en se laissant entrainer par de fausses idees a faire

precisement le contraire de ce qu'il veut; quand je le vois,

surtout, gater volontairement l'ensemble, et se reduire ainsi a se

debattre peniblement au milieu d'une foule de details genants

et mesquins.





Sois utilement actif, tu auras merite d'obtenir et tu pourras

t'attendre a trouver: chez les grands, des graces; chez les

puissants, des faveurs; chez les hommes actifs et utiles, de

l'appui, dans la multitude, de la sympathie; chez les individus

isoles, de l'affection.





Dis-moi qui tu hantes, je dirai qui tu es, dit un vieux proverbe.

J'ajouterai: dis-moi de quoi tu t'occupes, et je te dirai ce que tu

pourras devenir.





Chaque individu doit penser a sa facon, car il trouve toujours sur

sa route une verite ou une espece de verite qui lui sert de guide;




mais il ne doit pas se laisser aller sans aucun controle: le pur

instinct ne suffit pas a l'homme, il le ravale au-dessous de

sa dignite.





L'activite sans frein, quelle que soit sa nature, finit par faire

banqueroute a la raison.





Dans les oeuvres des hommes comme dans celles de la nature, il n'y a

de reellement digne de notre attention que les intentions.





L'homme ne se trompe si souvent par rapport a lui et par rapport aux

autres, que parce qu'il voit un but dans un moyen; et qu'a force de

vouloir agir en ce sens, il ne fait rien, ou fait le contraire de ce

qu'il devrait faire.





Quand nous avons reflechi sur une chose, et que nous avons pris la

resolution de l'executer, elle devrait etre si pure et si belle, que

le monde ne pourrait plus que gater notre oeuvre; par la nous

conserverions toujours intact l'immense avantage de retablir ce qui

a ete detruit, de rassembler ce qui a ete disperse.





Les erreurs, lors meme qu'elles ne seraient pas completes, sont

toujours difficiles a rectifier; car il faut conserver ce qu'il y

avait de vrai et le mettre a la place ou il doit etre.





Le vrai n'a pas toujours besoin de se corporifier; c'est deja

beaucoup quand il plane ca et la comme un pur esprit et eveille des

sympathies intellectuelles, quand il vibre dans l'air doux et grave

comme le son d'une cloche.





Les idees generales et les grandes vanites sont toujours sur le

point de causer d'immenses malheurs.





Souffler dans une flute, ce n'est pas en jouer; il faut remuer les

doigts.





Les botanistes admettent une classe de plantes qu'ils appellent

incompletes. On pourrait dire avec autant de justesse qu'il y a une

classe d'hommes incomplets; et j'appelle ainsi tous ceux qui ne

savent pas mettre leurs desirs et leurs tendances en harmonie avec

leurs facultes. L'homme le plus insignifiant est complet s'il sait

se renfermer dans le cercle de ses capacites, tandis que les plus

belles qualites s'obscurcissent, s'aneantissent meme sans cette

indispensable loi de proportion. L'absence de cette loi est un mal

que l'esprit des temps modernes augmente chaque jour; car qui

pourrait suffire a la marche rapide et aux exigences d'un present

toujours progressif?





Les hommes sagement actifs, qui connaissent leurs forces et qui les




utilisent avec prudence, prosperent toujours dans les affaires de

ce monde.





C'est un grand defaut de se croire plus qu'on n'est, ou de s'estimer

moins qu'on ne vaut.





Je rencontre de temps en temps des jeunes gens auxquels je ne trouve

rien a changer, rien a corriger, et cependant ils me donnent des

inquietudes, parce que je les vois disposes a suivre le torrent de

leur epoque. C'est precisement de cette disposition que je voudrais

les garantir. Il n'a ete donne une rame a l'homme, reduit a naviguer

dans une nacelle fragile, que pour qu'il puisse se guider selon sa

volonte et son jugement, au lieu de suivre le cours aveugle

des flots.





Comment un jeune homme pourrait-il trouver blamable et nuisible ce

que tout le monde fait et approuve? Pourquoi resisterait-il seul a

la tendance de tous?





Le plus grand mal de notre epoque ou rien ne peut arriver a sa

maturite, est de consommer chaque jour le produit de chaque jour,

sans jamais songer a garder quelque chose pour l'avenir. Nous avons

des journaux pour le soir et d'autres pour le matin, et l'on ne

tardera sans doute pas a en inventer pour les heures intermediaires.

Cette manie traine a la barre du public tout ce que chacun reve ou

se propose de faire; on ne peut plus ni souffrir ni se rejouir que

pour amuser les autres. Les evenements les plus intimes sont

colportes de maison en maison, de ville en ville, et d'empire en

empire; bientot ils passeront d'une partie du monde a l'autre a

l'aide de quelques velociferes.





Il serait aussi impossible d'eteindre les machines a vapeur du monde

materiel, que d'arreter ce mouvement du monde moral. La vivacite du

commerce, le froissement du papier qui remplace l'argent monnaye, la

recrudescence de la dette pour payer des dettes, voila les elements

monstrueux au milieu desquels les jeunes hommes se trouvent jetes

aujourd'hui. Qu'ils rendent grace a la nature si elle leur a donne

un esprit assez juste et assez calme pour ne pas se laisser

entrainer par le monde, ou pour ne pas lui demander l'impossible.





Dans chaque cercle d'activite l'esprit de l'epoque poursuit et

menace les jeunes hommes; aussi ne saurait-on leur montrer trop tot

le point vers lequel ils doivent diriger leur volonte.





Plus on avance en age, plus on sent l'importance des paroles et des

actions les plus innocentes. Cette conviction m'engage a faire

remarquer a tous ceux qui m'entourent, la difference qui existe

entre la sincerite, la confiance et l'indiscretion; c'est-a-dire,

qu'il n'y a pas de difference, mais une gradation lente comme celle

qui conduit de la chose la plus indifferente a la plus nuisible, et

qu'il faut sentir, car elle ne peut se raisonner.








C'est sur cette gradation qu'il faut regler notre conduite, si nous

ne voulons pas perdre la bienveillance des hommes, sur la meme route

ou nous sommes parvenus a la gagner. L'experience nous apprend

toujours cette verite, mais elle la fait payer par un cher

apprentissage, que par malheur on cherche toujours vainement a

epargner a ses descendants.





L'influence des arts et des sciences sur la vie, est tellement

soumise au degre de perfection de l'esprit du temps, et a mille

autres circonstances fortuites, qu'il est impossible de la

determiner.





La poesie est toute-puissante dans les debuts de la societe, que ces

debuts soient la barbarie, la demi-civilisation, une reorganisation,

ou un changement resulte du contact d'une civilisation etrangere;

d'ou l'on peut conclure que l'influence de la poesie se fait sentir

dans tout ce qui est nouveau.





La musique a moins besoin de cette nouveaute; elle lui est presque

nuisible, car plus elle est ancienne, plus on y est accoutume, plus

elle a de puissance.





C'est dans la musique, surtout, que la dignite de l'art est

eminente, car il n'y a en elle rien de materiel a deduire; a la fois

forme et fond, elle ennoblit tout ce qu'elle exprime.





La musique est ou profane ou sacree. Le caractere sacre, surtout,

lui convient; il lui donne sur la vie une haute influence, qui reste

invariable a travers toutes les variations de l'esprit des temps. La

musique profane devrait toujours etre joyeuse et gaie.





La musique qui mele le sacre au profane est impie; celle qui exprime

des sensations faibles, lamentables ou mesquines est absurde; car

n'etant pas assez imposante et assez grave pour etre sacree, il lui

manque la gaite qui fait le seul merite de la musique profane.





La saintete de la musique d'eglise et l'espieglerie des chants

populaires sont les deux pivots, sur lesquels la musique doit

toujours rouler, c'est l'unique moyen de produire les deux grands

effets qui lui sont propres: la priere et la danse. Si elle confond

les genres, elle jette de la confusion dans l'ame; si elle les

affaiblit, elle devient fade; si elle veut s'associer a la poesie

didactique ou descriptive, elle glace et ennuie.





La plastique ne peut agir que sur un degre eleve de l'echelle

artistique. Le mediocre peut, sous plus d'un rapport, avoir quelque

chose d'imposant; mais une oeuvre d'art mediocre sera toujours plus

propre a induire en erreur qu'a plaire. Voila pourquoi la sculpture

doit s'associer un interet materiel qu'elle trouvera sans peine dans

la representation des personnages importants; mais, malgre ce




secours, il lui faut encore un haut degre de perfection pour etre a

la fois vraie et digne.





La peinture est de tous les arts le plus nonchalant et le plus

commode. Lors meme qu'elle n'est que du metier, elle plait a cause

de son sujet. Son execution, ne serait-elle que mecanique et par

consequent depourvue d'intelligence, a quelque chose de si

merveilleux qu'elle etonne les esprits les plus cultives comme les

plus vulgaires; et des qu'elle s'eleve sur l'echelle artistique,

elle est preferee aux autres arts arrives au meme degre de

perfection. La verite dans la couleur, dans les superficies et dans

les rapports que les objets visibles ont entre eux, suffit pour la

rendre agreable. Et comme les yeux ont ete forces de s'accoutumer a

tout voir, meme le laid, une difformite ne les affecte pas aussi

peniblement que la dissonance blesse l'oreille; ils supportent une

mauvaise copie de la realite, parce qu'il y a des realites plus

vilaines encore. Enfin, le peintre mediocrement artiste aura

toujours plus d'amis, plus de partisans dans le public, que le

musicien qui ne serait pas plus avance que lui dans son art. En

tous cas, le peintre peu habile a du moins l'avantage de pouvoir

travailler seul et pour lui seul, tandis que le musicien est

toujours oblige de s'associer d'autres musiciens, car ce n'est que

par l'association qu'il peut produire des effets.





On se demande si, en examinant les diverses productions artistiques,

il faut les comparer entre elles? Je repondrai que le connaisseur

parfait peut et doit juger par comparaison, car la pensee

fondamentale de l'art plane devant lui, et il a la conscience de

tout ce que l'on pourrait, de tout ce que l'on devrait faire. Mais

l'amateur, qui en est encore aux premiers pas sur la route de

l'appreciation du vrai beau, doit considerer isolement chaque genre

de merite; par la seulement le sens et le sentiment s'accoutument

par degres a agir sur les generalites. En tous cas, la manie de

comparer n'est qu'une paresse de l'esprit qui veut s'epargner la

peine de juger.





Le propre de l'amour de la verite est de nous faire decouvrir et

apprecier le bon partout ou il est.





Le sentiment humain peut s'appeler historique, quand il s'est

perfectionne au point de faire entrer le passe en ligne de compte,

dans l'appreciation des merites du present.





Ce qu'il y a de mieux dans l'histoire, c'est l'enthousiasme qu'elle

excite en nous.





L'individualite engendre l'individualite.





Il ne faut jamais oublier qu'il y a une foule de personnes qui

veulent absolument dire ou produire quelque chose de remarquable,

sans avoir pour cela les facultes necessaires, et que de la doit

necessairement resulter le bizarre, l'extravagant.








Les penseurs profonds et serieux sont rarement bien vus du public.





Si l'on veut que j'ecoute avec attention l'opinion d'un autre, il

faut du moins qu'elle soit positivement enoncee; car j'ai toujours

en moi-meme un assez grand fonds de donnees problematiques.





La superstition fait pour ainsi dire partie de l'homme, et il se

flatte en vain de pouvoir la bannir completement; au lieu de le

quitter, elle se refugie dans les profondeurs les plus mysterieuses

de son etre, d'ou elle reparait tout a coup des qu'elle se sent

moins rigoureusement poursuivie.





Que de choses nous pourrions savoir mieux, si nous ne voulions pas

les savoir trop bien. Ce n'est que dans l'angle de quarante-cinq

degres que les objets deviennent accessibles a notre vue.





Les microscopes et les lunettes d'approche ne servent qu'a egarer le

bon sens.





Je garde le silence sur beaucoup de choses, car je ne veux causer ni

trouble ni desordre. Je vois meme sans deplaisir les hommes se

rejouir des choses qui me scandalisent et me chagrinent.





Tout ce qui affranchit l'esprit sans lui donner un pouvoir absolu

sur nous-memes est nuisible.





Quand les hommes examinent et jugent une production de l'art, ils

cherchent plus tot a savoir ce qu'elle est, que pourquoi et comment

elle est. Guide par ce sentiment, on s'attache aux details, on fait

des extraits. Il est vrai que par ce procede on finit toujours par

saisir l'ensemble, mais c'est toujours sans le savoir.





L'art, et surtout celui de la poesie, a seul le pouvoir de soumettre

l'imagination aux regles qui lui sont indispensables, car l'imagination

sans gout est une monstruosite.





Le maniere est la subjectivite de l'idee; voila pourquoi il a toujours

quelque chose de spirituel.





La tache du philologue consiste a approfondir le contenu des traditions

ecrites. Il examine un manuscrit et il y voit des lacunes, des erreurs

ou des omissions de copiste, et d'autres fautes semblables qui nuisent

a la clarte du texte. On decouvre une seconde, une troisieme copie du

meme manuscrit; il les compare entre elles et arrive ainsi a savoir ce

qu'il y a de croyable, de sense dans la tradition. Il va plus loin, il

demande a sa propre raison de saisir et de rendre, sans le secours des

moyens exterieurs, et avec une perfection toujours croissante, les




convenances et les rapports qu'ont entre elles les matieres qu'il

traite; les verites, les erreurs et les mensonges qu'elles contiennent.

Pour arriver a ce resultat, il a besoin de beaucoup de tact, d'une etude

approfondie des auteurs morts, et meme d'un certain degre d'imagination.

Il n'est donc pas etonnant que le philologue arrive a se croire juge

competent dans le domaine du gout; malheureusement il y reussit rarement.





Le poete doit tout mettre en action, en representation, et il n'est au

niveau de sa tache que lorsque ses representations rivalisent avec la

realite, et seduisent l'esprit au point que tout le monde croit voir

et entendre ce qu'il decrit ou represente. Quand la poesie a atteint

ce haut degre de perfection, elle parait n'appartenir qu'au monde

exterieur; et cela est si vrai, que, lorsqu'elle se refoule dans le

monde interieur, elle est en decadence. La poesie qui ne represente

que des sensations interieures sans les corporifier par des objets

exterieurs, ou celle qui ne represente que des objets exterieurs, sans

les animer par des sensations interieures, sont toutes deux arrivees

au plus bas degre de l'echelle poetique, d'ou il ne leur reste plus

qu'a entrer dans la vie vulgaire.





L'eloquence jouit de toutes les faveurs, de tous les privileges de

la poesie, elle s'en empare; elle en abuse meme pour s'assurer dans

la vie sociale un avantage momentane, moral ou immoral, juste

ou injuste.





La litterature n'est qu'un fragment des fragments de l'esprit

humain. On n'a ecrit que la plus petite partie de ce qui a ete fait

et dit, et l'on n'a conserve que la plus petite partie de ce qui a

ete ecrit.





Le talent de lord Byron a une verite et une grandeur naturelles qui

se sont developpees dans une sauvagerie dont le principal effet est

d'etonner et de mettre mal a son aise; aussi son talent ne peut-il

etre compare a aucun autre talent.





Le veritable merite des chants populaires est d'avoir pris

immediatement leurs motifs dans la nature. Les poetes les plus

avances en civilisation pourraient tirer de grands avantages de

cette source s'ils savaient y puiser.





J'ajouterai cependant qu'ils n'en seraient pas moins inferieurs a

ces grands modeles, du moins sous le rapport de la concision; car

l'homme de la nature sera toujours plus laconique que l'homme

civilise.





L'etude de Shakespeare est fort dangereuse pour les talents

naissants, car elles les force a l'imiter quand ils se flattent

de creer.





Pour apprecier l'histoire, il faut qu'il y ait eu de l'histoire dans

notre vie. Il en est de meme des nations: les Allemands ne peuvent




juger la litterature que depuis qu'ils en ont une.





On ne vit reellement, que lorsqu'on se sent heureux par la

bienveillance et l'affection dont on est l'objet.





La piete n'est pas un but, mais un moyen pour arriver a un haut

degre de civilisation par une douce tranquillite d'esprit.





On peut conclure de la que tous ceux qui font de la piete un but

sont des hypocrites.





On a plus de devoirs a remplir dans la vieillesse que dans la

jeunesse.





Un devoir contracte est une creance perpetuelle, car il est

impossible de la solder complement.





La malveillance seule voit les imperfections et les defauts, il faut

donc se faire malveillant pour les voir; mais gardons-nous de le

devenir plus que cela n'est rigoureusement necessaire.





Le plus grand bonheur qui puisse nous arriver, est celui qui corrige

nos imperfections et repare nos fautes.





Si tu sais lire, il faut que tu comprennes; si tu sais ecrire, il

faut que tu saches quelque chose; si tu crois, tu es force de

concevoir; si tu desires, tu t'imposes des obligations; si tu

exiges, tu obtiendras; si tu as de l'experience, on te demande

d'etre utile.





Nous ne reconnaissons de l'autorite qu'a ceux qui nous sont utiles.

Si nous nous soumettons a nos souverains, c'est parce qu'ils nous

assurent la tranquille possession de nos proprietes, et qu'ils nous

protegent contre tout ce qui pourrait nous arriver de desagreable.





Le ruisseau est l'ami du meunier qui l'utilise. Il aime mieux se

precipiter par-dessus les roues qu'il fait mouvoir, que de rouler

a travers la vallee avec une tranquillite sterile.





Celui qui se contente de regler sa conduite sur une simple

experience, est toujours dans le vrai. Considere sous ce point de

vue, l'enfant qui commence a raisonner est un grand sage.





La theorie n'a d'autre merite reel que celui de nous faire croire

a la coincidence des evenements.








Toutes les choses abstraites deviennent inaccessibles au sens

commun, lorsqu'on veut les mettre en oeuvre; et le sens commun

arrive toujours a l'abstrait par l'action et par l'observation.





Lorsqu'on demande trop et qu'on se plait datas les combinaisons

compliquees, on s'expose a s'egarer dans le desordre.





Il est bon de penser par analogie, car l'analogie ne conclue rien.

L'induction est dangereuse, car elle se pose un but determine

qu'elle ne perd jamais de vue, et vers lequel elle entraine

indistinctement le faux et le vrai.





L'intuition juste mais vulgaire des choses terrestres, est une

propriete du simple sens commun. L'intuition pure des objets

exterieurs et interieurs est fort rare.





La premiere se manifeste d'une maniere tout a fait pratique,

c'est-a-dire par l'action immediate; la seconde, par symboles, tels

que les chiffres, les formules de mathematiques, et la parole ou

plutot les tropes, que l'on peut regarder comme la poesie du genie

et la manifestation proverbiale du sens commun.





Le passe ne peut agir sur nous que par la narration ecrite ou

parlee. La plus ordinaire, la plus sensee est historique; celle qui

tient le plus pres a l'imagination est mythique. Des que l'on

cherche dans cette derniere quelque chose d'important et de cache,

elle devient mystique, et prend un cachet si sentimental, que nous

n'en acceptons que ce qui concerne le sentiment.





Si nous voulons reellement arriver a quelque chose, il faut soutenir

notre activite par les facultes qui preparent, accompagnent,

coincident, secondent, accelerent, fortifient, arretent et

reagissent.





Pour observer comme pour agir, il faut separer l'accessible de

l'inaccessible, sans cela notre vie et notre savoir seront toujours

egalement steriles.





Un Francais a dit: "Le sens commun est le genie de l'humanite." mais

avant d'accepter ce sens commun comme le genie de l'humanite, il

faudrait du moins l'examiner dans ses divers modes de manifestation.

Si nous nous demandons en quoi il est utile aux hommes, nous

arrivons aux resultats suivants:





L'humanite est soumise a des besoins; si elle ne peut les satisfaire,

elle s'agite et s'impatiente; des qu'ils sont satisfaits, elle redevient

calme, indifferente. L'homme de la nature est donc toujours dans l'un

ou l'autre de ces deux etats, et il doit necessairement employer la

simple raison, c'est-a-dire le sens commun des Francais, pour trouver

le moyen de satisfaire ses besoins. Ces moyens, il les trouve toujours




tant que ses besoins restent dans les limites du necessaire; mais s'ils

s'etendent, s'ils s'elevent au-dessus du commun, le sens commun devient

insuffisant, il cesse d'etre un genie protecteur; car les regions de

l'erreur se sont ouverte devant l'humanite.





Il ne se fait rien de deraisonnable que la raison ou le hasard ne

puissent reparer; il ne se fait rien de raisonnable que le hasard ou

la deraison ne puissent gater.





Toute idee vaste et grande qui vient de surgir, agit tyranniquement:

voila pourquoi les prejuges qu'elle fait naitre deviennent si vite

nuisibles, et qu'il n'y a point d'institution qu'on ne puisse

defendre et louer, si l'on remonte a son origine; il ne s'agit que

de faire valoir ce qu'elle avait alors de bon, et ce qu'elle en a su

conserver.





Lessing, qui s'indignait sincerement contre toute espece d'entraves,

fait dire a un de ses personnages: "Personne ne doit _devoir_ faire

ou penser une chose;" un homme fort spirituel repondit: Celui qui

_le veut le doit_. Un troisieme, penseur plus subtil, ajouta: "Celui

qui peut comprendre _doit vouloir_." On croyait avoir termine ainsi

la discussion sur le _vouloir_ et le _devoir_, sans songer qu'en

general les actions des hommes sont determinees par le degre de leur

intelligence et de leur instruction; aussi n'y a-t-il rien de si

epouvantable que l'ignorance et la stupidite en action.





Il existe deux substances pacifiques: le du et le convenable.





La justice demande le du, la police le convenable; la justice

examine et juge, la police surprend et ordonne. La justice s'occupe

des individus, la police de l'ensemble d'une population.





L'histoire est une longue fugue dans laquelle chaque peuple eleve la

voix a son tour.





L'homme ne pourrait satisfaire a ce qu'on exige de lui, que s'il se

croyait beaucoup plus qu'il n'est. C'est, au reste, une erreur qu'on

lui pardonne volontiers tant qu'elle ne tombe pas dans l'absurde.





Il est des livres qui semblent avoir ete ecrits non pour apprendre

quelque chose, mais pour prouver que l'auteur savait quelque chose.





J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans l'espoir de le faire

tourner en creme.





Il est plus facile de se faire une juste idee de l'etat d'un cerveau

qui nourrit les erreurs les plus completes, que de celui qui s'attache

a des demi-verites.








Le penchant des Allemands pour l'indefini et pour le vague dans les

arts, vient de leur peu d'habilete.





L'artiste mediocre doit rejeter les lois du vrai beau qui

reduiraient son talent a rien.





Il est triste de voir un homme remarquable lutter toute sa vie

contre lui-meme, contre l'esprit de son epoque, et contre les

evenements, sans pouvoir sortir de la foule ou le prejuge le

retient. La bourgeoisie nous offre plus d'un pareil exemple.





Un auteur ne saurait mieux prouver son estime pour le public, qu'en

lui donnant, non ce qu'il demande, mais ce que lui-meme trouve

juste et bon.





La sagesse n'est que dans la verite.





Quand nous commettons une erreur, tout le monde peut s'en

apercevoir; il n'en est pas de meme quand nous avancons un mensonge.





Les Allemands ont de la liberte dans la pensee, voila pourquoi ils

ne s'apercoivent pas quand ils manquent de liberte dans le gout et

dans l'esprit.





N'y a-t-il donc pas assez d'enigmes en ce monde? Et pourquoi

cherche-t-on a convertir en enigmes les choses les plus simples?





Le cheveu le plus fin projette une ombre.





J'ai souvent essaye de faire des choses vers lesquelles je n'avais

ete pousse que par de fausses tendances, et cependant j'ai toujours

fini par les concevoir.





La liberalite excite toujours la bienveillance, surtout quand elle

est accompagnee par la modestie.





La poussiere ne se souleve jamais avec plus de force, qu'au moment

ou l'orage qui va la faire retomber pour longtemps, est sur le point

d'eclater.





Les hommes se connaissent fort difficilement entre eux, lors meme

qu'ils en ont reellement l'intention; le mauvais vouloir qui les

guide presque toujours acheve de les aveugler.





On apprendrait plus facilement a connaitre les autres, si on n'avait




pas toujours la manie de se comparer a eux.





Voila pourquoi les hommes les plus distingues sont les plus

maltraites; n'osant se comparer a eux on cherche a leur trouver

des defauts.





Pour parvenir en ce monde, il n'est pas necessaire de connaitre les

hommes, mais d'etre plus fin et plus adroit que celui auquel on a

affaire pour l'instant. Les charlatans qui, a chaque foire, debitent

une grande quantite de mauvaises marchandises, sont une preuve

palpable de cette verite.





Il n'y a pas des grenouilles partout ou il y a de l'eau, mais il y a

de l'eau partout ou l'on entend croasser des grenouilles.





Quand on ne sait aucune langue etrangere on ne sait pas la sienne.





Il est des erreurs qui ne vont pas mal aux jeunes gens; mais il ne

faut pas qu'ils les trainent apres eux jusque dans la vieillesse.





Quand un travers a vieilli, il est aussi inutile que desagreable a

tout le monde.





La despotique deraison du cardinal de Richelieu, a fait douter

Corneille de lui-meme.





La nature s'egare quelquefois dans des specifications ou elle se

trouve arretee comme dans une impasse. C'est ce qui nous explique

l'opiniatrete avec laquelle chaque peuple se renferme dans son

caractere national.





Les metamorphoses dans le sens le plus eleve, c'est-a-dire celles

qui s'operent par la perte ou le gain, par l'action de donner ou de

prendre, sont admirablement depeintes par le Dante.





Chacun de nous a, dans sa nature, quelque chose qui, s'il osait

l'avouer publiquement, lui attirerait le blame general.





Toutes les fois que l'homme se met a reflechir sur son etat physique

ou moral, il se trouve malade.





L'assoupissement sans sommeil est une situation dont la nature a

fait a l'homme un besoin, ce qui explique son gout pour le tabac,

l'eau-de-vie et l'opium.





L'important pour l'homme d'action est de faire ce qui est justes




sans s'inquieter si ce qui est juste se fait partout.





Il est des personnes qui frappent au hasard avec leur marteau contre

la muraille, en s'imaginant que chaque coup tombe sur la tete d'un

clou.





Les mots francais ne tirent pas leur origine de la langue latine

ecrite, mais de la langue latine parlee.





Nous appelons realite vulgaire, celle qui se presente fortuitement

et sans que nous puissions y reconnaitre, pour l'instant du moins,

une loi de la nature.





Le tatouage du corps humain est un retour vers l'etat de brute.





Ecrire l'histoire, c'est se debarrasser utilement du passe.





On ne saurait posseder ce qu'on ne comprend pas.





Les choses les plus vulgaires, lorsqu'elles sont dites d'une maniere

burlesque, peuvent paraitre piquantes.





Nous conservons toujours assez de force pour agir, lorsque nous

sommes guides par une conviction profonde.





La memoire peut nous faire defaut impunement, pourvu qu'au meme

instant le jugement ne nous abandonne pas aussi.





Les poetes qui ne reconnaissent ou n'admettent d'autres lois que

celles de leur propre nature, sont des talents frais et neufs,

rejetes par l'esprit d'une epoque artistique, qui, a force de

vouloir cultiver et perfectionner les arts, est devenu stagnant et

maniere. Comme il est impossible a ces talents d'eviter toujours la

platitude, on peut, sous ce rapport, les regarder comme retrogrades;

mais, sous tous les autres, ils meritent le titre de regenerateurs,

car ils font entrer les autres dans la voie du progres.





Le jugement d'une nation ne se developpe que lorsqu'elle peut se

juger elle-meme, avantage dont elle ne commence a jouir que dans

l'age mur de la civilisation.





Lorsqu'on met la nature a la torture, elle devient muette; lorsqu'on

l'interroge loyalement, elle se borne a repondre oui ou non.





La plupart des hommes trouvent la verite trop simple; ils devraient

se souvenir qu'il est deja assez difficile de la pratiquer utilement




telle qu'elle est.





Je maudis tous ceux qui, se faisant de l'erreur un monde a leur

usage, osent demander encore que tout ce que l'homme fait

soit utile.





Il faut considerer une ecole comme un seul homme qui, pendant tout

un siecle, se parle a lui-meme et s'admire, lors meme que ce qu'il

dit est absurde et niais.





On ne saurait refuter un faux enseignement, parce qu'il se fonde sur

la conviction que le faux est vrai; mais il est possible, il est

necessaire meme de le combattre par une opposition directe

et reiteree.





Prenez deux petites baguettes; peignez l'une en rouge et l'autre en

bleu; mettez-les dans l'eau l'une a cote de l'autre, et toutes deux

vous paraitront brisees. Rien n'est plus facile que de se convaincre

de cette verite avec les yeux du corps; celui qui pourrait la voir

avec les yeux de l'intelligence, y trouverait une garantie precieuse

contre une foule d'erreurs et de paradoxes.





Les adversaires d'une cause bonne et spirituelle, frappent sur des

charbons ardents pour faire voler de tous cotes des etincelles, et

porter ainsi l'incendie sur des points que, sans ce procede, ils

n'auraient pu atteindre.





L'homme ne serait pas ce qu'il y a de plus noble sur la terre, s'il

n'etait pas trop noble pour elle.





Le temps n'enfouit les anciennes decouvertes que pour nous reduire a

les decouvrir de nouveau. Par combien d'efforts penibles Tycho-Brahe

n'a-t-il pas cherche a nous prouver que les cometes etaient des

corps reguliers, tandis que depuis bien des siecles, deja, Seneque

les regardait comme tels?





Depuis combien de temps n'a-t-on pas discute en tous sens sur

l'existence des antipodes?





Il est des esprits auxquels il faut laisser leurs allures et leur

idiotisme.





Rien n'est plus commun aujourd'hui que des productions litteraires

nulles sans etre mauvaises. Elles sont nulles, parce qu'elles n'ont

point de valeur; elles ne sont pas mauvaises, parce que l'auteur

s'est renferme dans les formes generales des bons modeles.





La neige est une proprete mensongere.








Celui qui craint la portee d'une pensee, finit par devenir incapable

de la concevoir.





On ne doit appeler son maitre que celui dont on peut toujours

apprendre quelque chose. Aussi tous ceux qui nous ont appris quelque

chose ne meritent-ils pas le titre de maitre.





Les compositions lyriques doivent etre raisonnables dans leur

ensemble, et un peu deraisonnables dans les details.





Il en est des hommes comme des oceans; on leur donne des noms

differents, et, cependant, ce n'est toujours et partout que de

l'eau salee.





On dit que les louanges qu'on se donne a soi-meme ne sont pas de bon

aloi; c'est possible: mais quelle est la valeur d'une critique

injuste? Le public ne songe pas a la qualifier.





Le roman est une epopee subjective dans laquelle l'auteur s'arroge

le droit d'arranger le monde a sa maniere. Il ne s'agit que de

savoir s'il a en effet une maniere a lui, le reste va tout seul.





Il est des natures problematiques qui ne suffisent a aucune position

et auxquelles aucune position ne saurait suffire, d'ou il resulte

une lutte dans laquelle la vie s'use sans plaisir et sans profit.





Le veritable bien se fait presque toujours _clam, vi et precario_.





Un ami joyeux est une chaise roulante pour le chemin de la vie.





Les ordures memes brillent quand le soleil les eclaire.





Le meunier s'imagine que le ble ne croit que pour faire marcher son

moulin.





Il est difficile d'etre juste envers l'instant actuel; s'il est

insignifiant, il nous ennuie; s'il est heureux, il faut le soutenir;

s'il est malheureux, il faut le trainer.





L'homme le plus heureux est celui qui peut mettre la fin de sa vie

en rapport avec le commencement.





L'homme est tellement entete et contrariant, qu'il ne veut pas qu'on

le contraigne a etre heureux, tandis qu'il cede au pouvoir qui le




force a etre malheureux.





Tant qu'on ne regarde que devant soi, on n'a qu'un seul point de

vue; mais des qu'on jette ses regards en arriere, on en a plusieurs.





Toute position qui nous cause chaque jour quelque chagrin nouveau,

est fausse.





Lorsqu'on commet une imprudence, on se flatte toujours de la

possibilite de s'en tirer par des detours.





Une verite insuffisante se maintient pendant quelque temps; une

brillante erreur la remplace, et le monde s'en contente et

l'accepte. C'est ainsi qu'on s'aveugle et qu'on s'etourdit pendant

une longue suite de siecles.





Il est fort utile dans les sciences de rechercher les verites

insuffisantes connues des anciens, pour les utiliser et les

completer.





Les opinions avancees ressemblent aux figures de l'echiquier par

lesquelles on commence l'attaque; elles peuvent etre forcees a la

retraite, mais elles ont engage la partie.





La verite et l'erreur decoulent de la meme source; cette conformite,

aussi singuliere que certaine, nous fait un devoir de menager plus

d'une erreur, par respect pour la verite qui perirait avec elle.





La verite appartient aux hommes, et l'erreur au temps; voila

pourquoi on a dit d'un homme remarquable: "Le malheur des temps a

cause son erreur, mais la force de son ame l'en a fait sortir avec

gloire."[1]





Note:



[1] Cette phrase est en francais dans le texte.





Chacun de nous a ses bizarreries dont il ne peut se debarrasser, et

souvent les plus inoffensives de toutes causent notre perte.





Celui qui ne s'estime pas trop haut vaut plus qu'il ne croit.





Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie vulgaire, le

point le plus important est de voir les objets tels qu'ils sont, et

de les traiter selon leur nature.








Les hommes ages, mais sages et raisonnables, ne dedaignent les

sciences que parce qu'ils ont trop demande d'elles et d'eux-memes.





Je plains sincerement les hommes qui se plaignent sans cesse de

l'instabilite des choses de ce monde, et du neant de la vie

terrestre. Est-ce que nous ne sommes pas venus sur cette terre pour

rendre le perissable imperissable? Et pourrions-nous remplir cette

tache, si nous ne savions pas apprecier l'un et l'autre?





Un phenomene, une experience pris isolement, ne prouvent rien: c'est

l'anneau d'une grande chaine dont la valeur ne peut etre determinee

que par son ensemble. Celui qui cherche a vendre un collier de

perles, trouverait difficilement un acquereur, s'il ne voulait

montrer que la plus belle de ses perles, en soutenant que les

autres, qu'il cache, sont de la meme qualite.





Des images, des descriptions, des mesures, des nombres, des signes,

ne seront jamais les equivalents d'un phenomene. Le systeme de

Newton ne s'est si longtemps conserve intact, que parce que les

erreurs qu'il contient ont ete embaumees dans l'in-4 deg. de la

traduction latine.





On ne saurait repeter trop souvent sa profession de foi, et enoncer

tout haut son approbation et son blame; car nos adversaires usent

toujours tres-amplement de ce moyen.





A l'epoque ou nous vivons, on ne doit ni se taire ni ceder; il faut

parler et agir, non pour vaincre, mais pour se maintenir a sa place.

Il importe peu que ce poste soit dans la majorite ou dans

la minorite.





Ce que les Francais appellent tournure, n'est qu'une pretention

gracieuse. Chez les Allemands, la pretention est toujours rude et

dure, et leurs graces sont tendres et douces, c'est-a-dire, opposees

a la pretention et par consequent incapables de s'unir avec elle. On

voit par la que les Allemands ne sauraient avoir de la tournure.





Quand l'arc-en-ciel se maintient pendant un quart d'heure seulement,

personne ne le regarde plus.





Une oeuvre d'art au-dessus de ma portee me deplait au premier coup

d'oeil; mais le sentiment de sa valeur me pousse a l'examiner de

plus pres, ce qui me procure toujours un double plaisir; car je

decouvre des merites nouveaux dans cette oeuvre et des facultes

nouvelles en moi.





La foi est un capital secret et domestique, qui ne differe que sur

un point des fonds publics destines a secourir des malheureux: dans

les jours de calamites, chaque individu recoit avec pompe la part

des interets de ses fonds publics, tandis qu'on prend soi-meme et en




silence celle de son capital domestique.





Malgre ses apparences vulgaires et sa facilite a se contenter de la

satisfaction des besoins les plus urgents, la vie a des exigences

nobles et elevees qu'elle cherche toujours a satisfaire secretement.





L'obscurantisme ne resulte pas des obstacles qui empechent la

propagation du vrai et de l'utile, mais des efforts que l'on fait

pour accrediter le faux.





Depuis que je m'occupe de biographie, je me suis dit que, dans le

grand tissu des evenements generaux, les hommes remarquables sont la

chaine, et les hommes ordinaires la trame. Les premiers marquent la

largeur de ce tissu, les seconds lui donnent de la solidite, et les

ciseaux de la Parque en determinent la longueur; arret auquel les

uns et les autres sont forces de se soumettre.





Les Allemands du dix-septieme siecle designaient leur bien-aimee par

ce mot pittoresque: _(mannrauschlein) petite ivresse d'homme_[2].





Note:



[2] La traduction litterale de ce mot n'en donne qu'une idee

tres-imparfaite, une longue periphrase meme serait insuffisante; une

explication grammaticale remplira mieux ce but. On ne dit pas

seulement en allemand. Je suis ou il est ivre; mais on dit encore,

J'ai ou il a une ivresse, comme on dit en francais: J'ai ou il a une

indigestion. Aimer une femme et en etre aime, est donc pour l'homme

une petite ivresse, c'est-a-dire un etat ou la raison, sans etre

entierement troublee, n'est plus assez maitresse d'elle-meme pour

nous montrer les dangers du bonheur que l'on convoite. On comprendra

maintenant tout ce qu'il y a de gracieux et de fin dans ce nom de

_petite ivresse d'homme_, applique a une maitresse. (_Note du

Traducteur_.)





_Chere petite ame bien lavee_, est l'expression la plus tendre qu'a

Hiodensee on puisse adresser a une femme.





Le vrai est un flambeau immense qui nous eblouit, et la crainte de

nous bruler fait que nous cherchons a passer le plus vite possible

et en clignant des yeux.





Le plus grand tort des hommes senses, est de ne pas savoir mettre a

leur place les paroles des personnes incapables d'exprimer nettement

leurs pensees.





Quiconque parle, croit pouvoir raisonner sur les langues.





L'age rend indulgent: Je ne vois plus aujourd'hui commettre une




faute sans me dire que je m'en suis moi-meme rendu coupable dans le

cours de ma vie.





La chaleur de l'action etouffe les scrupules; la contemplation rend

consciencieux.





Les gens heureux s'imagineraient-ils que les malheureux sont forces

de succomber sous leurs yeux, avec la grace et la noblesse, que la

populace de Rome demandait aux gladiateurs, qui devaient vaincre ou

mourir pour l'amuser?





Un pere de famille consulta Timon sur l'education qu'il devait

donner a ses enfants, et Timon repondit: Fais-les instruire sur ce

qu'ils ne pourront jamais concevoir.





Il est des personnes a qui je veux tant de bien, que je voudrais

pouvoir leur en souhaiter davantage.





L'habitude nous fait jeter les yeux sur une horloge arretee, comme

si elle marchait encore; c'est ainsi que nous regardons une infidele

comme si elle nous aimait toujours.





La haine est un mecontentement actif; l'envie n'est que le meme

sentiment dans un etat passif; il ne faut donc pas s'etonner si

l'envie degenere si souvent en haine.





Le rythme a un pouvoir si magique, qu'il parvient a nous faire

regarder le sublime comme une propriete individuelle.





Le dilettantisme pris au serieux, et les sciences traitees

machinalement degenerent en pedantisme.





Les maitres seuls peuvent faire avancer les arts; les grands et les

riches ne savent que proteger les artistes. Il est juste et bon de

les proteger, mais cela ne tourne pas toujours au profit des arts.





La clarte consiste dans une sage distribution de la lumiere et des

ombres.





Il n'est point d'erreur plus folle, que celle qui pousse les jeunes

gens a croire qu'ils renonceraient a leur individualite, s'ils

admettaient des verites reconnues par leurs predecesseurs.





Lorsqu'un savant refute une opinion erronee, il prend presque

toujours le ton de la haine; car il est dans sa nature de voir un

ennemi personnel dans l'homme qui se trompe.








Il est plus facile de reconnaitre une erreur que de decouvrir une

verite. La premiere glisse sur la surface que l'on peut mesurer sans

peine, la seconde dort dans des profondeurs qu'il n'est pas donne a

tout le monde de sonder.





Nous vivons du passe et le passe nous tue.





Des qu'il s'agit d'apprendre quelque chose de grand, nous nous

refugions dans notre pauvrete innee, et cependant nous avons appris

quelque chose.





Les Allemands tiennent beaucoup moins a l'union qu'a l'individualite.

Chacun d'eux est pour lui-meme une propriete a laquelle il ne

renoncerait pas facilement.





Le monde moral empirique ne se compose guere que d'envie et de

mauvais vouloir.





La superstition est la poesie de la vie, voila pourquoi il est

permis au poete d'etre superstitieux.





C'est une chose bien singuliere que la confiance! Un individu isole

peut nous tromper ou se tromper lui-meme; parmi plusieurs individus

reunis, l'un ou l'autre peut etre en ce cas; au reste, chacun est

presque toujours d'un avis different, ce qui rend la verite plus

difficile a decouvrir.





On ne doit pas desirer une position exceptionnelle; mais lorsque

nous y avons ete jetes malgre nous, elle devient la pierre de touche

de notre caractere et de notre valeur morale.





L'honnete homme le plus borne, devin et fait echouer parfois les

roueries du faiseur le plus habile.





Celui qui ne sait pas aimer, doit apprendre a flatter s'il veut

arriver a quelque chose.





Il est impossible d'echapper a la critique: le seul moyen de la

desarmer est de la braver.





La multitude ne saurait se passer d'hommes capables, et cependant

ils lui sont presque toujours a charge.





Celui qui supporte mes defauts, lors meme que ce serait mon

domestique, est mon maitre.








Il faut payer cher les gens, quand on leur impose des devoirs sans

leur accorder des droits.





Une contree est romantique quand elle eveille en nous le sentiment

de la grandeur du passe, ou, en d'autres termes, quand elle nous

donne de la solitude, des souvenirs et des regrets.





Le beau est la manifestation d'une loi secrete de la nature qui,

sans cette manifestation nous serait reste inconnu.





On peut promettre d'etre sincere; mais il ne depend pas de nous

d'etre impartial.





L'ingratitude est une faiblesse; les caracteres forts ne sont jamais

ingrats.





Nos facultes sont tellement bornees que nous croyons toujours avoir

raison; c'est ce qui explique l'opiniatrete de certains esprits

distingues, qui se plaisent dans l'erreur.





Il est difficile de trouver une cooperation sincere pour

l'accomplissement du bien; en ce cas, on ne rencontre presque jamais

que le pedantisme qui veut nous arreter, ou l'audace qui veut

nous devancer.





La parole et l'image sont deux correlatifs qui se cherchent sans

cesse, comme les tropes et la comparaison; voila pourquoi il serait

utile de mettre sous les yeux ce que l'on dit aux oreilles, ainsi

que cela se pratique dans les livres destines a la premiere enfance,

ou les images et le texte se balancent; mais il faut se borner a

peindre ce qui peut se dire, et dire ce qui ne saurait se peindre.

Malheureusement on parle souvent quand il faudrait peindre, d'ou il

resulte des monstruosites a double face, parce qu'elles sont a la

fois symboliques et mystiques.





Lorsqu'on se destine aux arts, il faut lutter d'abord contre le

mauvais vouloir des hommes qui n'attachent jamais aucun prix a nos

premiers travaux, et, plus tard, contre leurs pretentions

orgueilleuses, qui les poussent a feindre que tout ce que nous

pouvons faire de mieux leur etait deja connu.





Il n'y a pas de tresor plus precieux pour l'homme du monde, qu'un

recueil d'anecdotes et de maximes; pourvu qu'il sache les placer

a propos.





On dit a l'artiste: Etudie la nature! comme s'il etait si facile de

trouver le noble dans le vulgaire, et le beau dans le difforme.








La memoire diminue avec l'interet que nous inspirent les hommes et

les choses.





Le monde est une cloche felee; elle fait du bruit, mais elle ne

resonne pas.





Il faut supporter avec patience les importunites des jeunes amateurs

d'arts; en avancant en age ils deviennent toujours des connaisseurs

utiles, et des admirateurs zeles des artistes habiles.





Quand les hommes deviennent tout a fait mechants, ils n'ont plus

d'autre plaisir que celui de faire ou de voir faire le mal.





Les hommes d'esprit sont les meilleurs dictionnaires de la

conversation.





Il est des personnes qui ne se trompent jamais, parce qu'elles ne se

proposent jamais rien de raisonnable.





Lorsque je connais parfaitement ma position envers moi-meme et

envers les autres, je dis que je suis dans la verite. C'est ainsi

que chacun peut avoir sa verite a soi, qui n'est cependant que celle

de tout le monde.





La specialite se perd toujours dans la generalite, et la generalite

est toujours forcee de s'adjoindre la specialite.





Ce qui est veritablement productif, n'appartient a personne en

particulier; on a beau faire, il faut souffrir que tout le monde

en profite.





Des que la nature commence a nous reveler ses secrets visibles, nous

nous passionnons pour l'art, son digne interprete.





Le temps est un element.





L'homme ne comprendra jamais jusqu'a quel point il est

anthropomorphite.





Une difference qui ne prouve rien a la raison n'en est pas une.





On ne peut pas vivre pour tout le monde, et, surtout, pour les

personnes avec lesquelles on ne voudrait pas vivre.








L'appel a la posterite, est le resultat de la conviction noble et

pure qu'il existe quelque chose d'imperissable, qui, longtemps

meconnu, puis senti par la minorite, finit par reunir la majorite.





Les secrets ne sont pas des miracles.





J'avais, dans ma jeunesse, le defaut d'accorder aux talents

problematiques une protection inconsideree et passionnee; et je n'ai

jamais pu me corriger entierement de ce defaut.





Les auteurs liberaux ont beau jeu par le temps qui court, le public

tout entier est leur suppleant.





Les hommes ne prouvent jamais plus clairement qu'ils ne comprennent

pas la valeur des mots dont ils se servent, que lorsqu'ils font

l'eloge des idees liberales. Une idee ne doit pas etre liberale,

mais forte, energique, arretee, afin qu'elle puisse remplir sa

vocation divine, c'est-a-dire produire le bon, le vrai, l'utile.





L'intention elle-meme ne doit pas etre liberale, elle a une autre

mission a remplir. C'est dans les sentiments qu'il faut chercher le

liberalisme; et c'est precisement la qu'on ne le trouve presque

jamais, car les sentiments sont personnels et decoulent

immediatement de nos relations, de nos besoins.





Un homme d'esprit ne fera jamais une folie insignifiante.





Dans une oeuvre d'art, tout depend de la conception.





Tout ce qui approche de la perfection, quel que soit l'usage qu'on

en fasse, ne saurait etre approfondi.





C'est en meditant sur la marche generale des evenements, que j'ai

appris a apprecier les services que chaque homme remarquable rend en

particulier.





On ne sait quelque chose que lorsqu'on sait peu de chose; plus on

sait, plus on doute.





Il est des hommes qui ne sont aimables que par leurs erreurs.





Certains caracteres aiment et recherchent les caracteres qui leur

ressemblent; tandis que d'autres aiment et recherchent ceux qui leur

sont opposes.





Celui qui aurait toujours vu le monde tel que les misanthropes le




representent, serait necessairement devenu un miserable.





Quand la penetration est guidee par la malveillance et par la haine,

elle ne voit jamais que la superficie des choses; mais quand la

bienveillance et l'amour la dirigent, elle approfondit les hommes et

les choses, et il lui est permis d'esperer qu'elle pourra atteindre

les mysteres les plus eleves.





Il serait a desirer que chaque Allemand fut doue d'une certaine dose

de poesie; ce serait le seul moyen de donner un peu de grace et de

valeur a sa position sociale.





La matiere est a la portee de tout le monde; quiconque veut

l'utiliser, apprend a en connaitre les proprietes; la forme seule

est le secret des maitres.





Il est dans la nature de l'homme de fixer ses penchants sur ce qui

vit; la jeunesse prend toujours la jeunesse pour modele.





Nous avons beau apprendre a connaitre le monde sous differents

points de vue, il n'aura jamais que deux aspects bien tranches:

celui du jour et celui de la nuit.





Puisque l'erreur se repete toujours par les actions, ne nous lassons

pas du moins de repeter le vrai par la parole.





Il y avait a Rome, non-seulement des Romains, mais encore tout un

peuple de statues. C'est ainsi qu'au-dela du monde reel il y a un

monde d'illusions tout-puissant, et dans lequel nous vivons

presque tous.





Les hommes ressemblent aux flots de la mer Rouge; a peine la

baguette du Prophete les a-t-il separes, qu'ils se reunissent et se

confondent.





Le devoir de l'historien est de separer le vrai du faux, le certain

de l'incertain, le douteux du mensonger.





Les chroniques n'ont ete ecrites que par des hommes qui attachaient

beaucoup de prix au present.





Les pensees renaissent, les convictions se transmettent, les

evenements seuls passent pour ne plus jamais revenir avec le meme

entourage.





De tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus noblement

reve le reve de la vie.








Les traducteurs sont des especes d'entremetteurs; ce n'est jamais

qu'a travers un voile qu'ils nous montrent la beaute dont ils nous

vantent les attraits, et ils excitent ainsi en nous le desir

irresistible de connaitre l'original.





Nous consentons volontiers a placer au-dessous de nous ce qui nous a

precedes, il n'en est pas de meme de ce qui doit nous survivre; un

pere seul n'envie jamais le talent de son fils.





Le difficile n'est pas de se subordonner a ce qui est au-dessus de

nous, mais a ce qui est au-dessous.





Nos artifices se bornent a sacrifier notre existence au besoin

d'exister.





Toutes nos actions, tous nos efforts, ne sont qu'une fatigue

perpetuelle; heureux celui qui ne se lasse point.





L'esperance est la seconde ame des malheureux.





L'amour est un vrai recommenceur[3].





Note:



[3] Cette phrase est en francais dans le texte.





Il y a quelque chose dans l'homme qui semble demander la servitude,

voila pourquoi il y avait du servage dans la chevalerie

des Francais.





Au theatre, le plaisir de voir et d'entendre domine la reflexion.





L'experience peut s'etendre a l'infini; l'univers s'ouvre devant

elle avec ses routes innombrables; il n'en est pas de meme des

theories que les bornes de l'entendement humain entourent de toutes

parts. Aussi, toutes les manieres de voir, tous les systemes

reviennent-ils successivement; il arrive meme parfois, quoique cela

soit fort bizarre, que les theories les plus bornees s'accordent de

nouveau au milieu de l'experience la plus etendue.





Le monde, objet de nos contemplations et de nos pressentiments, est

toujours le meme; et ce sont toujours les memes hommes qui tantot

vivent dans le vrai, et tantot dans le faux, et qui, dans cette

derniere maniere d'etre, se sentent plus a leur aise.








La verite est en contradiction avec notre nature; il n'en est pas de

meme de l'erreur, et par une raison fort simple: la verite nous

force a voir les limites de notre intelligence, tandis que l'erreur

nous permet de croire que, sous quelques rapports du moins, cette

intelligence est illimitee.





Voici bientot vingt ans que les Allemands continuent a marcher sur

la route du transcendantalisme; si, un jour, ils viennent a s'en

apercevoir, ils se trouveront bien singuliers.





Il est bien naturel de croire que l'on sait encore ce qu'on a su

autrefois; il est moins naturel, mais non moins rare, de s'imaginer

que l'on sait ce qu'on n'a jamais su.





En tout temps ce sont les hommes et non l'esprit de l'epoque qui ont

fait faire des progres aux sciences. C'est l'esprit de l'epoque qui

a fait boire la cigue a Socrate; c'est l'esprit d'une autre epoque

qui a dresse un bucher a Jean Hus. Tous ces esprits se ressemblent;

c'est toujours le meme.





Le veritable symbole est celui qui represente le general par le

particulier, non comme un reve, une ombre, mais comme une revelation

vivante et spontanee de l'inconcevable.





Lorsque l'ideal veut prendre la place de la realite, il la devore et

perit avec elle. C'est ainsi que le credit et le papier-monnaie font

disparaitre l'argent, et finissent par perdre eux-memes leur

valeur factice.





L'exercice du droit de maitre, passe souvent pour de l'egoisme.





Quand les bonnes oeuvres et ce qu'elles ont de meritoire

disparaissent, on les remplace par la sentimentalite, ainsi que cela

arrive chez les protestants.





Quand on vient de recevoir un bon conseil, on se sent assez fort

pour le suivre.





Le despotisme favorise l'autocratie de tous; car en etendant la

responsabilite des individus depuis le premier jusqu'au dernier, il

developpe un haut degre d'activite.





Les erreurs coutent tres-cher, quand on veut s'en debarrasser:

heureux, cependant, celui qui peut y parvenir!





Lorsqu'autrefois un litterateur allemand voulait dominer sa nation,

il lui suffisait de le dire; car cela l'intimidait au point qu'elle

s'estimait heureuse d'etre dominee par lui.








Les arts ont des dilettanti et des speculateurs; les premiers les

cultivent pour leur plaisir, les seconds, pour leur profit.





Je suis naturellement sociable; aussi ai-je toujours eu soin de me

donner des collaborateurs, et de me faire le leur; c'est ce qui m'a

valu le plaisir de me voir perpetuer par eux, et eux par moi.





L'action de mes forces interieures s'est toujours manifestee comme

une prophetie vivante, qui, admettant un principe inconnu, mais

pressenti, cherche a le trouver dans le monde exterieur, pour l'y

faire adopter et propager.





Il existe une reflexion enthousiaste qui est de la plus grande

utilite, quand on ne se laisse pas entrainer par elle.





On ne se prepare a l'etude que par l'etude elle-meme.





Il en est de l'erreur et de la verite comme du sommeil et du reveil.

J'ai toujours remarque qu'on se sent revivre, lorsqu'on se reveille

d'une erreur pour revenir a la verite.





On souffre toujours quand on ne travaille pas pour soi. Celui qui

travaille pour les autres veut en profiter avec eux.





Le concevable appartient a la sensation et a la raison, et il

s'adjoint toujours le du et le convenable, son proche parent. Le du,

cependant, n'est lui-meme qu'une convention propre a certaines

epoques et a certaines circonstances determinees.





Nous ne pouvons apprendre quelque chose que dans les livres que nos

facultes intellectuelles ne nous permettent pas de juger; l'auteur

d'un livre que nous sommes en etat de juger, pourrait s'instruire

aupres de nous.





La Bible n'est un livre eternellement utile, que parce qu'il ne

s'est encore trouve personne au monde qui ait pu dire: Je concois

l'ensemble et je comprends chaque detail. Quant a nous, nous disons

humblement: L'ensemble est venerable, et les details sont d'une

grande utilite pratique.





La mysticite consiste a s'elever au-dessus de certains objets

qu'elle laisse derriere elle, et dont elle se detache completement.

Plus ces objets sont grands et importants, plus la mysticite se

croit grande et importante.





La poesie mystique des Orientaux, a l'immense avantage de laisser




toujours a la disposition de ses adeptes, les richesses de ce monde

qu'elle leur apprend a dedaigner. C'est ainsi qu'ils se trouvent

toujours dans l'abondance qu'ils veulent fuir, et profitent sans

cesse des biens dont ils cherchent a se debarrasser.





Il ne devrait pas y avoir de mystiques chretiens, car la religion

elle-meme a assez de mysteres; voila pourquoi ses mystiques tombent

dans l'abstrus, et s'abiment au fond du sujet.





Un homme spirituel a dit "que la mysticite moderne etait la

dialectique du coeur, et qu'elle mettait en question des choses dont

l'homme ne peut se faire aucune idee en suivant les routes

intellectuelles et religieuses ordinaires." Que celui qui se sent le

courage de se livrer a une pareille etude, sans se donner des

vertiges, s'enfonce, a ses risques et perils, dans cette caverne de

Trophonios.





Les Allemands devraient s'abstenir, pendant trente ans, au moins, de

prononcer les mots _sentiments affectueux_; alors, peut-etre, ils

renaitraient. Maintenant on se borne a dire: indulgence pour les

faiblesses! pour celles d'autrui comme pour les notres.





Les prejuges de chaque individu dependent de son caractere, et sont

etroitement lies a tout son etre, c'est ce qui les rend invulnerables;

l'evidence, l'esprit et la raison n'y peuvent rien.





Il est des caracteres qui erigent la faiblesse en loi. Certains

observateurs profonds du monde ont dit: "La sagesse qui se cache

derriere la peur est seule invulnerable." Les hommes faibles ont

souvent des principes revolutionnaires; persuades qu'ils seraient

heureux si on ne les gouvernait pas, ils oublient qu'ils ne savent

gouverner ni eux-memes, ni les autres.





Les artistes allemands modernes se trouvent en ce cas; car ils

declarent nuisibles les branches de l'art qu'ils ne possedent pas,

et conseillent de les abattre.





Le bon sens est ne avec l'homme bien organise; il se developpe de

lui-meme et se manifeste par la connaissance du necessaire et de

l'utile. Cette connaissance est employee avec assurance et succes

par les hommes et par les femmes; et quand le bon sens leur manque,

les uns et les autres regardent comme necessaire ce qu'ils desirent,

et comme utile ce qui leur plait.





Des que les hommes parviennent a se rendre libres, ils mettent leurs

defauts en evidence; celui des forts est de tout exagerer; celui des

faibles est de tout negliger.





La lutte de l'ancien, du stable, du constant avec ses developpements

et ses transformations, est toujours la meme. L'ordre engendre le




pedantisme; pour se debarrasser de l'un on detruit l'autre, et l'on

marche au hasard jusqu'a ce qu'on eprouve de nouveau le besoin de

l'ordre. Le classique et le romantique, la maitrise et la liberte du

travail, la centralisation et le morcellement de la propriete fonciere,

ne sont qu'un seul et meme conflit qui en produit plusieurs autres.

La plus haute sagesse des gouvernants serait de modifier ce combat

de maniere a ce que les parties pussent se mettre en equilibre sans

qu'aucune d'elles perit. Mais il n'est pas donne a l'homme d'obtenir

ce resultat, et Dieu ne parait pas le vouloir.





Quelle est la meilleure methode d'education? Celle des hydriotes. En

leur qualite d'insulaires et de navigateurs, ils emmenent leurs

enfants males avec eux sur leurs navires ou ils les laissent grandir.

Des qu'ils peuvent se rendre utiles, ils ont leur part des benefices;

aussi s'interessent-ils de bonne heure au commerce, au butin, et

deviennent des navigateurs savants, des negociants habiles, des pirates

intrepides. D'un pareil peuple doit necessairement sortir, parfois, un

de ces heros qui lance de sa propre main la torche de l'incendie sur

le vaisseau de l'amiral ennemi.





Toute innovation, lors meme qu'elle serait excellente, nous gene

d'abord, parce que nous ne sommes pas a sa hauteur; elle ne devient

utile et precieuse que lorsque nous l'avons introduite dans notre

civilisation, et mis nos facultes intellectuelles a son niveau.





Nous nous plaisons tous plus ou moins dans le mediocre, parce qu'il

nous laisse en repos, et nous procure cette douce satisfaction que

l'on eprouve dans la societe de son semblable.





Ne cherchons jamais rien dans le commun, il est toujours le meme.





Quand nous nous trouvons en contradiction avec nous-memes, nous

sommes toujours forces de nous remettre d'accord; il n'en est pas

ainsi quand les autres nous contredisent, cela ne nous regarde pas,

c'est leur affaire a eux.





On se demande quel serait le meilleur des gouvernements? Je reponds:

Celui qui nous apprendrait a nous gouverner nous-memes.





Les hommes qui ne s'occupent que des femmes, finissent par

ressembler a des fuseaux dont toute la poupee a ete filee.





Les plus grandes probabilites de l'accomplissement d'un desir, ont

toujours quelque chose de douteux; voila pourquoi l'esperance la

mieux fondee, quand elle devient une realite, nous surprend

malgre nous.





Il faut savoir pardonner quelque chose a tous les arts; c'est envers

l'art grec seul qu'on reste eternellement debiteur.








La sentimentalite des Anglais est capricieuse et tendre, celle des

Francais populaire et pleureuse, celle des Allemands naive et

_realistique_.





Quand on represente l'absurde avec gout, on excite a la fois de la

repugnance et de l'admiration.





Lorsqu'on veut faire l'eloge d'une societe, on dit que la

conversation etait instructive, et le silence convenable.





On ne saurait mieux louer les productions litteraires d'une femme,

qu'en disant qu'il y a plus d'energie que d'enthousiasme, plus de

caractere que de sentiment, plus de rhetorique que de poesie; que le

tout enfin a un cachet male.





Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.





Il faut se tenir en garde contre l'esprit et contre la beaute, si

l'on ne veut pas devenir leur esclave.





Le mysticisme est la scholastique du coeur, et la dialectique du

sentiment.





On menage les vieillards, comme on menage les enfants.





Les vieillards ont perdu le plus beau privilege de l'humanite, celui

d'etre juges par leurs semblables.





Il m'est arrive dans les sciences, ce qui arrive a un homme qui se

leve de tres-bon matin; au milieu du crepuscule qui l'entoure, il

attend le soleil avec impatience, et cependant il en est ebloui

quand il parait.





On a deja beaucoup discute et l'on discutera encore beaucoup sur le

bien et sur le mal qui resultent de la propagation de la Bible. Quant

a moi, je dis que si on la considere sous le rapport dogmatique et

fantastique elle fera toujours beaucoup de mal; tandis qu'elle fera

toujours beaucoup de bien, si on la prend didactiquement et

sentimentalement.





Rien n'agit plus activement que les grandes forces primitives, et

celles que le temps a developpees; mais l'influence de cette action

sur nos destinees, soit en bien soit en mal, est purement fortuite.





L'idee est unique, eternelle, et nous avons tort de nous servir du

pluriel pour l'exprimer. Tout ce que nous voyons, tout ce dont nous




pouvons parler, n'est qu'une des diverses manifestations de l'idee.

Nous exprimons des intuitions, et, en ce sens, l'idee n'est qu'une

intuition.





On ne devrait pas, en matiere esthetique, se servir de cette

locution: _idee du beau_, car par-la on isole le beau qu'on ne

saurait concevoir isolement. Les notions sur le beau peuvent etre

completes et transmissibles.





La manifestation de l'idee du beau est aussi fugitive que celle du

sublime, du spirituel, du gai, du ridicule; voila pourquoi il est si

difficile d'en parler.





On pourrait etre reellement esthetique dans le sens didactique, si

on faisait glisser ses eleves sur tout ce qui concerne le sentiment,

ou si on le leur faisait concevoir au moment ou ils en sont le plus

susceptibles. Mais comme il est impossible de remplir cette

condition, l'ambition d'un professeur doit se borner a donner a ses

eleves des notions d'un nombre suffisant de manifestations pour les

rendre accessibles a tout ce qui est beau, grand et vrai, et les

disposer a les recevoir avec joie quand ils l'apercoivent au moment

convenable. C'est ainsi que l'on poserait, a leur insu, la base des

idees fondamentales d'ou sortent tout les autres.





Plus on voit d'hommes distingues, plus on reconnait que la plupart

ne sont accessibles qu'a une seule manifestation des principes

primitifs, et cela est suffisant. Le talent developpe tout dans la

pratique et n'a pas besoin de s'occuper des particularites

theoriques. Le musicien peut, sans danger pour sa profession,

ignorer l'art du sculpteur; il en est ainsi de tous les arts.





On devrait toujours penser pratiquement, cela etablirait une etroite

parente entre les diverses manifestations de la grande pensee, qui

doivent etre mises en action et harmonisees entre elles par les

hommes. La peinture, la plastique, la mimique, sont des arts

inseparables, et cependant, l'artiste appele a exercer un de ces

arts, doit se garder de l'influence trop prononcee des autres. Le

peintre, le sculpteur et le mimique peuvent s'egarer mutuellement au

point de tomber tous les trois a la fois.





La danse mimique l'emporterait sur tous les autres arts si, par

bonheur pour eux, l'effet qu'elle produit sur les sens, n'etait pas

si fugitif qu'elle est forcee d'avoir recours a l'exageration. C'est

cette exageration qui effraie les autres artistes; mais s'ils

etaient sages et prudents, la danse mimique leur fournirait de

grands et utiles enseignements.





Lorsqu'on conduisit Mme Roland a l'echafaud, elle demanda de l'encre

et du papier pour ecrire les pensees qui pourraient se presenter a

elle pendant ses derniers pas en ce monde. Il est facheux qu'on lui

ait refuse cette faveur, car lorsqu'un esprit ferme touche a la fin

de sa carriere, il concoit des idees qui, jusque-la, etaient restees




inimaginables pour lui-meme. Ce sont des demons bienheureux qui

viennent se poser avec eclat sur les points les plus eleves

du passe.





On pretend qu'il ne faut pas trop varier ses occupations, et que,

plus on avance en age, moins on doit s'aventurer dans des affaires

nouvelles. Mais on a beau dire, vieillir c'est commencer une affaire

nouvelle; toutes les relations changent et il faut cesser d'agir, ou

accepter volontairement et avec connaissance de cause ce

role nouveau.





Vivre pour une idee, c'est traiter l'impossible comme s'il etait

possible. Quand la force de caractere se joint a celle de l'idee, il

en resulte des evenements qui remplissent le monde d'une

stupefaction de plusieurs siecles.





Napoleon ne vivait que par l'idee, et cependant il ne pouvait pas la

saisir d'une maniere determinee, car il niait l'existence de

l'idealisme et cherchait a en paralyser les effets. Lui-meme

s'exprime avec autant d'originalite que de grace sur cette

contradiction perpetuelle qui revoltait sa raison, car cette raison

est aussi juste qu'incorruptible.





Il considere l'idee comme une chose spirituelle, sans realite et qui

pourtant, lorsqu'elle s'est evaporee, laisse apres elle un residu

auquel on ne saurait contester une certaine realite. Un pareil

raisonnement peut nous paraitre sec et materiel, mais il n'en est

pas de meme quand il parle des consequences de ses actions. Alors on

sent qu'il a foi et confiance en lui; il convient que la vie

engendre des choses vivantes, et que l'action d'une fructification

fondamentale se perpetue a travers le temps. Il se plait a avouer

qu'il donne a la marche du monde une impulsion forte, une

impulsion nouvelle.





La repugnance des hommes, dont l'individualite est toute dans une

idee, pour ce qui est ideal, sera toujours un fait singulier et

digne de notre attention. C'est ainsi que Hamann ne trouvait rien de

plus insupportable que de parler des _choses de l'autre monde_. Il a

exprime cette opinion dans un certain paragraphe dont, sans doute,

il n'etait pas satisfait, puisqu'il l'a change quatorze fois. Deux

de ces variantes sont arrivees jusqu'a nous; j'ai moi-meme ose en

faire une troisieme que les reflexions precedentes m'autorisent a

inserer ici.





"L'homme est une realite placee au centre d'un monde reel, il a ete

doue d'organes qui lui permettent de connaitre l'arbitraire et le

possible. Tout homme en etat de sante a la conscience de son

existence et de toutes les existences qui l'entourent; cependant il

y a toujours une place creuse dans son cerveau, c'est-a-dire une

place ou ne se reflete aucun objet, comme il y a dans l'oeil un

point qui ne voit point. L'homme qui s'occupe trop de cette place et

prend plaisir a s'y perdre, s'attire ainsi une maladie d'esprit, et

pressent des choses d'un _autre monde_, qui ne sont que des riens




sans force et sans limites, et qui pourtant poursuivent, comme

autant de fantomes terribles, celui qui n'a pas la force de

s'arracher a leur nocturne empire."





Il est inutile de demander si l'historien est au-dessus du poete, ou

le poete au-dessus de l'historien, car ce ne sont ni des rivaux ni

des concurrents; chacun d'eux a sa couronne qui lui est propre.





L'historien a un double devoir a remplir, d'abord envers lui-meme,

puis envers ses lecteurs. Pour se satisfaire lui-meme, il est oblige

de s'assurer que les faits qu'il rapporte sont reellement arrives;

pour satisfaire ses lecteurs, il est oblige de le prouver. La

maniere dont il agit envers lui-meme est l'affaire de ses collegues,

le public ne doit pas etre initie dans le secret de la grande

question qui est de savoir ce que l'on peut admettre comme

incontestable dans l'histoire.





Il en est des livres nouveaux comme des connaissances nouvelles: au

premier abord une conformite generale ou un rapprochement partiel

sur un seul point de notre existence, nous suffisent; mais un

commerce plus intime nous fait decouvrir une foule de differences et

d'oppositions. Alors il ne faut pas, a l'exemple de la jeunesse

inconsideree, reculer d'epouvante; la raison nous ordonne au

contraire de fixer les conformites et de s'eclairer sur les

differences, sans songer toutefois, a etablir une union parfaite.





Lorsqu'on vit familierement avec les enfants, on reconnait que, chez

eux, chaque impression exterieure est suivie d'une contre-impression,

toujours passionnee et souvent energique.





Voila pourquoi les enfants jugent avec precipitation et avant

l'evenement. Le temps seul peut modifier cette precipitation et

etendre sur les generalites, le jugement qui d'abord ne saisit qu'un

seul cote. L'etude de cette particularite est le premier devoir de

tous ceux qui se destinent a l'education.





On ne devrait opposer au travers du jour que la grande masse de

l'histoire du monde.





On ne peut ni ne doit reveler les secrets du sentier de la vie, car

il s'y trouve des pierres d'achoppement contre lesquelles chaque

voyageur est force de butter. Le poete seul peut faire pressentir la

place ou elles se trouvent.





Si aux yeux de Dieu toute la sagesse humaine n'etait que de la

folie, ce ne serait pas la peine d'arriver jusqu'a l'age de

soixante-dix ans.





Le vrai est comme le divin, il ne nous apparait pas immediatement,

et nous sommes forces de le deviner dans ses manifestations.








Le veritable disciple apprend a developper l'inconnu du connu et

s'approche ainsi du maitre.





Mais il est fort difficile a la plupart des hommes de trouver

l'inconnu dans le connu, car ils ne savent pas que leur entendement

opere avec autant d'art que la nature elle-meme.





Les Dieux nous ont appris a imiter leurs oeuvres; mais nous ne

savons pas ce que nous faisons, et nous ne connaissons pas ce que

nous imitons.





Tout est semblable et different; tout est utile et nuisible; tout

est muet et parlant; tout est sense et deraisonnable; et les faibles

notions que nous avons sur les choses, se contredisent sans cesse.





Les hommes se sont donne des lois sans savoir sur quoi ils les

imposaient; la nature a ete reglee par les Dieux.





Ce qui a ete etabli par les hommes, que ce soit juste ou injuste, ne

cadre jamais assez bien pour rester toujours a la meme place: ce qui

a ete etabli par les Dieux, que ce soit juste ou injuste,

est immuable.





Quant a moi je soutiens que les arts connus des hommes, ressemblent

aux evenements secrets ou visibles de la nature.





Il en est ainsi de l'art de predire l'avenir. Il consiste a voir le

cache dans le decouvert, l'avenir dans le present, le vivant dans le

mort, le sense dans l'insense.





C'est ainsi que l'homme instruit juge toujours bien la nature de

l'homme, tandis que l'ignorant la voit tantot d'une facon et tantot

d'une autre; chacun d'eux l'imite a sa maniere.





Quand un homme s'approche d'une femme et qu'il en resulte un enfant

male, l'inconnu sort du connu; mais quand l'esprit, d'abord obscur

et faible de l'enfant, commence a percevoir clairement les choses,

il apprend a connaitre l'avenir par le present.





Ce qui est immortel ne saurait se comparer a ce qui ne vit que d'une

vie mortelle, et cependant ce qui vit ainsi ne manque pas de raison;

l'estomac, par exemple, sait fort bien quand il a besoin d'aliments.





Tels sont les rapports de l'art de predire l'avenir avec la nature

humaine. L'homme a vues elevees s'accommode de l'un et de l'autre.








Le forgeron amollit le fer en soufflant le feu qui enleve a ce fer

des substances superflues; puis il le frappe et le contraint a

redevenir fort en s'unissant aux substances de l'eau qui lui sont

etrangeres. Voila ce que chacun de nous a eprouve de la part de ses

instituteurs.





Nous sommes convaincus que celui qui contemple le monde

intellectuel, et y voit la veritable beaute intellectuelle, peut

aussi voir le pere de cette beaute, qui cependant est inaccessible a

nos sens. Voila ce qui nous engage a employer toutes nos forces pour

comprendre et pour nous expliquer a nous-memes, autant que cela est

possible, de quelle maniere nous pouvons contempler la beaute de

l'esprit et celle du monde.





Supposons que deux masses de pierre aient ete placees l'une en face

de l'autre. La premiere est restee brute; l'art a converti la

seconde en une statue d'homme ou de dieu. Si cette statue represente

une divinite, c'est une Muse ou une Grace; si elle represente un

homme, ce n'est pas un homme ordinaire, c'est un etre exceptionnel,

sur lequel l'art a reuni toutes les conditions de la beaute.





La pierre convertie en statue paraitra la plus belle, non parce

qu'elle est pierre, car alors l'autre masse ne pourrait lui etre

inferieure, mais parce qu'elle a une forme que l'art lui a donnee.





Cette forme cependant n'appartient pas a la matiere; car avant de se

manifester sur la pierre, elle etait dans la pensee de l'artiste,

non parce qu'il a des pieds et des mains, mais parce qu'il a le

sentiment de l'art.





Il y avait dans cet art une beaute bien plus grande, car la pensee

n'a pu faire passer sur la pierre la forme que l'art renfermait en

lui; elle y est restee tout entiere, et la manifestation sur la

pierre n'est qu'une forme inferieure, meme au desir de l'artiste,

qui n'a fait qu'obeir aux principes de l'art.





Si l'art pouvait rendre tout ce qu'il est et tout ce qu'il possede,

s'il pouvait rendre le beau avec la meme raison qu'il agit, celui

qui possederait en lui-meme une plus grande, une plus parfaite

beaute artistique, serait toujours superieur a toutes les

manifestations exterieures.





La forme qui passe dans la matiere se detend et devient plus faible

que celle qui est restee enfermee dans la pensee; car tout ce qui

dans cette pensee est susceptible d'eloignement, s'eloigne de

soi-meme. C'est ainsi que la force sort de la force, la chaleur de

la chaleur, la beaute de la beaute. C'est ce qui explique pourquoi

la faculte productive est toujours plus excellente que l'objet

produit. Ce n'est pas la musique primitive qui fait le musicien,

mais la musique; et la musique, qui est au-dela de nos sens, produit

la musique accessible a nos sens.








Si quelqu'un voulait dedaigner les arts, parce qu'ils ne sont qu'une

imitation de la nature, on pourrait repondre que les arts n'imitent

pas simplement ce que voient nos yeux, mais qu'ils remontent aux

lois de la raison qui font la stabilite de la nature et dirigent

ses actes.





Les arts, au reste, puisent fort souvent dans leur propre fonds; ils

pretent a la nature des perfections qu'elle n'a pas et qu'ils

possedaient, puisqu'ils ont en eux le vrai beau. C'est ainsi que

Phidias a pu faire un dieu sans imiter ce qu'il avait materiellement

vu; car sa pensee d'artiste avait concu Jupiter, tel qu'il pourrait

et devrait etre, s'il apparaissait a nos yeux.





Il n'est pas etonnant que les idealistes de tous les temps,

insistent sur la conservation intacte de l'unite d'ou decoule toute

chose et vers laquelle tout retourne; car le principe ordonnateur et

producteur est serre de si pres par les manifestations, qu'il ne

sait plus que devenir. Cependant nous resserrons la portee de notre

entendement, quand nous renvoyons a une unite inaccessible a nos

sens exterieurs et interieurs, non seulement ce qui produit la

forme, mais la forme elle-meme.





L'homme est force de se borner a l'extension et au mouvement; aussi

est-ce par ces deux formes que se manifestent toutes les autres

formes, surtout celles qui sont visibles et accessibles a nos sens.

La forme spirituelle seule ne perd rien en se manifestant, en

admettant, toutefois, que cette manifestation est reelle et viable.

En ce cas, le produit n'est jamais inferieur au principe producteur,

il peut meme etre plus excellent que lui.





Il serait bon, sans doute, de developper cette opinion, et de la

rendre pour ainsi dire palpable, afin qu'elle put passer dans la

pratique; mais un pareil developpement exigerait, de la part des

lecteurs, une attention trop grande, et qu'il serait injuste de

leur demander.





Nous avons beau vouloir jeter loin de nous ce qui nous est propre,

nous ne parvenons jamais a nous en debarrasser.





La philosophie moderne de nos voisins de l'ouest, prouve que les

individus comme les nations retournent toujours, quelle que soit

leur resistance, a ce qui leur est inne. Comment en serait-il

autrement, puisque ce qui est inne regle notre nature et nos

manieres d'etre? Les Francais ont renonce au materialisme et accorde

plus d'intelligence et de vie aux points de depart primitifs. Ils se

sont egalement detaches du sensualisme pour reconnaitre qu'il y a

dans les profondeurs de la nature humaine, quelque chose qui se

developpe par lui-meme. Ils accordent enfin a cette nature humaine

une force productive, et ne font plus consister l'art dans la simple

imitation des objets exterieurs. Puissent-ils continuer a suivre

cette direction.








Il ne peut pas y avoir de philosophie, mais des philosophes

eclectiques.





Tout homme qui s'approprie dans son entourage ce qui convient a sa

nature est eclectique. Ceci peut s'appliquer a tout ce qu'on appelle

civilisation, progres, soit qu'on le considere sous le point de vue

theorique ou pratique.





Deux philosophes eclectiques peuvent devenir des adversaires

passionnes, s'ils sont nes avec des dispositions differentes; car

alors chacun prendra dans toutes les philosophies connues tout ce

qui lui convient et ne convient pas a l'autre. Qu'on regarde autour

de soi et l'on verra que la plupart des hommes en agissent ainsi, ce

qui nous explique pourquoi il nous est si difficile de comprendre

comment les autres ne peuvent pas se convertir a nos opinions

a nous.





Il est rare que, dans un age tres-avance, on consente a se regarder

soi-meme et les autres sous le point de vue historique; d'ou il

resulte qu'on ne veut et qu'on ne peut plus se mettre en harmonie

avec personne.





En envisageant ce travers de plus pres, on reconnait que l'historien

lui-meme voit rarement l'histoire historiquement. Lorsqu'on raconte,

on croit voir passer les faits sous ses yeux, et l'on oublie de se

penetrer de ce qui etait et agissait a l'epoque ou se passaient ces

faits. Quant au chroniqueur, il ne designe que les limites, les

particularites de sa ville, de son monastere, de son temps.





Plusieurs dictons des anciens, que l'on repete souvent, ont une tout

autre signification que celle que nous leur donnons.





Par exemple, cette phrase: "Celui qui ne s'est pas familiarise avec

la geometrie, ne doit pas songer a se presenter a l'ecole de la

philosophie;" ne veut pas dire qu'il faut etre un mathematicien pour

pouvoir devenir un sage.





La geometrie est prise ici dans le sens elementaire, telle que nous

la trouvons dans Euclide, et qu'elle convient a tous les

commencants; en ce sens, elle est la meilleure etude preparatoire,

la meilleure introduction possible a la philosophie.





Lorsque l'enfant commence a concevoir qu'un point visible doit etre

precede par un point invisible, et qu'il faut avoir pense la ligne

la plus droite et la plus courte entre deux points, avant de la

tracer avec le crayon, il est satisfait et fier de lui-meme, et il

en a le droit; car la route de la pensee vient de s'ouvrir devant

lui. L'idee est la realisation, _potentia_ et _actu_, ne sont plus

pour lui des mots vides de sens. Le philosophe n'a rien de nouveau a




lui reveler; le geometre lui a devoile la base de toutes les

manieres de penser.





Il ne faut pas interpreter dans le sens ascetique cette phrase:

"Apprends a te connaitre toi-meme." Elle veut dire tout simplement:

Fais attention a toi-meme, surveille-toi, afin que tu puisses

toujours connaitre ta position par rapport a tes semblables et par

rapport au monde. Chaque individu sense peut comprendre cela; c'est

un bon conseil pratique dont il est facile de profiter sans se

tourmenter par des subtilites psychologiques.





Les ecoles des anciens, et surtout celle de Socrate, ne se perdaient

pas en vaines speculations, mais elles decouvraient les sources de

toute vitalite, de toute action, et apprenaient ainsi a vivre et a

agir. Voila ce qui les rendait reellement grandes et utiles.





Nos ecoles modernes nous renvoient sans cesse aux anciens, et

imposent l'etude des langues grecque et latine. Heureusement pour

nous ce retour perpetuel au passe, n'a rien qui puisse imprimer a la

civilisation une marche retrograde.





Lorsque nous contemplons l'antiquite avec le desir sincere de la

prendre pour modele, il nous semble que, des ce moment seulement,

nous comprenons notre dignite.





Quand le savant parle latin ou ecrit en cette langue, il a une plus

haute opinion de lui-meme, que lorsqu'il se renferme dans sa vie et

dans sa langue de tous les jours.





Les intelligences poetiques et artistiques se croient, lorsqu'elles

contemplent l'antiquite, transportees dans le plus noble et le plus

ideal etat de nature. Les chants d'Homere ont encore aujourd'hui

l'avantage immense de nous debarrasser, momentanement du moins, du

fardeau dont les traditions de plusieurs milliers d'annees nous

ont charges.





Socrate s'etait borne a appeler a lui l'homme moral, pour lui donner

des notions simples et faciles sur sa propre essence; Platon et

Aristote, se croyant des etres privilegies par la nature, se

placerent en face d'elle; l'un pour se l'approprier avec son coeur

et son intelligence, l'autre pour la commenter par l'esprit

d'observation et la methode. Aussi toute relation d'ensemble ou de

detail qui nous rapproche de ces trois hommes, sera-t-elle toujours

un evenement agreable a nos sensations interieures, et un moteur

puissant pour notre perfectionnement moral et intellectuel.





L'histoire naturelle moderne est tellement compliquee et morcelee,

que pour revenir a une verite simple on est oblige de se demander:

Qu'aurait fait Platon de cette nature, telle que nous la considerons

aujourd'hui, avec son unite fondamentale et ses immenses varietes?








Nous avons la conviction que la route que nous suivons nous conduira

d'une maniere organique jusqu'au dernier embranchement de

l'entendement; et que, sur ce point fondamental, nous elevons par

degres le plus haut edifice possible de tout savoir. Cette

conviction nous met dans la necessite d'examiner chaque jour le

degre d'assistance ou d'opposition que nous pouvons trouver dans

l'esprit de notre epoque, sans quoi nous serions exposes a repousser

l'utile pour accepter le nuisible.





On vante surtout le dix-huitieme siecle, parce qu'il s'est

specialement occupe d'analyses; la tache du dix-neuvieme siecle est

donc de decouvrir les fausses syntheses de son predecesseur, et de

les analyser de nouveau.





Il n'y a que deux veritables religions, celle qui laisse sans forme

ce qu'il y a de sacre en nous, et celle qui ne le reconnait et ne

l'adore que sous la plus belle des formes; toutes les autres sont

des idolatries.





Il est certain que l'esprit humain a cherche a s'affranchir par la

reformation. En nous eclairant sur les anciennes eglises grecque et

romaine, nous avons concu le besoin d'une vie plus libre, plus

elegante et plus gracieuse. Mais ce qui favorisa surtout ce

changement, c'est que le coeur demande toujours a retourner a un

certain etat de nature simple et noble; et que l'imagination cherche

sans cesse a se concentrer sur quelque chose digne d'elle.





Tous les saints furent tout a coup chasses du ciel, et le coeur, la

pensee et les sens se dirigerent vers une mere divine et un faible

enfant, pour se fixer ensuite sur cet enfant devenu homme, modele de

morale, d'abord injustement persecute, bientot apres venere comme un

demi-dieu, finalement reconnu Dieu veritable et adore comme tel.





Sur le fond qu'occupe ce Dieu, le Createur etend l'univers, et

l'action morale qu'il fait decouler de lui s'etend de tous cotes.

On s'appropria ses souffrances en les prenant pour exemple, et sa

transfiguration devint le garant d'une vie eternelle.





L'encens reveille la vie d'un charbon pret a s'eteindre; c'est ainsi

que la priere reveille les esperances du coeur.





Je suis convaincu que la Bible s'embellit a mesure que nous apprenons

a la comprendre, c'est-a-dire, a mesure que nous sentons que les

passages que nous saisissons dans l'ensemble, et que nous nous

appliquons particulierement, avaient, d'apres certaines circonstances

de temps et de lieu, des rapports immediats et individuels.





En nous examinant de pres, nous reconnaissons que nous avons besoin

chaque jour de nous reformer et de protester contre les autres,

quoique ce ne soit pas toujours dans le sens religieux.








Nous eprouvons le besoin incessant, serieux et sans cesse

renaissant, de saisir la parole dans son accord immediat avec tout

ce que l'on a senti, pense, eprouve, imagine et reconnu comme sense.





Mais cela est plus difficile qu'on ne le croit; les mots ne sont

pour l'homme que des surrogats; il sait et pense toujours mieux

qu'il ne dit.





Il n'en faut pas moins persister dans le desir de faire disparaitre,

par la clarte et la probite de nos discours et de notre conduite,

tout ce qui aurait pu s'introduire chez nous ou chez les autres de

faux, de deplace ou d'insuffisant.





Lorsque je suis contraint de cesser d'etre convenable, je cesse

d'etre fort.





La censure et la liberte de la presse seront toujours en guerre

ensemble. Le superieur demande et exerce la censure, l'inferieur

demande la liberte de la presse; car l'un ne veut pas etre trouble

dans ses projets et dans son activite par des observations et des

contradictions prematurees; c'est de l'obeissance qu'il lui faut,

tandis que l'autre eprouve le besoin de faire connaitre publiquement

les motifs par lesquels il compte legitimer sa desobeissance.





Il ne faut pas oublier cependant que lorsque le parti faible et

opprime conspire et craint d'etre trahi, il cherche egalement a

gener, a sa facon, la liberte de la presse.





On n'est jamais trompe, mais on se trompe soi-meme.





Nous ne demandons jamais de quel droit nous regnons, et si le peuple

n'aurait pas le droit de nous destituer; tous nos efforts se bornent

a le mettre dans l'impossibilite de le faire.





Si l'on pouvait abolir la mort, personne ne s'y opposerait; mais il

sera toujours difficile d'abolir la peine de mort: si cela arrive

parfois, on y revient tot ou tard.





La societe ne peut renoncer au droit d'infliger la peine de mort,

sans rendre a la defense personnelle tous ses droits; et alors

l'expiation du sang par le sang vient frapper a chaque porte.





Les lois ont ete faites par les anciens et par des hommes; les

adolescents et les femmes demandent des exceptions, les anciens s'en

tiennent a la regle.








Ce n'est pas l'homme spirituel, c'est l'esprit; ce n'est pas l'homme

raisonnable, c'est la raison qui gouverne.





On se compare toujours a la personne qu'on loue.





Il ne suffit pas de savoir, il faut vouloir; il ne suffit pas de

vouloir, il faut faire.





Il n'y a ni sciences ni arts patriotiques; les unes et les autres

appartiennent, ainsi que tout ce qui est souverainement bien, au

monde entier, ou ils ne peuvent se propager que par un echange

perpetuel entre tous les contemporains. Il ne faut cependant jamais

perdre de vue ce qui etait deja connu dans le passe, et ce qui nous

en est reste.





La femme la plus digne du titre de femme de merite, est celle qui,

si ses enfants venaient a perdre leur pere, serait capable de le

remplacer.





Les etrangers qui se mettent aujourd'hui a etudier serieusement

notre litterature, ont l'avantage immense de passer par-dessus les

maladies de developpement que nous avons ete forces de supporter

pendant pres d'un siecle. S'ils savaient s'y prendre, notre exemple

acheverait leur education litteraire de la maniere la plus

desirable.





La ou les Francais du dix-huitieme siecle detruisaient, Wieland

raillait.





Le talent poetique a ete accorde au paysan aussi bien qu'a son

seigneur; la grande question est que chacun se renferme dans son

etat et s'y comporte dignement.





Les tragedies ne sont autre chose que la mise en vers des passions

de certaines personnes, qui font de tous les objets exterieurs un je

ne sais quoi.





Yoric Stern est un des meilleurs esprits qui ait jamais agi sur ses

contemporains. Sa gaite est inimitable, et toutes les gaites ne

soulagent pas l'ame oppressee.





La vue est le plus noble des sens; les quatre autres ne nous

instruisent qu'a l'aide du toucher; c'est par le toucher que nous

entendons, que nous sentons, que nous goutons; la vue s'eleve plus

haut; se purifiant pour ainsi dire de la matiere, elle s'approche

des facultes intellectuelles.





Si nous nous mettions a la place des personnes qui excitent notre




jalousie et notre haine, nous cesserions de les envier et de les

hair; et si nous les mettions a la notre, elles auraient moins de

presomption et d'orgueil.





La pensee et l'action peuvent se comparer a Rachel et a Lia; l'une

etait plus gracieuse et l'autre plus fertile.





Apres la sante et la vertu, il n'y a rien de plus desirable que la

connaissance et le savoir; et rien n'est plus facile a obtenir. Le

travail consiste a se tenir tranquille, et la depense se borne au

temps, qu'en tout cas on ne saurait utiliser sans le depenser.





Si l'on pouvait entasser le temps comme on entasse l'argent qu'on

laisse dormir chez soi, les oisifs auraient du moins une excuse;

mais elle serait toujours tres-imparfaite, car, en ce cas meme, leur

conduite ressemblerait a celle d'un menage qui vivrait aux depens du

capital, au lieu de chercher a lui faire rapporter des interets.





Les poetes modernes mettent beaucoup d'eau dans leur encre.





De toutes les bizarres absurdites des ecoles, les discussions sur

l'authenticite des vieux manuscrits me parait la plus ridicule.

Est-ce l'auteur ou le manuscrit que nous admirons ou que nous

blamons? Ce n'est jamais que le manuscrit que nous avons devant

nous; et que nous importent les noms, quand il s'agit de juger une

production de l'esprit?





Qui oserait dire qu'il voit Virgile ou Homere, quand nous lisons les

ecrits qu'on leur attribue? Nous voyons ces ecrits, que nous faut-il

davantage? Les savants qui mettent tant d'importance a une chose si

insignifiante, me rappellent une jeune et belle femme qui me demanda

un jour avec un de ses plus seduisants sourires, quel pouvait avoir

ete l'auteur des pieces de theatre de Shakespeare.





Il vaut mieux s'occuper de la plus grande futilite du monde, que de

regarder comme sans importance une demi-heure perdue.





Le courage et la modestie sont les moins equivoques de toutes les

vertus, car l'hypocrisie ne saurait les imiter. Elles ont encore

cela de commun entre elles, que toutes deux se montrent sous la

meme couleur.





Les fous sont les voleurs les plus dangereux, car ils nous volent le

temps et les dispositions d'esprit necessaires au travail.





L'estime que nous avons pour nous-memes decide de notre moralite;

l'estime que nous avons pour les autres regle notre conduite.








L'art et la science sont des mots dont on se sert souvent, sans en

connaitre la veritable signification; aussi les emploie-t-on presque

toujours l'un pour l'autre.





Les definitions qu'on nous donne de ces deux mots ne me plaisent

pas. J'ai lu quelque part une comparaison de la science avec l'art;

elle m'a donne une idee de la difference qui separe l'une de

l'autre, et non des proprietes qui les caracterisent tous deux.





Je crois qu'on pourrait appeler science, la connaissance generale,

le savoir abstrait; tandis que l'art est la science en action. On

pourrait ajouter que la science est la raison et l'art son

mecanisme, c'est-a-dire la science pratique. Par la, la science

deviendrait le theoreme et l'art le probleme.





On m'objectera peut-etre que la poesie est un art, et que pourtant

elle n'a rien de mecanique; mais je nie que la poesie soit un art et

meme une science. Les arts et les sciences s'apprennent par la

pensee, et la poesie ne s'apprend jamais; elle est inspiree, et ses

premiers mouvements se font sentir dans l'ame; voila pourquoi il ne

faudrait l'appeler ni une science ni un art, mais un genie.





Toutes les personnes bien elevees devraient se remettre a lire

Stern, afin que le dix-neuvieme siecle aussi apprenne ce qu'il lui

doit et ce qu'il pourrait lui devoir encore.





La marche de la litterature a cela de particulier qu'elle plonge

dans l'oubli les oeuvres qui ont exerce le plus d'influence, et

qu'elle donne toujours plus de valeur et d'etendue aux effets

qu'elles ont produit; aussi devrions-nous, de temps en temps,

regarder derriere nous. Le meilleur moyen de conserver l'originalite

que nous pouvons avoir, est de ne pas perdre nos predecesseurs

de vue.





Puisse l'etude de la litterature grecque et latine rester toujours

la base d'une education distinguee.





Les antiquites chinoises, indiennes, egyptiennes, ne sont que des

curiosites. Il est toujours bon de les faire connaitre au reste du

monde; mais elles ne sont jamais d'aucune utilite pour notre

perfectionnement moral et esthetique.





Rien n'est plus dangereux pour la nation allemande, que de vouloir

s'elever avec et par ses voisins. Il n'est peut-etre pas de nation

plus propre a se developper d'elle-meme, et elle peut s'estimer

tres-heureuse que les etrangers aient tant tarde a vouloir bien la

prendre en consideration.





Si nous regardons en arriere dans notre litterature, d'un

demi-siecle seulement, nous trouvons que rien n'a ete fait par




rapport aux etrangers.





Les Allemands ont ete piques du dedain du grand Frederic qui les

regardait comme non avenus; aussi ont-ils fait leur possible pour

etre quelque chose a ses yeux.





En ce moment une litterature universelle est sur le point de

s'organiser. Tout bien considere, les Allemands y perdront le plus;

je les engage a prendre cet avertissement a coeur.





Desormais on sera fort embarrasse si on ne possede pas un art ou un

metier. Le savoir ne suffit plus au milieu du mouvement rapide du

monde; on s'y perd jusqu'a ce qu'on ait pu parvenir a prendre des

notions sur tout.





La civilisation generale nous est imposee par le monde, sans que

nous ayons besoin d'y contribuer; bornons-nous donc a acquerir des

connaissances speciales.





Les plus grandes difficultes sont toujours la ou nous ne les

cherchons pas.





Les auteurs modernes et plus originaux, ne le sont pas parce qu'ils

disent quelque chose de neuf, mais par ce qu'ils disent des choses

qui semblent ne jamais encore avoir ete dites.





La plus grande preuve d'originalite est de faire fructifier et de

developper une pensee qui nous a ete suggeree, de maniere qu'on ne

puisse pas facilement deviner que tant de choses y etaient

enfermees.





Il est des pensees qui sortent de la civilisation generale, comme

les fleurs sortent des branches vertes d'un arbre. Dans la saison

des roses, on voit partout fleurir des roses.





Tout depend de la maniere de sentir; elle fait surgir les pensees et

leur donne son caractere.





Rien ne peut etre reproduit avec une fidelite parfaite. On dira

peut-etre que le miroir du moins fait une exception, je repondrai

que le miroir ne rend jamais parfaitement notre visage; il fait

plus, il renverse toute notre personne, au point que la main droite

devient la main gauche. Que ceci nous serve de guide pour nos

observations sur nous-memes.





Au printemps et dans l'automne, on songe rarement a se chauffer, et

cependant, lorsqu'on passe par hasard pres d'un feu de cheminee, on

trouve la sensation qu'il procure si agreable qu'on s'y laisse




aller. N'en est-il pas de meme de toutes les sensations?





Ne t'impatiente jamais quand on ne veut pas admettre tes arguments.





Il n'arrive pas, a celui qui occupe longtemps une position

importante, tout ce qui peut arriver aux hommes, mais tout ce qui

est analogue a tout ce qui peut arriver et parfois meme il lui

arrive ce qui est sans exemple.





Les sciences dans leur ensemble s'eloignent de la vie, mais elles y

reviennent par un detour.





Elles sont les veritables abreges de la vie qui unissent entre elles

les experiences de la pensee et de l'action.





Cependant l'interet qu'elles inspirent ne peut se reveiller que dans

un monde a part, c'est-a-dire, dans le monde scientifique. Associer

le reste du monde a cet interet, est une manie des temps modernes

plus nuisible qu'utile; car les sciences sont naturellement

esoteriques et ne peuvent devenir exoteriques que par l'amelioration

d'un faire quelconque. Toute autre participation du monde vulgaire

au monde scientifique ne sert a rien.





Cependant la culture des sciences depend, meme dans leur sphere

interieure, d'un interet actuel et momentane. Une forte impulsion

donnee par quelque chose de neuf, d'inoui ou de puissamment seconde,

excite un interet general qui peut durer longtemps, et qui, de nos

jours surtout, produit de grands effets.





Un fait important, un simple apercu du genie occupe toujours un

grand nombre d'individus. On veut d'abord savoir ce que c'est, puis

on l'etudie, on y travaille et on cherche a le faire aller

plus loin.





A chaque nouvelle decouverte, la foule demande: A quoi cela

pourra-t-il servir? et elle a raison, car elle ne peut juger de

l'importance d'une chose que par son utilite.





Les vrais sages ne s'occupent que des rapports d'une decouverte

nouvelle avec elle-meme et avec les choses existantes, sans songer

a son utilite, c'est-a-dire, a son application aux choses connues et

necessaires. Trouver cette application est la tache des esprits plus

penetrants, plus techniquement exerces et plus amoureux de la vie.





Les faux sages ne cherchent qu'a exploiter a leur profit et le plus

vite possible chaque decouverte nouvelle. Leur vanite mal entendue

leur fait croire qu'ils s'immortaliseront par la propagation, la

correction ou la rapide prise de possession de ces decouvertes. De

pareils efforts prematures donnent a la veritable science quelque




chose d'incertain et de confus, qui appauvrit la plus belle de ces

consequences, la fleur pratique.





Croire qu'il serait possible d'exciter ou de supprimer un acte

quelconque de la nature, est le plus funeste des prejuges.





L'observateur doit se regarder comme un individu appele a faire

partie du jury; sa tache se borne a examiner la fidelite des

rapports et l'authenticite des preuves sur lesquelles il forme sa

conviction et donne sa voix. Peu lui importe que cette conviction

soit conforme ou opposee a celle du referendaire.





Que la majorite se range de son cote ou le jette dans la minorite,

il peut etre egalement tranquille; il a fait son devoir en donnant

son opinion, il n'est pas le maitre de celle des autres.





Dans les sciences, au contraire, l'opinion n'est rien: la il s'agit

de dominer ou de se laisser dominer; et comme les hommes forts par

eux-memes sont rares, le plus grand nombre entraine presque toujours

les individus isoles.





L'histoire de la philosophie, des sciences et de la religion prouve

que toutes les opinions se repandent par degres, mais qu'on accorde

toujours la preference a la plus saisissable, c'est-a-dire, a celle

qui s'accorde le plus facilement et le plus commodement avec l'esprit

humain dans son etat vulgaire. L'homme qui a su s'elever au-dessus de

cet etat, doit s'attendre a avoir la majorite contre lui.





Comment la nature pourrait-elle arriver a la vue incommensurable et

incalculable, si, dans ses points de depart inanimes, elle n'etait

pas si severement stereo-metrique?





L'homme, par lui-meme et jouissant du libre exercice de tous ses

sens, est le plus grand et le plus exact appareil de physique qui

puisse exister; c'est un grand defaut de la physique moderne d'avoir

isole, detache toutes les experiences de cet appareil, et de vouloir

sonder, prouver et limiter les forces de la nature, d'apres les

experiences faites avec des instruments artificiels.





Il en est de meme des calculs. Que de verites qu'on ne saurait prouver

mathematiquement! Beaucoup d'autres se refuseront toujours a l'epreuve

d'une experience physique.





Il y a quelque chose de si eleve dans l'homme, qu'il represente ce

qui, sans lui, ne saurait etre represente. Qu'est-ce que la corde

d'un instrument et ses divisions mecaniques, a cote de l'oreille du

musicien? Que sont meme les evenements elementaires de la nature,

aupres de l'homme qui les dompte et les modifie afin de pouvoir se

les assimiler?








Vouloir qu'une experience scientifique produise de suite tout ce

qu'elle est susceptible de produire, c'est trop en exiger.

L'electricite ne se manifesta d'abord que par le frottement;

aujourd'hui, ses plus grands phenomenes s'obtiennent par un simple

attouchement.





Personne ne contestera a la langue francaise l'avantage d'etre la

langue des cours et du grand monde, et de se propager de plus en

plus en cette qualite. Il en est de meme de la langue des

mathematiciens; c'est par elle qu'ils traitent les affaires les plus

importantes de ce monde et reglent, determinent et distinguent tout

ce qui, meme dans le sens le plus eleve, peut etre soumis au nombre

et a la mesure.





Tout etre pensant qui consulte son calendrier ou sa montre, se

souvient avec reconnaissance qu'il doit ces guides bienfaisants aux

mathematiciens. Mais si nous les laissons respectueusement regler le

temps, ils n'en doivent pas moins reconnaitre que nous voyons

quelque chose de plus eleve qui appartient a tout le monde, et sans

quoi ils ne pourraient rien voir eux-memes: ce quelque chose c'est

l'idee et l'amour.





Rien n'est plus nuisible a une verite nouvelle qu'une ancienne

erreur.





Un joyeux naturaliste disait un jour: Ou ne s'apercoit de l'existence

de l'electricite que lorsqu'on caresse un chat dans les tenebres, ou

lorsque le tonnerre gronde et que les eclairs brillent autour de nous.

Mais alors meme que vaut le peu ou le beaucoup que nous en savons?





"La passion des voyageurs a gravir les montagnes, a pour moi quelque

chose de barbare et d'impie. Les montagnes sont une preuve de la

force de la nature et non de la bonte de la Providence, car de

quelle utilite sont-elles pour l'homme? S'il veut y demeurer, il est

englouti en hiver par une avalanche, en ete par un rocher qui glisse

dans la vallee; un torrent entraine ses troupeaux, un coup de vent

enleve ses moissons. S'il se met en route, chaque montee est pour

lui la torture de Sisyphe, et chaque descente, la chute de Vulcain.

Ses sentiers sont encombres de pierres, et le torrent refuse de

porter sa nacelle. Si les elements epargnent ses troupeaux nains

qu'il nourrit peniblement, les betes feroces les devorent; il vegete

seul et tristement comme la mousse sur une pierre sepulcrale! Enfin

tous ces zigzags perpetuels, ces hautes murailles de montagnes, ces

rochers pyramidaux qui repandent sur les plus belles contrees les

terreurs des poles, quel etre bienveillant, quel ami des hommes

pourrait les voir avec plaisir?"





On peut repondre a ce paradoxe d'un digne homme, que s'il avait plu

a Dieu de continuer les montagnes de la Nubie jusqu'a l'Ocean et de

les entrecouper de vallees, plus d'un patriarche Abraham y aurait

trouve un Chanaan ou ses descendants auraient pu se multiplier a

leur aise.








Les pierres sont des instituteurs muets, l'observateur reste muet

devant elles, et leurs muets enseignements ne peuvent se redire.





Ce que je sais le mieux, je ne le sais que pour moi. Les paroles par

lesquelles on essaie de rendre ce que l'on sait n'excitent presque

jamais que de la contradiction, de l'hesitation et du silence.





La cristallographie consideree comme science, mene a des vues

singulieres. Toujours improductive, elle n'est que par elle-meme et

n'a point de consequences, surtout depuis qu'on a decouvert plusieurs

corps isomorphes, et tres-differents entre eux cependant par leurs

substances. C'est precisement parce que la cristallographie n'est

applicable nulle part, qu'elle se complete par elle-meme. Si elle ne

procure a l'esprit qu'une satisfaction limitee, elle a, dans ses

details, une variete inepuisable, voila pourquoi, sans doute, elle

captive parfois, et pour tres-longtemps, des hommes d'un grand merite.





On pourrait dire qu'elle a quelque chose de l'orgueil et de la

suffisance des moines et des celibataires, puisqu'elle se suffit a

elle-meme. Son influence pratique sur la vie est nulle; les plus

beaux produits de son domaine, les pierres precieuses cristallines,

ont besoin d'etre polies avant que nous puissions en parer

nos femmes.





Il n'en est pas de meme de la chimie; son influence sur la vie est

universelle et illimitee.





Les idees precises sur la formation primitive nous manquent

totalement, aussi croyons-nous, quand nous voyons quelque chose se

former, que cela existait deja, du moins en partie.





Nous voyons tant de choses importantes se former et se composer de

differentes parties, que les idees anatomiques se presentent

naturellement a nous, et que nous ne craignons pas de les appliquer

aux corps organises.





Celui qui ne sait pas faire la difference entre le fantastique et

l'ideal, le legal et l'hypothetique, sera toujours un mauvais

observateur de la nature.





Il est des hypotheses ou l'esprit et l'imagination se mettent a la

place de l'idee.





Il ne faut pas s'arreter trop longtemps aux choses abstraites.

L'esoterique n'est nuisible que lorsqu'il cherche a devenir

exoterique. La vie ne s'enseigne que par ce qui est vivant.








Le mot ecole, tel qu'on l'emploie dans l'histoire des arts, ou il

est question d'ecole venitienne, florentine, romaine, etc. ne peut

plus s'appliquer au theatre allemand. Il y a trente ou quarante ans

on le pouvait encore, car alors il etait possible de se figurer un

art qui se developpe dans des limites etroites selon les regles de

la nature et de l'art. Tout bien considere, le mot ecole ne peut

s'appliquer qu'aux debutants; car des qu'une ecole a produit de

grands maitres, elle s'en detache pour exercer son influence

ailleurs. C'est ainsi que Florence exerce son influence sur la

France et sur l'Espagne: les Flamands et les Allemands doivent aux

Italiens plus de liberte d'esprit et de sentiment, tandis que les

meridionaux ont appris des habitants du nord a mettre plus

d'exactitude dans leur execution.





Le theatre allemand est arrive a cette epoque, de conclusion ou la

culture generale est tellement repandue, qu'elle n'appartient plus

a aucun pays, et ne peut avoir aucun point de depart determine.





Le vrai et le naturel sont la base fondamentale de l'art dramatique

et de tous les autres arts. L'elevation du theatre depend du point

de vue sous lequel le poete et l'acteur envisagent et pratiquent

leur art. Heureusement pour l'Allemagne on y a pris l'habitude de

dire avec talent de bons vers, meme en dehors du theatre.





La declamation et la mimique se fondent sur le debit, et comme ce

dernier est seul employe lorsqu'on lit haut, on peut en conclure que

des lectures a haute voix sont la meilleure ecole pour l'artiste

dramatique qui, penetre de la dignite de sa vocation, tient toujours

a etre naturel et vrai.





Shakespeare et Calderon ont fait un brillant eloge de ces lectures.

Mais il ne faut pas oublier qu'un talent etranger imposant et pousse

jusqu'a l'exageration, peut devenir funeste au developpement de

l'art allemand.





L'individualite dans l'expression, est le commencement et la fin de

tout art. Chaque nation a son individualite differente, sous

certains rapports, de l'individualite humaine en general. Au premier

abord, elle repugne a une autre nation, mais peu a peu on s'y

accoutume, et si l'on n'y prend garde, on court risque d'y perdre sa

propre nature caracteristique et nationale.





C'est aux litterateurs de l'avenir a prouver historiquement tout ce

que Shakespeare et Calderon nous ont transmis de faux et de nuisible,

et jusqu'a quel point ces deux grandes lumieres du ciel poetique

n'etaient pour nous que des feux follets qui egarent le voyageur au

lieu de l'eclairer.





Je n'approuverai jamais ceux qui placent le theatre espagnol aussi

haut que le notre. Le sublime Calderon est si conventionnel qu'il

est difficile de deviner le talent du grand poete a travers son

etiquette theatrale. En donnant de pareilles oeuvres a un autre




public, on est force de lui supposer assez de bonne volonte pour

renoncer momentanement a ses gouts et a ses habitudes, afin

d'admettre l'existence de ce qui lui est completement etranger, et

de s'amuser des manieres de voir et de sentir, du ton et du rhythme

d'un autre peuple.





       *       *       *       *       *





VERS INSPIRES PAR LA VUE DU CRANE DE SCHILLER.





Au milieu d'un amas d'ossements humains j'appris comment les cranes

alignes s'ajustent et s'accordent; et je pensai au temps qui n'est

plus, au temps qui s'est perdu dans le lointain grisatre du passe.

Les voila debout, etroitement ranges sur une meme file, ceux qui

naguere se haissaient, et les bras robustes qui se sont porte des

coups meurtriers, on les a entasses pele-mele, afin que, tranquilles

et paisibles, ils puissent se reposer ici. Omoplates arrachees des

epaules qui vous devaient leur vigueur, qui songe a vous demander

quel fardeau il vous a fallu porter? Et vous qui futes plus

gracieusement actifs, vos mains, vos pieds delicats ont ete jetes

loin des sillons de la vie! Pauvres pelerins epuises de fatigues,

c'est en vain que vous avez espere trouver le repos dans la nuit des

sepulcres, on vous a fait revenir a la lumiere du jour! Quelque

precieux qu'ait ete lenoyau, qui peut aimer l'ecorce seche et vide?

Elle a ete tracee pour moi, adepte bienheureux, l'ecriture dont le

sens sacre ne se revele pas a tout le monde! Je l'ai saisi ce sens

sacre lorsqu'au milieu d'une masse d'ossements inertes j'ai reconnu

une image precieuse, inestimable. A son aspect, l'etroit espace qui

renfermait ces ossements s'est elargi pour moi, ces murs glaces

couverts de moisissures se sont echauffes, embaumes, et je me suis

senti ranime comme si une source de vie venait de s'echapper tout a

coup du sein de la mort! Comme elle m'enchantait mysterieusement la

forme qui portait encore la trace de la pensee divine! Son aspect

m'a transporte sur les rives de cette mer dont les vagues agitees

charrient sans cesse des creations ephemeres et gonflees comme elle!

Vase mysterieux! toi qui prononcas des oracles, suis-je digne de te

tenir dans ma main? O toi, le plus grand des tresors, je veux te

voler pieusement a la destruction, je veux te porter a l'air libre

et me tourner devotement avec toi vers les rayons du soleil. Quel

plus grand bien l'homme peut-il esperer en ce monde, si ce n'est que

la nature daigne se reveler a lui, en lui montrant comment elle fait

s'evaporer en pur esprit ce qui etait solide, et comment elle

solidifie les productions du pur esprit.







FIN DES MAXIMES ET REFLEXIONS.
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