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I.





Het atelier was vol rijken geur van rozen, en zoodra de lichte zomerwind

in de boomen van den tuin trilde, kwam er door de opene deur een zware
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adem van seringen, eene fijnere aroom van den roze-bloeienden meidoorn

binnen.



Uit den hoek van een Perzischen divan, waarop hij naar gewoonte

ontelbare cigaretten lag te rooken, kon Lord Henry Wotton juist den

glans zien der honig-zoete en honigkleurige bloesems van gouden

regens; de trillende takken schenen nauwlijks dien last van vlammend

mooi te kunnen dragen. Fantastische schaduwen van vogels in vlucht

schoten over de lange tussore-zijden gordijnen, die voor het groote

raam hingen; zij deden er iets van een Japansch effect; zij

herinnerden aan de anemieke schilders van Tokio, die, trots eene zoo

noodzakelijke onbewegelijke kunst als de hunne, idee van snelheid en

beweging trachteden te beelden. Het doffe gegons der bijen, die

schuurden door het hooge ongemaaide gras of, met eentonig geduld,

cirkelden om de stoffig gouden horens van den strengelenden kamperfoelie,

scheen de stilte nog zwaarder te maken. Het vage gebruis van Londen was

als de bastoon van een ver orgel.



In het midden van de kamer, geklampt op een ezel, stond, ten voeten

uit, het portret van een jongen man van bizondere schoonheid; op

eenigen afstand zat de schilder zelve; Basil Hallward, wiens

plotselinge verdwijning eenige jaren geleden zoo eene algemeene

nieuwsgierigheid verwekte en aanleiding gaf tot menig vreemd vermoeden

...



Nu de schilder naar de gracieuze gedaante keek, die hij zoo knap in

zijne kunst had weerspiegeld, kwam er een lach van genot over zijn

gelaat; lang bleef die daar glanzen.



Maar plotseling hief hij zich op, en, de oogen dicht, drukte hij met

de vingers op dier leden, als zocht hij een vreemden droom, waaruit

hij ontwaking vreesde, in zijn brein vast te houden.



--Het is je mooiste werk, Basil. Het beste wat je ooit gedaan hebt,

zei Lord Henry slapjes. Je moet dat het volgende jaar bepaald naar den

Grosvenor zenden. De Academy is te groot en te algemeen. Wanneer ik

daar ook kwam, waren er of zooveel menschen, dat ik de schilderijen

niet zien kon,--en dat was vervelend,--of zooveel schilderijen, dat

ik de menschen niet kon zien, en dat was nog vervelender. Heusch, de

Grosvenor is de eenige plaats.



--Ik denk niet, dat ik dit ergens naar toe zal zenden, antwoordde

Basil, terwijl hij zijn hoofd met dat vreemde gebaar achterover wierp,

waarom zijne vrienden in Oxford gewoon waren hem uit te lachen. Neen,

ik zend het nergens naar toe.



Lord Henry trok zijne wenkbrauwen op en keek hem verbaasd aan door de

dunne blauwe kransjes van rook, die grilligjes van zijn opiumcigarette

opkrulden.



--Nergens naar toe? Beste jongen, waarom? Heb je daar een reden voor?

Wat zijn jullie schilders toch malle kerels. Je doet alles ter wereld

om naam te maken; zoodra je naam hebt, verlang je niets liever dan hem

te verliezen. Het is mal van je, want er is maar een ding in de wereld

slechter dan bepraat te worden; dat is: niet bepraat te worden. Zoo

een portret zou je stellen boven alle jonge schilders in Engeland en

het zou de oude jaloersch maken, als oude menschen nog zoo een emotie

konden ondervinden.






--Ik weet, dat je het dwaas van me zal vinden, antwoordde Basil; maar,

waarlijk, ik kan het niet expozeeren; ik heb er te veel van mij in

gelegd.



Lord Henry strekte zich op den divan uit en lachte.



--Ja ik wist wel, dat je zou lachen, maar het is toch zoo ...



--Te veel van jou! Waarlijk Basil, ik wist niet, dat je zoo ijdel was,

en ik kan heusch geen gelijkenis zien tusschen jou, met je ruw

gezicht, vol rimpels, en je zwart haar, en dezen Adonis, die er uit

ziet of hij uit ivoor en rozeblaren gemaakt is. Beste Basil! hij is

een jonge god! en jij--nu je ziet er intelligent uit en zoo al meer,

maar schoonheid, heusche schoonheid eindigt waar een intelligente

expressie begint. Intellect is in zichzelve een soort van overdrijving

en verstoort de harmonie van elk gezicht; zoodra iemand gaat zitten om

te denken, wordt hij een en al neus of voorhoofd of iets ander

leelijks. Kijk naar alle mannen, die beroemd zijn in geleerdheid; hoe

verschrikkelijk leelijk zijn ze; natuurlijk niet in de kerk, maar in

de kerk denken ze niet. Een bisschop zegt, als hij tachtig is, nog

precies wat hij moest zeggen toen hij achttien was en, als een

natuurlijk gevolg, ziet hij er altijd even stralend uit. Jouw

geheimzinnige jonge vriend, dien je mij nog nooit genoemd hebt, maar

wiens portret me bepaald betoovert, denkt nooit; daar ben ik zeker

van. Hij is een mooie jongen zonder hersens, die hier altijd in den

winter moest zijn, als we weinig bloemen hebben om naar te kijken, of

in den zomer, als we ons verstand wat willen afkoelen. Vlei jezelven

maar niet; Basil, je lijkt niet het minst op hem!



--Je begrijpt me niet, Harry, antwoordde de schilder. Natuurlijk lijk

ik niet op hem, ik weet dat heel goed; en ik zou niet gaarne op hem

willen lijken. Je gelooft me niet? Ik zeg je de waarheid. Er rust een

noodlot op alle fyzieke en intellectueele distinctie, het zelfde

noodlot, dat op vorsten schijnt te rusten. Men moet niet verschillen

van zijn evenmenschen. Leelijken en dommen zijn het best af in de

wereld. Zij zitten op hun gemak en kijken naar de pret. Weten zij

niets van succes, zij kennen ook geen teleurstelling. Zij leven zooals

wij allen moesten leven, ongestoord en onverschillig en zonder onrust.

Zij brengen nooit ellende over anderen en krijgen die ook nooit van

anderen. Jij, door je rang en rijkdom, Harry; ik, door mijn hersens en

kunst, wat die dan ook waard zijn; Dorian Gray, door zijn mooi

gezicht, we moeten allen lijden door wat de goden ons geven,

verschrikkelijk lijden.



--Dorian Gray? Heet hij zoo? vroeg Lord Henry.



--Ja, zoo heet hij. Ik was niet van plan het je te vertellen.



--Waarom niet?



--O, ik weet het niet. Als ik veel van iemand hou, zeg ik nooit zijn

naam. Het is of ik dan iets van hem weggeef. Ik heb me aangewend van

mysterie te houden. Het schijnt het eenige wat het moderne leven

interessant of bizonder maakt. Het gewoonste wordt mooi als je het

maar verbergt. Als ik uit de stad ga, geef ik nooit mijn adres op;

als ik dat deed, zou ik nooit pleizier hebben. Het is zeker een gekke

gewoonte, maar het geeft iets romantisch' aan je leven. Ik geloof, dat

je me erg dwaas vindt.






--O neen, antwoordde Lord Henry, volstrekt niet, waarde Basil. Je

schijnt te vergeten, dat ik getrouwd ben, en de eenige bekoring van

het huwelijk is, dat het een leven van voor-den-gek-houden noodig

maakt voor beide partijen. Ik weet nooit waar mijn vrouw is, en mijn

vrouw weet nooit wat ik doe. Als we elkaar ontmoeten--we ontmoeten

elkaar nu en dan op een diner of bij den Hertog--dan vertellen we

elkaar de onzinnigste histories met de ernstigste gezichten. Mijn

vrouw kan dat heel goed, bepaald veel beter dan ik; zij vergist zich

nooit in haar datums, en ik altijd; maar als zij dat ontdekt, maakt

zij er nooit een scene van; soms wou ik wel dat ze dit deed, maar ze

lacht me alleen uit.



--Ik hou er niet van zooals je over je huwelijksleven praat, zei Basil

Hallward, en hij ging naar de tuindeur. Ik geloof, dat je heusch een

goed man bent, maar dat je je bar schaamt over je eigen deugden. Je

bent een bizondere kerel: je zegt nooit iets goeds en je doet nooit

iets kwaads. Je scepticisme is maar een poze.



--Natuurlijk te zijn is ook een poze, en de vervelendste, die ik ken,

lachte Lord Henry.



Zij gingen den tuin in en lieten zich behagelijk op een rieten bank

neer, in de schaduw van een hoogen laurierboom. Het zonlicht slipte

over de gepolijste bladeren. In het gras trilden witte madelieven.

Na eene pooze haalde Lord Henry zijn horloge uit.



--Ik denk, dat ik gaan moet, Basil, zei hij zacht, en voor ik wegga,

wou ik nu wel, dat je mij antwoordde op de vraag, die ik je zoo even

deed.



--Wat dan? vroeg de schilder, turende naar den grond.



--Dat weet je heel goed.



--Neen, werkelijk niet, Harry.



--Nu, dan zal ik ze nog eens herhalen. Ik wou dat je nu zei, waarom je

het portret van Dorian Gray niet wilt expozeeren. Ik wil de werkelijke

reden weten.



--Die heb ik je al gezegd.



--Neen, dat heb je niet. Je zei: omdat er te veel van jou in was. Nu,

dat is kinderachtig.



--Harry, zeide Basil Hallward, hem recht in de oogen ziende; een

portret, dat met gevoel is geschilderd, is een beeld van den artist,

niet van hem, die er voor gezeten heeft. Het model is louter toeval en

bij-omstandigheid. Dat wordt hier geopenbaard door den schilder, maar

de schilder openbaart zichzelven op het doek. De reden, dat ik dit

portret niet wil ten toon stellen is: dat ik bang ben het geheim van

mijn eigen ziel er in te toonen.



Lord Henry lachte.



--En wat is dat geheim?



--Ik zal het je zeggen, zei Hallward, maar iets van verlegenheid gleed

over zijn gelaat.






--Ik ben een en al verwachting, Basil!



--Och, het is in een paar woorden gezegd, Harry, en ik denk, dat je

het niet eens begrijpen zal. Misschien, geloof je het ook niet.



Lord Henry glimlachte, en, zich buigende, plukte hij een roodbladig

madeliefje uit het gras, en keek er naar.



--Ik ben overtuigd, dat ik het begrijpen zal, sprak hij, en hij bleef

aandachtig het goud-en wit-stralige zonnetje in zijne hand bezien; en

wat gelooven aangaat, ik kan alles gelooven, als het maar heel

ongelooflijk is.



De wind schudde wat bloesems van de boomen af, en de zware

seringentakken, vol trossen van sterretjes wiegelden heen en weer in

de zwoele lucht. Een sprinkhaan tjirpte bij den muur, en als een

blauwe draad vloog eene lange, dunne libel voorbij op bruinig gazen

vleugels. Lord Henry meende Basil Hallwards hart te hooren kloppen;

hij was nieuwsgierig wat er komen zou.



--Het is eenvoudig dit, zei de schilder na een oogenblik. Twee maanden

geleden ging ik naar een receptie bij Lady Brandon. Je weet, wij arme

artisten moeten ons van tijd tot tijd in gezelschap vertoonen om het

publiek te herinneren, dat wij geen wilden zijn. Met een rok en een

witte das, heb jij eens gezegd, kan iedereen, zelfs een aannemer, zich

de reputatie maken een man van de wereld te zijn.



Nu, toen ik tien minuten binnen was, en gepraat had met dikke,

opgekleede douairieres en vervelende Academisten voelde ik in eens,

dat iemand naar mij keek. Ik draaide mij half om en zag Dorian Gray,

voor de eerste maal. Toen onze oogen elkaar ontmoetten, voelde ik, dat

ik bleek werd. Een curieus gevoel van angst kwam over me. Ik wist, dat

ik stond tegenover iemand, wiens persoonlijkheid alleen al zoo een

charme was, dat, als ik mij niet tegen ze verzette, mijn geheele

natuur, mijn ziel, mijn kunst zelfs zich in ze zou oplossen. Ik wilde

geen invloed van buiten op mijn leven. Je weet, Harry, hoe

onafhankelijk ik van natuur ben. Ik ben altijd mijn eigen baas

geweest; ten minste: tot ik Dorian Gray ontmoette. Toen--maar ik weet

niet hoe het je uit te leggen. Iets zei mij, dat ik stond op de grens

van een geweldige crizis in mijn leven. Ik had een vreemd voorgevoel,

dat het Noodlot bizondere genietingen en bizonder verdriet voor mij

klaar hield. Ik werd bang en wou de kamer uitgaan. Het was niet mijn

geweten, dat mij hiertoe dwong, het was een soort lafheid. Het was een

onwillekeurige aandrang om te vluchten.



--Geweten en lafheid is heusch precies het zelfde, Basil. Geweten is

maar de naam, die de firma in den handel aanneemt. Dat is het eenige

verschil.



--Daar geloof ik niets van, Harry, en jij ook niet. In ieder geval,

wat er mij ook toe dwong--misschien een soort trots, want ik was

vroeger heel trotsch--dit is zeker: ik probeerde de deur uit te gaan.

Maar ik bonsde natuurlijk juist tegen Lady Brandon aan:



--U is toch niet van plan nu al weg te gaan, Mr. Hallward? riep zij.



--Je kent haar schelle stem.






--Ja, ze is in alles een pauw, behalve in schoonheid, zei Lord Henry,

terwijl hij het madeliefje met zijne lange, zenuwachtige vingers aan

stukken trok.



--Ik kon niet van haar afkomen. Zij prezenteerde me aan koninklijke

personen, en be-Starde en be-Kousenbande menschen en oude dames met

reusachtige tiara's en kakatoe-neuzen. Ze sprak over me als over een

intiemen vriend. Ik had haar maar eens ontmoet, maar ze had het er op

gezet me te lanceeren. Ik geloof, dat er toen juist een schilderij van

mij nog al succes had gehad; er was tenminste over geschreven in

couranten van een penny; je weet, het negentiend'eeuwsche boek van

onsterfelijkheid. Op eens kwam ik vlak bij den jongen. Wij stonden

naast elkaar en raakten elkaar bijna aan. Wij keken elkaar in de

oogen. Het was roekeloos van me, maar ik vroeg Lady Brandon mij aan

hem voor te stellen; misschien was het toch niet gewaagd, het was

eenvoudig onvermijdelijk; wij zouden met elkaar gesproken hebben, ook

zonder presentatie, ben ik zeker van. Dorian vertelde mij dat later;

voelde ook, dat wij voorbestemd waren elkaar te kennen.



--En hoe beschreef Lady Brandon dat jonge wonder-mensch? Ik weet, dat

zij gaarne van al haar gasten een vlug doopceel licht. Ik herinner me,

dat ze me bracht naar een woesten, ouden meneer met een rood gezicht

en heelemaal behangen met plaques en lintjes en siste toen, met een

tragisch gefluister, dat volmaakt hoorbaar voor de geheele zaal moet

geweest zijn, de verwonderlijkste details in het oor. Ik ging er van

door: ik hou er van zelve mijn menschen uit te vinden, maar Lady

Brandon behandelt haar gasten als een afslager zijn waren behandelt.

Zij pluist ze of heelemaal uit, of vertelt alles van ze, behalve dat

wat men juist van ze zou willen weten.



--Arme Lady Brandon. Je bent hard voor haar, Harry, zei Hallward

lusteloos.



--Mijn beste jongen, ze probeert een salon te houden en houdt alleen

een restauratie: hoe kan ik haar bewonderen? Maar zeg nu, wat zei ze

van Mr. Dorian Gray?



--O, zoo iets van: lieve jongen; zijn arme beste moeder en ik waren

onafscheidelijk; ik ben heelemaal vergeten wat hij uitvoert; ik ben

bang, dat hij niets doet. O ja, hij speelt piano, of is het viool,

beste Mr. Gray? Wij moesten allebei lachen, en werden dadelijk

vrienden.



--Lachen is volstrekt geen kwaad begin voor vriendschap en het is

zeker het beste einde er voor, zei de jonge lord, terwijl hij een

andere madelief plukte, Hallward schudde het hoofd.



--Je weet niet wat vriendschap is, Harry, of wat vijandschap is. Je

houdt van iedereen, ik meen je houdt van niemand.



--Wat ben je verschrikkelijk onrechtvaardig, zei Lord Henry. Hij zette

zijn hoed achterover en keek naar de wolkjes, die als uiteengerafelde

strengen glanzend witte zijde dreven door het gewelfde turkoois van de

zomerlucht.--Ja, verschrikkelijk onrechtvaardig. Ik maak een groot

verschil tusschen menschen: ik kies mijn vrienden voor hun mooie

gezichten, mijn kennissen voor hun goede karakters en mijn vijanden

voor hun goede hersenen. Men kan niet te moeielijk zijn in de keuze

van zijn vijanden. Ik heb er geen een, die dom is; zij zijn allen

mannen van ontwikkeling en bijgevolg apprecieeren ze me allemaal.




Is dat heel ijdel van me? Ik geloof wel, dat het dat nog al is ...



--Dat geloof ik ook Harry, maar, naar je verdeeling, schijn ik dus

maar een kennis te zijn.



--Mijn beste oude jongen, je bent veel meer dan een kennis.



--En minder dan een vriend; een soort broer, denk ik.



--O broers, ik geef niets om broers; mijn oudste broer wil niet dood

gaan, en mijn jongere broers doen niet anders.



--Harry! riep Hallward met een frons uit.



--Mijn beste jongen, ik spreek niet heelemaal in ernst, maar ik kan

het niet helpen, dat ik een hekel heb aan mijn familie. Ik denk, dat

het komt omdat we niemand uit kunnen staan, die onze zelfde fouten

heeft. Ik voel volkomen sympathie voor de woede van de Engelsche

demokraten tegen wat ze de ondeugden van de hoogere klassen noemen.

Het volk voelt, dat dronkenschap, stomheid en onzedelijkheid hun eigen

privaat bezit behooren te zijn en dat, als iemand van ons zich

vergooit, hij zich op hun terrein waagt. Toen die arme Southwark voor

het Hof van Echtscheiding kwam, waren zij prachtig verontwaardigd, en

toch geloof ik, dat geen tien percent van het proletariaat netjes

leeft.



--Ik ben het in geen woord met je eens, Harry, en buitendien jijzelf

ook niet.



Lord Henry streek over zijn bruine puntbaardje en tikte aan de punt

van zijn verlakte laars met zijn ebbenhouten stokje met kwasten.



--Wat ben je door en door Engelsch, Basil! Het is de tweede maal, dat

je die opmerking maakt. Als je een idee meedeelt aan een goed

Engelschman, en dat is al een onvoorzichtig ding!--dan komt het niet

bij hem op te overwegen of het idee goed of kwaad is. Het eenige,

waaraan hij hecht, is, of je het zelf gelooft. Nu, de waarde van een

idee heeft niets ter wereld te maken met de oprechtheid van hem, die

het verkondigt. Hoe minder hij het meent, des te meer kans heb je, dat

de opinie van eenige waarde is, want in dat geval hebben noch zijn

behoeften, noch zijn wenschen of vooroordeelen er eenigen invloed op

gehad. Daarbij, ik heb in het geheel geen plan politiek, sociologie of

metafyzica met jou te bepraten. Ik hou meer van menschen dan van

principes, en ik hou het meest van alles van menschen zonder principes.

Vertel nog het een en ander van Mr. Dorian Gray. Zie je hem dikwijls?



--Iederen dag. Ik zou niet gelukkig kunnen zijn, als ik hem niet

iederen dag zag. Hij is mij een behoefte geworden.



--Hoe vreemd! Ik dacht, dat jij nooit om iets anders dan om je kunst

zou geven.



--Hij is nu geheel mijn kunst voor mij, zei de schilder met ernst. Ik

denk wel eens, Harry, dat er maar twee oogenblikken zijn van eenig

gewicht voor de wereldgeschiedenis. Ten eerste: de geboorte van een

nieuwe kunstmanier; ten tweede: de geboorte van een nieuwe

persoonlijkheid voor de kunst. Wat de uitvinding van schilderen in

olieverf was voor de Venetianen, was het gelaat van Antinous voor

latere Grieksche beeldhouwkunst, en zal het gezicht van Dorian Gray




ook eens voor mij zijn. Het is niet alleen, dat ik naar hem schilder,

teeken of schets. Natuurlijk heb ik dat alles gedaan. Maar hij is mij

meer dan een model. Ik zeg niet, dat ik ontevreden ben met wat ik van

hem gemaakt heb, of dat zijn mooi niet door kunst kan worden

uitgedrukt. Er is niets, dat kunst niet kan teruggeven, en ik weet,

dat mijn werk, sinds ik Dorian Gray ontmoette, knap is, het beste, dat

ik ooit doen zal. Maar ik ben benieuwd of je me begrijpen zal? Zijn

persoonlijkheid heeft mij een geheel nieuwe manier ingegeven. Ik zie

de dingen anders, ik denk anders over die dingen. Ik kan nu het leven

herscheppen op een manier, die mij vroeger verborgen was. Een droom

van lijnen in dagen van gedachten, wie heeft dat ook weer gezegd? Ik

weet niet meer, maar dat is het wat Dorian Gray voor mij is. Niets dan

het uiterlijke bijzijn van dien jongen--want voor mij is hij nog een

jongen, hoewel hij toch over de twintig is--niets dan zijn uiterlijke

bijzijn--oh! begrijp je wat dat in zich heeft? Zonder te weten, opent

hij mij een nieuwe school, een school, waarin heel de passie van den

romantieken geest, en heel de volmaaktheid van den Griekschen geest

is. Harmonie van ziel en lichaam--hoeveel is dat niet! Wij, in onze

dwaasheid hebben ze van elkaar gescheiden en hebben een realisme

uitgevonden, dat vulgair en een idealisme, dat hol is.--Harry, als je

weten kon wat Dorian Gray voor mij is! Herinner je je dat landschap

van me, waar Agnew zooveel voor bood, maar waar ik niet van wou

scheiden? Het is een van mijn beste werken. En waarom? Omdat, terwijl

ik het schilderde, Dorian Gray naast mij zat. Een subtiele invloed

ging van hem over op mij, en, voor het eerst in mijn leven, zag ik in

het eenvoudige boomlandschap dat, wat ik altijd zocht, en altijd

miste.



--Basil, dat alles is bepaald interessant. Ik moet dien Dorian Gray

eens zien.



Hallward stond op, liep den tuin op en neer. Na een korte poos kwam

hij terug.



--Harry, zeide hij. Dorian Gray is niets dan een motief in mijn kunst.

Jij zou niets in hem zien. Ik zie alles in hem. Hij is nooit meer in

mijn werk, dan wanneer zijn wezen niet om mij is. Hij is, zooals ik

zei, een suggestie van iets nieuws. Ik vind hem terug in de rondingen

van zekere lijnen, in de lieflijkheid en fijnheid van zekere kleuren.

Dat is alles.



--Maar waarom wil je dan zijn portret niet expozeeren? vroeg Lord

Henry.



--Omdat, zonder het te willen, ik er iets in heb gelegd van deze

curieuze artistieke idolatrie, waar ik natuurlijk met hem nooit over

gesproken heb. Hij weet daar niets van. Hij zal er ook nooit iets van

weten. Maar de wereld mocht het eens raden, en ik wil mijn ziel niet

bloot geven aan hun domme nieuwsgierige oogen. Mijn hart zal nooit

onder hun microscoop komen. Daar is te veel van mijzelven in dat doek,

Harry,--te veel van mijzelven!



--Dichters zijn niet zoo teergevoelig als jij. Zij weten best hun

passies te gebruiken om naam te maken. Een gebroken hart geeft

tegenwoordig telkens nieuwe uitgaven.



--Ik haat ze daarom! riep Hallward uit. Een artist moet mooie dingen

scheppen, maar er niets van zijn eigen leven in leggen. We leven in

een eeuw waarin kunst als een soort autobiografie beschouwd wordt. Wij




hebben het abstracte idee van schoonheid verloren. Eens zal ik de

wereld toonen wat dat is, en daarom zal de wereld ook nooit mijn

portret van Dorian Gray zien.



--Ik geloof, dat je ongelijk hebt, Basil, maar ik wil niet met je

kibbelen. Intellectueel verloren is iedereen, die redeneert. Zeg eens,

is Dorian Gray erg op jou gesteld?



De schilder dacht even na.



--Hij houdt van me, zei hij toen; ik weet, dat hij van mij houdt.

Natuurlijk vlei ik hem vreeselijk. Ik vind er een vreemd genoegen in

hem dingen te zeggen, waarvan ik later spijt heb. Over het algemeen,

is hij heel aardig tegen me, en kunnen we heel gezellig over allerlei

dingen zitten praten in mijn atelier. Maar nu en dan is hij erg

onnadenkend en schijnt hij er pleizier in te hebben mij pijn te doen.

En Harry, dan voel ik, dat ik mijn heele ziel gegeven heb aan iemand,

die ze beschouwt als een bloem, om in zijn knoopsgat te steken.



--Misschien zal het jou nog eerder gaan vervelen dan hem, Basil,

murmelde Lord Henry. Het is treurig, maar genie duurt ongetwijfeld

altijd langer dan schoonheid; daarom jagen we allemaal zoo naar

overbeschaving. In onzen strijd voor het bestaan zoeken we naar iets,

dat stand houdt, en daarom vullen we onze hersens op met nonsens en

met feiten, in de dwaze hoop dan te zullen blijven staan. Een man, die

van alles op de hoogte is, dat is het moderne ideaal. En de hersens

van zoo een man zijn een vreeselijke chaos; het is er net als in een

galanteriewinkel; niets dan stoffige prullen, geprijsd boven de

eigenlijke waarde ... O ja, hij zal jou het eerste gaan vervelen. Op

een goeden dag zal je je vriend aanzien en hem niet goed van lijn of

leelijk van kleur vinden, of iets dergelijks. Je zal het hem in je

binnenste erg verwijten, en heusch vinden, dat hij je slecht behandeld

heeft. Den volgenden keer, dat hij bij je komt, ben je koud en

onverschillig. Het zal jammer zijn, want het zal jou ook heelemaal

veranderen. Wat je mij vertelde is een roman; je zou kunnen zeggen:

een roman van kunst en het nadeel van elken roman is, dat het jezelven

zoo geheel en al onromantisch achterlaat.



--Harry, spreek zoo niet. Zoolang ik leef zal de persoon van Dorian

Gray mij domineeren. Jij kan niet voelen, wat ik voel. Je bent te

veranderlijk.



--Wel, mijn beste Basil, daarom juist kan ik dat voelen. Die getrouw

zijn, kennen alleen den trivialen kant van de liefde, de ontrouwen

alleen kennen de liefdedrama's.



En Lord Henry streek een lucifer af op zijn kleine zilveren doos, en

begon eene cigarette te rooken met een zelfbewust en zeer tevreden

gezicht, als had hij de wereld in een woord samengevat. Er was een

geritsel van trirpende spreeuwen in de groen verlakte bladeren van den

klimop, en blauwe wolkschimmen schaduwden elkaar na over het gras, als

zwaluwen. Hoe heerlijk was het in den tuin ... En wat waren de emoties

van anderen toch aangenaam! veel aangenamer dan hunne gedachten, vond

Lord Henry. Je eigen ziel, en de passies van je vrienden--dat waren de

bekoringen van het leven. Hij stelde zich met een stil genot de

vervelende lunch voor, die hij was misgeloopen door zoo lang bij Basil

Hallward gebleven te zijn. Was hij naar zijne tante gegaan, hij zou

daar zeker Lord Goodbody hebben ontmoet, en het geheele gesprek zou

geloopen hebben over armen eten geven en over de noodzakelijkheid van




modelslaapplaatsen. Iedereen zou geredeneerd hebben over de

belangrijkheid van deugden, die in zijn leven niet waren. De rijke zou

uitgevaren over de spilzucht, de luiaard welbespraakt geworden zijn

over het goede van arbeidzaamheid. Het was zalig dat alles misgeloopen

te hebben. Terwijl hij aan zijne tante dacht, schemerde iets door hem

heen. Hij wendde zich tot Hallward en zei:



--Mijn beste kerel, ik herinner me daar juist iets.



--Wat dan, Harry?



--Waar ik den naam van Dorian Gray hoorde.



--Waar was dat? vroeg Hallward met een lichten frons.



--Kijk toch zoo boos niet, Basil. Het was bij mijn tante Lady Agatha.

Ze zei me, dat ze een voorbeeldig jongmensch gevonden had, die haar in

East End zou helpen, en dat hij Dorian Gray heette. Ik moet bekennen,

dat ze me nooit gezegd heeft hoe hij er uitzag. Vrouwen kunnen daar

trouwens niet over oordeelen, tenminste, brave vrouwen niet. Ze zei,

dat hij zeer ernstig was, en een prachtig karakter had. Ik stelde me

dadelijk voor; een wezen met een bril op, sluik haar, veel sproeten en

ontzettend groote voeten. Ik wou, dat ik geweten had, dat hij een

vriend van jou was.



--Ik ben heel blij, dat je dat niet wist, Harry.



--Waarom?



--Ik wil niet, dat je hem ontmoet.



--Wil je niet, dat ik hem ontmoet?



--Neen.



--Mr. Dorian Gray is in het atelier, meneer! zei de knecht, die in den

tuin kwam.



--Nu moet je me wel aan hem voorstellen! schaterde Lord Henry.



De schilder wendde zich tot den knecht, die in de zon stond te

knipoogen:



--Vraag Mr. Gray even te wachten, Parker, ik kom dadelijk.



De knecht boog en ging het pad terug.



Toen keek Basil naar Lord Henry.



--Dorian Gray is mijn beste vriend, hernam hij. Hij is een eenvoudig

naief kind. Je tante had gelijk, toen zij zooveel goeds van hem zei.

Bederf hem niet. Probeer niet hem te influenceeren. Je invloed zou

slecht zijn. De wereld is ruim, en interessante menschen zijn er

genoeg te vinden. Ontneem mij niet de eenige persoon, die aan mijn

kunst alle bekoring geeft, die ze bezit: mijn leven als artist hangt

van hem af. Denk er om Harry; ik, ik ... reken ... op ... je ...



Hij sprak zeer langzaam en de woorden schenen tegen zijn wil uit hem

gewrongen te worden.






--Wat een nonsens zeg je toch! zei Lord Henry, glimlachend, en

Hallward bij den arm nemend, drong hij hem bijna het huis binnen.









II.





Toen zij binnenkwamen zagen zij Dorian Gray. Hij zat voor de piano,

met zijn rug naar hen toe en hij bladerde in een deel van Schuberts

Waldscenen.



--Je moet ze me leenen, Basil! riep hij uit. Ik wil ze leeren, ze zijn

allerliefst.



--Dat zal er heelemaal van afhangen hoe je vandaag pozeert, Dorian!



--O, ik ben moe van dat pozeeren, en ik heb geen levensgroot portret

van mij noodig, antwoordde hij, op den muziekstoel omdraaiende met de

ongeduldige beweging van een bedorven jongen.



Toen hij Lord Henry in het oog kreeg, tintte een flauwe blos zijne

wangen en schrikte hij op.



--Pardon Basil, maar ik wist niet, dat je iemand bij je hadt.



--Lord Henry Wotton, Dorian, een oud vriend uit Oxford. Ik heb hem

juist verteld hoe uitstekend je pozeerde, en nu bederf je alles.



--Maar u bederft niet mijn genoegen om u te ontmoeten, Mr. Gray, zei

Lord Henry, terwijl hij nader kwam en zijn hand uitstak. Mijn tante

heeft mij dikwijls over u gesproken; u is een van haar lievelingen en,

naar ik vrees, ook een van haar slachtoffers.



--Ik sta tegenwoordig in een zwart blaadje bij Lady Agatha, antwoordde

Dorian, als een kind, dat stout is. Ik beloofde verleden Dinsdag met

haar naar een liefdadigheidsvoorstelling in West End te gaan, en ik

vergat het heelemaal. Wij zouden samen een quatre-mains gespeeld

hebben, drie quatre-mains', geloof ik. Ik weet heusch niet hoe ze me

ontvangen zal; ik ben veel te bang haar nu een visite te maken.



--O, ik zal bij tante wel een goed woordje voor u doen; ze is dol op

u, en ik denk niet, dat het er toe deed of u er was of niet. Het

publiek zal wel gedacht hebben, dat het een quatre-mains was; als

tante Agatha voor de piano zit, maakt ze leven voor twee.



--Dat is een affront voor haar en geen compliment voor mij, antwoordde

Dorian lachend.



Lord Henry zag hem aan. Ja, hij was waarlijk buitengewoon mooi, met

zijne fijn besneden lippen, zijne open blauwe oogen en zijn goud

kroeshaar. Er was iets in zijn gezicht, waarom men hem dadelijk

vertrouwde. Alle openhartigheid van jeugd, en alle jeugdige

hartstochtelijkheid: toch voelde men iets of hij zich onbezoedeld van

de wereld had gehouden. Geen wonder, dat Basil Hallward hem vergoodde.



--U heeft te veel charme om aan filanthropie te doen, Mr. Gray, veel




te veel ...



De schilder was bezig geweest zijne kleuren te mengen en schikte zijne

penseelen klaar. Hij zag er moe uit; toen hij Lord Henry's opmerking

hoorde, zag hij hem aan, aarzelde even, en zei:



--Harry, ik zou vandaag graag dit portret af maken. Vindt je het erg

onbeleefd van me, als ik je vraag weg te gaan?



Lord Henry glimlachte en keek naar Dorian Gray.



--Moet ik gaan, Mr. Gray? vroeg hij.



--O toe, neen, Lord Henry. Ik merk, dat Basil in een van zijn

vervelende buien is, en ik kan hem niet uitstaan, als hij zoo saai is.

Buitendien ik wou, dat u mij vertelde waarom ik niet aan filanthropie

moet doen.



--Ik geloof niet, dat ik het u vertellen zal, Mr. Gray. Het is zoo een

vervelend onderwerp, dat ik er ernstig over zou moeten spreken. Maar

ik zal zeker niet weggaan, nu dat u mij gevraagd heeft te blijven. Het

kan je immers zooveel niet schelen, Basil? Je hebt me dikwijls gezegd,

dat je het aangenaam vond, als je modellen met iemand konden praten.



Hallward beet zich op zijn lip.



--Als Dorian het gaarne heeft, kan je natuurlijk blijven. Dorians

grillen zijn voor iedereen wetten, behalve voor hemzelven.



--Je meent het goed, Basil, maar ik moet heusch weg. Ik heb een

afspraak om iemand te ontmoeten bij Orleans. Adieu, Mr. Gray, kom eens

op een middag bij me in Curzon-street. Om een uur of vijf ben ik

meestal thuis. Schrijf mij als u komt. Ik zou u niet gaarne missen.



--Basil! riep Dorian Gray; als Lord Henry weggaat, ga ik er ook van

door. Jij maakt geen mond open als je aan het schilderen bent, en het

is afschuwelijk vervelend op een estrade te staan en lief te moeten

kijken. Vraag hem te blijven. Ik wil het.



--Blijf, Harry, om Dorian pleizier te doen en om mij pleizier te doen,

zei Hallward, met een strakken blik naar de schilderij. Het is waar,

ik spreek nooit als ik werk en ik luister dan ook niet, en dat moet

heel vervelend zijn voor mijn ongelukkige modellen. Ik verzoek je

vriendelijk te blijven.



--Maar hoe dan met mijn afspraak?



De schilder lachte.



--O, dat komt wel terecht. Ga weer zitten, Harry. En Dorian, ga jij nu

weer op de estrade, beweeg je niet en luister niet te veel naar Lord

Henry. Hij heeft op al zijn vrienden een slechten invloed, behalve op

mij.



Dorian Gray stapte op de verhevenheid met het gezicht van een jongen

Griekschen martelaar en trok een moue van verveling tegen Lord Henry,

tot wien hij zich, in eens, getrokken voelde. Lord Henry was zoo heel

anders dan Basil; zij waren een aardig contrast. En hij had zoo een

aangename stem. Na eenige oogenblikken:






--Heeft u waarlijk zoo een slechten invloed, Lord Henry, zooals Basil

beweert?



--Er bestaan geen goede invloeden, Mr. Gray. Iedere invloed is

immoreel, immoreel uit een psychologisch oogpunt.



--Waarom?



--Omdat, zoodra men iemand influenceert, men dien persoon iets van

zijn eigen ziel geeft. Hij denkt niet meer zijn eigen gedachten, hij

voelt niet meer zijn eigen passies. Zijn deugden zijn niet de zijne.

Zijn zonden, als er zoo iets bestaat, zijn geleend. Hij wordt de echo

van een anders muziek, de acteur van een rol, die niet voor hem

geschreven werd. Het levensdoel is zelfontwikkeling, zooveel mogelijk

zichzelve te zijn; daarvoor bestaat men. Tegenwoordig zijn de menschen

bang voor zichzelven. Zij hebben den hoogsten plicht vergeten, den

plicht jegens zichzelven. O ja, zij zijn barmhartig genoeg. Zij voeden

de hongerigen en kleeden de bedelaars. Maar hun eigen zielen

verhongeren en zijn naakt. Er is geen moed meer in ons geslacht.

Misschien hebben we dien ook nooit gehad. Vrees voor de menschen; de

bazis van alle moraliteit; vrees voor God: het geheim van den

godsdienst--zijn de twee dingen, die ons regeeren. En toch ...



--Draai je hoofd een beetje meer naar rechts Dorian, zei de schilder,

verdiept in zijn werk, zich slechts bewust, dat over Dorian's gelaat

eene uitdrukking kwam, die hij daar nooit te voren gezien had.



--En toch--ging Lord Henry voort met zijne zachte stem vol muziek, en

met die bevallige wuiving van hand, die zoo karakteristiek in hem was,

al van Eton af--toch geloof ik, dat als iemand eens zijn leven geheel

en volkomen wou leven, als hij oor gaf aan ieder gevoel, uiting aan

iedere gedachte, werkelijkheid aan iederen droom--de wereld een

frissche wind van genot over zich zou voelen waaien en wij al onze

middeneeuwsche ziekelijkheden zouden vergeten om terug te keeren tot

het Helleensche ideaal of ... misschien tot iets mooiers, rijkers, dan

het Helleensche ideaal. Maar de moedigste van ons is bang voor

zichzelven. Het aan banden leggen van den wilde in ons wordt ons

tragisch door een zelfontzegging, die het leven verbittert. Wij worden

gestraft voor onze zelfmartelingen. Iedere impulsie, die wij trachten

te smoren, kankert voort in onzen geest en vergiftigt ons. Het vleesch

zondigt eens en dan is het gedaan, want actie is een soort van

reiniging. Daarna blijft er niets over dan de herinnering aan een

genot of de weelde van een verdriet. De eenige manier om aan een

verleiding te ontkomen, is er aan toe te geven. Strijd er tegen en

je ziel krijgt een ziekelijk verlangen naar de dingen, die ze zich

ontzegd heeft, een wensch naar alles, wat onze slechte wetten slecht

en onredelijk hebben gemaakt. Men zegt, dat de groote wereld-

gebeurtenissen plaats grijpen in de hersens van de menschen. Het

is ook in die zelfde hersens, en ook alleen daarin, dat de groote

zonden van de wereld gebeuren. Uzelf, Mr. Gray, met uw jonge jeugd,

uzelf heeft al passies gekend, die u angst hebben aangejaagd,

gedachten, die u schrik gaven; droomen, als u sliep, en droomen, als

u wakker was en waaraan de herinnering alleen u doet blozen ...



--Schei uit! stamelde Dorian Gray, schei uit! U overstelpt me. Ik weet

niets te zeggen. Er _is_ een antwoord op alles wat u gezegd heeft,

maar _ik_ kan het niet vinden. Spreek niet. Laat mij denken. Of neen,

laat ik liever niet nadenken ...






Lang stond hij daar, bewegingloos, de lippen half open, de oogen

vreemd glanzend. Hij was zich flauw bewust, dat geheel nieuwe

invloeden in hem werkten. Toch scheen het hem of alles waarlijk uit

hemzelven kwam. De enkele woorden, die Basils vriend tot hem gezegd

had,--woorden, bij toeval geuit, grillige paradoxen--ze hadden eene

geheime snaar geraakt, die nooit te voren beroerd was geworden ...



Muziek had dien zelfden invloed op hem. Muziek had reeds dikwijls hem

zoo getroffen. Maar muziek kon niet spreken. Ze schept niet een nieuwe

wereld, maar een nieuwe chaos in ons. Maar woorden! Woorden! Hoe

vreeselijk waren ze! Hoe klaar, hoe vol van het leven, hoe wreed! Men

kon ze niet ontvluchten. En toch, wat subtiele tooverkracht school in

ze! Ze schenen een plastischen vorm aan vormlooze dingen te geven, en

een geluid te bezitten, even zacht als van een viool. Louter woorden!

Bestond er iets reeelers dan woorden?



Ja, er waren dingen, die hij als jongen nooit begrepen had. Hij

begreep ze nu! Het leven schitterde eensklaps als purper om hem heen.

Het was hem of hij midden door vuur liep. Waarom had hij het nooit te

voren gevoeld ...!



Lord Henry bestudeerde hem met een fijnen glimlach. Hij wist op het

juiste psychologische moment te zwijgen. Zijn studie interesseerde

hem. Hij was getroffen door de plotselinge uitwerking zijner woorden,

en, zich een boek herinnerend, dat hij op zijn zestiende jaar gelezen

had--een boek, dat hem veel geopenbaard had,--vroeg hij zich af of

Dorian Gray nu een dergelijk oogenblik doorleefde. Hij had een enkele

pijl afgeschoten. Had die getroffen?



Hallward schilderde voort met de breede, krachtige streek, die hem

eigen was, fijn en delicaat van toets, de streek, die men te danken

heeft aan kracht. Hij merkte de stilte niet op.



--Basil, ik ben moe van dat staan, riep Dorian Gray eensklaps uit. Ik

kan niet meer, ik ga wat in den tuin zitten. Het is hier om te

stikken.



--Arme jongen, het spijt me. Als ik aan het werk ben, denk ik aan

niets anders. Maar je hebt nooit beter gepozeerd. Je was doodstil. En

ik heb juist de uitdrukking getroffen, die ik hebben wou, die

lichtschittering in de oogen. Ik weet niet wat Henry je heeft zitten

vertellen, maar dit is zeker, dat hij je gezicht in de juiste plooi

heeft gebracht. Hij heeft je zeker complimentjes gemaakt. Geloof er

maar geen woord van.



--Het waren alles behalve complimentjes. Misschien geloof ik juist

daarom niets van alles wat hij me verteld heeft.



--U weet heel goed, dat u alles gelooft, zei Lord Henry, met een blik

van droomerige oogen. We zullen samen wat in den tuin gaan. Het is

hier ontzettend warm. Basil, geef ons eens iets koels te drinken, iets

met aardbeien.



--Zeker Harry, bel maar even, en als Parker komt, zal ik hem zeggen

wat te brengen. Ik moet den achtergrond nog wat bijwerken, ik kom

later wel bij je. Dit wordt mijn meesterstuk. Trouwens, het is het nu

al, zooals het daar staat.






Lord Henry ging den tuin in; hij zag hoe Dorian Gray het gezicht

begroef in de volle, koele seringen-trossen en koortsachtig den geur

ervan indronk, als ware die wijn. Hij kwam vlak bij hem en legde de

hand op zijn schouder.



--Dat is heel goed wat u daar doet, fluisterde hij. De ziel geneest

het best door de zinnen, evenals de zinnen door de ziel.



De jongen schrikte en trok zich terug. Hij was blootshoofds, en de

bladeren hadden het gouddraad van zijn haar verward. Vrees was in zijn

oogen, zooals bij iemand, die in eens wakker is gemaakt. Zijne dunne

neusvleugels trilden en een geheime zenuw deed zijn lippen beven.



--Ja, herhaalde Lord Henry, dat is een van de groote mysteries van het

leven: de ziel te genezen door de zinnen en de zinnen door de ziel. U

is een vreemd amalgama. U weet meer dan u zich bewust is, en u weet

minder dan u wilt weten.



Dorian Gray fronste zijn wenkbrauwen en wendde het hoofd om. Maar hij

kon niet nalaten sympathie te voelen voor dien grooten, gracieuzen

jongen man, met zijn romantisch, olijfkleurig gezicht, waarover

vermoeide uitdrukking waasde. Er was iets zeer aantrekkelijks in zijne

zachte, matte stem; zelfs zijne koele, witte handen, fijn als bloemen,

hadden vreemde betoovering in zich. Zij bewogen zich, wanneer hij

sprak, als muziek en schenen zelve taal uit te drukken. Maar toch was

Dorian bang voor hem en hij schaamde zich dien angst. Waarom had een

vreemde hem aan zichzelven moeten openbaren? Hij had Basil Hallward

maanden gekend: die vriendschap zou hem nooit veranderd hebben.

Plotseling was er iemand gekomen, die hem het mysterie van het leven

had ontdekt. En waar was hij nu bang voor? Hij was toch geen

schooljongen, toch geen meisje? Dwaas was het bang te zijn.



--Laat ons wat in de schaduw gaan zitten, zei Lord Henry. Parker heeft

iets te drinken gebracht en als u hier nog langer in de zon blijft,

verbrandt u en zal Basil u nooit meer schilderen. U moet u niet zoo

laten verbruinen. Dat flatteert niets!



--Wat kan dat schelen? riep Dorian Gray lachend, terwijl zij achter in

den tuin gingen zitten.



--Het moet u juist heel veel kunnen schelen, Mr. Gray.



--Waarom toch?



--Omdat u een bewonderenswaardigheid van jeugd heeft en jeugd is het

eenige op de wereld, de moeite van het bezitten waard.



--Dat voel ik zoo niet, Lord Henry.



--Neen, nu niet. Maar later, als u oud en gerimpeld en leelijk

geworden is, als er lijnen zijn gekomen over uw voorhoofd door het

denken en uw lippen geschroeid zijn door het vuur van afschuwelijke

passies, dan zal u het voelen, het intens voelen. Overal waar u nu

gaat, palmt u de wereld in. Zal het altijd zoo zijn?... U heeft een

buitengewoon mooi gezicht, Mr. Gray. Fronst niet. Het is zoo. En

schoonheid is een soort van genie, zelfs hooger, want geen uitlegging

is er bij noodig. Het is een van de groote principes van de wereld,

evenals de zon of het voorjaar. De menschen zeggen soms, dat

schoonheid oppervlakkig is; dat is mogelijk, maar ze is tenminste niet




zoo oppervlakkig als gedachte. Schoonheid is voor mij het grootste

wonder, dat er bestaat. O, geniet van uw jeugd zoolang u ze heeft.

Leef. Leef het leven, dat in u is. Laat niets verloren gaan. Zoek

altijd naar nieuwe sensaties. Wees nergens bang voor ...



Dorian Gray luisterde verwonderd met open oogen. Het takje seringen

viel uit zijne hand op het grint. Een bij kwam en gonsde er een

oogenblik om heen. Toen kroop ze over die bestarrelde globe van kleine

bloemen. Dorian zag er naar met die vreemde belangstelling in

kleinigheden, die wij aan den dag leggen, als iets belangrijks ons

vrees aanjaagt, als een nieuw gevoel in ons trilt, waarvoor wij geene

woorden kunnen vinden; als eene gedachte vol schrik eensklaps beslag

legt op onze hersenen en ons dwingt toe te geven. Na eene pooze vloog

de bij weg. Hij zag haar toen kruipen in den getijgerden kelk van een

Tyreensche convolvulus. De bloem scheen even te sidderen, toen wuifde

ze zachtjes heen en weer.



De schilder verscheen aan de deur van het atelier en wenkte om te

komen. Zij zagen elkaar aan en glimlachten.



--Ik wacht! riep hij. Komt binnen. Het licht is uitstekend, en je kan

je glazen meebrengen.



Zij stonden op en volgden langzaam het pad. Twee wit-en-groene

kapellen fladderden om hen rond; in den pereboom in den hoek van den

tuin begon een merel te zingen.



--Doet het u plezier mij ontmoet te hebben, Mr. Gray? vroeg Lord

Henry, hem aanziende.



--Ja, nu wel. Zal ik het altijd blijven?



--Altijd! Dat is een verschrikkelijk woord. Ik krijg een huivering als

ik het hoor. Vrouwen gebruiken het zoo dikwijls. Ze bederven iederen

roman door hem _altijd_ te willen laten voortduren. En het is een

woord zonder eenige beteekenis. Het eenige verschil tusschen een gril

en een levenslange passie is, dat de gril een beetje langer duurt.



Terwijl zij het atelier binnentraden, legde Dorian Gray zijn hand op

Lord Henry's arm.



--Als dat zoo is, laat onze vriendschap dan een gril zijn, fluisterde

hij, kleurende over zijn eigen vrijmoedigheid; toen stapte hij op de

estrade en nam zijne poze aan.



Lord Henry wierp zich in een groten rieten stoel. De op-en neerstreek

van het penseel over het doek was het eenige geluid, dat de stilte

brak, tenzij Hallward een paar passen achteruit ging om zijn werk op

een afstand te bezien. In de schuine stralen, die door de opene deur

naar binnen stroomden, dansten de stofatoompjes en zij waren als goud.

De geur der rozen scheen zwaar over alles te drijven. Na een kwartier

hield Hallward op met schilderen, zag Dorian Gray lang aan, beet op

een van zijne lange penseelen, rimpels in zijn voorhoofd.



--Het is klaar! riep hij ten laatste en zich bukkend, schreef hij zijn

naam met lange vermiljoenen letters in den linkerhoek van het doek.



Lord Henry stond op en bezag de schilderij. Het was zeker een

wondervol stuk van kunst, wondervol van gelijkenis.






--Kerel! ik feliciteer je van harte! sprak hij. Het is het mooiste

moderne portret, dat ik tot nu zag. Komt eens hier, Mr. Gray, en

bekijk uzelven.



De jongen schrikte op, als uit een droom.



--Is het waarlijk klaar? murmelde hij, van de estrade stappend.



--Geheel en al! zei de schilder. En je hebt vandaag uitstekend

gezeten, dat moet ik zeggen.



--Dat heb je aan mij te danken, viel Lord Henry daarop in. Niet waar,

Mr. Gray?



Dorian antwoordde niet en langzaam, zonder belangstelling, ging hij

voor het portret staan. Toen ging hij een paar passen terug en een

rood van plezier kwam over zijne wangen. Glans van vreugde kwam in

zijne oogen, als zag hij zich voor het eerst. Hij stond daar stil en

verwonderd, zich flauwtjes bewust, dat Hallward tot hem sprak, maar de

beteekenis zijner woorden niet vattend. Het wezen zijner schoonheid

kwam over hem als eene openbaring. Nooit te voren was dat zoo geweest.

Basil Hallwards complimenten hadden hem steeds toegeschenen als de

lieve overdrijvingen van hun vriendschapsgevoel. Hij had ze

aangehoord, over ze gelachen en ze weer vergeten. Zij hadden niets op

hem uitgewerkt. Toen was Lord Henry gekomen met zijne vreemde

panegyrie over jeugd; dit had hem een oogenblik getroffen en nu,

terwijl hij stond te kijken naar de afschaduwing van zijn eigen mooi,

nu flitste de waarheid door hem heen. Ja er zou een dag komen, dat

zijn gezicht oud en gerimpeld zou zijn, zijn oog dof en zonder kleur,

de gratie van zijn lichaam gebogen en misvormd. Het rood zou van zijn

lippen verbleeken, het goud uit zijn haar verdwijnen. Het leven, dat

zijne ziel was, zou zijn lichaam slijten. Hij zou leelijk worden,

afschuwelijk onsmakelijk. De gedachte hieraan doorstak hem als met de

pijn van een mes en deed iedere zenuw van zijn delicaat wezen

sidderen. Zijn oogen diep-blauwden tot amethyst en er kwam een waas

van vocht over. Het scheen of eene ijzige hand op zijn hart was

gelegd.



--Vindt je het niet mooi? riep Hallward, een beetje geprikkeld, door

het stilzwijgen van den jongen, dien hij niet begreep.



--Natuurlijk vind hij het mooi, zei Lord Henry. Wie zou het niet mooi

vinden?! Het is een van de mooiste, knapste dingen in moderne kunst.

Ik geef je alles wat je er voor vraagt, ik moet het hebben.



--Het is niet van mij, Henry.



--Van wien dan?



--Van Dorian natuurlijk! antwoordde de schilder.



--Hij is wel af!



--Hoe vreeselijk! murmelde Dorian Gray, starend op het portret. Hoe

vreeselijk! Ik zal oud, leelijk, afzichtelijk worden. Maar dit portret

zal altijd jong blijven. Het zal nooit ouder zijn, dan zooals het nu

is, op dezen dag, in Juni ... O, was het maar omgekeerd! Was _ik_ het

maar die altijd jong bleef, en werd het portret maar ouder! Daarvoor




... daarvoor! zou ik alles geven.



--Daar zou jij dan toch wel tegen zijn, Basil! riep Lord Henry

lachend. Het zou niet erg flatteus zijn voor je werk.



--Daar zou ik zeer zeker op tegen hebben, Henry, zei Hallward.



Dorian Gray wendde zich om en zag hem aan.



--Ja, dat geloof ik ook, Basil. Je hebt je kunst meer lief dan je

vrienden. Voor jou ben ik niet meer dan een bronzen beeld. Niet eens

zooveel misschien.



De schilder zag hem met verbazing aan. Het was niets voor Dorian zoo

te spreken. Wat was er gebeurd? Hij scheen zeer boos, zijne wangen

gloeiden.



--Ja, ging hij voort. Voor jou ben ik nog minder dan die ivoren Hermes

of die zilveren Faun. Van die dingen zal je altijd blijven houden. Hoe

lang van mij? Tot ik mijn eersten rimpel heb, zeker! Ik weet nu, dat

als je leelijk wordt, je daarmee ook alles en alles verliest. Je

schilderij leerde me dat. Lord Henry Wotton heeft volkomen gelijk.

Jeugd is alles. Als ik merk, dat ik oud word ... maak ik me van kant.



Hallward werd bleek en pakte zijne hand.



--Dorian! Dorian! riep hij; spreek zoo niet. Ik had nooit een vriend

zooals jij, en nooit zal ik een ander zoo hebben. Je bent toch niet

jaloersch van dingen van materie, jij, die mooier bent dan wat ook!



--Ik ben jaloersch van alles wat mooi is en mooi blijft, altijd mooi

blijft. Ik ben jaloersch van dat portret, dat je van mij gemaakt hebt.

Waarom zal dat altijd behouden, wat ik verliezen moet! Ieder moment,

dat voorbij gaat, neemt iets van mij weg, en geeft het aan dat

portret. O, was het dan toch omgekeerd! Veranderde dat portret maar,

en bleef ik altijd, die ik nu ben! Waarom heb je het geschilderd? Eens

zal het mij bespotten, verschrikkelijk bespotten!



Heete tranen kwamen in zijne oogen; hij trok zijne hand weg, gooide

zich op den divan, verborg het gezicht in de kussens, als bad hij.



--Dat is jouw werk, Harry, zei de schilder bitter.



Lord Henry haalde de schouders op.



--Het is de ware Dorian Gray, dat is alles.



--Dat is het niet.



--Als het niet zoo is, wat heb ik er mee te maken?



--Je hadt weg moeten gaan, toen ik het je vroeg, mompelde Basil.



--Ik bleef, toen jij me dat ook vroeg, was het antwoord.



--Harry, ik kan niet op het zelfde oogenblik met mijn twee beste

vrienden kibbelen, maar jullie met je beiden hebt me mijn mooiste werk

leeren haten en ik zal het vernietigen. Wat is het anders dan een doek

met wat kleuren? Ik wil niet, dat het iets leelijks wordt in onze drie




levens.



Dorian Gray hief zich op uit de kussens; met een bleek gezicht met

betraande oogen zag hij naar Basil: hij ging naar de schildertafel

voor het hooge raam. Wat deed hij daar? Zijne vingers rommelden

tusschen tinnen tubes en droge penseelen, als zochten zij iets. Ja,

zij zochten het lange schildersmes met het dunne lemmet van fijn

staal. Eindelijk vond hij het. Hij zou het doek doorrijten ...



Met een onderdrukten snik sprong de jongen van de bank, vloog op

Hallward toe, wrong hem het mes uit de hand en slingerde het in een

hoek van het atelier.



--Niet doen, Basil, niet doen! kreet hij, het zou een moord zijn!!



--Ik ben blij, dat je eindelijk mijn werk op eenige waarde stelt,

Dorian, zei de schilder, koelweg. Ik dacht niet, dat je dat nog doen

zou.



--Op waarde stellen? Maar ik ben er verliefd op, Basil. Het is een

deel van mijzelven. Dat voel ik.



--Nu ... zoodra je droog bent, zal ik je laten vernissen, encadreeren

en thuis zenden. Dan kan je met je eigen doen wat je wilt.



En hij ging naar een hoek van de kamer om voor de thee te bellen.



--Jij drinkt natuurlijk thee, Dorian, niet waar? En jij Harry? Of heb

je een diepe minachting voor zoo een onschuldig genot?



--Ik hou heel veel van onschuldige genoegens. Maar ik hou niet van

scenes, behalve op het tooneel natuurlijk. Wat een dwaze kerels zijn

jullie toch allebei! Wie heeft ook weer gezegd, dat een mensch een

beredeneerd dier was! Het is het voorbarigst oordeel, dat ik ooit

gehoord heb. Een mensch is een heele boel, maar beredeneerd; alles

behalve! Eigenlijk, ben ik er blij om, maar ik wou, dat jullie nu

nooit meer kibbelden over dat portret. Je moest het mij maar geven,

Basil. Het kan dien flauwen jongen eigenlijk niets schelen, en mij

wel.



--Als je het aan iemand anders geeft dan aan mij, Basil, vergeef ik

het je nooit! riep Dorian Gray, en ik geef niemand permissie mij een

flauwen jongen te noemen.



--Je weet, dat het portret van jou is, Dorian. Ik gaf het je, nog voor

het bestond.



--En u weet heel goed, dat u een heel klein beetje flauw geweest is,

en dat u het eigenlijk ook zoo heel naar niet vind er aan herinnerd te

worden, dat u nog zeer jong is.



--Ik zou het van morgen wel degelijk heel naar gevonden hebben, Lord

Henry.



--O van morgen! U heeft "geleefd" na dien tijd ...



Een klop op de deur en de butler kwam binnen met een beladen theeblad;

hij zette het neer op een Japansch tafeltje. Daar was een gerinkel van

kopjes en schoteltjes en het sissen van een geribden zilveren ketel.




Twee porceleinen schalen werden door een knechtje binnen gebracht.



Dorian Gray ging naar het tafeltje en schonk thee.



--Laat ons van avond naar de komedie gaan, zei Lord Henry. Daar zal

ergens wel wat moois gegeven worden. Ik heb wel een afspraak om in

White te komen dineeren, maar het is een oud vriend; ik kan hem dus

wel telegrafeeren, dat ik ziek ben, of dat ik verhinderd ben te komen

door een latere afspraak. Mij dunkt, dat is nogal een aardig succes;

het zou de verrassing van openhartigheid hebben.



--Het is zoo vervelend je in een rok te steken, mompelde Hallward. En

als je hem eens aan hebt, ben je afschuwelijk.



--Ja, antwoordde Lord Henry; ons toilet van de 19de eeuw is heel

leelijk. Het is zoo somber, zoo saai. Zonde, dat is eigenlijk het

eenige wat een kleurtje geeft aan het moderne leven.



--Je moet werkelijk zulke dingen niet zeggen, als Dorian er bij is,

Harry!



--Welke Dorian? Die daar voor ons thee schenkt of die van het portret?



--Voor geen van beiden.



--Ik zou wel met u naar de opera willen gaan, Lord Henry, zei de

jongen.



--Dat is heel goed: jij gaat toch ook mee, Basil?



--Neen, ik kan niet, waarlijk liever niet. Ik heb nog een boel te

doen.



--Nu, dan zullen wij samen gaan, Mr. Gray.



--Dat vind ik heel prettig.



De schilder beet zich op de lippen en ging met zijn kopje in de hand

voor de schilderij staan.



--Ik zal bij den waren Dorian blijven, sprak hij weemoedig.



--Is dat de ware Dorian? vroeg het origineel bij hem komend. Lijk ik

daar heusch op?



--Ja precies.



--Hoe wreed, Basil!



--Ten minste uiterlijk. Maar dat zal nooit veranderen! zuchtte

Hallward. Dat is tenminste iets.



--Wat een drukte maken de menschen toch over trouw! riep Lord Henry

uit. Lieve hemel! zelfs in de liefde is het niets dan een fyziologisch

verschijnsel. Het heeft niets met onzen wil te maken. Jonge lui willen

trouw zijn, maar blijven het niet; oude lui willen ontrouw zijn, maar

kunnen niet; dat is alles wat je er van zeggen kan.



--Ga van avond niet naar de opera, Dorian! zei Hallward. Blijf bij mij




dineeren.



--Ik kan niet, Basil.



--Waarom niet?



--Omdat ik Lord Henry Wotton beloofd heb met hem mee te gaan.



--Hij zal niets meer van je houden, omdat jij je belofte trouw bent.

Hij verbreekt altijd de zijne. Ik verzoek je niet te gaan.



Dorian Gray lachte en schudde het hoofd.



--Ik smeek je.



De jongen aarzelde en zag naar Lord Henry, die hen met een glimlach

vol vermaak opnam.



--Ik moet heusch gaan, Basil, antwoordde hij.



--Heel goed, zei Hallward, en hij zette zijn kopje op het blad neer.

Het is al laat en daar je je nog kleeden moet, mag je wel gaan. Dag

Harry. Dag Dorian. Kom weer eens gauw bij mij. Kom morgen.



--Goed.



--Zal je het niet vergeten?



--Neen, natuurlijk niet! riep Dorian.



--En ... Harry!



--Ja, Basil.



--Denk aan hetgeen ik je vroeg, vanmorgen, in den tuin.



--Ik ben het vergeten.



--Ik vertrouw op je.



--Ik wou, dat ik mezelven kon vertrouwen, lachte Lord Henry. Kom, Mr.

Gray, mijn coureuse is voor en ik kan u even thuis afzetten. Adieu

Basil. Ik heb een interessanten middag gehad.



Terwijl de deur achter hen dicht sloeg, wierp de schilder zich op zijn

bank; een trek van smart kwam over zijn gelaat.









III.





Den volgenden morgen, om half een, wandelde Lord Henry Wotton van

Curzonstreet naar Albany om zijn oom op te zoeken, Lord Fermor, een

joviale, wel wat ruwe oude vrijer: de wereld noemde hem egoist, omdat

zij geen voordeel van hem trok, maar onder zijne kennissen had hij den

naam vrijgevig te zijn, omdat hij de menschen, die hem amuzeerden, te

eten gaf. Zijn vader was onze ambassadeur in Madrid geweest, toen




Isabella nog jong was en er aan Prim niet gedacht werd, maar hij had

zich uit de diplomatie teruggetrokken in een haastig oogenblik van

ontevredenheid, omdat men hem de ambassade te Parijs niet had

aangeboden, een post, waarop hij alleen aanspraak meende te hebben, op

grond van: zijne geboorte, zijne indolentie, het goede Engelsch van

zijne telegrammen, en zijn dolle passie voor genot. De zoon, die de

secretaris van zijn vader was geweest, had tegelijkertijd zijn ontslag

ingediend, dat wel wat dwaas werd gevonden, en toen hij eenige maanden

later den titel van hem erfde, had hij zich gewijd aan een ernstige

studie van de groote aristocratische kunst, om absoluut _niets_ te

doen. Hij had twee groote huizen in de stad, maar gaf er de voorkeur

aan op kamers te wonen, omdat dit minder last gaf; hij at meestal in

zijn club. Hij bemoeide zich een beetje met de exploitatie zijner

kolenmijnen in het Graafschap Midland en waschte zich schoon van de

smet dezer industrie met de bewering, dat het eenige voordeel van het

bezit van kolen was, dat men met fatsoen hout kon branden in zijn

eigen huis. In de politiek was hij een Tory, behalve wanneer de Tories

de bovenhand hadden, want dan maakte hij ze kalm uit voor een hoop

Radicalen. Hij was een held voor zijn knecht, die hem op den kop zat,

en een schrik voor de meeste zijner familieleden, die hij weer op zijn

beurt op den kop zat. Alleen Engeland kon hem hebben voortgebracht, en

toch, hij beweerde altijd, dat Engeland op de flesch ging. Zijne

principes waren van voor den zondvloed, maar er was veel te zeggen

voor zijn vooroordeelen.



Toen Lord Henry de kamer binnen kwam, vond hij zijn oom, in een dik

jachtbuis, met een cigarette, brommende over de Times.



--Zoo Harry, sprak de oude heer, wat kom jij zoo vroeg doen? Ik dacht,

dat jullie dandies nooit opstonden voor tweeen en niet zichtbaar waren

voor vijven.



--Pure familie-affectie, dat verzeker ik u, oom George. Ik moet wat

van u hebben.



--Geld natuurlijk, zei Lord Fermor met een leelijk gezicht. Nu, ga

zitten en vertel de kwestie. Tegenwoordige jongelui denken, dat geld

alles is.



--Ja, antwoordde Lord Henry, de bloem in zijn knoopsgat wat vaster

zettend; en als ze ouder worden, dan weten ze het zeker. Maar ik kom

niet om geld. Alleen menschen, die hun rekeningen betalen, hebben dat

noodig. Krediet is het kapitaal van een jongeren zoon en je leeft er

heel goed van. Buitendien ben ik altijd bij de leveranciers van

Dartmoor en die laten me met rust. Wat ik noodig heb is informatie:

geen nuttige natuurlijk, informatie zonder nut.



--Nu, ik kan je alles vertellen wat er staat in een Engelsch

Blue-Book, hoewel de lui tegenwoordig een hoop nonsens schrijven. Toen

ik bij de diplomatie was, was het veel beter. Maar ik hoor, dat ze ze

tegenwoordig examens laten doen. Wat kan je daar dan ook van

verwachten. Examens, meneer, zijn niets dan humbug van het begin tot

het eind. Is iemand een heer, dan weet hij meer dan genoeg, en is hij

het niet, dan is alles wat hij ook weet of kent, slecht voor hem.



--Mr. Dorian Gray behoort niet tot de Blue-Books, oom George? vroeg

Lord Henry kwijnend.



--Mr. Dorian Gray? Wie is dat? vroeg Lord Fermor, zijn zware witte




wenkbrauwen fronsend.



--Dat kom ik juist van u hooren, oom George, of liever, ik weet wie

hij is. Hij is de kleinzoon van den laatsten Lord Kelso. Zijn moeder

was een Devereux. Lady Margaret Devereux. Ik wou, dat u me wat van

zijn moeder vertelde. Wat was ze voor een vrouw. Met wien is zij

getrouwd? U heeft iedereen uit uw tijd gekend, dus haar zeker ook wel.

Ik ben nogal geinteresseerd in Mr. Gray voor het oogenblik. Ik heb hem

pas ontmoet.



--Een kleinzoon van Kelso, herhaalde de oude heer. Een kleinzoon van

Kelso!... Natuurlijk ... Ik heb zijn moeder heel goed gekend. Ik

geloof, dat ik bij haar doop was. Zij was een pracht van een meid,

Margaret Devereux, en zij heeft alle mannen dol gemaakt door weg te

loopen met een jongen zonder een cent, meneer, een onderofficier bij

de infanterie of zoo iemand. Wel ja, ik herinner me de heele

geschiedenis, alsof het gisteren gebeurd was. De arme kerel werd een

paar maanden na zijn huwelijk te Spa in een duel doodgeschoten. Dat

was een leelijke historie. Ze zeggen, dat Kelso een gemeenen

avonturier, een Belgischen schurk, heeft opgedragen zijn schoonzoon in

het publiek te beleedigen--en hem ervoor betaald heeft, meneer,

betaald heeft om het te doen; dat de kerel hem moest doorsteken alsof

hij een hond was. De zaak is toen gesust geworden, maar, voor den

donder, Kelso heeft een heelen tijd in de club alleen kunnen eten. Hij

heeft zijn dochter weer in huis genomen, heb ik gehoord, maar ze heeft

nooit meer tegen hem gesproken. Ja, ja, het was een leelijke boel. En

het meisje is ook gestorven binnen het jaar. En ze heeft dus een zoon

nagelaten? Zoo, dat was ik vergeten. Wat is hij voor een jongen? Als

hij op zijn moeder lijkt, is hij een knappe vent.



--Hij ziet er heel goed uit, bevestigde Lord Henry.



--Ik hoop, dat hij in goede handen valt, ging de oude man voort. Hij

moest een hoop geld te wachten hebben, als Kelso voor hem gedaan heeft

wat recht was. Zijn moeder had ook geld. Al het fortuin van de Selby's

kwam ook aan haar, door haar grootvader. Haar grootvader had een haat

aan Kelso, vond hem een gemeenen kerel. Nou, dat was hij ook. Is te

Madrid geweest, toen ik er was. Waarachtig, ik schaamde me voor hem.

De koningin vroeg me altijd naar dien Engelschman, die altijd standjes

had met de koetsiers over hun fooien. Ze hadden er een heele legende

van gemaakt. Ik heb me een maand lang niet aan het Hof durven

vertoonen. Ik hoop, dat hij zijn kleinzoon beter behandelde?



--Dat weet ik niet, antwoordde Lord Henry. Ik geloof, dat hij er goed

in zit. Hij is nog niet meerderjarig. Hij heet Selby, dat weet ik. Dat

vertelde hij mij. En ... was zijn moeder zoo mooi?



--Margaret was een van de mooiste vrouwen, die ik ooit gezien heb,

Harry. Wat haar ooit bezield heeft zoo iets te doen, begrijp ik nog

niet. Zij kon iedereen gehad hebben, die zij wou. Carlington was gek

op haar. Maar, ze was zoo romantisch uitgevallen. Trouwens, dat waren

al de vrouwen uit die familie. De mannen waren niet veel bizonders,

maar de vrouwen waren prachtig. Carlington is voor haar op zijn knieen

geweest. Hij heeft het me zelf verteld. Ze lachte hem uit, en daar was

geen meisje in Londen, dat niet op hem vlaste. A propos, Harry, over

malle huwelijken gesproken, wat is dat toch voor een praatje van je

vader, dat Dartmoor met een Amerikaansch meisje wil trouwen. Zijn de

Engelsche meisjes niet goed genoeg voor hem?






--Het is mode tegenwoordig Amerikaansche meisjes te trouwen, oom

George.



--Ik hou het op de Engelsche vrouwen, Harry, donderde Lord Fermor en

sloeg met de vuist op de tafel.



--De Amerikaansche zijn toch het meest gewild.



--Ze houden niet lang vol, hoor ik, mompelde zijn oom.



--Een lang engagement sloopt ze wel af, maar in een steeplechase zijn

ze van staal. Ze doen de dingen vliegend. Ik geloof niet, dat Dartmoor

er nog af zal kunnen.



--Ziet ze er aardig uit?



--Ze doet of ze heel mooi is. Dat doen de meeste Amerikaansche

vrouwen. Het is het geheim van haar charme.



--Waarom kunnen die Amerikaansche vrouwen niet in hun eigen land

blijven? Ze zeggen altijd, dat het daar het Paradijs voor vrouwen is.



--Dat is zoo. Maar dat is ook de reden, waarom ze, evenals Eva, er zoo

vreeselijk graag uit willen, zei Lord Henry. Adieu, oom. Ik kom te

laat voor de lunch als ik langer blijf. Dank voor de inlichtingen. Ik

weet graag _alles_ van mijn nieuwe vrienden, en liefst niets van mijn

oude.



--Waar ga je lunchen, Harry?



--Bij tante Agatha. Ik heb er mezelven geinviteerd, met Mr. Gray. Hij

is haar laatste protege.



--Hm, zeg aan je tante Agatha, Harry, dat ze me niet meer komt zaniken

met haar weldadigheidsinschrijvingen. Ik ben er wee van. Wel, het

goede mensch denkt, dat ik niets te doen heb dan wissels in te vullen

voor haar bevliegingen.



--All right, oom, ik zal het haar zeggen, maar het zal niet geven.

Filanthropische menschen verliezen alle idee van menschelijkheid. Dat

is hun grootste karaktertrek.



De oude heer bromde goedkeurend en belde voor de knecht. Lord Henry

kwam door den lagen portiek in Burlingtonstreet en richtte zijne

schreden naar Berkely Square.



Dat was dus de geschiedenis van Dorian Gray's afkomst. Rondweg

verteld, had ze hem toch getroffen door den vreemden, bijna modernen

roman, die er achter school. Een mooie vrouw, alles opofferend voor

een dolle passie. Een paar weken van hartstochtelijk geluk,

onderbroken door een lage, verraderlijke misdaad. Maanden van stomme

smart, een kind in verdriet geboren. De moeder, door den dood

weggerukt; de jongen, overgelaten aan de eenzaamheid en de tirannie

van een ouden man zonder hart. Ja, het was een artistieke achtergrond.

De jongen kwam er goed tegen uit; het volmaakte hem. Achter ieder mooi

ding schuilt iets tragisch ...



Hoe bekoorlijk was hij geweest, den vorigen avond aan het diner, toen

hij met verschrikte oogen en half geopende lippen in een genot vol




huivering tegenover hem had gezeten in de club, waar de roode

kaarsschermpjes de ontwakende verwondering op zijn gelaat nog warmer

purperden! Tot hem te spreken was als het spelen op een fijnbesnaarde

viool. Hij trilde bij iedere aanraking, iedere streek van den stok ...



Er was iets schrikkelijk bezielends in het uitoefenen van invloed.

Geene andere bezigheid was aan die gelijk ... O, men kon van hem een

wereldveroveraar of een stuk speelgoed maken. Hoe jammer, dat zoo iets

moois vergaan moest ... En Basil, hoe interessant was die niet, uit

een psychologisch oogpunt beschouwd. Een nieuwe manier in zijn kunst,

een frissche blik op het leven, hem zoo vreemd ingegeven door het

fyzieke bijzijn van iemand, die zich zijne eigene bekoring zoo geheel

onbewust was.



...Ja, hij zou probeeren te zijn voor Dorian Gray, wat de jongen,

zonder het te weten, was voor den schilder, die dat portret gemaakt

had. Hij zou trachten hem te beheerschen, hij was inderdaad al goed op

weg. Hij zou die vreemde ziel tot zijn eigendom maken. Daar was iets

boeiends in dat kind van Dood en Liefde.



Eensklaps stond hij stil, en zag op naar de gevels. Hij bemerkte, dat

hij het huis zijner tante voorbij was, en, lachend over zichzelven,

keerde hij terug. Toen hij de, ietwat donkere gang binnenkwam, zeide

de butler hem, dat men reeds aan tafel was. Hij gaf een van de knechts

hoed en stok en ging in de eetzaal.









IV.





Een maand later. Dorian Gray lag in een fauteuil in de bibliotheek van

Lord Henry's huis in Mayfair.



Lord Henry was er zelve nog niet. Hij was laat uit principe; zijn

principe was, dat stiptheid de dief van den tijd is. De jongen zag er

wat gemelijk uit, terwijl hij met lustelooze vingers bladerde in een

prachtexemplaar van Manon Lescaut, dat hij op een der boekenplanken

had gevonden.



Het deftige, eentonige getik van de Louis XIV klok verveelde hem. Een

paar malen had hij reeds weg willen gaan.



Eindelijk hoorde hij buiten een stap en de deur ging open.



--Wat ben je laat, Harry, sprak hij zacht.



--Ik vrees, dat het Harry niet is, Mr. Gray, antwoordde een hooge

stem.



Hij wendde zich om, stond op.



--O pardon, ik dacht ...



--U dacht, dat het mijn man was. Het is maar zijn vrouw. Ik zal

mijzelve maar voorstellen. Ik ken u heel goed door uw portretten. Ik

geloof, dat mijn man er zeventien van heeft.






--Zeventien, Lady Henry?



--Nu, achttien dan. En ik zag u laatst met hem in de opera.



Zij lachte zenuwachtig, terwijl zij sprak en hem opnam met haar vage

vergeet-me-niet-blauwe oogen. Zij was eene vreemde vrouw; haar

toiletten schenen in een warrelwind ontworpen en in een stormwind

aangedaan te zijn. Zij was gewoonlijk verliefd op iemand en daar hare

passies nooit beantwoord werden, had zij al hare illuzies behouden.

Zij deed haar best er schilderachtig uit te zien, maar bracht het niet

verder dan slordigheid. Zij heette Victoria en had een manie van naar

de kerk te gaan.



--Dat was met Lohengrin, Lady Henry, geloof ik.



--Ja, het was met dien heerlijken Lohengrin. Ik hou het allermeest van

Wagners muziek. Die klinkt zoo hard, dat je altijd door kan spreken,

zonder dat iemand het hoort, vindt u niet, Mr. Gray?



Hetzelfde zenuwachtige staccato-lachje kwam weer over hare dunne

lippen en hare vingers speelden met een lang schildpadden vouwbeen.



Dorian glimlachte en schudde het hoofd.



--Ik vrees, dat ik het niet met u eens zal zijn, Lady Henry. Ik spreek

nooit onder muziek, tenminste onder goede muziek. Wanneer men slechte

muziek hoort, is het niet meer dan zijn plicht die te overpraten.



--O dat is iets van Harry, nietwaar Mr. Gray? Ik hoor altijd Harry's

ideeen door zijn vrienden. Dat is voor mij de eenige manier ze te

hooren. Maar u moet niet denken, dat ik niet van goede muziek hou. Ik

ben er dol op, maar ik ben er bang voor. Het windt me te veel op! Ik

heb pianisten aangebeden, soms twee te gelijk, beweert Henry. Ik weet

niet wat ze voor charme voor me hebben. Misschien is het omdat ze

vreemdelingen zijn. Dat zijn ze toch allemaal, niet waar? Zelfs zij,

die in Engeland geboren zijn, worden vreemdeling na een poosje, niet

waar? Het is erg knap van hen, een heel compliment aan de kunst. Het

wordt daardoor ook heel cosmopolitisch, vindt u niet? U is nooit op

een van mijn soirees geweest, niet waar Mr. Gray. Maar u moet bepaald

eens komen. Orchideeen zijn me te duur, maar ik spaar geen moeite om

vreemdelingen te hebben. Zij stoffeeren een salon zoo aardig. Maar

hier is Harry. Harry, ik kwam hier om je wat te vragen, ik ben het nu

vergeten, en ik vond Mr. Gray. Wij hebben heel prettig samen gesproken

over muziek. Wij hebben zoo precies dezelfde ideeen. O neen, toch

niet, zij waren juist zeer uiteenloopend. Maar hij is heel aardig

geweest. Ik ben blij hem ontmoet te hebben.



--Dat doet me pleizier, lieve, zeer veel pleizier, zei Lord Henry, de

sikkels zijner donkere wenkbrauwen optrekkend en beiden aanziende met

een glimlach van-voor-den-gek-houden ...



--Het spijt me, dat ik zoo laat ben, Dorian. Ik was uitgegaan op een

stuk oud brokaat in Wardour Street en ik moest wel een uur bieden en

loven. Tegenwoordig weet iedereen den prijs van alles en niemand de

waarde van iets.



--Maar ik moet nu weg, riep Lady Henry, een benauwende stilte

verbrekend, met haar kinderachtig lachje. Ik heb beloofd met de

Hertogin te gaan rijden. Goeden dag, Mr. Gray. Adieu Harry. Je gaat




zeker uit dineeren, niet waar? Ik ook. Misschien zie ik je nog wel bij

Lady Thornburg.



--Dat kan wel, zei Lord Henry, de deur achter haar sluitend, terwijl

zij de kamer uitzweefde, met iets van een paradijsvogel, die een nacht

in den regen heeft gestaan, een geur van frangipani achter zich

latend. Toen stak hij een cigarette op en wierp zich neer op de bank.



--Trouw nooit een vrouw met geel haar, Dorian, zei hij, na een paar

trekken.



--Waarom?



--Omdat ze zoo sentimenteel zijn.



--Maar ik hou wel van sentimenteele menschen.



--Trouw nooit, Dorian. Mannen trouwen uit moeheid en vrouwen uit

nieuwsgierigheid; beiden worden teleurgesteld.



--Ik geloof niet, dat ik ooit trouwen zal, Harry. Ik ben veel te

verliefd. Dat is een van je aforismen. Ik breng ze nu in praktijk,

zooals alles wat jij zegt.



--En wie is de gelukkige? vroeg Lord Henry na een pauze.



--Een actrice, zei Dorian Gray met een kleur. Lord Henry haalde de

schouders op.



--Nog al een banaal debuut.



--Als je haar zag, zou je dat niet zeggen, Harry.



--Wie is ze?



--Ze heet Sybil Vane.



--Nooit gehoord.



--Neen, niemand heeft van haar gehoord. Maar eens zal ze beroemd

worden, want ze is een genie.



--Beste jongen, geen vrouw is ooit een genie. Vrouwen zijn het

decoratieve geslacht. Ze hebben nooit veel bizonders te vertellen,

maar wat ze zeggen, zeggen ze aardig.



--Harry!



--Beste Dorian, het is de zuivere waarheid. Ik bestudeer op het

oogenblik de vrouwen. Ik moet het dus wel weten. Ik ben tot de slotsom

gekomen, dat er maar twee soorten van vrouwen zijn: leelijke en

geverfde. Leelijke vrouwen zijn heel nuttig. Als je een reputatie van

soliditeit wilt maken, heb je er maar een aan het souper te brengen.

De andere vrouwen zijn allerliefst, maar ze hebben een fout. Ze verven

zich om er jong uit te zien. Onze grootmoeders verfden zich om een

brillante conversatie te hebben. Vroeger gingen rouge en esprit samen.

Dat is nu voorbij. Zoolang een vrouw er tien jaar jonger uitziet dan

haar dochter, is ze volmaakt tevreden.






Maar wat de conversatie betreft, zijn er in heel Londen maar vijf

vrouwen, waar je mee praten kan, en twee ervan kan je niet in

fatsoenlijk gezelschap brengen. Maar vertel jij nu over je genie. Hoe

lang ken je haar?



--O Harry, je maakt me bang.



--Kom! Trek het je maar niet aan. Hoe lang ken je haar?



--Drie weken.



--En waar heb je haar ontmoet?



--Dat zal ik je vertellen, Harry, maar je moet er niet om lachen. Want

eigenlijk zou het ook nooit gebeurd zijn, als ik jou niet ontmoet had.

Je hebt me een dol verlangen gegeven om alles van het leven te kennen.

Dagen nadat ik je ontmoet had, scheen een vuur in mij te gloeien. In

de lucht om mij heen scheen een exquis vergift te hangen. Ik had een

passie voor sensaties ... Wel, op een avond, om een uur of zeven, ging

ik op avonuren uit. Ik voelde, dat ons grijs, wijd Londen met zijn

duizenden menschen, en zijn schitterende zonden, zooals je het eens

noemde, iets voor mij in petto had. Ik dacht me duizend dingen. Het

gevaar alleen al gaf me een gevoel van heerlijkheid. Ik herinnerde mij

wat je den eersten wonderen avond, toen wij samen dineerden, gezegd

had: omtrent het zoeken naar schoonheid als naar het werkelijke geheim

van het leven. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar ik ging uit en

dwaalde naar East End, waar ik gauw mijn weg verloor in een labyrinth

van vuile straatjes, en donkere dorre pleinen. Om een uur of half

negen kwam ik voorbij een bespottelijk klein theater, met groote

flikkerende gaslichten en bonte affiches. Een afschuwelijke jood in

den vreemdsten rok, dien ik ooit zag, stond in de entree met een

gemeene sigaar in den mond. Hij had vettige lokken, en een kolossale

diamant schitterde in het midden van zijn vuil hemd.



--Een loge, meneer? riep hij, toen hij mij zag en hij nam zijn hoed af

met een vertoon van pompeuze nederigheid.



Er was iets in hem, Harry, dat mij amuzeerde. Hij was zoo leelijk. Je

zal mij uitlachen, denk ik, maar ik ging er in en betaalde niet minder

dan een pond voor de loge. Tot op het huidige oogenblik weet ik niet,

waarom ik zoo deed, en toch, als ik het niet gedaan had, mijn beste

Harry, zou ik den interessantsten roman van mijn leven gemist

hebben.--Ik zie wel, dat je me uitlacht. Het is niet aardig van je.



--Ik lach volstrekt niet, Dorian, tenminste niet om jou. Maar je moet

niet zeggen: de interessantste roman van je leven; je moet zeggen: de

eerste roman van je leven. Ze zullen altijd van je houden en jij zal

altijd verliefd zijn, om verliefd te zijn. Een grande passion is het

privilege van menschen, die niets te doen hebben. Dat is de eenige

bezigheid voor werkeloozen. Wees niet bang, daar is nog een heele boel

moois voor je weggelegd. Dit is alleen het begin.



--Denk je, dat ik zoo klein voel? riep Dorian boos.



--Neen, ik geloof juist, dat je diep voelt.



--Hoe meen je dat?



--Beste jongen, menschen die maar eens in hun leven liefhebben, zijn




in werkelijkheid klein voelend. Wat zij hun loyaliteit en hun

getrouwheid noemen, noem ik of luiheid van gewoonte of gemis aan

verbeelding. Getrouwheid is voor het gevoelsleven, wat conservatisme

is voor het verstandsleven; niets dan de bekentenis van onmacht.

Trouw, dat moet ik toch eens analyzeeren ... De passie voor het bezit

is er in. Er zijn veel dingen, die we zouden weggooien als we niet

bang waren, dat anderen ze zouden oprapen. Maar laat me je niet

storen, ga voort met je verhaal.



--Nu, daar zat ik dan in een klein leelijk logetje met een gemeen

gordijn voor mij. Ik zag van achteren het gordijntje uit en keek door

de zaal. Het was een kling-klang-boel, niets dan engeltjes en horens

van overvloed, als een bruiloftskaart van de derde soort. De galerij

en de pit waren zoo goed als vol, maar de twee rijen vuile stalles

waren heelemaal leeg, en er was nauwlijks iemand in wat de dresscircle

moest verbeelden. Vrouwen gingen rond met china's-appelen en

gemberbier en door de geheele zaal werden noten geknabbeld.



--Het moet iets geweest zijn als in de gulden dagen van het Britsche

drama.



--Ja zoo iets dergelijks, denk ik, en zeer beklemmend. Ik begon me af

te vragen, wat ik in godsnaam doen zou, toen ik het affiche zag. Wat

denk je, dat ze gaven, Harry?



--De idioten jongen, of Stom maar onschuldig. Onze voorvaders hielden

van dat stuk, geloof ik. Hoe langer ik leef, Dorian, hoe duidelijker

ik voel, dat wat genoeg was voor onze voorvaders, niet goed genoeg is

voor ons. Zoowel in kunst als in politiek: les grands-peres ont

toujours tort.



--Dit stuk was ook voor ons goed genoeg, Harry. Het was Romeo and

Juliet. Ik moet bekennen, dat het mij hinderde Shakespeare te zien

spelen in zoo een plaats. Maar ik was toch benieuwd. Ik besloot in

ieder geval op de eerste acte te wachten. Er was een afschuwelijk

orkest, gedirigeerd door een jongen jood, die voor een rammelkast van

een piano zat, en dat joeg mij bijna weg. Maar eindelijk ging het

gordijn op en begonnen ze te spelen. Romeo was een dikke oude meneer,

met gekurkte wenkbrauwen, een schone drakenstem en een figuur als een

bierton. Mercutio was bijna even slecht. Hij werd gespeeld door den

bas-comique, die moppen van zijn eigen er in laschte en op den besten

voet was met de pit. Zij waren beiden zoo grotesk als de decoraties en

die waren als uit een kermistent. Maar Julia, Harry! Stel je voor een

meisje, nauwlijks zeventien, een klein gezichtje als een bloem, een

klein Grieksch hoofdje met donkerbruine vlechten, violette oogen als

bronnen van passie! en een mondje als een roos. Ze was het liefste

ding, dat ik ooit in mijn leven gezien had. Je hebt me eens gezegd,

dat pathos je ongevoelig liet, maar dat schoonheid, niets dan

schoonheid, je tot tranen kon roeren. Nu Harry, ik kan je zeggen, dat

ik dit kind nauwlijks kon zien door den nevel, dien ik voor mijn oogen

had. En haar stem--ik heb nooit zoo een stem gehoord. Zij klonk eerst

heel zacht met diepe volle tonen, die je ieder apart scheen te hooren.

Toen klonk zij wat harder en het werd als een fluit of een hobo, in de

verte. In de tuin-scene hoorde je de trillende extaze van nachtegalen,

als zij 's morgens heel vroeg zingen. Later waren er momenten, dat je

de wilde passie van violen in heur stem hoorde. Je weet zelf hoe een

stem je aan kan doen. Jouw stem en die van Sibyl Vane zijn twee

dingen, die ik nooit zal vergeten. Als ik mijn oogen sluit, hoor ik

ze, en ze zeggen ieder iets verschillends. Ik weet niet welke ik




volgen moet. Waarom zou ik niet van haar houden!--Harry, ik heb haar

lief. Zij is alles voor mij.--Avond aan avond zie ik haar spelen.--Den

eenen avond is zij Rosalind en den volgenden Imogen. Ik heb haar zien

sterven in de somberte van een Italiaansch graf, terwijl zij het

vergift opzoog van de lippen van haar geliefde. Ik heb haar zien

dwalen door de bosschen van de Ardennen, verkleed als een aardige

jongen, in een broek en buis, met een coquet petje op. Zij is

krankzinnig geweest en ze is bij een schuldigen koning gekomen en zij

heeft hem met berouw overstelpt en hem bittere kruiden laten proeven.

Zij is onschuldig geweest en de zwarte handen van jaloezie hebben heur

teeren hals omkneld. Ik heb haar gezien in iedere eeuw en in ieder

kostuum. Gewone vrouwen werken niets op je verbeelding. Ze zijn

begrensd door hun eeuw. Ze veranderen nooit door een toovermacht. Je

kan ze ook altijd vinden. Daar is niets geheimzinnigs om haar heen.

Zij rijden 's morgens in het Park en babbelen 's middags op tea's. Ze

hebben stereotype glimlachjes en geleerde momentjes. Je kent ze door

en door. Maar een actrice! Een actrice is heel wat anders. Harry,

waarom heb je me nooit gezegd, dat de eenige vrouw van wie je houden

kan een actrice is.



--Ik ben er zelf op zooveel verliefd geweest, Dorian.



--O ja, verschrikkelijke wezens met geverfd haar en geverfde

gezichten.



--Vaar nu niet uit tegen geverfd haar en geverfde gezichten. Zij

hebben soms heel veel charme, zei Lord Henry.



--Ik wou, dat ik je niet verteld had van Sybil Vane.



--Dat kon je toch niet nalaten, Dorian. Je heele leven zal je me alles

vertellen wat je doet.



--Ja Harry, dat geloof ik ook. Ik moet je alles vertellen. Je hebt

zulk een vreemden invloed op me. Als ik ooit een misdaad deed, zou ik

dat jou bekennen. Jij zou me begrijpen.



--Menschen zooals jij, de zonnestralen van het leven, begaan geen

misdaden, Dorian. Maar ik dank je in ieder geval voor je compliment.

En zeg me eens--geef me even de lucifers; dank je:--op welken voet sta

je nu eigenlijk met Sybil Vane ...



Dorian vloog op, gloeiende wangen, schitterende oogen.



--Harry! Sybil Vane is heilig!



--Alleen heilige dingen zijn ook de moeite van het aanraken waard,

Dorian, zei Lord Henry, met een vreemden tint van weemoed in zijne

stem. Maar waarom ben je daar boos om? Ze zal toch eens van jou zijn.

Als men verliefd is, begint men zichzelven voor den gek te houden en

eindigt anderen voor den gek te houden. Dat is wat de wereld een roman

noemt. Maar je kent haar toch zeker?



--O, natuurlijk. Den eersten keer, toen ik in dat theater was, kwam

die afschuwelijke oude jood na afloop van de voorstelling bij me en

offreerde me, mij achter de schermen te brengen en aan haar voor te

stellen. Ik was woedend op hem en antwoordde, dat Juliet al eeuwen

dood was en dat haar lijk in een marmeren graf in Verona lag. Ik

geloof, te oordeelen naar zijn blik vol stomme verbazing, dat hij




dacht, dat ik te veel champagne had gedronken.



--Dat verwondert me niets.



--Toen vroeg hij mij of ik voor een van de couranten schreef. Ik zei

hem, dat ik er nooit een las. Toen scheen hij erg teleurgesteld en

vertelde me, dat al de critici tegen hem samenspanden, en dat hij ze

allen zou moeten omkoopen.



--Dat zou me niets verwonderen. Maar aan den anderen kant geloof ik,

dat ze niet heel duur zijn.



--Nu, ze schenen hem te duur te zijn, lachte Dorian. Maar in dien

tusschentijd waren de lichten in de zaal uitgedraaid en ik moest weg.

Hij wou mij een paar sigaren laten probeeren, die hij erg

recommandeerde. Ik bedankte. Den volgenden dag was ik natuurlijk weer

op dezelfde plaats. Toen hij mij zag, boog hij heel diep en verzekerde

me, dat ik een machtig beschermer van de kunst was. Hij was een

brutale kerel, maar hij had een passie voor Shakespeare. Hij heeft me

verteld, met een soort van trots, dat zijn vijf bankroeten het gevolg

waren van zijne admiratie voor den "Bard", zooals hij hem noemde. Hij

scheen dat een heele distinctie te vinden.



--Het is een distinctie, mijn beste Dorian, een heele distinctie. De

meesten gaan bankroet, omdat ze te veel hebben gezet op het proza van

het leven. Je te ruineeren door poezie is een eer. Maar wanneer sprak

je Miss Sybil Vane voor het eerst?



--Den derden avond. Ze had Rosalind gespeeld. Ik kon niet nalaten

achter de schermen te gaan. Ik had haar bloemen toegegooid, en zij had

me aangezien: tenminste,--dat verbeeldde ik me. De oude jood drong

weer aan. Hij scheen besloten mij bij haar te brengen, ik gaf dus toe.

Vindt je het niet curieus, dat ik in het geheel niet verlangde haar te

kennen?



--Neen, dat vind ik niet.



--Maar Harry, waarom?



--Dat zal ik je wel eens later vertellen. Nu wou ik graag alles van

het meisje hooren.



--Sybil? O ze was erg verlegen en heel lief. Ze heeft iets zeer

kinderlijks. Haar oogen vergrootten zich in een zalige verwondering,

toen ik haar zei wat ik van haar spel dacht, en ze scheen geheel

onbewust van haar talent. Ik geloof, dat we beiden nogal zenuwachtig

waren. De oude jood stond te grinniken in de deur van den muffen foyer

en hield hoogdravende redeneeringen over ons beiden, terwijl wij als

kinderen elkaar stonden aan te zien. Hij hield vol mij altijd door "My

Lord" te noemen, zoodat ik Sybil moest verzekeren, dat ik volstrekt

geen aanspraak had op dien titel. Toen zei ze heel eenvoudig-weg:



--U lijkt meer op een prins. Ik zal u Prins Charmant noemen.



--Op mijn woord, Dorian, Miss Sybil kan goed complimentjes maken.



--Je begrijpt haar niet, Harry. Ze beschouwde me als iemand uit een

van haar stukken. Ze kent niets van het leven. Ze woont met haar

moeder, een verlepte vrouw, die Lady Capulet speelde in een soort van




magenta-rooden peignoir, en er uitziet of ze betere dagen gekend

heeft.



--O, dat ken ik. Zoo iets maakt me akelig, murmelde Lord Henry, naar

zijne ringen turend.



--De jood wou me haar geschiedenis vertellen, maar ik zei, dat het me

niet schelen kon.



--Je hadt groot gelijk. Daar is altijd ontzettend veel vulgaire in de

tragedies van andere menschen.



--Sybil is het eenige waar ik om geef. Wat kan het mij schelen! waar

zij vandaan komt. Van haar hoofdje tot haar voetjes is zij volmaakt

hemelsch. Iederen avond ga ik haar zien spelen en iederen avond is zij

verrukkelijker.



--O, is dat de reden, dat je tegenwoordig nooit meer met me dineert.

Ik dacht, dat je iets heel interessants om handen had. Dat heb je nu

ook wel, maar het is toch niet wat ik verwachtte.



--Maar Harry, iederen dag lunchen en soupeeren we toch samen, en ik

ben heel dikwijls naar de opera geweest met je, zei Dorian, met

verwondering in zijn blauwe oogen.



--Je bent altijd verschrikkelijk laat.



--Maar ik moet Sybil gaan zien, riep hij, al is het dan ook een acte.

Ik smacht naar haar tegenwoordigheid en als ik denk aan de wondere

ziel, verborgen in dat kleine ivoren lichaam, voel ik een eerbiedige

vrees in me.



--Je kunt van avond toch wel met me dineeren, Dorian, niet waar?



Hij schudde het hoofd.



--Van avond is zij Imogen, antwoordde hij, en morgen Juliet.



--Wanneer is zij Sybil Vane?



--Nooit.



--Ik feliciteer je.



--Je bent afschuwelijk. In haar zijn al de heldinnen van de wereld

vereenigd. Zij is meer dan een persoon. Je lacht, maar ik verzeker je,

dat zij een genie is. Ik heb haar lief en ik moet maken, dat zij mij

ook lief krijgt. Jij, die alle geheimen van het leven kent, zeg me hoe

ik Sybil Vane daartoe moet betooveren. Ik wil Romeo jaloersch maken.

Ik wil, dat al haar minnaars, die nu dood zijn, ons lachend geluk

zullen hooren en er om treuren. Ik wil, dat de adem van onze passie

hun stof zal opwekken en hun asch zal doen lijden. Groote God, Harry,

ik aanbid haar.



Terwijl hij sprak, liep hij de kamer op en neer. Koortsig rood gloeide

op zijne wangen. Hij was zeer opgewonden.



Lord Henry volgde hem met een verfijnd genot. Hoezeer verschilde hij

nu van den verlegen knaap, dien hij in het atelier van Basil Hallward




ontmoet had. Zijne natuur had zich ontwikkeld als eene bloem en droeg

bloesems als vurig purper. Zijne ziel was geslopen uit hare geheime

schuilplaats, hartstocht tegemoet.



--En wat denk je nu te doen? vroeg Lord Henry eindelijk.



--Ik wou, dat jij en Basil eens met me meegingt om haar te zien

spelen. Ik ben niets bang voor den uitslag. Je zal dan zeker moeten

bekennen, dat ze talent heeft. Dan moeten wij haar uit de handen van

dien jood zien te krijgen. Zij is aan hem verbonden voor drie jaar,

tenminste twee jaar en acht maanden. Ik zal hem natuurlijk wat moeten

betalen. Als dat alles geregeld is, koop ik een West-End theater en

lanceer haar. Zij zal het publiek stormenderhand innemen, zooals zij

het mij gedaan heeft.



--Dat is onmogelijk, mijn beste jongen.



--Toch zal ze het doen. Ze heeft niet alleen kunst in zich, fijn

instinct voor kunst, maar zij is een persoonlijkheid, en je hebt mij

dikwijls gezegd, dat de wereld beheerscht wordt door personaliteiten,

en niet door principes.



--Nu, wanneer zullen we gaan?



--Laat eens zien: vandaag is het Dinsdag. Laat ons het op morgen

houden. Ze speelt Juliet morgen.



--Goed. Om acht uur in de Bristol, en ik zal Basil meetroonen.



--Acht uur! Maar Harry, als je blieft niet. Half zeven. We moeten er

zijn voor het gordijn opgaat. Je moet haar zien in de eerste acte, als

ze Romeo ontmoet.



--Half zeven?... Wat een uur! Het zal iets zijn of je slappen bouillon

drinkt of dat je een Engelsch romannetje leest. Laten we dan zeven uur

zeggen. Welk fatsoenlijk mensch dineert nu voor zeven? Zie je Basil

nog voor dien tijd, of zal ik hem schrijven?



--Die goede Basil. Ik heb hem de geheele week nog niet gezien. Het is

niets lief van me, want hij heeft me mijn portret gezonden in een

prachtige lijst, door hemzelven ontworpen, en hoewel ik wel een beetje

jaloersch ben van dat portret, dat een heele maand jonger is dan ik,

moet ik bekennen, dat het mij toch aangenaam aandoet ... Misschien is

het toch maar beter, dat jij hem schrijft. Ik zie hem liever niet

alleen. Hij zegt dingen, die mij hinderen. Hij geeft me altijd goeden

raad.



Lord Henry glimlachte.



--De menschen houden er van juist dat weg te geven, wat ze zelf het

meest noodig hebben. Ik noem dat overmaat van edelmoedigheid.



--O, Basil is een goede vent, maar voor mij heeft hij iets van een

Filistijn. Sedert ik jou ken, Harry, heb ik dat uitgevonden.



--Mijn beste jongen, Basil legt al het moois, dat hij heeft, in zijn

werk. Bijgevolg blijft er niets over voor het leven dan zijn

vooroordeelen, zijn principes en zijn verstand. De eenige artisten,

die ik gekend heb met persoonlijke charmes, waren slechte artisten.




Goede artisten bestaan alleen in hetgeen zij voortbrengen, en zijn dus

bijgevolg alleronbeduidenst als mensch. Een groot dichter, een

werkelijk groot dichter is het meest prozaische van alle schepsels.

Maar mindere dichters zijn allercharmantst. Hoe slechter hun rijm is,

hoe schilderachtiger, zij er zelf uitzien. Alleen het feit een boek

uitgegeven te hebben met sonnetten van de tweede soort, maakt een man

onweerstaanbaar. Hij leeft de poezie, die hij niet uiten kan; anderen

uiten de poezie, die zij niet tot werkelijkheid durven maken.



--Zou dat waarlijk zoo zijn, Harry? vroeg Dorian Gray. Het zal wel,

als jij het zegt. Vergeet onze afspraak niet voor morgen. Adieu.



Toen hij de kamer verliet, vielen Lord Henry's zware oogleden toe en

begon hij te denken. Het was waar: weinig menschen hadden hem zoo

geinteresseerd als Dorian Gray en toch gevoelde hij niet de minste

pijn van verongelijking of afgunst om de opgewonden aanbidding van den

jongen voor een ander. Het deed hem zelfs pleizier. Het maakte de

studie nog belangwekkender. Hij was altijd aangetrokken door de

methode van natuurlijke historie; maar hare gewone onderwerpen vond

hij triviaal en van weinig belang. Hij was dus begonnen zichzelven te

ontleden, zooals hij nu eindigde met anderen te ontleden. Alleen het

leven van de ziel scheen hem de moeite van uitpluizen waard. Daarbij

kon niets vergeleken worden. Bij het bestudeeren van het leven, met

zijn vreemd dooreengewarrel van smart en geluk, kon men zich het

gelaat niet bedekken met een masker van glas, kon men niet beletten,

dat mist kroop over de hersenen en de verbeelding troebel maakte met

monsterideeen en wanschapen droomen. Er bestonden zulke subtiele

vergiften, dat men ze, tot walgens toe, moest gebruiken, wilde men er

de essence van weten. Er bestonden ziekten, zoo vreemd, dat men ze

moest doorgemaakt hebben, wilde men hun karakter kennen. En toch, hoe

groot de belooning! Hoe vreemd het geheele samenstel van de wereld!

Welk een genot de vreemd-harde logica van het passieleven tegen het

emotievolle kleurrijke leven van het verstand. Op te merken, waar ze

elkaar ontmoeten en waar ze zich scheiden, waar ze samen smelten en

waarin zij verschil vormen! Wie vroeg naar den prijs? Men kon immers

eene sensatie nooit te duur betalen.



Hij was zich bewust--en de gedachte bracht glans van genoegen in zijne

bruine agaten oogen: het was door woorden van hem,--woorden van muziek

met eene stem van muziek geuit,--dat Dorians ziel zich getrokken

voelde tot die vrouw vol blanke reinheid en zich voor haar boog in

aanbidding. De jongen was voor een groot gedeelte zijne eigen

schepping. Hij had hem vroeg rijp gemaakt. Dat was reeds iets. Gewone

menschen wachten tot het leven zijne geheimen aan hen openbaart, maar

enkelen, den uitverkorenen, worden de mysteries van het leven

geopenbaard, nog voor de sluier is weggetrokken. Soms was dit het

effect der kunst, en vooral van literatuur, die onmiddellijk werkt op

passies en intellect. Maar nu en dan nam eene gecompliceerde

persoonlijkheid de plaats in en deed het werk van de kunst, was in

zijn genre een waar kunstvoorwerp, want het leven zelve ook heeft

zijne elaborate meesterstukken, evenals poezie, plastiek of

schilderkunst.



Ja, de jongen was vroeg rijp. Hij haalde zijn oogst al binnen, terwijl

het nog lente was. Het leven en de hartstocht der jeugd sliepen nog in

hem, maar hij werd zichzelven al bewust. Het was heerlijk hem gade te

slaan. Met zijn mooi gezicht en zijne mooie ziel, was hij wel iets om

te bewonderen. Het deed er niet toe hoe dit alles eindigen zou, hoe

het voorbestemd was te eindigen. Hij was als een van die gracieuze




figuren in een marionettenspel of in eene feerie, wier genoegens ver

van ons staan, maar wier smarten ons schoonheidsgevoel roeren, en wier

wonden zijn als roode rozen.--Ziel en lichaam, lichaam en ziel, hoe

mysterievol waren zij. Daar was dierlijkheid in de ziel en het lichaam

had zijne oogenblikken van spiritualiteit. De zinnen konden zich

verfijnen en het intellect kon verbeestelijken. Wie kon zeggen waar

het impulsie van het vleesch eindigde, waar de impulsie van de ziel

begon? Hoe kleingeestig waren de tegenstrijdige beschrijvingen van

psychologen. En toch, hoe moeilijk was het te kiezen tusschen de

verschillende richtingen. Was de ziel slechts eene schim, die spookte

in een huis vol zonden? Of was het lichaam waarlijk eene

verpersoonlijking van de ziel, zooals Giordano Bruno beweert. De

scheiding van geest en materie was een geheim, evenals de eenwording

van geest en materie een geheim was. Hij vroeg zich af of de

psychologie ooit zou opgevoerd worden tot zulk eene absolute

wetenschap, dat zelfs de kleinste bron van het leven ons geopenbaard

zou worden. Zooals zij nu was, begrepen wij onszelven altijd verkeerd

en anderen in het geheel niet. Ondervinding was van geene ethische

waarde. Het was slechts een naam, die de menschen gaven aan hunne

mistastingen. Zedemeesters beschouwden ze in den regel als eene

waarschuwing, hechtten ethische waarde aan ze bij de vorming van

karakters, prezen ze als iets, dat ons leerde, wat wij volgen, wat

ontwijken moesten, maar er was geene oorspronkelijke kracht in

ondervinding. Ze was evenmin een middel tot handeling als het geweten.

Het eenige, wat ze aanduidde, was: dat de toekomst gelijk zou zijn aan

het verleden en dat men de zonde, die men eens gedaan had met afschuw,

nog vele malen zou doen met genot.



Het was duidelijk, dat de proefondervindelijke methode de eenige was,

waarmee men tot eene wetenschappelijke analyze van passies kon komen,

en zeker was Dorian Gray een prachtig sujet, dat een rijk en

vruchtbaar resultaat beloofde. Zijne plotselinge opgewonden liefde

voor Sybil Vane was een psychologisch verschijnsel van geen kleine

beteekenis. Zonder twijfel was er veel nieuwsgierigheid bij in het

spel; nieuwsgierigheid en de zucht naar nieuwe sensaties; toch was het

geen eenvoudige maar eene zeer ingewikkelde passie. Wat er in school

van zuiver zinnelijk instinct der jeugd was herschapen door de werking

der verbeelding, veranderd in iets, dat den jongen zelven toescheen

geheel belangeloos te zijn--en het was juist om die reden des te

gevaarlijker.--Want het waren de hartstochten, in de origine waarvan

wij ons bedrogen, die ons het zeerst overheerschten.



Onze zwakste motieven waren die, welke wij ons bewust zijn. Het

gebeurde dikwijls, dat, als wij dachten op anderen proeven te nemen,

wij in werkelijkheid proeven namen op onszelve.



Terwijl Lord Henry hierover zat te droomen, klonk een klop op de deur

en de knecht kwam binnen om hem te herinneren, dat het tijd was zich

voor het diner te kleeden. Hij stond op en zag op straat. De

ondergaande zon had de bovenste ruiten van het huis tegenover gesmeed

in vurig goud. De dakpannen glansden als platen gloeiend metaal. De

lucht daarboven was als eene verwelkte roos. Hij dacht aan het jonge

leven, vlammend rood, van zijn vriend, en vroeg zich af wat het einde

zou zijn ...



Toen hij over half twaalf thuis kwam, lag een telegram op de tafel in

de gang. Hij opende het en zag, dat het van Dorian Gray was. Hij

meldde, dat hij geengageerd was met Sybil Vane.












V.





--Moeder, moeder, ik ben zoo gelukkig, fluisterde het meisje, het

gelaat verbergend in den schoot van de verlepte, afgetakelde vrouw,

die, met haar rug gekeerd naar het schelle, binnen dringen de licht,

zat in den lagen fauteuil van hun vuil morsig zitkamertje.



--Ik ben zoo gelukkig, herhaalde zij; en nu moet u ook gelukkig zijn.



Mrs. Vane ontstelde en legde hare magere bismuth-witte handen op het

hoofd van haar dochter.



--Gelukkig! riep zij; ik ben alleen gelukkig, Sybil, als ik jou zie

spelen. Je moet aan niets denken dan aan het spelen. Mr. Isaacs is

heel goed voor ons geweest en wij zijn hem geld schuldig.



Het meisje zag op en trok een pruilend gezichtje.



--Geld, moeder! riep ze; wat kan dat geld nu schelen! Liefde is toch

meer dan geld?



--Mr. Isaacs heeft ons vijftig pond voorgeschoten om onze schulden af

te betalen en een uitzet voor James te koopen. Dat moet je niet

vergeten, Sybil; Mr. Isaacs is heel goed voor ons geweest.



--Hij is volstrekt geen heer, moeder, en ik haat zijn manier van tegen

me te spreken, antwoordde het meisje, terwijl zij opstond en voor het

raam ging kijken.



--Ik weet niet hoe we zonder hem zouden kunnen doen, antwoordde de

oude vrouw, tobberig.



Sybil Vane schudde het hoofd en lachte.



--Wij hebben hem niet meer noodig, moeder. Een tooverprins maakt nu

ons leven voor ons!



Toen hield zij stil. Gloed trilde in haar bloed en overschaduwde haar

wang. Snelle ademhaling opende de bloembladen harer lippen. Zij

trilden. Een zuidewind van passie woei als door haar heen, en beroerde

de dunne plooien van haar kleed.



--Ik heb hem lief! sprak ze eenvoudig.



--Dwaas kind! Dwaas kind! was het papegaaien-antwoord.--Het schudden

van kromgetrokken, met valsche juweelen versierde vingers, maakte de

woorden nog grotesker.



Het meisje lachte weer. Het gejubel van een getralied vogeltje was in

hare stem. Hare oogen namen de melodie in zich op, en juichten mee in

hun geglans; toen sloten zij zich even als om hun geheim te verbergen.

Toen zij zich openden was de nevel van een droom over ze heen

gestreken.



Dun gelipte wijsheid sprak tot haar uit den versleten stoel, maande




tot voorzichtigheid, deed aanhalingen uit het boek van lafheid,

waarvan de auteur schuilt onder den naam van gezond verstand. Zij

luisterde niet. Zij gevoelde zich vrij in haar gevangenis van

hartstocht. Haar prins, haar tooverprins was bij haar. Zij had

Herinnering gelast hem op te roepen. Zij had haar ziel gezonden om hem

te zoeken--en zij had hem teruggebracht. Zijn kus brandde weer op haar

mond. Haar oogleden waren warm van zijn adem.



Toen veranderde wijsheid van methode en sprak van bespionneering en

ontdekking. Die jonge man kon rijk zijn. Was dit het geval, dan moest

er aan een huwelijk gedacht worden. Maar tegen haar fijne oorschelp

braken de golven van wereldsche berekening. De listige pijlen wondden

niet. Zij zag slechts de dunne lippen bewegen en glimlachte.



Op eens voelde zij als moest zij spreken. Die woordenrijke stilte

hinderde haar.



--Moeder, moeder, waarom houdt hij zoo van me? Ik weet waarom ik van

hem hou. Ik heb hem lief omdat hij de liefde zelf is. Maar wat ziet

hij in mij? Ik ben hem niet waard.--En toch,--waarom, kan ik niet

zeggen--toch, hoewel ik me zoover beneden hem weet, voel ik mij niet

nederig. Ik ben trotsch, verschrikkelijk trotsch. Moeder, had u mijn

vader zoo lief als ik mijn tooverprins?



De oude vrouw werd bleek onder het grove poeier, dat hare wangen

besmeurde, en hare dorre lippen vertrokken met eene stuiptrekking van

pijn. Sybil vloog op haar toe, sloeg de armen om haar heen, en kuste

haar.



--Vergeef mij, moeder. Ik weet, dat het u verdriet doet over onzen

vader te spreken. Maar dat is ook alleen omdat u zooveel van hem

hield. Kijk nu niet zoo treurig. Ik ben vandaag zoo gelukkig als u

twintig jaar geleden was. O, laat me altijd zoo gelukkig zijn!



--Mijn kind je bent nog veel te jong om er over te denken, van iemand

te houden. Buitendien, wat weet je van dien jongen meneer? Je weet

niet eens zijn naam. De heele zaak is erg lastig en waarlijk, nu James

op het punt staat naar Australie te gaan en ik zooveel aan het hoofd

heb, moet ik zeggen, dat je toch wel wat meer aan mij had kunnen

denken. Maar zooals ik zei: als hij rijk is ...



--O moeder, moeder laat mij gelukkig zijn!



Mrs. Vane zag haar aan en met een van die gemaakte theatrale gebaren,

die een acteur zoo dikwijls tot tweede natuur worden, sloot zij haar

in de armen.



Op dit oogenblik ging de deur open en een jongen met dik bruin haar

kwam binnen. Zijn figuur was kort, stevig; zijn handen en voeten waren

groot en onhandig van beweging. Hij was niet zoo fijn opgevoed als

zijn zuster. Men kon nauwelijks aan die verwantschap tusschen hen

gelooven. Mrs. Vane vestigde hare oogen op hem en verbreedde haar

glimlach. Zij zag in haar zoon een groot publiek. Zij was overtuigd

dat zij een tableau vormden.



--Je kon wel wat van je zoenen voor mij overhouden, Sybil, zei de

jongen, met een goedig gebrom.



--O, maar je houdt er niets van omhelsd te worden, Jim, riep zij. Je




bent een verschrikkelijke oude brompot.



En zij vloog op hem toe om hem te omhelzen. Jim Vane keek zijn zuster

in het gezicht vol teederheid.



--Ik wou, dat je wat met me ging wandelen, Sybil. Ik denk niet, dat ik

ooit dit nare Londen terug zal zien. En ik hoop het ook niet.



--Mijn zoon, zeg niet zulke verschrikkelijke dingen, murmelde Mrs.

Vane, terwijl zij een opgeschikt theatercostuum nam en met een zucht

begon te verstellen. Zij was een weinig teleurgesteld, dat hij zich

niet gevoegd had bij de groep. Het zou de melodramatische

schilderachtigheid er van verhoogd hebben.



--Waarom niet? Ik meen het.



--Je doet me verdriet, mijn jongen. Ik vertrouw, dat je uit Australie

zult terugkeeren met een invloedrijke pozitie. Ik geloof, dat er in de

kolonies geen goed gezelschap is, tenminste niet wat ik goed

gezelschap noem; wanneer je dus je fortuin gemaakt hebt, moet je hier

terugkeeren en je in Londen een naam maken.



--Naam maken! mompelde de jongen. Daar moet ik niets van hebben. Ik

zou geld willen verdienen om u en Sybil van het tooneel te kunnen

nemen. Want dat haat ik.



--He Jim! lachte Sybil. Hoe leelijk van je. Maar wil je heusch met me

gaan wandelen! Dat is prettig. Ik was bang, dat je afscheid zou gaan

nemen van je vrienden--Tom Hardy, die je die afschuwelijke pijp gaf,

of Ned Langton, die je uitlacht omdat je er uit rookt. Het is heel

lief van je mij je laatsten middag te geven. Waar zullen we heen gaan.

Naar het Park?



--Ik zie er te slordig uit, antwoordde hij met een een frons. Alleen

chique lui gaan naar het Park.



--Nonsens, Jim, sprak zij zacht, en streek over de mouw van zijn jas.



Hij aarzelde even.



--Nu goed dan, zei hij ten laatste; maar treuzel dan niet met kleeden.



Zij danste de deur uit. Men hoorde haar zingen, toen zij de trap

opvloog. Hare kleine voetjes tribbelden boven hen. Hij liep een paar

keer de kamers op en neer--toen wendde hij zich tot de stille gestalte

op den stoel.



--Moeder is mijn boel klaar? vroeg hij.



--Alles is klaar, James, antwoordde zij de oogen op haar werk.



Sedert eenige maanden voelden zij zich niet op haar gemak alleen met

haar ruwen, strengen zoon. Haar kleine, onoprechte natuur werd

onrustig, als hunne oogen elkaar ontmoetten. Zij vroeg zich dikwijls

af of hij iets wantrouwde. De stilte--want hij maakte geen andere

opmerkingen,--werd onhoudbaar voor haar. Zij begon te klagen. Vrouwen

verdedigen zich door aan te vallen, evenals zij ook aanvallen door

eene plotselinge vreemde overgave.






--Ik hoop, dat je tevreden zult zijn, James, in je leven op zee. Denk

er om, dat je het zelf gekozen hebt, zei ze. Je hadt op een

notariskantoor kunnen gaan. Notarissen zijn zeer fatsoenlijke menschen

en buiten dineeren zij met de eerste families.



--Ik haat kantoren en ik haat klerken, hernam hij. Maar u heeft

gelijk. Ik heb mijn leven nu zelf gekozen. Alles wat ik te zeggen heb,

is pas op Sybil! Laat haar niets overkomen. Moeder, pas op haar.



--James, wat praat je toch vreemd! Natuurlijk pas ik op Sybil.



--Ik hoor, dat een heer iederen avond in de komedie komt en achter de

schermen gaat om met haar te spreken. Is dat zoo? Wat beteekent dat?



--Je spreekt over dingen, waar je geen verstand van hebt, James. Wij

zijn bij ons gewend vele attenties te krijgen. Ik kreeg in mijn tijd

zeer veel bouquetten. Dat was toen het tooneel nog op prijs werd

gesteld. Wat Sybil betreft: ik weet nu nog niet of zij het meent of

niet. Maar de jonge man in kwestie is geheel en al een heer. Hij is

altijd heel beleefd tegen mij. Buitendien schijnt hij rijk te zijn en

de bloemen die hij zendt, zijn prachtig.



--Maar u weet niet hoe hij heet, zei de jongen hard.



--Neen, antwoordde zijn moeder rustig. Hij heeft ons zijn naam nog

niet gezegd. Dat is zeer romantisch. Hij is waarschijnlijk iemand van

de aristocratie.



James Vane beet zich op de lippen.



--Pas op Sybil, moeder! riep hij; pas op haar hoor!



--Mijn jongen, wat wil je toch? Sybil is altijd onder mijn oogen. Maar

wanneer die heer rijk is, bestaat er geen reden waarom zij geen

betrekking met hem zou aanknoopen. Ik geloof, dat hij van adel is. Hij

heeft er alle schijn van. Het zou een schitterend huwelijk zijn voor

Sybil. Zij zouden een knap paar zijn. Hij ziet er buitengewoon goed

uit; ieder merkt hem op.



De jongen mompelde iets in zichzelven, en trommelde op de ruiten met

zijn breede vingers. Hij keerde zich juist om, om weer wat te zeggen,

toen de deur openging en Sybil binnenvloog.



--Wat zijn jullie ernstig! riep zij. Wat is er?



--Niets, antwoordde hij. Een mensch moet wel eens ernstig zijn. Goeden

dag, moeder; ik zal om vijf uur eten. Alles is ingepakt, behalve mijn

hemden; u hoeft dus niet ongerust te zijn.



--Dag, mijn kind, antwoordde zij, met een koele statige buiging van

het hoofd.



De toon, dien hij tegen haar gebezigd had, hinderde haar zeer, en er

was iets in zijn blik, dat haar een gevoel van angst gaf.



--Geef mij een zoen, moeder, zei het meisje.



Haar frissche lippen beroerden de verwelkte wangen en deden de vorst

er van ontdooien.






--Mijn kind, mijn kind! riep Mrs. Vane, naar het plafond opziende, als

zocht zij een denkbeeldig publiek.



--Kom Sybil! maande haar broeder ongeduldig. Hij hield niet van die

affectaties zijner moeder.



Zij gingen naar buiten in het flikkerende zonlicht, en liepen door den

eentonigen Euston Road. De voorbijgangers zagen vol verwondering naar

den plompen, zwaren jongen, die, in een grof pak, liep met zulk een

bekoorlijk, mooi, lief meisje. Hij was als een tuinman, wandelend met

eene roos.



Jim fronste van tijd tot tijd zijne wenkbrauwen, wanneer hij een

onderzoekenden blik van een vreemde opving.



Sybil echter was zich den indruk, dien zij maakte, geheel onbewust.

Hare liefde trilde in een lach op hare lippen. Zij dacht aan haar

prins, en om des te meer aan hem te kunnen denken, sprak zij niet over

hem, maar babbelde over het schip, waarmee Jim zou uitzeilen, over het

goud, dat hij natuurlijk vinden zou, over de rijke erfgename, die hij

redden zou uit de handen van woeste struikroovers met roode hemden.

Want hij zou niet altijd matroos of bootsman of zoo iets blijven. O

neen. Het zeemansleven was verschrikkelijk. Verbeeldt je, opgesloten

te zitten in zoo een akelig schip, waar de schorre, gebochelde golven

over heen slaan, als een zware storm de masten omwaait en de zeilen

aan flarden scheurt. Hij moest te Melbourne dadelijk het schip

verlaten, afscheid nemen van den kapitein, naar de goudvelden gaan.

Binnen een week zou hij een klomp zuiver goud vinden, zoo groot als

nog nooit gevonden was, en hij zou dien vervoeren naar de kust in een

kar, bewaakt door zes politieagenten te paard. De struikroovers zouden

ze wel drie keer aanvallen, maar ze werden met groot verlies telkens

teruggeslagen. Of neen, hij moest heelemaal niet naar de goudvelden

gaan; dat waren nare plaatsen, waar de mannen dronken werden, elkaar

in de herbergen doodschoten, en verschrikkelijk vloekten. Hij moest

maar schapenfokker worden en, op een avond naar huis rijdende, zou hij

een mooie erfdochter zien stelen door een roover op een zwart paard;

hij zou haar achterna gaan en haar redden. Natuurlijk werd zij

verliefd op hem, en hij op haar en ze zouden trouwen en naar Engeland

terugkomen en in een prachtig huis in Londen wonen. Ja, daar was een

heele boel prettigs voor hem weggelegd. Maar hij moest maar goed

oppassen en niet driftig worden of zijn geld onnoodig uitgeven. Zij

was maar een jaar ouder dan hij, maar zij wist toch veel meer van het

leven af. Hij moest haar ook iederen mail schrijven en iederen avond,

voor hij slapen ging, moest hij zijn gebed zeggen. God was zoo goed en

zou dan zeker over hem waken. Zij ook zou voor hem bidden en over een

paar jaar zou hij rijk en gelukkig terugkomen.



De jongen luisterde somber toe en gaf geen antwoord. Hij voelde zich

treurig, dat hij ver weg zou gaan.



Toch was het dit niet alleen wat hem somber en melancholiek maakte.

Onervaren als hij was, had hij toch een intens gevoel van gevaar van

Sybils toestand. Die jonge dandy, die haar zoo het hof maakte, had

zeker niet veel goeds in den zin. Hij was een heer, en hij haatte hem

daarom, haatte hem met een vreemd ras-instinct, dat hij niet kon

beredeneeren, dat daarom des te sterker in hem was. Hij kende ook de

ijdelheid en oppervlakkigheid van zijne moeder, en zag daarin een

groot gevaar voor Sybil, voor Sybils geluk.






Kinderen beginnen met hunne ouders lief te hebben; als zij ouder

worden gaan zij beoordeelen; soms vergeven zij ze.



Zijne moeder! Hij had haar iets willen vragen, iets waarover hij

maanden in stilte had gepeinsd. Een los gezegde, toevallig eens aan

het theater gehoord; een minachtend gefluister, tot hem gekomen, een

avond, dat hij aan de artistendeur wachtte, had verschrikkelijke

gedachten in hem gewekt. Het heugde hem nog, als had hij toen een slag

met de karwats over het gelaat gehad. Diepe rimpels groefden zich nu

in zijn voorhoofd; hij beet zich op de lip met een trek van pijn.



--Maar je luistert heelcmaal niet naar me, Jim, riep Sybil en ik maak

nog wel allerlei plannen voor je toekomst. Zeg toch eens wat?



--Wat wil je dat ik zeg?



--O, dat je een brave jongen zal zijn en ons niet vergeten zal,

antwoordde zij hem toelachend.



Hij haalde de schouders op.



--Er is meer kans, dat jij mij vergeet, dan ik jou, Sybil.



Zij kreeg een kleur.



--Wat meen je daarmee, Jim? vroeg ze.



--Je hebt een vreemden vriend, hoor ik. Wie is hij? Waarom heb je mij

niet over hem gesproken? Hij heeft zeker niet veel goeds met je voor?



--Stil Jim! riep zij. Je mag geen kwaad van hem zeggen, ik hou van

hem.



--Zoo, en je weet niet eens zijn naam, antwoordde de jongen. Wie is

hij? Mij dunkt, ik heb toch wel recht dat te weten.



--Hij is mijn tooverprins. Vindt je dat geen mooie naam?... O, jou

dwaze jongen, je moet dien naam nooit vergeten. Als je hem zag, zou je

hem het mooist van de wereld vinden. Je zult hem eens ontmoeten, als

je uit Australie terugkomt. Je zult zeker veel van hem houden.

Iedereen houdt van hem en ik ... ik heb hem lief. Ik wou, dat je van

avond in de komedie kon komen. Hij zal er van avond zijn en ik zal

Juliet spelen. Verbeeldt je Jim, lief te hebben en dan Juliet te

moeten spelen! Hem daar te zien zitten. Voor hem te spelen! Ik ben

bang, dat ik het publiek zal afstooten of zal meeslepen. Want lief te

hebben, is zichzelf overtreffen. En ik, ik ben van hem, van hem

alleen, van mijn tooverprins, mijn God, mijn alles! Maar ik ben arm!

Arm?... Wat doet dat er toe? Komt armoede de deur in, dan vliegt de

liefde er uit, zegt het spreekwoord. Maar toen dat uitgevonden werd,

was het winter en nu is het zomer; voor mij is het lente, een

hoogfeest van bloesems in blauwe luchten.



--Hij is een groote meneer, zei de jongen somber.



--Een prins, riep zij met haar stem van muziek. Wat wil je meer?



--Hij wil je zijn slavin maken.






--Ik zou het vreeselijk vinden vrij te zijn.



--Ik wou, dat je voor hem oppaste.



--Hem te zien is hem aanbidden, hem te kennen is hem vertrouwen.



--Sybil, je bent dol met dien man.



Zij lachte en nam zijn arm.



--Jou oude gezellige Jim, je praat alsof je honderd jaar was. Jij zal

zelf ook nog wel eens verliefd worden, en dan zal je zelf ondervinden

wat het is. Kijk nu niet zoo brommig! Je moest blij zijn, dat je mij,

nu jij weggaat, zoo gelukkig achterlaat, als ik nooit geweest ben. Het

leven is tot nu toe alles behalve prettig en gemakkelijk voor ons

geweest, maar het zal nu anders worden. Jij gaat naar een nieuwe

wereld en ik heb er een gevonden. Kijk hier zijn juist twee stoelen;

laat ons hier nu gaan zitten en naar de mooie menschen kijken.



Zij zetten zich onder een menigte toeschouwers. De tulpenbedden aan de

andere zijde van den weg vlamden als met trillende ringen van vuur.

Een witte stof, als een bevende wolk van stuifmeel, hing in de

hijgende lucht. Heldere parasols dansten op en neer als groote

kapellen. Zij liet haar broer spreken over zichzelven, zijne

uitzichten, zijne verwachtingen. Zij spraken langzaam en met moeite;

zij wisselden woorden zooals spelers, bij een spel, fiches wisselen.

Sybil voelde zich onderdrukt, zij kon haar genot niet uiten; een

zwakke glimlach om dien mokkenden mond, was al wat zij tot antwoord

kreeg. Na eenigen tijd werd zij stil. Daar ving zij een glans op van

goud haar en lachende lippen; in een open rijtuig, met twee dames,

reed Dorian Gray voorbij. Zij sprong op.



--Daar is hij! riep zij.



--Wie? vroeg Jim Vane.



--Mijn tooverprins, antwoordde zij, en keek de victoria na.



Hij vloog op en greep haar ruw bij den arm.



--Wijs hem mij! Wie? Waar? Wijs hem mij goed. Ik moet hem zien! riep

hij uit.



Maar op dat oogenblik kwam de four-in-hand van den Hertog van Berwick

voorbij en toen die de ruimte had opengelaten, was het rijtuig al uit

het park weggezwaaid.



--Hij is weg, murmelde Sybil treurig. Ik wou zoo graag, dat je hem

gezien had.



--Ik wou het ook, zoo waar als er een God is; als hij je ooit eenig

kwaad doet, maak ik hem dood.



Zij keek naar hem op in angst. Hij herhaalde zijne woorden. Zij sneden

de lucht als met messen. De menschen rondom begonnen hen aan te zien.

Een dame, dicht naast haar, gichelde.



--Kom mee, Jim, kom mee, drong zij.






Hij volgde haar norsch, terwijl ze door de menigte duwden. Hij was

blij om wat hij gezegd had.



Toen zij het beeld van Achilles bereikt hadden, zag zij tot hem op; er

was medelijden in hare oogen, dat een glimlach om haar lippen werd.

Zij schudde haar hoofd.



--Je bent dwaas, Jim, heel dwaas. Jij bent uit je humeur vandaag, dat

is de heele zaak. Hoe kan je nu zulke akelige dingen zeggen. Je weet

niet eens waar je over spreekt. Je bent jaloersch en niets lief, hoor.

O, ik wou, dat jij heel veel van iemand ging houden. Dat maakt je goed

en wat jij zoo even zei, was slecht.



--Ik ben zestien jaar, antwoordde hij; en ik weet heel goed wat ik zeg

en wat ik meen. Moeder is geen steun voor jou. Ze kan heelemaal niet

op je passen. Ik wou nu, dat ik maar niet naar Australie ging. Ik heb

grooten lust de boel te laten waaien. En ik zou het ook, als mijn

papieren maar niet geteekend waren.



--O, wees toch niet zoo akelig ernstig, Jim. Je bent net zoo een held

uit een van die draken, die moeder zoo graag speelt. Ik wil niet met

je kibbelen. Ik heb hem gezien, en o! hem te zien maakt mij zoo

gelukkig, dat ik niets geen lust voel, met je te kibbelen. En je zal

toch ook nooit iemand kwaad doen van wien ik hou, niet waar?



--Niet zoolang je van hem houdt, was het onwillige antwoord.



--O, en ik zal altijd van hem houden! riep zij uit.



--En hij?



--Och, natuurlijk.



--Dat zou ik hem ook raden.



Zij ontstelde even. Toen lachte zij weer en stak haar hand door zijn

arm. Hij was nog maar zoo een jongen.



Bij Marble Arch riepen zij een omnibus aan, die hen vlak bij hun

armoedig huisje in Euston Road afzette.



Het was over vijven en Sybil moest nog een paar uren rusten, voor zij

zou optreden; dat wilde Jim. Hij wilde ook liever afscheid van haar

nemen, zonder dat hunne moeder er bij was. Zij zou natuurlijk weer een

heele scene maken, en daar had hij een vreeselijken hekel aan.



In Sybils eigen kamer namen zij afscheid. De jonge man voelde in zijn

hart eene jaloezie; een bittere, wreede haat tegen dien vreemde, die,

naar het hem scheen, tusschen hen was gekomen. Maar toen hare armen om

zijn hals lagen en hare vingers door zijn haar streelden, werd hij

zachter gestemd; hij gaf haar een zoen vol teederheid. Er waren tranen

in zijne oogen, toen hij naar beneden ging. Zijne moeder wachtte hem.

Zij knorde over zijn te-laat komen, toen hij binnentrad. Hij gaf geen

antwoord, maar zette zich voor zijn sober maaltje. De vliegen suisden

om en kropen over het gevlekte tafellaken. Tusschen het rammelen van

omnibussen en het geratel van cabs op straat door, luisterde hij hoe

die dreunerige stem iedere minuut, die hij nog voor zich had,

wegzeurde.






Na een oogenblik schoof hij zijn bord weg, verborg het gelaat in de

handen. Hij voelde, dat hij recht had te weten. En was het zooals hij

vreesde, dan had men hem het al vroeger moeten zeggen. Bezwaard met

vrees, keek zijne moeder hem aan. Woorden vielen werktuigelijk van

haar lippen. In haar vingers wrong zij zenuwachtig een gescheurde

kanten zakdoek. Toen de klok zes uur sloeg, stond hij op en ging naar

de deur. Daar keerde hij zich om en zag haar aan. Hunne oogen

ontmoetten elkaar. Hij las in de hare eene wanhopige bede om genade.

Het maakte hem dol.



--Moeder, ik moet u wat vragen, zei hij.



Haar oogen dwaalden vaag door de kamer. Zij gaf geen antwoord.



--Zeg mij de waarheid. Ik heb recht te weten. Was u getrouwd met mijn

vader?



Zij zuchtte diep. Het was een zucht van verlichting. Het vreeselijke

oogenblik, het oogenblik, dat zij nacht en dag, weken en maanden

gevreesd had, was ten laatste gekomen en toch voelde zij geen angst.

In een zeker opzicht was het haar zelfs tegengevallen. De vulgaire

kortheid van de vraag wilde ook een kort antwoord. Hij was niet

geleidelijk tot die vraag gekomen. Zoo was het te ruw. Het liet haar

denken aan een slechte repetitie.



--Neen, antwoordde zij, verwonderd over den eenvoud in het leven.



--Dan was mijn vader een ellendeling! riep de jongen uit met gebalde

vuisten.



Zij schudde het hoofd.



--Ik wist, dat hij niet vrij was. Wij hielden veel van elkaar. Als hij

was blijven leven, zou hij zeker voor ons gezorgd hebben. Spreek geen

kwaad van hem, mijn jongen. Hij was toch je vader en een fatsoenlijk

man. Hij was ook van goede familie. Een vloek kwam over zijn lippen.



--Het kan voor mijzelf niets schelen, riep hij uit, maar laat Sybil

... Het is een heer, niet waar, die op haar verliefd is, of ten minste

doet alsof? En zeker ook van goede familie?



Een oogenblik kwam er een afschuwelijk gevoel van vernedering over de

arme vrouw. Zij boog het hoofd. Zij veegde haar oogen met bevende

hand.



--Sybil heeft een moeder, fluisterde zij; die had ik niet. De jongen

was getroffen. Hij ging naar haar toe en boog zich om haar te kussen.



--Het spijt mij, dat ik u verdriet deed met te vragen naar mijn vader,

maar ik kon er niets aan doen. En nu moet ik weg. Dag moeder. Vergeet

niet, dat u nu maar een kind hebt om op te letten, en geloof me, als

die kerel mijn zuster ooit kwaad doet, ik vind hem uit en vermoord hem

als een hond. Dat zweer ik.



De overdreven dwaasheid van de bedreiging, de hartstochtelijke

beweging, die hij er bij maakte, de opgewonden melodramatische woorden

schenen meer werkelijkheid aan het leven voor haar te geven. Zij

gevoelde zich thuis in die atmosfeer. Zij ademde vrijer en voor het

eerst in langen tijd bewonderde zij haar zoon waarlijk. Zij had gaarne




de scene op denzelfden voet voortgezet, maar hij maakte er een eind

aan. Koffers moesten naar beneden gesjouwd en jassen en plaids bij

elkaar gezocht worden.



Het sloofje van het commensalenhuis liep telkens in en uit. Toen het

onderhandelen met den koetsier. Het oogenblik ging verloren in

alledaagsche kleinigheden. En het was met een nieuw gevoel van

teleurstelling, dat zij den lorrigen kanten zakdoek wuifde voor het

raam, terwijl haar zoon wegreed. Zij was zich bewust, dat een

prachtige gelegenheid was voorbijgegaan. Zij troostte zich echter met

Sybil te vertellen hoe eenzaam nu het leven voor haar zijn zou, nu zij

maar een kind had om op te letten. Zij had dien zin goed onthouden.

Hij klonk goed. Van de bedreiging vertelde zij niets. Ze was met vuur

en met dramatische kracht voorgedragen, maar zij vreesde, dat er om

gelachen zou worden.









VI.





--Je hebt zeker het nieuws al gehoord, Basil? zei Lord Henry dien

avond, toen Hallward binnen kwam in den Bristol, waar een tafel voor

drie gedekt stond.



--Neen Harry, antwoordde de schilder, terwijl hij hoed en jas gaf aan

den knecht, die boog. Wat is het? Toch niets in de politiek, hoop ik?

Dat interesseert me niets.



--Dorian Gray is geengageerd en gaat trouwen, sprak Lord Henry, hem

aanziende, terwijl hij dit zei.



Hallward schrikte op en fronsrte de wenkbrauwen.



--Dorian trouwen, riep hij. Onmogelijk!



--Het is toch waarlijk waar.



--Met wie?



--Een of ander klein actricetje.



--Ik kan het niet gelooven. Dorian is veel te verstandig.



--Dorian is veel te verstandig, om niet nu en dan eens iets dwaas te

doen, mijn beste Basil.



--Een huwelijk is toch niet iets, dat je zoo nu en dan eens doet,

Harry.



--Wel in Amerika, wierp Lord Henry kwijnend tegen. Maar ik heb niet

gezegd dat hij al getrouwd was. Ik heb gezegd, dat hij nog maar

geengageerd was. Dat is een groot verschil. Ik heb een vage

herinnering van mijn huwelijk, maar van mijn engagement weet ik niets

meer. Ik geloof eigenlijk, dat ik nooit geengageerd ben geweest.



--Ja maar, bedenk toch eens: Dorian, met zijn naam, zijn pozitie, en

zijn geld. Het zou toch bespottelijk zijn als hij zich zoo




mesallieerde.



--Als je nu wilt, dat hij dat kind trouwt, heb je hem dit maar te

vertellen. Dan zal hij het juist doen. Iederen keer als een mensch

iets erg stoms doet, heeft hij er juist de edelste bedoelingen mee.



--Ik hoop tenminste, dat het een fatsoenlijk meisje is. Ik zou het

verschrikkelijk vinden, Dorian gebonden te zien aan een gemeen

schepsel, dat hem fyziek en moreel zou bederven.



--O, zij is beter dan fatsoenlijk, murmelde Lord Henry, en nam een

slokje van zijn glas vermouth met oranjebitter; Dorian zegt, dat ze

prachtig mooi is, en op dat punt is zijn opinie nogal te vertrouwen.

Zijn portret heeft zijn smaak voor uiterlijk schoon wel ontwikkeld.

Het is trouwens een van de vele goede uitwerkingen, die het gehad

heeft. Wij zullen haar van avond zien, als die jongen tenminste zijn

afspraak niet vergeet.



--Meen je het in ernst?



--In vollen ernst, Basil. Ik zou het een ellendig perspectief vinden,

als ik ooit nog ernstiger moest zijn dan nu.



--Maar keur jij het goed Harry? vroeg de schilder, terwijl hij de

kamer op en neer liep en op zijn lip beet. Je kunt het toch onmogelijk

goedkeuren. Het is een dolle verliefdheid.



--Ik keur nooit iets goed of af. Dat is maar nonsens. We zijn niet op

de wereld om onze moreele vooroordeelen te luchten. Ik luister nooit

naar wat banale menschen vertellen, en ik bemoei me nooit met wat

interessante menschen doen. Als iemand mij aantrekt, is iedere uiting

van die persoonlijkheid mij even lief. Dorian Gray wordt verliefd op

een mooie meid, die voor Juliet speelt en hij wil met haar trouwen.

Wel waarom niet? Al trouwde hij met Messalina in eigen persoon, hij

zou daarom niet minder interessant blijven. Je weet heel goed, dat ik

geen voorstander van het huwelijk ben. Een nadeel van het huwelijk is,

dat het het egoisme in een mensch doodt. Menschen zonder zelfzucht

zijn kleurloos. Ze missen individualiteit. En toch zijn er enkele

temperamenten, die door het huwelijk nog ingewikkelder worden. Ze

behouden hun egoisme en krijgen er nog verschillende andere ego's bij.

Ze zijn gedwongen meer dan een leven te hebben. Ze worden edeler

geoerganizeerd, en edel geoerganizeerd te zijn is, dunkt me, het doel

van het leven. Buitendien heeft iedere ondervinding zijn waarde, en

wat je ook tegen het huwelijk zeggen kan, het is in ieder geval altijd

een ondervinding. Ik hoop, dat Dorian Gray dat kind zal trouwen, haar

zes maanden op de handen zal dragen, en dan in eens op een ander zal

verliefd worden. Het zou een prachtige studie zijn.



--Je meent geen woord van wat je zegt, Harry, geen woord. Als het met

Dorian Gray slecht afliep, zou het niemand meer verdriet doen dan jou.

Je bent beter dan je je voordoet.



Lord Henry lachte.



--De reden, dat wij zoo graag goed denken van onze vrienden, is: dat

we allen doodsbang zijn voor onszelven. De bazis van optimisme is

zuivere angst. We denken, dat we al heel edel zijn omdat wij anderen

kwaliteiten toeschrijven, waar wij voordeel van kunnen trekken. We

prijzen een bankier om een hoogeren wissel op hem te kunnen nemen, en




we vinden goede kwaliteiten in een struikroover in de hoop, dat hij

onze beurs sparen zal. Ik meen ieder woord, dat ik gezegd heb. Ik heb

de grootste minachting voor optimisme. En wat dat huwelijk betreft,

het zou natuurlijk een dolheid zijn, maar er zijn nog andere

verhoudingen tusschen een man en een vrouw. En die zal ik zeker

aanmoedigen. Maar hier is Dorian zelf. Hij kan je er meer van

vertellen dan ik.



--Harry, Basil, je mag me feliciteeren! riep de jongen, terwijl hij

zijn ulster afwierp en zijn vrienden beurtelings de hand schudde. Ik

ben nog nooit zoo gelukkig geweest. Het is wel nogal onverwachts

gebeurd, maar alle genotvolle dingen komen onverwachts. En toch is het

mij alsof ik er mijn heele leven naar heb uitgezien!



Hij had eene kleur van opgewondenheid en genoegen en was mooier dan

ooit.



--Ik hoop, dat je altijd gelukkig zal zijn, Dorian, zei Hallward, maar

ik vergeef je maar half, dat je mij niets van je engagement hebt laten

weten. Je hebt het Harry wel verteld.



--En _ik_ vergeef je niet te laat te zijn voor het diner, viel Lord

Henry in, en legde hem met een glimlach de hand op den schouder. Kom,

laat ons nu gaan zitten en zien hoe de nieuwe "chef" hier is; in dien

tijd kan jij vertellen hoe alles gebeurd is.



--O, daar is niet veel te vertellen, riep Dorian uit, toen zij om de

kleine ronde tafel gingen zitten. Het ging heel eenvoudig. Toen ik

gisteren avond van je weg ging, Harry, kleedde ik mij, dineerde in die

kleine Italiaansche restauratie in Ruperstreet, waar je me

geintroduceerd hebt, en ging om acht uur naar het theater. Sybil

speelde Roselind. Het decor was natuurlijk afschuwelijk en Orlando

bespottelijk. Maar Sybil! Je hadt haar moeten zien toen zij opkwam in

haar jongenspakje! Ze was om te stelen. Ze droeg een groenachtig

fluweel buisje met havanna mouwen, een donker bruin nauw broekje, en

een coquet groen mutsje, waarop een haviksveer met een juweel, en een

kleinen mantel, gevoerd met dof rood. Ik heb haar nog nooit zoo mooi

gezien. Ze had die fijne gratie van dat Tanagra-beeldje in je atelier,

Basil! Het haar krulde om haar gezichtje als donkere blaren om een

bleeke roos. En haar actie ... maar dat zal je van avond zelf zien.

Zij is een geboren artiste.



Ik zat als betooverd in die smerige loge. Ik vergat, dat ik in Londen,

in de negentiende eeuw was. Ik was weg met mijn liefde; in een woud,

dat niemand ooit gezien had. Zoodra de voorstelling afgeloopen was

ging ik achter de coulisses en sprak met haar. En toen wij daar zoo

samen zaten, kwam er iets in haar oogen, iets wat ik er vroeger nooit

in gezien heb. Mijn lippen bogen zich naar de hare, wij kusten elkaar.

Ik kan je niet zeggen, wat ik op dat moment voelde. Het was mij of

mijn geheele leven zich concentreerde in die eene stip van rooskleurig

geluk. Zij beefde en trilde als een witte narcis. Toen gooide zij zich

op de knieen en kuste mijn handen. O! ik voel, dat ik je dit alles

niet zoo moest vertellen, maar ik kan niet anders. Ons engagement is

vooreerst natuurlijk nog een diep geheim. Ze heeft er zelfs haar

moeder niets van verteld. Ik ben benieuwd wat mijn voogden er van

zullen zeggen. Lord Radley zal natuurlijk razend zijn. Het kan mij

niets schelen. Ik word dit jaar nog meerderjarig en dan kan ik doen

wat ik wil. Heb ik geen gelijk gehad, Basil, mijn liefde te putten uit

de poezie en mijne vrouw te vinden in Shakespeare's drama's! Rosalind




sloeg haar armen om mij heen en Juliet kuste ik op den mond.



--Ja Dorian, ik geloof, dat je goed deed! antwoordde Hallward

langzaam.



--Heb je haar van daag nog gezien? vroeg Lord Henry.



Dorian Gray schudde het hoofd.



--Ik nam afscheid van haar in het bosch van Arden en ik zal haar terug

vinden in de tuinen van Verona.



Lord Henry dronk peinzend van zijne champagne.



--Bij welk gewichtig moment heb jij het eerst van een huwelijk

gesproken, Dorian? En wat antwoordde zij daarop? Of ben je alles weer

vergeten?



--Maar Harry, het is geen handelszaak en ik heb haar ook niet in

optima forma gevraagd. Ik zei haar, dat ik haar liefhad, en zij

antwoordde, dat zij niet goed genoeg was om mijn vrouw te zijn. Niet

goed genoeg! De heele wereld is _niets_ voor mij bij haar vergeleken.



--Vrouwen zijn toch verbazend practisch, murmelde Lord Henry; veel

meer dan wij. Bij zulke gelegenheden vergeten wij meestal te spreken

van een huwelijk maar zij herinneren het ons altijd vast.



Hallward legde hem de hand op den arm.



--Spreek zoo niet, Harry. Je doet Dorian verdriet. Hij is niet als

andere mannen. Hij zou niemand ooit ongelukkig maken. Daar is hij te

goed voor.



Lord Henry zag over de tafel heen.



--Ik doe Dorian geen verdriet, antwoordde hij. Ik vroeg en de eenige

reden, die ik als excuus kan aanvoeren was: dat ik vroeg uit

nieuwsgierigheid. Het is mijn theorie, dat het de vrouwen zijn, die

ons mannen vragen, maar wij nooit de vrouwen. Behalve bij den

burgerstand natuurlijk. Maar de burgerstand is ook niet modern.



Dorian Gray lachte en schudde het hoofd.



--Je bent onverbeterlijk Harry, maar het kan mij niet schelen. Het is

onmogelijk boos op je te zijn. Als je Sybil Vane ziet, zal je zelf

voelen, dat de man, die haar ongelukkig kan maken, een ellendeling

moet zijn, een ellendeling zonder hart. Ik kan me niet begrijpen, hoe

je iemand, die je lief is, verdriet kan doen. Ik heb Sybil Vane lief

en ik zal haar zetten op een gouden piedestal, en de heele wereld zal

de vrouw aanbidden, die de mijne is. Wat is het huwelijk? Een

onverbreekbare belofte. Daarom bespot je het. O, lach niet. Het is

juist wat ik doen wil. Haar vertrouwen, haar geloof in mij, maakt mij

goed. Wanneer ik met haar ben, hindert mij alles wat jij me geleerd

hebt. Ik word heel anders dan jij me kent totnogtoe. Ik word geheel

veranderd en de enkele aanraking van haar handje, doet mij al je

slechte, tooverachtig giftige en toch heerlijke theorieen vergeten.



--En die zijn ...? vroeg Lord Henry, zich aan een weinig sla helpend.






--O! je theorieen over het leven, je theorieen over liefde, je

theorieen over genot. Kortom, al je theorieen Harry!



--Genot: dat is het eenige een theorie waard, antwoordde hij met zijne

zachte stem, vol muziek. Maar ik mag niet beweren, dat die theorie van

mij is. Het is een theorie van de natuur zelf. Genot is de toetssteen

van de natuur, haar teeken van goedkeuring. Wanneer we ons gelukkig

voelen, zijn wij altijd goed, maar wanneer wij goed zijn, voelen we

ons niet altijd gelukkig.



--Maar wat versta je onder "goed"? riep Basil Hallward.



--Ja, herhaalde Dorian, zich in zijn stoel achterover werpend en Lord

Henry aanziende over de zware trossen van purperkleurige irissen, die

midden op de tafel stonden; wat versta je onder "goed", Harry?



--In harmonie te zijn met jezelf, hernam hij, de fijne poot van zijn

glas even aanroerend met zijne witte, spitse vingers. Het wordt

wanklank, als je gedwongen wordt in harmonie te zijn met een ander. Je

eigen individueel leven is het voornaamste.



--Maar als je nu voor niemand leeft dan voor je eigen ik, Harry, moet

je die harmonie toch ook heel duur betalen, wierp de schilder tegen.



--Ja, tegenwoordig is alles duur. En de tragedie van de armen is ook,

dat zij zich niets kunnen permitteeren dan zelf ontzegging. Mooie

zonden zijn, even als alle dingen, het privaat eigendom van de rijken.



--Je betaalt die dingen niet alleen met geld.



--Waarmee dan, Basil?



--Nu, ik zou denken met berouw, met verdriet en ... met het

bewustzijn, dat je hoe langer hoe lager zinkt.



Lord Henry haalde de schouders op.



--Hoor eens kerel, mediaevistische kunst is charmant, maar

mediaevistische emoties zijn heelemaal verouderd. In fictie kan je ze

natuurlijk altijd gebruiken. Maar de eenige dingen, die je ook in

fictie gebruiken kan, zijn juist die, welke je opgehouden hebt als

feiten te beschouwen. Geloof me, geen gecivilizeerd mensch heeft ooit

berouw van genot, en een ongecivilizeerd mensch weet nooit wat genot

is.



--Ik weet het! riep Dorian. Iemand te aanbidden!



--Het is zeker beter dan aangebeden te worden, antwoordde hij en

speelde met een paar vruchten. Want dat is altijd een vervelend iets.

Vrouwen behandelen ons precies, zooals de menschheid haar goden. Zij

aanbidden ons, maar hebben altijd iets van ons te verlangen.



--Ik zou zeggen, dat, wat zij ons ook mogen vragen, zij het ons toch

altijd eerst gegeven hebben, murmelde de jongen ernstig. Zij scheppen

liefde in ons; ze hebben dus ook het recht die terug te vragen.



--Volkomen waar, Dorian! riep Hallward.



--Niets is ooit volkomen waar, zei Lord Henry.






--Dit wel, viel Dorian in. Je zult toch toestemmen, Harry, dat een

vrouw het goud van haar leven geeft aan haar man!



--Mogelijk, zuchtte hij; maar ze willen het altijd in kleingeld terug

hebben. Dat is juist het vervelende. Een geestig Franschman heeft eens

gezegd: Vrouwen inspireeren tot meesterwerken, maar verhinderen de

uitvoering ervan.



--Harry, je bent onuitstaanbaar. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik

van je hou.



--Je zult altijd van me blijven houden, Dorian, antwoordde hij. Willen

jullie koffie drinken? Breng koffie, fine-champagne en cigaretten. Of

neen, geen cigaretten, ik heb ze zelf wel. Basil, je moet waarachtig

geen sigaren rooken, neem nu een cigarette. Een cigarette is het

volmaaktste type van een volmaakt genot. Het is iets exquis, en het

laat je onbevredigd. Wat wil je meer. Ja Dorian, je zal altijd van mij

blijven houden. Ik ben voor jou de verpersoonlijking van alle zonden,

die je nooit hebt durven begaan.



--Wat een nonsens, Harry, riep de jongen en stak zijne cigarette met

een vuurtongig zilveren draakje aan, dat de knecht op tafel geplaatst

had. Maar laat ons nu gaan. Als Sybil opkomt, zal je een nieuw

levensideaal hebben. Je zal iets in haar zien, wat je nog geheel nieuw

en onbekend is.



--Ik geloof niet, dat er iets onbekends voor mij is, zei Lord Harry,

met een moede uitdrukking in zijne oogen; maar ik ben altijd klaar

voor een nieuwe emotie. Hoewel ik niet geloof, dat er nog zoo iets

voor mij is weggelegd. Maar je mooi vriendinnetje kan mij misschien

interesseeren. Ik zie graag goed acteeren. Dat is veel reeeler dan het

leven. Kom, laat ons nu gaan. Dorian, ga jij met mij mee. Het spijt me

wel, Basil, maar ik heb maar twee plaatsen in mijn brougham. Neem jij

dan een cab achter ons.



Zij stonden op, deden hunne overjassen aan en dronken de koffie even,

staande, uit. De schilder was stil en zichtbaar afgetrokken. Er hing

een nevel over hem. Dit huwelijk deed hem pijn en toch scheen het hem,

dat er iets nog veel ergers had kunnen gebeuren. Na eenige minuten

gingen zij de trap af. Hij reed alleen, zooals afgesproken was, en hij

staarde naar de flikkerende lichten van het rijtuig voor hem. Een

vreemd gevoel, als had hij iets verloren, kwam over hem. Hij voelde,

dat Dorian Gray voor hem nooit meer zijn zou wat hij vroeger geweest

was. Het leven was tusschen hen gedrongen ... Zijne oogen

verduisterden en de woelige, lichtende straten mistteden weg. Toen de

cab stilhield voor het gebouw was het hem of hij jaren ouder was

geworden.









VII.





Bij toeval was het theater dien avond zeer vol en de dikke Joodsche

directeur, die hen bij de deur ontving, glom van genoegen met een

vettigen breeden glimlach. Hij begeleidde ze naar hun loge met een

pompeuze nederigheid, gesticuleerde met zijn dikke, bejuweelde handen




en sprak veel, met een hooge schelle stem. Dorian Gray verafschuwde

hem meer dan ooit. Het scheen hem toe of hij Miranda zocht, en Caliban

ontmoette. Lord Henry mocht hem integendeel wel, tenminste hij

beweerde dat; hij gaf hem ook de hand en verzekerde, dat hij blij was

iemand te ontmoeten, die een genie had ontdekt en bankroet ging door

een dichter. Hallward vermaakte zich met de gezichten uit de pit te

bestudeeren. De hitte was er benauwend en de kroon vlamde als een

reusachtige dahlia met meeldraden van gelig vuur. De mannen in de

galerij hadden hunne jassen en vesten uitgetrokken en over de

balustrade gehangen. Zij schreeuwden elkaar over en weer toe, deelden

hunne china'sappelen met de viezig opgedirkte meisjes naast hen. Een

paar vrouwen gilden en lachten in de pit. Haar stemmen klonken ruw en

schel. Geluiden van ontkurkende flesschen kwamen van het buffet.



--Wat een plaats om een godheid te vinden! zei Lord Henry.



--Ja, antwoordde Dorian Gray. Hier vond ik haar en zij is een

godinnetje. Als ze acteert, vergeet je alles om je heen. Dit vulgaire

publiek met zijn grove gezichten en gemeene gebaren verandert, als zij

op het tooneel komt. Zij zitten als gemagnetizeerd naar haar te

kijken. Zij laat ze huilen of lachen, zij speelt op ze als op een

viool. Zij spiritualizeert ze, en dan voel je pas, dat ze toch

eigenlijk van hetzelfde vleesch en bloed zijn als jijzelf.



--Hetzelfde vleesch en bloed! Dat hoop ik niet! riep Lord Henry uit,

die door zijn binocle het publiek in de galerij beschouwde.



--Hoor maar niet naar hem, Dorian, sprak de schilder. Ik begrijp wat

je bedoelt en ik geloof in dit kind. Iedereen van wie jij houdt moet

iets buitengewoons zijn en een vrouw, die doen kan, wat jij van haar

vertelt, is braaf en edel. Je eigen eeuw te spiratualizeeren, dat is

iets heel moois. Als zij een ziel geven aan menschen, die altijd

zonder ziel leefden, als zij den zin voor het schoone kan wekken in

menschen, die altijd leelijk en vuil leefden, als zij hun egoisme kan

ontnemen, en kan doen huilen van verdriet, dat niet van hunzelf is, is

zij je aanbidding waard, is zij de aanbidding van de geheele wereld

waard. Ik geloof, dat je huwelijk uitstekend is. Sybil Vane is voor

jou geschapen. Zonder haar zou je niet compleet zijn.



--Dank je, Basil, antwoordde Dorian Gray hem de hand drukkend. Ik

wist, dat jij me begrijpen zou. Harry is soms zoo cynisch, dat hij me

bang maakt. Maar daar begint het orkest. Het is afschuwelijk, maar het

duurt gelukkig niet langer dan vijf minuten. Dan gaat het gordijn op

en dan zal je de vrouw zien, aan wie ik mijn heele leven geven zal,

aan wie ik gegeven heb alles wat goed in mij is ...



Na een kwartier kwam, onder een daverend applaus, Sybil Vane op. Ja,

ze zag er zeker allerliefst uit, een van de mooiste schepseltjes, die

hij ooit gezien had, vond Lord Henry. Er was iets van een ree in hare

schuwe bevalligheid en in hare groote, verschrikte oogen. Een lichte

blos, als de schim van een roos in, een zilveren spiegel, kwam op hare

wangen toen zij even rondzag in de volle, enthusiaste zaal. Zij trad

een paar passen achteruit en hare lippen schenen te beven. Basil

Hallward sprong op en applaudisseerde. Onbewegelijk, als in een droom,

zat Dorian Gray en staarde haar aan. Lord Henry tuurde door zijn

binocle en murmelde:



--Allerliefst! Allerliefst!






Het tooneel stelde voor een zaal in Capulets huis en Romeo, in

pelgrimsgewaad, was binnengekomen met Mercutio en zijne andere

vrienden. Het zoogenaamde orkest speelde een paar noten en het bal

begon. Sybil Vane bewoog zich onder dien troep onbevallige, slecht

gekleede acteurs als een schepsel uit eene andere wereld. Terwijl zij

danste dreef haar figuurtje op de muziek als een bloem op het water.

De teedere buigingen van haar hals waren als de rondingen van een

blanke lelie.



En toch was zij zeer mat. Zij toonde geene vreugde, toen hare oogen

Romeo zagen. De enkele woorden die zij te spreken had:



    O, goede pelgrim, smaad uw hand niet langer.

    Welpassend eerbetoon bewijst ge aldus;

    Een heilge gunt zijn hand den beevaartganger.

    Een hand in hand is vrome pelgrimskus;



de korte dialoog die volgde, werd zeer gekunsteld gezegd. De stem

zelve was als muziek, maar de toon was valsch. De kleur ervan was

slecht. Die nam al het leven uit de poezie weg. Die maakte de passie

onwaar.



Dorian Gray verbleekte terwijl hij haar zag. Hij begreep haar niet en

werd bang. Geen van beide vrienden durfde iets zeggen. Zij waren zeer

teleurgesteld. Maar zij voelden, dat een Juliet niet beoordeeld moest

worden voor de balconscene in de tweede acte. Dat was hun laatste

hoop. Mislukte zij daarin, dan beteekende zij ook niets.



Zij zag er allerbekoorlijkst uit, toen zij in den maneschijn naar

buiten trad. Dat moest gezegd worden. Maar het tooneelmatige van haar

actie was onverdragelijk en werd hoe langer hoe slechter. Hare gebaren

werden bespottelijk gemaakt. Zij gaf een noodeloozen nadruk op alles

wat zij te zeggen had. Die mooie passage:



    Ge weet, de nacht omsluiert mijn gelaat.

    Mijn wang bleke anders door een blos geverfd

    Om wat deez' nacht u daar verraden heeft,



werd opgezegd met de pijnlijke juistheid van een schoolkind, ingepompt

door een declamatie-onderwijzer.



Toen zij over het balcon leunde en kwam aan de exquize regels:



    'k begroet u blij, maar niet

    Dat wisseln van geloften in deez' nacht.

    Dat is te snel, te plotseling, te onberaden,

    Te zeer als 't weerlicht dat verdwijnt nog eer

    Men zegt: het licht! Vaarwel! Deez' liefdeknop,

    Door 's zomers aam gekoesterd, is misschien

    Een schoone bloem bij 't volgend wederzien[1]



sprak zij de woorden als hadden zij geen beteekenis voor haar. Het was

geene zenuwachtigheid. Integendeel, zij was geheel zichzelve. Het was

eenvoudig-weg slechte kunst. Zij was geheel mis.



Zelfs het ruwe onontwikkelde publiek van de pit en de galerij verloren

hun belangstelling. Zij werden onrustig en begonnen hard te spreken en

te fluiten. De Joodsche directeur stond vloekend en stampvoetend

achter in den dress-circle. De eenige die kalm bleef was het meisje




zelve.



Na de tweede acte kwam er een storm van gesis en Lord Henry stond op

en deed zijn overjas aan.



--Ze is prachtig, Dorian, maar ze kan niet acteeren. Kom, laat ons

weggaan.



--Neen, ik blijf tot het laatste, antwoordde de jongen, met een

harden, bitteren klank in zijn stem. Het spijt me, dat ik je een avond

heb laten verliezen, Harry. Ik maak je beiden wel mijn excuzes.



--Beste jongen, ik geloof dat Miss Vane niet wel is, viel Hallward in.

We zullen nog eens een anderen avond terugkomen.



--Ik wou, dat het waar was, dat zij ziek is, antwoordde hij. Maar ik

geloof, dat zij eenvoudig inkoud en ongevoelig is. Zij is veranderd

als een blad aan een boom. Gisteren avond was zij een groote artiste.

Van avond is zij niets meer dan een heel gewone, heel middelmatige

actrice.



--Spreek zoo niet over iemand van wien je houdt, Dorian. Liefde is

hooger dan kunst.



--Beide zijn imitaties, merkte Lord Henry op. Maar laat ons nu gaan,

Dorian. Blijf nu niet langer hier. Het is niet goed voor je moreel om

slechte actie aan te zien. Buitendien denk ik, dat je je vrouw toch

niet zal laten spelen. Wat kan het je dus schelen, of zij Juliet

speelt als een houten pop. Ze ziet er allerliefst uit en als ze van

het leven een weinig afweet als van acteeren, is zij een charmant

tijdverdrijf. Er zijn maar twee soorten van menschen, die werkelijk

interessant zijn: menschen, die alles weten en menschen, die totaal

niets weten. Goede hemel, kerel, kijk toch zoo tragisch niet! Het

geheim om jong te blijven is: nooit emotie te hebben, die niet goed

staat. Ga met ons mee naar de club. We zullen wat cigaretten rooken en

op de charmes van Sybil Vane drinken. Ze is prachtig. Wat wil je nu

meer?



--Ga heen, Harry, riep de jongen uit; ik wil alleen zijn; Basil, jij

moet weg. O, zie je dan niet, dat mijn hart breekt?



Tranen kwamen in zijne oogen, zijne lippen beefden. Hij vloog achter

in de loge en tegen den muur leunend, verborg hij het gelaat in de

handen.



--Kom mee, Basil, sprak Lord Henry met eene vreemde teederheid in

zijne stem en zij gingen samen weg. Na een oogenblik vlamde het

voetlicht weder op voor de derde acte. Dorian ging op zijne plaats

terug. Hij zag bleek, trotsch, onverschillig. Het stuk sleepte voort

en scheen eindeloos. Het halve publiek ging weg, lachend en stampend

met de zware schoenen. Het geheele ding was een fiasco. De laatste

acte werd voor bijna geheel leege banken gespeeld. Het gordijn viel

onder gegichel en hier en daar een zucht.



Zoodra het uit was, vloog Dorian Gray achter de coulissen naar den

foyer. Het meisje stond daar alleen, met een glans van voldoening op

haar gezichtje. Haar oogen schitterden van een exquis vuur. Er scheen

een glorie om haar heen te stralen. Haar halfgeopende lippen

glimlachten om een geheim, dat zij alleen kenden.






Toen hij binnenkwam, zag zij hem aan en eene uitdrukking van onzegbaar

geluk kwam over hare trekken.



--Wat heb ik van avond slecht gespeeld, Dorian! jubelde zij.



--Afschuwelijk! antwoordde hij, ze vol verbazing aanziende.

Afschuwelijk! Het was verschrikkelijk!! Ben je ziek? Je weet niet hoe

verschrikkelijk het geweest is. Je hebt geen idee van hetgeen ik

geleden heb.



Zij glimlachte.



--Dorian, antwoordde ze en streelde zijn naam met een langen toon van

muziek, als was die naam zoeter dan honig voor de purperen meeldraden

van hare lippen. Dorian, je hadt het toch kunnen begrijpen. Maar nu,

nu begrijp je toch, niet waar?



--Wat begrijpen? vroeg hij boos.



--Waarom ik zoo slecht was? Waarom ik altijd zoo slecht zal zijn.

Waarom ik nooit meer goed zal spelen. Hij haalde de schouders op.



--Ach, je bent ziek. En als je ziek bent, moet je niet spelen. Je

maakt jezelf bespottelijk. Mijn vrienden hadden het land. En ik had

ook het land.



Zij scheen hem niet te hooren. Zij stond als verheerlijkt van vreugde.

Een glorie van geluk omstraalde haar.



--Dorian, Dorian, riep zij, voor ik jou kende was mijn spel mij de

eenige werkelijkheid in het leven. Ik leefde eerst waarlijk als ik

speelde. Ik dacht, dat alles waar was. Ik was den eenen keer Rosalind

en den volgenden keer Portia. Ik was gelukkig in Rosalind, ik leed in

Cordelia. Ik geloofde in alles. Die slechte acteurs om mij heen,

schenen mij goden toe. De geschilderde decoraties waren mijn wereld.

Ik kende alleen schimmen en ik dacht, dat zij het leven waren. Toen

kwam jij, o, mijn heerlijke lieveling! en je maakte mijn ziel los uit

haar gevangenis. Jij leerde mij eerst wat waar is. Ik voelde van avond

voor het eerst hoe leeg, hoe hol, hoe nutteloos alles was in de

wereld, waar ik totnogtoe leefde. Voor het eerst viel het mij op, dat

Romeo leelijk, oud, en geverfd, dat het maanlicht in den tuin valsch,

dat het decor vulgair was, en dat de woorden, die ik zeggen moest,

onwaar klonken, dat zij niet mijne woorden waren, dat zij niet

uitdrukten wat ik zeggen wou. Je hebt mij iets moois, iets hoogs

gegeven en waarvan iedere kunst maar een flauwe weerkaatsing is. Je

hebt mij geleerd wat liefde waarlijk is. Mijn lieveling! Mijn

lieveling! Mijn tooverprins, prins van mijn leven! O, ik ben nu zoo

moe van al die schimmen. Je bent voor mij meer dan alle kunst ooit

voor mij zijn kan. Toen ik zoo even opkwam, begreep ik niet waarom

alles zoo ver van mij afscheen. Ik dacht juist nu zoo goed te spelen,

en ik merkte, dat ik niets meer kon. Opeens lichtte het in mijne ziel,

wat dat alles was. En die kennis was mij zalig. Ik hoorde ze fluiten

en ik lachte. Wat weten zij van een liefde als de onze. O! neem mij

mee, Dorian, neem mij met je mee, ergens waar wij heel alleen zijn. Ik

heb een afkeer van dat tooneel. Ik kon een passie imiteeren, die ik

niet voel, maar een, die mij brandt als een vuur, kan ik niet spelen.

O! Dorian, Dorian, nu begrijp je het, niet waar? Zelfs als ik het kon,

zou het profanatie voor mij zijn, zoo ik op de planken deed of ik




liefhad. Zie je, dat heb je me geleerd.



Hij wierp zich op een bank en keerde het gezicht af.



--Je hebt mijn liefde vermoord! steunde hij.



Zij zag hem aan met verwondering en lachte. Hij gaf geen antwoord. Zij

kwam bij hem en streelde zijn haar met hare dunne vingers. Zij knielde

neer en drukte zijne handen aan haar lippen. Hij trok ze terug en een

rilling liep over hem.



Toen vloog hij op en liep naar de deur.



--Ja, wierp hij haar toe, je hebt mijn liefde vermoord. Vroeger

streelde je mijn verbeelding, nu wek je niet eens nieuwsgierigheid in

mij op. Je maakt geen indruk meer op me. Ik had je lief, omdat je mooi

was, omdat je talent en ontwikkeling bezat, omdat je droomen van

groote dichters tot werkelijkheid maakte, omdat je leven en kleur gaf

aan de schaduwen van de kunst. Dat alles heb je nu weggegooid. Je bent

klein en dom. Mijn God, ik was gek zooveel van je te houden! Ik was

dwaas! Je bent nu immers niet meer voor me! Ik wil je niet meer zien!

Ik wil niet meer aan je denken! Ik wil je naam niet meer uitspreken!

O! je weet niet wat je voor me geweest bent, vroeger. Waarom

vroeger?... O! ik kan er niet aan denken. Ik wou, dat ik je nooit

gezien had. Je hebt de poezie van mijn leven bedorven. Hoe weinig weet

je wat liefde is, als je zegt, dat het niet samengaat met kunst.

Zonder je kunst ben je niets. Ik zou je beroemd, schitterend en rijk

gemaakt hebben. De wereld zou je aanbeden hebben, en je zou mijn naam

hebben gedragen. Wat ben je nu? Een slechte actrice met een mooi

gezichtje.



Ze werd wit en trilde. Ze klampte haar handen samen en de stem scheen

haar in de keel te hokken.



--Je meent het zoo niet, Dorian? fluisterde zij. Je speelt met me.



--Spelen! Dat laat ik aan jou over. Jij doet het zoo mooi, antwoordde

hij bitter.



Ze richtte zich op, en met een smart over haar gelaat kwam zij naar

hem toe. Zij legde haar hand op zijn arm en zag hem in de oogen. Hij

duwde haar weg.



--Raak me niet aan! schreeuwde hij. Een doffe snik, en zij wierp zich

aan zijne voeten. Zoo bleef zij liggen als een bloem, die vertrapt

was.



--Dorian, Dorian, ga niet van mij weg, stamelde zij. Het spijt me zoo,

dat ik slecht speelde. Ik dacht ook altijd door aan jou. Maar ik zal

mijn best doen, waarlijk, ik zal mijn best doen. Het kwam zoo

onverwachts, mijn liefde voor jou. Ik zou het nooit zoo geweten

hebben, als je mij niet omhelsd hadt, als wij elkaar niet gekust

hadden. O, zoen me nog eens! Ga niet van mij weg. Dat zou ik niet

kunnen verdragen. O, ga niet van mij weg! Mijn broer ... Ach neen, het

is niets! Hij meende het niet. Het was maar gekheid van hem ... Maar

jij ... O! kan je mij dezen eenen avond niet vergeven?! Ik zal hard

studeeren en goed mijn best doen! Wees niet wreed tegen me, omdat ik

meer van jou hou dan van iets ter wereld. En dan, het is toch maar een

keer geweest, dat ik niet goed gespeeld heb! Maar je hebt gelijk,




Dorian. Ik had meer artiste moeten blijven. Het was heel dwaas van me,

maar ik kon het niet helpen! O, laat me niet alleen, laat me niet

alleen!



Een hartstochtelijk gesnik scheen haar te doen stikken. Zij kroop over

den grond als een gewond dier, en Dorian Gray zag met zijne mooie

oogen op haar neer, en zijne fijne lippen krulden van minachting, er

is altijd iets dwaas' in de emoties van iemand, die men opgehouden

heeft lief te hebben. Hij vond Sybil Vane bespottelijk melodramatisch.

Haar tranen en snikken verveelden hem.



--Ik ga weg! sprak hij eindelijk met zijn kalme, heldere stem. Ik wil

niet boos op je zijn, maar ik kan je niet meer zien. Je bent me een

groote teleurstelling geweest!



Zij weende stilletjes, gaf geen antwoord, maar kroop dichter bij hem.

Hare handjes strekten zich in het vage uit als zochten zij hem. Hij

keerde zich om en ging de kamer uit. Een paar seconden later had hij

het gebouw verlaten. Waar hij ging, wist hij nauwlijks. Hij herinnerde

zich later gedwaald te hebben door flauw verlichte straten, door nauwe

spookachtige poortjes, langs verdachte huizen. Vrouwen hadden met

schorre stemmen en ruw gelach hem toegeroepen. Dronken kerels waren

langs hem gezwaaid, vloekende en in zichzelven pratende, als

reusachtige apen. Hij had misvormde kinderen bij elkaar zien kruipen

op de stoepen voor de deuren, hij had gegil, gevloek gehoord uit

sombere holen ...



Tegen den morgen merkte hij, dat hij dicht bij Covent Garden was. De

duisternis trok op en, zich vervelende met hier en daar een flauwen

weerglans, rondde de hemel zich tot een zuivere parel. Groote karren

opgehoopt met knakkende lelies, rammelden langzaam door de leeg

geveegde straat. De lucht werd zoo zwaar van dien bloemengeur; uit die

kelken steeg als een tegengift voor zijne smart. Hij volgde de karren

naar de markt en zag hoe de mannen ze ontlaadden. Een wit-gekielde

karreman bood hem een paar kersen aan. Hij dankte hem en verwonderde

zich, dat de man weigerde er geld voor te nemen; hij begon ze

lusteloos op te eten. Ze waren 's nachts geplukt en ze hadden de kilte

der maan nog in zich. Een lange rij jongens met bonte tulpen, roode en

witte rozen, liep voor hem uit; ze zochten hun weg door hooge,

fletsgroene hoopen groenten. Onder de loods met grijze, zonverbleekte

pilaren, drentelde een troep vuile meisjes met bloote hoofden, te

wachtten tot de markt afgeloopen was. Anderen verdrongen zich om de

open-en dichtslaande deuren van een cafe. De zware karrepaarden

trappelden en stampten op de ruwe steenen en schudden tuig en bellen.

Een paar karrevoerders lagen te slapen op een hoop zakken. Duiven

trippelden heen en weer met roode pootjes en bogen hare glanzige

nekjes.



Na een poosje riep hij een hansom aan en reed naar huis. Even draalde

hij nog voor de open deur, zag om zich heen, in het slapende Square,

met zijn stil gesloten vensters en blank starende luiken. De lucht was

helder opaal geworden; de daken der huizen glinsterden als zilver er

tegen af. Uit een enkelen schoorsteen steeg een dun streepje rook. Het

kronkelde als een violet lint, door de lucht van parelmoer.



In de groote vergulde Venetiaansche lantaren,--gestolen uit de bark

van een Doge,--die in de ruime eikenhouten vestibule huig, brandden

nog drie flikkerende lichtjes; dunne blauwe vlamblaadjes met randen

van wit vuur. Hij draaide ze uit, wierp hoed en jas op de tafel, ging




door de bibliotheek naar zijne slaapkamer: een groot achthoekig

vertrek, dat hij in zijn nieuwe zucht naar luxe juist had laten

inrichten en behangen met kostbare Renaissance-gobelins, gevonden op

een ongebruikten zolder in Selby Royal. Hij draaide de deur open; zijn

oog viel op het portret, dat Basil Hallward geschilderd had. Hij

schrikte terug als in ontsteltenis. Toen ging hij naar zijne zitkamer,

verwarring in zijne oogen. Hij nam de bloem uit zijn knoopsgat; bleef

even staan, als draalde hij. Toen keerde hij terug, bleef voor het

portret staan en beschouwde het met aandacht. In het half gedempte

licht, dat door neergelaten creme zijden gordijnen viel, scheen het of

het portret veranderd was. De uitdrukking was niet meer dezelfde. Iets

als een grijns van wreedheid lag om den mond. Het was zeer vreemd.



Hij ging naar het raam en trok het gordijn op. Het nieuwe daglicht

viel in de kamer, drong fantastische schaduwen terug in

schemerhoekjes, waar zij sidderend bleven liggen. Maar het vreemde op

het gezicht van dat portret was er nog, scheen zelfs intenser. Het

warm levende zonlicht toonde hem die lijnen van wreedheid om den mond

even duidelijk, als had hij zich in den spiegel bezien, na iets

slechts gedaan te hebben.



Hij deinsde terug, nam van de tafel een ovalen spiegel, vastgehouden

door ivoren kupido's, een van Lord Henry's vele geschenken, en zag

haastig in die gepolijste diepte.



Geen trek verwrong zijne lippen. Wat beteekende dat? Hij wreef zich de

oogen, kwam vlak bij het portret en beschouwde het weer. In het werk

zelf was niets te bespeuren; toch was de geheele uitdrukking

veranderd. Het was geene verbeelding. Het was akelig duidelijk.



Hij gooide zich in een stoel en dacht na. In eens bliksemde door hem

heen wat hij gezegd had in Basils atelier, toen het portret voltooid

was. Ja, hij herinnerde het zich nu heel goed. Hij had toen dien

dollen wensch geuit: hij altijd jong; het portret zou ouder worden;

hij zijne eigen schoonheid en frischheid; het gezicht op het doek zou

den last zijner hartstochten en zonden dragen; het geschilderde beeld

zou doorgroefd worden met lijnen van smart en ouderdom; aan hem de

teedere bloesem van zijn jeugd, altijd! En die wensch, werd die nu

vervuld? Zulke dingen waren toch onmogelijk. Het was zelfs monsterlijk

zoo iets te bedenken. Toch stond het portret daar voor hem, met dien

trek, om den mond. Wreedheid! Was hij dan wreed geweest! Het was haar

schuld en niet de zijne. Hij had zich haar gedroomd als een groot

artiste, had haar zijn liefde gegeven omdat hij haar groot waande.

Toen had zij hem teleurgesteld. Zij was klein en min geweest. En toch

rees er een groote spijt in hem op, nu hij haar zich voorstelde,

liggende aan zijn voeten, snikkende als een kind. Hij herinnerde zich

hoe ongevoelig hij toen op haar had neergezien. Waarom was hij zoo

geweest? Waarom was hem zulk een ziel gegeven? Maar hij had toch ook

geleden. Die drie verschrikkelijke uren, dat het stuk geduurd had, had

hij eeuwen van smart, aeonen van folterpijn doorstaan. Zij stonden nu

gelijk. Had hij haar voor het leven gewond, zij had hem een moment

gemarteld. Buitendien kunnen vrouwen beter lijden dan mannen. Zij

leven van hare emoties. Ze denken alleen aan hare emoties. Houden ze

van je, dan is het alleen om iemand te hebben, waar zij scenes mee

kunnen maken. Dat had Lord Henry hem verteld, en die wist immers wat

de vrouwen waren? Waarom zou hij nu tobben over Sybil Vane? Zij was nu

niets meer voor hem.



Maar het portret? Hoe moest hij dat uitleggen? Het bezat het geheim




van zijn leven, van zijn doen en laten. Het had hem geleerd zijne

eigen schoonheid lief te krijgen. Zou het hem nu ook leeren, zijne

eigene ziel te verafschuwen? Zou hij er ooit weer op zien?



Neen, het was slechts een droom zijner verwarde zinnen. De

verschrikkelijke nacht doorleefd, had spookbeelden achter zich

gelaten. Op zijne hersens was plotseling dat kleine purperen spatje

gevallen, waardoor een mensch gek wordt. Het portret was niet

veranderd. Het was dwaasheid zoo iets te denken.



En toch zag het hem aan met dat vertrokken, mooie gelaat en dien

wreeden lach. Het haar gulde zich in dit vroege zonlicht. De blauwe

oogen ontmoetten de zijne. Een gevoel van oneindig medelijden, niet

met zichzelven, met zijn geschilderd beeld, kwam over hem. Het was nu

al veranderd; het zou al meer en meer veranderen. Dat goud zou grijs

worden. Die roode en witte rozen zouden verleppen. Voor iedere zonde

zou een smet die bloesem-frischheid bezoedelen. Maar hij wilde niet

zondigen. Dat portret, veranderd of niet, zou hem zijn zichtbaar

geweten zijn. Hij zou de verleiding weerstaan. Hij wilde Lord Henry

niet meer zien, wilde in ieder geval niet meer hooren naar die fijn

geslepen theorieen vol gift, welke in Basils tuin voor hem passie

hadden opgezweept. Hij zou teruggaan naar Sybil Vane, haar vergeving

vragen, haar trouwen, pogen haar weer lief te hebben, ja, het was zijn

plicht. Zij moest meer geleden hebben dan hij. Arm kind! Hij was

egoist en hard tegen haar geweest. De bekoring, die zij op hem had,

zou weer komen. Zij zouden gelukkig zijn. Zijn leven met haar zou mooi

en rein zijn.



Hij rees uit zijn stoel op, schoof een groot scherm recht voor het

portret, rilde toen hij er naar zag.



--Hoe verschrikkelijk! murmelde hij, terwijl hij naar het deurvenster

liep en het open wierp. Hij ging naar buiten, op het gras, haalde diep

adem. De zuivere ochtendlucht scheen al zijn somber lijden weg te

blazen. Hij dacht alleen aan Sybil. Flauwe echo van zijne liefde

zuchtte tot hem door. Hij sprak haar naam telkens, telkens weer uit.

De vogels die zongen in de bedauwde tuinen, schenen de bloemen van

haar te vertellen.





Noot:
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VIII.





Het was lang over twaalven, toen hij wakker werd. De knecht was

verscheidene malen op de teenen binnengeslopen om te zien of hij zich

bewoog, en verwonderde zich, dat zijn jonge meester toch zoo lang

sliep. Eindelijk klonk zijn bel, en Victor kwam zachtjes binnen, een

kop thee en een stapeltje brieven op een antiek Sevres blaadje; hij

trok de olijfgroene satijnen gordijnen, blauwig gevoerd, voor de drie

hooge vensters open.



--Meneer heeft goed geslapen van morgen, sprak hij met een glimlach.






--Hoe laat is het, Victor? vroeg Dorian Gray nog loom.



--Kwart over eenen, meneer.



Wat was het al laat! Hij ging opzitten, dronk wat thee, bezag zijne

brieven. Een was er van Lord Henry, zooeven aangereikt. Hij weifelde,

legde dien toen terzij. De anderen opende hij zonder interest, Het was

de gewone verzameling kaartjes, invitaties voor diners, entrees voor

de eene of andere liefhebberijvoorstelling, programma's van

liefdadigheidsconcerten, die ieder uitgaand jongmensch gedurende den

season krijgt. Er was ook bij eene heel hooge rekening van een

gedreven zilveren Louis XV toiletgarnituur, die hij nog geen moed had

gehad aan zijne voogden op te zenden: ouderwetsche menschen, die niet

begrepen, dat men leeft in eene eeuw, waarin onnoodige zaken juist de

meest noodige zijn. Ook waren er verscheidene zeer beleefde

aanbiedingen van geldschieters uit Jermyn Street, om tegen de meest

billijke interesten geld voor te schieten.



Na tien minuten stond hij op, wierp een vreemd geborduurden cachemiren

chambercloak om en ging naar de onyx-geplaveide badkamer. Het koude

water frischte hem op na zijn langen slaap. Hij scheen alles wat er

gebeurd was te zijn vergeten. Even nog kreeg hij het vage gevoel of

hij had meegespeeld in een vreemde tragedie, maar het scheen hem toe

als een droom.



Zoodra hij gekleed was, ging hij naar de bibliotheek, en zette zich

voor een licht ontbijt, voor het open raam. Het was een heerlijke dag.

De warme lucht scheen zwaar van sterke aroom. Een bij vloog binnen en

gonsde om de groenblauwe vaas, gevuld met zwavelgele rozen voor hem.

Hij gevoelde zich volmaakt gelukkig. Eensklaps viel zijn oog op het

scherm voor het portret; hij ontstelde.



--Heeft meneer het koud? vroeg de knecht, die een omelette op tafel

zette. Zal ik het raam dicht doen? Dorian schudde het hoofd.



--Ik heb het niet koud, fluisterde hij.



Zou het waar zijn? Zou het portret werkelijk veranderd zijn? Of was

het maar een spel van verbeelding geweest? Een beschilderd doek kon

toch niet veranderen? Het was te dwaas. Hij zou het later eens aan

Basil vertellen. Die zou er wel om lachen.



En toch, hoe levendig zag hij het nog voor zich! Eerst in de flauwe

schemering, toen in het volle licht had hij dien trek van wreedheid

opgelet, de verwrongen lippen. Hij voelde bijna angst voor het

oogenblik, dat de knecht de kamer zou verlaten. Hij voelde dat, zoodra

hij alleen was, hij het portret zou bezien. En hij huiverde voor de

zekerheid. Toen de knecht koffie en cigaretten gebracht had, wegging,

had Dorian grooten lust hem te zeggen te blijven. En toen hij de deur

achter zich sloot, riep hij hem terug. De man stond weer voor hem.

Dorian zag hem aan.



--Ik ben vandaag voor niemand thuis, Victor, sprak hij met een zucht.



De knecht boog, en vertrok.



Toen stond Dorian van tafel op, stak een cigarette aan en wierp zich

op een lage bank voor het scherm. Het was een oud scherm van Spaansch




goudleer met bloemerig Louis XIV patroon. Hij beschouwde het vol

aandacht, zich afvragend of het de eerste maal was, dat het een geheim

van menschenleven verborg.



Zou hij het op zij schuiven? Waarom het maar niet laten staan? Wat gaf

het te weten? Was het werkelijkheid, dan was die verschrikkelijk. Zoo

niet, waarom er dan over te tobben? Maar als, door eene noodlottige

omstandigheid, andere oogen dan de zijne het bespiedden en die

afschuwelijke verandering zagen, wat dan? Als Basil Hallward het nog

eens wilde zien? Neen, hij moest het onderzoeken, en dadelijk. Alles

was beter dan die verschrikkelijke onzekerheid.



Hij stond op, sloot beide deuren af. Hij wilde tenminste alleen zijn

bij het beschouwen van zijne schaduw van schande. Toen schoof hij het

scherm weg en zag zichzelven in het gelaat. Het was waar. Het portret

was veranderd ...



Hij herinnerde zich later dikwijls en met niet geringe verbazing dat

hij het portret eerst een geheelen tijd met zuiver wetenschappelijke

nieuwsgierigheid had beschouwd. Hij kon niet begrijpen, dat zoo iets

gebeuren kon. En toch was het een feit. Bestond er dan eene affiniteit

tusschen de chemische atomen, die zich op doek tot vorm en kleur

lieten voegen, en zijne ziel in hem? Kon het wezen, dat zij

terugkaatsten, wat die ziel dacht, dat zij tot werkelijkheid maakten,

wat die ziel droomde? Hij huiverde, voelde zich bang, kroop terug naar

de bank, lag daar te staren naar zijn beeld, in angstig afgrijzen.



Een ding wist hij nu, had het hem geleerd. Het had hem doen inzien,

hoe onrechtvaardig, hoe wreed hij tegen Sybil Vane geweest was. Het

was niet te laat om dat goed te maken. Zij kon nog zijn vrouw worden.

Zijn egoiste en valsche liefde zou zich voegen naar een hoogeren

invloed, zou herschapen worden in een mooier gevoel en het portret,

dat Basil Hallward van hem geschilderd had, zou voor hem zijn, wat

heiligheid voor den een, geweten voor den ander, vreeze voor God voor

ons allen is. Al bestonden er verdoovende middelen voor het berouw,

kruiden, die moreel in slaap wiegden, hier was een zichtbaar symbool

van ondergang door zonde, hier was een altijd zichtbaar beeld van de

ellende, die de ziel over zich brengen kan.



De klok sloeg drie, vier uur, half vijf, maar Dorian Gray bewoog zich

niet. Hij was bezig de purperen draden van het leven samen te vatten,

ze tot een patroon samen te weven; hij trachtte zijn weg te vinden

door het bloedig labyrinth van passie, waarin hij ronddoolde. Hij wist

niet wat te doen, wat te denken. Eindelijk zette hij zich aan de tafel

en schreef een brief, vol hartstocht, aan de vrouw, die hij had

liefgehad, haar smeekend om vergeving, zichzelven beschuldigend van

dolle drift. Hij beschreef bladzijde op bladzijde met gloeiende

betuigingen van smart. Er is weelde in zelfverwijt. Door onszelven te

beschuldigen, ontnemen wij anderen het recht dit te doen! Het is door

de biecht zelve, maar niet door den priester, dat wij absolutie

krijgen. Toen Dorian zijn brief had geeindigd, voelde hij zich als

ware hij reeds vergeven. Een klop op de deur; hij hoorde Lord Henry's

stem, buiten.



--Beste jongen, ik moet je absoluut zien. Laat me toch binnen. Ik vind

het zoo naar, dat je je zoo opsluit.



Hij gaf eerst geen antwoord en bleef roerloos.--Het kloppen hield aan,

werd dringend. Ja, het was beter Lord Henry binnen te laten, te




zeggen, dat hij een nieuw leven wenschte, met hem te kibbelen, zoo dit

noodig ware, afscheid van hem te nemen, zoo dit onvermijdelijk was.

Hij sprong op, trok het scherm weer voor het portret en ontsloot de

deur.



--Ik heb diep medelijden met je, Dorian, sprak Lord Henry

binnenkomend. Maar je moet er maar niet al te veel over denken.



--Meen je over Sybil Vane? vroeg de jongen.



--Ja natuurlijk, antwoordde Lord Henry, terwijl hij in een stoel zonk

en langzaam zijn gele handschoenen afschoof. Het is natuurlijk iets

verschrikkelijks, maar jij kon er toch niets aan doen. Zeg eens: ben

je later, na het stuk nog bij haar geweest? En heb je haar nog

gesproken?



--Ja.



--Dat dacht ik wel! Heb je een scene met haar gehad?



--Ik was schandelijk, Harry, schandelijk. Maar nu is alles in orde. Ik

heb geen spijt van hetgeen er gebeurd is. Het heeft mij mezelf beter

leeren kennen.



--Wel Dorian, ik ben blij, dat je het zoo opneemt. Ik was al bang je

diep wanhopig te vinden, met je handen in dat mooie haar!



--Dat heb ik al doorgemaakt, sprak Dorian, met een glimlach zijn hoofd

schuddend. Ik ben zeer tevreden. Ik weet nu wat een geweten is. Het is

niet, dat wat jij beweert. Het is het mooiste in ons, Je hoeft er niet

om te lachen, Harry, ten minste niet als ik er bij ben. Ik wil goed

worden. Ik vind het een onverdragelijk idee, een leelijke ziel te

hebben.



--Een zeer artistieke bazis voor een moraal, Dorian. Ik feliciteer je

er mee. En hoe begin je?



--Door Sybil Vane te trouwen.



--Sybil Vane te trouwen! riep Lord Henry opstaande en hem in stomme

verbazing aanziende. Maar beste jongen.



--Ja, Harry, ik weet wat je zeggen wil. Iets leelijks over het

huwelijk, natuurlijk. Zeg het maar niet. Zeg nooit meer zoo iets tegen

mij. Twee dagen geleden vroeg ik Sybil Vane mijn vrouw te worden. Ik

wil mijn woord niet verbreken. Zij zal het worden!



--Je vrouw, Dorian!... Heb je mijn brief niet gekregen? Ik heb je van

morgen geschreven en den brief met den knecht gezonden.



--Je brief? O ja, nu herinner ik het me. Ik heb hem nog niet gelezen,

Harry. Ik was bang, dat er iets in zou staan, wat ik niet prettig zou

vinden. Je trekt het leven aan flarden, met al je aardigheden.



--Je weet dus niets?



--Wat meen je toch?



Lord Henry liep de kamer door, ging naast Dorian zitten, nam beide




zijne handen in de zijne, en hield ze vast.



--Dorian, zei hij; die brief--schrik niet--was om je te zeggen, dat

Sybil Vane dood is.



Een kreet van pijn kwam over Dorians lippen, hij vloog op en trok

zijne handen weg.



--Dood! Sybil dood! Het is niet waar! Het is een afschuwelijke leugen!

Hoe durf je het te zeggen!



--Het is waarlijk waar, Dorian! zei Lord Henry ernstig. Het staat

alles in de couranten van van morgen. Ik schreef je om je te vragen

niemand te zien voor ik bij je kwam. Daar zal natuurlijk een onderzoek

komen, maar jij moet er je buiten houden. In Parijs zou door zoo een

geschiedenis je naam gemaakt zijn. Maar hier in Londen zijn ze nog zoo

ouderwetsch op dat punt. Hier moet je maar liever niet je debuut maken

met een schandaaltje. Dat moet je hier maar bewaren om een tintje

interest aan je ouden dag te geven. Niemand weet zeker je naam daar

aan dat theater. Dan is alles in orde. Heeft iemand je naar haar toe

zien gaan? Dat is een gewichtig punt.



Dorian bleef een paar seconden zonder antwoord. Hij was versuft van

schrik. Eindelijk stamelde hij met een stem die dichtgeknepen was:



--Harry, sprak je over een onderzoek? Wat meende je daarmee? Heeft

Sybil ...? O, Harry, ik kan het niet begrijpen. Zeg me alles, zeg me

gauw alles.



--Ik geloof zeker, dat het een ongeluk is, Dorian, hoewel ze het

natuurlijk niet zoo aan het publiek zullen voorstellen. Het schijnt

dat ze juist klaar was met haar moeder naar huis te gaan, om half een

zoowat, toen zij beweerde, boven wat vergeten te hebben. Zij wachtten

even op haar, maar Sybil kwam niet terug. En eindelijk vonden ze haar

dood op den grond in de kleedkamer. Zij schijnt iets ingenomen te

hebben, een vergift, dat zij noodig hebben bij het grimeeren. Ik weet

niet wat het was, maar er moet pruisisch zuur of loodwit in gezeten

hebben. Ik heb idee: pruisisch zuur, want ze moet onmiddellijk

gestorven zijn.



--Harry, Harry, o God, het is verschrikkelijk! kreet de jongen.



--Ja, het is een allertreurigste historie, maar je moet je er buiten

zien te houden. Ik zag in den Standard, dat zij zeventien jaar was. Ik

had haar nog jonger gegeven. Zij was nog een kind, en kon niets van

acteeren.--Dorian, trek je dit nu niet te veel aan. Ga met mij mee

dineeren, dan kunnen we later eens even naar de opera gaan. Patti

zingt van avond en iedereen zal er zijn. Je kan in de loge van mijn

zuster zitten. En ze heeft een paar mooie vriendinnen bij zich.



--Ik heb Sybil Vane vermoord, stamelde Dorian Gray, half tot

zichzelven; ik heb het gedaan, evengoed of ik haar met een mes had

doorstoken. En toch zingen de vogels even vroolijk in den tuin. En van

avond ga ik met je dineeren, dan naar de Opera en daarna nog ergens

soupeeren, zeker. Hoe vreemd is het leven! Als ik dit alles in een

boek gelezen had, Harry zou ik er over gehuild hebben. En nu dat het

werkelijk gebeurd is, en met mijzelven, nu schijnt het mij zoo vreemd,

te vreemd voor tranen. Hier is mijn eerste brief van liefde, dien ik

in mijn leven schreef aan een doode. Zouden ze nog voelen die witte,




stille menschen, die wij de dooden noemen? Sybil! Zou zij nog voelen,

nog weten, nog hooren! O Harry! Ik had haar zoo lief! Het is mij nu of

dat jaren geleden is. Ze was mijn alles. Toen kwam die avond--was dat

pas gisteren?--die verschrikkelijke avond toen zij zoo slecht speelde,

en toen mijn hart brak. Ze heeft mij later alles verklaard. Het was

zoo treurig, zoo in-treurig. Maar toen deed het mij niets. Ik vond

haar klein. En op eens gebeurde er iets dat me angstig maakte!!! Ik

kan je niet zeggen wat, maar het was afschuwelijk! Ik zei, dat ik tot

haar terug zou gaan. Ik voelde, dat ik slecht was geweest. God! Mijn

God! Harry! Wat moet ik beginnen! Je weet niet hoe gevaarlijk ik sta,

en er is niets, niemand om mij staande te houden. Zij zou het gedaan

hebben. O, ze had het recht niet dood te gaan. Het was egoist van

haar.



--Beste Dorian, antwoordde Lord Henry,--hij nam een cigarette uit zijn

koker, een gouden luciferdoosje uit den zak; de eenige manier van een

vrouw om een man staande te houden is hem zoo te vervelen, dat hij

alle interest in het leven verliest. Als je dit kind getrouwd hadt,

was je diep ongelukkig geworden. Je zou natuurlijk wel aardig tegen

haar geweest zijn, ach, het is zoo gemakkelijk lief te zijn voor

menschen, die je niet schelen kunnen. Maar zij zou heel gauw

uitgevonden hebben, dat je totaal niets om haar gaf en als een vrouw

dat merkt van haar man, wordt ze of verschrikkelijk slordig of ze

draagt heel coquette hoedjes, die ze door den man van een ander laat

betalen. Ik spreek nog niet eens over het verschil van stand; in ieder

geval was het je ongeluk geweest.



--Misschien wel, fluisterde de jongen, terwijl hij de kamer op en neer

liep, doodelijk bleek. Maar ik dacht, dat ik het doen moest. Het is

niet mijn schuld, dat dit drama mij belet heeft mijn plicht te doen.

Ik herinner me, dat je eens gezegd hebt: er rust een noodlot op goede

voornemens. Zij komen altijd te laat. Dat doen de mijne zeker.



--Goede voornemens zijn nuttelooze tegenstribbelingen tegen de wetten

van de natuur. Ze komen voort uit ijdelheid. Hun uitslag is nihil. Het

zijn wissels, getrokken op een bank, die niet uitbetaalt.



--Harry! riep Dorian Gray opeens, en hij zette zich bij hem; hoe komt

het toch, dat ik al dit drama niet voel, zooals ik het zou willen

voelen? Ik geloof toch niet, dat ik ongevoelig ben, vindt jij wel?



--Je hebt de laatste veertien dagen te veel dwaze dingen gedaan, om

dat te kunnen zijn, Dorian! antwoordde Lord Henry, met zijn zachten

glimlach van melancholie.



De jongen fronste even het voorhoofd.



--Ik vind dat geen prettige verklaring, maar ik ben blij, dat je mij

niet ongevoelig vindt. Dat ben ik waarlijk niet. En toch moet ik

bekennen, dat het gebeurde mij niet zoo aandoet, als het moest doen.

Het is voor mij niets dan een mooi slot van een mooi stuk. Het heeft

de verschrikkelijke schoonheid van een Grieksche tragedie, een

tragedie, waarin ik een groote rol speelde, maar niet gewond werd.



--Het is zeker een interessant geval, zei Lord Henry, die er een

verfijnd genot in vond te spelen met het naieve egoisme van den

jongen; heel interessant. Ik geloof, dat je het zoo kunt uitleggen,

dat de werkelijke tragedies in het leven meestal op zoo een

onartistieke manier gebeuren, dat zij ons afstooten door ruwe kracht,




absolute onsamenhangendheid, bespottelijke nutteloosheid, totaal

gebrek aan stijl. Ze geven ons een impressie van enkel dommekracht en

daar verzetten wij ons tegen. Maar een enkele maal komt er in ons

leven een tragedie met artistieke elementen voor. Zijn deze elementen

waar en levend, toch maakt het geheel een theatralen indruk op ons. Op

eens zijn wij niet langer de acteurs, maar het publiek. Of liever, wij

zijn beiden. Wij beschouwen onszelve en alleen het wonder van het

drama houdt ons als betooverd. Wat is er nu in dit geval gebeurd.

Iemand heeft zich uit liefde voor jou om het leven gebracht. Wel, ik

wou, dat mij ook eens zoo iets overkwam. Ik zou mijn geheele verdere

leven verliefd op mezelf zijn geweest. Maar de menschen, die mij

aanbeden hebben,--het zijn er niet veel: een paar--zijn zoo dom

geweest te blijven leven, lang nadat ik opgehouden had iets voor ze te

voelen, en zij voor mij. Ze zijn dik en vervelend geworden, en als ik

ze ontmoet, halen ze allerlei oude souvenirs op. O, dat geheugen van

een vrouw! Ik ken niets verschrikkelijkers, en wat een bewijs is het

van haar volslagen intellectueelen stilstand! Een mensch moet alleen

de essence van het leven in zich opnemen, maar hij moet de details

vergeten: details zijn altijd vulgair.



--Ik zal papavers in mijn leven moeten zaaien, zuchtte Dorian.



--O, dat is niet noodig. Het leven biedt overal papavers aan.

Natuurlijk blijft er nu en dan wat hangen. Ik heb eens een heelen

season niets dan viooltjes gedragen, als een artistieken rouw over een

roman, die maar niet in me sterven wou. Maar eindelijk is het toch

voorbij gegaan. Ik weet niet hoe. Ik geloof, door haar voorstel om de

heele wereld aan mij op te offeren. Dat is altijd een gevaarlijk

moment. Je krijgt zoo, in eens, angst voor de eeuwigheid. Nu, wil je

wel gelooven, dat toen ik verleden week aan een diner bij Lady

Hampshire naast de dame in quaestie zat, ze absoluut de geheele

geschiedenis weer over wou doen?! Ik had mijn roman begraven onder

affodillen en zij groef hem weer op en verweet me haar leven verwoest

te hebben. Ik moet er bij vertellen, dat ze copieus dineerde, dus had

ik niet de minste gewetenswroeging; maar wat een gemis aan smaak nu

toch! De eenige charme van het verleden is juist, dat het het verleden

is. Maar vrouwen weten nooit, wanneer het gordijn vallen moet. Ze

willen altijd nog een zesde acte. Als je ze haar eigen gang liet gaan,

zou iedere comedie eindigen in een treurspel, en iedere tragedie in

een klucht. Zij zijn allerliefst gekunsteld maar van kunst weten ze

niets af. Jij bent gelukkiger dan ik. Ik verzeker je, Dorian, dat geen

van de vrouwen, die ik gekend heb, voor mij zou gedaan hebben wat

Sybil Vane voor jou deed. Gewoonlijk troosten de vrouwen zich wel.

Sommigen doen het door sentimenteele kleuren te dragen. Vertrouw nooit

een vrouw, van welken leeftijd ook, die mauve draagt of een vrouw

boven de vijf-en-dertig, die houdt van roze lintjes. Het is altijd een

bewijs, dat ze een geschiedenis in haar leven gehad hebben. Anderen

troosten zich weer door eensklaps allerlei deugden in haar

echtgenooten te vinden. Godsdienst is ook een uitstekende troost; een

vrouw heeft me eens gezegd, dat de mysteries van den godsdienst

dezelfde charme hadden als van flirt, en ik kan het mij best

begrijpen. Zoo zie je, de vrouwen vinden genoeg troostmiddelen in ons

modern leven en o, ik vergat nog de voornaamste ...



--Welke dan, Harry, vroeg de jongen lusteloos.



--Die het meest voor de hand ligt. Den adorateur van een ander te

nemen, als je je eigen verliest. Maar Dorian, hoe geheel anders dan de

meeste vrouwen, moet Sybil Vane geweest zijn. Ik vind zoo iets moois




in haar dood! Ik ben blij, dat ik leef in een eeuw, waarin zulke

dingen nog gebeuren. Het maakt, dat je heusch gaat gelooven aan dat,

waar we meestal maar mee spelen, aan hartstocht en liefde.



--Ik was verschrikkelijk wreed tegen haar, dat vergeet je.



--Ik geloof, dat vrouwen wreedheid meer apprecieeren dan wat ook. Zij

hebben curieuze, primitive instincten. Wij hebben ze wel wat

geemancipeerd, maar zij blijven slavinnen, die naar hun meesters

opzien. Zij houden ervan overheerscht te worden. Je zal er prachtig

uitgezien hebben in je drift, daar ben ik zeker van. Ik heb je nog

nooit werkelijk goed kwaad gezien, maar ik kan me voorstellen hoe

prachtig je moet geweest zijn. En ... nu herinner ik me in eens iets

wat je me eergisteren zei. Ik beschouwde het eerst als een los

gezegde, maar ik zie nu, dat het niet alleen, zeer waar is, maar ook

alles verklaart.



--Je zei, dat Sybil Vane voor jou de verpersoonlijking was van alle

Shakespeare's heldinnen, dat zij den eenen avond Desdemona en den

volgenden Ofelia was; dat, zoo zij stierf als Juliet, zij weer tot het

leven keerde als Imogen.



--Maar nu zal zij nooit meer tot het leven terugkeeren, fluisterde

Dorian en verborg het gelaat in de handen.



--Neen, dat is zoo. Zij heeft haar laatste rol afgespeeld. En je moet

je dat sterven in een armoedig kleedkamertje eenvoudig voorstellen als

een vreemd, somber fragment uit een Jacobijnsche tragedie, als een

scene van Webster, of Ford, of Cyril Tourneur. Dat kind heeft nooit

werkelijk geleefd, dus kan zij ook niet werkelijk sterven. Voor jou

tenminste was zij altijd als een droom; een schim, die even zweefde

door Shakespeare's drama's, en ze mooier maakte door haar wezen; een

riet, waarin Shakespeare's muziek rijker en voller klonk. Het

oogenblik, dat het werkelijke leven tot haar kwam, botste het tegen

haar aan; daardoor verdween zij. Draag rouw Ofelia, als je wilt.

Bestrooi je hoofd met asch, omdat Cordelia geworgd werd. Schreeuw ten

hemel, dat Brabantio's dochter stierf. Maar verspil je tranen niet, om

Sybil Vane. Zij was minder waar dan dezen.



Er was eene stilte. De avond donkerde in de kamer. Geluideloos, op

zilveren voeten, slopen de schaduwen uit den tuin naar binnen. Moe

welkten de kleuren uit alles weg. Na een oogenblik zag Dorian Gray op.



--Je hebt mij mezelven verklaard, Harry, fluisterde hij mat, met een

zucht van verlossing. Ik voelde wel alles wat je zei, maar toch was ik

er bang voor en ik begreep mijzelven niet. Wat ken je mij toch goed.

Maar we zullen niet meer spreken, over wat er gebeurd is. Het is een

wondermooie ondervinding geweest. Dat is alles. Zou het leven nog iets

voor mij in hebben, zoo mooi als dit?



--Het leven heeft nog heel veel voor je weggelegd, Dorian. Daar is

niets, wat jij, met je mooie gezicht niet zou kunnen doen.



--Maar stel eens voor, Harry, dat ik leelijk, oud en gerimpeld word?

Wat dan?



--O, dan, sprak Lord Henry opstaande; dan zal je moeten strijden voor

je overwinningen. Nu worden ze je op een zilver blaadje aangeboden.

Neen, je moet je mooie jeugd trachten te behouden. We leven in een




tijd, waarin men te veel leest, om verstandig te zijn en te veel

denkt, om mooi te blijven. We kunnen je niet missen. En nu moest je je

gaan kleeden en mee naar de club rijden. Het is al mooi laat.



--Ik zal liever in de opera bij je komen, Harry. Ik ben te moe om te

eten. Wat is het nummer van de loge van je zuster?



--Zeven-en-twintig, geloof ik. Je zal haar naam wel op de deur zien.

Maar het spijt me, dat je niet mee komt dineeren.



--Ik voel me heusch niet in staat, zei Dorian mat. Maar ik ben je

dankbaar voor alles wat je met mij gesproken hebt. Je bent mijn

liefste vriend. Niemand begrijpt me zooals jij.



--We zijn pas aan het begin van onze vriendschap, Dorian, antwoordde

Lord Henry, hem de hand schuddend. Nu adieu. Ik hoop je voor half tien

te zien. Denk er om, Patti zingt.



Toen hij de deur achter zich sloot, trok Dorian Gray aan de bel, en

Victor kwam met de lampen, liet de gordijnen vallen. Dorian wachtte

ongeduldig, tot hij weg zou gaan. De knecht scheen voor alles

eeuwiglang tijd noodig te hebben.



Zoodra hij de kamer uit was, stortte Dorian op het scherm toe en trok

het weg. Neen, er was geene verdere verandering in het portret te

zien. Het had Sybil dood geweten, voordat hij het zelve nog wist. Het

werd de dingen van het leven bewust zoodra zij gebeurden. De slechte

wreedheid, die fijne lijnen om dien mond verwrongen had, was daar

ongetwijfeld gekomen op het oogenblik, dat het vergif was ingenomen.

Hij dacht er over na, en hoopte, dat hij eens die verandering zou zien

gebeuren onder zijne oogen. Eene rilling liep over hem, terwijl hij

dit hoopte. Arme Sybil! Wat een drama was het geweest. Zij had zoo

dikwijls verbeeld te sterven op de planken. Toen had de dood zelve

haar beroerd en haar met zich meegenomen. Hoe had zij die wanhopige

laatste scene afgespeeld? Had zij hem vervloekt, toen zij stierf?

Neen, zij was uit liefde voor hem gestorven, en voortaan zou liefde

een heilig sacrament voor hem zijn. Zij had voor alles boete gedaan,

door de opoffering van haar leven. Hij wilde niet denken aan wat zij

hem had doen lijden op dien verschrikkelijken avond. Wanneer hij aan

haar dacht, zou het zijn als aan een tooverachtig tragisch figuur op

het wereld-tooneel, gezonden om de hooge waarheid van de liefde te

verkondigen. Een tooverachtig tragisch figuur? Tranen kwamen in zijne

oogen, terwijl hij zich haar blik vol kinderlijkheid, hare

vriendelijke, innemend aardige maniertjes, en hare verlegen,

aarzelende gratie herinnerde. Hij veegde de tranen haastig weg en zag

weer naar het portret.



Hij gevoelde, dat de tijd gekomen was om zijne keuze te doen. Of had

hij dit reeds gedaan? Ja, het leven had reeds voor hem gekozen, het

leven en zijn eigen groote nieuwsgierigheid naar het leven. Eeuwige

jeugd, eindelooze passies, subtiele en geheime genoegens, woeste

vreugden en nog woester zonden, dit alles zou hij hebben. Het portret

zou den last zijner schande dragen, dat was alles.



Een gevoel van pijn sneed in hem; de gedachte aan de onteering,

weggelegd voor dat mooie gezicht op het doek. Eens, in een

jongensachtig nadoen van Narcissus, had hij ze gekust, die

geschilderde lippen, welke hem nu zoo wreed toelachten. Morgen aan

morgen had hij voor het portret gezeten, de schoonheid ervan




bewonderend, als er op verliefd. Zou het nu veranderen met iederen

gril, waaraan hij toegaf? Zou het een monsterachtig, afschuwelijk iets

worden, dat men moest wegstoppen in een donkere kamer, ver van het

zonlicht, dat zoo vaak het krulgoud van het haar helder had verguld?

O, het was jammer, zoo jammer, Even nog dacht hij er over te bidden,

dat die afgrijslijke sympathie tusschen hem en dat portret zou

ophouden. Het was veranderd in verhooring van een gebed, misschien zou

het onveranderd blijven in verhooring van een ander gebed. En toch,

wie, die iets van het leven afwist, zou de kans van altijd jong te

kunnen blijven willen verliezen, hoe fantastisch die kans ook scheen,

met welke noodlottige gevolgen die ook gekocht werd. Buitendien, kon

hij er waarlijk iets aan doen? Was het werkelijk het gevolg van zijn

gebed geweest? Kon er niet de eene of andere wetenschappelijke reden

voor zijn? Zoo gedachte invloed kon hebben op een levend organisme,

kon het dan ook geen invloed hebben op doode en anorganische dingen?

Neen, zou het niet kunnen, dat, zonder suggestie of bewusten wensch,

uiterlijke dingen met onze eigen stemmingen en passies in harmonie

samentrillen, en atoom zich voegt naar atoom in geheime liefde,

vreemde affiniteit?



Maar wat deed het er toe, hoe het gebeurde. Hij zou nooit door eenig

gebed een verschrikkelijke macht verzoeken. Zoo het portret veranderen

moest, moest het dan maar veranderen. Dat was al. Waarom er zoo diep

in door te dringen.



En dan, het zou hem een genoegen zijn die veranderingen langzaam te

zien worden. Hij zou zijne ziel kunnen volgen tot in haar geheimste

hoekjes. Dit portret zou voor hem zijn als een magische spiegel.

Zooals het hem zijn lichaam had geopenbaard, zoo zou het hem nu ook

zijne ziel openbaren. En kwam er de winter overheen, hij zou nog staan

op de grens van zomer en lente. Wanneer het bloed wegkroop uit dat

gezicht, en een bleek masker van kalk met doode oogen achterliet, zou

hij nog alle glans en jeugd behouden hebben. Niet een bloesem zijner

schoonheid zou verwelken. Geen polsslag van zijn leven zou verzwakken.

Als de goden der Grieken, zou hij steeds krachtig, jong en vroolijk

blijven. Wat deed het er toe wat er gebeurde met dat geschilderde

beeld op doek. Hij zou veilig zijn, dat was het voornaamste! Hij

schoof het scherm weer op zijne plaats vlak voor de schilderij

lachende toen hij zoo deed, en hij ging in zijne kleedkamer, waar de

knecht al wachtte.



Een uur later was hij in de opera, en leunde Lord Henry over zijn

stoel heen.









IX.





Terwijl hij den volgenden morgen aan het ontbijt zat, werd Basil

Hallward binnengelaten.



--Ik ben blij je te vinden, Dorian, begon hij ernstig; ik ben gisteren

avond ook bij je geweest, maar hoorde, dat je naar de opera was. Ik

wist, dat dat natuurlijk niet waar kon zijn. Maar ik had zoo gaarne

geweten, waar je werkelijk was. Ik bracht een verschrikkelijken avond

door, bang, dat de eene tragedie door de andere zou gevolgd worden. Je

hadt mij toch wel kunnen telegrafeeren, om bij je te komen, toen je




het hoorde. Ik las het bij toeval in een vel van de Globe, die ik in

de club opnam. Ik kwam toen direct hier, en was wanhopig je niet te

vinden. Ik kan je niet zeggen hoe ellendig ik ben onder die

geschiedenis. Ik begrijp wat je lijden moet. Maar waar was je nu toch?

Ben je naar haar moeder geweest? Ik dacht een oogenblik je daar te

gaan zoeken. Het adres stond in de courant. Ergens in Euston Road,

niet waar? Maar ik was bang mij op te dringen bij een verdriet, waar

ik niet aan helpen kon. Arme vrouw! In wat een toestand moet zij zijn!

En haar eenig kind! Hoe was zij er onder?



--Beste Basil, hoe weet ik dat? fluisterde Dorian en nipte aan bleeken

gelen wijn uit een doorzichtigen kelk van Venetiaansch glas met gouden

facetten. Ik was in de opera. Je hadt daar ook moeten komen. Ik

ontmoette voor de eerste maal Lady Gwendolen, Harry's zuster. We zaten

in haar loge. Ze is allerliefst, en Patti zingt goddelijk. En spreek

nu niet over akelige dingen. Als je maar niet over de dingen spreekt,

is het net alsof ze niet gebeurd zijn. Ik moet je ook zeggen, dat het

niet haar eenig kind is. Daar is nog een zoon, een goede kerel, geloof

ik. Maar hij is niet aan het tooneel. Hij is matroos of zoo iets. En

vertel me nu wat over jezelf en wat je bezig bent te schilderen.



--Je ging naar de opera? vroeg Hallward langzaam, met een klank van

pijn in zijne stem. Je ging naar de opera, terwijl Sybil Vane dood lag

in een treurig kamertje? Je kan me vertellen van andere vrouwen, die

allerliefst waren en van Patti die goddelijk zingt, voordat het

meisje, dat je lief hadt, nog zelfs de rust heeft om in te slapen.



--Hou op, Basil! Ik wil het niet hooren! riep Dorian opvliegend. Je

moet er niet meer over spreken. Wat gedaan is, is gedaan. Wat het

verleden is, is het verleden.



--Noem je gisteren het verleden?



--Wat heeft het tijdsverloop er mee te maken? Alleen kleinzielige

menschen hebben jaren noodig om zich over een emotie heen te zetten.

Een man, die meester is over zichzelf, kan even gemakkelijk een einde

maken aan een verdriet als een genot beginnen. Ik heb geen lust de

slaaf van mijn emoties te zijn. Ik wil ze gebruiken, van ze genieten

en ze beheerschen.



--Dorian, dat is afschuwelijk! Je bent heelemaal veranderd. Uiterlijk

ben je nog dezelfde mooie jongen, die iederen dag in mijn atelier kwam

pozeeren voor zijn portret. Maar toen was je eenvoudig, natuurlijk en

hartelijk. Je was het onbedorvenste schepsel van de wereld. Nu weet ik

niet wat er met je gebeurd is. Je spreekt alsof er geen hart, geen

medelijden in je is. Het is de invloed van Harry, dat is duidelijk.



De jongen kreeg een kleur, en voor het venster bleef hij een oogenblik

staan kijken in den groenen tuin, waardoor de zon heen flitste.



--Ik ben Harry heel veel verschuldigd, Basil, sprak hij ten laatste,

meer dan aan jou. Jij leerde me alleen ijdel zijn.



--Daar ben ik nu wel voor gestraft, Dorian.



--Ik weet niet wat je wilt. Wat wil je eigenlijk?



--Ik wil den Dorian Gray, dien ik vroeger schilderde, zei Hallward

treurig.






--Basil, sprak de jongen; hij ging naar hem toe en legde hem de hand

op den schouder. Je komt te laat. Toen ik gisteren hoorde, dat Sybil

Vane zich van kant had gemaakt ...



--Van kant gemaakt! Groote God! Is dat zeker? riep Hallward, hem

aanziende vol ontsteltenis.



--Maar Basil, je dacht toch niet, dat het een gewoon ongeluk was.

Natuurlijk deed zij het zelf.



Hallward verborg het gelaat in de handen.



--Hoe verschrikkelijk! mompelde hij, en een rilling liep over hem.



--Neen, sprak Dorian Gray; daar is niets verschrikkelijks aan. Het is

een van de meest romantische tragedies van deze eeuw. Gewoonlijk

hebben acteurs en actrices de meest gewone banale levens. Ze zijn

goede huisvaders of trouwe moeders, of zoo iets vervelends. Je

begrijpt wat ik meen: zoo van die burgerlijke deugden. Hoe geheel

anders van Sybil. Ze leefde haar mooiste tragedie. Zij was altijd een

heldin. Den laatsten avond, dat zij speelde, toen jij haar gezien

hebt, speelde ze slecht, omdat zij de realiteit van de liefde leerde

kennen. Toen zij zag, dat liefde gedaan was, stierf zij, zooals Juliet

zou gestorven zijn. Er is iets van een martyre in haar. Haar dood

heeft de pathetische nutteloosheid van het martelaarschap en heel de

weggegooide schoonheid daarvan. Maar, zooals ik je al zei, je moet

niet denken, dat ik zelf niet geleden heb. Als je gisteren op het

juiste moment gekomen was--over half vijf of kwart voor zessen--dan

zou je me in tranen gevonden hebben. Zelfs Harry, die hier was, die

mij het bericht meedeelde, had geen idee van hetgeen ik doormaakte. Ik

leed een onmenschelijk verdriet. Toen ging het voorbij. Ik kan een

emotie niet repeteeren. Dat kunnen alleen sentimenteele menschen. En

je bent gruwelijk onrechtvaardig, Basil. Je komt hier om mij te

troosten. Nu, dat is heel lief van je. Je vindt me al getroost, en je

bent woedend. Dat is toch niet erg sympathiek. Je herinnert me aan een

verhaal van Harry, over een zekeren filantroop, die twintig jaar lang

ijverde tegen een onrechtvaardige wet of zoo iets; ik ben vergeten wat

het precies was. Eindelijk kreeg hij zijn zin en toen was hij

verschrikkelijk teleurgesteld. Hij had totaal niets meer te doen,

verveelde zich half dood en werd de hevigste menschenhater. Buitendien

Basil, als je me werkelijk wilt troosten, dan moest je mij helpen te

vergeten wat er gebeurd is, of het te beschouwen uit een artistiek

oogpunt. Was het niet Grautier, die altijd schreef over "la

consolation des arts"? Ik herinner me dat eens gelezen te hebben in

een klein perkamenten boekje in je atelier. Wel, ik ben nu niet als

die jongen, waar je mee in Marlow geweest ben, die jongen, die altijd

zei, dat geel satijn hem kon troosten in alle miseres van het leven.

Ik hou van mooie dingen om mij heen te zien en ze te gebruiken.

Antieke brokaten, groene bronzen, lakwerk, uitgesneden ivoren, een

exquize omgeving, luxe pracht, daar is in dat alles zeker veel te

vinden. Maar het artistieke temperament, dat die dingen opwekken, of

liever openbaren, is mij nog meer waard. Toeschouwer van je eigen

leven te worden is, zooals Harry zegt, ontsnappen aan je eigen

verdriet. Ik merk, dat je verbaasd bent mij zoo te hooren spreken. Je

kunt je niet voorstellen hoe veranderd ik ben. Ik was een

schooljongen, toen jij me leerde kennen. En nu ben ik een man. Ik heb

nieuwe passies, nieuwe gedachten, nieuwe ideeen. Ik ben veranderd,

maar daarom moet je niet minder van mij houden. Ik ben niet meer




dezelfde, maar je moet toch mijn vriend blijven. Ik hou natuurlijk

heel veel van Harry. Maar ik voel, dat jij beter bent dan hij. Je bent

niet zoo sterk,--je bent zoo bang voor het leven--maar je bent beter.

En wat konden we vroeger prettig samen zijn. Laat mij niet aan mijn

lot over, Basil, en wees niet boos op mij. Ik ben zooals ik ben. Daar

is niets aan te doen.



De schilder voelde zich geroerd. De jongen was hem innig lief, en

zijne persoonlijkheid was het hoogste motief in zijne kunst geweest.

Hij had het hart niet hem nog meer verwijtingen te doen. En misschien

was die onverschilligheid maar een bui die gauw zou overdrijven. Er

was zooveel moois, zooveel hoogs in hem.



--Wel, Dorian, sprak hij eindelijk met droevigen glimlach. Ik zal na

vandaag niet meer met je spreken over die treurige geschiedenis. Ik

hoop alleen, dat je naam er niet in genoemd zal worden. Morgen middag

is het onderzoek. Ben je opgeroepen?



Dorian schudde het hoofd en een waas van ontevredenheid kwam er over

zijn gelaat bij het woord "onderzoek". Er was zoo iets ruws en banaals

in.



--Ze weten mijn naam niet, antwoordde hij.



--Maar zij toch wel?



--Alleen mijn voornaam, en ik ben zeker, dat zij dien nooit aan een

ander zal gezegd hebben. Ze vertelde mij eens, dat iedereen erg

nieuwsgierig was hoe ik heette, maar dat zij altijd antwoordde, dat

mijn naam was: de "Tooverprins". Dat was lief van haar. Je moet mij

een schets van Sybil maken, Basil. Ik zou gaarne nog iets meer van

haar hebben dan de herinnering aan een paar kussen en enkele lieve

woordjes.



--Ik zal het probeeren, Dorian, als ik je er een pleizier mee kan

doen. Maar je moet zelf nog eens voor me komen pozeeren. Ik kan niets

doen zonder jou.



--Ik kan nooit meer voor jou pozeeren, Basil. Dat is onmogelijk! riep

hij uit, opschrikkend.



De schilder staarde hem aan.



--Maar jongenlief, wat een nonsens! Vindt je dat portret, dat ik van

je maakte niet goed? Waar is het? Waarom heb je dat scherm er voor

getrokken? Laat mij het zien. Het is het beste wat ik ooit deed. Toe,

neem het scherm weg, Dorian. Het is toch schande van je knecht, mijn

werk zoo te verstoppen. Ik voelde, dat de kamer anders was, toen ik

binnenkwam.



--Mijn knecht heeft er niets mee te maken, Basil. Je denkt toch niet,

dat ik hem mijn kamer laat arrangeeren. Hij maakt soms een bouquet

voor mij, dat is het eenige. Neen, ik deed het zelf. Het licht viel er

zoo sterk op.



--Het licht! Dat kan niet, kerel. Het is een prachtige plaats er voor.

Laat mij het eens zien.



En Hallward liep naar den hoek van de kamer. Een kreet van angst




ontsnapte aan Dorian Gray's lippen; hij vloog tusschen de schilderij

en het scherm.



--Basil, sprak hij, zeer bleek; je mag het niet zien. Ik wil het niet.



--Mijn eigen werk niet zien! Je meent het niet! Waarom zou ik het niet

zien? riep Hallward lachend.



--Als je probeert het te zien, Basil, dan geef ik je mijn woord van

eer, dat ik nooit meer een woord tegen je spreek zoolang ik leef. Ik

meen het in vollen ernst. Ik geef je geen uitlegging, en ik verzoek je

er ook niet naar te vragen. Maar denk er aan, dat wanneer je dit

scherm aanraakt, alles tusschen ons uit is.



Hallward stond als van den bliksem getroffen. Hij zag Dorian Gray in

stomme verbazing aan. Hij had hem nooit zoo gezien. De jongen was

doodsbleek van drift. Zijne handen waren gebald en de pupillen zijner

oogen waren schijven blauw vuur. Hij trilde over het geheele lichaam.



--Dorian!



--Spreek niet!



--Maar wat scheelt er aan? Ik zal natuurlijk niet er naar kijken, als

je het niet wilt, sprak Basil, een weinig koud, en zich omkeerend,

ging hij voor het raam staan. Maar het is allerdolst, dat ik mijn

eigen werk niet zien mag; vooral omdat ik het van dit najaar wil

expozeeren in Parijs. Ik zal het nog moeten oververnissen en dan zie

ik het toch. Waarom dus niet vandaag?



--Het expozeeren! Je wilt het expozeeren! riep Dorian Gray uit en een

vreemde huivering van angst kroop over hem. Zou zijn geheim aan de

wereld overgeleverd worden. Zouden de menschen de mysteries van zijn

leven staan aan te gapen? Dat kon niet zijn. Iets, hij wist niet wat,

moest het verhinderen.



--Ja, daar zal je toch niets tegen hebben? Georges Petit is van plan

mijn beste stukken te verzamelen voor een speciale expozitie in de rue

de Seze; de eerste week van October wordt ze geopend. Het portret zal

hoogstens een maand weg zijn. Zoo lang kan je het toch wel missen,

dunkt mij. Buitendien ben je dan toch de stad uit. En als je het toch

achter een scherm houdt, zal het je wel niet kunnen schelen.



Dorian Gray streek zich met de hand langs het voorhoofd. Daar

spikkelden zich druppels zweet. Hij voelde dat hij op den rand van een

afschuwelijken afgrond stond.



--Je zei me een maand geleden, dat je het nooit wou expozeeren. Waarom

ben je nu veranderd? Jullie menschen, die voor standvastig door wilt

gaan, hebben evenveel grillen en nukken als anderen. Het eenige

onderscheid is, dat jullie grillen erg onbeduidend zijn. Je bent toch

niet vergeten, dat je me plechtig verzekerde: dat niets je zou kunnen

dwingen het naar een tentoonstelling te zenden. Je hebt tegen Harry

precies hetzelfde beweerd ...



Hij hield eensklaps op, een licht kwam in zijn oogen. Hij herinnerde

zich, dat Lord Henry eens tot hem gezegd had; "als je iets curieus"

wilt hooren, moet je Basil vragen waarom hij je portret niet wil

expozeeren. Hij heeft het mij verteld en het was als een openbaring.




Ja, hij, Basil, had ook een geheim! Hij zou er hem naar vragen.



--Basil, sprak hij; hij ging voor hem staan en zag hem vlak in het

gezicht; wij hebben elk een geheim. Zeg mij het jouwe en jij zult het

mijne weten. Wat voor reden had je vroeger, mijn portret niet te

willen expozeeren?



De schilder huiverde in weerwil van zichzelven.



--Dorian, zoo ik het je vertelde, zou je zeker nog minder van mij

houden, dan je al doet, en je zou mij uitlachen. Geen van beiden zou

ik kunnen verdragen. Wil je, dat ik nooit meer je portret zien zal,

het is goed. Ik heb jou altijd om naar te kijken. Wil je, dat mijn

beste stuk verborgen blijft voor de wereld, het is goed. Jouw

vriendschap is mij meer waard dan mijn naam of mijn roem.



--Neen, Basil, je moet het mij vertellen, drong Dorian Gray. Ik heb

recht het te weten.



Zijn gevoel van angst was voorbij; nieuwsgierigheid was in de plaats

gekomen. Hij was besloten Basil Hallwards geheim uit te vinden.



--Laat ons gaan zitten, Dorian, zei de schilder, een weinig verward.

Laat ons gaan zitten. En antwoord mij op een vraag. Heb je in het

portret iets opgemerkt, iets dat je misschien in het begin niet

getroffen heeft, maar dat zich eensklaps aan je geopenbaard heeft?



--Basil! kreet de jongen, en klemde zich met trillende handen aan de

armen van zijn stoel vast; hij staarde hem aan met woeste, angstige

oogen.



--Je hebt het gezien. Zeg niets! Wacht tot je gehoord hebt, wat ik je

te zeggen heb. Dorian, van het oogenblik, dat ik je ontmoette, had je

persoonlijk een invloed op mij, als ik nooit te voren ondervonden had.

Ik was overheerscht door jou; mijn ziel, mijn geest, mijn kracht was

vervuld van jou. Je werd voor mij de zichtbare belichaming van dat

nooit aanschouwde ideaal, waarvan de herinnering in ons artisten

rondspookt als eene exquize droom. Ik aanbad je. Ik werd jaloersch van

iedereen, tegen wien je sprak. Ik wou je geheel voor mij zelf hebben.

Ik was alleen gelukkig als ik met jou was. Wanneer je van mij weg was,

was je toch nog aanwezig in mijn kunst ...! Natuurlijk heb ik je hier

nooit iets van laten merken. Dat zou onmogelijk geweest zijn. Je zou

het niet begrepen hebben. Ik begreep het zelf ook nauwlijks. Ik wist

alleen, dat ik een volmaking had aanschouwd en de wereld werd

wondermooi in mijn oogen, te mooi misschien, want zulke aanbiddingen

zijn gevaarlijk, gevaarlijk om te verliezen, gevaarlijk om te hebben

... Weken en weken gingen voorbij en ik ging meer en meer in je op.

Toen kwam er een nieuwe faze. Ik had je geschilderd als Paris in een

sierlijk harnas en als Adonis in een jagersvel met blinkende speer.

Gekroond met zware lotosbloesems heb je gezeten voor op de bark van

Adrianus, starenden over den groenen, woeligen Nijl. Je hadt gebogen

over den stillen vijver in een Grieksch woud en in het vlakke zilver

van het water je eigen schoonheid bewonderd. En het was geweest wat

kunst altijd zijn moest, onbewust, ideaal en ver af. Eens,--het was

een dag van noodlot, denk ik nu wel,--besloot ik een portret van je te

maken, zooals je werkelijk bent, niet in een kostuum uit doode eeuwen,

maar in je eigen kleeren en in je eigen tijd. Of het kwam door het

realisme van de methode of door zuivere bewondering van je wezen; zoo

zonder sluier aan mij geopenbaard, ik kan het niet zeggen, maar ik




weet, terwijl ik er aan werkte, scheen ieder vliesje, ieder vlokje

kleur mijn geheim te openbaren. Ik werd bang, dat vreemden mijn

aanbidding er in zouden zien. Ik voelde, Dorian, dat ik te veel van

mezelven er in had gelegd. Toen nam ik mij vast voor het portret nooit

te expozeeren. Je was een beetje boos, maar je begreep toen ook niet

wat het voor mij was. Harry, wien ik er over sprak, lachte mij uit.

Maar dat kon mij niet schelen. Toen het portret af was, en ik er

alleen voor zat, voelde ik, dat ik goed deed. Wel, een paar dagen

daarna zond ik het uit mijn atelier weg, en zoodra ik de vreemde

bekoring, die het uitstraalde, kwijt was, scheen het mij toe, dat ik

heel dwaas was geweest er iets meer in te zien, dan dat jij een mooie

jongen was, en ik tamelijk goed schilderen kon. Zelfs nu nog meen ik,

dat het verkeerd is te denken, dat de passie, die men voelt onder het

scheppen zichtbaar zou zijn in het geschapene. Kunst wordt altijd veel

abstracter dan onze gedachte is. Lijnen en kleuren spreken tot ons van

kleuren en lijnen, dat is alles. Ik vind dikwijls, dat kunst den

artist veel meer bedekt, dan dat ze hem openbaart. En toen ik dus nu

dit aanbod kreeg voor Parijs, besloot ik jouw portret tot het

voornaamste in mijn verzameling te maken. Het kwam nooit bij mij op,

dat je weigeren zou. Ik zie nu, dat je gelijk hebt. Het portret kan

niet geexpozeerd worden. Wees niet boos op me, Dorian, om hetgeen ik

je verteld heb. Want, zooals ik eens tot Harry zei, je bent geboren om

aangebeden te worden.



Dorian Gray haalde diep adem, de kleur kwam terug op zijne wangen, de

glimlach op zijne lippen. Het gevaar was voorbij. Hij was voor het

oogenblik veilig. Doch hij kon niet nalaten een oneindig medelijden te

voelen voor den schilder, die hem deze vreemde biecht had afgelegd, en

hij vroeg zichzelven af, of hij ook eens zoo overheerscht zou worden

door het wezen van een vriend. Lord Henry bezat de charme van zeer

gevaarlijk te zijn. Dat was alles. Hij was te knap en te cynisch om

werkelijk van te houden. Zou er ooit iemand komen, die hem zou

vervullen met zoo eene vreemde aanbidding? Was dat een van de dingen,

die het leven voor hem weggelegd had?



--Het is buitengewoon, Dorian, zei Hallward, dat je dit in het portret

zou opgemerkt hebben. Heb je het waarlijk er in gezien?



--Ik zag er iets in, antwoordde hij, iets, dat mij vreemd toescheen.



--Mag ik het nu even zien?



Dorian schudde het hoofd.



--Dat moet je mij niet vragen, Basil. Ik zou je onmogelijk voor het

portret kunnen brengen.



--Maar een anderen keer toch wel?



--Nooit.



--Wel misschien heb je gelijk. En nu adieu, Dorian. Je bent de eenige

persoon, die invloed op mijn kunst gehad heeft. Wat ik ooit goed deed,

heb ik aan jou te danken. Oh! je weet niet wat het mij kostte je alles

te vertellen, wat ik zoo even zei.



--Maar Basil, wat heb je mij nu verteld? Eenvoudig, dat je mij te veel

bewonderde. Dat is niet eens een compliment.






--Het was een biecht. Nu, dat ik die gedaan heb, is het of er iets uit

mij weg is. Misschien moest een mensch nooit zijn aanbidding onder

woorden brengen.



--Het was een biecht, die mij erg tegenviel.



--Maar wat verwachtte je dan, Dorian? Je hebt toch niets anders in het

portret gezien, wel? Daar was immers niets anders aan te zien.



--Neen, niets anders. Waarom vraag je dat? Maar je moet niet zoo van

aanbidden spreken. Wij zijn vrienden, Basil en dat moeten wij blijven.



--Je hebt Harry immers, sprak de schilder treurig.



--O Harry! lachte de jongen. Harry brengt zijn dagen door met

onmogelijke dingen te zeggen, en zijn avonden met onmogelijke dingen

te doen. Zoo een leven wil ik ook leiden. Maar toch geloof ik niet,

dat ik naar Harry zou gaan, als ik verdriet had. Ik zou eerder bij jou

komen, Basil.



Wil je weer eens voor mij pozeeren?



--Onmogelijk!



--Je vernietigt mijn leven als artist door te weigeren, Dorian.

Niemand ontmoet twee idealen. Enkelen maar een.



--Ik mag je niet zeggen waarom, Basil, maar ik kan nooit meer voor je

pozeeren. Er is iets noodlottigs in een portret. Het heeft een leven

van zichzelf. Ik zal bij je komen theedrinken, dat is even gezellig.



--Alleen voor jou, vrees ik, mompelde Hallward met een zucht van

spijt. En nu, adieu. Het spijt me, dat ik het portret nog niet eens

zien kan. Maar er is niets aan te doen. Ik begrijp heel goed, waarom

je het liever niet wilt.



Toen hij de kamer verlaten had, glimlachte Dorian Gray. Arme Basil!

hoe weinig vermoedde hij de ware reden! En hoe vreemd, dat in plaats

van zijn eigen geheim te moeten openbaren, hij bijna bij toeval

gedrongen was in het geheim van zijn vriend. Hoe vele dingen maakte

die vreemde biecht hem nu niet duidelijk! Die dwaze buien van

jaloezie, zijne hartstochtelijke toewijding, zijne buitensporige

loftuitingen, zijn vreemde terughoudingen--hij begreep ze nu allen en

hij voelde er spijt over. Er scheen hem iets tragisch' te schuilen in

een vriendschap, met zooveel verbeelding gekleurd.



Hij zuchtte en drukte op de bel. Het portret moest verborgen worden.

Hij kun niet weer zoo aan ontdekking blootgesteld worden. Het was dom

van hem het ding langer dan een uur te houden in een kamer, waarin al

zijne kennisen toegang hadden.









X.





Toen de knecht binnenkwam, zag hij hem onderzoekend aan, zich

afvragend of hij er aan gedacht zou hebben achter het scherm te




gluren. De man stond onbewegelijk en wachtte af. Dorian stak een

cigarette op, ging voor den spiegel staan en wierp een blik er in. Hij

kon zoo juist de weerkaatsing van Victors gezicht zien. Met een

placide masker van dienstbaarheid. Van hem was dus nog niets te

vreezen. Maar het was altijd goed op zijne hoede te zijn.



Langzaam verzocht hij hem de huishoudster bij zich te laten komen,

vervolgens naar den lijstenmaker te gaan en hem te vragen twee knechts

te zenden. Het scheen hem toe, dat toen de knecht de kamer verliet,

zijne oogen naar het scherm dwaalden. Of verbeeldde hij het zich maar?



Kort daarop ritselde Mrs. Leaf in haar zwart zijden kleed, met

ouderwetsche katoenen mitaines over de gerimpelde handen, de

bibliotheek binnen. Hij vroeg naar den sleutel van de leerkamer.



--De oude leerkamer, Mr. Dorian? riep zij uit. Maar die is vol stof.

Ik moet ze eerst schoonmaken en opruimen voor u er in kunt. U kunt er

zoo heusch niet ingaan, waarlijk niet.



--Het hoeft niet opgeruimd te worden, Leaf. Geef mij den sleutel maar.



--Maar meneer, u zal begraven worden onder de spinnewebben. Het is in

geen vijf jaar open geweest. Niet meer na den dood van den ouden Lord.



Hij schrikte op bij de herinnering van zijn grootvader. Hij had geen

prettig souvenir van hem.



--Dat doet er niet toe, antwoordde hij. Ik wil ze maar eens zien, dat

is al. Geef mij den sleutel.



--Hier is de sleutel, meneer, sprak de oude dame, zocht met bevende

onzekere vingers aan haar sleutelbos. Hier is de sleutel. Ik zal hem

dadelijk van den ring afdoen. Maar u denkt er toch niet over boven uw

kamer te nemen? Het is hier pas zoo netjes gemaakt.



--Neen, neen, riep hij ongeduldig. Dank je wel, Leaf. Zoo is het in

orde.



Zij draalde nog eenige oogenblikken en had het erg druk over een

kleinigheid in het huishouden.



Hij zuchtte en zei haar, dat zij doen mocht wat ze wou. Zij verliet de

kamer glanzend in glimlachjes.



Toen de deur dicht was, stak Dorian den sleutel in zijn zak en zag in

de kamer rond. Zijn oog viel op een groot purper satijnen kleed, zwaar

geborduurd met goud, een prachtig stuk van de zeventiende eeuw,

Venetiaansch werk, door zijn grootvader in een klooster te Bologna

gevonden. Ja, dat was uitstekend geschikt om dat nare ding mee te

dekken. Het had wellicht al vaak gediend als lijkkleed voor dooden. Nu

zou het iets verbergen, dat een bederf in zichzelve had, erger nog dan

het bederf van den dood; iets, dat tot gruwel zou ontbinden, maar toch

nooit sterven zou. Wat de worm was voor het lichaam, zouden zijne

zonden zijn voor het geschilderde beeld. Zij zouden die schoonheid

ontsieren, en die gratie doen wegrotten; zij zouden het bezoedelen en

onteeren. En toch zou het steeds blijven bestaan. Het zou altijd

blijven leven.



Hij rilde, en even voelde hij spijt Basil niet alles eerlijk gezegd te




hebben. Basil zou hem geholpen hebben Lord Henry's invloed, en de nog

giftiger essences van zijn eigen temperament te niet te doen. De

liefde, die Basil hem toedroeg--want het was waarlijk liefde, had

niets in zich, dat niet mooi en intellectueel was. Het was niet de

fyzieke bewondering van schoonheid, geboren uit de zinnen en stervende

als de zinnen verzadigd zijn. Het was eene liefde als Michel Angelo,

Montaigne, Shakespeare en Winckelman gekend hadden. Ja, Basil had hem

kunnen redden. Maar het was nu te laat. Het verleden kon altijd

uitgewischt worden door berouw, zelfopoffering of ... vergeten. Maar

de toekomst was onvermijdelijk. Er waren passies in hem, die zich

geweldigen uitweg zouden banen, droomen, die de schimmen van zonde tot

werkelijkheid zouden maken. Hij lichtte van de bank het groote

purpergouden weefsel, en nam het mee achter het scherm. Was het

gezicht op het doek nog slechter dan vroeger? Het scheen hem hetzelfde

toe, maar zijn afschuw ervan was intenser geworden. Gouden haren,

blauwe oogen, roode lippen, dat alles was er nog. Slechts de

uitdrukking was veranderd. Hoe flauwtjes waren Basils verwijten

geweest over Sybil Vane, vergeleken bij wat hij er in zag van

veroordeeling en verwijt!--hoe flauwtjes en van hoe weinig beteekenis.

Zijne eigen ziel staarde hem van het doek aan en riep hem op ten

oordeel. Een trek van pijn kwam in zijn oogen en hij slingerde het

kostbare lijkkleed over de schilderij. Terwijl hij dit deed, klopte

men op de deur. Hij liep op en neer, toen de knecht binnenkwam.



--De werklui zijn daar, meneer!



Hij voelde, dat hij dien man voor eenige oogenblikken kwijt moest

zijn. Hij mocht niet weten, waar het portret werd gebracht.



Er was zoo iets sluiperigs in hem en hij had zulke slimme,

verraderlijke oogen. Hij zette zich voor zijn schrijftafel, krabbelde

een briefje aan Lord Henry, vroeg hem wat lectuur te zenden, en

herinnerde hem er aan, dat zij elkaar dien avond om kwart over achten

zouden ontmoeten.



--Op antwoord wachten ... sprak hij, het briefje reikend: en laat die

menschen maar hier binnen.



Twee, drie minuten later werd er weer geklopt en Mr. Hubbard, de

beroemde lijstenmaker van South-Audley Street kwam binnen, met een

jongen knecht, lomp van uiterlijk. Mr. Hubbard was een blozend

mannetje met rosse knevels, wiens bewondering voor de kunst

aanmerkelijk gekalmeerd was door de ingekankerde geldeloosheid der

artisten, waarmee hij te doen had. In den regel verliet hij nooit zijn

winkel. Hij liet de menschen bij zich komen. Maar hij maakte altijd

een uitzondering met Dorian Gray. Er was iets in Dorian Gray, dat

iedereen betooverde. Het was alleen al genot hem te zien.



--Wat kan ik voor u doen, Mr. Gray? zei hij, zich wrijvende in zijne

vette, gerimpelde handen. Ik dacht maar de vrijheid te nemen zelf bij

u te komen. Ik heb juist een pracht van een lijst op een verkooping

gekocht. Oud-Florentijnsch, van Fonthill afkomstig, denk ik. Juist

geschikt voor een godsdienstig onderwerp, Mr. Gray.



--Het spijt mij, dat u de moeite heeft genomen zelf te komen, Mr.

Hubbard. Ik zal zeker eens komen om de lijst te zien, hoewel ik op het

oogenblik niet veel doe aan kerkelijke kunst. Maar vandaag wou ik

alleen maar een schilderij naar boven gedragen hebben. Het is heel

zwaar en daarom wou ik gaarne een paar werklui van u hebben.






--In het geheel geen moeite, Mr. Gray. Ik ben zeer blij u van dienst

te kunnen zijn. Waar is het stuk, meneer?



--Hier, antwoordde Dorian en schoof het scherm weg. Kunt u het met

kleed en al, zooals het nu is plaatsen? Ik ben bang, dat het anders op

de gang gekrast zal worden.



--Dat zal heel goed gaan, meneer, sprak de gulle lijstenmaker en begon

met zijn helper de schilderij van de lange koperen kettingen, waaraan

het hing, los te haken. En waar zullen wij het nu brengen, Mr. Gray?



--Ik zal u den weg wijzen, Mr. Hubbard, als u zoo goed wilt zijn mij

te volgen. Of misschien is het beter, dat u vooruit gaat. Het is

heelemaal op de bovenste verdieping. Wij zullen de groote trap maar

opgaan, die is ruimer.



Hij hield de deur voor ze open, ze gingen de gang door en begonnen den

tocht. De rijk versierde lijst had het portret kolossaal gemaakt en nu

en dan moest Dorian zelve een handje meehelpen om het gevaarte te

besturen, trots het hevig protest van Mr. Hubbard, die, evenals iedere

werkman er een hekel aan had, een heer iets nuttigs te zien doen.



--Het is een vrachtje, meneer, steunde het mannetje, toen zij boven

aan de trap kwamen. En hij veegde zich zijn glimmend voorhoofd af.



--Ja, het is nogal zwaar, murmelde Dorian, terwijl hij de deur opende

van de kamer, waar hij dit vreemd mysterie van zijn leven zou bewaren,

waar hij zijne ziel zou verbergen voor de oogen der menschen. Hij was

in geen vier jaar in die kamer geweest, niet meer sedert ze eerst als

kinderkamer en later als leerkamer was gebruikt geworden. Het was een

groot, ruim vertrek, door Lord Kelso gebouwd voor het speciaal gebruik

van zijn kleinzoon, dien hij om de gelijkenis met zijne moeder en om

nog andere redenen altijd gehaat en zoover mogelijk van zich had

gehouden. Dorian vond de kamer weinig veranderd. Daar stond de groote

Italiaansche cassone, met fantastisch uitgesneden paneelen en dof

vergulde kantlijnen, waarin hij zich als jongen zoo vaak verborgen

had. Hier de boekenkast vol schoolboeken met ezelsooren. Aan den muur

hing hetzelfde versleten Vlaamsche gobelin, waar een verkleurde koning

en koningin schaak speelden in een tuin, terwijl een stoet valkeniers,

overkapte vogels op de geharnasde polsen, voorbij reed. Hoe goed

herinnerde hij zich alles nog. Oogenblik na oogenblik zijner eenzame

kinderjaren kwam weer bij hem op, terwijl hij rondzag. Hij zag de

reinheid van zijn jongensleven weer voor zich en het was hem

verschrikkelijk, dat juist hier dat noodlottig portret verborgen moest

worden. Hoe weinig had hij in die afgestorven dagen kunnen vermoeden,

wat hem nog te wachten stond. Maar er was in het geheele huis geen

andere plaats zoo veilig als deze, voor onbescheiden blikken. Hij had

den sleutel en niemand kon er binnen. Onder het purperen lijkkleed kon

dat gelaat vrij verdierlijken, bezoedeld en onteerd worden. Wat deed

het er toe? Niemand zou het zien. Hijzelve ook niet. Waarom zou hij

die afschuwelijke ontbinding zijner ziel gadeslaan? Hij behield zijn

jeugd, dat was hem genoeg. En buitendien, zou het niet kunnen, dat

zijn karakter zich veredelde? Er was geen reden, waarom de toekomst

zoo vol schande zou zijn. Wellicht zou een mooie liefde zich in zijn

leven weven, hem louteren, hem beschermen voor de zonden, die reeds in

geest en lichaam woelden: vreemde, onzegbare zonden, die bekoring en

subtiliteit ontleenden aan dat onzegbare. Misschien zou de wreede trek

om dien fijnen mond eens verdwijnen, zou hij de wereld Basil Halwards




meesterstuk te zien geven. Neen, dat was toch onmogelijk. Van uur tot

uur, van dag tot dag werd dat beeld ouder. Het kon de afzichtelijkheid

van zonden ontloopen, maar de afzichtelijkheid van ouderdom niet. De

wangen zouden hol en slap worden. Gele hanepooten zouden kruipen om de

fletse oogen. Het haar zou zijn glans verliezen, de mond invallen,

openhangen, idioot of grof worden, zooals de monden van oude menschen.

Het zou de gerimpelde hals, de kille, blauw geaderde handen, het

gebogen lichaam krijgen van zijn grootvader, die zoo streng voor hem

was geweest in zijn jongensjaren. Het portret moest verborgen worden.

Daar was niets aan te doen.



--Breng het maar binnen, Mr. Hubbard, sprak hij moe, zich omkeerend.

Het spijt mij, dat ik u zoo lang liet wachten. Ik dacht aan iets

anders.



--Het doet altijd goed wat uit te rusten, Mr. Gray, antwoordde de

lijsten maker, die nog naar adem snakte. Waar moet het staan meneer?



--O, dat doet er niet toe. Hier, hier is het goed. Ik wil het niet

ophangen. Zet het maar tegen den muur aan. Dank u.



--Mag ik het kunstwerk eens zien, meneer?



Dorian ontstelde.



--Het zou u niet interesseeren, Mr. Hubbard, sprak hij, hem vast

aanziende. Hij voelde zich klaar op hem te springen, hem op den grond

te gooien, als hij maar een vinger uitstak naar het schitterende

voorhang, dat het geheim van zijn leven bedekte.



--Anders heb ik niet meer voor u te doen. Ik dank u voor de moeite,

dat u zelf gekomen is.



--In het geheel niet, Mr. Gray. Altijd bereid iets voor u te doen,

meneer. En Mr. Hubbard strompelde de trap af, gevolgd door zijn

knecht, die terug opzag naar Dorian, met een blik van verlegen

bewondering in zijn grof, leelijk gezicht. Hij had nog nooit iemand

gezien, die zoo mooi was.



Toen het geluid hunner voetstappen weggeklonken was, sloot Dorian de

deur en stak den sleutel in zijn zak. Nu gevoelde hij zich veilig.

Niemand zou ooit het gruwelijke ding zien, geen oog zijne schande

aanschouwen. Terug in de bibliotheek, zag hij, dat het juist vijf uur

was, dat de thee al klaar stond. Er lag een briefje van Lord Henry,

daarnaast een boek in gelen band, de omslag half gescheurd, hier en

daar gevlekt. Een blad van de derde editie van de St. James Gazette

lag op het theeblad. Victor was klaarblijkelijk terug. Zou hij die

mannen in de gang ontmoet, hen uitgehoord hebben wat ze gedaan hadden?

Hij zou natuurlijk de schilderij missen, had ze zeker al gemist,

terwijl hij het theeblad binnenbracht. Het scherm was nog niet

geplaatst en er was eene leegte aan den muur. Als Victor 's nachts

eens naar boven sloop en de deur van de kamer trachtte open te breken?

Het was ellendig een spion in huis te hebben. Hij had gehoord van

rijke lui, die hun geheele leven waren lastig gevallen, omdat de

knecht een brief gelezen, een gesprek gehoord, een kaartje met een

adres opengemaakt, of op een kussen een verwelkte bloem, een stukje

kant gevonden had. Hij zuchtte, schonk zich een kop thee, opende Lord

Henry's briefje. Het was eenvoudig om te zeggen, dat hij hem een

courant zond en een boek, dat hem misschien interesseeren zou en dat




hij kwart over achten in de club zou zijn. Langzaam vouwde hij de St.

James Gazette open en zag ze door. Een roode potloodstreep op het

vijfde blad trok zijn aandacht. Het wees op de volgende paragraaf:



"Lijkschouwing van een actrice".



"Dezen morgen heeft in de Bell Tavern, Hoxton Road, Mr. Danby,

district-rechter, het lijk van Sybil Vane onderzocht, een jonge

actrice van het Royal Theatre, Holborn. De uitspraak was dat de dood

door een ongeluk was teweeggebracht. Groot medelijden werd aan den dag

gelegd voor de moeder der overledene, die zeer aangedaan was onder het

afleggen van haar getuigenis en dat van Dr. Birell, die de

lijkschouwing gedaan had."



Hij fronste de wenkbrauwen en het blad in tweeen scheurend, liep hij

door de kamer en wierp de stukken weg. Hoe leelijk was dat alles. En

wat maakt leelijkheid de dingen toch hinderlijk waar. Hij was

ontstemd, dat Lord Henry hem dat bericht gezonden had. En het was heel

dom van hem het zoo met rood potlood aan te streepen. Victor kon het

gelezen hebben. De man kende er meer dan genoeg Engelsch voor.



Misschien had hij het gelezen en begon hij al iets ervan te denken.

Maar wat kon het schelen. Wat had Dorian Gray te maken met den dood

van Sybil Vane? Daar was immers niets te vreezen. Dorian Gray had haar

immers niet vermoord.



Zijn blik viel op het gele boek, dat Lord Henry hem gezonden had. Wat

zou het zijn? Hij ging naar het parelkleurige, achtkantige tafeltje,

dat hem altijd toescheen de arbeid te zijn van vreemde Egyptische

bijen, die in zilver werken; het deeltje opnemend, wierp hij zich in

een fauteuil en begon de bladen om te slaan. Spoedig was hij er in

verdiept. Het was het vreemdste boek, dat hij ooit gelezen had. Het

was of alle zonden der wereld in fijne sluiers als een zwijgende

processie voor hem heen trokken op de zilveren tonen van fluiten.

Dingen, waarvan hij nooit gedroomd had, trokken hem langzaam als

openbaringen voorbij.



Het was eene novelle zonder intrigue en met slechts een karakter, eene

psychologische studie naar een jong Parijzenaar, die zijn leven

doorbrengt met het doel in de negentiende eeuw alle passies en

denkwijzen der vorige eeuwen te verwezenlijken en als het ware in

zichzelven op te sommen alle verschillende fazes, door den geest der

wereld doorleefd. De stijl ervan was die stijl, vol juweelen, levendig

en duister tegelijkertijd, vol argot en archaisme, technische

uitdrukkingen en overladen beelden, die enkelen van de beste der

Fransche symbolisten kenmerkt. Er waren metaforen, fantastisch als

orchideeen en even subtiel van kleur. Het leven der zinnen werd

beschreven in termen van mystieke wijsbegeerte. Men wist soms niet of

men las van de spiritueele extazes van een middeneeuwschen heilige of

van de sombere biecht van een modern zondaar. Het was een boek vol

gift. Zware geur van wierook scheen aan de bladen te hangen en de

hersens te bedwelmen. Het rhytme der zinnen, de geraffineerde

eentonigheid der muziek, met complexe refreinen en vaak terugkeerende

maten, bracht den geest van den jongen, terwijl hij van hoofdstuk tot

hoofdstuk las, in een stemming van gepeins, iets als een ziekte van

gedroom, die hem onbewust maakte voor den wegstervenden dag en de

binnensluipende schaduwen.



Strak, zonder wolken, slechts doorpriemd met een enkele ster, glom een




kopergroene lucht door de ramen. Hij las bij dat fletste schijnsel,

tot hij niet meer lezen kon. Toen, nadat zijn knecht hem eenige malen

had gewaarschuwd, dat het al laat was, stond hij op, ging naar de

andere kamer, legde het boek op het Florentijnsche tafeltje naast zijn

bed en begon zich te kleeden.



Het was bijna negen uur, voor hij in de club was, waar hij Lord Henry

vond zitten, met een allervervelendst gezicht.



--Het spijt mij zoo, Harry, maar het was waarlijk jouw schuld. Je boek

hield mij zoo in betoovering, dat ik den tijd vergat.



--Ja, ik dacht wel, dat je het mooi zou vinden, antwoordde Lord Henry

opstaande.



--Dat heb ik niet gezegd, Harry; ik zei, dat het mij zoo betooverde.

Daar is een groot verschil in.



--Zoo, heb je dat nu ontdekt? fluisterde Lord Henry. En zij gingen in

de eetzaal.









XI.





Gedurende verscheiden jaren kon Dorian Gray den invloed van dit boek

niet van zich afschudden. Misschien is het juister te zeggen, dat hij

het nooit met kracht poogde. Hij bestelde uit Parijs niet minder dan

negen prachtexemplaren en liet ze in verschillende kleuren binden,

opdat zo met de veranderlijke buien en wisselende stemmingen zijner

natuur, die hij in het geheel niet meer scheen te kunnen beheerschen,

in harmonie zouden zijn. De held, een jong Parijzenaar, in wien het

romantische en het wetenschappelijke temperament zoo vreemd

dooreengemengeld was, werd hem als een type van zichzelven. En

inderdaad scheen het hem toe of het boek zijne eigen levensgeschiedenis

bevatte, geschreven voor hij nog geboren was.



In een opzicht was hij gelukkiger dan de fantastische held uit zijn

roman. Hij kende nooit, behoefde ook trouwens nooit te kennen, dien

grotesken angst, voor spiegels, gepolijste metalen en stille waters,

dien de jonge Parijzenaar reeds vroeg in zijn leven leerde kennen,

door het plotselinge verval van zijne, eens buitengewone, schoonheid.



Het was met bijna een wreed genot,--en misschien schuilt er in ieder

genot, zoowel als in ieder genoegen een zweempje wreedheid--dat hij

het laatste gedeelte van het boek las, dat gedeelte met de tragische

wel wat overdreven beschrijving van het verdriet en de wanhoop van

iemand, die zelve verloren had, hetgeen hij bij anderen in de wereld

het meest op prijs stelde.



Want die bizondere schoonheid, welke Basil Hallward zoo bekoord had en

vele anderen met hem, scheen hem nooit te verlaten. Zelfs zij, die

zeer veel slechts van hem gehoord hadden,--want nu en dan kropen

vreemde geruchten over zijne manier van leven in Londen rond en werden

de praatjes der clubs,--ze konden niet aan zijne schande gelooven,

wanneer zij hem zagen. Hij zag er altoos uit of hij zich smetteloos

hield van de wereld. Ruwe woorden verstomden, als Dorian Gray de kamer




binnentrad. Er was iets in de reinheid van zijn gelaat, dat het

zwijgen oplegde. Zijne tegenwoordigheid alleen scheen te herinneren

aan de onschuld, die anderen bezoedeld hadden. Men verwonderde zich,

dat iemand zoo bekoorlijk en bevallig als hij, ontsnapte aan de

besmetting eener eeuw, even gemeen als zinnelijk. Terugkeerende van

eene dier geheimzinnige en langdurige afwezigheden die tot zulke

vreemde gevolgtrekkingen aanleiding gaven, sloop hij vaak stil naar

boven, naar de dichte kamer, opende de deur met den sleutel, die hem

nu nooit meer verliet, en stond dan met een spiegel voor het portret,

zag van het slechte afgeleefde gezicht op het doek naar dat mooie,

jonge gelaat, dat hem uit het glas toelachte. Juist dat scherpe

contrast prikkelde zijn genoegen. Hij werd meer en meer verliefd op

zijn eigene schoonheid, meer en meer geinteresseerd in het bederf

zijner eigen ziel. Hij kon met de meeste zorg en somtijds met een

monsterachtig afschuwelijk genoegen de slechte lijnen nagaan, die het

gerimpelde voorhoofd doorgroeven, of kropen om den dikken, zinnelijken

mond, en hij vroeg zich af welke eigenlijk de gruwelijkste waren, de

teekenen der zonde, of die van den ouderdom. Hij hield zijn blanke

handen naast de grove, gezwollen handen van het portret, en

glimlachte. Hij bespotte het misvormde lichaam, die verwelkende leden.



Het is waar, er waren oogenblikken,--'s nachts, wanneer hij slapeloos

lag in zijn eigen zacht geurige kamer, of in een smerig hok van de

beruchte herberg bij de Dokken, waar hij vaak, onder een anderen naam,

verkleed, kwam--oogenblikken, dat hij met medelijden dacht, aan de

ellende, die hij over zijne ziel gebracht had, een medelijden, des te

pijnlijker omdat het zuiver egoist was. Maar oogenblikken als deze

waren zeldzaam. De nieuwsgierigheid naar het leven, welke Lord Henry

het eerst in hem had gewekt, toen zij samen waren in den tuin van hun

vriend, scheen zich reusachtig te ontwikkelen. Hoe meer hij wist, hoe

meer hij weten wilde. Hij had een dollen honger, en hoe meer hij dezen

voelde, des te gulziger werd hij.



Toch was hij niet onverschillig in het vervullen van zijne plichten

tegenover de wereld. Eens of twee keer in de maand gedurende den

winter en iederen Woensdagavond gedurende den season stond zijn

prachtig huis open voor de menschen en ontving hij de grootste musici

om zijn gasten met de wonderen van hunne kunst te bekoren. Zijne

kleine dinertjes, waarin Lord Henry hem trouw bijstond, waren bekend

zoowel om de zorgvuldige keuze en plaatsing der invites, als om den

exquizen smaak in de decoraties der tafel met fijn symfonische

arrangementen van exotische bloemen, geborduurd damast en antieke

gouden en zilveren servies. Velen, vooral onder de jongeren, zagen dan

ook in Dorian Gray de verwezenlijking van het type, dat zij zich in

Eton of Oxford gedroomd hadden; type, waarin de ontwikkeling van een

geleerde samenvloeide met de distinctie en manieren van een man van de

wereld.



Zijne wijze van kleeden, zijn doen en laten oefenden zeer grooten

invloed uit op de jonge fatjes van de May-fair bals en de

Pall-mallclub, die hem in alles wat hij deed en droeg, volgden en

nadeden. En hoewel hij maar al te klaar stond om de pozitie aan te

nemen, die hem dadelijk na zijne meerderjarigheid werd toegekend en

werkelijk een fijn genot vond in de gedachte voor Londen te kunnen

zijn, wat de auteur van den Satyricon eens voor het keizerlijke Rome

van Nero geweest was, wenschte hij toch, diep in zijn hart, iets meer

te zijn dan een arbiter elegantiarum, dien men kon raadplegen over hoe

te dragen een juweel, hoe te binden een das of te houden een stok. Hij

zocht een nieuw schema van het leven uit te spinnen, dat beredeneerd




zou zijn van filozofie en geordend van principe, en waarin de

vergeestelijking der zinnen het hoogste doel zou zijn. De eeredienst

der zinnen was dikwijls, en met zeer veel recht, veroordeeld geworden,

omdat de mensch een natuurlijk instinct van vrees had voor gevoelens

en passies, sterker dan hemzelven, en gevoeld met de lager

geoerganiseerde uiterlijkheid van het bestaan. Maar het scheen Dorian

Gray, dat de ware natuur der zinnen nooit was begrepen en dat zij

woest en dierlijk bleven omdat de wereld ze trachtte te onderdrukken

door uithongering of ze te dooden door marteling; in plaats van te

streven ze tot elementen van nieuwe spiritualiteit te herscheppen,

waarin instinct voor het schoone de overheerschende karaktertrek zou

zijn. Ziende op den mensch, zich als een schim voortbewegend in de

Historie, doorspookte hem een gevoel van oneindig verlies. Zooveel was

er opgeofferd en met welken uitslag? Extatische, willekeurige

ontzeggingen, monsterachtige zelfmartelingen en onthoudingen,

voortkomend uit angst, uitloopende in eene schande, oneindig

verschrikkelijker dan die, welke zij in hun onschuld hadden gezocht te

ontvluchten, nu de natuur, in haar vreemde ironie, den anachoreet

dreef zich te voeden samen met de dieren der wildernis en den hermiet

de beesten van het veld tot makkers gaf.



Ja, er zou, zooals Lord Henry geprofeteerd had, een nieuw Hedonisme

komen, dat het leven zou herscheppen, en redden van het ruwe harde

puritanisme, zoo vreemd herlevend in onzen tijd. Het zou natuurlijk

ten dienste staan van het intellect; maar zou het eene theorie of een

systeem aannemen, waarin de opoffering eener ondervinding van passie

gevraagd werd. Het doel zou zijn: ondervinding zelve, en niet de

vruchten van ondervinding, zoet of bitter, wat ze ook waren. Het zou

niet weten van ascetisme, dat de zinnen doodt of van vulgaire

losbandigheid, die ze verdooft. Maar het zou den mensch leeren zich te

concentreeren op de momenten van een leven, dat zelve slechts een

oogenblik is.



Men wordt wel eens wakker voor de dag begint, na een van die

droomelooze nachten, die ons doen verlangen naar den dood of naar een

nacht van verschrikking en verwrongen genot; dan zweven er door de

zalen van onzen geest fantomen, verschrikkelijker dan realiteit; ze

trillen van leven in groteske onmogelijkheid. Dan sluipen witte

vingers tusschen de gordijnen door en ze schijnen te beven. In zwarten

fantastischen vorm kruipen geluidelooze schaduwen in de hoeken en

blijven gedoken. Buiten het geritsel der vogels tusschen de blaren,

het geluid van mannen, gaande naar hun werk, het zuchtend snikken van

wind, ver komende over de bergen, dwalende om het stille huis, als

vreesde hij den slaap te wekken uit zijn zwartpurperen grot. Dunne

grijzige, gazige sluiers trekken op, na elkaar; vorm en kleur klaren

op; de dag schept de wereld opnieuw. De fletse, bleeke spiegels

krijgen hun geleend leven terug. De uitgebrande kaarsen staan, waar

wij ze lieten; er naast ligt het half opengesneden boek, dat ons

boeide, de verwelkte bloem, die wij droegen, den brief, dien wij te

dikwijls al lazen. Niets schijnt ouder geworden. Uit de onware

schaduwen van den Nacht komt het werkelijke leven terug, dat wij

kennen. Wij moeten het opnemen, waar wij het lieten liggen en over ons

komt een benauwend gevoel van de noodzakelijkheid van energie in dien

tredmolen van stereotype gewoontetjes; we krijgen een dol verlangen,

dat onze oogen zich op een morgen openen op een wereld in het donker

hernieuwd, wereld, waarin de dingen frissche kleur en nieuw geheim

hebben, wereld, waarin het verleden geen plaats heeft, waarin de

herinnering in ieder geval geen leed meer kan doen.






Het scheppen van werelden als deze scheen Dorian Gray het ware doel,

minstens een der ware doeleinden, van het leven te zijn, en in zijn

jacht naar sensaties, die zouden zijn zoowel nieuw als zalig, schiep

hij zich dikwijls stemmingen, vreemd aan zijne natuur; zoo hij dan

hare kleur in zich had opgenomen en zijner geestelijke nieuwsgierigheid

voldaan had, schudde hij ze af met die vreemde onverschilligheid, die

niet onvereenigbaar is met een temperament vol heftigheden, dikwijls

zelfs--meenen moderne psychologen--een bewijs daarvan.



Het praatje liep eens, dat hij tot den Roomsch-Katholieken godsdienst

zou overgaan en de Roomsch-Katholieke ritualien hadden zeker altijd

een groote aantrekkelijkheid voor hem gehad. Het dagelijksche Offer,

meer verschrikkelijk waar dan al de offers der antieke wereld, roerde

hem door de grootsche verwerping van wat de zinnen bewijsbaar wilden,

door den primitiven eenvoud zijner essence, door de eeuwige pathos der

menschelijke tragedie, die het bracht in symbool. Hij vond het zalig

neer te knielen op het koude marmer, te zien naar den priester; in

zijnen stijven, gebloemden dalmatiek; met witte handen schoof hij den

voorhang van den tabernakel weg, hief de juweelen lantaren van den

monstrans op, den bleeken ouwel er in, die het panis coelestis, het

brood der Engelen is; in het misgewaad van de passie van Christus,

brak hij de Hostie in den kelk, sloeg zich de borst om zijne zonden.

De walmende wierookvaten, die ernstige jongens in hun kant en

scharlaken, als groote gouden bloemen de lucht inzwaaiden, hadden

fijne bekoring voor hem. En als hij dan wegging, zag hij met wonder

naar de zwarte biechtstoelen, voelde den wensch in zich: in de grijze

schaduw van een pilaar te zitten, te hooren naar de mannen en vrouwen,

die voor het gesloten rasterwerk fluisterden hun ware leven.



Maar hij had nooit de dwaasheid zijne intellectueele ontwikkeling te

doen ophouden door het aannemen van eenig geloof of systeem.

Mysticisme, met zijn wondere kracht van gewone dingen een schijn van

vreemdheid en onzegbaarheid te geven, bekoorde hem voor een tijd; voor

een tijd gaf hij zich over aan de materialistische leerstellingen van

de Darwinistische beweging in Duitschland, en vond er een genoegen in

gedachten en passies der menschen terug te brengen tot een parelachtig

celletje der hersenen, tot eene witte zenuw in het lichaam. Maar geen

theorie van het leven scheen hem zoo belangrijk toe als het Leven

zelve. Hij voelde intens, hoe dor iedere geestelijke berekening is,

zonder actie en ondervinding. Hij voelde, dat de zinnen, zoo goed als

de ziel, spiritueele mysteries konden openbaren.



En zoo maakte hij nu een studie van geuren, van de geheimen hunner

samenstelling; hij distilleerde zwaar geurende olien en brandde

welriekende harsen van het Oosten.



Hij zag, dat iedere stemming der ziel zijn evenwicht vond in het leven

der zinnen, trachtte nu dier ware verhoudingen te kennen, onderzocht

wat er toch is in wierook, dat mystiek doet werken, in amber, dat

passies wekt, in nardus, dat doet walgen, in de aloe, dat de

melancholie der ziel verdrijft.



Een ander maal wijdde hij zich der muziek, gaf vreemde concerten, in

een lang vertrek met antieke ruitjes, purpergouden zoldering, muren

van olijfgroen lakwerk; woeste zigeuners tokkelden er hartstochtelijke

melodieen op kleine cithers; ernstige Tunisiers, in gele chales,

plukten er aan de gespannen snaren van reusachtige luiten; grinnikende

negers sloegen er eentonig op koperen trommen; magere hindoes, met

witte tulbanden, op purperen matjes, bliezen er op lange fluitjes van




riet; zij betooverden er reusachtige slangen, gehorende pythons. Hij

verzamelde uit alle deelen der wereld de vreemdste instrumenten, die

men vinden kon. Hij bezat de geheimzinnige juruparis van de Rio-Negro

Indianen, die de vrouwen niet zien mogen, de jonge lieden eerst na

veel vasten en geeseling; de kruiken der Peruanen, die met het schelle

geluid van vogels klinken; de fluiten van menschenbeenderen, zooals

Alfonso de Ovalle in Chili ze hoorde; de klankvolle groene

jaspis-steenen, die men vindt bij Cuzco, die een toon geven van

wonderlijke zoetheid. De lange clarin der Mexicanen; de speler blaast

er niet in, maar zuigt er door de lucht op; de schorre ture der

Amazone-stammen; de schildwachten blazen ze; ze zitten in hooge

boomen; men hoort ze drie mijlen ver; de teponaztli, met twee

trillende tongen van hout; geslagen wordt ze met stokken, die gesmeerd

zijn met gom uit melkig sap van planten; de yotlbellen der Azteken: in

trossen hangen ze neer als druiven; de groote cylindertrom, met

slangenvel: Bernal Diaz zag dien met Cortes in den Mexcicaanschen

tempel en hij beschreef zoo mooi er den klagenden klank van.



Het fantastische karakter dier instrumenten bekoorde hem en hij vond

het zalig te zien dat Kunst, zoowel als Natuur, hare monsters bezit:

dingen, beestelijk van vorm, afschuwelijk van toon.



Toen de studie van juweelen. Hij verscheen op een gekostumeerd bal als

Anne de Joyeuse, admiraal van Frankrijk, vijfhonderdzestig parelen op

zijn kostuum. Deze voorliefde behield hij jaren; ze verliet hem nooit

geheel en al. Hij hield van het roode goud in den zonnesteen, de

parelige blankheid van den maansteen, de gebroken regenboog in de

melkwitte opaal. Fabelachtige legenden vond hij uit van juweelen. In

Alphonso's Clericalis Disciplina komt eene slang voor met oogen van

echt hyacinth; Alexander, overwinnaar van Emathia, vond in de valleien

van den Jordaan slangen met snoeren van smaragd, die hun groeiden op

den rug. De granaat verdreef de demonen, de spiegelsteen wies en kromp

in met de maan. De bezoar, gevonden in het hart van een Arabisch hert,

was een talisman tegen de pest.



Toen borduursels en gobelins, die fresco's der kille kamers van het

Noorden. En terwijl hij zich hierin verdiepte, werd hij bijna treurig

gestemd door het bederf, dat de tijd bracht in alle mooie dingen. Hij,

tenminste was dat ontkomen! Geen winter verstijfde zijn gelaat,

bevroor de frisschheid zijner jeugd. Hoe anders was dat met dingen van

materie! Waar waren zij gebleven? Waar was het groote crocuskleurig

kleed, waarop de goden vochten tegen de reuzen, gewerkt door bruine

meisjes van Athena? Waar, het ontzettende velum, dat Nero gehangen had

voor het Colosseum in Rome, dat Titanische zeil van purper, met de

sterrenlucht en Apollo in een kar, getrokken door witte,

goudgestrengde rossen? Hij wenschte te zien de tafelkleeden van den

Priester van de Zon, waarop alle lekkernijen en spijzen voor een

feest, het lijkkleed van Chilperic met drie honderd gouden bijen. Een

geheel jaar lang verzamelde hij de mooiste weefselen, die hij krijgen

kon: teedere Delhi mousselines met gouden palmen en regenbogende

vleugels van kevers; Dacca-gazen; in het Oosten noemt men ze: geweven

lucht en stroomende wateren en avonddauw; vreemd geteekende kleeden

van Java; rijk gele Chineesche gordijnen; sluiers van laciswerk uit

Hongarije; Siciliaansche brokaten; stijve Spaansche fluweelen;

Georgische borduursels met gouden hoeken; Japansche Foukousas met

groenig goud en kleurige vogels. En dan zijns speciale passie voor

Kerkelijke gewaden, als voor alles wat tot de Kerk in betrekking

stond.






Al deze schatten, alles wat hij in zijn mooi huis verzamelde, alles

was voor hem: middel van vergetelheid; alles werd hem rage, waardoor

hij voor een tijd trachtte te ontkomen aan den angst, die hem soms te

zwaar scheen om te dragen. Aan den muur van de eenzame, geslotene

kamer, waar hij zoovele zijner jongensjaren had doorgebracht, had hij

met eigen hand dat ontzettende portret gehangen; de veranderende

trekken ervan toonden hem de schande van zijn leven zoo duidelijk! Er

voor hing het purpergouden lijkkleed, als een gordijn. Soms gingen er

weken voorbij, zonder dat hij daar kwam; dan vergat hij dat geschilderd

beeld van gruwel, hervond hij zijne luchthartigheid, zijne vroolijkheid,

zijn hartstochtelijk opgaan in het leven. Dan, op eens, sloop hij

's nachts weg uit zijn huis naar een van die verschrikkelijke plaatsen

bij Blue Gate Fields en bleef daar dagen achtereen, tot hij weggejaagd

werd. Teruggekomen, zette hij zich voor zijn portret, het beeld, en

zichzelven vervloekend; vaak ook vervuld met een trots van

individualiteit, die de halve bekoring is der zonde; dan lachte hij

met geheim genoegen over de misvormde schaduw, gedoemd den last te

dragen die de zijne was. Enkele jaren later kon hij zelfs niet lang

uit Engeland wegblijven, verkocht hij zoowel de villa, die hij in

Trouville samen met Lord Henry bewoonde, als het kleine, wit ommuurde

huis in Algiers, waar hij zoovele winters had doorgebracht. Hij kon

niet gescheiden zijn van het portret, dat zooveel in zijn leven was;

ook vreesde hij, dat iemand in zijne afwezigheid de kamer zou

binnendringen, in weerwil van hare bewerkelijke sloten en grendels.



Hij begreep wel, dat men er toch niets van zoude begrijpen. Het was

waar, dat het portret nog onder al die laagheid en leelijkheid

sprekend op hem geleek, maar wat gaf dat? Hij had het immers niet

geschilderd? Wat kon het hem schelen hoe afschuwelijk en vol schande

dit er uit zag! Zelfs al vertelde hij zijn geheim, niemand zou het

gelooven. En toch was hij bang. Soms op zijn groot buiten in

Nottinghamshire, feestvierend met zijne vrienden, jongelui van de

wereld, ieder verbazende door de lichtzinnige luxe, de schitterende

splendeur zijner levenswijze, verliet hij in eens zijne gasten, vloog

hij naar de stad om te zien of iemand aan de deur geweest was, of het

portret er nog hing. Als het eens gestolen was! De gedachte alleen

maakte hem koud van angst. De wereld zou zijn geheim dan weten.

Misschien vermoedde de wereld al iets!



Want al bekoorde hij velen, er waren er toch die hem wantrouwden. Hij

werd bijna gedeballoteerd uit de West-End Club, waarvan hij toch, om

geboorte en pozitie, volkomen recht had lid te zijn; men vertelde,

dat, geintroduceerd in de rookkamer van den Churchill, de Hertog van

Berwick en een andere heer zeer gemarqueerd op waren gestaan, waren

heengegaan. Vreemde geschiedenissen liepen over hem om. Er werd

verteld, dat hij gezien was, vloekende met vreemde matrozen in

White-Chapel, dat hij omging met dieven en valsche munters, ingewijd

was in al hunne geheimen. Zijne geheimzinnige verdwijningen werden

ruchtbaar; wanneer hij zich dan weer vertoonde, fluisterde men in

hoekjes of ging hem voorbij vol minachting, zag hem aan met koude,

doordringende blikken als wilde men zijn geheim weten. Van zulke

veronachtzamingen of beleedigingen nam hij natuurlijk geen notitie;

voor de meesten waren zijne openhartige, gulle manieren, zijn glimlach

vol innemendheid, zijne jeugd vol bekoring, die hem nooit scheen te

verlaten, het beste antwoord op alle lasterpraat. Maar opmerkelijk was

het, dat zij, die het meest intiem met hem geweest waren, hem later

vermeden. Vrouwen, die hem aangebeden, voor hem wereld en conventie

getrotseerd hadden, ze werden bleek van schaamte en afschuw, als

Dorian Gray binnenkwam! In de oogen van velen echter verhoogden deze




gefluisterde schandaaltjes nog de vreemde en gevaarlijke bekoring, die

van hem uitging. Zijn rijkdom gaf hem veiligheid. De wereld, de

gecivilizeerde wereld ten minste, wil nooit gaarne gelooven ten

nadeele van iemand, die rijk is en weet in te nemen. Zij voelt als bij

instinct, dat goede manieren meer waard zijn dan moraliteit en in haar

oordeel weegt de hoogste respectabiliteit niet op tegen het bezit van

een goeden kok. En eigenlijk is het ook een schrale troost te hooren,

dat iemand bij wien men een slecht diner of slechten wijn gehad heeft,

een onberispelijk leven leidt. De stelregels voor het leven van de

wereld, zijn of moeten dezelfde zijn als die van de kunst. Vorm is

vereischte. Kunst moet zoowel de waardigheid als de onwerkelijkheid

eener ceremonie hebben, en het onware karakter van een romantisch

voordoen vereenigen met die geestigheid en schoonheid, waardoor zulk

voordoen ons bekoort. Is onoprechtheid dan zoo iets vreeselijks? Ze is

immers maar eene manier om onze persoonlijkheid te vermenigvuldigen.

Dit was ten minste Dorian Gray's oordeel. Hij verwonderde zich over de

kleinzieligheid van hen, die beweren dat de Ikheid in een mensch, iets

primitiefs blijvends, standvastigs is, eene essence. Voor hem was een

mensch een wezen met myriaden levens en myriaden sensaties, complexe

veelvuldigheid vreemder overervingen van gedachte en passie, het

lichaam bezet door afzichtelijkste ziekten der dooden zelve.



Hij hield ervan te dwalen door de holle, koude schilderijengalerij van

zijn kasteel, te zien naar de verschillende portretten van hen, wier

bloed vloeide door zijne aderen. Hier Philip Herbert, door Francis

Osborne, in zijne memories uit de Regeering van Koningin Elizabeth en

Koning James beschreven: "Iemand door het hof vertroeteld om zijn knap

uiterlijk, dat hij niet lang behield." Leidde hij soms het leven van

den jongen Herbert? Was een vreemde, giftige kiem gekropen van lichaam

tot lichaam, totdat ze nu in het zijne was? Was het door onbewuste

herinnering aan de verloren schoonheid, dat hij zoo plotseling, zonder

reden, dien wensch geuit had in Basil Hallwards atelier? Daar, in een

rood met goud geborduurd wambuis, in overrok vol juweelen, goudgerande

kraag en polsbanden, Sir Anthony Sherard, de zilver-en-zwarte

wapenrusting aan zijne voeten opgehoopt. Had die minnaar van Giovanna

van Napels hem een erfenis van zonde en schande nagelaten? Waren zijne

eigen handelingen slechts droomen geweest voor den doode, die ze niet

tot werkelijkheid had durven maken? Hier glimlachte Lady Elizabeth

Devereux. Een gazen coiffe, parelen keurs, roze puntmouwen. Een bloem

in haar linkerhand, in haar rechter een geemailleerde keten van witte

en roze rozen. Op een tafel naast haar een mandoline, een appel.

Groote groene rozetten op haar kleine puntige schoentjes. Hij kende

haar leven en de zonderlinge geschiedenissen over haar minnaars. Had

hij iets van haar temperament in zich? Die matte ovale oogen blikten

hem zoo vreemd toe. En wat had hij van George Willoughby, met zijn

gepoeierde pruik en mouches. Hoe slecht zag hij er uit! Het gezicht

was stuursch en tanig, de zinnelijke lippen minachtend samengetrokken.

Fijne kanten vielen over de magere, gele handen, overladen met ringen.

Hij was een dandy geweest in de achttiende eeuw en een vriend van Lord

Ferrars. Dan de tweede Lord Beckenham, een vriend van den Prins Regent

uit zijne wildste dagen, getuige bij diens geheim huwelijk met Mr.

Fitzherbet. Hoe trotsch en knap was hij, met zijne bruine krullen en

zijn overmoedige houding! Welke passies had hij hem nagelaten? De

wereld had hem een schandvlek genoemd. Hij had de orgieen van Carlton

House geleid. De orde van den Kouseband schitterde op zijn borst.

Naast hem het portret zijner vrouw, een bleeke, dunlippige dame in het

zwart. Ook haar bloed stroomde in het zijne. Hoe vreemd scheen dat

alles! En dan zijne moeder, met haar Lady-Hamiltongezichtje en haar

van wijn vochtige lippen; hij wist wat hij van haar had: zijne




schoonheid, en zijne passie voor de schoonheid van anderen. Zij lachte

hem toe in haar los Bacchante-kleed. Druivenbladeren had zij in het

haar. Het purpervocht stortte uit den beker in haar hand. De kleuren

van de schilderij waren verbleekt, maar de oogen waren nog prachtig in

diepte en schittering. Zij schenen hem te volgen, overal waar hij

ging. En dan had een mensch nog voorouders van literatuur, zoowel als

van zijn eigen geslacht, en nader nog in type en temperament, van nog

meer invloed. Er waren oogenblikken, dat het Dorian Gray scheen, of de

geheele historie slechts een kort begrip was van zijn eigen leven,

niet als hij het leefde door daden en omstandigheid, maar als hij het

zich schiep in verbeelding en passie. Hij voelde, dat hij ze allen

kende, die vreemde, verschrikkelijke spelers van het wereldtooneel,

die de zonde hadden zoo heerlijk, het kwaad zoo subtiel gemaakt. Het

scheen hem, dat op mysterieuze wijze hunne levens waren zijn eigen

leven geweest. Ook de held uit zijn roman had deze curieuze sensatie

doorleefd. In het zevende hoofdstuk vertelde hij: als Tiberius,

gekroond met laurieren, dat de bliksem hem niet trof, gezeten te

hebben in den tuin van Capri; hij las er de schandelijke boeken van

Elefantis, dwergen en pauwen rondom hem heen, vol statigheid; als

Caligula had hij gedronken met knechten in den stal, had gegeten uit

de ivoren ruif van een paard, met juweelen getuigd; als Heliogabalus

had hij geverfd het gelaat, gezeten aan het spinnewiel met vrouwen, en

de Maan gehaald van Carthago en haar in mystisch huwelijk gegeven aan

de Zon.



Telkens en telkens herlas Dorian Gray dit fantastisch hoofdstuk; ook

de twee volgende, waar, als in tapijtwerk en email, de verschrikkelijke

schoone beelden stonden van hen, die door zonde of bloed of spleen,

monsterachtig waren geworden en krankzinnig. Filippo, hertog van Milaan,

die zijne vrouw vermoordde en haar lippen wreef met een purper vergif,

dat haar minnaar den dood mocht kussen van het ding, dat hij liefkoosde.

Pietro Riario, de jonge Kardinaal-Aartsbisschop van Florence, kind en

geliefde van Sixtus IV, zijne schoonheid alleen gelijk aan zijn verderf

en die Leonora van Arragon ontving in een paviljoen van witte en roze

zijde, gevuld met nymfen en centauren, en die een knaap vergulde om hem

te doen zijn op een feest Ganymedes of Hylas; Karel VI, die zijn broers

vrouw zoo had bemind, dat een lepra hem waarschuwde voor de

krankzinnigheid, die hem bedreigde, en die, zijne hersens ziek en vreemd,

slechts kalm kon worden met Saraceensche kaarten, waarop beelden van

liefde van dood en van dolheid ...



Er was afschuwelijke bekoring in alle dezen. Hij zag ze 's nachts voor

zich, en overdag spookten zij in zijne verbeelding. De Renaissance

kende vele wijzen van vergiftiging door een helm, een aangestoken

toorts, door geborduurde handschoenen, een waaier met juweelen, en een

keten van amber. Dorian Gray was vergiftigd door een boek.









XII.





Het was de negende November, de avond van zijn acht-en-dertigste

verjaardag, zooals hij zich later herinnerde. Hij wandelde om elf uur

naar huis terug van Lord Henry, waar hij gedineerd had, warm in dik

bont; het was koud en mistig. Op den hoek van Grosvenor-Square en

South-Audly-street liep een man hem snel voorbij in den mist, den

kraag van zijn ulster op. Hij had een valies in de hand. Dorian




herkende hem. Het was Basil Hallward. Een vreemd gevoel van angst,

waarvan hij zich geen rekenschap kon geven, kwam over hem. Hij gaf

geen teeken van herkenning, en liep vlug voort in de richting van zijn

huis.



Maar Hallward had hem gezien. Dorian hoorde hem eerst stilstaan op het

trottoir en hem toen vlug achter-oploopen. Na enkele oogenblikken lag

eene hand op zijn arm.



--Dorian! Wat een gelukkig toeval! Ik heb van negen uur af in je

bibliotheek op je zitten wachten. Eindelijk kreeg ik medelijden met

den knecht en heb hem gezegd naar bed te gaan, toen hij mij uitliet.

Ik ga vannacht naar Parijs, en ik wou je gaarne nog zien, voor ik

wegging. Ik dacht wel, dat jij het was, of liever gezegd: je pels,

toen je me passeerde. Maar ik was toch niet heelemaal zeker. Herkende

jij me niet?



--In dezen mist, maar mijn beste Basil! Ik kan niet eens

Grosvenor-Square herkennen. Ik geloof, dat mijn huis hier ergens moet

zijn, maar zeker weet ik het niet. Het spijt mij, dat je weggaat; ik

heb je in geen eeuw gezien. Maar je komt toch zeker gauw terug?



--Neen. Ik ga voor zes maanden uit Engeland. Ik ben van plan een

atelier in Parijs te nemen en mij op te sluiten tot ik het schilderij

af heb, dat ik in mijn hoofd heb. Maar ik kwam niet bij je om over

mijzelven te spreken. Hier zijn we bij de deur. Ik ga nog even met je

naar binnen. Ik heb je iets te zeggen.



--Uitstekend. Maar zal je je trein niet misloopen? sprak Dorian Gray

kwijnend, terwijl hij de stoep opging en den sleutel in de deur stak.



Het lamplicht drong naar buiten door den mist heen en Hallward zag op

zijn horloge.



--Ik heb allen tijd, antwoordde hij. De trein gaat pas kwart over

twaalf en het is pas elf uur. Ik was trouwens op weg naar de club om

te zien of je daar was, toen ik je ontmoette. En ik heb niets te doen

met bagage, want ik heb mijn koffers al vooruit gezonden. Ik heb niets

dan dit valiesje en ik loop gemakkelijk in twintig minuten naar

Victoria Station.



Dorian zag hem aan en glimlachte.



--Wat een curieuze manier van reizen voor een modern schilder van

naam. Een Gladstone-bag en een ulster! Kom binnen, anders krijgen we

al dien mist in huis. En denk er om, dat je over niets ernstigs

spreekt. Niets is ernstig tegenwoordig. Tenminste zoo hoort het.



Hallward schudde het hoofd terwijl hij binnentrad en Dorian volgde in

de bibliotheek. Een groot houtvuur vlamde in de open haard. De lampen

waren opgestoken en een open zilveren likeurkastje stond met sifons

soda-water en hooge kristallen bekers op een marquetterie-tafel.



--Je ziet, de knecht heeft het mij heel prettig gemaakt. Hij gaf me

alles wat ik noodig had, zelfs je fijne cigaretten met gouden puntjes.

Hij is een goede kerel. Ik mag hem liever dan den Franschman, die je

vroeger hadt. Wat is er van hem geworden?



Dorian haalde de schouders op.






--Ik geloof, dat hij Lady Radley's kamenier getrouwd heeft, en haar in

Parijs als Engelsche modiste heeft geinstalleerd. Anglomanie is er de

rage tegenwoordig, hoor ik. Bespottelijk, vindt je niet? Maar hij was

niet slecht, zie je. Ik hield niet van hem, maar ik had niet over hem

te klagen. Je verbeeldt je soms van die dingen, die kant noch wal

raken. Hij was heusch aan mij gehecht, en scheen erg treurig, toen hij

weg moest. Wil je nog een brandy-soda? Of heb je liever hock-seltzer?

Ik neem zelf altijd hock-seltzer en seltzerwater. Daar zal hiernaast

nog wel wat zijn.



--Dank je, ik zal niets meer gebruiken, sprak de schilder, terwijl hij

hoed en overjas afdeed, en ze over zijn valies in een hoek wierp.



--En nu, kerel, moet ik eens ernstig met je praten. Trek nu niet zulke

rimpels. Dan maak je het nog maar moeilijker voor me.



--Waarover is het? riep Dorian kregel, terwijl hij zich op een bank

wierp. Ik hoop niet over mezelven? Ik heb vandaag genoeg van me eigen.

Ik zou dolgraag iemand anders willen zijn.



--Het is over jezelven, antwoordde Hallward, met zijne ernstige diepe

stem; en ik moet het je zeggen. Ik zal je niet langer dan een half uur

lastig vallen.



--Een half uur, zuchtte Dorian en stak een cigarette op.



--Dat is toch niet te veel van je gevergd, Dorian, en het is voor je

bestwil. Ik geloof, dat het mijn plicht is, je te zeggen, dat de

verschrikkelijkste praatjes van jou in Londen verteld worden.



--Daar wil ik niets over hooren. Ik hou er wel van praatjes over

anderen te hooren, maar die over mijzelven kunnen me niets schelen. Ze

missen voor mij de bekoring van het nieuwe.



--Ze moeten je kunnen schelen, Dorian. Ieder gentleman is

geinteresseerd in zijn goeden naam. Je wil toch niet, dat de menschen

over je spreken als over iets laags en gemeens. Je hebt natuurlijk je

pozitie, je geld, en al zoo meer. Maar geld en pozitie is niet alles.

Begrijp me goed, ik geloof niets van al die praatjes. Tenminste, ik

kan ze niet gelooven als ik jou zie. De zonde drukt zijn stempel op

ieders gezicht. Die kan je niet verbergen. Menschen spreken soms van

geheime zonden, die bestaan niet. Heeft iemand een zonde, dan zie je

het direct aan de lijnen van zijn mond, aan den vorm van zijn handen.

Verleden jaar kwam er iemand bij me, ik zal zijn naam niet noemen,

maar jij kent hem, om zijn portret te laten maken. Ik had hem nooit

gezien, en toen nog nooit iets van hem gehoord, nu wel. Daar was iets

in den vorm van zijn vingers, dat mij afstootte. Hij bood een

kolossale som. Ik weigerde. Nu weet ik, dat ik gelijk had in mijn

antipathie. Zijn leven is afschuwelijk. Maar jij, Dorian, jij met je

mooi, frisch gezicht, met je mooie frissche jeugd, van jou kan ik het

niet gelooven. En toch zie ik je maar zelden, en kom je nooit meer bij

me in mijn atelier: als ik dan niet bij je ben en ik hoor al de

horreurs, die de menschen fluisteren, weet ik niets te zeggen. Dorian,

hoe komt het, dat een man als de Hertog van Berwick opstaat en

weggaat, als jij een kamer binnenkomt? Hoe komt het, dat zooveel lui

in Londen je niet bij zich inviteeren en niet bij jou aan huis komen!

Je was vroeger een vriend van Lord Savely. Ik dineerde verleden week

met hem. Toevallig werd je naam genoemd, sprekende over de miniaturen,




die je aan de Dudley-tentoonstelling leende. Savely trok de lippen op

en zei, dat jij misschien heel artistiek was, maar dat geen jong

meisje je kennen mocht en geen fatsoenlijke vrouw met je in dezelfde

kamer kon zitten. Ik herinnerde hem er aan, dat ik een vriend van je

was, en vroeg hem wat hij meende. Hij zei het me. Hij vertelde het

hardop voor het geheele gezelschap. Het was afschuwelijk. Waarom is

jouw omgang zoo fataal voor jongelui? Daar heb je die arme jongen in

de Guards, die zich van kant maakte. Je was een intieme vriend van

hem. Daar heb je Sir Henry Ashthon, die Engeland moest verlaten en een

heel leelijken naam achterliet. Jullie waren onafscheidelijk. En Arian

Singleton, die zoo ellendig aan zijn eind kwam. En de eenige zoon van

Lord Kent? Ik ontmoette gisteren in St. Jamesstreet den vader. Hij was

kapot van verdriet en schaamte. En de jonge hertog van Perth? Hoe

leeft hij nu? Wie zou met hem willen omgaan?



--Hou op, Basil. Je praat over dingen, waar je niets van weet, zei

Dorian Gray, op zijn lip bijtend, diepe minachting in zijne stem. Je

vraagt mij waarom Berwick de kamer uitgaat, als ik binnenkom. Omdat

_ik_ alles weet van zijn leven en hij niets van het mijne. Met zulk

bloed als hij in zijn aderen heeft, kan je niets anders verwachten. Je

vraagt me naar Henry Ashton en den jongen Perth? Heb ik den een zijn

ondeugden, en den ander zijn uitspattingen geleerd? En als die flauwe

jongen van Kent zijn vrouw van de straat opraapt, wat kan ik daaraan

doen? En als Adrian Singleton een valsche handteekening maakt, moet ik

soms op hem passen? Ik weet, hoe de menschen kletsen hier in Londen.

En hoe leven zij, die zoo over anderen moralizeeren! Beste kerel, je

vergeet, dat we leven in het geboorteland van de veinzerij.



--Dorian! riep Hallward; dat heeft er niets mee te maken. Engeland is

slecht, dat weet ik en de Engelsche wereld beroerd. En dat is ook de

reden waarom ik jou goed wil hebben. Dat ben je niet geweest. Men

heeft het recht iemand te beoordeelen naar den invloed, dien hij op

zijn vrienden heeft. Die schijnen door jou alle begrippen van eer en

fatsoen te verliezen. Je hebt in ze opgezweept een dolle jacht naar

genot. Ze zijn in de diepte gezonken. En daar heb jij ze gebracht. Ja,

jij bracht ze daar en toch kan je glimlachen, zooals je nu glimlacht.

En er is nog erger. Ik weet, dat jij en Harry onafscheidelijk zijn.

Mij dunkt, daarom alleen hadt je moeten vermijden zijn zuster in

opspraak te brengen.



--Pas op, Basil, je gaat te ver.



--Ik moet spreken, en je moet luisteren. Je zult luisteren. Toen jij

Lady Gwendolen ontmoette, was er nooit in het minst over haar

gesproken. En is er nu in heel Londen een fatsoenlijke vrouw, die met

haar in het Park zou rijden? Zelfs haar kinderen mogen niet bij haar

blijven. En dan zijn er andere verhalen, verhalen, waarin je gezien

bent geworden, terwijl je 's morgens vroeg sloop uit slechte huizen en

terwijl je verkleed verdween in de smerigste krotten van Londen. Is

dat waar? Kan het waar zijn? Toen ik dat voor het eerst hoorde, lachte

ik. Als ik het nu hoor, krijg ik een rilling over mij heen. Wat is er

van het leven, dat je geleid hebt buiten op je kasteel? Dorian, je

weet wat er van je gezegd wordt, en ik wil, dat je je naam zuivert en

niet meer omgaat met al die gemeene menschen. Trek nu niet je

schouders op. Wees niet zoo onverschillig. Je hebt een ontzettenden

invloed. Laat dien zijn ten goede en niet ten kwade. Men zegt, dat je

iedereen, die met je in aanraking komt, verderft en dat, als jij een

huis binnenkomt, de een of andere schande altijd volgt. Ik weet niet

wat er van aan is. Hoe zou ik dat weten. Maar het wordt van je




verteld. Er zijn mij dingen verteld, waar ik niet aan twijfelen kan.

Lord Gloucester was een van mijn beste vrienden in Oxford. Hij toonde

mij een brief, die zijn vrouw hem schreef, toen zij alleen stervende

lag in haar villa te Mentone. En in die biecht, de verschrikkelijkste,

die ik ooit las, werd jouw naam genoemd. Ik zei hem, dat het

onmogelijk was, dat ik je door en door kende, en dat je tot zoo iets

niet in staat was. Dat ik je kende? Ken ik je? Voordat ik dat zeggen

kan, moest ik tot in je ziel kunnen zien.



--Mijn ziel kunnen zien! mompelde Dorian Gray van de bank opschrikkend

en bijna wit van angst.



--Ja, antwoordde Hallward ernstig, diepe smart in zijne stem; dan zou

ik je ziel moeten zien. Maar dat kan alleen God.



Een bittere lach van spot kwam over Dorians lippen.



--Je zult die zien, van avond nog! riep hij en greep eene lamp van de

tafel. Kom, het is je eigen werk. Waarom zou jij het niet zien? Je kan

dan later alles er van vertellen aan de wereld! Niemand zou je

gelooven. Als ze je geloofden, zouden ze nog meer van mij houden. Ik

ken onze eeuw beter dan jij, al praat je er nog zooveel over. Ga mee,

zeg ik je! Je hebt genoeg gekletst over bederf. Nu zal je het ook zien

met je eigen oogen!



Krankzinnigheid van trots klonk in ieder woord, dat hij uitte. Hij

stampte met den voet op den grond, als een kinderachtige, ongeduldige

jongen. Hij voelde helsche vreugde, dat een ander zijn geheim met hem

zou deelen, dat de man, die dat portret, de oorsprong zijner schande,

geteekend had, zijn heele verder leven zou gebukt gaan onder de

martelende herinnering van hetgeen hij gedaan had.



--Ja, ging hij voort, voor hem staande, hem vlak in de oogen ziende.

Ik zal je mijn ziel toonen. Je zal met je eigen oogen zien wat je

denkt, dat alleen God kan zien.



Hallward schrikte terug.



--Dat is godslastering, Dorian! riep hij. Je moet zoo niet spreken.

Die woorden klinken afschuwelijk en ze beteekenen niets.



--Zoo, denk je dat?



Hij lachte weer.



--Ik weet het! En alles wat ik tot je gesproken heb, was tot je

bestwil. Je weet, ik ben altijd een goed vriend voor je geweest.



--Raak me niet aan. Zeg wat je te zeggen hebt.



Een scherpe trek van pijn schoot over het gelaat van den schilder. Hij

bleef stil, een wild gevoel van medelijden in hem. Maar dan, wat had

hij, Basil zich eigenlijk te mengen met het leven van Dorian Gray?

Huiverend richtte hij zich op en bleef stil staan kijken voor den

haard naar de brandende houtblokken, met een sneeuw van asch en

gloeiende kern van vlam.



--Ik wacht Basil, riep de jongen, met hard heldere stem.






Basil keerde zich om.



--Wat ik te zeggen heb is dit. Je moet mij een antwoord geven op al

die verschrikkelijke beschuldigingen. Als je mij zegt, dat ze van het

begin tot het eind leugen zijn, zal ik je gelooven. Ontken ze dan,

Dorian, ontken ze! Zie je niet wat ik nu doorsta. Mijn God! Zeg me,

dat je niet slecht bent en verdorven en vol schande.



Dorian Gray glimlachte. Minachting krulde om zijne lippen.



--Ga mee naar boven, Basil! sprak hij rustig. Ik hou een dagboek en

dat komt nooit de kamer uit, waar het geschreven wordt. Ik zal het je

toonen, als je met mij meekomt.



--Ik zal met je meegaan, Dorian, als je het dan wilt. Ik zie, dat ik

mijn trein gemist heb. Maar dat doet er niet toe. Ik kan ook morgen

gaan. Maar vraag mij niet iets te lezen. Geef mij een eenvoudig

antwoord.



--Dat zal je boven gegeven worden! Hier kan het niet. Je hoeft niet

lang te lezen.









XIII.





Hij ging de kamer uit, de trap op. Basil Hallward volgde hem. Zij

liepen zacht, zooals men doet in den nacht.



De lamp sloeg fantastische schaduwen neer over den muur en de trap.

Een wind stak op, rammelde aan de vensters. Toen zij heel boven waren,

zette Dorian de lamp op den grond neer, nam den sleutel uit zijn zak

en draaide het slot om.



--Je staat er immers op het te weten, Basil, vroeg hij gedempt.



--Ja.



--Dat doet me plezier, antwoordde hij, glimlachend. Hij voegde er bij,

ietwat ruw:



--Je bent de eenige man in de wereld, die alles van mij weten moet. Je

bent in mijn leven meer dan je wel denkt.



De lamp opnemend, stootte hij de deur open en trad binnen. Een koude

tocht woei over hem en het licht schoot even op in een vlam van somber

oranje.



--Sluit de deur achter je, fluisterde hij, terwijl hij de lamp op de

tafel zette.



Hallward zag om zich heen met een blik van niet begrijpen. De kamer

zag er uit of er in jaren lang niet gewoond was. Een verschoten

Vlaamsch behang; een schilderij met een gordijn er voor; een oude

Italiaansche cassone en een bijna leege boekenkast; dan nog een stoel

en een tafel. Terwijl Dorian Gray een half afgebrande kaars op den

schoorsteenmantel aanstak, zag Basil, dat alles vol stof lag, dat er




gaten in het tapijt waren. Een muis liep schuifelend achter het

behangsel. Er was een vochtige lucht van schimmel.



--Je denkt, dat God alleen de ziel van een mensch zien kan, Basil?

Trek dat gordijn weg, en je zal de mijne zien.



Zijn stem klonk koud en wreed.



--Je bent gek, Dorian of je speelt komedie, mompelde Hallward met een

frons.



--Wil je niet? Dan zal ik het zelf doen, sprak hij, rukte het gordijn

van de roe af en wierp het op den grond.



Een kreet van afschuw ontsnapte den schilder, toen, in het flauwe

licht, het verschrikkelijke masker hem tegengrijnsde. Groote God! het

was het gelaat van Dorian Gray. De gruwel, of wat ook, had die wondere

schoonheid niet geheel kunnen vernietigen. Er was nog een tikje goud

in het dunne haar, nog een waasje van purper op den zinnelijken mond.

De doffe oogen hadden nog iets van hun blauw; de edele, klassieke

lijnen waren niet geheel verdwenen van de fijne neusvleugels, van den

plastischen hals. Ja, het was Dorian! Maar wie had dat gedaan? Hij

scheen zijn eigen penseelstreek te herkennen, en de lijst had hijzelve

ontworpen. De gedachte was monsterachtig en hij was bang. Hij greep de

kaars en hield het licht vlak bij de schilderij. Links in den hoek

stond zijn eigen naam in lange letters van helder vermiljoen.



Het was een lage parodie, een schandelijke, ignoble satire. Dat had

hij nooit gedaan. En toch, het was zijn werk, dat voelde hij, en het

was of zijn bloed in hem opeens van brandend vuur veranderde in traag

kruipend ijs. Zijn eigen werk! Wat beteekende het? Waarom was het

veranderd? Hij keerde zich om en zag naar Dorian Gray met de oogen van

een ziek mensch. Zijn mond trok en zijn verdroogde tong scheen

onmachtig tot spreken. Hij streek met de hand langs het voorhoofd. Het

was vochtig van een klam zweet.



De jonge man leunde tegen den schoorsteenmantel en sloeg hem gade met

de vreemde uitdrukking op zijn gelaat van iemand, die verdiept is in

het spel van een groot artist. Verdriet nog genoegen was er op te

lezen. Slechts de passie van den toeschouwer, met misschien een tintje

van triomf in de oogen. Hij had zijne bloem uit het knoopsgat genomen

en rook eraan, of deed alsof.



--Wat beteekent dat? riep Hallward eindelijk. Zijn eigen stem klonk

hem schril en vreemd in de ooren.



--Jaren geleden, toen ik nog een jongen was, begon Dorian Gray, de

bloem in zijn hand verkreukelend, leerde je mij kennen, vleide je mij

en leerde je mij trotsch te zijn op mijn mooi gezicht. Op een dag

stelde je mij voor aan een vriend van je, die mij de tooverkracht van

de jeugd uitlegde, en je maakte een portret van me, dat mij de

tooverkracht van de jeugd openbaarde. In een opgewonden oogenblik, ik

weet nog niet of ik er spijt van heb of niet, deed ik een wensch,

misschien zou jij het een gebed noemen ...



--Ik herinner het mij, o! ik herinner het mij maar al te goed. Maar

dat is onmogelijk. De kamer is vochtig. Daar zit schimmel op het doek.

Daar moet een of ander mineraal vergif gezeten hebben in mijn verf. Ik

zeg je dat het onmogelijk is.






--Ach, wat is onmogelijk? murmelde Dorian naar het venster gaande en

zijn voorhoofd drukkende tegen het koude, mistbeslagen glas.



--Je vertelde mij, dat je het vernietigd had.



--Dat was niet zoo. Het heeft mij vernietigd.



--Ik kan niet gelooven, dat het mijn schilderij is.



--Herken je je ideaal er niet meer uit? vroeg Dorian bitter.



--Mijn ideaal, zooals jij het noemt ...



--Zooals jijzelf het noemde.



--Daar was niets slechts, niets schandelijks in. Je was voor me een

ideaal, als ik er nooit meer een zien zal. Maar dit, dit is het masker

van een sater.



--Het is het masker van mijn ziel.



--Groote God? Wat een monster heb ik verafgood. Het heeft de oogen van

den duivel!



--Ieder van ons heeft in zich iets van den hemel en iets van de hel,

Basil, riep Dorian, met een wild gebaar van wanhoop.



Hallward staarde weer op het portret.



--Mijn God! als het waar is en als dit het beeld is van je leven, dan

moet je nog slechter zijn dan de menschen zeggen!!



Wederom hield hij het licht bij het doek en onderzocht het nauwkeurig.

De oppervlakte scheen onberoerd. Klaarblijkelijk kwam de laagheid en

afschuwelijkheid van binnen uit. Door eene onbegrijpelijke werking van

innerlijk leven, werd dat beeld op linnen langzaam weggevreten door de

lepra der zonde. Het wegrotten van een lichaam in een vochtig graf was

niet zoo afschuwelijk.



Zijne hand beefde, de kaars viel uit den blaker op den grond en

spatterde daar. Hij zette zijn voet er op en trapte ze uit. Toen wierp

hij zich in den rieten stoel bij de tafel en verborg het gelaat in de

handen.



--Groote God! Dorian, wat een les! Wat een verschrikkelijke les!



Er kwam geen antwoord maar hij hoorde hem snikken bij het venster.



--Bid Dorian, bid! fluisterde hij. Hoe was hetook weer, wat wij als

kinderen leerden? Leid ons niet in verzoeking. Vergeef ons onze

zonden. Zuiver ons van onze ongerechtigheden. Laat ons dat samen

bidden. Je gebed van trots is verhoord. Het gebed van je berouw zal

misschien ook verhoord worden. Ik stelde je te hoog. Daar ben ik voor

gestraft. Je stelde jezelven te hoog. Wij zijn nu beiden gestraft.



Dorian Gray keerde zich langzaam om en zag hem aan met betraande

oogen.






--Het is te laat, Basil, snikte hij.



--Het is nooit te laat, Dorian. Laat ons neerknielen en ons een gebed

trachten te herinneren. Is er niet ergens een tekst: Al zijn uw zonden

rood als bloed, ik zal ze maken wit als sneeuw?



--Die woorden zeggen mij niets.



--Chut! Zeg dat niet. Je hebt genoeg kwaad gedaan in je leven. Mijn

God! Zie je dan niet hoe dat vervloekte beeld ons aangrijnst!!!



Dorian Gray zag naar het portret; eensklaps kwam een onbedwingbaar

gevoel van haat tegen Basil Hallward over hem, al werd het hem

ingegeven door dat beeld, ingefluisterd door die grijnzende lippen.



De wanhopige passies van een gejaagd dier woedden in hem en hij

verafschuwde dien man daar aan tafel meer dan hij ooit iets

verafschuwd had. Hij blikte woest rond. Er glinsterde iets op die kist

voor hem. Zijn oog viel er op. Hij wist wat het was. Het was een mes,

dat hij een paar dagen geleden boven had gebracht om een touw mee door

te snijden, en hij had vergeten het weg te brengen. Voorzichtig sloop

hij er heen, langs Basil om. Achter hem gekomen, greep hij het beet.

Hallward bewoog zich in zijn stoel, als wilde hij opstaan. Dorian

vloog op hem toe, stootte het mes diep in den slagader achter het oor,

het hoofd op de tafel neerdrukkend, en stiet toen nog eens, en nog

eens.



Er was even een onderdrukt gesteun en het verschrikkelijke geluid van

iemand, die in zijn bloed stikt. Tot drie keer toe verhieven de

uitgestrekte armen zich krampachtig en bewogen de stijve handen zich

wanhopig in de lucht. Hij stiet nog tweemaal, maar het lichaam bewoog

niet meer. Er begon iets te tikkelen op den grond. Hij wachtte nog

even, het hoofd steeds naar beneden duwend. Toen wierp hij het mes op

de tafel en luisterde.



Hij hoorde niets dan: tik, tik, op het afgesleten tapijt. Hij deed de

deur open en stond op het portaal. Het huis was doodstil. Er was

niemand op. Even stond hij geleund over de balustrade en tuuroogde in

den zwarten put van donkerte. Toen nam hij den sleutel van buiten uit

de deur, ging weer de kamer binnen en sloot er zich op.



Het ding zat daar nog in den stoel, geleund over de tafel met gebogen

hoofd, ronden rug en lange spookachtige armen. Alleen om de roode keep

in den hals en de zwarte, klonterige poel, die langzaam grooter werd

op de tafel, zou men niet kunnen gezegd hebben, dat de man sliep. Hoe

vlug was alles gebeurd. Hij voelde zich vreemd kalm, en naar het

venster gaande, opende hij het en trad op het balkon. De wind had den

mist weggevaagd en de lucht was als een reusachtige pauwenstaart, met

oogen van myriaden sterren. Hij keek naar beneden; zag den agent zijne

ronde doen, een lange straal uit zijn lantaren richtende op de deuren,

der slapende huizen. Het roode lichtje van een cab flikkerde even om

den hoek en verdween weer. Eene vrouw, met een fladderende shawl,

kroop waggelend langs het hekwerk. Zij begon te zingen met een schorre

stem.



De agent kwam op haar toe en zeide iets tot haar. Zij waggelde weg,

lachend. Een koude wind blies over het Square. De gaslantarens

flikkerden en werden blauw en de bladerlooze boomen schudden hunne

ijzer-zwarte takken heen en weer. Hij huiverde en ging naar binnen,




het raam sluitend. Bij de deur gekomen, opende hij die. Hij zag niet

naar den vermoorden man. Hij gevoelde, dat het nu van geen belang was:

zich geene rekenschap te geven van het gebeurde. De vriend, die dat

noodlottig portret geschilderd had, was verdwenen uit het leven. Dat

was hem genoeg. Toen dacht hij aan de lamp. Het was een Moorsch ding

van dof zilver, ingelegd met arabesken van gebrand staal, met hier en

daar ruwe turkooizen. Misschien zou de knecht het missen en er naar

vragen. Hij aarzelde even. Hij moest nu wel dat doode ding zien. Wat

lag het stil. Akelig wit waren die lange handen. Het was als een

afschuwelijk wassen beeld.



De deur achter zich gesloten hebbend, kroop hij voorzichtig naar

beneden. Het hout kraakte en scheen te steunen als was het in pijn.

Hij hield verscheiden malen stil en wachtte. Neen, alles was stil. Het

was slechts het geluid van zijne eigen voetstappen.



In de bibliotheek zag hij het valies en de overjas, in een hoek. Die

moesten verborgen worden. Hij opende een geheime kast in den muur, een

kast, waar hij zijne vermommingen borg, en stopte alles er in. Hij kon

ze later gemakkelijk eens verbranden. Toen haalde hij zijn horloge

uit. Het was tien minuten voor half een.



Hij ging zitten en dacht na. Ieder jaar, iedere maand bijna, werden er

in Engeland menschen opgehangen om hetgeen hij nu gedaan had. Een

drang naar moorden hing er in de lucht. Er was zeker een roode ster te

dicht bij de aarde gekomen ... Maar welke bewijzen waren er tegen hem?

Basil Hallward had het huis om elf uur verlaten. Niemand had hem weer

binnen zien komen. De meesten der bedienden waren op Selby Royal. Zijn

knecht was naar bed ... Parijs! Ja, Basil was naar Parijs gegaan, met

den nachttrein, zooals zijn plan was. Er zouden maanden voorbij gaan,

eer hij gemist werd. Maanden! Alles kon immers lang voor dien tijd

vernietigd worden.



Eene plotselinge gedachte weerlichtte in hem op. Hij deed zijn pels

aan, zette zijn hoed op en ging in de gang. Daar bleef hij stil staan

en luisterde naar de langzame, zware stappen van den agent buiten, en

hij zag het licht zijner lantaren weerkaatst in het venster. Hij

wachtte en hield zijn adem in. Na enkele oogenblikken trok hij de knip

weg en sloop naar buiten, de deur zachtjes dichttrekkend. Toen begon

hij aan de bel te luiden; binnen vijf minuten verscheen de knecht,

half gekleed, slaperig.



--Het spijt me, dat ik je moest opbellen, Francis, sprak hij

binnenkomend, maar ik had mijn sleutel vergeten. Hoe laat is het?



--Tien minuten over tweeen, meneer, antwoordde de man, op de klok

ziende, knipoogend.



--Tien minuten over tweeen. Hoe verschrikkelijk laat! Je moet me

morgen om negen uur wekken. Ik heb wat te doen.



--Goed, meneer.



--Is er iemand geweest?



--Mr. Hallward, meneer; hij bleef tot elf uur en ging toen weg om den

trein te halen.



--Zoo! Dat spijt me. Heeft hij een boodschap achtergelaten?






--Neen, meneer; alleen, dat hij u uit Parijs zou schrijven, als hij u

niet in de club vond.



--Goed Francis. Vergeet niet me morgen op te roepen, om negen uur.



--Neen, meneer.



De man slofte op zijn pantoffels de hall door. Dorian Gray wierp jas

en hoed op de tafel en ging in de bibliotheek. Een kwartier lang liep

hij in de kamer op en neer na te denken, op zijne lip bijtend. Toen

nam hij een adresboek van een van de planken en zocht er in:



Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair. Ja, dat was de man, dien

hij noodig had.









XIV.





Den volgenden morgen om negen uur, kwam de knecht bij hem met een kop

chocolade op een blad, en deed de blinden open. Dorian lag rustig te

slapen, eene hand onder zijn wang. Hij lag daar als een jongen, die

moe was geweest van spelen of van leeren.



De knecht moest hem tweemaal bij den schouder aanstooten, voor hij

wakker werd, en toen hij zijn oogen opende, speelde een lichte

glimlach om zijne lippen, als ontwaakte hij uit een zaligen droom.

En toch had hij in het geheel niet gedroomd. Zijne nacht was blank

geweest, zonder beelden van verdriet of vreugde. Maar de jeugd

glimlacht zonder reden. Het is een van hare liefste bekoringen.



Hij keerde zich om en, op zijn elleboog leunend, begon hij zijn

chocola te drinken. De bleeke Novemberzon kwam zijne kamer binnen.

De lucht stond helder en het was aangenaam warm. Het was bijna als

een dag in Mei.



Langzamerhand kropen de gebeurtenissen van den nacht, op zachte

bloedbevlekle voeten, terug in zijne hersens, en stapelden zich daar

met hatelijke duidelijkheid op. Hij kromp ineen bij de herinnering aan

alles wat hij had doorstaan en voor een oogenblik kwam dat gevoel van

haat tegen Basil Hallward weer in hem boven, zooals toen hij hem

vermoord had in zijn stoel; hij werd koud van haat. De doode man was

daar nog steeds, en nu, nu zat hij daar in de zon. Dat was

verschrikkelijk! Zulke gruwelen waren voor den nacht en niet voor den

dag.



Hij gevoelde, dat zoo hij bleef peinzen over wat er gebeurd was, hij

van zichzelven walgen of gek zou worden. Er waren zonden, wier

bekoring meer school in de herinnering dan in de daad zelven;

vreemdsoortige triomfen, die meer de ijdelheid dan de hartstochten

streelden, en het intellect grootere vreugde gaven, dan zij ooit den

zinnen bereiden konden. Maar deze was niet zoo eene. Deze moest

verdreven worden, uit den geest weg, bedwelmd met papavers,

omgebracht, uit vreeze, dat ze zichzelven ombrengen zou.



Toen het halve uur sloeg, streek hij de hand langs het voorhoofd,




stond haastig op en kleedde zich met nog meer zorg dan gewoonlijk,

zocht nauwkeurig zijn das en dasspeld uit, en veranderde een paar

keer zijne ringen. Hij deed lang over zijn ontbijt, proefde van de

verschillende schotels, sprak met den knecht over de nieuwe liverei,

die hij voor zijne bedienden in Selby wilde bestellen en las zijne

correspondentie. Bij een paar brieven glimlachte hij. Drie ervan

verveelden hem. Een las hij dikwijls over en verscheurde dien toen

met een ontevreden uitdrukking op zijn gezicht.



--Een lastig ding, zoo een vrouwengeheugen! zooals Lord Henry eens

gezegd had.



Toen hij zijn cafe-noir op had, veegde hij zich voorzichtig de lippen

met zijn servet, wenkte den knecht even te wachten en schreef twee

briefjes. Het eene stak hij in den zak en het andere gaf hij den

knecht.



--Breng dit naar Hertford Street 152, Francis, en als Mr. Campbell uit

de stad is, moet je zijn adres vragen.



Zoodra hij alleen was, stak hij een cigarette op en begon wat te

krabbelen op een stukje papier; eerst schetste hij bloemen, toen

stukjes architectuur en toen gezichten. Op eens merkte hij, dat ieder

gezicht eene fantastische gelijkenis had met Basil Hallward. Hij

fronste de wenkbrauwen en stond op, ging naar de boekenkast en nam het

eerste het beste boek er uit. Hij nam zich voor niet te denken over

het gebeurde, voor het hoog noodzakelijk was. Op de bank zich

neervlijend las hij het titelblad. Het was Gautier's Emaux et Camees,

uitgave van Charpentier op Japansch papier, met de etsen van

Jacquemart. Het was gebonden in citroen-geel leder, met figuren van

verguld traliewerk en gespikkelde granaatappels. Hij had het gekregen

van Adrian Singleton. Er in bladerende viel zijn oog op het gedicht

over de hand van Lacenaire: die kille, gele hand, "du supplice encore

mal lavee", met enkele rossige haren en zijn "doigts de faune". Hij

zag naar zijne eigen dunne, witte vingers, rilde in weerwil van

zichzelven, en bladerde verder tot hij kwam bij de mooie coupletten

over Venetie:





    Sur une gamme chromatique

    Le sein de perles ruisselant

    La Venus de l'Adriatique

    Sort de l'au son corps rose et blanc.



    Les domes sur l'azur des ondes,

    Suivant la phrase au pur contour,

    S'enflent comme des gorges rondes,

    Que souleve un soupir d'Amour.



    L'esquif aborde et me depose;

    Jetant son amarre au pilier,

    Devant une facade rose,

    Sur le marbre d'un escalier.





Hoe exquis waren zij. Als men ze las, was het of men dreef over de

groene waterwegen van die stad van purper en parelmoer, in een zwarten

gondel met zilveren voorsteven en lange, neerhangende gordijnen. De

regels alleen schenen hem toe als de lange lijnen van turkooizen-blauw,




die ons volgen, wanneer wij naar de Lido roeien. De plotselinge

opschietingen van kleur herinnerden hem aan de flikkeringen der duiven,

die met hunne kleuren van opaal en regenboog fladderden om de honigraten

van den Campanile, of, met statige gratie, wandelden door de grijze,

donkere arcades. Met gesloten oogen achterover liggend, herhaalde hij

in zichzelven:



    Devant une facade rose,

    Sur le marbre d'un escalier.





Heel Venetie lag in die twee lijnen. Hij herinnerde zich het najaar,

dat hij daar geweest was, toen een wonderschoone liefde hem verleid

had tot heerlijke dolle daden. Er was poezie in ieder plekje. Maar

Venetie had, als Oxford, dien juisten achtergrond voor poezie en voor

de waarlijk romantischen is het decor alles, of bijna alles. Basil was

toen ook lang bij hem geweest, en had gedweept met Tintoretto. Arme

Basil! Wat een verschrikkelijk einde!



Hij zuchtte, nam het deel weer op, en trachtte te vergeten. Hij las

van de zwaluwen, die in en uit vliegen in het kleine cafe te Smyrna,

waar de Hadjis hunne amberen kralen tellen en getulbande kooplieden

hunne lange pijpen rooken en ernstig praten; hij las van de Obelisk

op de Place de la Concorde, die tranen van graniet weent, in eenzame,

zonlooze verbanning, en terug verlangt naar den warmen lotos-bloeienden

Nijl, met zijn sfinxen en roze-roode ibissen, en witte roofvogels met

gouden klauwen, zijne krokodillen met kleine oogjes van beril, die

kruipen over de groene dampende modder; hij begon te peinzen over die

verzen, welke, muziek ontlokkend aan het kus-bezoedeld marmer, ons

verhalen van het beeld, dat Gautier vergelijkt bij een altstem, het

"monstre charmant", dat neerligt in de porfieren zaal van het Louvre.



Maar na een poos viel het boek uit zijn hand; hij werd zenuwachtig,

een doodelijke angst kwam over hem. Als Alan Campbell eens niet in

Engeland was? Dagen konden er verloopen eer hij terugkwam. Misschien

zou hij weigeren te komen. Wat dan te doen? Ieder oogenblik was van

het grootste gewicht voor hem.



Zij waren eens intieme vrienden geweest, vijf jaar geleden, bijna

onafscheidelijk. Toen was die intimiteit op eens gebroken. Wanneer zij

nu elkaar in gezelschap ontmoetten, was het alleen Dorian Gray, die

glimlachte; Alan Campbell nooit.



Hij was een bizonder knappe jonge man, hoewel hij geen gevoel had voor

plastieke kunst; het weinigje gevoel, dat hij nog had voor poezie, was

hem door Dorian Gray ingeprent. Zijne alles overheerschende

intellectueele passie was voor de wetenschap. In Cambridge werkte hij

lange uren in het Laboratorium en had een hoogen graad gehaald in

natuurwetenschap. Ook nu nog deed hij veel aan chemie, had een eigen

laboratorium, waarin hij zich dagen opsloot. Maar bovendien was hij

een uitstekend musicus en bespeelde viool en piano beter dan de meeste

amateurs. Het was ook de muziek, die hem en Dorian Gray samenbracht,

en dan de onzegbare aantrekkingskracht, die Dorian altijd had als hij

wilde, ja vaak zelfs zonder dat. Zij hadden elkaar ontmoet bij Lady

Berkshire, toen Rubinstein er speelde en na dien tijd werden zij

altijd samen gezien in de opera of op ieder goed concert. Achttien

maanden had hunne intimiteit geduurd. Campbell was of in Selby Royal

of in Grosvenor Square. Voor hem was Dorian Gray de hoogste type van

het leven. Of zij samen getwist hadden, wist niemand. Maar in eens




merkte men op, dat ze bijna niet tegen elkaar spraken als zij elkaar

ontmoetten, en dat Campbell vroeg wegging van een soiree, zoo Dorian

Gray daar ook was. Hij was ook veranderd, was melancholiek, scheen een

afkeer van muziek te hebben, en speelde zelfs nooit meer; hij gaf als

excuus op, dat hij te veel opging in de chemie en geen tijd had tot

studeeren. En dit was volkomen waar. Meer en meer scheen hij nu

verdiept in biologie, en zijn naam verscheen een paar malen in

wetenschappelijke bladen, in verband met curieuze proefnemingen.



Dit was de man, dien Dorian Gray wachtte.



Iedere seconde zag hij op de klok. Bij iedere minuut, die verstreek,

werd hij hoe langer hoe zenuwachtiger. Eindelijk stond hij op, liep de

kamer op en neer, als een mooi dier, in een kooi gesloten. Hij nam

lange, sluipende stappen. Zijn handen werden ijskoud. De onzekerheid

werd ondragelijk. De tijd scheen hem als met looden voeten voort te

kruipen, terwijl hij door monsterachtige orkanen werd opgezweept naar

den steilen kant van een donkeren afgrond. Hij wist wat hem daar

wachtte, zag het en, rillende, drukte hij met klamme handen zijne

brandende oogleden toe, als wilde hij zijne hersens het gezicht

ontnemen en zijne oogen terugduwen in hunne kassen. Het was

vruchteloos. Het brein mestte zich met zijn eigen voedsel, en de

verbeelding, grotesk van angst, draaide en wrong zich als een levend

wezen in marteling, sprong als een hansworst, en grijnsde achter

beweegbare maskers. Toen, op eens, stond de tijd stil voor hem.

Ja, dat blinde, langzaam ademende ding kroop niet meer voort, en

afschuwelijke gedachten snelden, nu de tijd dood was, vlug naar voren

en trokken de afgrijselijkste toekomst uit een graf op. Hij staarde er

naar. De gruwelen er van versteenden hem. Eindelijk ging de deur open,

en de knecht kwam binnen.



Met glazige oogen zag Dorian hem aan.



--Mr. Campbell, meneer, diende de man aan. Een zucht van verlichting

kwam over Dorians verdroogde lippen en de kleur kwam terug in zijne

wangen.



--Vraag hem dadelijk binnen te komen, Francis.



Hij gevoelde, dat hij weer zichzelven was. Zijne bui van halfheid was

voorbij.



De man boog en trok zich terug. Na enkele minuten kwam Alan Campbell

binnen; zijn gezicht was ernstig en bleek, nog bleeker door het

koolzwarte haar en de donkere wenkbrauwen.



--Alan, het is vriendelijk van je, dat je gekomen bent. Ik ben er je

dankbaar voor.



--Ik had mij voorgenomen nooit meer bij je in huis te komen, Gray.

Maar je schreef, dat het een levenskwestie was.



Zijne stem klonk hard en koud. Hij sprak met langzaam overleg. Er lag

diepe verachting in den vasten, onderzoekenden blik, dien hij op

Dorian Gray vestigde. Hij hield de handen in de zakken van zijn

astrakan pels, en scheen het gebaar, waarmee hij ontvangen werd, niet

opgemerkt te hebben.



--Ja, het is een zaak van leven of dood, Alan en voor meer dan een




persoon. Ga zitten.



Campbell nam een stoel bij de tafel, Dorian zette zich over hem. Hunne

oogen ontmoetten elkaar. In die van Dorian lag oneindig medelijden.

Hij wist, dat wat hij ging doen, ontzettend was.



Na een pijnlijke stilte, boog hij voorover en sprak rustig, den indruk

van ieder woord nagaande op het gelaat van den ander:



--Alan, heel boven in een gesloten kamer, een kamer, waar niemand in

komt dan ik, zit een doode man aan de tafel. Hij is nu tien uren dood.

Verroer je niet, en zie me niet zoo aan. Wie die man is, waarom hij

stierf, gaat je niet aan. Wat jij te doen hebt is dit ...



--Hou op, Gray. Ik wil niets verder weten. Of hetgeen je verteld hebt,

waar is of niet, kan mij niet schelen. Ik weiger _iets_ met je leven

te doen te hebben. Hou je afschuwelijke geheimen voor jezelven. Ze

hebben voor mij geen belang meer.



--Alan, ze moeten belang voor je hebben. Ze moeten je kunnen schelen.

Het spijt mij verschrikkelijk voor jou, Alan. Maar ik kan er niets aan

doen. Je bent de eenige, die mij redden kan. Ik ben gedwongen je er in

te betrekken. Ik heb geen keus, Alan. Je bent knap. Je weet veel van

chemie, en dat alles. Je hebt proeven genomen. Wat je nu te doen hebt,

is, dat wat daar boven zit, te vernietigen, zoo te vernietigen, dat er

niet een spoor van overblijft. Niemand zag dien persoon hier in huis

komen. En op dit oogenblik denkt iedereen, dat hij in Parijs is. Hij

zal in maanden niet gemist worden. Wordt hij gemist, dan moet hier

geen spoor van hem te vinden zijn. Jij, Alan, jij moet hem, en alles

wat van hem is, veranderen, oplossen in een handvol asch, die ik in de

lucht weg kan strooien.



--Je bent gek, Dorian.



--O! Ik wachtte al, dat je mij Dorian zou noemen.



--Je bent gek, zeg ik je, gek om te verbeelden, dat ik een vinger zou

verroeren om je te helpen, gek om mij die monsterachtige biecht te

doen. Ik wil er niets mee te doen hebben, wat het ook zij. Denk je,

dat ik voor jou mijn naam in gevaar zal brengen. Wat kan het mij

schelen wat voor duivelsch werk je doet.



--Het was zelfmoord, Alan.



--Dat doet mij pleizier, maar wie dreef hem er toe. Jij, natuurlijk.



--Weiger je nog dit voor mij te doen?



--Natuurlijk weiger ik. Ik wil er niets mee te doen hebben. Het gaat

mij niet aan welke schande er over jou komt. Je hebt het dubbel en

dwars verdiend, Het zou me niets spijten, zoo ik je ontmaskerd, in het

publiek onteerd zag. Hoe durf je mij, juist mij, te vragen je te

helpen in dit gruwelijk werk. Ik had gedacht, dat je beter inzicht zou

hebben in het karakter van de menschen. Je vriend Lord Henry Wotton

heeft je dan toch niet veel psychologie geleerd. Niets zal mij bewegen

iets, wat ook, te doen om je te helpen. Je bent aan een verkeerd

kantoor. Ga liever naar een van je vrienden. Vraag het mij niet.



--Alan, het was een moord. _Ik_ vermoordde hem. Je weet niet wat hij




mij had doen lijden. Zooals mijn leven nu is, heeft hij er meer mee te

maken dan die arme Harry. Misschien heeft hij het zoo niet bedoeld,

maar de uitslag blijft dezelfde.



--Een moord! Groote God! Dorian, ben je daartoe gekomen? Ik zal je

niet aangeven. Het is niet mijn zaak. Buitendien, zal je zonder mij

ook wel opgepakt worden. Niemand begaat ooit een misdaad, zonder er

iets stoms bij te doen. Maar ik wil er niets mee te maken hebben.



--Je _moet_ er iets mee te maken hebben. Wacht, wacht een oogenblik,

luister naar mij. Luister even, Alan. Al wat ik je vraag is niets dan

een wetenschappelijke proef. Je gaat wel naar hospitalen en

sterfhuizen, en de gruwelen, die je daar doet, kunnen je niet schelen.

Als je in zoo een akelige ontleedkamer of in een vunzig laboratorium

dezen man vond liggen op een looden tafel met roode gootjes, waar het

bloed in weg kan loopen, zou je hem niet anders beschouwen dan als een

prachtig sujet. Je zou er je hand niet om verdraaien. Je zou niet

gelooven, dat je iets slechts deed. Integendeel, je zou vinden, dat je

de menschheid een weldaad deed, of de wetenschap verrijkte, of aan de

intellectuele nieuwsgierigheid voldeed, of zoo iets moois. Wat ik je

vraag, is iets wat je al honderden malen deed. Er is de totale

vernietiging van een lichaam niet eigenlijk veel minder dan wat jij

gewoon bent te doen. En denk er om, dat het het eenige bewijs tegen

mij is. Als het ontdekt wordt, ben ik verloren en natuurlijk wordt het

ontdekt, als je mij niet helpt.



--Maar ik wil je niet helpen: dat vergeet je. De heele zaak laat mij

koud. Ik heb er niets mee te maken.



--Alan, Ik bid je! Denk toch in welken toestand ik ben. Even voor je

kwam, viel ik bijna flauw van angst. Je zou later ook zoo een angst

kunnen kennen. Of neen, denk daar niet aan. Bezie de zaak uit een

zuiver wetenschappelijk oogpunt. Je vraagt immers ook niet, waarvan de

doode lichamen komen, waar jij je proeven op neemt. Vraag er dan nu

ook niet naar. Ik heb je er al te veel van verteld. Maar ik bezweer

je, dit voor mij te doen. Eens waren wij vrienden, Alan.



--Spreek niet over die dagen, Dorian, zij zijn dood.



--De dooden verwijten soms. Die man daarboven gaat niet weg. Hij zit

aan de tafel met gebogen hoofd en uitgestrekte armen. Alan! Alan! als

je mij niet helpt, ben ik verloren. Mijn God, Alan, zij zullen mij

ophangen voor wat ik gedaan heb.



--Het is onnoodig deze scene langer te rekken. Ik weiger _iets_ in de

zaak te doen te hebben. Het is onzinnig van je mij dit te vragen.



--Je weigert dus?



--Ja.



--Ik smeek je, Alan.



--Voor niets.



Die zelfde blik van medelijden kwam er in Dorian Gray's oogen. Toen

stak hij de hand uit, nam een stuk papier en schreef er iets op. Hij

las het twee keer over, vouwde het zorgvuldig en schoof het over de

tafel heen. Toen stond hij op en ging naar het venster. Campbell zag




hem verbaasd aan, nam het papier en vouwde het open.



Terwijl hij las, werd zijn gezicht doodsbleek, en viel hij terug in

zijn stoel. Een verschrikkelijk gevoel van walging kwam over hem. Het

was hem of zijn hart ten doode toe bonsde in een ledige holte.



Na twee, drie minuten van een huiverende stilte, keerde Dorian zich

om, stond achter hem stil en legde hem de hand op den schouder.



--Het spijt me zoo voor jou, Alan, fluisterde hij; maar je laat mij

geen anderen uitweg. Ik had den brief al geschreven. Hier is hij. Je

ziet het adres. Als je mij niet helpt, moet ik hem verzenden. Als je

mij niet helpt, zal ik hem verzenden. Je weet wat de uitslag zal zijn.

Maar je zult me helpen. Je kunt niet meer weigeren. Ik wou je sparen.

Dat zal je mij toch toegeven. Je was streng, hard, beleedigend. Je

behandelde mij als geen wezen mij ooit durfde te behandelen, geen

levend wezen tenminste. Ik verdroeg alles. Nu is het aan mij om

voorwaarden te stellen.



Campbell verborg het gelaat in de handen en een huivering liep over

hem.



--Ja, nu is het mijn beurt, orders te geven, Alan. Je weet wat ik wil.

Het is doodeenvoudig. Kom, wind je nu niet zoo op. Het moet gedaan

worden. Pak het aan en doe het.



Gekreun kwam over Campbells lippen, en hij rilde over het geheele

lichaam. Het tikken van de klok op den schoorsteenmantel scheen den

tijd te verdeelen in afzonderlijke atomen van foltering, ieder te

zwaar om geleden te worden. Hij gevoelde als werd een ijzeren ring

langzaam nauw gekneld om zijn voorhoofd, als was de schande, die hem

bedreigde, reeds over hem gekomen. De hand op zijn schouder drukte als

lood. Het was ondragelijk. Ze scheen hem te verpletteren.



--Kom, Allan, neem een besluit.



--Ik kan het niet doen, sprak hij, werktuigelijk als konden woorden de

zaak verhinderen.



--Je moet. Er staat je geen keuze. Stel nu niet langer uit.



Hij aarzelde een oogenblik.



--Brandt er boven vuur?



--Ja, er brandt gas.



--Ik moet naar huis om het een en ander uit het laboratorium te halen.



--Neen Alan, je mag hier niet vandaan. Schrijf op een briefje wat je

noodig hebt, dan zal de knecht het in een cab gaan halen.



Campbell krabbelde een paar woorden, vloeide ze en schreef het adres

van zijn assistent. Dorian nam het briefje op en las het nauwkeurig

na. Toen belde hij, gaf het den knecht met het bevel zoo spoedig

mogelijk terug te komen en de dingen mee te brengen. Toen de deur van

de gang dicht viel, schrikte Campbell zenuwachtig op, en opstaande,

ging hij naar den schoorsteenmantel. Hij rilde als in koorts. Twintig

minuten lang sprak er niemand. Een vlieg gonsde door de kamer, en het




tikken van de klok was als hamerslagen.



Toen het een sloeg, keerde Campbell zich om en Dorian Gray aanziende,

zag hij tranen in zijn oogen. Er was iets in de volmaaktheid en de

verfijning van dat treurige gezicht, dat hem razend maakte.



--Je bent laag, schandelijk laag, mompelde hij.



--Stil Alan, je hebt mijn leven gered, sprak Dorian.



--Je leven? Groote God wat een leven! Je bent van slechtheid tot

slechtheid gevallen en nu tot misdaad toe. Bij wat je mij dwingt te

doen, denk ik niet aan jouw leven.



--Alan, fluisterde Dorian, met een zucht. Ik wou, dat je voor mij een

duizendste gedeelte van het medelijden voelde, dat ik nu voor jou

voel.



Campbell antwoordde niet.



Tien minuten later werd er geklopt; de knecht kwam binnen, hij droeg

een groote houten kist met scheikundige stoffen; een lange streng

staal-en platinadraad en twee vreemd gevormde ijzeren schragen.



--Zal ik alles maar hier neerzetten, meneer? vroeg hij aan Campbell.



--Ja, zei Dorian. En Francis, dan heb ik nog een boodschap voor je.

Hoe heet die man in Richmond, die altijd orchideeen levert op Selby?



--Harden, meneer.



--Juist, Harden. Je moest nu dadelijk naar Richmond gaan, Harden zelf

spreken en zeggen, dat ik tweemaal zooveel orchideeen moet hebben, als

ik besteld had, en zoo weinig mogelijk witte. Het is een prachtige

dag, Francis, en Richmond is een aardige plaats; ik zou er je anders

niet mee lastig vallen.



--O, het is niets geen moeite, meneer. Om hoe laat moet ik terug zijn?



Dorian zag naar Campbell.



--Hoe lang zal je proef duren, Alan? vroeg hij met rustige,

onverschillige stem. De tegenwoordigheid van een derde in de kamer

scheen hem moed in te boezemen. Campbell fronsde zijn wenkbrauwen en

beet zich op de lippen.



--Vijf uur, denk ik, antwoordde hij.



--Dan is het tijd genoeg als je om half acht terug bent, Francis. Of

weet je wat; leg alles voor mij klaar om mij te kleeden, dan kan je

den avond voor jou hebben. Ik eet toch niet thuis, dus heb ik je

verder niet noodig.



--Dank u, meneer, sprak de knecht, en verliet de kamer.



--Nu, Alan verlies nu geen minuut. Wat is die kist zwaar. Ik zal hem

voor je dragen. Breng jij de andere dingen dan mee.



Hij sprak haastig en bevelend. Campbell gevoelde zich door hem




overheerscht. Zij gingen samen de kamer uit.



Boven gekomen nam Dorian den sleutel uit zijn zak en draaide het slot

open. Toen stond hij even stil, angst in zijn oogen. Hij rilde.



--Ik kan niet binnen gaan, Alan, fluisterde hij.



--Het kan mij niet schelen. Ik heb je niet noodig, sprak Campbell

koud.



Dorian opende half de deur; toen zag hij het gezicht op het portret

grijnzen in de zon. Op den grond er voor lag het afgetrokken gordijn.

Hij herinnerde zich, dat hij van nacht voor het eerst vergeten had het

noodlottige doek te bedekken, en hij wilde er op toesnellen, maar

huiverend week hij terug.



Wat was die walgelijke roode dauw daar, nat, parelende op een van de

handen, als had het doek bloed gezweet! Het was verschrikkelijk,

verschrikkelijker nog dan dat stille ding daar aan de tafel, waarvan

de grotesk misvormde schaduw op het bevlekte kleed hem aantoonde, dat

het zich niet verroerd had, maar daar nog zat, zooals hij het gelaten

had.



Hij zuchtte zwaar, opende de deur wat wijder en liep met half gesloten

oogen en afgewend gelaat de kamer binnen, besloten geen blik te werpen

op den dooden man. Toen, zich bukkend, raapte hij den purpergouden

voorhang op, en wierp het over de schilderij.



Hij bleef stil, bang zich om te draaien en zijne oogen staarden op het

ingewikkeld patroon voor hem. Hij hoorde Campbell de zware kist

binnenbrengen, en de ijzers, en al het andere wat hij noodig had voor

zijn gruwzaam werk. Hij vroeg zich af, of hij en Basil Hallward elkaar

ontmoet hadden, en wat zij toen van elkaar hadden gedacht.



--Laat mij alleen, sprak een strenge stem achter hem.



Hij keerde om en haastte zich weg; nog juist bemerkte hij, dat de

doode man achterover was gelegd in den stoel, en dat Campbell staarde

in een glanzig geel gezicht. Toen hij naar beneden ging, hoorde hij

den sleutel in het slot omdraaien.



       *       *       *       *       *



Lang over zeven kwam Campbell terug in de biblioteek. Hij was bleek,

maar volkomen kalm.



--Ik heb gedaan, wat je mij vroeg, fluisterde hij. En nu vaarwel. Laat

ons elkaar nooit meer zien.



--Je hebt me gered van den ondergang, Alan. Dat zal ik nooit vergeten,

sprak Dorian eenvoudig.



Zoodra Campbell weg was, ging hij naar boven. Er was een sterke lucht

van salpeterzuur in de kamer. Maar dat wat aan de tafel had gezeten,

was er niet meer. Een paar gevaarlijke dingen moesten nog vernietigd

worden. Hij huiverde. Hij had een afschuw er aan te raken.



Toch moest het gedaan worden. Dat begreep hij en de deur van de

bibliotheek gesloten hebbende, opende hij de geheime kast, waarin hij




Basil Hallwards valies en jas geworpen had. Een groot vuur vlamde. Hij

wierp er nog een blok op.



De lucht van verbrande kleeren en leder was afschuwelijk. Het duurde

drie kwartier eer alles vergaan was. Toen het gedaan was, voelde hij

zich flauw en misselijk; hij stak een paar Algiersche pastilles aan in

een koperen wierookvaatje, en waschte hoofd en handen met een koel,

muskus-geurend toiletwater. Plotseling schrikte hij op. Zijne oogen

werden vreemd schitterend en hij beet zenuwachtig op zijn onderlip.

Tusschen de twee ramen stond een groote Florentijnsche kast van

ebbenhout, ingelegd met ivoor en blauwe lapis. Hij staarde er naar als

een ding, dat betooveren kon en bang kon maken en als hield het iets

in, waarnaar hij verlangde en dat hij toch verafschuwde. Zijn adem

ging vlug, hijgend. Een dol verlangen kwam over hem. Hij stak een

cigarette op en wierp ze weder weg. Zijne oogleden vielen neer, tot de

lange wimpers rustteden op zijn wang. Maar nog steeds staarde hij naar

de kast.



Eindelijk stond hij op van de bank, waar hij lag, ging er heen, opende

ze en drukte op een geheime veer. Een driehoekig laadje draaide

langzaam naar buiten. Zijne vingers grepen er instinctmatig iets uit.

Het was een klein chineesch doosje van zwart-en-goudlak, rijk bewerkt;

aan de zijden koorden hingen ronde kristallen en waren metalen draden

doorweven. Hij opende het. Binnen was groene zalf, glanzig als was,

zwaar doordringend van geur. Hij aarzelde nog even, met een vreemden,

strakken glimlach op het gelaat. Hij huiverde, hoewel de atmosfeer van

de kamer stikkend was, en zag op de klok. Het was twintig minuten voor

twaalven. Hij legde de doos weer weg, deed de deuren van de kast

dicht, en ging naar zijne slaapkamer.



Terwijl het twaalf uur sloeg met heldere, bronzen slagen, sloop Dorian

Gray, in een oud, ruw pak met een bouffante om den hals, stil zijn

huis uit. In Bond-Street vond hij een hansom met een flink paard. Hij

riep aan en gaf het adres aan den koetsier, met zachte stem. De man

schudde het hoofd.



--Het is te ver, mompelde hij.



--Hier heb je een sovereign, zei Dorian, en als je hardt rijdt, krijg

je er nog een.



--Goed meneer, antwoordde de man; u zal er binnen het uur zijn!



Toen Dorian ingestapt was, draaide hij om en reed in galop naar de

richting van de Thames.









XV.





Een koude regen begon te vallen en de doffe straatlantarens flikkerden

spookachtig in den druipenden mist. De herbergen werden juist gesloten

en vage mannen en vrouwen verdrongen zich om de deuren. Uit enkele

kroegen klonk een akelig gelach; dronken lui vloekten en schreeuwden.

Achterover in den hansom, zijn hoed diep in de oogen, bezag Dorian

Gray lusteloos die vuile schande van de groote stad, en nu en dan

herhaalde hij de woorden, die Lord Henry eens tot hem gezegd had. De




ziel te genezen door de zinnen, de zinnen door de ziel, Ja, dat was

het geheele geheim. Vaak had hij het beproefd, nu zou hij het weer

beproeven. Er waren opiumkitten, waar men vergetelheid kon koopen;

holen vol gruwel, waar de herinnering aan oude zonden uitgewischt

wordt door den hartstocht van nieuwe.



De maan hing laag in de lucht als een geel doodshoofd. Van tijd tot

tijd strekte een kolossale misvormde wolk een langen arm uit en

verborg haar. De gaslantarens werden zeldzamer, de straten nauwer en

somberder. Eens reed de koetsier verkeerd en moest hij den halven mijl

terugrijden. Damp steeg van het paard op, terwijl het ploeterde door

de plassen. De raampjes van den hansom waren beslagen als met een waas

van grijs flanel.



De ziel te genezen door de zinnen, de zinnen door de ziel! Hoe zongen

die woorden in zijne ooren! Waarlijk zijne ziel was ziek, tot stervens

toe. Was het waar, dat de zinnen haar konden genezen? Er was

schuldeloos bloed vergoten. Wat kon dat goed maken? O! daar was geen

herstel voor; maar waar vergeving onmogelijk was, was nog vergetelheid

te vinden, en hij had besloten te vergeten, het uit zich weg te

trappen, zooals men een adder, die gestoken heeft, trapt. Welk recht

had Basil gehad tot hem te spreken als hij gedaan had? Wie had hem tot

rechter over anderen gesteld? Hij had dingen gezegd, die afschuwelijk

wreed en niet te verdragen waren geweest.



De hansom zwoegde voort en het was hem of hij steeds langzamer ging.

Hij boog zich naar buiten en riep den koetsier toe harder te rijden.

Een snerpende honger naar opium begon in hem te bijten. Zijne keel

verschroeide en zijne fijne handen trokken zenuwachtig samen. Boos

sloeg hij naar het paard met zijn stok. De koetsier lachte en zette

het dier wat aan. Hij lachte ook en de man zweeg stil.



De weg scheen oneindig en de straten waren als een zwart spinneweb. De

eentonigheid werd onverdragelijk, en terwijl de mist dikker en dikker

werd, voelde hij zich bang worden. Zij gingen voorbij eenzame

steenvelden. De mist was hier veel lichter en hij kon de vreemde,

fleschachtige steenovens zien met hun oranje, waaiervormige

vuurtongen. Een hond blafte, terwijl zij voorbij gingen, en ver weg in

de donkerte, krijschte een verdwaalde zeemeeuw. Het paard strompelde

in een goot, zwaaide weer op zij en zette het toen op een galop.



Na een poosje verlieten zij den kleiweg en ratelden weer over ruw

bekeide straten. De meeste vensters waren donker, maar nu en dan

silhouetteden zich een paar schaduwen af op gordijnen. Hij staarde er

naar. Ze bewogen zich als reusachtige marionetten en zij maakten

gebaren als levende wezens. Hij haatte ze. Een stille woede raasde in

zijn hart. Toen zij den hoek omreden, gilde een vrouw ze uit een open

deur iets toe en twee mannen liepen den hansom lang na. De koetsier

sloeg naar ze met zijn zweep.



Eensklaps hield hij op, met een ruk, aan het eind van een donkere

laan. Boven de lage daken, de uitgekartelde schoorsteenen, de zwarte

masten der schepen. Flarden witte mist hingen als spookzeilen aan de

masten.



--Hier ergens, meneer? vroeg de koetsier schor door het luikje.



Dorian schrikte op, zag naar buiten.






--Hou hier maar op, antwoordde hij; hij stapte haastig uit, gaf den

koetsier wat hij beloofd had en liep vlug in de richting van de kade.

Hier en daar glom een lantaren in den masttop van eea grooten

koopvaarder. Het licht wiebelde en glinsterde in de plassen. Een roode

gloed kwam van een buitenlandschen steamer, die kolen laadde. De

modderige weg glom als nat gutta-percha.



Hij spoedde zich voort, keek nu en dan om als werd hij achtervolgd.

Binnen acht minuten bereikte hij een klein, smerig huisje, tusschen

twee kolossale fabrieken. Voor een van de ramen boven was een lamp.

Hij stond stil en gaf een bizonderen klop. Na een poosje hoorde hij

stappen in de gang en werd de ketting opgelicht. De deur ging zachtjes

open en hij trad binnen, zonder een woord voor den gebochelden vorm,

die in de schaduw van de deur neerhurkte. Aan het einde van de gang

hing een vuil groen gordijn, dat in den wind heen en weer zwaaide. Hij

trok het op zij in een lange, lage kamer, die er uitzag als een

gemeene danszaal.



Schel flikkerende gasvlammen brandden aan de muren en werden dof en

verdraaid weerkaatst in vuile spiegels. Vettige reflectors van geribd

tin hingen er achter en vormden trillende schijven van licht. De grond

was bedekt met geelachtig zaagsel, hier en daar tot modder getrapt.

Een paar Maleiers hurkten bij een klein kolenvuurtje en speelden met

beenen penningen; ze toonden hunne witte tanden, terwijl zij spraken.

In een hoek lag een matroos over de tafel heen, het hoofd in de armen

verborgen; bij de gemeen bont geschilderde toonbank, stonden twee

verloopen vrouwen een ouden man uit te lachen, die zich met walging de

mouwen veegde.



--Hij denkt dat er roode mieren op zitten, lachte een van haar, toen

Dorian voorbijging. De man zag haar als in vrees aan en begon te

huilen. Aan het eind van de kamer was een trap, die naar een donkere

kamer leidde. Terwijl Dorian de drie wankelende trapjes opsnelde, kwam

zware geur van opium hem tegen. Hij haalde diep adem en zijne

neusvleugels trilden van genot. Toen hij binnenkwam, zag een jonge man

met glad geel haar op van de lamp, waaraan hij een lange dunne pijp

stak en knikte hem aarzelend toe.



--Jij hier, Adrian? mompelde Dorian.



--Waar zou ik anders zijn? antwoorde hij lusteloos. Niemand wil meer

met me spreken.



--Ik dacht, dat je Engeland verlaten hadt.



--Darlington is niet van plan iets te doen. Mijn broer heeft den

wissel betaald. George spreekt ook niet tegen mij ... het kan me ook

niet schelen, voegde hij er bij met een zucht. Zoolang als je dit goed

hebt, heb je geen vrienden noodig. Ik geloof, dat ik er te veel gehad

heb.



Dorian huiverde. Groteske vormen lagen op gescheurde matrassen. De

verdraaide ledematen, de open monden, de starende oogen bekoorden hem.

Hij wist in welke vreemde hemelen zij nu leden, welke hellekrochten

hun het geheim van een nieuw genot leerden. Zij waren er beter aan toe

dan hij. Hij was gevangen in gedachte. Zijne ziel werd als door eene

afschuwelijke ziekte weggevreten: door herinnering. Van tijd tot tijd

was het hem of de oogen van Basil Hallward hem aanstaarden. Hij

voelde, dat hij hier niet blijven kon. De tegenwoordigheid van Adrian




Singleton hinderde hem. Hij wilde ergens zijn, waar niemand hem kende.

Hij wilde zichzelven ontvluchten.



--Ik ga ergens anders, zei hij, na stilte.



--Op de werf?



--Ja.



--Die dolle kat zal daar zeker weer zijn. Ze willen haar hier niet

meer hebben.



Dorian haalde de schouders op.



--Ik ben beu van die verliefde vrouwen. Een vrouw, die je haat, is

veel interessanter. Bovendien is de opium daar beter.



--Vrij wel hetzelfde.



--Ik vind die andere beter. Ga mee wat drinken. Ik moet iets hebben.



--Ik wil niets hebben, mompelde de jonge man.



--Kom!



Singleton stond lusteloos op en volgde Dorian naar de toonbank. Een

kleurling, met een gescheurden tulband, in een vuilen ulster, grijnsde

hem een groet toe, terwijl hij een flesch brandy en twee glazen

toeschoof. De vrouwen kropen bij elkaar en begonnen te kakelen. Dorian

keerde ze den rug toe en fluisterde Adrian Singleton iets toe.



Een verwrongen glimlach striemde over het gelaat van een der vrouwen.



--Wat zijn we trotsch vandaag! krijschte zij.



--Spreek in Gods naam niet tegen me! riep Dorian, op den grond

stampend. Wat wil je hebben? Geld? Hier heb je het. En spreek nu nooit

meer tegen me!



Twee roode vonkjes flikkerden even in hare verglaasde oogen, en

doofden weer uit. Zij schudde het hoofd en pakte met begeerige vingers

het geld van de toonbank. Haar kameraad zag haar jaloersch aan.



--Het geeft niets, zuchtte Adrian Singleton. Het kan me niet schelen

om terug te gaan. Wat doet het er toe? Ik ben hier heel tevreden.



--Zal je mij schrijven, als je wat noodig hebt, sprak Dorian na een

stilte.



--Misschien.



--Goeden nacht dan.



--Goeden nacht, antwoordde de jonge man, terwijl hij de trap weer

opging en zijn verdroogden mond veegde met een zakdoek. Dorian ging

naar de deur, een trek van pijn op het gelaat. Toen hij de gordijn

wegtrok, brak een afschuwelijke lach over de geverfde lippen van de

vrouw, die zijn geld had aangenomen.






--Daar gaat het zoontje van den duivel, lachte zij schor.



--Vervloekt! riep hij uit. Noem mij zoo niet!



Zij knipte met de vingers.



--Tooverprins, dat heet je liever, he! jouwde zij hem achterna. De

slapende matroos sprong op, toen zij dat zeide en zag woest rond. Hij

hoorde de gangdeur dichtvallen. Hij vloog hem achterna.



Dorian Gray spoedde zich in den druipenden regen langs de kade. Zijne

ontmoeting met Adrian Singleton had hem geroerd, en hij vroeg zich af

of het verlies van dat jonge leven waarlijk zijn schuld was, zooals

Basil Hallward hem zoo beleedigend had verweten. Hij beet zich op de

lippen en een paar seconden was er treurigheid in zijne oogen. Maar

wat kon het hem eigenlijk schelen. Het leven was te kort om nog de

schuld van anderen op zich te nemen. Ieder mensen leefde zijn eigen

leven, en betaalde er den prijs voor. Het was alleen jammer, dat men

zoo dikwijls voor dezelfde fout moest betalen. In zijn zaken met den

mensch, sluit het noodlot nooit zijn boeken.



En ongevoelig, de zinnen gezet op zonde, met een besmetten geest, eene

ziel in opstand, haastte Dorian Gray zich voort, versnelde zijn stap,

maar terwijl hij afsloeg in een donkere poort,--een kortere weg naar

het beruchte hol,--voelde hij zich op eens beetgepakt van achteren, en

voor hij zich had kunnen verweren, was hij gekwakt tegen den muur door

een forsche hand om zijn nek.



Hij vocht als een dolle om zijn leven, en met geweldige inspanning

rukte hij de knellende vingers weg. Dadelijk hoorde hij het overhalen

van een haan en zag hij een loop blinken vlak tegen zijn voorhoofd,

zag hij een korten, breeden man voor zich.



--Wat moet je? steunde hij.



--Hou je stil, sprak de man. Als je je verroert, schiet ik.



--Je bent gek. Wat heb ik je gedaan?



--Je verwoestte het leven van Sibyl Vane, was het antwoord. Sibyl Vane

was mijn zuster. Ze heeft zich van kant gemaakt. Ik weet het. En dat

is jouw schuld. Ik heb gezworen, dat ik jou op je beurt vermoorden

zou. Ik zoek je al jaren. Ik wist heelemaal niet hoe je er uitzag. De

twee menschen, die je hadden kunnen beschrijven, zijn dood. Ik wist

niets van je dan den naam, dien zij je gaf. Ik hoorde dien van nacht

bij toeval. Bid God, want van nacht zul je sterven.



Dorian Gray werd ziek van angst.



--Ik heb haar nooit gekend, stamelde hij; ik heb nooit van haar

gehoord. Je bent gek.



--Je deed beter alles te bekennen, want zoo waar ik James Vane heet,

ik schiet hoor!



Het was een verschrikkelijk oogenblik. Dorian wist niet wat hij doen

of zeggen zou.



--Op je knieen, donderde de man. Ik geef je een minuut om je zonden te




bedenken, geen seconde meer. Ik ga van nacht onder zeil naar Indie, ik

moet hiermee klaar zijn. Een minuut en dan uit.



Dorians armen vielen slap langs zijn lijf. Verlamd van schrik wist hij

niet meer wat te doen. Op eens schoot een radelooze hoop door zijn

brein.



Hou op, riep hij. Hoe lang is het geleden, dat je zuster stief? Gauw,

zeg op.



--Achtien jaar, sprak de man. Waarom vroeg je dat? Wat doen de jaren

er toe!



--Achtien jaren! lachte Dorian Gray, triomf in zijne stem! Achtien

jaar! Zet me onder die lantaren en kijk me eens goed aan!



James Vane aarzelde, niet begrijpend wat hij wilde. Toen pakte hij

Dorian Gray beet, en sleurde hem weg uit de poort. Flauw en flikkerend

als het verwaaide lichtje was, toch toonde het hem genoeg zijne

vergissing, zooals het scheen, want het gelaat van den man, dien hij

had willen dooden, was nog frisch en jong. Hij scheen een jongen van

twintig jaar, niet veel ouder dan zijne zuster, toen zij jaren geleden

afscheid hadden genomen. Het was duidelijk, dat deze man het niet kon

geweest zijn. Hij liet zijn greep los en deinsde terug.



--Mijn God! Mijn God! riep hij; en ik zou je vermoord hebben!



Dorian haalde diep adem.



--Je bebt bijna een verschrikkelijken misdaad begaan, sprak hij

streng. Laat het je een waarschuwing zijn om de wraak niet in eigen

handen te nemen.



--Vergeef me, meneer, mompelde James Vane. Ik heb me vergist. Een

enkel woord, dat ik hoorde in dat vervloekte hol, bracht me op een

verkeerd spoor.



--Je deed beter naar huis te gaan, en dat pistool weg te bergen;

anders kom je nog in moeilijkheden, sprak Dorian, die zich omdraaide

en wegging.



James Vane stond vol ontzetting op de straat. Hij beefde van het hoofd

tot de voeten. Na een korte pooze kwam een zwarte schaduw, die langs

de druipende muren was geslopen, in het licht, bij hem. Hij voelde een

hand op zijn arm en zag met schrik om. Het was een van de vrouwen, die

aan de bar hadden staan drinken.



--Waarom schoot je niet, siste zij, het uitgeteerde gelaat vlak bij.

Ik wist wel, dat je hem achterna zat, toen je wegvloog van Daly. Ezel!

Je hadt hem moeten vermoorden. Hij heeft schatten van geld en hij is

zoo slecht als je het maar hebben kunt.



--Hij is niet de man dien ik zoek, antwoordde hij, en ik heb zijn geld

niet noodig. De man, dien ik hebben moet, zal nu een veertig jaar

zijn. Deze is nog een jongen. Goddank! zijn bloed kleeft niet aan mijn

handen.



De vrouw lachte bitter.






--Nog een jongen! grijnsde zij. Kerel, het is bijna achttien jaar

geleden, dat de Tooverprins van mij maakte, wat ik nu ben.



--Je liegt! riep James Vane.



Zij hief de hand op naar den hemel.



--Bij God! ik zeg de waarheid, riep zij uit.



--Bij God?



--Ik mag dood gaan als het niet zoo is. Hij is de gemeenste kerel, die

hier ooit komt. Ze zeggen, dat hij zich aan den duivel verkocht heeft,

voor een mooi gezicht. Het is bijna achttien jaar geleden, dat ik hem

ontmoette. En hij is niet veel veranderd. Ik wel, voegde zij er bij

met een ellendig gegrinnik.



--Zweer je het?



--Ik zweer het, kwam er als met een heesche echo over haar lippen.

Maar verraad me niet aan hem, smeekte ze. Ik ben bang voor hem. Geef

me wat geld voor mijn nachtlogies.



Hij rukte zich van haar los met een vloek, en rende naar den hoek van

de straat, maar Dorian Gray was verdwenen. Toen hij terug kwam, was de

vrouw ook weg.









XVI.





Een week later zat Dorian Gray in de serre van Selby Royal te praten

met het aardige hertoginnetje van Monmouth, die met haar echtgenoot,

een vermoeiden man van zestig jaar, onder zijne gasten was. Het was

theetijd, en het zachte schijnsel van de groote, met kant gesluierde

lamp op de tafel verlichtte het porcelein en het zilver van het

theeservies, waarover de hertogin prezideerde. Hare witte handen

bewogen zich met gratie tusschen de kopjes en haar volle roode lippen

glimlachten over iets, dat Dorian fluisterde.



Lord Henry, achterover in een, met zijde gedrapeerden, stoel lag hen

gade te slaan. Lady Narborough deed of zij luisterde naar de

beschrijving, die de hertog haar gaf van den Braziliaanschen kever,

dien hij aan zijne verzameling had toegevoegd. Drie jongelui in

elegante smokings prezenteerden gebakjes aan de dames. Het gezelschap

bestond uit twaalf personen en den volgenden dag werden er meer

verwacht.



--Waar hebben jullie het over? vroeg Lord Henry, bij de tafel komend

om zijn kopje neer te zetten. Ik hoop, dat Dorian je verteld heeft van

mijn plan om alles te herdoopen, Gladys. Zou je het geen aardig idee

vinden?



--Maar ik heb geen lust herdoopt te worden, Harry, antwoordde de

hertogin, hem aanziende met haar oogen vol charme. Ik ben heel

tevreden met mijn naam, en Mr. Gray zeker ook met den zijne.






--Gladyslief, ik zou geen van die twee namen willen veranderen. Ze

zijn beide uitstekend. Ik dacht voornamelijk aan bloemen. Gisteren

plukte ik een orchidee voor mijn knoopsgat. Het was een prachtige

gevlekte, bijna zoo mooi als een van de zeven doodzonden. Op een

ondoordacht oogenblik vroeg ik den tuinman, hoe ze heette. Hij zei zoo

iets van Robinsoniama of iets dergelijks barbaarsch. Het is treurig,

maar we schijnen verleerd te hebben de dingen mooie namen te geven. En

een naam is alles. Ik vecht nooit tegen feiten. Ik vecht alleen tegen

namen. Dat is ook de reden, waarom ik niet van realisme hou in

literatuur. De persoon, die een spa, een spa noemt, moest veroordeeld

worden er zelf een te gebruiken. Dat is het eenige, waarvoor hij

geschikt is.



--Hoe zouden wij jou dan wel moeten noemen, Harry? vroeg zij.



--Prins Paradox, zei Dorian.



--Ja uitstekend, riep de hertogin uit.



--Ik wil er niets van weten, hoor, lachte Lord Henry, neerzinkend in

zijn stoel. Een bijnaam raak je nooit kwijt. Ik weiger den titel.



--Vorsten mogen geen afstand doen, waarschuwden een paar aardige

lipjes.



--Moet ik dus mijn troon verdedigen?



--Ja.



--Ik heb meer hoop op de waarheden van de toekomst.



--Ik prefereer de mindere perfectie van het heden, antwoordde zij.



--Je ontwapent me, Gladys, riep hij, in haar dartelheid komend.



--Alleen van je schild, Harry: je hebt nog je speer.



--Die hef ik nooit op tegen schoonheid.



--Dat is juist een fout van je, Harry, geloof me. Je hecht veel te

veel aan uiterlijk schoon.



--Hoe kan je dat zeggen? Ik geef toe, dat ik liever mooi ben dan

braaf. Maar daarentegen zal ik de eerste zijn om toe te stemmen, dat

braafheid nog beter is dan leelijkheid.



--Leelijkheid is dus een van de zeven doodzonden? riep de hertogin.

Wat wordt er dan van je symbool van de orchidee?



--Leelijkheid is een van de zeven hoofddeugden, Gladys. Jij, als een

goede Tory, moet ze waarlijk niet minachten. Bier, de Bijbel en de

zeven hoofddeugden hebben Engeland gemaakt wat het is.



--Je houdt dus niet van je land? vroeg zij.



--Ach, ik leef er in.



--Om er zelf over te kunnen oordeelen?






--Wou je dan, dat ik de opinie van heel Europa er over raadpleegde?



--Wat zeggen ze dan van ons?



--Dat Tartuffe is overgestoken naar Engeland en er een winkel heeft

opgezet.



--Is die van jou, Harry?



--Je mag hem hebben.



--Ik zou hem toch niet kunnen gebruiken. Hij is te waar.



--O, daar behoef je niet bang voor te zijn; de Engelschen herkennen

zichzelve nooit in een beschrijving.



--Ze zijn er te practisch voor.



--Ze zijn meer geslepen dan wel practisch. Als ze hun grootboek

opmaken, laten ze stomheid opwegen tegen beleid, en slechtheid tegen

veinzerij.



--En toch hebben we groote dingen gedaan.



--Groote dingen zijn ons toegeworpen, Gladys.



--Wij hebben dan toch den last ervan gedragen.



--Nu ja, maar ook niet verder dan de effectenbeurs.



Zij schudde het hoofd.



--Ik heb nog al vertrouwen in het ras, riep zij.



--Het reprezenteert de opkomst van parvenu's.



--Het bezit vooruitgang.



--Ik hou meer van verval.



--Wat denk je dan van kunst? vroeg ze.



--Een ziekte.



--Illuzie.



--Godsdienst?



--Een moderne plaatsvervanger van geloof.



--Je bent een sceptikus.



--Nooit! Scepticisme is het begin van geloof.



--Wat ben je eigenlijk?



--Beschrijven is begrenzen.



--Geef mij een draad, een kluwen.






--Draden breken. Je zou verdwalen in een labyrinth.



--Je bent vermoeiend! Laat ons over iets anders spreken.



--Onze gastheer is een verrukkelijk onderwerp van gesprek.



--Jaren geleden is hij gedoopt als: Tooverprins.



--O, herinner mij daar niet aan! riep Dorian Gray.



--Onze gastheer is niets aardig van avond, antwoordde de hertogin met

een kleur. Ik geloof, dat hij denkt, dat Monmouth mij alleen getrouwd

heeft om het beste exemplaar te bezitten van een moderne kapel.



--Nu, ik hoop, dat hij u niet met spelden zal prikken, lachte Dorian.



--O, dat doet mijn kamenier al, als ze boos op mij is.



--En waarom is zij dan boos op u?



--Om de kleinste kleinigheid, dat verzeker ik u. Meestal omdat ik tien

minuten voor negenen thuis kom, en haar dan zeg, dat ik om half negen

klaar moet zijn.



--Hoe onredelijk van haar. Ik zou haar den dienst opzeggen.



--Ik durf niet, Mr. Gray. Verbeeldt u, ze verzint hoeden voor mij.

Herinnert u zich den hoed, dien ik droeg op de garden-party van Lady

Hilstone? U is hem glad vergeten, maar het is toch aardig van u, dat u

doet alsof u het weet. Nu, die heeft ze uit niets gemaakt. Alle goede

hoeden worden gemaakt uit niets.



--Evenals goede reputaties, Gladys, viel Lord Henry in. Ieder effekt

kost je een vijand. Om populair te zijn moet je een middelmatigheid

wezen.



--Niet bij de vrouwen, zeide de hertogin het hoofd schuddend; en

vrouwen regeeren de wereld. Ik verzeker je, dat wij middelmatigheden

niet kunnen uitstaan. Wij vrouwen hebben lief met onze ooren, zooals

jullie mannen liefhebt met je oogen, als jullie tenminste ooit lief

hebben.



--Ik geloof, dat wij nooit iets anders doen, murmelde Dorian.



--O! maar dan zal u nooit werkelijk liefhebben, Mr. Gray, antwoordde

de hertogin met grappige treurigheid.



--Mijn lieve Gladys! riep Lord Henry. Hoe kan je dat zeggen? lederen

keer, dat je van iemand houdt, is die weer de eenige, dien je

liefhebt. Wij kunnen in het leven hoogstens eene groote ondervinding

doen, en het geheim is juist, die ondervinding te herhalen, zoo

dikwijls het mogelijk is.



--Zelfs wanneer je er door verwond bent geweest, vroeg de hertogin na

eene pauze.



--Dan juist, antwoordde Lord Henry.






De hertogin wendde zich om en zag naar Dorian Gray, met vreemde

uitdrukking in haar oogen.



--Wat zegt u daarvan, Mr. Gray? vroeg zij.



Dorian Gray aarzelde even. Toen wierp hij het hoofd terug en lachte.



--Ik ben het altijd eens met Harry.



--Zelfs als hij ongelijk heeft?



--Harry heeft nooit ongelijk.



--En maakt deze filozofie u gelukkig?



--Daar heb ik nooit naar gestreefd. Wie wil nu gelukkig zijn? Ik heb

genot gezocht.



--En gevonden?



--Dikwijls. Te dikwijls.



De hertogin zuchtte.



--Ik streef naar vrede, zeide zij; en als ik mij nu niet ga kleeden,

zal ik dien van avond niet vinden.



--Mag ik u een paar orchideeen halen, hertogin? vroeg Dorian Gray,

terwijl hij vlug opstond en naar de oranjerie liep.



Je flirt schandelijk met hem, zei Lord Henry tot zijn nichtje. Je mag

wel oppassen. Hij kan je direkt inpalmen. Hij heeft veel charme.



--Als hij dat niet had, zou er geen aardigheid aan zijn.



--Het zijn dus Grieken tegen Grieken?



--Ik ben aan de zijde van de Trojanen. Die vochten om een vrouw.



--Ze werden verslagen.



--Er bestaan erger dingen dan verslagen te worden, antwoordde zij.



--Je galoppeert met een lossen teugel.



--Zoo een galop brengt je bloed in beweging.



--Ik zal het van avond in mijn journaal opschrijven.



--Wat!



--Dat een kind, dat zich eens gebrand heeft, liefst met vuur speelt.



--Ik ben niet eens geschroeid. Mijn vleugels zijn nog heel.



--Je gebruikt ze voor alles behalve om te vliegen.



--De moed is van de mannen overgegaan op de vrouwen. Het is niets

nieuws voor ons.






--Je hebt een rivale.



--Wie?



Hij lachte.



--Lady Narborough! fluisterde hij. Ze is dol op hem.



--Je maakt me bang. Een beroep op de oudheid is altijd noodlottig voor

ons romantisten.



--Romantisten? Je bent van alles wat.



--De mannen hebben ons opgevoed.



--Maar nooit doorgrond.



--Beschrijf ons eens als sekse, daagde zij uit.



--Sfinxen zonder geheimen.



Zij zag hem aan en glimlachte.



--Wat blijft Mr. Gray lang weg. Willen wij hem gaan helpen? Ik heb hem

nog niet de kleur van mijn toilet gezegd.



--O, die moet je regelen naar zijn bloemen, Gladys. Dat zou een

voorbarige overgave zijn.



--Romantische kunst begint bij het toppunt.



--Ik moet een uitweg open houden.



--Zooals de Parthen?



--Die waren veilig in de woestijn. Dat kan ik niet zijn.



--Vrouwen wordt niet altijd een keus gelaten, antwoordde hij ... maar

pas had hij dit gezegd of van het andere einde van de serre kwam het

geluid van een onderdrukt gekreun, gevolgd door den doffen slag van

een zwaren val. Ieder schrikte op. De hertogin stond bewegingloos van

vrees. Met angst in de oogen vloog Lord Henry langs de wuivende palmen

en vond Dorian Gray doodsflauw liggen, het gelaat op den grond.



Hij werd dadelijk in den blauwen salon gedragen en op een der sofa's

gelegd. Spoedig kwam hij bij en zag verbaasd rond.



--Wat is er gebeurd? vroeg hij. O, ik weet het al weer. Ben ik hier

veilig, Harry?



En hij begon te sidderen.



--Je bent even flauw geweest, Dorian, anders niet. Je hebt je zeker

oververmoeid. Je moest maar niet aan het diner komen. Ik zal je plaats

wel innemen.



--Neen, ik kom beneden, sprak hij, moeilijk oprijzend. Ik kom liever

beneden. Ik moet niet alleen blijven.






Hij ging naar zijn kamer en kleedde zich.



Hij was luidruchtig vroolijk aan tafel, maar nu en dan liep er een

straal van angst over hem, als hij zich herinnerde hoe hij tegen een

ruit van de serre, als een witten doek, het gelaat van James Vane had

gezien, die hem bespiedde.









XVII.





Den volgenden dag ging hij het huis niet uit, en was hij meest alleen

in zijne kamer, zielsbang om te sterven en toch onverschillig voor het

leven zelve. De gedachte, dat hij nagespoord, achtervolgd werd, hing

als een donkere wolk steeds over hem. Als de gordijnen in de wind heen

en weer bewogen, begon hij te beven. De doode blaren, die tegen de

ruiten opgezwiept werden, waren hem als zijn eigen verwaaide

voornemens en berouwvolle buien. Sloot hij zijne oogen, dan zag hij

weer voor zich het gelaat van den matroos, dat gluurde door het

beslagen glas en angst scheen weer zijne hand te leggen op zijn hart.



Maar misschien was het slechts verbeelding, die de wraak had

opgeroepen en folterstraffen voor zijne oogen deed verrijzen! Het

leven was een chaos, maar er was zoo iets verschrikkelijk logisch in

de verbeelding. Het was de verbeelding, die het berouw aanhitste op de

zonde! Het was de verbeelding, die iedere misdaad bevruchtte met

misvormd gebroedsel. In het gewone leven der feiten werd de zonde niet

gestraft, noch de deugd beloond. De sterke overwon, de zwakke moest

het onderspit delven. Dat was al. Buitendien, als een vreemde zoo

geslopen had om het huis, zou hij toch gezien zijn door de tuinlui of

de opzichters. Hadden er voetstappen gestaan op de bloemperken, dan

zouden de tuinlui het aangegeven hebben. Ja, het was zuivere

verbeelding; Sibyl Vane's broer was niet teruggekomen om hem te

vermoorden. Hij was weggezeild op zijn schip en ergens op zee. Voor

hem was hij in ieder geval veilig. De man wist immers niet wie hij

was, kon het ook nooit weten. Het masker der jeugd had hem gered. Maar

al was het ook slechts een spel der verbeelding geweest, hoe

verschrikkelijk was het toch te denken, dat het geweten zoo

afschuwelijke spoken kon oproepen, ze een vorm kon geven, ze kon doen

bewegen, voor ons heen! Wat zou zijn leven zijn, zoo die spooksels

zijner zonden hem bij dag en nacht uit stille hoekjes aangluurden, hem

uit schuilplaatsen uitlachten, hem in het oor fluisterden als hij aan

een diner zat, en hem wekten met ijzige vingers, als hij sliep.

Terwijl deze gedachte in zijn brein kroop, werd hij bleek van

ontzetting; de atmosfeer om hem heen scheen te verkillen. O! in een

uur van krankzinnigheid had hij zijn vriend vermoord! Spookachtig was

de herinnering aan die scene. Hij zag het alles weer. Iedere

kleinigheid kwam met wreede juistheid bij hem op. Uit de zwarte

spelonk van den tijd rees het beeld zijner zonde, als een purper

fantoom van ontzetting. Toen Lord Henry om zes u bij hem kwam vond hij

hem snikken, als zou zijn hart breken.



Den derden dag eerst durfde hij naar buiten gaan. Er was iets in de

heldere, dennengeurende lucht van dien wintermorgen, dat hem

vroolijkheid en levenskracht scheen terug te geven.






Na het ontbijt wandelde hij een uur langer met de hertogin in den

tuin, en reed toen door het park om zich bij de jagers te voegen.

Heele fijne ijzel lag als zout op het gras. De lucht was een klok van

blauw metaal. Een dun vliesje ijs voor aan de rieten boorden van het

meer. Aan den hoek van een dennenbosch zag hij Sir Geoffry Clouston,

den broer der hertogin, die een paar geketste kogels uit zijn geweer

haalde. Hij sprong van zijn wagentje af, beval den groom naar huis te

gaan, en baande zich een weg naar zijne gasten, door het verdorde

hakhout.



--Goede jacht, Geoffry? vroeg hij.



--Niet al te best, Dorian. Ik denk, dat de vogels allemaal naar het

open veld zijn getrokken. Het zal na het lunch wel beter gaan, als we

op het nieuwe terrein jagen.



Dorian wandelde naast hem voort. De scherp gekruidde lucht, de bruine

en roode lichtjes, die in het bosch schitterden van tijd tot tijd, de

kreten der drijvers en daarop het knallen der geweren, deed hem

aangenaam aan, vervulde hem met zalig gevoel van vrijheid. Hij werd

overheerscht door eene zorgeloosheid van geluk, door de

onverschilligheid van het genot.



Op eens sprong er uit een hoopje verdord gras, enkelen afstand voor

hem uit, een haas, de zwartgestipte ooren steil overeind, de lange

achterpooten rechtuit gestrekt. Hij vluchtte naar een elzenboschje.

Sir Geoffrey legde aan, maar er was iets in de gracieuze bewegingen

van het dier, dat Dorian bekoorde, en hij riep:



--Niet schieten, Geoffrey, laat hem!



--Wat een nonsens, Dorian! lachte de ander, en toen de haas in het

boschje sprong, vuurde hij. Twee kreten werden gehoord, de kreet van

een haas in pijn, die verschrikkelijk is, de kreet van een mensch in

doodsnood, die vreeslijker klinkt.



--Groote God! Ik heb een van de drijvers getroffen, riep Sir Geoffrey

uit. Wat een ezel ook om voor de geweren te komen. Hou op met

schieten! riep hij zoo hard mogelijk; er is iemand geraakt!



De opperjager kwam aanloopen, een stok in de hand.



--Waar meneer? Waar is hij? riep hij uit. Tegelijkertijd hield het

vuren overal op.



--Hier, antwoordde Sir Geoffry ontstemd, ijlend naar het boschje.

Waarom hou je je menschen toch niet uit den weg? Mijn geheele dag is

er door bedorven.



Dorian volgde hen met den blik toen zij in het elzenboschje drongen en

de buigzame, dunne takken op zij schoven. Spoedig verschenen zij weer,

zij trokken een lichaam achter zich voort, in het zonlicht. Hij keerde

zich om in afschuw. Het was hem of het ongeluk hem volgde waar hij

ging. Hij hoorde Sir Geoffry vragen of de man waarlijk dood was; toen

het ja van de jager. Het was hem of het bosch begon te leven, als met

vele gezichten. Hij hoorde het getrappel van duizenden voeten, het

doffe gemurmel van stemmen. Een groote fazant, met koperkleurige

borst, fladderde door de takken boven hen.






Na eenige oogenblikken, eindelooze uren van marteling, voelde hij een

hand op zijn schouder. Hij schrikte, en zag om.



--Dorian, zei Lord Henry; zou ik maar niet zeggen, dat de jacht van

daag moet ophouden. Het staat niet om er mee door te gaan.



--Ik wou, dat ze nooit meer jaagden, Harry! antwoordde hij bitter. Het

is verschrikkelijk wreed. Zou de man waarlijk ...



Hij kon zijn zin niet voleindigen.



--Ik vrees van ja, hernam Lord Henry. Hij kreeg het volle schot in de

borst. Hij moet bijna onmiddelijk dood geweest zijn. Kom, ga mee naar

huis.



Zij liepen samen in de richting van de laan, en spraken geen woord.

Eindelijk zag Dorian Lord Henry aan, en, met een zucht:



--Het is een slecht teeken Harry, een slecht voorteeken.



--Wat? vroeg Lord Henry. O, dit ongeluk zeker. Maar kerel, daar kon

niemand iets aan doen. Het was zijn eigen schuld. Waarom kwam hij ook

voor de geweren? Buitendien, hebben wij er heelemaal niets mee te

maken. Het is natuurlijk heel vervelend voor Geoffrey. Je mag zoo maar

geen drijvers schieten. En de menschen zullen zeggen, dat hij een

slecht jager is. Nu dat is niet zoo. Geoffrey mikt uitstekend. Maar

het geeft niets of we daar nu al over spreken.



Dorian schudde het hoofd.



--Het is een slecht voorteeken, Harry. Ik heb een gevoel of er iets

vreeselijks gebeuren zal met iemand van ons. Misschien met mij, voegde

hij er bij, en streek zich met de hand langs de oogen als had hij

pijn.



Lord Henry lachte.



--Het eenige vreeselijke in de wereld is je te vervelen, Dorian. Dat

is de eenige zonde, waarvoor geen vergeving is. Maar daar zullen wij

geen last van hebben, als ze er tenminste niet over kakelen aan het

diner. Ik zal ze zeggen, dat ze er niet over moeten spreken. En dan,

er bestaan geen voorteekens. Het noodlot zendt heusch geen herauten

uit. Trouwens, wat zou jou nu kunnen gebeuren? Je hebt alles wat een

mensch maar verlangen kan. Iedereen zou met je willen ruilen.



--En ik zelf zou met den eerste den beste willen ruilen, Harry, lach

niet. Ik zeg de waarheid. De stakkerd die pas doodgeschoten is, is er

beter aan toe dan ik. Ik ben niet bang voor den dood zelf. Het is het

aankomen van den dood, dat me zoo akelig maakt. Het is of ik zijn vale

vleugels hoor wapperen in de zware lucht om mij heen ...! Groote God!

Zie je daar niemand achter de boomen, die mij beloert?



Lord Henry zag in de richting die de trillende hand wees.



--Ja, zeide hij, met een glimlach; ik zie den tuinman. Hij zal je

moeten vragen, welke bloemen je van avond voor je tafel hebben wilt.

Wat ben je toch nerveus. Je moet maar eens met me meegaan naar mijn

dokter als we weer in de stad zijn.






Dorian slaakte een zucht van verlichting toen hij den tuinman naderbij

zag komen. De man kwam even aan zijn hoed en zag aarzelend naar Lord

Henry. Toen haalde hij een brief te voorschijn, dien hij zijn meester

overhandigde.



--De hertogin zei mij, op antwoord te wachten, fluisterde hij.



Dorian stak den brief in zijn zak.



--Zeg aan de hertogin, dat ik zoo thuis kom, zei hij koel. De man

keerde terug naar het huis.



--Wat kunnen vrouwen toch gewaagde dingen doen! lachte Lord Henry. Het

is een van haar kwaliteiten, die ik het meest bewonder ... Een vrouw

zal met den eersten den besten man flirten, zoolang er maar iemand is,

die er op let.



--En wat kan jij gewaagde dingen zeggen, Harry. Op het oogenblik ben

je glad mis. Ik vind het hertoginnetje heel aardig, maar ik hou niet

van haar.



--En het hertoginnetje houdt heel veel van jou, maar vindt je niet

bizonder aardig, dus jullie staan gelijk.



--Je spreekt kwaad, Harry, en kwaadsprekerij is altijd ongegrond.



--De bazis van ieder schandaaltje is een onzedelijke zekerheid, zei

Lord Henry, een cigarette opstekend.



--Je ontziet niemand of niets, als het je te doen is om een epigram,

was het antwoord.



--Ik wou, dat ik kon liefhebben! Maar ik schijn de passie verloren en

den lust er toe vergeten te hebben. Ik ga te veel op in mijzelven.

Mijn eigen persoon is mij een last geworden. Ik wil weg, ver weg, en

vergeten. Het was dom van me hier te komen. Ik zal Harvey

telegrafeeren om mijn yacht uit te rusten. Op een schip ben je pas

veilig.



--Veilig waarvoor? Dorian? Je zit in moeilijkheid. Waarom zeg je mij

het niet? Je weet, ik zou je helpen.



--Ik kan het je niet zeggen, Harry, antwoordde hij treurig. En

misschien is het ook maar verbeelding van me. Dit ongeluk heeft mij

overstuur gemaakt. Ik heb een afschuwelijk voorgevoel, dat zoo iets

ook met mij zal gebeuren.



--Wat een nonsens!



--Ik hoop het niet, maar ik voel het toch. O! daar is de hertogin; ze

ziet er uit als Artemis in een tailor made toilet. U ziet, we zijn

terug, mevrouw.



--Ik weet er alles van, Mr. Gray, antwoordde zij. Die arme Geoffrey is

er heel naar onder. En het schijnt, dat u hem net nog vraagde, niet te

schieten, niet waar? Hoe vreemd!



--Ja, het was heel vreemd. Ik weet niet, hoe ik daartoe kwam. Een

gril, denk ik. Het beestje zag er zoo aardig uit. Maar het spijt me,




dat ze u verteld hebben van dien man. Het is een verschrikkelijke

geschiedenis.



--Een verschrikkelijke geschiedenis! viel Lord Henry in. Het heeft

niet de minste psychologische waarde. Als Geoffrey het expres gedaan

had, zou het veel interessanter zijn. Ik wou, dat ik iemand kende, die

een moord begaan had.



--Harry, je bent verschrikkelijk! riep de hertogin. Vindt u ook niet,

Mr. Gray? Harry, Mr. Gray wordt weer niet wel! Hij zal flauw vallen.



Dorian overheerschte zich en glimlachte.



--Het is niets, murmelde hij; mijn zenuwen zijn wat in de war. Dat is

alles. Ik heb zeker te ver geloopen van morgen. Ik heb niet gehoord

wat Harry zei. Was het erg slecht? U moet het mij bij gelegenheid

vertellen. Ik denk, dat ik nu wat zal gaan liggen. U excuseert me,

niet waar?



Ze hadden de breede trap bereikt, die van de serre leidde naar het

terras. Toen de deur zich achter Dorian sloot, zag Lord Henry de

hertogin aan met zijne half geloken oogen.



--Hou je erg veel van hem? vroeg hij.



Zij antwoordde eerst niet, en staarde naar het parkgezicht buiten.



--Ik wou, dat ik het wist, zei ze ten laatste.



Hij schudde het hoofd.



--Kennis is noodlottig. Onzekerheid bekoort. In een schemerlicht zijn

de dingen veel mooier.



--Maar je kan dan verdwalen.



--Alle wegen komen op het zelfde punt uit, Gladys-lief.



Welk punt?



--Desilluzie.



--Dat was mijn debuut in het leven, zuchtte zij.



--Het kwam gekroond tot je.



--Ik heb genoeg van fleurons.



--Ze staan je toch goed.



--Alleen in het publiek.



--Je zou ze missen.



--Ik zal ook geen blaadje weg doen ...



--Pas op, Monmouth zal hooren ...



--De ouderdom is hardhoorig.






--Is hij nooit jaloersch geweest?



--Ik wou het.



Hij zag rond als zocht hij iets.



--Wat zoek je? vroeg zij.



--Het dopje van je floret, antwoordde hij. Je hebt het laten vallen.



Zij lachte.



--Ik heb mijn masker nog.



--Dat maakt je oogen nog mooier.



Zij lachte weer. Hare tanden waren als de blanke pitten in een

purperen vrucht.



In zijne kamer lag Dorian Gray op een bank, terwijl een angst tintelde

in iedere zenuw van zijn lichaam. Het leven was hem plotseling te

zwaar geworden. De dood van den ongelukkigen drijver scheen hem een

noodlottig teeken toe. Hij was bijna flauw gevallen bij wat Lord Henry

zei in cynische scherts.



Om vijf uur belde hij den knecht, gaf zijne orders om in te pakken

voor den nachttrein naar Londen, en bestelde den brougham voor half

negen. Hij wilde geen nacht langer in Selby Royal slapen. Het was een

noodlottige plaats. De dood wandelde hier rond in den zonneschijn. Het

gras in het bosch was gedrenkt met bloed.



Toen schreef hij aan Lord Henry, dat hij naar de stad ging om zijn

dokter te consulteeren en vroeg hem tevens de honeurs waar te nemen

bij zijne gasten. Terwijl hij het briefje in een enveloppe schoof,

werd er geklopt en kwam de knecht zeggen, dat de opperjager hem

spreken wilde. Zijn voorhoofd rimpelde zich en hij beet zich op de

lip.



--Laat hem binnenkomen, sprak hij na korte aarzeling.



Zoodra de man binnenkwam, nam Dorian zijn cheque-boek uit een lade, en

legde het open voor zich.



--Je komt zeker voor dat ongeluk van van morgen, Thomson? zei hij,

eene pen opnemend.



--Ja meneer.



--Was de arme kerel getrouwd? Laat hij familie achter? Dan zal ik ze

geld zenden, zooveel als je denkt, dat ze noodig hebben.



--Wij weten niet, wie hij is, meneer. Dat kwam ik u juist zeggen.



--Weet je niet wie hij is? vroeg Dorian mat.



--Wat meen je? Was hij dan niet een van de drijvers?



--Neen, meneer. Niemand heeft hem vroeger ooit gezien, hij lijkt wel




een matroos of zoo iets.



De pen viel Dorian uit de hand; het was of zijn hart plotseling stil

stond.



--Een matroos? riep hij uit. Een matroos, zeg je?



--Ja meneer. Ik geloof het wel, hij is tenminste getatoueerd op beide

armen.



--Is er iets bij hem gevonden? zei Dorian voorover leunend en den man

gejaagd aanziend.



--Iets waaruit je zijn naam kan opmaken?



--Wat geld, meneer, niet veel en een revolver. Daar was geen naam op

of iets. Hij ziet er vrij fatsoenlijk uit, wat ruw. Ik geloof zeker

een matroos.



Dorian sprong op. Een machtige hoop fladderde door hem heen.



Hij klampte er zich aan vast.



--Waar is het lijk? riep hij. Gauw, ik moet het zien.



--Het ligt in een leege stal in de Home Farm. De menschen willen zoo

iets liever niet in huis hebben. Ze zeggen, dat een lijk ongeluk

aanbrengt.



--De Home Farm! ga gauw vooruit, ik kom dadelijk. Zeg aan den groom om

mijn paard te zadelen. Neen het hoeft niet. Ik zal zelf naar de

stallen gaan. Dat gaat gauwer.



In minder dan een kwartier galoppeerde Dorian Gray zoo hard hij kon de

lange laan door. De boomen zweefden als een spectrale processie langs

hem heen, en wilde schaduwen wierpen zich voor hem neer op het pad.

Het paard schrikte voor een wit hek en wierp hem bijna af. Hij

ranselde het met zijn karwats. Het doorkliefde de lucht als een pijl.

De steenen vlogen onder zijn hoeven weg.



Hij bereikte Home Farm. Twee mannen stonden in den hof. Hij sprong uit

het zadel en wierp ze zijn teugels toe. In den versten stal glinsterde

een lichtje. Er was iets, dat hem zeide, dat daar het lijk lag, en hij

ging naar de deur en legde de hand op den knop.



Toen aarzelde hij even, voelende, dat hij iets ontdekken zou, waaraan

zijn leven hing. Daarna wierp hij de deur open, en trad binnen.



Op een hoop zakken, in een hoek, lag het lijk van een man, gekleed in

een grof hemd en een blauwe broek. Een gevlekte zakdoek was over het

gezicht gespreid. Een kaars in een flesch spatterde er naast.



Dorian Gray rilde. Hij voelde, dat zijne hand dien zakdoek niet weg

kon nemen en riep een van de boerenknechts om bij hem te komen.



--Neem dat ding van het gezicht weg. Ik wil hem zien, sprak hij, en

pakte de deurpost als steun.



Toen de knecht het gedaan had, trad hij wat vooruit. Een jubelkreet




kwam over zijne lippen. De man, die in het boschje was doodgeschoten,

was James Vane.



Hij bleef nog eenige oogenblikken staren op het lijk. Toen hij naar

huis reed, stonden zijn oogen vol tranen; hij wist, dat hij nu veilig

was.









XVIII.





--Het geeft je toch niet of je mij al vertelt, dat je braaf gaat

worden, riep Lord Henry, terwijl hij zijne witte vingers doopte in een

rood koperen kom met rozewater. Je bent uitstekend zooals je bent.

Verander dus niets aan jezelf.



Dorian Gray schudde het hoofd.



--Neen Harry, ik heb te veel slechts gedaan in mijn leven. Ik ga mijn

leven beteren. Gisteren ben ik er mee begonnen.



--Waar was je gisteren?



--Buiten. Ik logeerde heel alleen in een klein logementje.



--Maar jongenlief, iedereen kan braaf zijn buiten. Daar is niet de

minste verleiding. Dat is ook de reden, waarom buitenmenschen zoo

ongecivilizeerd zijn. Civilizatie is niet zoo gemakkelijk te bereiken.

Je kunt er op twee manieren aan komen. Door ontwikkeling en door

zedenbederf. Buitenmenschen kennen geen van beiden, dus blijven zij

staan.



--Ontwikkeling en zedenbederf, herhaalde Dorian. Ik heb van beide iets

gekend. Ik vind het verschrikkelijk, dat ze altijd samen moeten gaan.

Want ik heb een nieuw ideaal, Harry. Ik ga me beteren. Ik geloof, dat

ik al goed op weg ben.



--Je hebt me nog niet verteld, wat je brave daad van gisteren was. Of

heb je er meer dan een gedaan? vroeg Lord Henry, en hij stapelde op

zijn bord eene kleine pyramide van aardbeien, besneeuwde ze met

suiker.



--Ik zal het je vertellen, Harry. Het is niet iets wat ik aan een

ander zeggen zou. Ik heb iemand gespaard. Het klinkt erg ijdel, maar

je weet wat ik er mee bedoel. Ze was heel mooi, heel lief. Ze leek op

Sibyl Vane. Ik geloof, dat mij dat het eerst tot haar aantrok. Je

herinnert je Sibyl nog, niet waar? Wat schijnt dat lang geleden! Nu,

Hetty was niet van onzen stand natuurlijk. Ze was een boerenmeisje.

Maar ik hield waarlijk van haar. Ik weet zeker, dat ik van haar hield.

De heele mooie maand Mei, ging ik twee-, driemaal in de week naar haar

toe. Gisteren wachtte zij mij op in den kleinen boomgaard. De

appelbloesems regenden over haar heen en zij lachte. Wij zouden van

morgen vroeg zijn weggeloopen. Op eens besloot ik haar te verlaten,

zooals ik haar gevonden had, rein als een bloem.



--Ik geloof gaarne, dat de nieuwigheid van die emotie je een prettig

gevoel gegeven moet hebben, Dorian, viel Lord Henry in. Maar ik kan de




idylle voor je afmaken. Je gaf haar een goeden raad en brak meteen

haar hart. Dat is nu het begin van je hervorming.



--Harry, je bent onverdragelijk! Je moet zulke akelige dingen niet

zeggen, Hetty's hart is volstrekt niet gebroken. Natuurlijk huilde

zij, en zoo wat meer. Maar er ligt geen schande op haar. Zij kan als

Perdita voortleven in haar hof van kruizemunt en goudsbloemen.



--En treuren over een trouweloozen Florizel, lachte Lord Henry. Dorian

je kan verschrikkelijke naieve idees hebben. Denk je nu werkelijk, dat

het kind ooit tevreden zal zijn met iemand uit haar stand. Ze zal wel

eens trouwen met een ruwen karrevoerder of een grinnekenden boer. Maar

het feit alleen, dat ze je ontmoet heeft en dat ze van je gehouden

heeft, zal haar leeren haar man te minachten en zal ze diep ongelukkig

worden. Uit een zedelijk oogpunt kan ik nu niet zeggen, dat ik je

opoffering heel bizonder vind. Zelfs voor een begin heeft het weinig

te beteekenen. Buitendien, hoe weet je, dat Hetty nu op dit moment

niet drijft in een plas met sterren boven haar en mooie waterlelies om

haar heen, als Ofelia.



--O, Harry! Je bespot eerst alles en dan haal je de grootste tragedies

op. Het spijt me nu, dat ik het je vertelde. Het kan mij niet schelen,

wat je ook beweert. Ik voel, dat ik goed deed. Arme Hetty! Toen ik van

morgen de boerderij voorbijreed, zag ik haar wit gezichtje aan een

raam, als een bleek jasmijnentakje. Laat ons er niet meer over praten

en tracht nu maar niet te bewijzen dat mijn eerste goede daad, de

eerste opoffering, die ik mij sedert jaren getroostte, eigenlijk weer

een soort van zonde is. Ik wil beter worden. Ik zal beter worden.

Vertel me maar iets over jezelven. Wat gebeurt er hier in de stad? Ik

ben in dagen niet meer naar de club geweest.



--Ze hebben het nog erg druk over de verdwijning van Basil.



--Ik begrijp niet, dat ze daar nog niet genoeg van hebben, zei Dorian,

terwijl hij zich een glas wijn inschonk, en zijn voorhoofd rimpelde.



--Jongenlief, ze praten er pas zes weken over, en het Britsche publiek

is heusch niet in staat om meer dan een onderwerp in de drie maanden

te bepraten. In den laatsten tijd hebben ze het erg druk gehad. Eerst

mijn divorce, toen de zelfmoord van Alan Campbell en nu de

geheimzinnige verdwijning van een voornaam artist. Scotland Yard houdt

vol, dat de man in den grijzen ulster, die den 9den Nov. met den

nachttrein naar Parijs vertrok, Basil was, en de Fransche politie

verklaart, dat Basil nooit in Parijs is aangekomen. Over een dag of

veertien zullen ze vertellen, dat hij in San Francisco gezien is. Het

is zeker een heerlijke stad, met al de attracties van de wereld

hiernamaals.



--Wat denk jij, dat er met Basil gebeurd is? vroeg Dorian, zijn

Bourgonje tegen het licht houdend, zelve verwonderd, dat hij zoo kalm

over de zaak kon spreken.



--Ik heb er niet het minste idee van. Als Basil plezier heeft zich

schuil te houden, gaat het mij niet aan, en als hij dood is, dan denk

ik er liefst zoo min mogelijk aan. Dood-gaan is het eenige waar ik

bang voor ben. Ik vind het iets verschrikkelijks.



--Waarom? vroeg Dorian moe.






--Omdat, sprak Lord Henry, je tegenwoordig alles kunt overleven,

behalve juist dat eene. Dood en vulgariteit zijn de twee eenige

dingen, die je in onze eeuw niet kan wegcijferen. Laat ons in de

muziekkamer onze koffie drinken. Je moest eens wat Chopin voor me

spelen. De man, met wien mijn vrouw wegliep, speelde Chopin

verrukkelijk. Arme Victoria! Ik mocht haar wel. Het huis is

uitgestorven zonder haar. Het huwelijksleven is niets dan een

gewoonte. Maar de mensch is zoo, dat hij zelfs het verlies van zijn

slechtste gewoonten regretteert. Misschien die wel het meest. Ze zijn

zoo een deel van je persoonlijkheid.



Dorian antwoordde niet, maar stond van tafel op en zette zich in de

kamer voor de piano, de vingers dwalende over het zwart en wit ivoor

der noten; toen de koffie was binnengebracht, stond hij op en,

omziende naar Lord Henry, zeide hij:



--Harry, is het ooit bij je opgekomen, dat Basil vermoord kon zijn?



Lord Henry gaapte.



--Basil was heel populair en hij droeg altijd een Waterburyhorloge.

Waarom zou hij vermoord zijn? Hij was niet knap genoeg om vijanden te

hebben, O, hij had een prachtig talent voor schilderen. Maar je kan

wel zoo mooi schilderen als Velasquez en toch aartsvervelend zijn. En

Basil was heel vervelend. Hij heeft mij maar eens geinteresseerd, en

dat was toen hij me, jaren geleden, vertelde van zijn passie voor jou.



--Ik hield heel veel van Basil, sprak Dorian, een klank van

treurigheid in zijne stem. Maar wordt er niet verteld, dat hij

vermoord is?



--O ja, sommige couranten beweren het. Maar ik vind het niet

waarschijnlijk. Ik geef toe, dat er in Parijs gevaarlijke buurten

zijn, maar Basil was niet iemand om daar heen te gaan. Hij was niets

nieuwsgierig, dat was trouwens zijn grootste fout.



--Harry, wat zou je er van zeggen, als ik je vertelde, dat ik Basil

vermoord had? vroeg Dorian.



Hij zag Lord Henry strak aan.



--Beste kerel, ik zou zeggen, dat je pozeert voor iets, waar je niet

geschikt voor bent. Iedere misdaad is banaal, evenals iedere

banaliteit een misdaad is. Het zit niet in je, Dorian, om een moord te

begaan. Het spijt me als ik je ijdelheid hiermee een knak geef, maar

ik verzeker je, dat het zoo is. De misdaad komt uitsluitend van het

volk. Ik veroordeel ze er ook niet om. Ik geloof, dat het voor hun

hetzelfde is, als voor ons kunst; niets anders dan een manier om

buitengewone emoties te ondervinden.



--Een manier om emoties te ondervinden? Denk je dan, dat een man, die

eens een moord beging, diezelfde daad nog eens over kan doen? Dat zal

je toch niet beweren?



--O, alles wordt een genot als je het maar dikwijls genoeg doet,

lachte Lord Henry. Dat is een van de grootste geheimen van het leven.

Ik voor mij geloof, dat een moord altijd een vergissing is. Je moet

nooit iets doen, waarover je na het diner niet praten kan. Maar laat

ons nu Basil laten rusten. Ik wou, dat ik gelooven kon, dat hij een




zoo romantisch einde heeft gehad, als je beweert, maar ik geloof het

niet. Ik denk eerder, dat hij boven van een omnibus in de Seine viel,

en dat de conducteur de zaak doodzweeg. Ja, dat geloof ik bepaald. Ik

zie hem al liggen op zijn rug in dat vuile, groene water, terwijl

zware booten over hem heen varen en lange wurmen zich in zijn haren

hechten. Ik geloof niet, dat hij in staat was nog iets moois te

leveren. De laatste tien jaren is zijn kunst erg achteruit gegaan.



Dorian zuchtte diep, en Lord Henry liep de kamer door en begon den kop

van een Javaanschen papegaai te krauwen, een groote grijze vogel met

roode borst en staart, die wiegelde op een bamboestokje.



Toen zijne puntige vingers het dier aanraakten sloot het de witte

oogleden over de zwarte kralen van oogen en wiegde heen en weer.



--Ja, ging hij voort; zijn kunst is erg achteruit gegaan. Het is net

of er iets aan mankeerde, of het zijn ideaal verloren had. Toen jullie

ophielden intieme vrienden te zijn, hield hij op een groot artist te

wezen. Wat is er eigenlijk tusschen jullie gebeurd? Verveelde hij je?

Dat zal hij je nooit vergeven hebben. Dat is een eigenschap van

vervelende lui. A propos, wat is er toch geworden van dat mooie

portret, dat hij van jou gemaakt heeft? Ik geloof niet, dat ik het

ooit weer gezien heb. O, ik herinner me, dat je me jaren geleden

vertelde het naar Selby gezonden te hebben, en dat het onderweg zoek

is geraakt. Heb je het nooit teruggekregen?! Jammer! Het was een

meesterstuk. Ik herinner me, dat ik het koopen wilde. Had ik het maar

gedaan! Het was een van Basils beste stukken. Na dien tijd is zijn

werk een mengelmoes geworden van slecht schilderen en goede

bedoelingen, het kenmerk van een Engelsch artist. Heb je er onderzoek

naar gedaan? Dat moest je toch doen!



--Ik weet het niet meer, zei Dorian; ik geloof het wel. Maar ik gaf

niet veel om het ding. Het spijt me nog, dat ik er voor gezeten heb.

De herinnering alleen is mij al hatelijk. Waarom spreek je er over?

Het herinnerde mij altijd aan die regels uit ... Hamlet, geloof ik ...

hoe was het ook weer:





    Een gelaat zonder een hart.





Ja, daar had het veel van.



Lord Henry lachte.



--Als je het leven artistiek opneemt, zit je hart in je hersens,

antwoordde hij, in een stoel zinkend.



Dorian Gray schudde het hoofd en sloeg een paar tonen aan op de piano.



--...Een gelaat zonder een hart! herhaalde hij.



Lord Henry lag achterover en zag naar hem met half gesloten oogen.



--Dorian, vroeg hij na een stilte; welk nut heeft de mensch of hij de

geheele wereld wint en ... hoe was het ook weer ... zijn eigen ziel

verliest?



De muziek vervalschte en Dorian schrikte op en staarde zijn vriend




ontzet aan.



--Waarom vraag je me dat, Harry?



--Maar mijn beste jongen, zei Lord Henry, verbaasd de wenkbrauwen

optrekkend; omdat ik dacht dat jij er misschien het antwoord op zou

kunnen geven. Dat is alles. Verleden Zondag liep ik door het Park, en

vlak bij Marble Arch stond een troepje arme lui te luisteren naar een

gewonen straatprediker. En toen ik voorbij ging hoorde ik den man dien

zin uitgillen. Het frappeerde me als iets dramatisch. Je vindt in

Londen meer zulke effectjes. Een regenachtige Zondag, een onsmakelijke

Christen in een regenjas, een kring van ziekelijk witte gezichten

onder het gebroken dak van druipende parapluies, en een vreemden tekst

uitgegalmd door schrille hysterische lippen, dat was een aardig

effect, zoo alles bij elkaar, iets als een suggestie. Ik dacht er nog

over den profeet te vertellen, dat de kunst wel een ziel, maar de

mensch er geen heeft. Maar ik was bang, dat hij me toch niet begrepen

zou hebben.



--Harry, schei uit! De ziel is een realiteit, die verschrikkelijk is.

Je kunt haar koopen, verkoopen, verdobbelen. Je kunt haar vergiftigen

of je kunt er iets heel moois van maken. In ieder van ons is een ziel.

Dat voel ik.



--Ben je daar wel heel zeker van, Dorian?



--Heel zeker.



--Dan is het een illuzie. De dingen, waar je zoo heel zeker van bent

zijn nooit waar. Dat is het noodlottige van Geloof en de canon van het

Romantisme. Wat ben je ernstig! Dat moet je niet zijn. Wat hebben jij

of ik te maken met het bijgeloof van onze eeuw! Neen, wij gelooven

immers niet meer aan een ziel. Speel eens wat. Een nocturne, Dorian,

en vertel me dan onder het spelen, zachtjes, wat je gedaan hebt, om

zoo jong te blijven. Daar moet je toch een geheim voor hebben. Ik ben

maar tien jaar ouder dan jij, en ik ben gerimpeld en uitgeteerd en

geel. Je bent bepaald een wonder, Dorian. Je hebt er nooit zoo goed

uitgezien als van avond. Je herinnert me aan den eersten keer, toen ik

je zag. Je was wat bleu, wat schichtig en zoo geheel en al iets buiten

model. Je bent verandert, natuurlijk, maar niet in je uiterlijk. Ik

wou, dat je mij je geheim vertelde. Om mijn jeugd terug te krijgen,

zou ik alles kunnen doen, behalve beweging nemen, vroeg opstaan en

solide leven. Jong te zijn! Daar gaat toch niets boven. Het is

bespottelijk om te praten over de onwetendheid van de jeugd. De eenige

opinies waar ik naar luister, zijn de opinies van de jongeren. Zij

zijn op ons vooruit. En de ouderen spreek ik altijd tegen. Dat doe ik

uit principe. Als je hun opinie vraagt over iets, dat gisteren gebeurd

is, geven ze je heel plechtig idees ten beste uit 1820, toen de

menschen hooge hakken droegen, en alles geloofden en niets wisten. Wat

is dat mooi, wat je daar speelde. Zou Chopin het gecomponeerd hebben

op Majorca met het weenen van de zee om zijn villa heen, en het zoute

gesprinkel op de glazen? Het is iets bijzonder moois. Wat een geluk,

dat er nog een kunst is, die het nabootst. Schei nog niet uit. Ik heb

behoefte aan muziek van avond. Ik stel me zoo voor, dat jij Apollo

bent, ik Marsyas, die naar je luistert. Ik heb veel verdriet, Dorian,

verdriet van mijzelven, waar jij niets van weet. De tragedie van den

ouderdom is niet, dat je oud wordt, maar dat je jong bent. Ik sta soms

verbaasd over mijn eigen openhartigheid. O, Dorian, wat ben jij

gelukkig! Wat heb jij een heerlijk leven gehad! Je hebt van alles




genoten. Je hebt de druif tegen je verhemelte plat gedrukt. Niets is

je verborgen gebleven. En dat alles is niets meer voor je geweest dan

de klanken van muziek. Je bent er niet door bezoedeld, je bent

dezelfde gebleven.



--Ik ben niet dezelfde, Harry.



--Ja, dat ben je wel. Hoe zal je verder leven zijn. Bederf het niet

door onthoudingen; op het oogenblik ben je een type. Bederf niets aan

jezelven. Je bent nu zonder fout. Je hoeft zoo niet je hoofd te

schudden, je weet het zelf ook. Buitendien, Dorian, bedrieg jezelven

niet. Je kunt het leven niet regeeren met wil of met bedoelingen. Het

leven is een kwestie van zenuwen en spieren, en langzaam opgebouwde

celletjes, waarin de gedachte schuilhoudt en de passie zijn droomen

droomt. Je voelt je zeker van jezelven, je denkt sterk te zijn. Maar

Dorian, ik zeg je, ons leven hangt af van een kleinigheid, een nuance,

die je ziet in een lucht of in een kamer, een parfum, dat je eens lief

was, dat nu wazige heugenissen in je optoovert; een regel uit een lang

vergeten gedicht, dat je toevallig weer ontmoet; een cadenz uit een

stuk, dat je niet meer speelt. Er zijn momenten dat de geur van witte

seringen over mij heen strijkt, en ik de vreemdste maand uit mijn

leven weer opnieuw moet doorvoelen. Ik wou, dat ik met je ruilen kon,

Dorian. De wereld heeft veel over ons beiden gesproken, maar jou heeft

ze toch altijd aangebeden. En dat zal ze je altijd blijven doen. Je

bent het type van wat onze eeuw zoekt en wat ze vreest gevonden te

hebben. Ik ben blij, dat je nooit iets gedaan hebt, nooit een beeld in

marmer gehouwen, nooit een schilderij geschilderd, nooit iets

geschapen hebt, behalve jezelven. Het leven is je kunst geweest. Je

hebt jezelven op muziek gezet. Sonnetten zijn je levensdagen.



Dorian stond van de piano op, en streek zich met de hand door het

haar.



--Ja, het leven is voor mij geweest als een exquize kunst, en toch

Harry, zal ik niet meer dat zelfde leven leven. En je moet niet zoo

overdreven tot me spreken. Je weet niet alles van me. Ik geloof, dat

zoo je alles wist, zelfs jij je van mij af zou wenden. O, je lacht.

Lach niet Harry!



--Waarom speel je niet meer, Dorian? Toe, speel die nocturne nog eens

over. Zie die groote gele maan daar hangen in een lucht van mist. Ze

wacht, dat je haar bekoren zal, en als je speelt zal ze dichter bij de

aarde komen. Wil je niet? Ga dan mee naar de club. Het is een

gezellige avond geweest en we zullen hem ook prettig eindigen. Daar is

iemand bij White, die erg verlangend is kennis met je te maken: de

jonge Lord Poole, de oudste zoon van Bournemouth. Hij draagt al

dezelfde dassen als jij, en vroeg mij hem aan je voor te stellen. Hij

is een charmante jongen--en laat me wel wat aan jou denken.



--Dat hoop ik niet, zei Dorian, met een treurige blik in de oogen.

Maar ik ben wat moe, Harry. Ik ga liever niet mee naar de club. Het is

bij elven, en ik ga vroeg naar bed.



--Kom, blijf nog wat op. Je hebt nooit zoo mooi gespeeld als van

avond. Je hadt in je aanslag een uitdrukking, die ik er nooit van te

voren in gehoord heb.



--Dat komt misschien omdat ik braaf ga worden, antwoordde hij met een

glimlach. Ik ben al een beetje veranderd.






--Voor mij kan je nooit veranderen, Dorian. Wij zullen altijd vrienden

blijven.



--En toch heb je me eens vergiftigd met een boek. Dat kan ik je niet

vergeven. Harry, beloof me, dat je dat boek nooit aan een ander zal

leenen. Het maakt slecht.



--Jongenlief, je begint waarachtig te moralizeeren, en dat moet je

niet doen: je bent er veel te amusant voor. En wat geeft het. Jij en

ik zijn wat we zijn en zullen dat ook altijd blijven. En dat je

vergiftigd bent door een boek, dat is onmogelijk. Kunst heeft geen

invloed op je handelingen. Het vernietigt integendeel je kracht tot

handelen. De boeken, die de wereld immoreel vindt, zijn die, welke de

wereld haar eigen schande toonden. Dat is alles. Maar laat ons niet

over litteratuur praten. Kom je morgen bij me? Ik ga om elf uur

rijden. We kunnen dan samen gaan dejeuneeren bij Lady Branksome. Ze is

een aardige vrouw en ze wou je raadplegen over een paar gobelins, die

ze koopen wil. Zal je komen? Of wil je liever lunchen met ons

hertoginnetje. Heb je misschien genoeg van Gladys? Ik kan het me best

begrijpen. Haar vlug tongetje werkt op je zenuwen. Enfin, kom in ieder

geval om elf uur.



--Is het bepaald noodig, Harry?



--Natuurlijk. Het Park is nu beeldig. Ik geloof, dat de seringen in

jaren niet zoo prachtig gebloeid hebben.



--Nu ik zal komen, zei Dorian. Goeden nacht, Harry.



Bij de deur aarzelde hij even, als had hij nog iets te zeggen.









XIX.





Het was een heerlijke avond zoo warm, dat hij zijn jas over zijn arm

nam, en zelfs de zijden das niet om zijn hals sloeg. Terwijl hij naar

huis wandelde, een cigarette rookend, gingen twee jongelui in rok hem

voorbij. Hij hoorde ze fluisteren:



--Dat is Dorian Gray.



Hij herinnerde zich hoe heerlijk hij het vroeger vond, wanneer men

naar hem wees, hem aankeek of over hem sprak. Nu was hij moe van zijn

eigen naam te hooren. Een groote bekoring van het kleine dorpje, waar

hij den laatsten tijd zoo vaak geweest was, was dat niemand daar zijn

naam wist.



Hij had het meisje, dat hij betooverd had hem lief te hebben, verteld,

dat hij arm was, en zij had hem geloofd. Hij had haar eens gezegd, dat

hij heel slecht was, en zij had gelachen en geantwoord, dat slechte

menschen altijd oud en leelijk zijn. Wat klonk haar lach! als het

geparel van een leeuwerik. En hoe lief zag zij er uit in haar katoenen

japonnetje en grooten strooien hoed. Ze wist niets, maar zij bezat

alles, wat hij verloren had.






Thuis vond hij den knecht nog op hem wachten. Hij zond hem naar bed,

en wierp zich neer op de bank in zijn bibliotheek en dacht na over wat

Lord Henry gezegd had.



Zou het waar zijn, dat een mensen nooit veranderen kan? Hij gevoelde

een intens verlangen naar de smettelooze reinheid zijner jeugd, zijner

bloesemblanke jeugd, zooals Lord Henry eens gezegd had. Hij wist, dat

hij zichzelven had bezoedeld, zijn geest had verdorven, zijn

verbeelding had wanschapen en dat hij een duivel was geweest voor

anderen; en dat hij er een helsch genot in had gevonden dat te zijn,

en dat hij de schoonste, de bloeiendste levens, die hij had ontmoet,

tot schande had gebracht. Maar was dit alles dan onherroepelijk? Was

er dan geen hoop meer voor hem!



Oh! in welk monsterachtig oogenblik van ijdelheid en passie had hij

dan gebeden, dat het portret den last zijner dagen zou torsen, opdat

hijzelve de vlekkelooze glorie der eeuwige jeugd zou dragen. Dat was

de schuld van alles. Het ware hem beter geweest zoo iedere zonde in

zijn leven de straf onverbiddelijk met zich had meegesleept. Daar was

reiniging in straf. De mensch moest niet bidden: Vergeef ons onze

zonden, maar kastijd ons voor onze ongerechtigheden!



De fijn gebeeldhouwde ivoren spiegel, dien Lord Henry hem gegeven had,

jaren geleden, stond op de tafel, en de blanke amortjes dartelden er

om rond als altijd. Hij nam dien op, zooals hij deed den avond van

afschuw, toen hij voor het eerst de verandering bemerkt had op het

noodlottig portret, en nu blikte hij met vochtige oogen in de

gepolijste diepte.



Hem was eens een wanhopige brief geschreven door iemand die hem

afgodisch liefhad, en die brief eindigde met de opgewonde woorden: de

wereld is verouderd, omdat jij van goud en ivoor bent; door jouw

lippen wordt de historie weer opnieuw geschreven.



Die zin drong zich bij hem op en hij herhaalde ze telkens en telkens

weer. Toen vervloekte hij zijn eigen schoonheid en den spiegel op den

grond smijtend, vertrapte hij hem met den voet tot zilveren gruizels.

Zijne schoonheid had hem ten onder gebracht, zijne schoonheid en

jeugd, voor welks behoud hij gebeden had. Zonder deze twee factoren

zou zijn leven vrij zijn gebleven van iederen smet. Zijne schoonheid

was hem slechts een masker, zijn jeugd een narrenpak geweest.



Wat was jeugd? Een tijd van groene wrangheid, een tijd van kleine

verlangens, van ziekelijke gedachten. Waarom had hij dan die liverei

gedragen? Zijn jeugd had hem bedorven.



Het was beter niet te denken aan het verleden. Niets kon dat

veranderen. Hij moest aan zichzelven en aan zijn toekomst denken.



James Vane lag in een onbekend graf in het kerkhof van Selby Royal.

Alan Campbell had zich dood geschoten in zijn laboratorium, maar het

geheim, dat hij gedwongen was geweest te kennen, niet geopenbaard. De

drukte over Basil Hallwards verdwijning zou weldra voorbij zijn. Ze

was nu reeds verflauwd. Hij was volmaakt veilig. Bovendien was het ook

niet Basils dood, die hem het meest drukte. Het was de levende mummie

zijner ziel, die hem het zeerst verontrustte. Basil had het portret

geschilderd, waardoor zijn leven bedorven was. Hij kon hem dat niet

vergeven. Het portret was de schuld van alles. Basil had harde dingen

tegen hem gezegd, en toch had hij ze lijdzaam aangehoord. De moord was




de opgewondenheid geweest van een oogenblik.



En Alan Campbells zelfmoord was diens eigen zaak. Hij had het zoo

gewild. Daar kon hij, Dorian, niets aan doen.



Een nieuw leven! Dat was wat hij wenschte.



Daar wachtte hij op. Hij was immers al begonnen. Een onschuldig

schepsel had hij gespaard. Hij zou de onschuld niet meer verleiden.

Hij zou braaf worden. Denkend aan Hetty, vroeg hij zich af, of het

portret boven in de gesloten kamer ook veranderd zou zijn. Het kon

toch zoo afschuwelijk niet meer wezen. Misschien, zoo zijn leven rein

werd, zou hij iederen trek van wreede passie op het gelaat kunnen

uitwisschen. Wellicht was er al iets verzacht. Hij zou gaan zien.



Hij nam de lamp van de tafel en sloop naar boven. Terwijl hij de deur

opensloot, verlichtte een glimlach van genot zijn vreemd jong gezicht

en verwijlde even om zijn lippen. Ja, hij zou goed worden, en het

ding, dat hij steeds verborgen hield, zou geen schrik meer voor hem

zijn. Het was hem of al een gewicht van hem werd afgenomen.



Hij trad snel binnen, sloot de deur achter zich, volgens gewoonte, en

rukte het purperen gordijn voor het portret weg. Hij stiet een kreet

van verontwaardiging uit. Hij zag geene verandering, dan dat er in de

oogen iets geslepens blonk en een rimpel van veinzerij zich om den

mond krulde. Het was nog altijd een ding van afschuw--zoo mogelijk nog

terugstootender dan vroeger--en het roode zweet, dat parelde op de

hand scheen heller en was als pas gestort bloed. Hij beefde. Was het

dan ijdelheid geweest, die hem die goede daad had doen begaan? Of was

het zucht geweest naar nieuwe sensatie, zooals Lord Henry beweerd had

niet zijn lach vol spot. Of was het die passie tot comedie spelen,

welke ons vaak een rol doet spelen, edeler dan ons-zelven? Of was het

misschien dat alles te zamen? En waarom was de roode vlak grooter dan

te voren? Ze scheen als een melaatschheid te vreten over de gerimpelde

vingers. Zelfs op de voeten lag bloed als was het daarop neergedrupt,

zelfs bloed op de hand, die het mes niet had vastgehouden. Bekennen?

Zou het meenen, dat hij zijn misdaad moest bekennen? Zichzelven

aangeven en ter dood doen veroordeelen? Hij lachte. Hij gevoelde, dat

de gedachte alleen reeds onmogelijk was. Buitendien, zelfs al bekende

hij, wie zou hem gelooven? Van den vermoorde man was geen spoor meer

te vinden. Alles wat hem behoorde was vernietigd geworden. Wat er

beneden van hem gebleven was, had hij verbrand. De wereld zou hem gek

verklaren. Men zou hem opsluiten, zoo hij volhield ... toch was het

zijn plicht te bekennen, openlijk zijne schande te lijden, openlijk

zijn straf te ondergaan. Er was een God, die de menschen opriep om

hunne zonden te belijden voor de aarde en voor den hemel. Niets kon

hem meer zuiveren voor hij zijne zonden beleden had. Zijne Zonde! Hij

haalde de schouders op.



Basils dood scheen hem van weinig beteekenis toe. Het was een

onrechtvaardige spiegel, de spiegel van zijn ziel, waarin hij blikte.

IJdelheid? Veinzerij? Was er dan niets anders geweest in zijne

zelfonthouding? Ja, er was meer geweest. Ten minste, hij meende het.

Maar wie kon het zeggen?... Neen. Er was niets meer in geweest. Uit

ijdelheid had hij haar gespaard. Uit huichelarij had hij het masker

van braafheid gedragen. Uit nieuwsgierigheid had hij die

zelfonthouding beproefd. Dat zag hij nu alles in.



Maar die moord, zou die hem zijn geheele leven achtervolgen? zou zijn




verleden steeds als een last op hem blijven drukken?



Moest hij waarlijk bekennen? Nooit! Slechts een bewijs bestond er

tegen hem. Het portret, dat was het bewijs. Hij zou ook dit

vernietigen. Waarom het zoo lang bewaard? Eens had hij er genoegen in

gevonden het te zien veranderen en verouderen. Sinds lang was dit

genoegen voorbij. Het hield hem 's nachts wakker. Als hij weg was

geweest, had hij angsten gevoeld, dat andere oogen het zouden zien.

Het had melancholie gebracht over zijne passies. De herinnering er aan

had hem menig oogenblik van genot vergald. Het was hem geweest als een

geweten. Ja, het was zijn geweten zelve. Hij zou het vernietigen.



Hij zag rond en bemerkte het mes waarmee Basil Hallward vermoord was.

Hij had het vele malen schoongemaakt, tot er geen smetje meer op

bleef. Het was schoon en het glinsterde. Zooals het den schilder

gedood had, zoo zou het nu ook zijn werk vernietigen en alles wat

daarmee samenhing. Het zou het verleden dooden, en was dat eenmaal

dood, dan was hij vrij. Het zou dat gruwelijk leven van zijn ziel

vermoorden en zonder die afgrijselijke waarschuwing, zou hij tot rust

komen. Hij greep het mes en stootte naar het portret.



Er klonk een kreet en een val. De schreeuw klonk zoo verschrikkelijk,

als in doodsangst, dat de bedienden wakker schrikten en uit hunne

kamers slopen. Twee heeren, die op straat voorbij gingen, stonden stil

en zagen op naar het groote huis. Zij liepen door tot zij een agent

ontmoetten en brachten hem mee terug. De agent belde eenige malen,

maar er kwam geen antwoord. Behalve het licht boven voor een der

zoldervensters, was het geheele huis donker. Na een pooze ging hij

terug en zette zich onder een portiek dicht bij, en zag toe.



--Wie woont daar? vroeg de oudste der twee heeren.



--Meneer Gray, meneer, antwoordde de agent.



Zij zagen elkaar aan en liepen verder, een trek van minachting op het

gelaat. Binnen stonden de half gekleede bedienden bij elkaar en

fluisterden zacht. De oude Mrs. Leaf schreide en wrong de handen.

Francis zag zoo bleek als een doek.



Na een kwartier sloop hij met den koetsier en een van de knechts naar

boven. Zij klopten ... geen antwoord. Ze riepen ... alles bleef stil.

Eindelijk, daar de deur niet ontsloten kon worden, klommen zij over

het dak en kwamen zoo op het balcon. De ramen gingen gemakkelijk open,

de grendels waren oud.



Toen zij binnenkwamen vonden zij tegen den muur een portret van hun

meester, in al zijne schoonheid en jeugd, zooals zij hem het laatst

gezien hadden. Op den grond lag een doode man in rok, met een mes door

het hart. Zijn gelaat was verwrongen, gerimpeld en leelijk. Zij

herkende hem alleen aan zijn ringen.





DEN HAAG, Febr. '93.
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