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PREMIERE PARTIE

L'huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un groupe de vieux
batiments, a c6té d'un beau grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison d'habitation était en
bordure de la rue; et les batisses, qui plus tard allaient devenir une
fabrique, étaient alors une sorte d'asile abritant des vieillards et
nécessiteux. Le grand jardin les séparait de la maison du rentier, et de
la rue ils avaient leur chemin d'acces.

A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y installa sa
fabrique, d'abord modestement, puis I'agrandit peu a peu, jusqu'a ce
qu'elle absorbat toutes les vieilles maisonnettes. Pleurs et lamentations
des vieillards et des indigents, ainsi contraints, a tour de role, de
chercher un autre toit; mais, puisque c'était I'inévitable, ils

finissaient par se résigner. Et méme par en tirer profit. Car ceux qui
avaient encore du monde jeune chez eux offraient leurs services a M. de
Beule, qui, de son c6té, les employait volontiers a la fabrique, de
préférence a d'autres.

La fabrique de M. de Beule était la seule au village, ou elle devenait

un peu synonyme de lumiére et de progrés. Les gens se sentaient plus de
godt a travailler dans une usine mue par la vapeur, qu'a peiner dans

I'un ou l'autre atelier ou la force motrice était fournie par un cheval

ou un moulin a vent. L'arrivée de cette machine a vapeur,--achetée
d'occasion,--fut un événement sensationnel pour les villageois. Jusque
des environs les gens vinrent contempler la merveille. Les trois
chaudiéres surtout, une trés grande et deux plus petites, firent une
impression énorme. Il fallut trois gros chariots et douze chevaux pour
amener le tout a pied d'oeuvre. Le maitre d'école y était, avec tous ses
éléves, pour leur donner sur place une belle legon de mécanique; M. le
curé et son vicaire également, comme pour apporter leur bénédiction. En
voyant décharger ces engins formidables, on avait I'impression d'assister
a un travail surhumain. Il était dirigé par des ouvriers de la ville,

qui criaient leurs ordres dans un langage que les manoeuvres villageois
ne comprenaient pas toujours. D'ou des méprises dangereuses, et qui
provoquaient chez les citadins des jurons effroyables, a la grande
indignation de M. de Beule qui en frémissait, scandalisé a cause de la
présence des ecclésiastiques, et invitait les mécaniciens a modérer

leurs expressions. Avec ses coups de chance et ses contretemps, le
travail d'installation prit un été; et au premier octobre enfin tout fut

prét et la fabrique «tournay.

Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales a broyer la graine

et deux meules horizontales a moudre le grain. Tout cela se trouvait
dans une sorte de large hangar, bas et sombre, aux noires solives. A
cbté, dans une salle plus claire et aménagée avec quelque coquetterie,
comme pour un objet de luxe, était installée la machine a vapeur,
séparée de I'huilerie par un mur aux larges baies vitrées. Par ces baies
et par les fenétres au mur d'en face, du trou sombre qu'était I'huilerie

on apercevait les pelouses lustrées et la majesté des hautes frondaisons,



dans le beau jardin d'agrément de M. de Beule.

A six heures du matin commengait le travail. Le chauffeur ouvrait le
robinet de vapeur; et lentement, avec un lourd soupir, la machine se
mettait a tourner. Les engrenages mordaient, sur les poulies luisantes
les courroies glissaient en s'étirant comme de grands oiseaux du
crépuscule volant en cage; et les boules de cuivre du régulateur
dansaient une ronde folle, pendant que I'énorme volant tragait son
cercle formidable et noir contre le mur péle, pareil a une béte
monstrueuse et violente, faisant de vains efforts pour échapper a sa
captivité. Dans la «fosse aux huiliers» les grandes meules aussitot
écrasaient la menue graine de lin ou de colza, les six fours la
chauffaient, les hommes en emplissaient les sacs de laine, les
aplatissaient de la main dans les étreindelles de cuir garnies de crin

a l'intérieur, les mettaient dans les presses. Bientét les lourds pilons
tapaient a grands coups répétés sur les coins qui s'enfongaient, et
alors, sous la pression violente, I'huile chaude commencait a couler
dans les réservoirs. C'était, sous les solives basses, un vacarme
effroyable; a mesure qu'augmentait la pression, les pilons dansaient en
rebondissant plus haut et plus fort sur le bois dur et coincé; on ne
s'entendait plus; s'il avait un mot a dire, 'hnomme devait le hurler a
I'oreille de l'autre. Jusqu'au moment enfin ou une sonnette, aprés le
soixantiéme coup, leur indiquait mécaniquement le temps de déclencher
le chasse-coin: deux a trois chocs sourds, et cela dégageait toute la
presse, en un ébranlement de cataclysme. Alors ils extrayaient des
étreindelles les tourteaux durs comme planches, y aplatissaient d'autres
sacs remplis et les remettaient dans les presses; et la danse sauvage
recommencait, faisant trembler les murs et craquer les mortaises.

Les hommes peinaient, manches retroussées, tout luisants de graisse et
d'huile. Une odeur fade flottait en buée sous le plafond bas et sombre
et le sol était gluant, comme s'il et été enduit de savon. Bientot

aussi le meunier était a I'ouvrage; et au pesant vacarme des pilons, le
moulin mélait son tic-tac saccadé et rageur. Parfois les deux moulins a
blé marchaient en méme temps; alors la charge devenait trop forte pour
la machine, dont le régulateur ralenti laissait pendre ses lourdes

boules de cuivre, comme des tétes d'enfants fatigués. En vain le
chauffeur bourrait-il de charbon son foyer; le moteur essoufflé n'en
pouvait plus. Il fallait que le meunier finit par lui retirer une des

meules; et aussitdt la machine reprenait haleine et faisait tournoyer

ses boules de cuivre, comme en une ronde folle de joyeuse délivrance.
Puis tout se régularisait et le travail continuait en une monotonie sans
fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit pour

déjeuner. Lorsque le temps était beau, ils mangeaient leurs tartines

dans la cour de la fabrique, alignés contre le mur crépi a la chaux
blanche. Ranimés par I'air pur du matin, ils échangeaient des propos
enjoués. A huit heures et demie, les pilons se remettaient a bondir et
cela durait alors jusqu'a midi, avec la seule distraction de la goutte

de geniévre que leur apportait vers dix heures Sefietje, la vieille

servante de M. de Beule. C'était un moment exquis. On avalait I'alcool
d'une lampée et sentait sa chaleur descendre jusqu'au fond du corps.
Pour sir, ¢a vous descendait plus bas que I'estomac. lls en étaient tout
ragaillardis et la plupart, dans la trépidation des pilons, allumaient
vivement une pipette ou se bourraient la bouche d'une chique de tabac.
Parfois méme, au milieu du vacarme, on entendait une chanson. Dommage
qu'on ne vous donnait jamais qu'un seul petit verre. Comme un deuxiéme
vous aurait fait du bien! A midi la machine s'arrétait et ils allaient



déjeuner. Certains d'entre eux demeuraient assez loin de la fabrique,
et il leur fallait se dépécher pour étre de retour a une heure. Ceux qui
restaient plus prés avaient parfois le temps de faire une petite sieste.
A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs enfants
apportaient le manger dans une gamelle qu'ils tenaient au chaud sur le
foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage. A quatre
heures, les hommes avalaient encore une tartine en buvant du café clair;
puis les pilons reprenaient leur vacarme assourdissant et monotone
jusqu'a huit heures, avec une nouvelle lueur de joie lorsque, sur le

coup de six heures, Sefietje leur apportait la goutte du soir.

Ces fins de journée étaient souvent d'une accablante mélancolie. Le soir
tombait; de grandes ombres fauves se glissaient sous les poutres massives
du plafond bas; et par les larges baies de la salle des machines, les
ouvriers voyaient le soleil couchant dorer les pelouses et les grands
arbres du beau jardin de M. de Beule. Une sorte de tristesse nostalgique
se lisait dans leurs yeux fatigués. lls ne fredonnaient plus de chansons;

ils ne parlaient plus. lls se mouvaient plus lentement, comme des ombres,
sous l'ouragan continu des coups. Bientét une ouvriére venait allumer les
lampes, de simples lampes a pétrole qui fumaient et dont la flamme
vacillante dansait au choc des pilons. Alors tout sembilait prendre un
aspect étrange, s'impréciser comme si le travail s'achevait dans une
atmosphére irréelle de cauchemar. Les énormes meules verticales, toutes
luisantes d'huile, se pourchassaient lI'une 'autre en une ronde obstinée

et sans fin; les pilons dansaient une sarabande de spectres; et les
fournaises ouvertes montraient des gueules rouges, qui lentement se
ternissaient de cendre, comme des feux de bivouac abandonnés.

Les ouvriers secouaient la poussiére de leurs vétements et rabattaient
leurs manches de chemise sur les poignets. lls donnaient un coup de
balai aux dalles autour des presses; et enfin tintait dans la salle des
machines la sonnette de délivrance, qui marquait le bout de l'interminable
journée de labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons immobilisés
restaient suspendus a des cables solides; le ronron des engrenages
s'assourdissait; les courroies diligentes qui tout le jour avaient volé
comme des oiseaux nocturnes sur les poulies luisantes, s'arrétaient avec
un craquement collant, en une tension derniere. Les boules du régulateur
se repliaient sur leurs axes; le monstrueux volant se figeait contre le

mur; le robinet de vapeur, dans un dernier soupir, rendait I'ame. En

hate on éteignait les lampes; et, dans un flic-floc de sabots, leur

gamelle et leur bissac a la main, les ouvriers rentraient au logis.

Resté le dernier, le chauffeur, a grandes pelletées de charbon mouillé
et de cendre, couvrait le foyer des chaudiéres et s'en allait fermer les
portes.

La journée de travail était finie.

Réguliérement, neuf hommes étaient occupés dans I'huilerie et la



minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait un peu comme leur chef.
C'était un homme entre deux ages, aux traits fins et a la belle barbe
noire. Assez bon mécanicien, il était intelligent et débrouillard, mais

il avait un caractére hargneux, difficile; cause de grabuge, parfois,
parmi les autres ouvriers. Méfiant envers tout le monde, il avait la
mauvaise habitude d'écouter aux portes et d'épier par le trou des
serrures. Avec cela fort envieux et d'un tempérament trés amoureux;
quoique marié, la terreur des ouvriéres, principalement de Zulma,
surnommeée «La Blanche», qu'il excédait de ses assiduités.

Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus a4gé des «huiliers».
Au fond, toute l'importance de Berzeel, c'était d'avoir été le premier
ouvrier embauché par M. de Beule. Un petit bougre d'une cinquantaine
d'années, la mine insolente et infirme d'une jambe, qu'il levait haut

a chaque pas, comme s'il franchissait un obstacle. Cette patte folle,
comme disaient les autres, était le résultat d'une rixe violente au
couteau, ou Berzeel, jadis, avait mordu la poussiére. Le soir d'un
dimanche, on l'avait ramassé, ainsi arrangé, a moitié mort, devant un
cabaret. De mémoire d'homme Berzeel avait toujours été un farouche
batailleur. Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant qu'il
était a jeun et n'avait pas un sou en poche, il travaillait toute la

semaine sans presque lever les yeux ni prononcer un mot; mais a peine
avait-il touché sa paye du samedi et échangé ses frusques de misére
contre le beau costume du dimanche, qu'il devenait soudain un autre
homme, un diable incarné, en vérité. En semaine il logeait avec son
fréere chez un des petits locataires de M. de Beule; mais son domicile
était & un autre village, assez éloigné de la fabrique, et c'était |a

qu'il se rendait chaque samedi, pour y finir la semaine.

Ce jour-la il avait la permission de quitter la fabrique quelques heures
avant les autres ouvriers. Il partait a pied, pipe au bec, baton a la

main, casquette sur l'oreille, par les belles campagnes amples et
luxuriantes. Il avait le sourire, ses yeux brillaient, il langait un jet

de salive a droite, a gauche, comme s'il y e(t eu en lui surabondance de
séve. C'était délicieux d'aise, de liberté, de légéreté apres cette

longue semaine de sombre emprisonnement dans la «fosse»; mais la route
était longue et la patte folle vite lasse; aussi, pour ne pas aller trop

loin d'une seule traite, s'arrétait-il bientét devant un petit cabaret,

ou il entrait prendre une goutte et quelques minutes de repos. Il avait
son argent en poche; il le sentait dans son gousset comme une présence
chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il en besoin de se géner? il
sirotait sa goutte; et, comme c'était bien bon, il en prenait encore

une; et parfois une troisieme, jusqu'a ce qu'il fit complétement retapé.
Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus s'arréter avant son
cher village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de nouveau; et
puis, il y avait 1a, le long du chemin, d'autres petits caboulots dont

il connaissait trop bien les gens, qui le prendraient en mauvaise part,

s'il passait sans entrer: bref, d'un cabaret dans l'autre, il se

saoulait abominablement, au point de s'effondrer devant une porte ou
sous une table. Dés lors, il n'était plus question de marcher. On le
ramassait; on attendait le passage d'un camion ou d'une carriole; on le
hissait dans le véhicule; et c'était ainsi qu'il arrivait chez lui,

inerte, tel un colis qui, aprés des péripéties variées, parvient

finalement a destination.

Méme s'il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos dominical,
ne parvenaient a le dessodler. Au contraire. L'énorme quantité d'alcool
qu'il avait absorbée continuait de bouillonner et fermenter en lui;
malgré les supplications de sa soeur, avec laquelle il demeurait, de



grand matin il repartait, soi-disant pour aller a la messe, mais en
réalité pour recommencer a boire dans les caboulots des abords de
I'église. Comme il avait I'alcool mauvais, il cherchait noise, se

battait, ne rentrait ni pour le repas de midi, ni pour celui du soir; et
généralement il fallait que sa soeur allat le chercher de nuit dans les
assommoirs et s'estiméat heureuse lorsqu'elle parvenait, avec des peines
inouies, a le ramener enfin sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie

dans un sommeil de brute pendant dix a douze heures, si bien qu'il
n'était pas a son ouvrage a la fabrique le lundi matin; le plus souvent
il n'y revenait qu'au cours de I'aprés-midi, et parfois méme le mardi
matin, la face tuméfiée, les yeux lui sortant de la téte, puant le
geniévre a dix métres, méconnaissable, au point qu'on elt dit un autre
homme. M. de Beule et son fils roulaient alors des yeux terribles, mais
sans trop oser lui en dire; Berzeel, de son coté, l'oreille basse, la

mine honteuse, cherchait une vague excuse, promettait de ne plus
recommencer. |l se mettait a I'ouvrage et toute la semaine travaillait
en béte de somme; et, le samedi suivant, on voyait d'avance s'allumer
dans ses yeux la lueur folle de nouvelles orgies.

Aux presses, a c6té de Berzeel, se trouvait Pierken, son frére. Pierken
ne ressemblait en rien a Berzeel; jamais on ne se serait douté qu'ils
étaient freres. Pierken était petit, rond et gras, avec des joues

poupines et roses, luisantes comme des pommes mdres. |l ne buvait jamais
d'alcool, sauf la traditionnelle goutte du matin et celle du soir

apportées par la vieille Sefietje. Il faisait des économies. Le

dimanche, au lieu d'aller au cabaret comme Berzeel, il restait bien
tranquillement chez lui, a lire son petit journal d'un sou. Il y puisait

une forte dose de connaissances et de sagesse; peu a peu, sans qu'il
s'en rendit bien compte, se développait en lui une intelligence
rudimentaire des grandes questions sociales touchant les rapports entre
le Capital et le Travail. Cela le troublait profondément, le rendait

parfois inquiet et mécontent. Il apportait la petite feuille a la

fabrique; pendant le repos du matin et de I'aprés-midi, il en lisait a
haute voix des passages aux autres ouvriers et leur demandait ce qu'ils
en pensaient. En lui vivait une conscience obscure d'injustice subie, de
duperie; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne recevaient
pas l'équivalent de ce qu'ils produisaient par leur travail. Pourquoi
était-ce ainsi? Et pourquoi devrait-il en étre ainsi, toujours? Pourquoi

M. de Beule et son fils, qui travaillaient seulement lorsqu'il leur

plaisait de travailler, pouvaient-ils vivre dans le luxe et I'abondance,
alors qu'eux, les pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du matin
au soir, toute leur vie, sans aucun espoir de gagner jamais autre chose
que leur misérable pain quotidien? Ce probléme accablant, que Pierken
ruminait constamment, le rendait bien souvent morose et triste. Cela ne
se traduisait pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte; mais Pierken
était mécontent, toujours et en toute chose mécontent de son sort; et il
s'acquittait de son travail uniquement par contrainte, sans la moindre
satisfaction ni joie. Pour rien au monde il ne serait resté a son étabili
une minute de plus qu'il n'était strictement nécessaire. Le samedi,
lorsqu'il recevait sa paye, a peine grommelait-il un sourd merci,
estimant que c'étaient plutdt les maitres qui avaient a le remercier, en
raison de la valeur considérable qu'il leur avait fournie en travail,

pour la misére qu'ils lui donnaient en retour. M. de Beule et M. Triphon,
son fils, n'aimaient pas du tout Pierken et plus d'une fois il avait été
question de le renvoyer. lls hésitaient encore par égard pour Berzeel,
qui était un excellent ouvrier quand il n'avait pas bu; mais M. de Beule
lui avait défendu sur un ton péremptoire d'apporter a la fabrique ce

sale petit canard et d'en lire des passages a haute voix pendant les
repos du matin et de l'aprés-midi.



Auprés de Pierken se trouvait Leo. Agé de quarante ans, Leo était trapu,
rablé et fort comme un petit taureau. Parfois, durant des demi-journées,
il se renfermait dans un mutisme concentré et morose, pour en sortir
brusquement, en une explosion de cris, de rires, d'exclamations, dont
toute la fabrique retentissait. Lorsqu'il était dans un de ces moments
de capricieux silence, il valait mieux le laisser a sa lubie, sinon on
avait bien vite maille a partir avec lui; et lorsqu'il était dans une de

ses heures folles, il était préférable de s'écarter de son chemin, car

il vous aurait renversé, rien que pour le plaisir de vous voir par terre

et de danser la gigue autour de vous. En réalité, de tous les ouvriers
de la fabrique, il était le plus fort, le meilleur, le plus agile et le

plus endurant. Et, comme il le savait trés bien, il supportait assez mal
que Pierken, par exemple, qu'il considérait comme un feignant, prit de
ces airs de supériorité intellectuelle et se posat un peu en chef
spirituel de I'équipe grace a ces blagues qu'il cueillait dans son petit
canard. Leo était I'nomme dont on avait toujours besoin quand il
s'agissait d'une besogne exigeant une grande célérité et une force
physique peu ordinaire. Dans ces cas-la, d'ordinaire, on lui demandait
son aide comme une faveur, et rarement en vain, car il était fier de sa
force et de son adresse. Si le hasard voulait qu'il fit dans une de ses
heures renfrognées, il acquiescait d'un simple signe de téte sans
prononcer un mot; mais s'il était dans une de ses heures folles, il
répondait par une sorte de cri effroyable, un «oui» qui se décomposait
sonore qu'il dominait entierement le vacarme effréné des pilons et, a
travers le jardin, allait retentir jusque dans la maison: M. de Beule en
sursautait ses registres et parfois accourait avec effarement demander a
la fabrique quel malheur était arrivé. Les hurlements sauvages et sans
motif mettaient le patron hors de lui; mais au moment ou il arrivait en
trombe, c'était généralement fini; et il devait se contenter de vagues
menaces contre ceux qui se conduisaient comme des bétes fauves et
mériteraient d'étre enfermés dans une cage, ou une maison d'aliénés.
M. de Beule et son fils,--surtout son fils,--n'aimaient pas du tout Leo,
qu'ils considéraient comme une brute dangereuse. Mais ils se seraient
bien gardés de le renvoyer: il faisait 'ouvrage de deux!

Aprés Leo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken elt sa place
a cbté du vigoureux Leo, car l'aide du fort suppléait bien des fois a
l'insuffisance du faible.

Poeteken était trés petit, trés noir, trés maigre. On e(t dit un gnome,

et chaque fois il lui fallait se dresser sur la pointe des pieds pour
atteindre le cable de son pilon. Tout de méme, il était plus résistant
qu'on aurait pensé a premiére vue. Il était bien proportionné, sous un
tout petit format, mais sans tares apparentes et il faisait son travail
comme les autres. C'était un petit homme silencieux, trés renfermé, avec
de grands yeux pensifs. La plupart du temps il ne disait rien, mais
parfois il était bien obligé de sourire malgré lui aux farces de Leo

et des copains; et alors son petit visage s'animait soudain d'une vie
intense, et ses yeux brillaient d'une passion ardente. Cette passion

était réellement en lui, profonde et cachée. Poeteken, le nabot, le
gosse, le petit bout d'homme était sérieusement épris d'une des
ouvriéres de la fabrique: Zulma, surnommée «La Blanchey, la pauvre
albinos, blanche de cheveux, blanche de sourcils, blanche de tout, celle
que Bruun, le chauffeur, s'efforcait de «chauffer». Les autres ouvriers
s'égayaient follement de ces surprenantes amours. lIs ne rataient jamais
une occasion de s'en amuser; les enfants, disaient-ils, s'il en naissait
d'une telle union, seraient mouchetés, blanc et noir, comme des chiots.



Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien a ces allusions
d'ailleurs sans méchanceté. Seul, Bruun, mauvais, ne supportait pas les
familiarités de Poeteken a I'égard de «La Blanche». D'une jalousie
féroce, il les épiait sans cesse: lorsqu'ils se trouvaient a proximité

I'un de l'autre, on le voyait guetter par des trous de serrure et des
fentes de porte, en poussant de sourdes exclamations: «Comment est-il
possible, une si belle femme avec ce mal foutu!»

A coté de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux épaules carrées, a la
poitrine fortement bombée. Avec son apparence herculéenne, il était en
réalité d'une santé plutdt chancelante, car il souffrait beaucoup de
I'asthme. On le voyait parfois haleter a son établi, comme un poisson
hors de I'eau. Cela durait souvent des jours entiers, ou il faisait

triste figure. Mais, la crise passée, il semblait renaitre a la vie; et

alors il n'y avait pas d'homme plus amusant, plus spirituel dans toute
I'équipe. Surtout avec les femmes il était dréle. Non pas qu'il leur fit

la cour le moindrement; mais il savait dire, d'un air tranquille et

souriant, des choses d'un cynisme effarant, qui empourpraient le visage
des ouvrieres, pendant que les hommes se tordaient de rire. En général
les femmes le haissaient. Elles ne I'appelaient jamais autrement que

«le grand voyou» et ne se génaient pas pour lui jeter ce nom a la face.
Alors Free souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, d'un seul mot
bien tapé, les faisait fuir comme si c'elt été le diable. Et chaque fois
que Sefietje apparaissait, matin et soir, avec la bouteille de geniévre,
c'était toute une scéne: Free, grand amateur d'alcool, ne pouvait
néanmoins s'empécher de lutiner la vieille fille, qui, régulierement,
essayait de se venger en ne remplissant pas son verre jusqu'au bord.
Free faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas a sa goutte.

--Allons, grand voyou, buvez, je n'ai pas de temps a perdre, grommelait
Sefietje.

--Est-ce qu'il est déja plein? s'écriait Free en faisant I'étonné.

Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande attention; et
alors c'était la plaisanterie habituelle:

--Sefietje, ma fille, faut pas te géner. Ca m'est égal qu'il n'y ait rien
au fond du verre, mais soigne le dessus, hein ... Remplis-le bien en haut,
¢a me suffit.

Les ouvriers se tordaient; et, malgré sa mauvaise volonté évidente,
Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu'au bord avant que
Free consentit a y poser les lévres.

--C'est bon, Free? ricanaient les hommes.

--Comme du sucre! répondait Free en rendant le verre vide a la servante
avec un claguement des lévres.

Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et pourquoi on lui
avait donné ce sobriquet, nul ne savait. De son vrai nom il s'appelait
Feelken, mais tout le monde disait Fikandouss-Fikandouss; et lui-méme
aimait a répéter le mot et a I'appliquer, non seulement a sa propre
personne, mais a un tas de choses qui n'avaient rien a voir avec lui.

Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en conversation avec
«La Blanchey, il criait «Fikandouss-Fikandouss». A I'entrée de Sefietje
avec sa bouteille, matin et soir, ¢'était «Fikandouss-Fikandouss». Tout
était «Fikandouss», et Fikandouss lui-méme s'amusait énormément de ce



mot qui ne voulait rien dire et qui disait tout, parce qu'il était

applicable a tout et a chacun. En présence d'un étranger, qui par hasard
lui en demandait le sens, sa joie était au comble; il était secoué d'une
véritable crise de rire. Aux yeux des autres il passait pour légérement
maboul. Il lui arrivait de chanter a tue-téte, pendant des heures, en

plein vacarme des pilons. A d'autres moments, il se renfermait dans un
mutisme maussade, un peu comme Leo. |l semblait alors porter le poids de
graves soucis; et parfois il pleurait, sans qu'il fat rien arrivé et

sans que personne comprit pourquoi. Si on lui en demandait la raison, si
on insistait, il prétendait souffrir de violents maux de téte. Certaines

fois, comme Free, il avalait sa goutte avec délice en disant que ¢a

passait comme du sucre; d'autres jours il la refusait obstinément, et la
passait a Free, qui le bénissait pour ce bienfait et lui promettait des
jouissances divines dans un monde meilleur. Personne ne comprenait trés
bien le fond du caractére de Fikandouss. Il était étrange et déconcertant.
Par exemple, dans son attitude vis-a-vis des femmes, il vous déroutait
absolument. Ou bien il ne les regardait méme pas, ou il se précipitait

sur elles, comme pour les violenter. C'était pure bouffonnerie, d'ailleurs.

Il recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que c'était
«Fikandouss-Fikandouss».

Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert, le petit
bossu. Court sur pattes, il portait toujours un pantalon trop long et
trop large, qui lui retombait sur les pieds. Sa bosse s'avancait presque
en pointe, et son visage présentait comme une autre bosse en réduction:
I'énorme chique de tabac éternellement pressée contre l'une ou l'autre
de ses joues. Les bossus sont méchants, dit-on couramment; mais il
n'était pas méchant du tout; bien au contraire, la bonté méme. Quoi
qu'on lui fit, il ne se fachait jamais. C'était une manie habituelle

chez ses camarades, en passant de lui tapoter sa bosse; une autre
taquinerie, de presser du doigt la joue a la chique, pour que le jus de
tabac lui coulat sur le menton. Il ne s'en fachait pas. Jamais il ne se
fachait. Il vous regardait en souriant, comme pour dire: «Allez-y, si ¢a
vous amuse; moi, ¢ca m'est égal.» Il n‘avait qu'un vice: il buvait trop.

«ll se noierait dans le geniévre; il est encore pis que Free!» disaient
les autres. Et, en effet, Ollewaert était fou d'alcool et prét a toutes

les bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait régulierement sa
tartine de quatre heures contre la goutte de six heures d'un des autres
ouvriers (il appelait ¢a «avaler une tartine de goutte»), mais il
acceptait parfois des paris crapuleux pour gagner un petit verre de
rabiot. Par exemple, M. Triphon avait un petit chien noir plein de
puces, qui suivait son maitre a la fabrique et s'attardait parfois dans

la «fosse aux huiliers», ou il récoltait quelques bribes. Les ouvriers,

en jouant avec le chien, lui grattaient le poil du devant et du dos. lIs
attrapaient quelques puces et disaient a Ollewaert:

--Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois puces de
Kaboul.

--Donne! répondait Ollewaert sans hésiter.

Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait d'un trait,
sans sourciller. L'équipe partait d'un rire formidable en se tapant les
cuisses.

Ces excés d'alcool lui étaient d'ailleurs fatals. Périodiquement,
Ollewaert était pris de crises d'épilepsie. D'un coup brusque parfois,
sans que rien trahit I'approche de la crise, il s'effondrait a son

établi en des convulsions terribles. Ses yeux se révulsaient; ses



machoires serrées pressaient le jus de chique qui lui coulait des Iévres
en une mousse brunatre; ses poings tremblants se crispaient. On lui
aspergeait le visage d'eau froide; on lui desserrait de force, souvent
avec une lame de fer, les mains et les machoires; et, généralement, au
bout de quelques minutes, il se relevait et reprenait son travail, un

peu péle encore et frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants.
Bientét il n'y paraissait plus; aprés s'étre secoué comme un chien qui
sort de l'eau, il se calait la joue d'une nouvelle chique, puis

s'absorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors, il

restait d'ordinaire un peu taciturne et comme maté.

Ainsi s'alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde équipe des
presses, avec les éléments divers qui la composaient. C'était un petit
monde a part dans la fabrique; une sorte de république avec ses lois
et ses usages propres ou, malgré les sympathies et les antipathies
personnelles, régnait un esprit de solidarité professionnelle qui

pouvait prendre a I'occasion un caractére presque hostile a I'égard des
autres ouvriers. Par exemple, les «huiliers» n'étaient pas toujours fort
aimables envers Pee, le meunier, que I'on voyait occupé a l'autre bout
de l'atelier, auprés de ses meules gringantes. Un peu jaloux de lui, ils
ne supportaient pas trés bien cette espéce de pierrot sec, qui était
tout blanc de farine, alors qu'eux luisaient de graisse et d'huile.
Ressentiment analogue a I'égard des deux charretiers, qui venaient |a
déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en voulaient surtout a
Bruun, le chauffeur, et a Miel et Siesken, les deux aides aux meules
verticales, qu'ils appelaient les «cabris». Pour eux, Bruun était tout
simplement un flemmard. lls avaient la conviction intime qu'il n'en
fichait pas une secousse, parce que, au fond, il n‘avait rien a faire.
Une machine a vapeur, voyons, ¢a travaillait tout seul: son unique
besogne consistait a ne pas laisser s'éteindre le foyer; et pour le

reste il pouvait flaner, espionner, poursuivre «La Blanche» de ses
assiduités dégodtantes. On ne se génait pas, a I'occasion, pour lui
clouer le bec en lui disant son fait, ce qui donnait alors lieu a des
scénes violentes. Bléme de rage concentrée, Bruun se défendait, essayait
de leur faire comprendre quel savoir, quelle responsabilité signifiait

la conduite d'une machine a vapeur. Mais ils lui riaient au nez; et ils

le défiaient de prendre leur place a I'une des presses et de fabriquer
un tourteau de colza ou de lin présentable. Pee quittait ses moulins

a farine pour se méler a la dispute; et, a leur tour, arrivaient les
«cabris» demander en ricanant aux «huiliers» s'ils seraient capables de
les remplacer au gros travail des meules a broyer. Siesken, I'ainé des
deux «cabris», était le plus vindicatif, avec sa drble de face poupine

a barbe blonde et ses yeux trés bleus, qui luisaient d'un éclat froid

de porcelaine. D'une rare insolence, la discussion avec lui dégénérait
treés vite en rixe, ce qui tournait presque toujours au désavantage de
Siesken, qui n'était guére de taille a se mesurer avec des bougres comme
Berzeel, Free ou Leo.

Avec Miel, le second «cabri», on s'y prenait d'une autre fagon. Miel
était le fils de Bruun et, par cela seul, déja antipathique a presque

tout le monde; mais, en outre, il était bégue et d'une stupidité telle

qu'il était presque impossible de ne pas se payer sa téte. Quelque chose
d'énorme, d'incroyable, cette stupidité de Miel. Rien qu'a le regarder,
on éclatait de rire. Il avait un doigt de front sous une calotte de
cheveux drus, et deux petits yeux idiots, trop rapprochés du nez, ce qui
donnait I'impression constante qu'il louchait. On pouvait lui faire

avaler les bourdes les plus invraisemblables; mais lui-méme parlait trés
peu, probablement parce que la fonction cérébrale chez lui était réduite
a sa plus simple expression. Une des blagues courantes consistait a lui



parler du temps qu'il était au service militaire. Jamais il n'avait pu
dire au juste a quelle arme il appartenait, ni dans quelle ville il
avait été en garnison. On lui faisait subir un petit interrogatoire:

--Dis donc, Miel, a quel régiment étais-tu?

--Ah ... aah ... dans ... l'infanterie, sais-tu...., bégayait Miel,
toujours candide et sans malice.

--Oui, mais ... dans quel pays, Miel?

--Ah ... aah ... ¢ca était loin d'ici, sais-tu....

--Et quelle langue est-ce qu'on parlait la-bas, Miel?
--Ah ... aah ... ¢a je ne comprenais pas, sais-tu....

Un silence. On lui jetait des coups d'oeil en ricanant. Alors, I'un ou
l'autre, généralement Leo ou Free, s'approchait de lui, le regardait
bien en face et brusquement lui lachait en plein visage: «Espéce de
veau!y

Interloqué, Miel se reculait; et, aprés vingt répétitions de la méme
farce, ne comprenant pas encore qu'on se payait sa téte, il répondait:

--Ah ... aah ... pourquoi me le demandez-vous donc?

A l'autre bout de la fabrique, assez loin de la «fosse aux hommes» et
séparé par une cour intérieure, se trouvait, dans un batiment a part,
I'atelier des femmes. Elles étaient six et, du matin au soir, ne
faisaient autre chose que coudre et réparer des sacs.

Natse était la plus &gée. Elle devait étre trés trés vieille, mais nul

ne connaissait exactement son age, qu'elle-méme ignorait. On avait
commis une erreur, a l'état civil du village, a «I'époque frangaise».

Elle avait eu une soeur, plus jeune ou plus agée qu'elle (Natse ne
savait pas au juste), morte en bas-age, et qui portait le méme prénom.
D'ou confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec certitude si
Natse était portée comme morte ou comme vivante sur les registres.

N'importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans sa jeunesse.
Aujourd'hui encore, malgré son grand age, elle avait conservé des traits
d'une finesse et d'une pureté remarquables, a peine ravagés par les
profondes rides des années. Le nez avait gardé une ligne tout a fait
gracieuse, les sourcils s'arquaient sans défaillance, et les dents

étaient restées absolument intactes. Natse répétait avec complaisance
gu'elle n'avait jamais su ce qu'était le mal de dents. Mais le corps

était tout ratatiné. La, les années de dur travail avaient accompli leur
oeuvre. Tant que Natse demeurait assise on ne s'en apercevait guére,
mais dés qu'elle se mettait debout et commencait a marcher, on edt dit
d'un bateau qui penche et louvoie. Ses compagnes, les jeunes surtout,
s'en moquaient parfois, ce dont Natse était trés vexée. «Lorsque vous
aurez mon age, vous aussi marcherez de travers», bougonnait-elle. Mais



aussitét qu'elle entamait ce chapitre, les autres I'agacaient de plus
belle. L'incertitude de Natse touchant son age offrait matiére aux
plaisanteries, qui allaient leur train:

--Mais enfin, Natse, quel age as-tu au juste? demandaient-elles en
ricanant.

--L'age que le bon Dieu m'a donné, répondait Natse d'un air pincé et
péremptoire.

Certains jours, les autres s'en tenaient la. Parfois, au contraire,
elles s'amusaient a la pousser:

--Oui ... I'4ge que le bon Dieu t'a donné...; tout ¢a c'est bel et bien,
Natse; mais n'est-ce pas a ta soeur plutét? En somme, tu ne sais pas au
juste si tu es vivante ou morte!

--Vous étes des chipies! grondait Natse; outrée.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la moindre chose
et, souvent, sans raison aucune. Elle pleurait parce que la vie pour

elle était si dure; elle pleurait parce qu'elle était si pauvre; elle

pleurait parce qu'elle était si vieille, et aussi parce qu'elle ne

savait pas au juste a quel point elle était vieille. C'était stupide et
odieux, de la part des autres, de prétendre qu'elle ne pouvait pas
savoir si elle était vivante ou morte; elles ne le disaient que pour la
tourmenter, elle le comprenait fort bien; et, pourtant, cette sotte idée

la chagrinait, I'obsédait, la rendait parfois trés malheureuse. Elle
habitait seule avec son vieux frére infirme dans une toute petite
bicoque que lui louait M. de Beule; en dehors de son travail a la
fabrique, elle avait encore a s'occuper de lui. C'était bien dur. C'était
presque au-dessus de ses forces. Elle le faisait néanmoins, tant bien que
mal, pour ne pas I'abandonner a des étrangers, et surtout ne pas devoir
I'envoyer a I'hospice des vieillards, qui était I'épouvante de toute leur
vie.

Aprés Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine espagnole se
trahissait dans toute son apparence. Elle avait la peau bistrée, les
cheveux noirs, les sourcils épais et des yeux comme du velours. De trés
vieilles personnes, qui avaient connu sa grand-mére, affirmaient que
celle-ci était noire comme une Mauresque. Mietje avait une voix sourde
et caverneuse et parlait toujours trés lentement, comme si les mots ne
s'échappaient qu'avec effort de ses lévres bleuatres. Ce qu'elle disait
d'ailleurs était rarement enjoué ou frivole. Mietje était une nature
chagrine et pessimiste qui prédisait souvent des calamités prétes a
fondre sur ce monde perverti. Elle était trés dévote, d'une intolérance
presque fanatique et parlait volontiers du Petit Homme de La-Haut, qui
ne manquerait pas de chatier les pécheurs et les pécheresses. Mietje elt
été bien surprise et indignée si quelqu'un lui avait dit qu'il était

profane de parler aussi familierement du bon Dieu. Dans sa pensée, elle
vulgarisait I'image du Seigneur, uniquement pour le rendre plus visible
et, pour ainsi dire, palpable. Mietje était agée de soixante ans et

n'avait jamais songé a se marier. Et elle aussi, comme Natse, habitait
avec son frere, qui était garcon de ferme; et le méme effroi de

I'avenir, qui torturait Natse, les hantait: I'hospice des vieillards!

II'y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet et dodue
comme une pelote. A la voir pour la premiére fois on elt certainement
cru qu'elle devait trop bien manger et boire. Luxe interdit, hélas!



a Lotje, la pauvre! Son embonpoint était maladif. Tout, chez elle,
tournait en graisse, une graisse adipeuse et malsaine.

Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et sa bouche
souriante. Sourire auquel, par malheur, il manquait des dents: souvenir
des coups qu'elle avait regus de son pére, lorsque, a peine agée de
dix-huit ans, elle s'était laissée séduire par un galant. Un enfant lui
était né, et, depuis lors, Lotje avait vécu pour ainsi dire en marge de
la vie normale. Elle n‘avait cessé de sentir peser sur elle cette faute
premiére et unique, et il lui en resta a jamais un obscur frémissement
de honte; en toute chose elle devint humble et discréte, se contentant
d'un tout petit peu de joie et de bonheur, qu'elle ne parvenait pas
toujours a s'assurer. Elle vivait avec sa vieille mére et sa fillette

et a elles trois, avaient bien de la peine a joindre les deux bouts.

Apres Lotje, Zulma, «La Blanche». Elle avait une jolie taille, mais,

pour le reste, offrait la laideur navrante d'une déshéritée: petits yeux
chassieux et rougeatres, cheveux blancs, sourcils blancs, cils blancs,
teint blanchatre sans couleur. D'un caractére craintif et timide, il
semblait y avoir dans son étre intime des abimes de mélancolie. Elle
parlait peu et riait rarement, comme pour éloigner d'elle toute

attention. Les hommes lui causaient une peur extréme et tout le monde
avait été ébahi le jour ou I'on avait appris ses relations avec

Poeteken. Peut-étre se croyait-elle plus en sireté auprées du faible
Poeteken. Un avorton comme lui serait moins moqueur que les grands et
les forts. Peut-étre aussi était-ce la force du contraste: I'attrait
irrésistible de tout ce blanc pour tout ce noir. On en jasait dans la
fabrique et elle en était toute bouleversée. Elle évitait autant que
possible le contact des autres hommes; et pour Bruun, le chauffeur, qui
la harcelait sans cesse de ses propositions ignobles, elle éprouvait une
aversion et une terreur indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa
besogne consistait a garnir et allumer les lampes a pétrole et a faire

le lit au-dessus de I'écurie, ou couchait a tour de role un des
charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en pension chez des
bigotes, deux petites vieilles qui tenaient une méchante boutique de
mercerie et bonbons, dans une ruelle du village.

A coté de «La Blanche» était assise Sidonie. C'était la beauté de la
fabrique. Elle avait vingt ans, des joues vermeilles, d'admirables

cheveux chéatains et des yeux a la fois trés doux et pleins de vie. Cette
beauté et cette fraicheur étonnaient comme un miracle dans l'oppressante
claustration de la fabrique. On e(t dit une belle fleur saine dans une
sombre cave.

M. de Beule avait longtemps hésité avant de I'accepter a l'usine. «C'est
une petite demoiselle», avait-il dit avec mauvaise humeur a sa femme,
lorsque la jeune fille était venue se présenter. Mais Sidonie possédait
I'appui d'une amie de Mme de Beule et cette circonstance avait a la fin,
non sans peine, fait pencher la balance en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait I'impression d'une personne élégante au

milieu de ces femmes flétries par le labeur. Elle y apparaissait comme
un objet de luxe, une jolie chose dépaysée. Les autres la jalousaient un
peu. Elles en voulaient a sa jeunesse, a sa fraicheur, a ce soupgon de
coquetterie, dont elle aimait a se parer.

Elle ne portait jamais I'accoutrement terreux et sale de toutes les
autres; dans sa mise, il y avait toujours un rien qui la distinguait: un
bout de ruban, un noeud, une couleur, qui mettait une note vivante, qui



souriait. Cela offusquait les autres. Elles I'excluaient parfois de

leurs confidences, avaient pour elle de vagues secrets, a mots couverts
parlaient d'histoires, sans qu'elle ft au courant. Elles la traitaient

a part, sans hostilité formelle, mais aussi sans aménité; et les hommes,
qui la détestaient franchement, sans doute parce qu'ils n'avaient aucun
succes auprés d'elle, parfois I'appelaient kmadame», en ricanant.

Madame...! Il y avait encore une autre raison a ce titre qu'ils lui
donnaient; et c'était surtout cette raison-la qui excitait la colére
sourde, la jalousie et le mépris des autres femmes.

C'était a cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule ... Chaque jour,

M. Triphon, ainsi que son pére, faisait des rondes dans la fabrique, pour
contrdler l'ouvrage, et ne manquait jamais d'aller jusqu'a «la fosse aux
femmes», comme les ouvriers désignaient la partie de I'usine ou elles
travaillaient. Que M. Triphon y allat, c'était tout naturel et les

ouvriers n'y trouvaient rien a redire. Mais que diable avait-il a rester

si longtemps, chaque jour, dans la «fosse aux femmes?» Pourquoi s'y
attardait-il ainsi a bavarder, fumer des pipes et faire exécuter des

tours a son petit chien? Jadis on I'y voyait a peine et il y demeurait

tout juste le temps de dire bonjour et de voir que tout le monde vy était

au travail. Depuis la venue de Sidonie, tout avait brusquement changé.
Et les autres ouvrieres comprenaient fort bien qu'il s'y éternisait
uniquement a cause de Sidonie et elles en parlaient entre elles, avec de
grands yeux curieux et allumés, dés que Sidonie avait le dos tourné. Par
les femmes, les hommes a leur tour étaient mis au courant; et ainsi
toute la fabrique en était pleine, comme d'un événement formidable, gros
de conséquences passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui se
manigangait autour d'elle. Ses jolies lévres rouges étaient closes sur
son secret et parfois un sourire de félicité rayonnait dans ses yeux.
Elle regardait a peine M. Triphon pendant qu'il était 13; trés effacée,
elle faisait semblant de ne pas comprendre que tout ce qu'il disait et
inventait était uniquement pour elle. Seulement lorsqu'il partait elle
levait un instant les yeux vers lui; et ce seul regard silencieux disait
tout: tout ce qu'elle aurait voulu et n'osait dire. Elle habitait auprés
de ses parents, avec son frére et deux jeunes soeurs, dans une jolie
petite maison aux volets verts et au toit de chaume, sise un peu a
I'écart du village. Son pére était jardinier de son état et il y avait
toujours de belles fleurs le long du mur, sous les fenétres a petits
carreaux vert bouteille, qui semblaient sourire.

Et, a c6té de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute I'équipe:
Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de la «fosse aux huiliers».
Dix-huit printemps, joues rouges et rebondies, qui faisaient penser a

une pomme bien mdre au mois de septembre. Ses yeux luisaient et, sans
cesse, elle souriait de ses lévres vermeilles et humides. On e(t dit que
de continuelles bouffées de chaleur lui montaient a la téte et qu'elle
assistait perpétuellement a des spectacles génants. Au moindre prétexte,
ses joues s'empourpraient jusqu'aux yeux. Il suffisait qu'un homme lui
adressat la parole, a propos de rien, pour qu'on lui vit la face en feu.

Et les ouvriers, prompts a découvrir cette particularité, s'en amusaient
follement:

--Ah! bonjour, Victorine! Beau temps, hein? disaient-ils en riant.

--Comme vous dites! répondait Victorine en se sauvant, le rouge au
front.



Les hommes rigolaient, la rappelaient:

--Hél... Victorine!

--Et bien, quoi? faisait-elle en se retournant avec une colére feinte.
--Quelle heure peut-il étre, Victorine?

--Regardez au cadran de I'église, si vous voulez savoir I'heure! jetait
Victorine, cramoisie.

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu'il y avait de plus curieux,
c'est qu'a se laisser dire quelque chose qui et été réellement de
nature a faire rougir une jeune fille, Victorine restait trés calme et

ne rougissait pas du tout. «Vraiment!... vraiment!...» disait-elle alors
en faisant I'étonnée; et, s'ils insistaient un peu fort, elle leur

servait une réponse, qui leur clouait proprement le bec. Seulement,
lorsqu'on parlait devant elle de Pierken, «['huiliery», elle ne savait

plus ou tourner la téte. Dans la fabrique on la disait amoureuse de
Pierken, qui acceptait cet hommage sans trop s'en émouvoir. On les
voyait parfois ensemble, en conversation assez intime; mais Pierken
avait toujours l'air si sérieux et préoccupé, que I'on se demandait quel
attrait il pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de cette

petite sotte. Aussi l'attrait des contrastes, peut-étre, comme chez
Poeteken et «La Blanche». Victorine demeurait avec ses parents dans une
des plus misérables masures d'une obscure et infecte ruelle; chaque
matin elle venait a la fabrique avec son pére et s'en retournait le soir
avec lui.

\Y

Elles étaient donc I3, toutes les six, assises dans une salle basse aux
noires solives, dans le jour vague de deux fenétres aux petits carreaux
enchassés de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure de la fabrique.
Les murs étaient grisatres et les sacs qu'elles cousaient ou réparaient,
avaient la couleur terreuse d'un tas de haillons. Elles jabotaient fort

en travaillant, se racontaient les histoires et les cancans du village.
Parfois elles chantaient en choeur, sur un ton nasillard et lent, de
mélancoliques mélopées flamandes. D'autres fois, elles récitaient des
prieres, des Pater_etdes Ave avec des voix blanches et monotones,
qui faisaient penser aux litanies que I'on débite au chevet des
moribonds. La voix grave et caverneuse de Mietje Compostello dominait
alors les autres, comme si elle e(t fait la narration vécue des sombres
cataclysmes qu'elle se plaisait a prédire. Par les petits carreaux

ternes passait un peu de la vie de l'usine: les charretiers qui allaient

et venaient, leurs camions lourdement chargés; les paysans, avec leurs
carrioles et leurs brouettes, qui venaient prendre des tourteaux ou de

la farine. L'été, il faisait frais dans leur «fosse», car le soleil n'y

donnait guére que deux a trois heures par jour; mais I'hiver on y

gelait. Les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres toute la
journée; rien de la vie du dehors n'y pénétrait plus et toutes avaient

les pieds sur des «potes» en terre cuite, dont elles secouaient de temps
en temps la cendre et attisaient la braise.



L'apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures, était un
instant de délicieux réconfort. Jeunes ou vieilles, toutes vidaient avec
joie le verre d'alcool; et cela les ranimait. Elles faisaient un bout de
causette avec Sefietje, qui avait bien le temps alors et s'asseyait
volontiers sur une chaise, bouteille et petit verre en main. On parlait
des autres ouvriers, surtout de ceux de la «fosse aux huiliers», qui
étaient encore plus mauvais sujets que tous les autres. Sefietje
détestait les hommes, tous les hommes. Elle était hostile a I'amour, a
I'union des sexes sous n'importe quelle forme, méme au mariage légal et
béni par I'Eglise. A coups d'insinuations plus ou moins voilées, elle
déblatérait contre tout ce qui se passait a la fabrique. Infailliblement
tous ces ménages finiraient mal, prédisait-elle, par inconduite et abus
du geniévre. Elle ne pouvait admettre que M. de Beule gardat dans son
usine des ivrognes invétérés comme Berzeel et ce voyou de Free; elle
n'épargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en présence de sa fille
Victorine. Pierken lui-méme ne lui disait rien qui vaille; il faisait

bien semblant de ne pas s'intéresser aux femmes, mais au fond c'était un
suborneur sournois; et elle prévenait formellement «la Blanche» d'avoir
a se méfier des assiduités de Poeteken: ce petit bout d'homme serait
fort capable d'embobiner une femme. Et, méme a I'égard de M. Triphon,
elle ne se génait pas pour dire son opinion; en des allusions
transparentes a son attitude envers Sidonie, elle énongait comme une
maxime absolue, que des relations entre gens d'une condition sociale
trop différente, ne pouvaient amener que malheurs et larmes.

Les vieilles, c'est-a-dire Natse, Mietje Compostello, et méme Lotje,
trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les jeunes, au contraire,
riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout a fait a l'aise. Elles
aimaient bien voir venir Sefietje a cause de la petite goutte; mais

elles étaient bien contentes aussi quand elle repartait, pour ne plus
entendre toutes ces insinuations malignes et ces prophéties de malheur.
Du reste, qu'est-ce que Sefietje pouvait bien y entendre, a ces
choses-la! A la voir, laide, maigre, flétrie, sans hanches ni poitrine,

on e(t dit qu'elle n'avait jamais été jeune. Les hommes s'en moquaient
en disant qu'elle avait deux dos: un par devant et un par derriére.
Quelques-uns méme avaient trouvé cette définition de la partie avant:
«deux petits pois sur une planche». Et, pourtant, jadis Sefietje n'avait
pas été absolument indifférente au charme masculin: elle avait méme été
fiancée. Une qui la connaissait bien, cette histoire-la, c'était Natse,

car c'était chez elle que les rendez-vous avaient eu lieu. Oh! ces
rencontres de Bruteyn et de Sefietje, il fallait les entendre conter par
Natse! La vieille en levait encore les bras au ciel, lorsqu'elle en

parlait. Bruteyn habitait assez loin et ne pouvait venir que rarement
voir sa promise. Il arrivait vers les trois heures et, d'ordinaire,

Sefietje se trouvait déja chez Natse a I'attendre. Il entrait lentement,

la pipe a la bouche, la casquette sur l'oreille, en se balangant sur ses
jambes un peu torses. lIs se saluaient sans méme se donner la main:
«bonjour Alois, bonjour Sophiey; et, ma foi, c'était |a a peu prés tout
ce qu'ils se disaient. Chaque fois, Natse leur offrait sa salle pour

gu'ils pussent causer a l'aise, mais Sefietje ne voulait rien savoir et
refusait obstinément. Raide et plate comme une limande, les joues en
feu, elle restait la sur une chaise a coté de lui; et sitot qu'il

essayait seulement de lui toucher la main, elle se retirait hargneuse

en grommelant: «Tiens-toi donc convenablement!» Le brave homme,--car
c'était un trés brave homme, affirmait Natse,--avait supporté cela tout
un temps, jusqu'au jour ou, brusquement, il en eut assez et ne revint
plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle avait tout



mis en oeuvre pour le faire revenir; elle avait gémi, pleuré, supplié,
mais en vain. Bruteyn en avait assez et ne s'y laissait plus prendre.
De ce jour datait, selon Natse, la haine féroce, irréconciliable, que
Sefietje avait vouée aux males et a I'amour.

Les autres ouvriéres, surtout les jeunes, raffolaient de ces histoires.
Jamais elles n'en étaient rassasiées et elles suppliaient Natse d'en
raconter plus long. Mais Natse se méfiait; elle craignait que cela ne
vint aux oreilles de Sefietje et que celle-ci par vengeance ne la fit
renvoyer de l'usine. Ou irait-elle alors? A I'hospice des vieillards,

la terreur de toute sa vie....

Ainsi se passaient les longues journées de labeur, ou les seules
distractions étaient le repas de midi chez elles, et la tartine a quatre
heures avec la goutte du soir a la fabrique. Parfois, lorsqu'un rayon de
soleil entrait par les petites fenétres, elles se remettaient toutes a
chanter. On et dit des oiseaux, brusquement réveillés dans leur cage
lugubre. Si un nuage cachait le soleil, les chants s'atténuaient et se
mouraient et la résignation mélancolique de leur vie incolore retombait
lourdement sur elles. Les jeunes avaient souri un instant, comme des
fleurs épanouies a l'air vivifiant; et puis I'ombre grise et morne

venait flétrir leur jeunesse sans espoir.

Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau, c'était la
collation a quatre heures. Alors elles venaient s'asseoir dans la cour
intérieure de la fabrique, alignées contre le mur, a la suite des
hommes, eux aussi en train de faire dinette en plein air, a la file. Il

y avait bien en elles, chaque fois, une hésitation, une sorte de lutte
intérieure, parce qu'elles n'aimaient pas la présence génante de tous
ces hommes; mais d'ordinaire elles se risquaient pourtant, parce qu'il
faisait trop chaud et trop beau pour rester dans leur «fosse», lorsqu'on
pouvait sortir.

Accroupis la, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur gamelle de
café froid sur les genoux, pouvaient, par-dessus le mur de cléture,
apercevoir la cime des arbres fruitiers dans le verger du voisin, ou il

y avait aussi une forge. Les pommes mires gonflaient leurs joues rouges
entre les feuillages jaunissants; les poires pendaient aux branches
comme de lourdes pendeloques d'or. Les hommes contaient des farces
grivoises, scandées par le chant des marteaux sur I'enclume dans la
forge; et, sur la haute tour de I'église, sous le beau ciel bleu, ils
voyaient les aiguilles dorées du cadran ramper lentement vers la demie,
I'neure ou il faudrait se lever et rentrer dans le tapage et la noirceur

des ateliers.

C'était si bon, ces trente minutes dehors. Ca valait des heures, vous
semblait-il. Ca vous consolait du dur labeur passé, vous réconfortait
pour le dur labeur a venir. Parfois, pendant qu'ils étaient Ia, le

forgeron et son aide faisaient une apparition dans la cour, rapportant
telle ou telle piéce réparée; et souvent, de sous leur tablier de cuir,

noir et luisant comme du métal terni, ils sortaient quelques-uns de ces
beaux fruits mars que les ouvriers voyaient avec des yeux de convoitise
pendre aux branches, de I'autre c6té du mur. Alors c'était une joie! Les
jeunes filles y mordaient a belles dents, avec des yeux brillants et un
murmure jouisseur; et les papas mettaient les leurs en poche pour les
petiots a la maison. Le forgeron était un homme amusant. Il se nommait
Justin. C'était un grand conteur d'anecdotes, mais qui mettait tant
d'exagération dans ses histoires, qu'on ne I'appelait jamais autrement
que Justin-la-Craque. Surtout lorsqu'il avait quelques petits verres



dans le nez--ce qui arrivait a peu pres tous les jours,--il devenait

d'une fantaisie extraordinaire. Mais alors il était aussi fort irascible;

et, quand on se moquait trop ouvertement de lui et des mensonges flagrants
qu'il débitait, il se fachait tout rouge. Il trépignait de colere et

gringait des dents; mais tout ¢a, c'était pour la frime: et lorsqu'on

persistait a se ficher de lui, il partait dans un accés de rage simulée

et s'en allait débiter ses bourdes ailleurs. En dehors de son état de
forgeron, il était chantre a I'église et faisait partie de la société

chorale du village. Il était trés fier de cette derniére qualité et

donnait volontiers un échantillon de son talent, surtout quand il était
émeéché. Son air favori, son triomphe, c'était _I'O Pepita_. Une chose
ahurissante, cet O Pepita_! Un choeur sans autres paroles que ces seuls
mots, répétés sur tous les tons imaginables: «O Pepita ... O Pepita ...

O Pepital...» Justin y faisait la partie du baryton, mais il était aussi

capable de remplacer le ténor ou la basse. Il s'avangait vers vous,
s'arrétait, roide et immobile, vous regardait bien en face, de ses yeux
vitreux d'alcoolique; et lentement il commengait sur un ton trés bas,

trés assourdi:

--O00000000000....

Sa voix s'enflait, barytonnait; sa bouche s'ouvrait plus large et il
entonnait:

--Peee ... pépépé ... pépeeee...!

Brusquement il atteignait les notes élevées; ses yeux chaviraient et il
miaulait:

Il était difficile d'en entendre davantage sans pouffer de rire. Les
ouvriers de la fabrique trouvaient cet air affolant et s'en tapaient les
cuisses. lIs s'exclamaient, I'entouraient et attaquaient a leur tour

_I'O Pepita_ pour le stimuler encore. Mais cela ne réussissait pas
toujours. Justin-la-Craque supportait mal qu'on le troublat dans son
exercice. Brusquement, il s'arrétait, hochait la téte avec vigueur et,

quoi qu'on fit, refusait de continuer. Non ... non ..., il ne voulait pas
qu'on I'embétat. Kamiel, son aide, qui généralement I'accompagnait,
avait alors un petit rire méprisant et du doigt se touchait le front en
secouant la téte, comme pour indiquer que le patron était parfois un peu
marteau. Kamiel qui était un Flamand de la Flandre occidentale,
pronongait son nom avec l'accent de ce pays, et a I'usine on l'appelait
«Komeél», en ricanant. Il y avait envers lui cette nuance de mépris
qu'ont les uns pour les autres les gens des deux Flandres; et on se
moquait aussi de son grand nez d'ivrogne, rouge comme une flamme dans
son visage de suie. Komél était célibataire et, de méme que Berzeel,
buvait jusqu'a son dernier centime; mais, a rencontre de Berzeel, qui
avait I'alcool mauvais, agressif et tapageur, Komél, ivre, ne soufflait
mot. |l fallait trés bien le connaitre, pour s'apercevoir qu'il avait

bu. Seul, le grand nez rouge en témoignait.

C'était pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée et libre,



court répit qui coupait si agréablement la grise monotonie du travail
forcé dans les «fosses» lugubres, que Pierken, malgré la défense
formelle de M. de Beule, faisait part en cachette aux autres ouvriers,
de la sagesse sociale qu'il puisait chaque matin dans son petit journal.
Il ne tarissait pas; il savait raconter des choses, toujours nouvelles,
toujours autres; peu a peu ses paroles s'infiltraient en eux et
déposaient un ferment de douleur et de tristesse dans leur esprit
ignorant. C'était bien dommage que Pierken reprit toujours la méme
antienne, car la bienheureuse demi-heure en était plus d'une fois gatée.
Et, pourtant, ils I'écoutaient volontiers pour dire a leur tour ce

gu'ils en pensaient, car tout cela les captivait et les troublait
profondément.

lls étaient rares, ceux qui partageaient complétement les idées de
Pierken et qui avaient sa foi robuste en l'avenir. La vieille Natse, qui
avait tant vu et souffert dans sa vie, hochait la téte en silence, ou
disait que c'était trop triste et que ¢a la ferait pleurer; et Mietje
Compostello opposait un argument qu'elle répétait en une obstination
farouche:

--Il'y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et il y en
aura toujours. C'est le Petit Homme de La-Haut qui le veut.

--Des bétises! rétorquait vivement Pierken en se montant. Pourquoi donc,
dis-moi, devrait-il y avoir toujours des pauvres et des riches sur

terre? Et pourquoi faudrait-il que ce soit toujours au tout des mémes a
étre riches et au tour des mémes a rester des pauvres? Ou est-ce écrit?
Ou voyez-vous ¢a, que votre bon Dieu ait dit des choses pareilles!

--C'est tout de méme vrai, répondait Mietje tétue. Leo regardait devant
lui d'un air sombre et parfois avait un grincement de dents.

--Ce n'est pas juste, mais qui peut rien y changer? demandait-il d'un
ton pessimiste.

--Nous...! nous changerons tout ¢a! affirmait Pierken en se frappant la
poitrine.

--Fikandouss! Fikandouss! ricanait Feelken.

Tous partaient a rire un instant; mais Pierken reprenait:

--Nous ferons la révolution sociale ... par le monde entier. Les roles
seront retournés. Les riches deviendront pauvres et les pauvres seront
riches!

--Comme au ciel! plaisantait Ollewaert.

--Vous ne lisez pas comme moi les journaux! poursuivait Pierken en
s'animant. Vous ne savez pas tout se qui s'y trouve! Oh! j'ai pitié de

vous ... vous étes tellement ignorants!

--Est-ce qu'on ne parle pas de faire baisser le prix de la gniole dans
ton journal! demandait Free d'un air narquois.

--Fikandouss! Fikandouss! criait Feelken.

--On ne peut pas parler avec vous autres, répondait Pierken, haussant
les épaules d'un air découragé.



La conversation prenait un autre tour; on entamait des sujets moins
graves. Mais quelque chose des paroles dites et des réves évoqués
demeurait en eux et les accompagnait dans la «fosse» lugubre ou ils
reprenaient leur travail monotone et esquintant. Obscurément ils
continuaient a ruminer toutes ces questions, et leurs conceptions
rudimentaires les égaraient dans un dédale et ils n'en sortaient plus.
Souvent, aprés ces déclarations troublantes de Pierken, régnait dans la
fabrique un grand silence concentré. lls pensaient a des choses ... Les
femmes ne chantaient plus et les hommes accomplissaient machinalement
leur besogne, dans la danse tapageuse, effrénée des pilons; dans les
«fosses» pesait une impression de mélancolie.

Il fallait I'arrivée de Sefietje avec sa bouteille pour rasséréner les
fronts. Ceci au moins tait une réalité, une chose palpable qui vous
consolait et ranimait sans détours. lls dégustaient la goutte, et
Berzeel, ou Free, ou Ollewaert, parfois traduisait leur réve a presque
tous:

--Ah! si on vous donnait deux petits verres au lieu d'un, ¢a ne serait
pas déja si mall!

Encore un peu d'alcool: ce désir les brilait. C'était parfois une
tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout lorsque
Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et irréalisables chiméres
d'avenir. lls en étaient malades; ils en avaient la gorge séche; ¢a
faisait mal. Aussi, lorsque M. de Beule ou M. Triphon ne rédaient pas
par 13, il leur arrivait de se cotiser et a I'un d'eux,--c'était

d'ordinaire Fikandouss-Fikandouss,--de quitter un instant son travail
pour se glisser en douce vers le _Petit Sabot_, I'estaminet du coin,

a I'entrée de la fabrique.

Les femmes, de leur «fosse, le voyaient s'esquiver et savaient ce que
cela voulait dire. Elles désapprouvaient les hommes, mais, au fond, elles
en étaient plutdt jalouses. «Vous n'en étes pas?» jetait Fikandouss en
passant. Elles secouaient la téte; non, elles n'en étaient pas, mais si,

en revenant avec la bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles
acceptaient sans se faire prier.

Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était revenue dans
la fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les joues se coloraient.

Berzeel sortait de son habituel mutisme pour hurler, dans le fracas des

pilons, de longues histoires; et, pour la plus futile question, Leo

lachait un «O000 ... uuu ... iiii ...» tonitruant, qui allait peut-étre

bien traverser les murs de la «fosse» et le jardin, jusqu'aux oreilles

de M. de Beule, pour le faire sursauter a son bureau. Les femmes, dans
leur «fossey, I'entendaient aussi, évidemment, et, quand elles n'avaient
pas été régalées en passant, elles proclamaient que c'était une honte et
que, bien sir, M. de Beule y mettrait bon ordre un jour ou l'autre.

\

I était rare, a la fabrique, de voir apparaitre ensemble M. de Beule et
son fils. Quand on y voyait M. de Beule, on pouvait affirmer, avec une
quasi-certitude, qu'on n'y rencontrerait pas M. Triphon; et, pareillement,



I'arrivée de M. de Beule était peu probable pendant que M. Triphon faisait
sa ronde.

La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle de Muche, son
petit chien qui le précédait infailliblement. Muche était arrivé un soir
d'hiver a la fabrique, on ne savait d'ou, errant, perdu, crotté et

affamé. En flairant le pantalon de M. de Beule, il y avait trouvé on ne
sait quoi qu'il sembilait chercher, I'avait suivi a la maison, ne 'avait

plus quitté. C'était un pitoyable cabot, noir et blanc, au poil hirsute,

aux yeux chassieux. Mais il n'existait pas au monde de chien plus fidéle
et M. de Beule, touché, n'avait pas repoussé son attachement.

Prévenir les ouvriers de l'arrivée de M. de Beule elt été chose
superflue. lls n'avaient qu'a voir passer le bout de la queue de Muche
devant leur «fossey: ils savaient a quoi s en tenir. Du coup, toute
plaisanterie cessait, et ils s'absorbaient entierement dans leur travail.

La silhouette comique de Muche passait devant la porte toujours ouverte
de la cour, le jour de I'entrée restait vide quelques secondes, puis la
haute et lourde stature de M. de Beule le bouchait, I'obscurcissait
presque en entier.

M. de Beule était un homme d'une soixantaine d'années, corpulent, haut
en couleur, aux traits accusés, avec de fortes moustaches et une barbe
grisonnante coupée ras. Il ne donnait pas une impression joyeuse ni
agréable. |l paraissait au contraire d'humeur hargneuse et autoritaire;

et la réalité correspondait aux apparences.

Il était trés séveére, trés convaincu de ses droits de maitre absolu et

de la nécessité d'une obéissance passive de la part de ses inférieurs.
Parmi ces inférieurs il rangeait d'ailleurs, avec les ouvriers de la
fabrique et autres serviteurs, sa femme et son fils. Son autorité
despotique pesait sur tout son entourage et chacun pliait et tremblait
devant lui. Au fond, pourtant, il n'était pas sans coeur. Son émotivité
etait méme parfois extréme et lui faisait faire des choses que sa raison
désapprouvait. Cela se manifestait chez lui spontanément, par a-coups.
Il ne possédait aucun empire sur lui-méme. On ne savait jamais dans quel
état d'esprit on allait le trouver. Souvent, pour un rien, il bondissait

au paroxysme de la colére; et les ouvriers, qui avaient trés peur de ces
accés imprévus, appelaient ¢a «partir», comme un fusil part. En d'autres
cas, il laissait passer des choses que des patrons moins sévéres
n'auraient certainement pas tolérées. Tout dépendait chez lui de I'état
d'esprit du moment.

A premiére vue, avant méme qu'il edt prononcé un mot, les ouvriers
savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir venir. Quand il avait

la figure trés rouge, avec les cheveux un peu rebroussés, c'était fort
mauvais signe et ils se glissaient entre eux a mi-voix: «Gare, ¢a va
partir». lls redoutaient trés fort ce «départ». Le coup partait

d'ordinaire pour une cause futile ou déraisonnable; et, si la victime
osait rouspéter, M. de Beule la faisait valser, c'est-a-dire la

renvoyait. C'était arrivé déja a plusieurs reprises, avec Berzeel entre
autres, qu'il avait trouvé ivre a son établi; avec Pierken, pour avoir
apporté son petit journal socialiste a la fabrique, malgré la défense
formelle; et aussi avec Feelken, parce qu'un jour, a une semonce de
M. de Beule, il avait répondu «Fikandouss-Fikandouss». Ces mesures
rigoureuses, d'ailleurs, ne tenaient jamais bien longtemps. Pour cela,
M. de Beule était d'un caractére trop impétueux et inconséquent.
D'habitude, les ouvriers reconnaissaient vaguement leurs torts,
faisaient des excuses, et le patron pardonnait. Pour Pierken, néanmoins,



cela avait failli tenir pour tout de bon. Avec les doctrines subversives
du socialisme M. de Beule ne transigeait pas. Sa femme avait da
intervenir pour le calmer; mais il n'en gardait pas moins une sourde
rancune contre Pierken et ne le tolérait qu'avec peine dans sa fabrique.

M. de Beule nourrissait d'autre part une haine instinctive contre son
personnel féminin; la «fosse aux femmes» était un de ses endroits de
prédilection pour «partir». Il les trouvait toutes, sans distinction,
incapables et paresseuses; elles ne méritaient pas méme, a l'entendre,
la moitié du misérable salaire qu'il leur attribuait. Il parlait souvent

de balayer «tout ce fourbi-la», si ¢ca ne changeait pas; et la seule
femme qui pat trouver grace a ses yeux, c'était Sefietje, parce que
celle-la défendait ses intéréts a lui, vis-a-vis méme des autres
ouvriéres, et qu'elle se soumettait avec une servilité absolue a tout

ce qu'il lui plaisait d'exiger d'elle.

Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement apercevoir de
loin le bout de la queue de Muche, I'angoisse leur étreignait le coeur,

et, tant qu'il restait dans leur «fossey, elles ne soufflaient mot, sauf
pour répondre a une question formelle et directe. Lorsque M. de Beule
avait enfin refermé la porte derriére lui, la vieille Natse était
généralement en larmes, et les joues des jeunes filles, brilantes d'émoi
apeuré. Seule, Mietje Compostello, avec son teint de méridionale,
paraissait alors plus jaune et plus tannée que jamais; ses lourds
cheveux noirs, ses yeux sombres, faisaient penser a des ailes et des
yeux de corbeau, ajustés sur un masque macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne s'attardait longuement
dans la fabrique. Il était assez souvent en route pour ses affaires et

il avait aussi son travail de bureau. Bient6t il disparaissait comme il

était venu, piloté par Muche; et, lui parti, la vie renaissait. Un vaste

soupir de soulagement semblait s'exhaler de toute la fabrique. Ollewaert

se calait la joue d'une chique fraiche; Free souriait comme un géant
malicieux; Feelken susurrait un «Fikandouss-Fikandouss», et méme Leo se
risquait parfois a lancer son terrible «Oo00 ... uuu ... iii ...», mais

en sourdine, atténué, assez bas pour n'avoir pas a craindre un «départ»

de M. de Beule, réaccouru en tempéte.

D'habitude, quelques minutes aprés la visite de M. de Beule a la
fabrique, M. Triphon faisait son apparition. Si le passage de Muche
annongcait la venue du premier, l'arrivée du second était signalée
d'avance par la vue de son petit chien noir, Kaboul. Mais, de M.
Triphon, les ouvriers n'éprouvaient aucune crainte. Au contraire: ils
aimaient bien a le voir venir.

M. Triphon était agé de vingt-trois ans. |l était grand, fort,

corpulent, avec une grosse figure rougeaude et boursouflée et des yeux
bleus a fleur de téte. Il avait le teint gaté par force boutons et on

avait toujours l'impression, en le voyant, qu'il s'était exposé au feu,

en soufflant dessus de toutes ses forces pour I'attiser. Aussi les
ouvriers, qui avaient d'instinct le sens satirique, disaient souvent, en

le voyant venir, la face congestionnée: «lIl a encore soufflé dessus!»

Et, a les entendre, il mangeait et buvait avec exceés.

M. Triphon avait quitté le lycée a dix-huit ans, aprés des études
inachevées; et, depuis lors, il habitait chez ses parents ou, plus tard,

il devait succéder a son pére dans la direction de la fabrique. Il
connaissait vaguement le frangais; il savait quelques mots d'allemand et
d'anglais; il avait des notions élémentaires d'histoire et de géographie.



C'était, avec les régles simples de 'arithmétique, a peu prés tout ce
qu'il avait appris et retenu. Il lisait régulierement le journal de

langue francgaise auquel son pére était abonné; et il possédait aussi une
petite bibliothéque d'une vingtaine de livres, des romans plutot grivois
pour la plupart, qu'il lisait parfois le soir, en cachette, dans sa

chambre, lorsque ses parents étaient couchés.

Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux a trois heures, a
expédier des factures et a tenir les livres; pour le reste, rien a faire
qu'a flaner dans la fabrique, pour y contréler la besogne des ouvriers.

II'y arrivait en général vers les huit heures et demie, au moment ou les
ouvriers, aprés leur déjeuner, se disposaient a reprendre le travail.
Par beau temps, ils étaient encore accroupis dans la cour, alignés
contre le mur crépi a la chaux blanche. Un «bonjour, m'sieu Triphon»
I'accueillait et les hommes grattaient Kaboul a la poitrine, place
d'élection de ses puces. Kaboul s'y prétait avec des contorsions
cocasses; les ouvriers rigolaient, et tout de suite prenaient un ton de
plaisanterie familiére a I'égard du jeune patron, avec des allusions a
sa bonne petite vie de gros flemmard. A sa place, déclaraient-ils, on ne
ferait pas autre chose du matin au soir que siffler des petites verres
ou des chopes et, naturellement, caresser les jolies femmes.

M. Triphon s'efforgait de plaisanter avec eux; il tirait de grosses
bouffées de sa pipe et sa face boursouflée luisait. En lui c'était une
lutte constante pour ne pas perdre son prestige de patron. Il devait a
tout prix conserver son autorité; et, d'autre part, il tenait, autant

que possible, a étre aimable envers ses ouvriers, surtout a cause de
Sidonie. Il la regardait a la dérobée, comme pour lire sur son joli
visage en quelle disposition elle se trouvait. Parfois ce visage était
souriant et gentil, et M. Triphon se sentait tout heureux; mais, parfois
aussi, il paraissait soucieux, morose; en ce cas, M. Triphon ne savait
trop quelle attitude prendre. Le mieux était de ne pas trop s'attarder
en sa presence; et, tout doucement, il s'en allait plus loin avec
Kaboul, qui de temps a autre s'asseyait par terre pour gratter ses puces
a l'aise.

Alors venait pour M. Triphon l'instant le plus palpitant de toute la
journée; car c'était I'heure ou I'une des femmes montait au grand
grenier, pour y chercher la provision journaliére de sacs a réparer.
Cette corvée revenait toujours a I'une des jeunes: parfois «la Blanche»,
parfois Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, mais rarement,

Lotje.

M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute porte cochére. I
se gardait bien de gravir le grand escalier qui s'y trouvait, et par ou

les femmes, de leur «fosse», auraient pu le voir monter; il prenait un
petit escalier dérobé dans un coin sombre du hangar, et, Kaboul sous le
bras, grimpait vivement. Il arrivait dans une petite soupente servant de
débarras; et, de la, par une porte intérieure et quelques degrés de
pierre, gagnait le grand grenier. Vite il s'y blottissait derriére une

pile de sacs, et attendait.

Bient6t il entendait les pas d'une des femmes sur les marches du grand
escalier. Qui serait-ce, «la Blanche», Victorine, ou la bien-aimée?

A grands coups sourds, son coeur battait pendant qu'il restait 1a aux
aguets.

Une téte se montrait dans I'ouverture du grenier. Cruelle déception! Le



pauvre visage anémié de «la Blanche» ou la sotte frimousse de Victorine!
La passion impétueuse en lui tombait, et il ne bougeait pas. Les
battements de son coeur ralentissaient; il regrettait d'étre la. Mais,

parfois aussi, voici que s'encadrait dans I'ouverture le fin et pur

profil de Sidonie, et alors c'était en lui comme une soudaine flambée.

Le coeur battant & coups précipités, il la laissait s'approcher du tas

de sacs, puis, brusquement, il bondissait, s'emparait d'elle, la

dévorait de baisers fous.

Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop fougueux. Elle
était impuissante; elle n'osait pas.

--Oh! prenez garde, M. Triphon! Que faites-vous! On va entendre!
murmurait-elle haletante.

Mais il ne I'écoutait méme pas; il I'étreignait avec frénésie; il
I'étranglait presque. Enfin il la lachait et I'aidait hativement a
entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux défaits et les
joues en feu.

--On va le vaoir, on va le voir, gémissait-elle.

Vivement, elle tapotait ses jupes, s'arrangeait les cheveux, puis se
dépéchait avec sa charge vers I'escalier.

--Sidonie ... Sidonie!... priait-il d'une voix sourde.

Et il la forcait d'accepter quelques francs.

--Oh! M. Triphon, que pensez-vous! faisait-elle avec un geste de refus.
--Si; je le veux! insistait-il.

Alors elle acceptait en murmurant: «Merci».

--Tu n'es pas fachée, Sidonie?

--Non ... répondait-elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait I'escalier et M. Triphon s'approchait de
Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flairé des rats et furetait a
travers la paille en grattant furieusement.

--Ou sont-elles, les sales bétes? Happe-les, Kaboul! excitait-il.

Frémissant d'ardeur, le petit chien piaillait, et son museau noir était
gris de poussiére; il avait les cils blancs, comme s'il sortait d'un sac
de farine. Il ralait, un moment immobile, pour reprendre haleine; puis,
brusquement, il se refourrait dans le tas, soufflant, crachant, forant
du nez en secousses vives vers la cachette du rat. Soudain, il y avait
une lutte bréve; le petit chien disparaissait jusqu'a la queue dans la
paille; on entendait un _miaou_ de détresse et Kaboul, par a-coups
brusques, ressortait du tas, un gros rat en travers de la gueule.
Parfois il lachait un moment la béte, qui essayait de se trainer sur les
planches; mais quelques coups de dents mettaient fin a la lutte. Et
Kaboul, trés fier, s'avancait vers son maitre, le chef ensanglanté de sa
proie lui pendant d'un cété de la gueule, de l'autre la longue queue et
I'arriére-train. M. Triphon ne manquait jamais de venir montrer dans la
«fosse aux femmes» le produit de sa chasse.



--Ah! mon Dieu, cet affreux rat! s'écriaient-elles. Ou I'a-t-il pris,
monsieur Triphon?

--Dans le débarras ... il y en a dans ce coin-la! cranait M. Triphon.

Et Kaboul était choye, admiré; vraiment, un tel petit chien valait son
pesant d'or.

A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon passait le temps
jusqu'a onze heures; et c'était alors le moment ou il pouvait se

permettre quelque divertissement. Réguliérement, chaque matin, M. de
Beule allait prendre I'apéritif au _Commerce_, le café comme il faut,

ou se rencontraient les notabilités du village; et, a la méme heure,

M. Triphon se dirigeait vers _La Pomme d'Or_, rendez-vous de quelques
jeunes gens. A _La Pomme_, située au coin de la grand'rue et du canal,
il y avait toujours un peu plus de gaité et d'animation qu'au _Commerce _
avec ses airs graves et compassés. Y venaient le médecin, le notaire,
jeunes tous deux, et la plupart des étrangers qui passaient par le

village s'y arrétaient quelques instants. Derriére le comptoir tronait
Fietje, jolie fille a la poitrine opulente, dont ils étaient tous plus

ou moins amoureux. Mais elle restait coquette et sage, et personne
n'avait ses faveurs; ce qui les tenait tous en haleine, pendant qu'ils
jouaient bruyamment au zanzi en buvant du porto ou des petits verres.
Les affaires marchaient donc tout a fait bien. A midi tapant la séance
habituelle se terminait chez Fietje et, la téte congestionnée et les

yeux aqueux, M. Triphon regagnait la maison. Il y trouvait la soupe
servie et, comme M. de Beule faisait d'ordinaire la sieste aprés son
repas, M. Triphon se reposait un peu, lui aussi, puis retournait a la
fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée. Au bureau il
n'y avait pas a faire pour lui tous les jours, et lorsqu'il ne devait

pas travailler aux écritures, M. Triphon ne savait comment tuer le temps.
Il se promenait un peu au jardin, qui avait de belles pelouses et de
grands arbres. Un joli petit ruisseau le traversait, clair et peu

profond en été, aux bords gazonnés et fleuris, gonflé et tumultueux
aprés les pluies d'automne et foisonnant alors de magnifiques brochets
et de délicieuses anguilles. M. Triphon était grand amateur de péche.

Il faisait placer la nasse par les ouvriers; et, quand la péche était
abondante, on se gavait de poisson pendant plusieurs jours. Lorsqu'on ne
savait plus qu'en faire, on en donnait un peu aux ouvriers, ce dont ils
étaient extrémement reconnaissants.

Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de I'aprés-midi; puis,
régulierement, par n'importe quel temps, a cing heures il se trouvait
avec Kaboul au coin de la grand'rue et du chemin allant a la fabrique.
C'était le moment ou la cloche de I'église se mettait a tinter pour le
salut du soir. M. Triphon attendait la le passage des trois demoiselles
Dufour, qui ne manquaient jamais d'y assister.

D'allures raides et compassées, c'étaient trois vierges qui habitaient

au bout du village «le petit chateau», une demeure blanche aux volets
verts, entourée d'un beau jardin. Il les voyait venir de loin, sur un

méme rang, rasant les murs, comme des marionnettes articulées. A petits
pas pressés, leur paroissien a la main, elles s'avangaient, les yeux
baissés. Lorsqu'elles passaient tout prés de lui, M. Triphon 6tait son
chapeau et s'inclinait. Elles lui rendaient son salut. Mademoiselle
Pharailde, I'ainée, mine pincée et peu avenante, avait quelque chose



de dur dans le regard. M. Triphon sentait en elle comme une sourde
hostilité. Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et bouffie,
avec un visage incolore et des yeux fades. M. Triphon la trouvait
insignifiante et sans aucun charme. Mais mademoiselle Joséphine, la plus
jeune, était plutét jolie, avec une sorte de distinction élégante malgré
sa raideur; et elle lui rendait son salut avec une grace souriante et
gentille qui, a chaque fois, remuait quelque chose dans le coeur
impressionnable de M. Triphon. Il n‘aurait pu dire s'il se sentait
amoureux d'elle; mais il croyait bien qu'il aurait pu facilement le
devenir. C'était un tout autre sentiment que celui qu'il éprouvait en
présence de Sidonie. Celle-ci, il la voulait brusquement, a plein, d'une
passion brutale et violente; celle-la était quelque chose de trés
éloignée de lui encore et que peut-étre il ne posséderait jamais.

Du reste, il ne savait pas lui-méme s'il avait au fond envie de la
posséder. Peut-étre elt-il été fort perplexe si, brusquement, quelqu'un
lui avait dit: «Voila ... tu peux I'avoir ... elle est a toi!» En elle,

ce qui 'attirait, c'était, outre sa gentillesse extérieure, ce coté méme
qui aurait dd I'en éloigner: sa raideur, les dehors fermés, inaccessibles
gu'elle avait en commun avec ses soeurs. Il la voyait comme un motif
d'élévation, de régénération dans sa vie, qu'il sentait bien veule et
terre a terre. Surtout lorsqu'il sortait des bras de la jolie ouvriére,

il éprouvait, comme une soif ardente, le désir de revoir mademoiselle
Joséphine avec son aimable salut et son gentil sourire. Il avait
I'impression que sa vue le faisait remonter dans sa propre estime.
Sidonie répondait a ce que l'existence recelait d'inquiétant, de
troublant, de coupable. Mademoiselle Joséphine, c'était la douceur du
repos, la sécurité du bonheur, l'idéal....

Entre six et sept heures le réche et virginal trio revenait de I'église

et M. Triphon s'arrangeait toujours de fagon a les rencontrer encore une
fois. Il échangeait avec elles un deuxiéme salut, et puis c'était tout;
aucune autre occasion pour lui de les revoir et encore moins de leur
adresser la parole. Entre leurs deux familles, point de relations, pas
plus qu'il n'en existait entre les autres familles notables du village.

Il en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la tradition se gardait
immuable. On e(t dit qu'il y avait inconvenance, voire péché, a ce que
jeunes gens et jeunes filles, dans leur condition sociale, eussent entre
eux de plus intimes rapports que I'échange d'un salut cérémonieux et
fugitif dans la rue.

Aprés cette deuxiéme rencontre avec les trois demoiselles Dufour, le
reste de la journée n'avait plus grand intérét pour M. Triphon. De méme
que pour les ouvriers de l'usine, les dernieres heures I'envahissaient
d'une sorte de torpeur morose. |l déambulait par ci par la avec Kaboul,
entrait sans but précis dans les ateliers et en sortait de méme. Il
entendait le chant nasillard et mélancolique des femmes dans leur
«fosse» et entrevoyait, a travers les carreaux sales, toutes ces pauvres
silhouettes penchées, ou, seule, Sidonie était comme une fleur de
fraicheur et de beauté. Souvent, aux approches du soir, il sentait
revivre toute sa passion pour elle. Lui non plus n'était pas heureux,

seul et isolé dans un entourage sans joie; et bien des fois il songeait

au bonheur aupres d'une jolie femme aimée, dans une maison un peu riante
et confortable. Ne serait-il pas heureux avec mademoiselle Joséphine ...
et méme avec la séduisante ouvriére? Il sentait sourdre en lui une
tendresse douce et apaisée pour toutes les deux. Cela venait ainsi tout
naturellement, avec I'heure crépusculaire, en un mélange de charme
réveur et de tristesse vague. Ce n'était jamais bien profond et cela ne
faisait point mal. Avec l'une ce n'était guére possible et, probablement,
avec l'autre non plus. Il soupirait, se résignait, attendait.



C'était une des exigences de son pere qu'il ne quittat point la fabrique
avant le départ des ouvriers et surtout pas avant d'avoir noté les
commandes que les charretiers rapportaient chaque soir de leurs tournées.
M. Triphon les entendait habituellement venir de loin dans la rue déserte;
et, au simple claquement des fouets et méme au bruit que faisaient les
camions sur le pavé, il savait d'avance, pour ainsi dire, comment ce

retour allait se passer.

lls étaient deux: Pol et Guustje, ce dernier surnomme le «Poulet Froid».
Pol était un excellent charretier, mais par ailleurs un client fort
désagréable. Il était ivrogne et querelleur. Pour la moindre bagatelle

il voulait se battre. Guustje, au contraire, était la bonté méme et ne
buvait pas. Mais il avait un vilain défaut, qui exaspérait Pol: il

parlait toujours de boustifaille; et cela d'un air et sur le ton de

quelqu'un qui n'avait qu'a se baisser pour en prendre. Pol qui, pareil

a la plupart des alcooliques invétérés, mangeait trés peu et professait
une sorte de dédain et presque de haine a I'endroit de tout ce qui était
mangeaille, trouvait Guustje d'une insupportable vantardise dans ses
propos culinaires. Guustje aimait particulierement a parler de «poulet
froid et salade» avec un claquement de langue indiquant quel régal
c'était. Alors, Pol toisait Guustje avec un souverain mépris en affirmant
que les poulets froids qui entraient dans I'estomac de Guustje c'était
tout bonnement des pommes de terre, mais oui, ainsi qu'il convenait a sa
condition sociale. Cependant Guustje, qui avait servi comme domestique
chez le notaire du village avant d'étre employé chez M. de Beule,
certifiait avec emphase qu'il avait maintes fois golté a ce mets exquis;
et la-dessus ils se prenaient de querelle, a la grande joie des autres
ouvriers, qui ne toléraient pas davantage les vantardises de Guustje et
prenaient nettement parti pour Pol. Des mots on en venait aux injures,
des injures aux coups; et cela finissait régulierement par la défaite de
Guustje, qui était le plus faible des deux et encaissait beaucoup plus de
coups qu'il n'en pouvait rendre. Le seul bénéfice durable qu'il en avait
retiré, c'était son sobriquet de Poulet Froid.

M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour et
s'approchait aussitét pour noter les commandes sur son calepin. Pol,
tout en dételant ses chevaux, faisait son rapport.

--Cinqg cents kilos farine de lin ... he ... he ... pour Jean-Francgois
Schollier.

M. Triphon en prenait note.

--Mille kilos tourteaux colza ... he ... he ... pour Louis Van Daele.

Pol bafouillait un peu lorsqu'il avait bu et dans sa mémoire il semblait

y avoir des trous. Il était la, un moment immobile, trapu et penché en
avant, sa grosse face marquée de petite vérole, congestionnée, contractée
par l'effort de la pensée, pendant que ses bétes, a-demi déharnachées, se
secouaient avec impatience et faisaient tinter les gourmettes de leur mors.
--Tranquille donc, nom de Dieu! criait-il alors avec colére.

Et, du coup, il savait ce qu'il avait encore a dire:

--Huit cents kilos farine de froment ... he ... he ... pour Bruun Roetjes.

--C'est tout, Pol? demandait M. Triphon.



--Si c'est tout, m'sieu Triphon? Héhé ... tout et pas tout. Une goutte
ferait rudement du bien par ce sale temps.

--Tu en as déja eu assez, il me semble, grommelait M. Triphon.
Et il se dirigeait vers Guustje.

--Bonsoir, m'sieu Triphon! jetait Guustje, le verbe haut.
--Bonsoir, Guustje.

--Deux mille cinq cents kilos farine de lin pour Feel Vervenne! hurlait
Guustje.

Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, comme si
vous vous trouviez a des distances.

--Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght!
M. Triphon notait.

--Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de Vriendt!
beuglait Guustje d'une voix qui sonnait certainement jusqu'au fond de la
«fosse aux huiliers».

--Tout? demandait M. Triphon.

--Tout! répondait Guustje. A moins, m'sieu Triphon, ajoutait-il en riant
d'un rire énorme, @ moins que vous n'ayez pour moi une cuisse de poulet
froid, avec de la salade. C'est ¢a qui serait fameux, par ce temps de
chien!

--Je m'en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en fermant son
calepin.

Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux,
débarrassés de leur équipage, s'en allaient d'un pas pesant vers l'auge
accoutumée dans l'écurie.

Alors la tache journaliere était terminée pour M. Triphon. Dans
I'obscurité, a travers le jardin, il rentrait prendre le repas du soir

avec ses parents. Le souper préparé par Sefietje était simple mais trés
bon; et Eleken, la femme de chambre, servait a table, avec des
mouvements silencieux et prestes. Elle semblait y mettre une hate
fébrile, comme s'il lui tardait d'en avoir fini et si elle ne respirait

pas a l'aise dans l'atmosphére de la famille. A table, M. de Beule

parlait exclusivement de ses affaires; et Mme de Beule, faite a cette
conversation, abondait dans son sens. C'était une créature bonne et
effacée, accoutumée a obéir, sans existence individuelle. Sa seule
originalité, et aussi sa force, consistait a profiter de la faiblesse de

son mari, dans ses moments fréquents d'inconséquence et de contradiction
avec lui-méme. Ainsi elle avait obtenu déja bien des choses qui, a
premiére vue, semblaient irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses
caprices en esclave absolue, avec le souci d'affermir en lui la conviction
qu'en toute chose lui seul était seigneur et maitre.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. M. de Beule se
calait dans un fauteuil avec son journal et trés vite s'endormait. Mme



de Beule veillait alors a ce que le plus parfait silence régnat dans la
maison. Avec des gestes feutrés elle aidait Eleken a desservir la table

et M. Triphon quittait la salle & manger sur la pointe du pied, pour

aller fumer un cigare dehors. Que faire maintenant? Monter & sa chambre
y lire I'un de ses petits romans grivois, ou déambuler encore jusqu'a
I'estaminet de Fietje, ou il était toujours sar de trouver de la

société? Généralement, il choisissait cette derniére alternative. Il

passait un pardessus et, par la rue tranquille et sombre, ou luisait a
peine, de loin en loin, un maigre lumignon, il retournait a _La Pomme
d'Or._.

Il'y trouvait les habitués attablés a boire de grandes chopes de biére

en plaisantant avec Fietje. Il se mélait a leur compagnie, vidait comme
eux des chopes, fumait des pipes en écoutant les potins du village. A

dix heures il se levait, la téte fumeuse et lourde, pour rentrer a la

maison. Le village semblait complétement abandonné et ses pas sonnaient
creux entre les murs de silence. L'eau noire du canal glougloutait sous

le pont de bois. Parfois, un bruit de sabots venait a sa rencontre et il
échangeait en passant un bonsoir avec quelgu'un qu'il ne distinguait

qu'a moitié et ne reconnaissait pas. Les maisons dormaient derriére les
volets clos. Seul, un cabaret, par ci par |a, mettait les rectangles

clairs de ses fenétres dans tout ce noir. Comme il n‘avait pas la clef

de la maison--M. de Beule s'y opposait inflexiblement,--il lui fallait

sonner. La sonnette tintait presque comme une sonnerie d'alarme dans le
silence. Sefietje venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait I'air

de trouver qu'il rentrait bien tard.

--Papa et maman sont déja couchés? demandait-il a mi-voix.
--Mais oui; depuis longtemps, répondait Sefietje d'un ton de reproche.

Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait I'escalier
sans faire de bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe brdlait sur la table de nuit. Il se
déshabillait a la hate, négligemment, et se mettait au lit. Parfois, il
lisait encore quelques pages d'un de ses ineptes petits romans. Les
soirs ou il se sentait trop fatigué, il éteignait la lumiére en se
couchant.

D'habitude il dormait bien, d'un sommeil profond et lourd; mais il lui
arrivait aussi de rester éveillé pendant des heures. C'était souvent par
des nuits d'hiver et de tempéte, lorsque la pluie giclait contre les

vitres et que le vent ululait autour de la maison. Les cimes dépouillées
des arbres geignaient alors si lamentablement et la vieille sonnette de
la porte, secouée dans sa gaine rouillée, gémissait comme un étre qu'on
torture. Durant ces insomnies il sentait avec plus d'acuité sa grande
solitude et le désenchantement de sa vie. En se retournant sans cesse
dans son lit il songeait a son existence passée, a ses années de college
et ses camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie différente,

et qu'il avait tous perdus de vue. Et pour lui & quoi tout cela
aboutirait-il? Que lui réservait I'avenir? Persisterait-il durant des

années dans ses relations secretes, ses relations coupables avec cette
jolie fille, ou s'attacherait-il pour tout de bon a Joséphine Dufour?

Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas; il n'avait pas
I'énergie de prendre une décision irrévocable. Toute sa vie était a
vau-l'eau, désemparée. Quitter la pauvre Sidonie lui semblait d'une si
froide dureté; et il lui paraissait tout aussi navrant de s'attacher a

elle pour jamais et de causer une peine infinie a ses parents, le jour



ou ils sauraient ... Il s'endormait enfin, I'ame pleine de tristesse et

de remords, avec les deux jeunes images devant ses yeux: Sidonie, qu'il
étreignait avec un émoi passionné; et Joséphine, qui parlait moins a ses
sens, mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa
dignité et de son amour-propre. Il les aimait toutes deux; et en chacune
d'elles il aimait surtout ce qu'il ne trouvait pas chez l'autre.

VI

Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours; mais il venait aussi
d'autres moments, d'autres occupations et c'était alors, pour les
ouvriers comme pour les patrons, une période de bonnes vacances et
d'animation joyeuse.

A part son usine, M. de Beule possédait des terres de culture et des
herbages; et I'été, pendant la morte-saison, les ouvriers de la fabrique
s'en allaient travailler aux champs.

Chaque année, vers la fin de juin, les villageois n'entendaient plus le
tintamarre habituel des pilons dans l'usine. C'était la saison des

foins; Ollewaert, Leo et Free, qui étaient de rudes faucheurs, partaient
de grand matin, la faux sur I'épaule, bient6t suivis de presque tous les
autres, hommes et femmes ensemble, pour retourner au soleil I'nerbe
fauchée et la mettre en tas vers le soir. Seul, Bruun, le chauffeur, et
son fils Miel restaient a la fabrique, avec Pee, le meunier, pour tout
nettoyer.

Délicieuses escapades! lls emportaient de quoi manger et boire, et
I'admirable journée d'été s'ouvrait toute devant eux comme une longue
féte de liberté et de bonheur. Les premiers jours, les «huiliers», avec
leurs vétements luisants et gras, détonaient bien un peu dans toute
cette verdure et cette fraicheur; mais peu a peu ils séchaient, comme
I'nerbe méme, leurs visages se bronzaient, et on e(t dit qu'ils n'avaient
jamais respiré un autre air que celui de la pleine nature, au grand soleil
radieux.

lls arrangeaient la besogne a leur gré. Dans le matin vaporeux les
alouettes quittaient I'herbe haute, humide de rosée, et s'envolaient en
grisollant sur leurs ailes frémissantes en plein azur pale. Vivifiante

était la fraicheur lorsque Ollewaert, Leo et Free aiguisaient leurs

faux, qui semblaient aussi chanter; puis, dans un mouvement ample et
rythmé, ils avancaient lentement a travers la vaste prairie, laissant
I'nerbe couchée en longues trainées derriére eux. D'autres moissonneurs
étaient partout au travail; de tous c6tés on voyait leurs silhouettes se
balancer, trés hautes aux premiers plans, plus petites & mesure qu'elles
s'éloignaient, jusqu'a devenir dans le lointain ces petits bonshommes
pas plus grands que des criquets; et I'air était rempli a I'infini du

chant de l'acier, qui dévorait la verte plaine en une sorte de volupté
inassouvie.

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait, apparaissaient les autres
ouvriers et les femmes, tous armés de longues fourches fines et de
grands rateaux de bois qu'ils portaient a la main ou sur I'épaule. Les
femmes avaient de grands chapeaux de paille, qui leur abritaient le
visage et la nuque; les hommes, en bras de chemise, étaient vétus



d'amples pantalons de toile bleue ou grise. Tous allaient nu-pieds dans
leurs sabots. lls descendaient dans la prairie par une berge plantée de
peupliers aux feuilles chuchoteuses; et tout de suite ils se mettaient

a retourner I'herbe avec leurs fourches.

Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé émanaient
des odeurs aromatiques et délicieuses. «On croirait parfois, disait Leo,
avoir un gout de sucre et de miel sur les lévres»; ce qui faisait rire

les autres, d'un rire extravagant. Leo était toujours d'une humeur folle
au temps des foins. L'air des champs le grisait, disait-il. Il multipliait
cabrioles et tours de force, et, pour la plus insignifiante question, il

qui faisait lever la téte aux moissonneurs abasourdis jusqu'au fond de la
plaine.

Par dela, cette mer débordante d'activité, de joie et de verdure,
apparaissait le village avec ses toits rouges groupeés autour de I'église
blanche, dont le cadran sur la tour indiquait I'neure en un rayonnement
d'or. Un peu plus loin, on apercevait les frondaisons touffues du beau
jardin de M. de Beule, d'ou émergeait la cheminée de la fabrique, comme
un long cierge sale qui désignait le ciel. Et cette cheminée, cette
fabrique, vus ainsi dans le lointain, ils s'en moquaient, comme s'ils
étaient a jamais délivrés maintenant de I'antre noir et enfumé, ou ils
avaient passé tant de belles années de leur vie, dans I'assourdissant
fracas et le rebondissement des pilons. lIs blaguaient surtout ceux qui

y devaient rester: Bruun, le chauffeur, qui n'avait désormais plus rien

a épier, plus a courir aprés «La Blanchey»; Miel, cette «espéce de veau!»
plus stupide que jamais, sans doute; et Pee, le meunier, ce rat de
farine, qui, toute I'année poudré de blanc, devait étre a cette heure

tout noir ou gris, pour sar, a force de balayer la suie et la poussiére

des planchers et des solives.

lIs riaient, badinaient et tout leur étre délivré s'imprégnait de santé

et de bonheur. A l'autre bout des prairies serpentait doucement la belle
riviere; et, sans apercevoir les bateaux, ils voyaient passer des voiles,
qui semblaient glisser sur du gazon. lls y apercevaient aussi le solennel
chateau, avec ses quatre tourelles grises en relief précis sur les fonds
sombres du parc. Et jusqu'a la vue du chateau qui les faisait rire, parce
que Ollewaert disait qu'eux aussi passaient en ce moment la belle saison
a la campagne, comme les gens riches, et que monsieur le baron et madame
son épouse attendaient leur visite la-bas, pour prendre un verre de porto.
Oui, Ollewaert I'affirmait au milieu d'une explosion de rires: la baronne

lui avait envoyé par la poste une invitation pour eux tous; et il se

pourrait fort bien qu'elle les retint a déjeuner. Dommage que Guustje, le
charretier, n'était pas avec eux, car pour sir on servirait du poulet froid
et de la salade.

«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» jubilait Feelken; et Leo lacha un
«00000 ... uuuu ... iiii ...» qui fit s'envoler les corbeaux de sur les
peupliers.

A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout de leur
long étendus sur la berge, a I'ombre des feuillages murmurants. C'était
I'neure de la goutte matinale. La bouteille restait a rafraichir dans

I'eau d'un fossé et, a défaut du porto de madame la baronne, c'était
richement bon tout de méme.

--Hoooo ...! quelle douceur! disait Ollewaert en se pourléchant les
lévres.



Et Free, comme un écho:
--Un baume! Ca me descend jusqu'aux hanches!
--Vrai, Free, jusqu'aux hanches? riaient les autres.

--Jusqu'aux hanches! répétait Free en extase. Tiens, je le sens ici qui
coule, a droite et a gauche.

lls ne se pressaient pas de reprendre le travail; ils restaient 13,

étendus et pAmés, sans crainte que M. de Beule ou M. Triphon ne vint
brusquement les surprendre. D'ailleurs, cela n‘avait pas d'importance;
I'nerbe séchait tout de méme au bon soleil. lIs le voyaient, pour ainsi
dire, dans le frémissement des rayons, accomplir leur travail; et cette
vue, ils en jouissaient sans éprouver la moindre fatigue. De méme toute
la richesse et toute la beauté qui les environnait, la luxuriance des
récoltes, I'admirable ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et

infini des alouettes, qu'ils godtaient instinctivement.

--Voila comment devrait toujours étre la vie! disait Pierken.

Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la

terre étaient plus équitablement partagés; si chacun remplissait sa
tache utile au monde et n'obtenait pas plus en retour qu'il ne méritait
réellement.

--Bon! le voila encore avec son socialisme! protestaient les autres,
mécontents.

--Ce n'est peut-étre pas vrai, ce que je dis! ripostait Pierken
vertement. Pourquoi sommes-nous ici a travailler aux foins et pourquoi
M. de Beule et le baron n'y travaillent-ils pas? Ne serait-il pas juste
qu'ils fauchent leur part, tout comme Free ou Ollewaert? Et serait-ce
donc trop demander que cette poseuse de baronne et sa dinde de fille
aident a retourner I'herbe, comme font Lotje et Victorine et les autres?

Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros M. de Beule et du
baron avec ses jambes raides fauchant le pré, surtout de la baronne et

de sa fille maniant le rateau et la fourche, était si bouffonne qu'ils

en riaient a se rouler dans le foin. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!»
hurlait Feelken comme un possédé; et tous prétendaient que Pierken avait
perdu la boule et qu'il était mdr pour Bruges, la ville aux fous. Seule,
Victorine était tout oreilles pour I'écouter, les yeux brillants, les

Iévres humides.

--Non, décidément ... pas moyen de parler avec des gens comme vous!
s'écriait Pierken impatienté. Vous étes nés pour le servage et vous
mourrez en servage. Adieu!

Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite; de I'avis unanime
un deuxiéme petit verre vaudrait mieux que toutes ces idioties.

Généralement, pendant qu'ils étaient au repos sous les arbres,
apparaissait la-bas M. Triphon. De loin on le reconnaissait a Kaboul,
qui comme toujours, le précédait, et on se mettait a ricaner en
échangeant des clins d'oeil.

Pas de chance pour M. Triphon, I'époque de la fenaison! Aucun espoir de



pincer dans les coins la jolie Sidonie. L'équipe restait toujours

groupée et il était absolument impossible de s'isoler a deux, ne f(t-ce
qu'une minute. On vous aurait vu; c'e(t été un scandale. La téte
congestionnée de M. Triphon éclatait de loin comme une pivoine au
soleil; et nul ne comprenait I'objet de sa venue, puisque le travail se
faisait de lui-méme et ne pouvait marcher autrement qu'il n'allait.

Aussi, ne fallait-il pas dix minutes a M. Triphon pour vérifier la

besogne; ensuite il s'amusait a exciter Kaboul pour qu'il déterrat les
taupes, généralement introuvables, ou happéat des grenouilles, qu'il
n'approchait qu'avec répugnance et qui d'ailleurs I'évitaient en
plongeant a son nez dans les fossés. En somme, il rédait sans but a
travers la prairie, en reluquant Sidonie, qui, au soleil des champs,

était encore plus belle infiniment que dans la noire fabrique: une
admirable fleur chaude de santé, aux joues vermeilles, aux splendides
yeux clairs, éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une

Iégére blouse bleu pale ou mauve, qui dessinait, caressait délicieusement
les formes de sa gorge. Et M. Triphon se consumait de passion ardente;
il s'amoncelait en lui des réserves d'amour, qui lui noyaient les yeux

et enflaient sa grosse téte.

Apres le repas de midi, les faneurs faisaient une longue sieste. Allongé
sur la berge a I'ombre des peupliers, on assistait au jeu du feuillage
brillant sur le ciel bleu, on entendait le chant adouci des oiseaux, on
sentait la brise vous rafraichir les tempes. On fermait les yeux, on
s'endormait ou faisait semblant de dormir; et parfois les hommes
chatouillaient avec des brins d'herbe les jambes nues des filles. Alors,
elles se réveillaient en sursaut, pour en rire ou se facher, selon leur
humeur. Les hommes, eux, riaient toujours, s'amusaient follement. A deux
heures on reprenait le travail; et on en avait alors jusqu'a ce que le
soleil s'inclinat vers l'occident, avec une demi-heure de pause pour la
collation.

L'heure du soir était I'instant le plus délicieux de toute la journée.

Le soleil ne dardait plus; rouge, il pendait sur I'horizon, dans une
apothéose de miraculeuses couleurs. On e(t dit d'énormes chateaux-forts
qui brdlaient et fumaient; de grands lacs d'or et des rivages d'améthyste;
et de longues plaines verdatres dans le ciel, comme le reflet infini de
toute la splendide verdure luxuriante de la terre. Les oiseaux
s'appelaient a haute voix dans un frémissement qui annongait I'heure du
coucher; partout, dans la vaste étendue des herbages, les faneurs
s'occupaient a ramasser le foin en meules minuscules pour la nuit. Tout
était mouvement et couleur et la campagne entiére fleurait les capiteux
ardbmes. On pensait a des campements d'Indiens dressés a la hate, des
villages de chaume poussant a méme le sol, comme des champignons. lls
prenaient des tons d'un gris verdatre, a l'orient; et vers l'ouest, ils
s'ourlaient d'or et de feu. Une buée transparente rampait a ras du sol

et les mares s'enveloppaient de réve. La tour blanche de I'église avait
une large bande orange, pareille a une écharpe diagonale, et le chateau
tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses tourelles, sur I'écran

sombre de son parc. Ca et |a on entassait du foin sur des chariots;

et ils s'en allaient avec leur charge énorme, pareils a des greniers
roulants, tirés par des chevaux qui, de loin, semblaient petits comme
des jouets d'enfants. Les petits vachers avec leurs bétes revenaient

en chantant du pacage; elles laissaient au passage une odeur de musc
derriére elles. Tout était enfin ratelé et mis en meules; et par le

chemin de terre, d'ou s'élevait sous leurs pas une poussiére d'or, les
moissonneurs et les faneurs de M. de Beule a leur tour revenaient au
village. Les faucheurs portaient leurs faux étincelantes comme des
symboles; les faneurs et les faneuses dardaient leurs fourches, qui



ressemblaient a des lances. lls avaient le visage basané, haut en
couleur et ils devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles
cueillaient dans les blés un coquelicot ou un bleuet qu'elles mettaient
a la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous en choeur, on
fredonnait une chanson.

L'air du soir devenait léger, limpide et diaphane, comme immatériel.
Les tons de feu se mouraient a I'horizon et les teintes verdatres
s'accentuaient au zénith, suggérant des paturages immenses, que les
premiéres étoiles piquaient de fleurs miraculeuses. Les oiseaux se
taisaient. Seules, les hirondelles se poursuivaient encore avec des
cris aigus, ou percait comme une joie délirante.

La journée avait été délicieuse et le lendemain on recommencerait....

DEUXIEME PARTIE

Ce fut au cours de cet été-la que les campagnes, a I'abri jusque-la du
trouble et du mécontentement, furent gagnées par la fermentation qui
depuis longtemps travaillait les grandes villes.

Des gréves trés sérieuses avaient éclaté dans plusieurs grands centres
industriels; on avait vu des cortéges inquiétants, ou des milliers de
chémeurs exhibaient des drapeaux rouges et des pancartes portant cette
menace: «Du pain ou la mort!... Du pain ou la mort!...» Les mots

terribles et vengeurs retentissaient partout comme un cri de guerre et

des combats furieux s'étaient livrés dans les rues, ou la police et la

troupe n'avaient pas toujours eu le dessus. On avait ramassé des morts;
de nombreux blessés se tenaient cachés. Aprés quelques jours d'angoisse
I'agitation s'était calmée, mais I'avenir demeurait sombre, gros de
menaces et de funeste augure aux approches de I'hiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces événements palpitants et ne
se laissait pas d'en faire part a ses camarades de la fabrique.
N'étaient-ils pas a plaindre, eux aussi? N'avaient-ils pas des droits

a faire valoir, eux aussi, des droits a un sort meilleur, comme leurs
camarades des grandes villes? Pierken en était convaincu; I'heure avait
sonné, selon lui, de s'en ouvrir a leur patron.

Mais comment s'y prendre et que lui demander? Pierken hésitait, et les
autres ouvriers n'étaient pas en état de l'aider de leurs conseils.

Tous, certes, avaient le sentiment obscur d'une injustice sociale que
leur classe subissait depuis des siécles; mais comment exprimer,
traduire cela dans le fait? Qu'allaient-ils demander, ou exiger, pour
améliorer leur triste sort? Et qu'allait dire M. de Beule?

Qu'allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait sGrement s'y
attendre, répondait par un refus catégorique et indigné?

lls ne savaient ... Le probléme leur apparaissait trop dangereux, trop



compliqué, au-dessus de leurs forces. Un appui leur manquait. D'instinct,
ils le sentaient: il leur manquait une centrale, un groupement puissant,
une solide organisation, comme il en existait dans les grandes villes
industrielles. Affronter la lutte ainsi, c'était d'avance la défaite;

ils entendaient déja la voix impérieuse et méprisante de M. de Beule

leur jeter: «Vraiment, vous n'étes pas contents, mes gaillards; vous
exigez un meilleur salaire! Eh bien! allez le chercher ailleurs. Ce

n'est pas moi qui vous retiens; j'en prendrai d'autres a votre place!»
Voila ce que répondrait M. de Beule; et malheureusement, I'événement lui
donnerait raison. Parmi la population ouvriére du village, pauvre et
asservie, il trouverait d'autres victimes qui, pour un salaire de

famine, viendraient occuper la place qu'eux auraient désertée.

--Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken.

Leo fit entendre un «O000 ... uuuu ... iiii» pessimiste, et les autres
hausseérent les épaules avec un sourire désenchanté, comme devant une
chimére totalement irréalisable.

--Pour moi, la seule chose que je demande, c'est quatre gouttes par jour
au lieu de deux, dit Ollewaert.

--Bravo, et moi aussi! dit Berzeel.
--Et moi donc! répéta Free comme un écho, les yeux brillants.
--Comment pouvez-vous!... s'écria Pierken indigné.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait profondément.
Il désespérait de jamais rien obtenir d'eux, lorsqu'un beau matin, son
petit quotidien vint lui apporter consolation et réconfort, en publiant

un article dont la lecture réveilla tous ses espoirs décgus et le
transporta de joie.

Dans son journal, on imprimait en premiére page qu'on allait s'occuper
aussi du prolétaire des campagnes, le soustraire, avec l'ouvrier des
villes, a I'exploitation scandaleuse de ses tyrans séculaires. Un

article pathétique, signé «Paysan», dépeignait sous des couleurs sombres
et douloureuses les survivances presque moyenageuses que l'on retrouvait
partout chez les ruraux et réclamait d'urgence, avec énergie, un
changement radical. L'article était sérieux, avec quelques erreurs,

par-ci par-la, comme il arrive d'ordinaire aux gens de la ville traitant

des choses paysannes; mais dans son ensemble il faisait une impression
tres forte. Il retentit profondément, comme un long cri de détresse,

dans I'ame des ouvriers, pendant que Pierken leur en faisait a haute

voix la lecture. Oui, telle était bien leur misérable existence. Tout

pour les riches, qui ne produisaient rien; rien, ou quasiment rien pour

les pauvres, qui accomplissaient du matin au soir, tous les jours, tout

au long de leur existence, une besogne d'esclaves. Une grande tristesse
silencieuse s'emparait d'eux. Dans ces mots qui vous empoignaient, cet
homme, ce «Paysan» avait mis la ce qu'ils sentaient depuis toujours,
sans pouvoir I'exprimer. Feelken n'avait plus aucune envie de traiter

la chose en farce, avec son habituel «Fikandouss-Fikandouss», et Leo ne
songeait pas en ce moment a pousser son effarant «Oooo ... uuu ...

iii ...». Et I'émotion avait gagné les femmes: Natse pleurait, Lotje

levait les bras au ciel et Mietie Compostello elle méme semblait douter
que le Petit Homme de La-Haut e(t arrangé les choses telles qu'elles se
passaient sur terre. «La Blanche», Sidonie et Victorine étaient les

moins bouleversées. Elles ne sentaient pas aussi vivement l'injustice



séculaire. Elles étaient trop jeunes. La jolie Sidonie avait le regard

perdu devant elle, comme si elle songeait a autre chose, et Victorine,

de ses lévres humides, buvait les paroles de Pierken; elle I'admirait sans
pénétrer le sens des mots, bercée par le talent du lecteur. L'article se
terminait par une longue liste des villages ou les socialistes de la ville

se proposaient d'organiser des réunions; et sur cette liste le leur

figurait.

--J'y serai, a cette réunion, et j'espére que vous, vous y viendrez aussi!
dit Pierken avec une hardiesse presque provocante.

[I'y eut un flottement.
--Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert.
--N'importe; ¢a ne m'empéchera pas d'y aller, affirma Pierken.

--Ni moi non plus! clama tout a coup Fikandouss-Fikandouss, au milieu de
I'étonnement des copains.

Eclat de rire général et bref. Qu'avait-il donc, ce loustic de
Fikandouss-Fikandouss, a prendre brusquement une décision pareille! Mais
Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il ne plaisantait pas, il était

tout a coup devenu trés sérieux, trés grave, sourcils froncés, lévres
pincées. Il répéta avec énergie qu'il irait ... qu'il irait ... et devant

la remarque ironique de Leo que ce serait alors pour lui «Fikandouss-
Fikandoussy, il ne broncha pas; sans un mot, il regarda son camarade,

les yeux fixes, presque durs.

D'ailleurs, Leo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution a
brlle-pourpoint, d'un ton calme et ferme; Free, par contre, ne savait
trop ce qu'il ferait. Il voulait d'abord en parler a sa femme. Poeteken
hésitait de méme. Lui, c'était sa mére qu'il lui fallait consulter.

Quant a Berzeel, il hochait la téte; pas besoin de s'emballer, tout cela
n'en valait pas la peine. Du reste, il lui serait bien difficile d'y

venir, vu qu'il passait tous ses dimanches a son village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expéditions de
Berzeel, au bout de chaque semaine. Il y avait encore été, samedi
dernier, et n'avait reparu a la fabrique que le mardi matin,
meéconnaissable, le visage boursouflé, tuméfié, témoignage de I'alcool
lampé et des gnons recus. Il en portait encore la marque au-dessus de
I'arcade sourciliere, comme une grosse chenille noire de sang coagulé.
Méprisant, Pierken haussa les épaules: avec son ivrogne de frére, il n'y
aurait jamais rien a entreprendre. Il se tourna vers Bruun, le chauffeur,
et son fils Miel, ainsi que vers Siesken, et demanda:

--Et vous autres, vous irez?

--Non ... non ... je n'irai pas, et Miel non plus! répondit Bruun d'un ton
haineux et agressif. Et il donna ses motifs:

--Je n'ai pas envie de valser pour le plaisir d'entendre débiter des
blagues.

Miel ne dit rien; il n'osait pas contredire son pere, et ne semblait du
reste pas bien comprendre ce qu'on attendait de lui. De ses petits yeux
idiots il regardait Pierken et hochait la téte. Pierken n'insista pas et

se tourna vers Siesken et Pee, le meunier.



Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.

--Est-ce qu'on nous paiera la goutte au moins, a ce fameux meeting?
demanda-t-il, avec un sourire béat sur sa face poupine.

--Les socialistes sont ennemis de l'alcool, répondit Pierken d'un air
grave.

Pee ne savait trop s'il irait. Il en avait bien envie; mais, comme

Bruun, il craignait la colére de M. de Beule. Il se tenait droit et

raide comme un bonhomme de neige sous la couche de farine qui le
couvrait des pieds a la téte; et, de ses lévres rasées coulait un filet

de salive brune sur son menton platreux. |l retourna sa chique d'un tour
de langue et cracha au loin. Pierken comprit qu'on ne pouvait compter
sur lui. Présents, les deux charretiers vinrent se méler aux passionnants
collogues. Pol, téte baissée et bajoues gonflées, comme une brute sombre,
écoutait sans rien dire. Il était ivre-mort, avec des yeux aqueux et
presque vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et s'en alla

sans avoir proféré un son. Sans doute, sa langue était figée. Guustje,
au contraire, ne prit pas la chose au sérieux et se mit a rire.

--On ferait mieux de nous donner a chacun un poulet froid avec de la
salade, dit-il.

Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette plaisanterie
inlassablement servie.

Justin la-Craque et son aide Komél parurent a leur tour. lls étaient
déja au courant de I'événement: tout le village, prétendait Justin,
était en effervescence. La réunion devait avoir lieu dans quinze jours
au _Shako Rapiécé_, un cabaret fort mal famé, ou se rencontraient
d'habitude les escarpes et les braconniers des environs. Le curé
parlerait en chaire pour dissuader les gens d'y aller et le bourgmestre
interdirait le meeting. Les socialistes chanteraient des chansons
obscénes et diraient des gros mots. A coup s(r, on s'y battrait. Justin
était extrémement animé par ses mensonges et assez fortement éméché.
Il gringait des dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. Komeél,
derriére son dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge bougeait
dans son visage de suie comme un bec de dindon amusé.

Justin-la-Craque l'avait annoncé un peu prématurément; mais, en effet,
a mesure que le jour du meeting approchait, le village entra en
effervescence.

Un dimanche, a la sortie de la grand'messe, on vit tout a coup trois
étrangers, au beau milieu de la place communale, qui distribuaient

autour d'eux des prospectus rouges; beaucoup de gens les prenaient et
s'en allaient lire a I'écart ce que portait I'imprimé. D'autres

détournaient la téte d'un air de dégouit et de colére. On vy lisait qu'une
grande réunion populaire était organisée pour le dimanche suivant, a

trois heures, non pas, comme l'avait prétendu Justin-la-Craque, dans ce
sale caboulot du _Shako Rapiécé_, mais dans la grande salle de _La Belle



Promenade_, un estaminet tout a fait convenable, situé au bout du
village, avec vue sur la campagne. Toute la population était invitée
a y assister. Le meeting serait contradictoire; on pourrait poser des
questions et, le cas échéant, soutenir, si I'on voulait, des opinions
opposées, auxquelles I'orateur socialiste se chargerait de répondre.

Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le papier

rouge aux mains des gens, et il en trainait beaucoup par terre, comme si
le pavé edt été jonché de fleurs écarlates. Mais, tout au commencement
de I'apres-midi, M. le vicaire allait de porte en porte, inquiet comme

un chien de chasse, et, vers le soir, on n'apercevait plus nulle part le
moindre chiffon rouge. Le bruit se répandait que, le dimanche suivant,
M. le curé précherait en chaire contre cette réunion impie, et que M. le
baron, qui était bourgmestre de la commune, l'interdirait au nom de la
loi. La frousse gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus des
papiers rouges qu'en baissant la voix. Il y avait des mouchards dans
tous les cabarets, qui écoutaient les conversations. On se racontait que
le patron de _La Belle Promenade_ recevrait dans le courant de la
semaine la visite de I'huissier, qui lui signifierait congé dans le plus

bref délai.

Le lendemain matin, a la fabrique, I'émotion était vive. Pierken avait
parlé la veille, sur la place publique, avec les trois étrangers; il ne
tarissait pas d'éloges sur leur intelligence, leur connaissance
approfondie des questions sociales, leur foi vibrante en un avenir
meilleur et proche. Les camarades en étaient tout remués; devant eux
s'ouvraient des horizons inconnus, le bonheur. A huit heures, pour le
casse-crodlte, ils s'assirent tous, hommes et femmes, en rang d'oignons
contre le mur de la cour dans le tiéde soleil d'automne, a écouter tout
ce que leur racontait Pierken inlassablement. Les visages étaient
sérieux et graves; la vieille Natse, vaincue par I'émotion, pleurait.

Mietje Compostello se sentait de plus en plus ébranlée dans son antique
conviction que le monde était ce qu'il devait étre; et les jeunes filles
écoutaient immobiles, les yeux brillants et fixes. La plupart d'entre

eux pourtant ne savaient pas encore s'ils assisteraient a la réunion.

lIs bralaient d'y aller; mais que dirait M. de Beule?

Ce qu'en dirait M. de Beule, on pouvait déja s'en douter, rien qu'a voir
Sefietje paraitre vers dix heures, comme d'habitude, avec la bouteille
de geniévre. Sefietje avait un air renfrogné, comme si elle elt souffert
d'une grave et obscure injustice, et lorsque les ouvriers lui en
demandérent le motif, elle répondit, I'air énigmatique et de mauvais
augure, qu'ils ne tarderaient pas a l'apprendre et que ce ne serait pas
dréle. Et, en effet, dés que M. de Beule, toujours précédé de Muche,
parut dans la fabrique, on vit bien que ¢a clochait. Il avait le visage
cramoisi, boursouflé; pour un rien, un tout petit accroc a I'un des
pilons, il se mit soudain a «partir» comme un sauvage, en hurlant dans
le vacarme qu'il en avait assez, flanquerait tout le monde a la porte

et fermerait la boite, si ¢ca ne changeait pas. C'était lundi matin;
naturellement Berzeel n'était pas a son poste. Sitét que M. de Beule
s'en fOt apercu, il s'emporta contre Pierken, en criant dans le tonnerre
des pilons qu'il chassait son frére et que Pierken devait incontinent le
lui faire savaoir.

--Faut-il que je laisse I'ouvrage pour aller le lui dire? demanda
Pierken froidement.

--Mais non, feignant que vous étes! vociféra M. de Beule hors de lui.



--Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur? répliqua Pierken
avec une calme logique.

--J'en ai assez! répéta M. de Beule, esquivant une réponse précise.

Et, Muche en téte, il quitta, congestionné de fureur, la «fosse aux
huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux femmes», et on I'entendit
bientét, la aussi, «partir» avec fracas.

La journée s'écoula dans une impression d'accablement morose.
Contrairement a son habitude, M. Triphon ne parut point a la fabrique,
accompagné de Kaboul; pour son fils aussi, vraisemblablement, le patron
était «parti», en conclurent les ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers

six heures, apporter la traditionnelle goutte du soir, ils remarquérent
qgu'elle avait sirement da pleurer. Aux hommes elle ne dit rien, pas un
mot; mais aux femmes elle confia que M. de Beule était fermement résolu
a renvoyer de la fabrique quiconque, homme ou femme, aurait I'audace
d'assister a la réunion socialiste du dimanche suivant.

Ce jour-la, vers I'heure fixée, un calme étonnant régnait aux alentours
de _La Belle Promenade_. Le village d'ailleurs n'avait jamais paru plus
tranquille. C'était une trés belle journée d'automne, avec de I'or dans
les feuillages et des vapeurs bleuatres dans les lointains; l'air

immobile tamisait un soleil dont la bonne chaleur en sourdine vous
mitonnait doucement les mains et les joues. Les choses avaient I'air de
s'assoupir.

Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de _La Belle
Promenade__ était large ouverte, comme une invite cordiale a entrer. I
n'y avait encore personne dans la vaste salle de |'estaminet. Seuls le
patron, fort gaillard a mine fleurie, et sa grosse femme étaient occupés
derriére le comptoir a rincer des verres et les essuyer avec un torchon
a carreaux blancs et rouges. La vieille horloge flamande, dans son coin
obscur, marquait trois heures moins dix. Le disque du balancier allait
et venait avec son tic-tac régulier derriére la lucarne vitrée de la

caisse, et I'on elt dit d'une vieille mégére efflanquée exhibant un trou
dans son ventre, avec une obstination presque obscéne. La porte du fond
était également ouverte et dans la courette ensoleillée deux gamins
jouaient aux billes.

Soudain, quatre hommes firent leur entrée; au dehors, sous les tilleuls,
une dizaine d'autres s'étaient arrétés devant les fenétres. Ce n'étaient
pas des gens du village. lls avaient l'air d'artisans endimanchés et

leur paleur dénotait des citadins. Le plus 4gé des quatre qui venaient
d'entrer, celui qui semblait étre leur chef a tous, se tourna vers le
patron et dit:

--Patron, nous voici.

--Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le patron en
continuant de nettoyer ses verres.

--Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises? demanda



I'étranger.

--Vous pouvez avoir un verre de biére ou une goutte de geniévre comme
tout le monde, dit le patron.

--Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons? Vous savez que nous
venons ici pour parler! se récria le chef, un peu étonné.

--Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais ferme, le
mastroquet.

--Pourquoi pas! firent-ils tous les quatre, ébahis.

--Parce que je vous dis qu'il n'y a pas moyen, répéta le patron,
Iégérement irrité.

--Mais vous nous aviez promis votre salle!
--J'ai changé d'idée.

--C'est peut-étre la visite de M. le curé?... ricana le chef d'un air
meprisant.

--Ca ne vous regarde pas, riposta 'homme d'un ton bref.

Il y eut un silence. Les quatre camarades se consultérent a mi-voix. Le
mastroquet et sa femme continuaient a rincer les verres, mais leurs
gestes devenaient saccadeés et presque coléres. Au dehors, sur la petite
place devant les tilleuls, montait un murmure de voix et, en se tournant
vers les fenétres, les quatre camarades virent qu'un petit attroupement
de curieux s'était formé.

--Alors, vous refusez? demanda une derniére fois le chef.

--Alors, je refuse! répéta le patron d'un air insolent.

--Trés bien. Le temps est beau; nous ferons le meeting en plein air.
Et, d'un mouvement brusque, ils quittérent I'estaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait d'ou tout ce monde était si
brusquement sorti; il couvrait tout I'espace libre devant _La Belle
Promenade_. A part la douzaine de citadins qui accompagnaient le chef,
c'étaient des gens de I'endroit et des hameaux avoisinants. Tous, ou
presque tous, appartenaient a la classe populaire: artisans de village

et ouvriers agricoles, avec par ci par la un petit métayer. A premiere

vue il et été difficile de dire si cette foule était hostile ou

favorablement disposée. On y remarquait quelques figures déplaisantes:
ces mémes mouchards qu'on avait surpris, le dimanche précédent, a
écouter les conversations dans les estaminets. Au premier rang, Pierken,
avec Leo et Fikandouss-Fikandouss. Quelques femmes du peuple, tenant
leurs enfants par la main ou sur les bras, restaient a distance, contre

les maisons d'en face.

--Camarades!... prononca tout a coup le chef, d'une voix claire et
forte. Mais aussitét il s'interrompit, parce qu'un de ses amis lui
apportait une chaise trouvée on ne sait ou; en souriant il I'enjamba
et, dressé de toute sa hauteur au-dessus de la foule, il reprit:



--Camarades, comme l'annongait notre convocation de dimanche dernier,
nous avions l'intention de tenir notre réunion |a, dans cet

établissement; mais le patron a eu la frousse. Sans doute il aura regu

la visite du curé ou du baron, qui lui aura interdit de nous préter sa

salle. Il nous a mis dehors. Mais qu'a cela ne tienne; nous allons faire
notre réunion ici méme, en plein air, sous ces tilleuls et le beau ciel

bleu. On y respire. Ca vaut mieux que I'atmosphére empestée d'une salle
de caboulot. Et puis, c'est gratis.

Une vague de bonne humeur s'éleva parmi la foule bourdonnante et la fit
osciller comme la houle sous un coup de vent. On entendit des murmures
réprobateurs, sans qu'il fat possible de distinguer si le blame visait

I'acte du mastroquet ou les paroles de l'orateur. Sur bien des visages

se lisait une attention religieuse et presque émue. Le tour jovial du

tribun sembilait plaire a beaucoup; tandis que d'autres gardaient une

mine hésitante ou renfrognée, dans l'attente inquiéte de ce qui allait
suivre. Un bref échange de mots violents et haineux éclata dans un
groupe, mais fut aussitét couvert par des chut péremptoires.

--Camarades, continua l'orateur, soudain grave, nous sommes venus vers
vous pour vous parler de votre sort en ce monde, vous le dépeindre sous
un jour cr(i, sans mentir, tel qu'il est et tel qu'il devrait étre. Que

vois-je ici autour de moi? De pauvres gens, des ouvriers qui, du matin

au soir, d'un bout de I'année a l'autre, doivent trimer comme des
esclaves, afin de gagner une misérable crolte pour eux-mémes et leur
malheureuse famille! Vous n'avez que des devoirs sur la terre; vous ne
possédez aucun droit. Ce n'est pas pour vous que vous travaillez, peinez
et produisez; c'est pour vos exploiteurs, ceux qui vivent sans rien

faire et s'engraissent de votre dur labeur....

Le tribun s'animait, sa figure contractée devenait pale et ses yeux
luisaient d'un dur éclat derriére les verres de son pince-nez. Sa voix
cassante scandait, martelait les mots et le mouvement de son bras droit,
au poing fermé brandi vers le ciel, soulevait de c6té sa jaquette et son
gilet, en découvrant sa chemise, comme un liseré blanc, a la ceinture de
son pantalon sans bretelles.

L'auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle. Visiblement,

il les tenait déja sous I'empire de son éloquence routiniére. En voila

un qui osait dire les choses; jamais ils n'avaient entendu rien de

pareil dans leur village! Par-ci par-la s'élevait bien, de temps en

temps, une vague rumeur de protestation, mais tout de suite on imposait
silence. Et d'ailleurs le tribun était entouré de ses camarades, qui
veillaient sur lui comme une garde du corps indéfectible; dans leurs
visages pales, les yeux ardents scrutaient la foule comme pour y suivre
I'effet de ses paroles et, a la moindre menace, parer au danger.

Cette foule s'était encore accrue. A chaque instant de nouveaux visages
s'y montraient, attirés par cette réunion en plein air, ou tout le monde
pouvait bien s'arréter quelques minutes vraiment, sans se voir accusé
plus tard d'y avoir participé délibérément. Cette affluence inespérée
fouettait le tribun; il s'échauffait au son de ses propres paroles, il
redoublait d'éloquence et de violence, lorsque soudain un incident
surgit qui l'arréta tout net au beau milieu de son discours.

Un individu fendait la cohue, en trainant la quille, et titubant, le

visage tuméfié, braillant d'une bouche péateuse des choses incohérentes.
Baton levé sur les spectateurs, il se frayait brutalement un passage; et

il répétait, avec un entétement d'ivrogne, qu'il voulait aller a _La



Belle Promenade_ boire une goutte et que personne au monde n'avait le
droit de I'en empécher. C'était Berzeel; et, quand on I'eut reconnu, un
éclat de rire formidable secoua la foule. C'était Berzeel qui, au lieu

de se saouler comme d'habitude dans son patelin, venait par hasard de
descendre au village ou il travaillait pendant la semaine et, par sa

seule apparition, mettait tout en émoi. Agacé, ayant peine a maitriser

sa colére, le tribun se pencha sur sa chaise pour lui demander:

--Qu'est-ce que vous voulez, mon ami?

Avant que Berzeel e(t le temps de répondre, la foule se creusa,
bousculée; comme un tigre, Pierken sauta sur son frére et lui hurla en
pleine face:

--Salaud! Crapule! Ivrogne! Tu n'es pas honteux! Veux-tu f.... le camp!
--Hein! quoi! rugit Berzeel, brandissant son baton.

Et brusquement il I'abattit, de toute sa force, sur la nuque de Pierken.
La foule s'ameutait. Leo se précipita, saisit Berzeel a bras-le-corps,

le maintint avec rage. L'orateur sur sa chaise vociférait, faisait des
efforts désespérés pour rétablir le calme.

--C'est mon frére, monsieur, gémissait Pierken. J'ai honte de 'avouer.
--Pas de monsieur; appelez-moi camarade, dit le tribun d'une voix
mordante. Et lachez cet homme, ordonna-t-il & Leo. Je me charge de lui
faire entendre raison.

Leo dénoua son étreinte, et l'orateur, apostrophant l'ivrogne:

--Mon ami, ce n'est pas bien ce que vous avez fait la. Vous étes sous
I'influence de la boisson, ce fléau de la classe ouvriére en Flandre....

--J'ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la paie!
riposta Berzeel d'un air provocant.

Une clameur s'éleva; l'orateur agita les bras avec violence, réclamant
le silence.

--Qu'on apporte une chaise pour cet homme; il est fatigué! cria-t-il.

De nouveau, des clameurs et des rires fusérent; une chaise fut apportée,
passée de main en main au-dessus des tétes, vers Berzeel.

--Asseyez-vous la, dit le tribun.

--Si je veux bien! bégaya Berzeel.

--Veuillez donc bien! insista l'orateur impassible. Berzeel prit la
chaise en maugréant, s'y laissa choir, et agitant son baton vers
I'estaminet, commanda:

--Patron, une goutte, nom de Dieu!

La foule ondoyait sous les rires, mais l'orateur, sans se laisser le

moins du monde déconcerter, se planta devant Berzeel et reprit, d'un ton
saccadé et le regard dur:



--Vous demandez du geniévre! Bon! Mais, avant qu'on vous l'apporte, vous
entendrez de moi ce que c'est que le geniévre et quels sont ses effets
pour ceux qui, comme vous, en font abus.

Il se dressa comme un champion a la lutte et, en une diatribe violente,
il s'attaqua a l'alcool. Les phrases courtes tombaient en coups de
massue; et de ses poings fermés il en ponctuait la force, vibrant et
menagant, devant Berzeel affaissé comme une brute. Tout I'auditoire
était subjugué, entrainé par sa rageuse éloquence, quand tout a coup
parut le garde-champétre du village qui, se faufilant vivement a travers
les groupes et arrivé devant le tribun, jeta d'un ton de commandement:

--Halte-la! Finissez!

L'orateur, en pleine tirade a effet, le bras droit frémissant, levé vers
le ciel et la chemise blanche bouffant a la ceinture de sa culotte
tombante, s'arréta net, se pencha, dévisagea le garde-champétre, et
calmement lui demanda avec le plus grand sang-froid:

--Qu'est-ce que vous dites, mon ami?

--Que je dis que vous devez cesser! répéta le garde-champétre d'un ton
bref.

Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire. Certains
protestaient avec force; d'autres, les mouchards, approuvaient en
ricanant.

--Qui vous a donné cet ordre? demanda, toujours trés calme, l'orateur.

--Monsieur le baron ..., le bourgmestre, répondit le garde, I'air
haineux.

--Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami?

Visiblement, le garde-champétre ne s'attendait pas a cette question.
Un moment il regarda I'orateur, bouche bée, sans trouver de réponse.
La foule se moquait, amusée; les mouchards crachaient par terre de rage.

--Eh bien! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui.

--Non, répondit enfin le garde. Mais ¢a ne fait rien; Monsieur le baron
I'a tout de méme dit.

--Eh bien, conclut en souriant 'orateur, allez donc demander a monsieur
le baron qu'il écrive sur un bout de papier ce qu'il vous a dit et
apportez-moi ¢a. En attendant, nous continuerons....

Furieux et menacant, le garde-champétre s'empressa de déguerpir et dans
la foule des applaudissements éclatérent, mélés a des huées. Pierken,
Leo et Feelken battaient des mains furieusement. Berzeel, la canne
brandie, réclama de nouveau une goutte, vociférant au milieu du vacarme.
Les mouchards louchaient, devenus verdatres.

--Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! hurla Feelken débordant de joie.

Mais l'orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama de nouveau le
silence; et, dans l'attention frémissante de tout I'auditoire, il



continua:

--Mes amis, nous ne sommes pas gens a nous effaroucher pour si peu. Nous
en voyons de toutes les couleurs a nos meetings. L'incident est clos. En
attendant que le garde-champétre revienne avec I'ordre du bourgmestre,

je vais vous parler de vos droits méconnus depuis des siécles et, en

premier lieu, du plus élémentaire de tous ces droits: celui du suffrage
universel!

Tout de suite, il enfourcha son dada; et, sans plus s'occuper de Berzeel
et de l'alcoolisme, avec de grands efforts d'éloquence, il entreprit de

faire entrer ses idées dans les cerveaux bouchés de son primitif

auditoire. lls ne comprenaient qu'a moitié; ils ne saisissaient pas
clairement l'importance capitale du mirage qu'il évoquait devant eux. Il
s'en apergut a la contraction pénible des visages et il s'empressa bien

vite de quitter le terrain des spéculations abstraites pour poser devant
eux des exemples concrets. La, ils réagirent immeédiatement. lls avaient
conscience de leur force, d'étre la masse, et de ce qu'ils pourraient
réaliser le jour ou cette puissance, organisée et coordonnée, serait
capable de traduire en faits accomplis ce qui n'était encore qu'une
conscience obscure de leurs droits. Un roi, ¢a ne faisait qu'un homme;
des ministres, ce n'étaient que quelques-uns. Comme force réelle et
intégrale, ils se réduisaient a néant en regard des masses profondes du
peuple. Et, néanmoins, c'était leur volonté seule, la volonté de ces
quelques-uns, qui prédominait et dictait les lois. Ici, dans ce village,

il n'y avait qu'un bourgmestre et qu'un curé; et c'était pourtant ce

seul curé, qui avait défendu au patron de _La Belle Promenade_ de céder
sa salle pour la réunion; c'était ce seul bourgmestre qui, tout a I'heure,
enverrait son garde-champétre avec un petit papier, pour interdire ce
meeting méme en plein air,--cet air qui était a tous et a personne,--alors
que des centaines de gens ne demandaient pas mieux que de continuer a
entendre 'orateur! Etait-ce bien, cela? Etait-ce juste? Est-ce qu'une
mesure aussi arbitraire pouvait contenter n'importe quel homme conscient
de sa liberté, de sa dignité et de son droit?

Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un groupe il y eut

une altercation brusque entre quelques ouvriers et des mouchards. Avec
violence on s'empoigna; et soudain des gifles claquérent, ponctuées de

coups de pieds assourdis, tandis que s'élevait une clameur sauvage.

Berzeel s'était redressé et faisait tournoyer son baton; l'orateur dut

interrompre son discours et sa garde du corps se serra autour de lui.

Au méme instant apparut au coin d'une maison un trio imposant: M. le
baron-bourgmestre, accompagné de M. le curé et flanqué du garde-champétre,
qui agitait d'un air provocant un bout de papier.

--Cessez! Cessez! cria-t-il de loin.

Le rire cessa aussitdt, comme par enchantement; il se fit un parfait
silence et la garde du corps se serra encore plus étroitement autour du
tribun qui, sans descendre de sa chaise, se tourna vers les autorités et
demanda d'une voix blanche:

--Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs?

Le baron-bourgmestre s'avanga de trois pas. Il marchait avec peine en
tirant la jambe et s'appuyait sur une canne, grand et lourd, avec de
grosses moustaches tombantes et des cheveux teints. Il semblait en proie
a la plus vive indignation et ses lévres tremblaient. Pointant sa canne
vers le tribun il dit, d'une voix frémissante, en un flamand détestable:



--Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici. Si vous
continuez, je vous fais dresser procés-verbal par le garde-champétre.

Le tribun souriait, trés calme. Et la garde du corps souriait aussi,

avec des yeux noirs dans des visages pales. lIs regardaient fixement le
trio, surtout le curé, avec ses yeux de fanatique et son teint bistré
tournant au verdatre.

--Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé aurait quelque
chose a voir ici? demanda brusquement I'orateur, en montrant du doigt
I'ecclésiastique.

--Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre.

Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des flammes. Un
silence d'attente oppressait la foule.

--Je vous somme pour la derniére fois de cesser, répéta le bourgmestre.

--C'est superflu, monsieur le bourgmestre, je venais précisément de
finir, nargua l'orateur.

Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les mouchards
grognérent.

--Descendez de cette chaise! ordonna le bourgmestre furieux.

Soudain, a cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le rouge lui
monta aux joues, ses yeux étincelérent et il cria avec force,
dévisageant les autorités avec un souverain meépris:

--Je descendrai de cette chaise lorsqu'il me plaira et non pas lorsqu'il
vous plaira, monsieur le bourgmestre. Vous pouvez ... peut-étre ... me
défendre de parler. Quant a me faire descendre de cette chaise vous n'en
avez aucun droit. Essayez, si vous l'osez, nom de Dieu!

Etil se campa, les bras croisés, tandis que sa garde s'avancait pour
lui préter main-forte.

Cela devenait sérieux. De la foule, qui s'agitait, partirent des cris

divers. On vit Leo retrousser les manches de sa veste et I'on pergut la

voix braillarde de Berzeel, qui lancgait des invectives dans le vide. Le
bourgmestre agita sa canne, comme s'il allait donner un ordre et le
garde-champétre avait tiré son bout de sabre. Les mouchards se faufilaient
traitreusement vers la chaise. La garde du corps, roide, muette et trés
pale, ne bronchait pas. On entendit piailler un gosse auquel sa mére
donnait la fessée. Les lévres blanches du curé remuaient, comme s'il
maéachait une chique.

--Pffl C'est de la crapule, de l'infecte crapule! s'écria tout a coup,
avec un violent haussement d'épaules le bourgmestre. Je ne veux pas me
salir les mains; allons-nous-en, monsieur le cure.

Il tourna les talons et, d'un pas trébuchant, appuyé sur sa canne, il
partit, accompagné du cure, langant des regards furibonds, et suivi du
garde-champétre qui, de son petit sabre ridicule, couvrait |a retraite.

--Voild comment nous opérons dans nos meetings! conclut le tribun



triomphant, en sautant prestement de la chaise.

La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards louchaient
haineusement. lIs avaient I'air bouffis de venin. Alors, un homme
traversa la cohue, marcha droit vers l'orateur, s'arréta devant lui et
se mit a chantonner d'une voix sourde et profonde:

--000000000000....

C'était Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et puant I'alcool,
les yeux aqueux et comme enduits de gélatine, se raidissant pour ne pas
tomber a la renverse. Comme toujours, lorsqu'il était pris de boisson,

il s'entétait a chanter _I'O Pepita_.

Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule s'esclaffait de rire
et Justin-la-Craque persistait, avec I'opiniatreté du pochard.

--Pee ... pee ... pee ... peeeeee....
--Qu'est-ce que c'est? demanda I'orateur en frongant les sourcils.

--Piii ... Pipipipiii ... Pepita, Pepita, Pepita! miaulait
Justin-la-Craque sous I'énorme bordée de rires.

Outrés, Leo et Pierken, en le bousculant, vinrent a bout de le repousser
et expliquérent a l'orateur quelle était cette espéce de loufoque, qui
lichait. Le tribun hochait la téte d'un air grave et dit:

--Il'y a encore beaucoup, beaucoup a faire ici. Il nous faudra souvent
revenir.

--Venez! Venez! jubilait Pierken.

Le tribun et sa garde du corps s'écoulérent avec la foule.
Justin-la-Craque, ayant découvert Berzeel, alla se planter devant lui

pour offrir a son camarade une séance d'_O Pepita_. Berzeel souriait,
baveux et attendri. Ensemble ils disparurent dans _La Belle Promenade_.

v

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du village. Presque
partout les mouchards écopérent, mais Berzeel et Justin-la-Craque, qui
toute la nuit firent le tour des estaminets, eux aussi, eurent amplement
leur compte.

Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité. La moitié

des presses était sans servants, et, vers neuf heures, lorsque M. de
Beule vint faire sa tournée habituelle, il faillit suffoquer de fureur.
Frémissant, il demanda a Free et Poeteken ce qui se passait, et pourquoi
Pierken, Berzeel, Leo et Feelken n'étaient pas a leur poste; mais ni

I'un ni l'autre ne put donner d'explication.

Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d'une heure. Il avait
rencontré Pierken et Leo, qui lui avaient dit qu'ils se considéraient
comme renvoyes, puisque M. de Beule leur avait fait savoir d'avance, par



l'intermédiaire de Sefietje, que ceux qui assisteraient a la réunion
seraient mis a la porte. Ensuite il avait trouvé chez lui Fikandouss,

qui s'était obstinément refusé a fournir la moindre explication. Il se
tenait acagnardé dans un coin prés du feu, entouré de ses soeurs dans
les gémissements et les larmes, et tout ce que Poeteken avait pu tirer
de lui, c'était qu'il ne retournerait pas a la fabrique. Quant a

Berzeel, il persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, a faire en
titubant la tournée des cabarets: ils avaient eu une nouvelle rencontre
avec les mouchards, qui leur avaient administré une sérieuse frottée.
Justin-la-Craque avait ses vétements en lambeaux et Berzeel exhibait une
téte ensanglantée.

A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit & «partirn comme un fou sur
tout ce qui I'entourait. Et, inconséquent comme toujours en ses éclats
démesurés, il fit arréter sur-le-champ la machine a vapeur et congédia

tous les ouvriers de la fabrique, y compris les femmes.

Peureusement, la plupart obéirent sans protester; mais Bruun, le
chauffeur, s'avancgant vers le patron, lui demanda, pale et tremblant de
colére concentrée:

--Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre faute a nous
dans cette affaire?

--Est-ce vous qui étes le maitre ici, ou est ce moi? hurla M. de Beule
pour toute réponse.

--Eh bien ... eh bien ... si j'avais su ... j'y serais aussi allé, au
meeting! s'écria Bruun hors de lui.

Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd marteau

qu'il tenait a la main et sortit furieux de la fabrique. Miel ... cette
«espéce de veau!» suivit son pére, sans comprendre au juste ce qui se
passait; et Poeteken, Free, Ollewaert 'accompagnérent. Du cbté des
femmes, ce fut la fuite d'une troupe d'oies effarées, Mietje, toute

jaune d'angoisse, et la vieille Natse pleurant a en perdre haleine.
Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des chevaux, M. de
Beule n'osait les renvoyer. Jusque dans I'explosion de sa rage, il ne
perdait pas de vue tout a fait ses intéréts vitaux.

Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close, comme une

maison morte. M. de Beule allait et venait, pareil a un Jupiter tonnant,

et M. Triphon se tenait prudemment a distance, accompagné de Kaboul, qui
furetait aprés les taupes dans le jardin. Lorsque Sefietje vint vers six

heures porter la goutte du soir a Pol et au «Poulet Froid», ceux-ci
remarqueérent qu'elle devait avoir beaucoup pleuré. Ses yeux, naturellement
petits, étaient presque entierement fermés. Mais Sefietje, dressée pendant
de longues années a la crainte servile et au respect de M. de Beule, ne
mettait jamais les torts du cété de son maitre, pas méme cette fois-ci.

A la fagon dont elle sut tourner les choses, c'était tout de méme la faute
des ouvriers. |l y avait eu des scénes terribles a la maison, dit-elle, et

M. de Beule parlait de vendre sa fabrique.

A sept heures, comme la nuit tombait, une députation d'ouvriéres se
présenta a la maison de M. de Beule. C'étaient «La Blanche» avec Mietje
Compostello, accompagnées des femmes de Free et d'Ollewaert et de la
soeur ainée de Fikandouss-Fikandouss, en un petit groupe sombre et
pitoyable; toutes pleuraient. Ce fut Mme de Beule qui les regut d'abord
dans un petit parloir. Mietje Compostello, qui était la plus agée et la



plus sérieuse, prit la parole; elle venait supplier au nom de toutes,
y compris les absentes, de pouvoir rentrer a la fabrique.

M. de Beule, qui les avait entendues du fond de son bureau, ouvrit la
porte du petit parloir et parut sur le seuil. Il était cramoisi et
gonflé de colere. Mietje répéta sa priére d'une voix tremblante.

--Je ne veux plus rien avoir a faire avec cette sale clique! gronda M.
de Beule. Une fois pour toutes, c'est fini! Plus de socialistes a la
fabrique!

--Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille fois! répondit
Mietje de sa voix grave. Mais, nous n'en sommes pas, monsieur, de ce
sale monde, vous le savez pourtant bien!

Légérement interloqué, M. de Beule eut un instant de silence hésitant.
Mme de Beule se hata d'en profiter pour dire quelques paroles
conciliantes.

--Non, non, Mietje, vous étes toutes de trés braves filles; nous le
savons bien. Tatata ... Il ne faut pas pleurer ... Vous allez voir ... ca
va s'arranger.

--lls ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires; on ne peut
plus vivre avec lui! s'écria brusquement la soeur de Fikandouss, dans
une crise de larmes.

Prise de syncope, elle s'affaissa sur une chaise; inquiéte, Mme de Beule
appela a l'aide Sefietje et Eleken. On donna un verre d'eau a la
malheureuse qui reprit ses sens. M. de Beule était assez ému. Sitét sa
fureur tombée, il devenait facilement un coeur sensible et méme
pitoyable. Il était |a comme un gros homme sanguin, trop bien nourri, au
milieu de toutes ces malheureuses que sa seule présence terrorisait; un
vague sentiment de honte s'emparait de lui.

--Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux bien
pardonner. Mais, si jamais on ose recommencer, alors c'est bien fini,
aussi vrai que vous me voyez en ce moment, je ferme boutique et vous
serez tous a la rue.

Il crut de son devoir de se facher encore; le coup de poing qu'il asséna
sur la table fit sursauter les femmes avec un cri d'effroi, et, en
matiére de conclusion, il proclama:

--Ce n'est vraiment pas a moi a me géner pour mes ouvriers! Si ¢a ne
leur plait plus, ils n'ont qu'a s'en aller! Ce n'est pas moi qui me
serrerai le ventre!

--Vous avez bien raison, monsieur; vous avez bien raison! répétait d'un
ton triste et sourd le choeur des femmes.

Et elles s'en allerent comme un troupeau apeuré, aprés avoir humblement
remercié M. et Mme de Beule pour leur grande miséricorde et leur
généreuse bonté.

Le lendemain, la machine a vapeur se remettait a tourner et les six
pilons rebondissaient avec leur vacarme assourdissant, comme si rien ne
s'était passé.



L'hiver fut marqué par deux événements d'importance a la fabrique. Le
premier regardait Poeteken «I'huilier», le deuxiéme, M. Triphon.

Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de courtiser
«La Blanche», mais vraiment semblait par trop timide et insignifiant
pour étre pris au sérieux, s'il s'agissait des femmes et de I'amour; ce
Poeteken nul, infime, inapte et incapable, avait tout de méme, en fin de
compte, fait oeuvre d'homme. Un soir, lorsque Sefietje vint faire sa
ronde habituelle avec la bouteille, elle trouva la «fosse aux femmes» en
proie a la consternation la plus profonde et «La Blanche» pleurant a
chaudes larmes.

--Qu'y a-t-il? s'écria Sefietje interdite.

Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse en pleurant leva
les bras au ciel, comme pour dire que, cette fois-ci, c'était la fin de

tout. Lotje, Sidonie et Victorine restaient muettes, les joues bralantes,

la téte penchée sur leur ouvrage; seule, Mietje Compostello déclara de sa
voix profonde et caverneuse que le monde était bien perverti et qu'on ne
pouvait plus avoir confiance en personne. Enfin, I'une d'elles avoua:
Poeteken, I'infame hypocrite, que toutes croyaient I'innocence méme, avait
séduit «La Blanche» et «La Blanche» allait avoir un gosse.

--Eh bien, c'est du propre! Eh bien, c'est du propre! s'exclama Sefietje,
étourdie de stupéfaction.

«La Blanche» fut prise d'une crise de larmes, comme si tout entiére elle
allait fondre.

--Qui l'aurait jamais pensé! Qui I'aurait jamais pensé! gémissait-elle.

--Mais, voyons, Zulma, s'écria Sefietje rouge d'indignation et de honte,
tu pouvais bien penser que ¢a finirait mal, en te conduisant ainsi!

Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austére et revéche; la
rupture de ses fiancgailles avec Bruteyn, jadis, I'avait aigrie pour
toujours. Elle était I'ennemie de I'amour, I'ennemie de la reproduction
et de tout ce qui s'y rapportait, de prés ou de loin. A ses yeux, ce qui
arrivait a «La Blanche» était une abomination. Elle en rejetait la faute
entierement sur «La Blanche», parce que, déclarait-elle avec une rage
haineuse et sourde, tous les hommes sont des coquins; il n'en existe
peut-étre pas cent dans le monde entier qui ne chercheraient pas a
tromper une femme, autant de fois qu'ils en ont l'occasion, ce que

«La Blanche» savait aussi bien qu'elle-méme.

--Est-ce qu'il parle au moins de mariage? demanda-t-elle sur un ton un
peu moins vindicatif.

«La Blanche» fut secouée d'une nouvelle crise.

--Il voudrait bien, mais sa mére s'y oppose, répondit-elle a travers ses
sanglots. Sefietje leva les bras au ciel.



--Alors vous étes perdus tous les deux! annonga-t-elle. Jamais M. de
Beule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique!

Brusquement, de gros sanglots s'entendirent derriére le dos de Sefietje.
Toutes les femmes se retournérent et virent avec effroi et stupéfaction
la belle Sidonie pleurant a chaudes larmes. Elle était 13, affaissée,
comme sous le poids d'une douleur effrayante, soudaine, et les pleurs
coulaient sur ses mains crispées dans le tissu rugueux du sac qu'elle
ravaudait.

--Mon Dieu! Sidonie! Qu'as-tu donc? s'écriaient les femmes.

Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et se tordait,
comme en proie a une douleur physique lancinante; ses jolies épaules
étaient secouées par des hoquets et elle se cachait la téte dans ses
mains.

--Sidonie ... t'est-il arrivé quelque chose! demanda Lotje,
compatissante.

Sans répondre, a travers ses sanglots et ses hoquets, Sidonie fit oui de
la téte.

--Tout de méme pas comme ... a Zulma? insista Lotje avec des yeux de
terreur.

Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublérent.
--Oh! s'écriérent-elles toutes, le poing devant la bouche.
Sidonie gémissait, se cramponnait.

--Et l'auteur? demanda Lotje doucement, avec bonté.
Pas de réponse.

--Est-ce ... M. Triphon? demanda Lotje tout bas.
Sidonie fit un signe de téte affirmatif.

Immobiles, les yeux fixes, comme figées d'effroi, les femmes se
regardéerent. On e(t dit qu'une aile invisible et sombre venait de les
effleurer. L'émotion de Sefietje fut si violente qu'elle en devint bléme

et dut s'asseoir pour ne pas tomber. Mietie Compostello lui enleva bien
vite des mains la bouteille de geniévre, qui faillit rouler a terre.

Soudain toutes furent prises d'une véritable épouvante. Dans la cour,
sous leurs fenétres, venait de passer en trottinant d'un pas allégre,
Muche, comme toujours suivi a courte distance de M. de Beule. Le patron
avait la face gonflée et cramoisie, comme s'il venait de «partir» et

s'il se préparait & recommencer. Les femmes étoufférent un cri d'angoisse
et Sefietje tomba en syncope. La porte s'ouvrit et 'odieux cabot entra
avec son maitre.

--Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il ici? demanda M. de Beule,
froncant le sourcil d'un air sévére.

--C'est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit Lotje, les joues
en feu.



M. de Beule, avec ses apparences d'homme rude, vigoureux et dur, était
complétement désempare en présence de maux auxquels il n'était pas sujet
lui-méme; c'était le cas avec Sefietje.

--Sapristi! Sapristi! répétait-il tout ahuri et ne sachant quelle
attitude prendre. Sapristi! Qu'allons-nous faire?

--Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d'eau! dit Lotje, rassurée
parce que M. de Beule n'en demandait pas davantage.

Victorine s'empressa et Sefietje, ouvrant faiblement les yeux, revint
a elle peu a peu.

--Mon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-elle.

Mais elle eut une terreur folle lorsqu'elle vit son maitre devant elle;
ses yeux se refermérent et sa téte retomba en arriére.

--Sefie! Sefie! Tu ne peux pas!... s'écria Lotje comme si la vieille
servante le faisait expreés.

Bouleversé, M. de Beule ne savait plus a quel saint se vouer. On e(t dit
qu'il avait peur de Sefietje.

--Il faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il.

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine revenait a pas
précipités avec une gamelle d'eau. Sefietje reprit ses sens. Elle but
une gorgée d'eau fraiche et regarda autour d'elle d'un air égaré.

--Ca va mieux, Sefietje? demanda Lotje d'une voix douce.

Sefietje fit un signe de téte affirmatif. Oui, cela allait un petit peu
mieux. M. de Beule la regarda encore un instant avec des yeux pleins
d'inquiétude, puis il partit sur la pointe du pied en fermant avec
précaution la porte derriére lui.

Juste devant les fenétres, il rencontra M. Triphon avec Kaboul, et les
femmes, a peine délivrées, éprouverent de nouveau une terrible angoisse.
Sans savoir pourquoi, elles s'attendaient a une scéne épouvantable entre
le pére et le fils, la devant elles. Il n'en fut rien, heureusement. M.

de Beule, faisant de la main un geste dans la direction de la «fosse aux
femmesy, parut dire quelque chose a M. Triphon, qui, a son tour, regarda
d'un air alarmé du cété de I'atelier. Sans doute M. de Beule

I'avertissait-il de n'y pas entrer en ce moment. Le pére et le fils

restérent la un instant immobiles, pendant que les deux chiens
s'entreflairaient comme des étrangers. Puis chacun s'en fut de son c6té.

Alors, dans leur «fossey, les femmes purent respirer.

VI

Le lendemain matin, toute la fabrique savait I'histoire. La veille au
soir, les femmes entre elles avaient fait le serment solennel de n'en



rien dire a personne; et nul ne comprenait comment elle avait pu
s'ébruiter. Mais dés huit heures, au moment ou les hommes prenaient leur
déjeuner dans la cour, tous connaissaient le passionnant secret. Les
«huiliers» le savaient, les «cabris» des meules verticales le savaient,
Bruun, le chauffeur, le savait; jusqu'a Pee, le meunier, qui turbinait
toujours, comme un grand hanneton saupoudré de farine, dans un coin de
la fabrique et par Ia méme souvent exclu des confidences, n'ignorait

rien. Un peu avant la demie apparurent dans la cour Justin-la-Craque et
son aide Komél portant une barre de fer; ils le savaient aussi. Et,

lorsque vers midi Pol et le «Poulet Froid» rentrérent avec leurs

attelages, ils le savaient également.

Tout le monde le savait, on et dit que cela flottait dans I'atmosphére
méme de la fabrique, qu'on le respirait, présent partout. Cela tournait
avec les lourdes meules verticales, qui écrasaient la graine luisante et
menue; cela cliquetait et ronronnait dans les moulins a farine de Pee;
cela dansait et bondissait dans le vacarme infernal des pilons.

Les ouvriers, pour la plupart, prenaient «I'histoire» a la blague et

s'en amusaient. lls tourmentérent avec férocité Poeteken qui d'ailleurs
faisait semblant de ne pas comprendre. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!»
criait Feelken a tout instant, par pur besoin de faire du bruit; et il

était impossible de demander a Leo la plus petite chose, sans qu'il

langat aussitdt un «Oo00 ... uuuu ... iiii ...» qui faisait trembler les

vitres et devait, bien sdr, faire sursauter M. de Beule a son bureau,

dans la maison. C'était comme une folie contagieuse: Free s'approcha de
Miel et, sans raison, lui hurla un retentissant «espéce de veau!» en
pleine figure. Miel, ébahi, en ouvrit la bouche toute grande, sans rien
répondre, tandis que tous les autres se payaient une bosse de rire.
C'était du délire, ce matin-la.

Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se tinrent a I'écart
des hommes. Ni a huit heures, ni a quatre heures, aucune ne se montra
dans la cour pour le casse-crolte en commun avec les hommes. Ceux-ci,
désireux de connaitre des détails, étaient extrémement vexés. A quatre
heure et quart, Ollewaert, ne voyant pas arriver sa fille, se facha tout
rouge et se dirigea vers la «fosse aux femmesy, pour contraindre au
besoin Victorine par la force.

--lci! lui cria-t-il a travers les fenétres, comme a un chien.

Victorine obéit, bien a contre-coeur; mais, malgré toutes les instances
du petit bossu, elle ne lacha pas un mot de I'affaire. Cet entétement le
rendit si furieux, qu'il menaca de la battre. Aussitot Pierken
s'interposa, indigné.

--Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu'elle refuse de jaser!
grogna-t-il.

--C'est mon affaire! répondit Ollewaert d'un ton mordant, trés féru de
ses droits paternels.

Pierken se tut et tous considérérent avec étonnement le petit bossu
d'ordinaire si bonasse. Qu'est-ce qui lui prenait tout a coup? Ce

n'était plus lui. Victorine, en larmes, refusa d'achever sa tartine et
retourna en maugréant vers la «fosse aux femmes». Bruun, le chauffeur,
était également dans un état de surexcitation extréme. L'histoire de M.
Triphon avec Sidonie l'intéressait médiocrement; cela n'éveillait en lui
qu'un mépris profond. Mais il suivait Poeteken avec des yeux féroces;



et, a tout instant, il arrétait I'un ou I'autre, pour lui demander:

--Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ¢a? Peut-on imaginer une
monstruosité pareille! Une si belle femme avec ce mal foutu!

«La Blanche» était loin d'étre belle femme; mais Bruun la trouvait telle

parce qu'il n'avait jamais pu l'avoir. Tous les autres, qui étaient au

courant, s'amusaient énormément de sa disgrace et abondaient sournoisement
dans son sens. «Fikandouss-Fikandouss!» criait Feelken. Et Leo mugissait

un « 0000 ... uuu ... iii ...» qui dominait le fracas des pilons.

Le matin, a dix heures, ce fut Eleken, la deuxieme servante de M. de
Beule, qui vint, a la place de Sefietje, avec la bouteille de geniévre;
mais le soir, a six heures, Sefietje, a peu prés remise, reprit ses
fonctions accoutumées.

Les hommes ricanaient.
--Rien de neuf, Sefietje? demanda Berzeel a brile-pourpoint.

--Je n'ai pas a m'occuper de ce qui ne me regarde pas, répondit Sefietje
en rougissant.

Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme parrain. Sefietje
ne répondit rien et poursuivit sa tournée. Elle injuria Fikandouss parce
qu'il n'en finissait pas de vider son verre; et lorsque Ollewaert, qui

avait repris sa bonne humeur, lui demanda d'un air narquois si elle
n'avait jamais songé aux gargons, elle devint brusquement furibonde et
hurla d'une voix stridente, dans le tonnerre des pilons, qu'ils étaient
tous des voyous et des fripouilles: cette fois-ci, M. de Beule ne
manquerait pas de faire un nettoyage a fond parmi le personnel de sa
fabrique. Conspuée par les ouvriers, elle gagna la porte sous leurs
clameurs de colére et de menace.

Un peu avant I'heure de la fermeture, M. Triphon fit son apparition dans
la «fosse aux huiliers». lls ne I'avaient apergu de toute la journée et

ils furent frappés de sa face congestionnée et rouge. «ll a soufflé le
feu», se chuchoterent les hommes a l'oreille. Et Ollewaert dit a
Fikandouss:

--Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance?

Fikandouss ne demandait pas mieux. Il s'approcha délibérément de M.
Triphon et lui demanda:

--M'sieu Triphon, est-ce qu'on peut aller chercher un kilo?
lls ne disaient jamais «un litre», toujours «un kilo» de geniévre.
--Pourquoi ¢ca? demanda M. Triphon, vaguement méfiant.

--Mais ... vous savez bien ... pour l'affaire ...
Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! répondit Feelken en riant.

Les hommes glapissaient de joie, dans l'assourdissant vacarme des
pilons.

--Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune.



--Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous n'avez peut-étre pas
rigolé? demanda Free.

Les hommes riaient toujours plus haut et Leo rugit a tue-téte, dans le
bruit: «Ooo00 ... uuuu ... iiii ...» Kaboul, qui comme toujours accompagnait
son maitre, se mit a aboyer d'une voix aigué. Sur le seuil de la porte,
entre 'huilerie et la chambre de la machine se montra le visage
inquisiteur de Bruun; et son fils Miel qui, selon son habitude, ne
comprenait rien a ce qui se passait, quitta un moment son travail aux
meules verticales pour s'approcher des «huiliers», un sourire benét sur
les lévres. «Espéce de veau!» lui hurla en riant Ollewaert a la face.

Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d'entrer dans I'huilerie,
immédiatement suivi de M. de Beule, gonflé et rouge a éclater.

--Qui fait ici ce bruit! hurla-t-il, les yeux flamboyants.
Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient.

--Le premier que j'entends encore, je le fous a la rue! rugit M. de
Beule.

Et brusquement, se tournant vers son fils, d'un ton autoritaire:
--Suivez-moi, j'ai a vous parler.

--A moi! demanda M. Triphon surpris.

--Oui, a vous! gronda M. de Beule d'un air mauvais.

Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance visible, de
son fils.

«ll le sait! Il le sait!» murmurérent les hommes. Et Feelken, avec une
dréle de grimace et d'une voix a peine intelligible, ajouta:
«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» «Ooo0o0 ... uuuu ... iiii ...» susurra,
du méme ton, Leo.

Dans la chambre des machines la sonnette tinta; lentement les mécaniques
s'arrétérent. Et dans un claquement de sabots, la troupe des ouvriers
quitta la boite.

VI

M. de Beule savait ... Il savait I'histoire de «La Blanche» avec
Poeteken; et il savait aussi I'histoire de son fils avec Sidonie.

Il y avait eu des scénes d'une violence extréme, a la maison. Pour le

cas de «La Blanche» et Poeteken, M. de Beule s'était montré catégorique:
ou bien le mariage, dans le plus bref délai Iégalement possible, ou bien

le renvoi immédiat de la fabrique. M. de Beule ne tolérerait pas une
minute que sa fabrique, tant au point de vue moral que commercial,
acquit un facheux renom. Sefietje fut expédiée vers la «fosse aux
huiliers», avec la mission de ramener incontinent Poeteken; dés qu'il

fut a la maison, sale et graisseux, en tenue de travalil, elle



I'introduisit dans le petit parloir auprés de Mme de Beule, qui le recut
avec un visage chagrin et ennuyé.

Ce n'était pas la premiére fois que pareil événement se produisait a la
fabrique, et, en pareil cas, M. de Beule se faisait toujours remplacer
par sa femme, pour régler I'affaire. Non pas qu'il craignit de s'en
occuper lui-méme, mais il s'emportait trop, disait-il; il se mettait

dans une telle colére qu'il serait capable de faire un malheur si le
coupable se rebiffait.

--Voyons, Poeteken, mon gargon, a quoi avez-vous pensé pour faire des
choses pareilles! lui reprocha la bonne Mme de Beule, en faisant un
effort sur elle-méme pour se donner un air sévere.

--Ah! oui, a quoi pense-t-on dans ces moments-la! répondit Poeteken d'un
air contrit et niais.

--Vous saviez pourtant bien que ¢a finirait mal, reprit Mme de Beule.
La question n'était point directe, Poeteken se dispensa d'y répondre.

--Mais comment est-ce arrivé, Poeteken! Ou avez-vous fait cela? insista
Mme de Beule.

--Au grenier, quand elle allait faire le lit du gar¢on d'écurie,
confessa Poeteken.

Mme de Beule hocha la téte d'un air profondément consterné.
--Oh! Monsieur est si faché! répéta-t-elle avec un air de terreur.

Poeteken pensa que le patron n'était peut-étre pas moins faché pour
I'aventure de M. Triphon avec Sidonie, mais il se garda prudemment
d'exprimer cette idée a haute voix. Il regardait Mme de Beule d'un air
interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce qu'en réalité elle
attendait de lui. Mme de Beule le lui apprit: se marier avec «La
Blanche» ou quitter tous deux la fabrique. Les yeux de Poeteken se
remplirent de larmes.

--Moi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mere ne veut pas. Elle
dit que nous créverions de faim avant trois mois, répondit Poeteken
d'un air soumis et triste.

--Il _faut_ que votre mére veuille! dit Mme de Beule d'un ton trés
décidé. Dites a votre mére, Poeteken, que c'est moi qui I'ai dit et
venez m'apporter demain matin sa réponse.

--C'est bien, Madame.

Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses sabots qu'il
avait quittés sur la natte devant la porte vitrée; il se regarda un
instant dans les carreaux qui miroitaient et lui rendaient son image
brouillée, avec les loques graisseuses et luisantes qui le couvraient,
comme s'il e(t été enduit de savon brun et vert. A travers le jardin
dénudé par I'hiver, il rentra en frissonnant a la fabrique.



VI

Pour M. Triphon et la belle Sidonie, I'événement avait pris une tournure
bien différente.

M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par faire une scéne
violente a sa femme. C'était une manie chez lui de rendre sa femme
responsable de chaque contrariété que leur causait M. Triphon.

--Tout ¢a, c'est uniquement ta faute! s'écria-t-il. Si tu I'avais
autrement élevé, cela ne serait pas arrivé!

Madame de Beule pleurait.
--Qu'y puis-je faire! gémit-elle.

M. de Beule elt été bien en peine de le dire. Et parce qu'il ne trouvait
pas de réponse plausible a cette question si simple, il eut un nouvel
acces de rage et rugit:

--Je le flanquerai a la porte, ce voyou, ce vaurien! Je ne veux plus le
voir ici! Je I'assommerais!

Madame de Beule poussa un cri de désespoir.
--Oh! ne fais pas ¢a, je t'en supplie! Que dirait le monde! gémit-elle.

Elle touchait lIa une corde sensible, qu'elle connaissait bien. Ses
paroles calmérent immédiatement la grande colére de M. de Beule. S'il
y avait une chose au monde qu'il redoutait par-dessus tout, c'était le
gu'en-dira-t-on, l'opinion des gens du village. Pour faire taire les
mauvaises langues, il avait imposé le mariage a Poeteken et a «La
Blanche»; dans le méme but, il résolut, aprés une délibération plus
calme avec sa femme, non pas que M. Triphon épouserait Sidonie, mais que
Sidonie serait éloignée de la fabrique, aussi vite que possible, et sans
esclandre. Derechef Sefietje fut expédiée vers la «fosse aux femmesy,
cette fois, pour faire venir Sidonie; et, a la nuit tombante, ou

personne ne la verrait, elle vint a la maison et fut regcue, de méme que
pour Poeteken, dans le petit parloir, par Mme de Beule.

Mme de Beule avait pris une figure de circonstance, sévére et attristée.

--Sidonie, commenga-t-elle froidement, nous avons regu des plaintes
extrémement graves sur votre compte.

La jolie fille, a moitié morte de honte, baissa les yeux et ne trouva
rien a répondre.

--Vous comprenez bien, n'est-ce pas, Sidonie, continua Mme de Beule sur
le méme ton, qu'il nous est maintenant impossible de vous garder plus
longtemps a la fabrique.

Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules étaient secouées
par des hoquets.

--Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait pareille chose?
Vous deviez pourtant savoir qu'un mariage était impossible. Pourquoi
n'étes-vous pas restée avec les gens de votre monde?



Sidonie sanglotait ... sanglotait ... sans pouvoir rien répondre.

--Dés demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut Mme de Beule.
Mais, par piti€, nous nous occuperons de vous. Voici déja quelque chose
pour commencer.

Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de vingt francs.

--Merci, Madame, dit Sidonie d'une voix éteinte, en faisant un mouvement
vers la porte.

--Sidonie ... ajouta Mme de Beule a voix basse, vous ne ferez pas
d'esclandre, n'est-ce pas? Vous n'ennuyerez pas M. Triphon ... Vous ne
I'accosterez pas dans la rue ... ni rien de semblable?

Muette, Sidonie secoua la téte.

--Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut pas que vous
retourniez par la fabrique, sortez par ici, par la porte de la maison.

--Bonsoir, Madame, murmura Sidonie.

--Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, aprés qu'elle eut regardé
avec précaution de chaque c6té de la rue sombre et déserte.

Dans l'obscurité les sabots légers de la jeune fille clapotérent un
instant sur les pavés raboteux. Puis le bruit s'éteignit peu a peu et la
silhouette indécise se fondit dans la nuit. M. de Beule qui, pendant la
séance, s'était tenu enfermé dans son bureau, parut dans le couloir et
demanda a mi-voix a sa femme comment I'entrevue s'était passée.

IX

Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours, s'appesantit sur la
fabrique....

Depuis I'événement comme un voile invisible semblait s'étendre sur les
étres et les choses. Les visages avaient une expression grave et
concentrée; plus aucun éclat de gaité. On et dit que tout cédait a
I'unique préoccupation du travail; et les poulies ronflaient, les meules
tournaient, les pilons rebondissaient, du matin au soir, sans que la
moindre variation vint apporter d'autres impressions, d'autres idées.

De méme, dans la «fosse aux femmes» régnaient oppression et découragement.
C'était comme s'il y avait eu, on ne savait ou dans I'atelier, une morte

qui avait emporté toute animation, toute joie de vivre. Les femmes
restaient penchées sur leur ouvrage, sans plus chanter; lorsqu'elles
devisaient encore, c'était a voix basse, avec des regards apeurés, comme
si elles racontaient des choses qu'il valait mieux ne pas entendre. Ce
qu'elles disaient était d'ailleurs dénué d'intérét, des allusions

vagues, des banalités. Elles terminaient d'habitude par une réflexion

qui pouvait s'appliquer a tout et a rien: le monde était «une dréle de
paroisse» et on n'était jamais sir la veille de ce qui vous attendait le
lendemain. Surtout la jeune fille qui avait remplacé Sidonie se sentait



mal a 'aise dans ce milieu. On e(t dit qu'en prenant sa place, elle

avait pris une part de la faute de celle qui l'avait précédée. C'était

une enfant aux cheveux blonds et aux joues roses, toute fraiche venue de
la nature, maintenant emprisonnée dans la fabrique sombre comme un
oiseau dans une cage. Elle s'appelait Liezeken. Mme de Beule, trés
sévere, lui avait notifié que, sous peine de renvoi immédiat, elle ne
devait avoir les moindres rapports avec les ouvriers; cette menace la
rendait si timide, si craintive, qu'elle n'osait méme regarder les
«huiliers» et moins encore M. Triphon, dont elle savait I'aventure avec
la belle Sidonie, sans que Mme de Beule lui en elt rien dit. Quant a «La
Blanche», elle était plutét réconfortée. Poeteken avait fini par vaincre
I'opposition de sa mére et le mariage aurait lieu au commencement de
janvier.

M. Triphon, lui, était loin de se sentir a I'aise. Durant les premiers
jours on l'avait a peine apergu a la fabrique. Il se promenait beaucoup
dans le jardin, avec Kaboul, a qui il faisait faire des tours. Si
quelqu'un le surprenait a ce jeu innocent, aussitot il cessait et s'en
allait un peu plus loin. Il essayait autant que possible d'éviter son
pére; en réalité, il ne le voyait qu'aux repas, qui étaient lugubres de
silence haineux et concentré. M. de Beule, chargé de rancune, mettait
une obstination farouche a ne pas adresser la parole a son fils. S'il
avait besoin de lui communiquer telle chose concernant les affaires, il
le faisait par l'intermédiaire de sa femme ou de Sefietje, et méme par
des billets crayonnés, brefs comme des ordres, qu'il épinglait sur son
pupitre. Et toute sa conversation, pour autant qu'il parlat, était semée
d'allusions désobligeantes et fielleuses, qui ne visaient personne,
parait-il, mais, en réalité, étaient dirigées uniquement contre son

fils.

L'heure la plus pénible était celle ou I'on montait se coucher. M. Triphon
essayait toujours de s'en tirer en profitant de la présence d'un tiers,

Sefietje ou Eleken, pour souhaiter bonne nuit. Il se levait alors avec
hésitation, disait «bonsoir papa, bonsoir maman» et se dirigeait vers la
porte. La bonne Mme de Beule répondait toujours d'un ton aimable, quoique
peu enjoué, «bonne nuit, Triphon», mais M. de Beule, sans lever les yeux
de son journal, se contentait d'un grognement indistinct, ou méme ne
répondait pas, lorsque son humeur était par trop massacrante. La rancune
persistait, sourde, invincible.

C'étaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient interminables a
M. Triphon: doublement tristes et sans issue en cette saison d'hiver ou,
avant quatre heures, le soir tombait. Il n'avait jamais eu grand'chose a
faire a la fabrique, mais a présent, depuis que son pére le boudait,
c'était I'absolu désoeuvrement. Le peu de prestige qu'il avait eu
jusque-la aux yeux des ouvriers, il le sentait et voyait complétement
perdu; aussi ne se montrait-il plus que trés rarement dans la «fosse aux
huiliers», ou des regards moqueurs et méprisants s'attachaient a lui; et
dans la «fosse aux femmes» il ne paraissait plus du tout. On e(t dit que
sa vie y courait des dangers.

Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il ne se
risqua pas davantage a paraitre au coin de la rue, pour voir passer les



demoiselles Dufour, lorsqu'elles se rendaient a I'église. Il n'osait

pas. Elles devaient tout savoir et il redoutait leur mépris. Il ne s'y

aventura qu'apres plus d'une semaine, dans l'espoir vague que, peut-étre,
elles ne savaient rien, ou ne croiraient ce qu'on racontait, ou encore
qu'elles n'y attacheraient pas une telle importance.

Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas, sur le
trottoir, le long des maisons. |l s'effaga derriére I'angle du mur;

puis, quand il pergut le bruit de leurs pas, réapparut. Il les salua

d'un coup de chapeau. Les trois vierges séches en devinrent toutes
rouges. Mlle Pharailde et Mlle Caroline baissérent les yeux subitement
et inclinérent Iégerement la téte, droit devant elles, comme si elles
saluaient les pavés; mais Mlle Joséphine pinca ses lévres prudes et
détourna si ostensiblement la téte que M. Triphon en eut froid dans le
dos. Elles savaient donc; elles savaient tout; et elles le méprisaient
pour son dévergondage, avec toute I'horreur, l'aversion que des vierges
impeccables et pieuses devaient ressentir pour le péché. Sa seule vue
désormais était une offense a leur pudeur.

A _La Pomme_ ou, depuis la facheuse histoire, il n'avait non plus remis
les pieds, I'accueil, lorsqu'il y revint, fut différent, mais guére plus
agréable. La jolie Fietje était seule derriere son comptoir quand il

entra; et tout de suite elle feignit d'éprouver une folle gaité. Les

yeux brillants, elle lui demanda ce qu'il avait bien pu faire pendant

tout ce temps: peut-étre avait-il été malade, ou en voyage. Elle fut
impitoyable au point que M. Triphon, désemparé, ne savait que répondre.
Il essaya de riposter par des plaisanteries, mais il le faisait

bétement, avec un rire lourd et géné. Agacé et allumé, il la rejoignit
derriére le comptoir, ou il essaya de I'embrasser, comme il faisait
autrefois, lorsque l'occasion était propice. Mais il tombait mal.

Fietje, prenant soudain son expression la plus sérieuse, revétue d'une
dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial:

--Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce n'est pas ici,
c'est chez Sidonie qu'il faut aller.

Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune médecin, le fils du
brasseur, d'autres encore entrérent; tous le saluaient d'un petit
sourire narquois et risquaient quelque allusion grivoise qui les faisait
se tordre, ainsi que Fietje, qui roucoulait derriére son comptoir et
excitait leur verve par sa malice pointue et nourrie. M. Triphon les
sentait unanimement ligués contre lui: sa grosse téte rouge suait sous
les efforts impuissants qu'il faisait pour riposter et se défendre;

mais, il n'y arrivait pas. |l était littéralement débordé, et il finit

par s'enfuir sous une bordée de rires et de huées, qui lui partait dans
le dos. Il n'alla plus a _La Pomme_. Et dés lors, son existence fut
d'une monotonie végétative d'animal ou de plante en proie a la torpeur
de I'hiver.

La vieille pendule peu confortable de la salle a manger égrenait avec
une lenteur d'agonie toutes les longues, lourdes heures de cette vie
morne et incolore. Les jours avaient encore diminué; sous la lampe, sa
meére s'occupait a un ouvrage de couture ou de broderie, tandis que son
pére travaillait avec mauvaise humeur a son bureau, de 'autre cété du
couloir. Tristement accoudé a la table, M. Triphon parcourait d'un oeil
distrait un journal ou un livre. La maison entiere était plongée dans le
silence. Sefietje et Eleken besognaient sans bruit dans la cuisine et,

au dehors, on n'entendait que le tapage cadencé et assourdi des lourds
pilons dans la fabrique. Une impression d'esseulement et de mélancolie



envahissait M. Triphon. Il se sentait la comme le pécheur, le coupable,
repoussé et abandonné de tous. L'été, il aurait fait des promenades avec
Kaboul dans le jardin ou dans les champs. Mais que faire de ces
désespérantes soirées d'hiver, dans cette brume glaciale, le long de ces
noirs chemins boueux, ou les cimes dépouillées des arbres laissaient
tomber leurs gouttes tristes comme des pleurs!

Alors, il se remettait & penser a la pauvre jolie fille abandonnée et a
tout ce qui s'était passé entre eux. Ces jours si heureux d'autrefois,
ces moments de passion ardente, qui avaient fait leur malheur a tous
deux, comme tout cela semblait lointain, évanoui.... Son coeur en était
tout oppressé et des larmes lui mouillaient les yeux. Ou était-elle a
cette heure? Que faisait-elle? Depuis qu'elle avait été ignominieusement
chassée de la fabrique, il ne I'avait pas revue. Il avait promis a ses
parents qu'il ne la reverrait point. Mais il ne pouvait s'empécher de
penser toujours a elle. Une pitié torturante et un grand désir de la
revoir I'obsédaient. L'ardeur sensuelle de jadis devenait en lui amour
profond et véritable.

Ou était-elle? Que faisait-elle? A mesure que les longues journées
désespérantes trainaient leur monotonie par les tristesses de I'hiver,
cette incertitude et ce grand désir de savoir tournaient a l'obsession.

Il savait bien ou elle habitait: la-bas, cette petite maison dans les
champs, au sortir du village, non loin du vieux moulin de bois. Son pére
était jardinier, et I'été il y avait toujours de si jolies fleurs sous

leurs petites fenétres: de magnifiques roses mousseuses, des lis blancs,
des pieds-d'alouette d'un bleu intense. A présent tout cela était mort,
autant que sa joie a lui. A présent elle était peut-étre assise prés

d'une petite lampe, tristement penchée sur son coussin de dentelliére,
la pécheresse et I'ennemie dans la maison de ses parents, comme lui
était I'ennemi et le coupable dans la sienne.

Il songeait, songeait.... Ses pensées l'entrainaient vers elle; en
imagination il se levait et se dirigeait vers la petite maison. Pourquoi
pas? Serait-ce donc un crime s'il allait un jour errer par Ia, s'il

allait voir, ne flt-ce que de loin, la petite maison?... Pourquoi
pas?... Oh! |a tentation se faisait parfois si forte! Il y avait en lui

une force, qui le poussait et I'attirait irrésistiblement; quelque chose
qui lui faisait souffrir le martyre! Un soir, enfin, n'y tenant plus de
nostalgie et de douleur, il s'en alla....

C'était un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue était déserte;
les rares lanternes se nimbaient d'un brouillard laiteux, autour d'une
meéchante petite flamme, qui n'éclairait presque rien. Il n'entendit que
I'écho d'un passant solitaire dans le lointain, entre les maisons
sombres. Il ne vit qu'une vieille femme, encapuchonnée de noir, comme
une ombre, qui rentrait chez elle, dans un bruit caverneux de sabots. A
la fabrique les pilons retombaient en cadence. Six heures sonnaient.

Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje elit passé avec sa
bouteille. Si par hasard quelgu'un a la maison demandait aprés lui,
Sefietje pourrait dire qu'elle I'avait vu a la fabrique. Kaboul
I'accompagnait, comme toujours, mais il n'avait nulle envie de I'emmener.
Aussitdt qu'il edt vu Sefietje disparaitre avec sa bouteille dans la
trépidante «fosse aux huiliers», il se tourna vers le petit chien, agita

un doigt menacgant et & mi-voix:

--Non ... Non!



Kaboul, tout prét & accompagner son maitre, le regarda fixement, de ses
yeux bruns intelligents. Il ne bougeait pas. Il comprenait. Il demandait.

Il attendait. «Non ... non...», répéta M. Triphon a voix basse, comme en
réponse a une question posée, pendant qu'il reculait pas a pas, intimant
I'ordre d'un geste catégorique. Kaboul, les oreilles dressées, demeurait
immobile. On e(t dit un petit chien de granit noir. M. Triphon continuait
de marcher a reculons, jusqu'a ce qu'il fit hors de la remise. Mais le
petit chien, tout seul dans le grand espace vide sous la lueur d'une
lanterne pendue a une poutre, de loin attirait tellement le regard que

son maitre eut peur et, d'un Iéger sifflement, le rappela prés de lui.

Fou de joie, Kaboul bondit, les oreilles couchées et la queue tournoyante.
«Non ... non ...», reprit aussitét M. Triphon. Et il répéta son geste
sévere. Kaboul, interdit, se pétrifia. M. Triphon partit a vive allure.

En face du chemin d'accés a la fabrique, de I'autre cbété de la grand'rue,
s'ouvrait une ruelle noire, entre deux pans de murs sombres. Quelques
maisons ouvriéres et tout de suite il fut dans les champs.

Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il avait des
ailes. L'air piquant du soir lui gonflait les poumons et sa fraicheur

le réconfortait. Il se sentait vigoureux et brave. Il ne comprenait pas
comment il avait pu hésiter si longtemps. La route, pleine d'orniéres,
montait en pente douce a travers les champs nus. Il avait peine a éviter
les flaques de boue et dut ralentir le pas. Soudain, il eut un sursaut

et s'arréta net, le coeur martelé de grands coups. Quelque chose avait
remué derriére lui, comme si on le suivait. M. Triphon était jeune et

fort, mais nullement bravache, surtout le soir, dans I'obscurité et la
solitude. Pris de peur, il fut sur le point de fuir éperdiment. Ses

genoux fléchissaient, ses jambes se dérobaient sous lui. Brusquement il
vit I'objet de sa terreur. C'était Kaboul qui, malgré la défense, I'avait
suivi, par fidéle habitude. Il était 14, petit et noir, vaguement visible

dans la brume, comme un gnome, avec ses oreilles pointées, qui semblaient
demander avec instance d'étre de la promenade. «Sale béte!» gronda M.
Triphon, furieux surtout d'avoir été effrayé pour si peu. Il se baissa,
ramassa une motte de terre et la langa, avec un juron, vers le petit
chien: Kaboul coucha ses oreilles et disparut dans I'ombre.

M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s'habituaient peu a peu a
I'obscurité; et, a travers le voile du brouillard, il vit vers la

droite, au dela des champs, a peu de distance, vaguement scintiller de
petites lumiéres. C'était la, dans une de ces maisonnettes. De I'endroit
ou il se trouvait, impossible de reconnaitre parmi les habitations celle
des parents de Sidonie, mais s'il avait coupé tout droit a travers
champs, peut-étre se serait-il trouvé devant sa porte. La tentation

était violente; pourtant il résista. Il marcha jusqu'a la butte du vieux
moulin, ou le chemin bifurquait a angle aigu et passait devant les
maisonnettes.

Son coeur battait nerveusement, a coups précipités. Oserait-il ..., si
prés de chez elle? Et que ferait-il si quelqu'un le voyait, si par

hasard une porte s'ouvrait juste au moment ou il passerait! Il hésitait.
Machinalement, il gravit la butte du moulin et s'y arréta un instant,
immobile sous I'énorme carcasse avec l'ossature de ses ailes croisées,
dont les extrémités se perdaient dans la ténébre nébuleuse. Il tendait
l'oreille, perplexe et agite. La face tournée vers le village, il y vit

de loin clignoter quelques lumiéres. |l pergut le cahotement lourd d'une
charrette sur le pavé et la danse tumultueuse des pilons dans la fabrique.
Il entendit aussi plus prés, venant d'une des maisonnettes, le ronron
monotone d'une roue d'écoussoir. Peut-étre le pére de Sidonie, qui



teillait encore du lin aprés sa journée de travail, afin de pourvoir a
I'entretien de sa nombreuse famille, privée du salaire que Sidonie gagnait
jadis a la fabrique. Un sentiment profond d'injustice et de remords le
pénétra vivement dans ce pesant silence du soir d'hiver, au sein de cette
morne et mélancolique solitude. La dure existence des pauvres gens lui
apparut, et il sentit douloureusement sa part de culpabilité. C'était sa
faute a lui. S'il avait laissé Sidonie en paix, son pére n'aurait pas eu

a fournir ce rude labeur. |l se mordait les Iévres en y songeant et son
désir de la revoir s'en aviva. Oui, il irait; il voulait savoir! Et d'un

pas décidé, il descendit la butte du moulin, quand, pour la deuxiéme
fois, un bruit mystérieux le fit tressauter d'angoisse. «Nom de Dieu!»
ragea-t-il. C'était encore Kaboul.... Il se tenait |1a, au pied de la

butte, a peine distinct dans la brume, immobile et les oreilles pointées.
M. Triphon frémissait de colére et en méme temps se sentait touché par
une fidélité si tenace. Il comprit l'inutilité de le renvoyer désormais

et I'appela; fou de joie, le petit chien accourut et fit des cabrioles

devant lui. Précédant son maitre dans le chemin de terre, il avait I'air

de le guider vers I'endroit ou il désirait aller; et M. Triphon le suivit,

sans plus lutter ni hésiter.

Il se trouva bien vite prés des petites maisons. La roue d'écoussoir
ronflait plus fort, comme un bourdon puissant; et M. Triphon se rendit
compte que le bruit ne venait pas de chez Sidonie, mais d'a cété. Ceci
le consola un peu et il sentit moins lourdement le poids de sa faute. |l
lui sembla qu'ils étaient moins pauvres et malheureux qu'il n'avait cru.
Il s'était arrété, haletant d'émotion, dans le chemin sombre, devant la
petite grille entr'ouverte. Immobile, il regardait, écoutait. En des
contours imprécis il voyait la maisonnette, avec son pignon pointu,
crépi a la chaux blanche. Devant, il y avait une haie basse et,
derriére, un petit verger; la porte d'entrée était sur le cbté, entre

deux petites fenétres aux volets clos.

Il regardait, écoutait. Kaboul s'était arrété avec lui, satisfait et

tranquille maintenant qu'il avait rejoint son maitre. Que faire? Entrer?
Passer? La tentation était presque surhumaine. Il se sentait attiré
comme par des cables et ses pieds restaient cloués au sol. Des rais de
lumiére filtraient, comme des fleches d'or, par les fentes des volets

et, a l'intérieur il percevait une vague rumeur de besogne ménagére.

Il écoutait, les sens tendus, un peu géné par le ronflement intermittent
de I'écoussoir a cbéte. Il croyait entendre par intervalles un bruit
monotone de petites bobines tombant sur du papier glacé. Oui, il
entendait bien. C'était un bruit de bobines dentellieres. Cela sembilait
ruisseler comme des gouttes de pluie sur une toiture de zinc, s'arréter,
recommencer. Parfois, en abondance, comme une ondée; parfois, goutte a
goutte comme d'une gouttiére percée. Il comprit que Sidonie et ses
soeurs étaient encore en plein travail. Comme le voisin a sa roue
d'écoussoir, elles peinaient sans relache, et cette assiduité a la
besogne, dans le silence du soir qui semblait plutét inviter au repos

et au recueillement, le remplissait d'une sorte de vénération craintive
pour l'existence digne et probe de ces humbles.

Il hésitait; il n'osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la

conscience obscure qu'il n‘avait pas le droit de troubler leur quiétude.
De nouveau il se sentait le coupable, le malfaiteur. Il recula de
quelques pas, dans I'ombre brumeuse. L'émotion et la tristesse lui
étreignaient le coeur, mais il sentit d'instinct qu'il ne pouvait rester

Ia, qu'il fallait partir. Sur la pointe du pied, il s'en alla, précédé

de Kaboul. Son coeur battit moins fort; ses poumons oppressés



respirérent. Il comprit qu'il avait bien fait; une paix légére descendit

en son ame. Dans la petite grange du voisin, dont la porte était ouverte

et ou une lampe fumeuse épandait une sorte de halo jaunatre, il vit le
teilleur, qui lui tournait le dos, se mouvoir avec diligence sur les

planches a bascule. L'homme était tout saupoudré de gris, comme un gros
hanneton, la roue faisait un bruit de cheval qui s'ébroue, les palettes

de bois hachaient menu les fibres, et dans le ronflement continu le

petit bonhomme fredonnait un bout de chanson, comme s'il travaillait
uniquement par plaisir. Dans un coin s'empilaient de larges écheveaux de
lin teille, comme des belles chevelures luisantes et blondes.

D'un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se sentait rompu,
comme apres une dépense de forces excessive. Par la remise il rentra
a la fabrique ou les pilons dansaient et bondissaient toujours; et, a
travers le jardin sombre, il regagna la maison, ou Eleken s'apprétait

a mettre le couvert pour le repas du soir. Sa mére rangeait sa corbeille
a ouvrage et prononga quelques paroles banales. M. de Beule entra. Il
n'avait pas l'air enjoué; sa figure était gonflée et rouge. Il parla un
moment des affaires, sur un ton chagrin. Mme de Beule entreprit de le
remonter; mais I'optimisme de sa femme l'irritait: il était facile de

voir tout en rose, quand on ne se sentait aucune responsabilité. Mme de
Beule n'insista pas. Il ne s'occupa pas plus de son fils que si celui-ci
n'e(t pas existé.

Eleken entra et servit le souper. lIs mangerent en silence. Au loin,

dans la fabrique, les pilons battirent encore quelques instants, puis

la machine s'arréta lentement, comme une chose qui expire. Lorsqu'il eut
achevé son repas, M. de Beule prit son journal et s'installa prés du feu,
dans son fauteuil. Muche se roula en boule a ses pieds et s'endormit.
Mme de Beule reprit sa corbeille a ouvrage. M. Triphon n'avait plus rien
a faire....

Xl

Aprés tout, son escapade nocturne lui avait laissé une impression
bienfaisante. Il éprouvait presque la satisfaction d'avoir accompli une
bonne action; et cette pensée consolante le soutint, pendant plusieurs
jours. |l se sentait réconcilié avec lui-méme, grandi dans sa propre
estime. Il y songeait, il en révait la nuit, il y trouvait une sorte

d'appui moral, tout en ayant peur a I'idée de recommencer l'entreprise.

Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires. Alors

le désir, le mécontentement, l'inquiétude le reprirent plus fort. Si
désespérément vide et morne était sa vie, si totalement insignifiant et
insipide son travail a la fabrique et au bureau--le peu que la mauvaise
volonté rancuniére de son pére lui laissait faire--si mortellement
ennuyeuses les interminables soirées d'hiver, qu'il aurait fait n'importe
quoi pour y échapper. Il lutta jusqu'a I'extréme limite de ses forces.

Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant dans un sépulcre.
Puis tout d'un coup il n'y tint plus, la démence le secouait. Un soir
enfin il repartit, ivre d'amour et de douleur, prét a tout, prét a la
catastrophe et a la mort.

Kaboul I'accompagnait et il n'essaya méme pas de le renvoyer. |l allait,



il allait, tout droit devant lui a perdre haleine; il courbait la téte

contre le vent, ses pieds mouillés faisaient gicler les flaques de boue
avec un bruit de choses qui éclatent, ses dents claquaient. Mais il ne
sentait rien, ne voyait rien; il n'avait qu'une vision, une hantise:

étre aupreés d'elle, la revoir, la serrer entre ses bras....

De loin, il vit clignoter les lumiéres des maisonnettes et il entendit

le ronflement de I'écoussoir dans la petite grange du voisin. |l vit
I'hnomme, pareil a un fantoche grisatre, gambader sur ses planches a
bascule et percut le fredonnement de sa chanson, comme l'autre soir
qu'il avait passé par la. |l s'arréta, la respiration coupée; et, devant

lui, s'arréta aussi Kaboul, noir et immobile dans la clarté vague de la
lampe a huile, comme un petit chien de boite a jouets. Et, de méme que
la premiére fois, M. Triphon eut une hésitation avant d'aller plus loin.

La tout semblait si digne, si tranquille, si probe. Personne n'y

paraissait songer a mal; tout y parlait de bon travail et de devoir; lui

seul venait s'y glisser comme un rédeur, un malfaiteur. Une sorte d'envie
le mordit au coeur. Il jalousait cette pauvreté, cet humble bonheur dans
le devoir accompli, ce dur labeur du bon petit teilleur de lin, qui

trouvait encore assez de charme dans son existence pour fredonner une
chanson. Que fallait-il de plus au monde que le contentement! Ce petit
bonhomme-la n'était-il pas mille fois plus heureux que lui qui,
matériellement, vivait dans I'abondance et ne travaillait que lorsqu'il

en avait envie? Sa vie a lui ne serait-elle pas bien plus heureuse s'il
réparait le mal qu'il avait fait a la pauvre Sidonie, s'il I'épousait et

allait vivre avec elle humblement? M. Triphon était dans des dispositions
sentimentales, tous ces temps-Ia; le remords, quelquefois, lui montait par
bouffées a la gorge. Ses yeux se remplirent de larmes d'attendrissement et
il n'hésita plus. D'un pas ferme, il passa devant la petite grange, vit,
entr'ouverte, la grille du verger de Sidonie, la poussa, suivit la sente

vers la maison et s'arréta devant la porte. Dans I'obscurité il avanca la
main pour lever le loquet. Il ne le trouva pas tout de suite. Ses doigts
tatonnaient sur le, bois rugueux; et il se sentait la comme un voleur, qui
va s'introduire par effraction. A l'intérieur, derriére la porte fermeée,

il entendait le clapotement monotone des bobines retombant sur le carton
glacé des coussins de dentelliere. Il percevait aussi un bruit de sabots
qui marchaient avec lenteur sur les dalles et la résonance d'un tisonnier
avec lequel on attisait le feu. N'arriverait-il donc pas a empoigner ce
sacré loquet! Soudain il eut un sursaut. Quelque chose de blanchéatre lui
passait entre les jambes en soufflant, suivi d'une ombre noire, qui
jappait. «Kaboul!... nom de Dieu!» cria-t-il, d'une voix sourde. C'était
Kaboul donnant la chasse au chat de la maison. Il y eut une vive escalade
apres un tronc de pommier, contre lequel le chien s'arc-bouta de ses pattes
de devant. Cependant, a l'intérieur de la maisonnette, c'était tout a coup
le silence complet. Le tisonnier ne tisonnait plus, les bobines cessérent
de clapoter sur le carton glacé, les sabots étaient muets. Alors une voix
s'éleva, une voix de femme qui demandait d'un ton troublé:

--Qui est la?

--C'est moi, la patronne, n'ayez pas peur, répondit-il machinalement, la
gorge serrée d'émotion.

--Qui, vous? répéta la voix, plus pressante.

--Moi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d'une voix étranglée, au
trou de la serrure.

II'y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris d'effarement



etouffés; puis, pendant quelques secondes, de nouveau un silence de mort
régna. Derriére lui, dans l'obscurité, il entendait le chat sur le

pommier cracher sa colére et le glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait
du nez. Lentement les sabots s'avancérent vers la porte, qui s'ouvrit

avec prudence.

--Puis-je entrer? demanda-t-il, haletant et presque suppliant.

Il avait en face de lui la mére de Sidonie. C'était une femme d'une
cinquantaine d'années, maigre, avec de grands yeux clairs. Elle devait
avoir été jolie dans sa jeunesse, comme sa fille. «Tiens, c'est vous,
Monsieur Triphony, dit-elle simplement, en le faisant entrer. Kaboul se
faufila entre leurs jambes et elle ferma doucement la porte.

Une sorte de paravent en planches masquait a moitié la cuisine; il
s'arréta sur le seuil, avanca la téte et demanda d'une voix timide,
comme il et fait dans n'importe quelle maison étrangére: «Je ne vous
dérange pas?» En méme temps il entra. Trois jeunes filles étaient
assises autour d'une table basse prés de la fenétre a menus carreaux,
avec leur coussin de dentelliere sur les genoux. Une lampe les
éclairait, dont trois bocaux remplis d'eau grossissaient les rayons
clairs sur la finesse délicate et compliquée de leur ouvrage.

--Bonsaoir, tout le monde, dit M. Triphon d'une voix qui tremblait.

Six beaux yeux clairs s'étaient levés; quatre restérent fixés sur lui

avec persistance, deux se baissérent aussitét, regardant, mouillés, le
métier a dentelle. Et deux voix douces répondirent timidement: «Bonsoir,
Monsieur Triphony», tandis que la troisieme gardait le silence. C'étaient
Sidonie et ses deux jeunes soeurs. Une vive rougeur avait coloré ses
joues, qui lentement s'atténuait. De ses doigts tremblants elle agita

ses bobines et se remit machinalement au travail. Les deux petites
soeurs ne bougeaient pas, muettes de curiosité et d'émotion angoissée.
La mére jeta quelques brindilles sur le feu, qui crépita, et dit dans

son trouble:

--Ah! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire!
--Je suis venu ..., commencga M. Triphon d'une voix sourde.

Mais aussitét il s'arréta, suffoqué, ne trouvant plus les mots. Tout son
corps tremblait. Maintenant qu'il était 13, il ne savait plus que faire

ni que dire. Il était venu pour la revoir, dans un élan de tendresse et
de remords irrésistible et il n'avait pas une parole, pas un geste, pour
exprimer le tumulte de ses sentiments. Il considérait Sidonie, qui
gardait un mutisme farouche, et ses lévres frémissaient, sans articuler
un son. Enfin, d'un effort violent, il put bégayer:

--Sidonie ... puis-je encore venir te voir?

Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton glacé, mais
elle inclina la téte, comme en signe d'acquiescement. La mére se tenait
droite et figée devant le feu; les petites soeurs demeuraient immobiles,
leurs beaux yeux clairs fixés sur lui.

--Sidonie ..., reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre ainsi, il
me faut te revoir.

De nouveau elle inclina la téte, sans répondre. Elle aussi semblait



incapable de parler. Elle releva ses yeux mouillés de larmes, les tint
longuement fixés sur lui. Il se précipita, lui prit les mains, les serra
convulsivement. Un sanglot brusque s'échappa de sa gorge. La mére vint
vers lui, avanga une chaise et dit:

--Asseyez-vous, monsieur Triphon.

Il s'assit.... Il s'assit tout prés de Sidonie et la regarda avec

tendresse. Sa respiration était oppressée et haletante. La sueur perlait
sur son front. La présence importune des deux petites soeurs ébahies et
curieuses le génait. Il les regardait avec impatience, comme pour les
faire partir. Intimidées, elles baissérent la téte et se remirent
machinalement au travail. Les bobines tapotaient doucement. Peut-étre,
si elles n'avaient pas été 1a, les mots qu'il fallait dire lui

seraient-ils venus. Maintenant, il ne trouvait que cette banalité, qui
sonnait, discordante, a ses propres oreilles:

--Comment vas-tu, Sidonie?

Elle se remit a pleurer. Aussi, cette question! Il n'aurait rien pu lui
demander de plus maladroit ni de plus stupide: il le sentait.

--Comment voulez-vous que j'aille! répondit-elle enfin, profondément
navreée.

Il la regarda a la dérobée. Ses joues tendres avaient conservé de leur
fraicheur et le profil était resté fin et pur, un peu aminci sous les
beaux cheveux bruns ondulés. La taille s'alourdissait.... Il essaya de
se ressaisir, mais son esprit demeurait agité et troublé. Il sentait des
lacunes dans son cerveau. Que venait-il faire? Quel était son but? I
I'ignorait lui-méme. Les choses ne se précisaient pas en lui. Venait-il
la consoler et la réconforter d'une promesse solennelle de I'épouser?
Il s'effraya a cette idée, qui le glagait. Mais, quoi alors? Pourquoi
restait-il Ia a ne rien dire? Que devaient-ils penser?
Qu'attendaient-ils de lui? Il lui fallait s'expliquer--dire, faire

quelque chose!

Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son portefeuille. Il
avait de I'argent sur lui et déplia d'une main tremblante trois billets.
Timidement, il fit signe a la mére et lui remit I'argent. «Voila,

dit-il, c'est pour vous... c'est pour vous autres, pour vous aider».

Il baissa la téte, s'attendant a de durs reproches.

A la vue d'une telle somme la mére eut presque peur et le regarda bouche
bée, avec de grands yeux. Elle en oublia de le remercier et ne sut rien
dire. Les petites soeurs, les joues en feu, se remirent nerveusement a
remuer leurs bobines. Les traits de Sidonie se contractérent en une
douloureuse amertume et soudain ses larmes coulérent. Son émotion fut
aussitét contagieuse. La mére a son tour se prit a pleurer; de méme les
jeunes soeurs, qui se leverent et quittérent la piece. M. Triphon

lui-méme était si profondément bouleversé qu'il enlaga Sidonie en
gémissant et la tint longuement embrassée. Inquiété par la scéne, Kaboul
se mit a aboyer.

Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon langa un coup de
botte a Kaboul, et Sidonie, séchant ses larmes, appela le petit chien
aupres d'elle pour le caresser. Il la reconnut bien dés qu'il entendit

sa voix, lui lécha la main et remua la queue.



--C'est une bonne petite béte fidéle, monsieur Triphon, dit la mére en
passant son tablier sur ses joues.

--Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon.

Ce banal colloque suffit & dégager I'atmosphére, alourdie de peine et de
contrainte. Le tragique de la situation cédait a une appréciation plus
saine et plus modérée. A quoi bon se désoler en pure perte! Les choses
étaient ce qu'elles étaient et les larmes n'y changeraient rien. La mére
ne fit entendre nul reproche et les beaux sentiments généreux dont M.
Triphon était tout gonflé refluérent vers les profondeurs de son ame
impressionnable. Comme d'un accord mutuel et tacite, ils ne parlérent
plus du passé; et M. Triphon se sentit un moment a l'aise, tel un simple
ami venu faire une cordiale visite de politesse. Les soeurs rentrerent

et furent s'asseoir devant leur ouvrage que toutes les trois reprirent,
comme si rien n'était arrivé. Les petites bobines clapotantes voletaient
affairées, abeilles diligentes, au-dessus du carton glacé des coussins.

--Comment ¢a va-t-il a la fabrique? demanda Sidonie au bout d'un
instant, d'une voix blanche.

--Oh! il y fait bien tranquille ..., bien triste ..., bien ennuyeux,
répondit-il sur le méme ton.

Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme en avait
disparu depuis gqu'elle ne s'y trouvait plus. Nouveau silence. Les
bobines tambourinaient; la mére préparait le repas du soir prés de
I'atre.

--Est-ce vrai que vous allez vous marier avec mademoiselle Dufour?
demanda Sidonie tout a coup.

Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux joues.

--Des mensonges! des mensonges! des mensonges! s'écria-t-il avec force.
Qui vous a dit ¢ga?

Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le remerciérent d'un
long regard pour sa violente explosion de franchise. Mais lui se sentait
humilié, mécontent. L'évocation brusque de 'avanie subie le mordait
ameérement au coeur et, durant quelques instants, il éprouva un regret
aigu d'étre revenu vers Sidonie. Il mesura I'abime social qui les
séparait: il ressentit une déchéance morale, vit I'impossibilité de se
relever. |l avait lui-méme fixé son sort; un recul n'était plus

possible.

Les jeunes soeurs, qui d'émotion avaient laissé choir leurs bobines, les
relevérent et recommencerent doucement a tambouriner; la mére, qui avait
prété la plus vive attention a sa réponse, se remettait lentement a

tourner avec une grosse cuiller de bois la soupe au lait qui mijotait

dans le grand chaudron pendu sur I'atre. Agacé, M. Triphon haussa les
épaules comme pour chasser une pensée importune. Tant pis; il I'avait

dit; le sort en était jeté. |l prit sa pipe et la bourra.

--Marie, une allumette! commanda la mére a l'une des petites.

Marie se leva, courut a la cheminée, frotta une allumette et vint la
présenter a M. Triphon.



--S'il vous plait, monsieur Triphon, dit-elle humblement, avec un joli
sourire.

M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec aménité. C'était
une jolie enfant de seize ans, bientét jeune fille, fraiche, avec des

yeux bleus trés tendres. Elle deviendrait, a sa fagon, une aussi belle

fille que sa soeur, pensa M. Triphon. Il en éprouva comme une sensation
de vanité et de bien-étre. Il tira quelques bouffées gourmandes de sa
pipe et sourit voluptueusement, comme un pacha dans son harem.

Dehors, devant la porte, il y eut tout a coup un bruit de sabots qu'on
secoue. Troublé dans sa béatitude, M. Triphon leva des yeux inquiets.

--Oh! ce n'est rien, dit la mére d'un ton rassurant. C'est le pére et
Maurice qui reviennent.

M. Triphon devint tout pale. Le pére et le frere! Il n'y avait plus du

tout pensé. Il se sentit envahir comme d'une coulée froide. Qu'allait-il

se passer? Le pere outragé ne lui montrerait-il pas la porte en un geste
d'indignation? Est-ce que le fils ne le prendrait pas a la gorge pour le
flanquer dehors? Machinalement, comme pour se mettre en état de défense,
il s'était levé.

--N'ayez pas peur; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la mére avec
conviction.

Et, a leur tour, les filles hochérent la téte en signe de tranquillité.

La porte s'ouvrit et les deux hommes entrérent. Un moment ébahi, le pére
regarda fixement le visiteur inattendu. Durant une seconde, il y eut
comme un éclair de colére et de menace dans ses yeux. Mais il ne dit
rien, regarda sa femme d'un oeil rond, puis M. Triphon, toucha le bord

de sa casquette, murmura «bonsoiry», d'une voix a peine perceptible, et,
le pas pesant, s'avanga vers l'atre. Le fils aussi, un long gargon
dégingandé, s'arréta un moment, interdit, toucha le bord de sa

casquette, murmura «bonsoir», et se dirigea, les bras ballants, vers

I'atre.

--Pére Neyrinck ..., commenga M. Triphon d'une voix étranglée. Mais il
ne put continuer; il s'arréta, suffoqué, les traits contractés et d'une
paleur livide. «Pére Neyrinck ...», reprit-il au bout d'un instant,

raidi et presque tragique, «pére Neyrinck, je suis ici ... et vous

pouvez me mettre a la porte, si vous voulez ... mais je suis ici ... je
suis ici ... parce que je veux revoir Sidonie ... parce que je ne veux
pas la laisser seule ... dans le malheur.»

Il s'arréta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot s'étouffa dans

sa gorge. |l n'en pouvait plus. Sidonie avait baissé la téte et

pleurait; et les deux jeunes soeurs, rouges et immobiles d'émotion,
regardaient tour a tour M. Triphon et leur pére. Le pére avait I'air

plutét géné que méchant. Le fils considérait fixement le feu, comme si

la chose ne le concernait pas. La mére, un peu nerveuse, se baissa vers
son mari et lui dit @ mi-voix, d'un ton confidentiel:

--Il a été bon pour nous. Il m'a donné beaucoup d'argent.

Le pére hocha la téte; il ne dit rien. Il était la comme un étranger

dans sa propre maison. Visiblement, il ne se rendait pas un compte exact
de la portée d'un tel événement; et il regardait sa femme d'un oeil
interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce qu'il devrait bien



répondre. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, au visage
affable qui avait la couleur uniforme et terreuse de ses vétements de
travail. Il paraissait fatigué et jetait machinalement des regards

obliques vers le chaudron fumant, comme si la se trouvait pour le moment
ce qui l'intéressait le plus. Maurice continuait a garder le silence,

I'air hypnotisé par la flamme crépitante du foyer.

--Il ne faut pas partir a cause de moi, monsieur Triphon, dit enfin le
pére avec effort, tout en regardant sa fille ainée.

D'un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces paroles
conciliantes. La géne devenait moins pesante; un certain rapprochement
semblait vouloir s'établir. Il tata dans sa poche, prit son étui a

cigares et I'ouvrit.

--Un cigare, pére Neyrinck? demanda-t-il en s'approchant de lui.

--Oh! ¢a n'est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit le pére avec
un sourire de convoitise vers I'étui.

--Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux
cigares.

--Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon; j'en fumerai un aprés que
j'aurai mangé, dit le pére.

Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts tremblants.

M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant Iégérement.
En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses soeurs, d'un air
presque triomphant. Tout de suite il en alluma un.

--Est-ce qu'on mange bientét? demanda doucement le pére a sa femme.
--C'est prét; dans cing minutes, répondit-elle.

Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de I'atre et versa
le contenu dans une large terrine de grés rouge. Une bonne odeur de
soupe au lait de beurre se répandit dans la cuisine. Les jeunes filles
rangeaient leurs coussins. M. Triphon se leva pour partir. Kaboul, qui
en avait envie depuis longtemps, d'impatience fit entendre un long
baillement sonore et sautilla en dansant vers les genoux de son maitre.
--Kaboul, un bout de susucre? dit Maurice en caressant le petit chien.
M. Triphon tendit la main a Sidonie:

--Eh bien, Sidonie, a un de ces jours, n'est-ce pas?

--Vous reviendrez? demanda-t-elle en le regardant avec des yeux tendres.

Les deux petites soeurs, muettes et immobiles d'émotion attentive, ne
perdaient pas un geste des adieux.

--C'est permis? sourit-il.
--Vous savez bien que oui, dit-elle en baissant les yeux et rougissant.

--Merci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur.



--Quand viendrez-vous? insista-t-elle, malgré tout vaguement méfiante.

Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son premier pas
déja s'imposait, impérieusement.

--Dés que je pourrai; aprés-demain, je pense, promit-il.
--Bien vrai? Vous ne l'oublierez pas?
--Soyez tranquille.

Sur un rapide bonsoir a toute la famille, qui le lui rendit avec
politesse, il quitta la maisonnette et se trouva dehors, dans la nuit
froide.

Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au passage le

petit teilleur se mouvoir comme un pantin désarticulé sur ses planches a
bascule et I'entendit fredonner sa chanson dans I'ébrouement de la roue
tournoyante. Il eut a nouveau l'impression de quelque chose d'honnéte et
de digne, trés au-dessus des préoccupations égoistes qui I'avaient amené
Ia. Il se sentait allégé d'un grand poids et néanmoins il n'était pas

content de lui. Il ne savait pas encore clairement ce qu'il voulait. Il
craignait le désenchantement pour soi-méme et pour les autres. Son esprit
demeurait trouble et un vague remords continuait de Iui ronger I'ame. |
avait bien agi, certes; oui et non. Il venait d'oser un acte d'honnéteté

et de franchise; mais tout a I'heure, en rentrant, il allait encore

simuler, mentir. Il entrevoyait la lutte inévitable et longue qui

I'attendait.

Par un détour il rentra au village et passa devant la demeure cossue des
trois demoiselles Dufour. Il songea a I'existence de ces trois vierges
revéches qui, elles aussi, menaient une existence incolore et ratée.
Elles étaient |a, demeuraient 1a, isolées dans la monotonie mortelle du
milieu villageois. Que diraient-elles de moi si elles savaient d'ou je
viens? pensa-t-il. En imagination, il voyait les lévres prudes se
contracter, et le rouge de la pudeur offensée se répandre sur leurs
joues pales. N'avaient-elles donc jamais une révolte des sens?
N'éprouvaient-elles jamais le besoin éperdu d'enlacer un homme, de lui
plaquer les Iévres sur la bouche, comme il faisait avec Sidonie? I

resta planté un moment, immobile, les yeux fixés sur la belle maison.
Les murs blancs se teintaient vaguement d'une clarté lunaire entre le
noir des sapins environnants et, derriére les stores baissés de deux
fenétres, se dessinaient dans la nuit deux rectangles de lumiéere. M.
Triphon se dit que, sans doute, elles se tenaient |3, réunies toutes

les trois autour d'une table. A quoi faire? Lire? Coudre? Bavarder? ||
sentait avec une intensité cuisante l'inutilité totale de ces trois
existences dévoyées autant que la sienne. Pourquoi ses parents
n'avaient-ils jamais fait une tentative pour le rapprocher de ces jeunes
filles? N'étaient-ils pas faits pour se comprendre, dans leur isolement
réciproque? Si ses parents s'y étaient pris a temps, la regrettable
aventure avec Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A présent
c'était trop tard. Elles savaient tout et elles le méprisaient. Elles

avaient horreur de lui.

Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence de la rue
déserte. Dans la fabrique, tassée comme une béte sombre, les lourds
pilons dansaient et bombardaient; la machine a vapeur faisait entendre
des gémissements et des soupirs. M. Triphon baissait la téte. C'était
comme si tout ce bruit et toute cette tristesse lui retombaient sur le



coeur. La silhouette noire de Kaboul, qui le précédait, dessinait sa
taille de gnome a la lueur de la lanterne dans la haute remise; et le
petit chien s'arréta une seconde, tourné vers son maitre, pour voir s'il
entrerait dans la «fosse aux femmes». Elles y chantaient, derriére les
vitres troubles, avec des voix nasillardes, de mélancoliques chansons
flamandes. M. Triphon n'eut pas la moindre envie d'entrer. Il passa
devant l'atelier, sans méme y jeter un regard et s'arréta prés de
I'écurie, ou il entendait le bruit d'une querelle entre Pol et le

«Poulet Froid». Pol était pris de boisson, selon son habitude; et, sur
un ton menacant, il rabrouait le «Poulet Froid», qui ne répondait que
par monosyllabes, en jetant de la paille fraiche sous les pieds des
chevaux.

M. Triphon passa. lls n'avaient qu'a se débrouiller. Il entra dans le
vacarme de la «fosse aux huiliers», ou les six hommes, luisants d'huile,
se démenaient devant les pilons trépidants. lls s'amusaient de Feelken,
qui faisait «Fikandouss-Fikandouss!» et de Leo, poussant tout a coup son
rugissement féroce, son terrible «O000 ... uuuu ... iiii ...», qui

faisait tant enrager M. de Beule, lorsqu'il I'entendait du fond de la

maison. La joue gauche d'Ollewaert était bossuée par une chique énorme;
et Pee et Miel s'en vinrent en souriant, d'un pas trainant, vers les

huiliers: Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas couvert de
neige, et Miel, I'air plus béte que nature avec ses cheveux épais bas

sur le front, ses petits yeux trop rapprochés et bigles. Free le

considéra une seconde d'un oeil fixe, puis lui cria a la face un «espéce
de veaul» qui fit rire les autres a se tordre. Berzeel, qui s'était

encore battu le dimanche précédent, portait au menton une cicatrice
noiratre, plaguée la comme une sangsue; et Pierken se tenait prés de

lui, lévres closes et sourcils froncés, absorbé comme toujours dans les
questions sociales et ses idées nourries par son petit journal.

M. Triphon s'empressa de filer par une porte de communication
intérieure. Il y surprit Bruun, le chauffeur, qui espionnait par une
fente; mais, sans faire autrement attention a l'incorrigible mouchard,
il passa et, par le jardin sombre, rentra a la maison. Lorsqu'il ouvrit
la porte du vestibule il entendit les pilons se ralentir et la machine a
vapeur expirer dans un dernier soupir.

Le souper était prét. M. de Beule, I'air maussade, déja se dirigeait
vers la salle a manger, suivi de sa femme, qui I'observait d'un air
inquiet. Eleken vint servir et ils prirent leur repas en échangeant de
rares paroles.

Encore un jour qui s'achevait, semblable a tant d'autres jours en leur
invariable monotonie.

Xl

Cela devint trés vite une habitude.... D'abord deux fois par semaine,
puis trois fois et bientét quatre a cinq fois, M. Triphon se rendait le
soir, dans I'obscurité, a la maisonnette du jardinier.

[I'y trouvait un chaleureux accueil, un bien-étre, dont la douceur lui
manquait tant a la maison. Il avait sa place désignée, a la petite table
des dentellieres, a cété de Sidonie; il y était tout a fait a l'aise,



recu par tous comme s'il était de la famille. De temps en temps |l
régalait la mére et les jeunes filles de punch ou de limonade, qu'il
apportait enfouis dans les poches de son pardessus. Alors la joie était
grande, les joues s'empourpraient, les yeux brillaient. Parfois, il

avait envie d'étre seul un moment avec Sidonie; mais, comme il y avait
Ia ses soeurs, il allait quelques instants avec elle dans la petite
chambre a coucher prés de la cuisine. D'abord, la mére s'y était
résolument opposée. S'ils désiraient étre seuls, ils n'avaient qu'a

sortir. Ce qu'ils firent au début; mais Kaboul les génait, en jappant et
donnant la chasse au chat; ou bien il pleuvait ou neigeait; ils avaient
peur aussi d'étre vus par les voisins. En vérité, c'était presque
impossible par ce temps d'hiver; et en fin de compte la mére se résigna,
bien qu'a contre-coeur, a leur céder la petite chambre. Dés lors ce fut
réglé: dés qu'il entrait, Sidonie quittait sa chaise et son coussin et

le suivait dans la chambrette. Les petites soeurs continuaient a
travailler avec diligence: on entendait sans interruption tambouriner

les petites bobines sur le papier glacé des coussins. Sitét qu'elles
s'arrétaient, ne fat-ce qu'une seconde, la maman, bourrue, leur
ordonnait de continuer. Elle était fort irascible dans ces moments-la,

et quand M. Triphon et Sidonie s'attardaient un peu trop a son gré, elle
se mettait a faire du tintamarre avec les pelles et pincettes et ses
casseroles autour de I'atre. Méme aprés qu'ils étaient rentrés dans la
cuisine, sa mauvaise humeur persistait quelque temps; elle allait et
venait a pas fébriles qui maugréaient. Les petites soeurs alors
n'osaient plus lever la téte et s'absorbaient, les yeux brillants et

fixes, dans leur besogne. Lorsque le pére ou Maurice se trouvaient par
hasard a la maison, les visites a la chambrette n'avaient pas lieu.

Quant a ses projets d'avenir, M. Triphon n'en parlait pas, et personne,
du reste, ne l'interrogeait 1a-dessus. De part et d'autre, on paraissait
satisfait de la situation présente; plus tard elle se dénouerait
d'elle-méme. Il y avait entre eux une sorte d'accord tacite: M. Triphon
continuerait a venir chez eux et s'occuperait de Sidonie et plus tard de
I'enfant. Savoir s'il I'épouserait, cela demeurait dans le vague. Il

fallait voir, attendre. Tout ce qu'il avait promis, solennellement, un

soir de vive effusion et de tendresse, c'est qu'il n'en épouserait

jamais d'autre. Cela suffisait. lls étaient contents. lls acceptaient la
chose. La mére n'y avait mis qu'une seule condition: pas d'autre enfant,
avant de l'avoir épousée. Il en avait fait la promesse formelle.

Le pere et Maurice non plus ne voyaient pas d'inconvénients graves a ses
visites répétées. Le pére avait bien dit qu'il fallait se tenir sur ses

gardes, se méfier des voisins jaloux et de leurs commérages; mais il
n'avait pas autrement insisté. Il ne comptait pas pour beaucoup dans la
maison, le pére. Généralement, on le mettait au courant des choses apres
gu'elles étaient arrivées; et il s'en arrangeait. Maurice signifiait

moins encore. D'habitude on ne lui disait rien et il n'en demandait pas
plus. On lui laissait simplement le loisir de constater le fait

accompli, si ¢a l'intéressait. En fait, les deux hommes ne savaient pas

que M. Triphon venait si fréquemment chez eux. Par ces longues soirées
d'hiver, il pouvait arriver de bonne heure et étre reparti avant I'heure

de leur retour. Et, lorsqu'ils ne trouvaient pas M. Triphon chez eux en
rentrant, la plupart du temps ils ne s'informaient pas de sa visite; les
femmes, de leur cété, s'étaient entendues pour n'en rien dire, si les
hommes ne posaient aucune question. Lorsque M. Triphon y était encore au
moment ou pére et fils rentraient, les choses se passaient a peu prés
comme la premiere fois: on se saluait avec un peu de géne; on échangeait
quelques banalités sur le temps et la prochaine moisson; puis,

distribution généreuse de cigares, qui étaient toujours acceptés avec le



plus vif empressement. Aprés quoi, M. Triphon prenait bien vite congé,
pour ne pas les géner pendant qu'ils prenaient leur modeste repas. Pére
et fils étaient résignés aussi bien que la mére et les soeurs; ils se
sentaient trop las pour se tourmenter I'esprit a des histoires. Le mal

était fait. Evidemment, il eGit mieux valu que cela ne fat pas arrivé;

mais elle n'était ni la premiére ni la derniére qui se trouvait dans le
méme cas. Et il y avait du moins une consolation: il serait riche plus

tard et toujours a méme de prendre généreusement soin d'elle et de
I'enfant. Du reste, il avait déja fait preuve de grande générosité. Il
donnait a Sidonie et a4 sa mére a peu pres tout I'argent dont il

disposait. Vraiment, il ne pouvait pas faire mieux pour le moment.
L'accident qui arrivait a Sidonie aurait pu tout aussi bien étre

I'oeuvre d'un gargon sans le sou, et alors les conséquences auraient été
infiniment plus graves. Cette idée était plutot réconfortante. Et, sans

en convenir entre eux, le pére et le fils souhaitaient parfois que M.
Triphon vint un peu plus fréquemment les voir, a cause des bons
cigares....

Xl

Ainsi se passa l'hiver. Il y eut d'abord des jours sombres, avec de

lourds nuages, qui flottaient bas, comme s'ils étaient chargés de boue;
puis vinrent la neige et la gelée; puis le dégel, puis encore de trés

fortes gelées, suivies d'une neige abondante par un vent glacial. Toute
la contrée était ensevelie sous I'immense nappe blanche, les
maisonnettes semblaient plus petites et prenaient des tons décolorés au
milieu de tout ce blanc. La fumée des cheminées était fauve et bistre
dans le gris opaque du ciel.

Les gens restaient chez eux, s'acagnardaient aux coins de I'atre, dans

un besoin d'intimité et de bien-étre. Les grandes chambres des maisons
cossues restaient glacées et sombres; la bonne chaleur vivifiante se
gardait sous les solives basses et enfumées des humbles chaumines; et
chaque fois que M. Triphon entrait dans la maisonnette de Sidonie, il y
godtait une sorte d'intimité douillette qui n'existait pas chez ses

parents et qui I'y retenait comme une longue et douce caresse. Il aurait
bien voulu y rester toujours, la pipe aux Iévres, Kaboul roulé en boule

a ses pieds, les jambes allongées vers la flamme dansante de I'atre, ou
ses yeux suivaient des pensées pleines de charme, I'esprit bercé par le
tambourinage léger des bobines, qui rebondissaient sur le carton glacé
des coussins de dentelliére. Il elt voulu y vivre, toujours, toujours,
simplement et humblement, comme eux vivaient; il et voulu partager leur
frugal repas du soir, s'amuser doucement au bavardage des jolies filles,
puis y dormir devant le feu, avec Sidonie dans ses bras. Pourquoi cela

ne se pouvait-il pas? Pourquoi ne pouvait-il rester 1a, simplement et
naturellement, comme Kaboul et Minou, d'abord des ennemis farouches, et
maintenant des amis inséparables, enroulés ensemble sur les dalles,
devant la bonne chaleur du feu? lls s'y endormaient comme des étres
humains et M. Triphon contemplait ce spectacle en souriant, presque avec
une pointe de jalousie.

La vieille horloge, droite et raide comme une aieule desséchée dans son
coin, comptait de son tic-tac lent et monotone ces instants de reposant
bonheur qui s'égrenaient dans le néant. Le rouge de la flamme se
reflétait en danses capricieuses sur les cuivres luisants et les étains



ternis le long des murs; le plafond bas aux solives brunes était comme
une cuirasse de protection et de sécurité, qui ne laissait rien entrer

de l'inclémence du dehors, ne laissait rien échapper du charme et des
délices du dedans. Parfois il se sentait la comme sur une ile
bienheureuse, seule au milieu d'une mer mauvaise, gonflée de périls.

Car, chaque fois, il y avait risque pour lui a s'y rendre, et risque
aussi a s'en retourner. La neige rendait les nuits trop claires; chaque
silhouette se détachait avec une inquiétante netteté. Il était presque
impossible qu'on ne I'apercit pas quelque soir. Avec les jours plus
longs, le danger grandissait. Comment s'arrangerait-il lorsque, le
printemps et I'été venus, les gens restaient parfois, jusque tard dans
la nuit, a prendre le frais devant leur porte? Probléme qui lui
paraissait insoluble et auquel il préférait ne pas penser encore.

\%

Un soir qu'il était assis la, comme de coutume a fumer sa pipe, auprés
des dentelliéres, des pas lents résonnérent au dehors, sur le dallage de
briques le long du mur. Puis quelqu'un secoua la neige de ses sabots et
des doigts discrets frappérent doucement a la porte.

--Mon Dieu! Qui ¢a peut-il étre! s'écriérent les jeunes filles
inquiétes.

Bien sar, ni le pére, ni Maurice. Ce n'était pas encore leur heure et
ils ne frappaient pas a la porte pour entrer.

--Continuez votre travail; j'irai voir, dit la mére, elle-méme troublée.

Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrétées,
recommencaient a tambouriner tout doucement.

--Qui est 1a? cria-t-elle d'une voix aigre.
--C'est moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée.

--Mon Dieu! C'est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon, cachez-vous dans
la chambre! dit Sidonie a voix basse.

M. Triphon se leva d'un bond, entra dans la chambre. Mais il en
ressortit aussitot, pour prendre Kaboul, qui était resté endormi devant
le feu. Au méme moment, la mére ouvrait la porte et lvo, en entrant, se
trouva nez a nez avec M. Triphon. Les yeux de la mere s'écarquillerent
d'angoisse et les jeunes filles ne purent réprimer un Iéger cri.

Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d'a cété,

que M. Triphon voyait chaque soir en passant, dans son réduit
poussiéreux, en train de se démener sur sa planche a bascule en
fredonnant une chanson, comme s'il ne travaillait que pour son plaisir.
Ainsi que tout le monde au village, il connaissait bien M. Triphon, et
une stupéfaction profonde, mélée de géne, parut sur ses traits, quand il
le vit Ia, d'une facon aussi soudaine et inattendue. Un instant, il se
figea dans une immobilité compléte, bouche bée et les yeux ronds, puis
il eut un mouvement comme pour déguerpir. Il se ressaisit néanmoins,



pronong¢a d'une voix timide un «Je ne dérange pas», puis s'avanga d'un
pas hésitant. Des flocons de neige restaient collés a sa casquette et
ses épaules; et, a le voir la, saupoudré de blanc par-dessus la couche
de poussiére jaunatre qui le couvrait des pieds a la téte, avec ses
petits yeux bleus rieurs et sa barbe jaune ou la neige fondante faisait
scintiller de menues étoiles d'argent, il faisait penser a un dréle de

bon petit saint Nicolas pour rire, descendu, au grand plaisir des
enfants, des froids nuages sur la terre. Aprés un «Bonsoir, tout le
mondey, il refusa de s'asseoir, parce qu'il n'avait pas le temps. |

sortit une petite bouteille de sa poche et demanda a la mére Neirynck si
elle ne voulait pas lui préter un peu d'huile. Il n'en avait plus et il

lui fallait absolument teiller ce soir encore une ou deux bottes de lin.

--Mais oui, mon gars lvo, mais oui, répondit la mére Neirynck, contente
de pouvoir lui rendre service et d'acheter peut-étre ainsi sa
discrétion.

Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir a la
jarre, dans l'arriere-cuisine.

--Je crois qu'il neige, dit M. Triphon, sentant qu'il devait dire
quelque chose. Je crains que ¢a ne recommence a tomber dru, ajouta-t-il
avec un regard inquiet vers les volets fermés.

--Oui, n'est-ce pas, m'sieu Triphon, répondit aussitot le petit
teilleur. C'est trop, pas vrai? Faudrait du temps sec a présent.

Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement leurs
bobines, se mélérent a la conversation.

--Le pire, c'est pour les labours de printemps, dit Sidonie.

--Oui, surenchérit M. Triphon; et les charretiers donc, avec leurs gros
chariots le long des routes. Chaque jour je suis étonné de voir rentrer
les nbtres.

--Oui mais, et quand le dégel viendral... ajouta Ivo d'un ton important.

Les petites soeurs hochaient la téte d'un air grave et tout le monde

était d'accord qu'un temps pareil, s'il durait, c'était la ruine. La
conversation tournait aux plus sombres pronostics, comme de vieilles
gens avec leur crainte enfantine de malheurs imaginaires. On e(t dit que
M. Triphon était venu chez les Neirynck uniquement pour épiloguer sur ce
chapitre sans fin et que tout le reste était sans intérét pour lui. La

meére rentra avec la fiole remplie et la tendit au petit teilleur. I

sourit largement dans sa barbe blonde et se confondit en remerciements,
promettant de rendre I'huile sous peu. Ca ne pressait pas, assura la
mere Neirynck; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda s'il

désirait fumer un cigare.

--Ah! m'sieu Triphon, ¢a n'est pas de refus, vous savez! répondit le
petit teilleur, dont toute la physionomie s'épanouit d'une joie
gourmande.

Il riait d'aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe blanche, M.
Triphon lui donna trois beaux cigares, avec lesquels il disparut dans la
nuit neigeuse, riant tout haut et titubant de joie.

--Il ira raconter qu'il vous a vu; c'est un petit bavard, dit la mére



d'un air anxieux en revenant de fermer la porte.
--Je le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine trés abattue.
Les jeunes filles n'étaient pas aussi pessimistes.

--1l se taira a cause des cigares, pour en avoir encore a l'occasion,
dit Sidonie.

Ses petites soeurs étaient du méme avis. Il avait intérét a se taire.
Mais la mére demeurait méfiante. «C'est un tel petit bavard!»
répétait-elle en hochant la téte; et, pour la premiére fois depuis qu'il
venait la, M. Triphon, inquiet, eut I'impression d'un grand danger
immédiat qui menagait son tranquille et doux bonheur. Il ne s'attarda
pas ce soir-la. Il ne se sentait plus en sécurité. Ses adieux a Sidonie
eurent quelque chose de triste et d'oppressé, comme s'il ne devait plus
la revoir.

Il neigeait a gros flocons quand il se retrouva dehors; et aussitot il
entendit, dans le ronron de I'écoussoir, fredonner le petit teilleur qui
s'était déja remis a I'ouvrage. Un instant il s'arréta, se demandant

s'il ne ferait pas bien d'entrer dire un mot au bonhomme. Aprés une
minute d'hésitation, il résolut de n'en rien faire. Moins on le voyait,
mieux cela valait. Il passa sur la pointe du pied, en risquant un regard
furtif dans la petite baraque ou lvo, sur la planche a bascule, se
démenait dans le bruit et la poussiere, en chantant comme s'il
trépignait de joie. M. Triphon sourit. Les flocons de neige avaient

I'air de voltiger comme des papillons blancs vers la lumiére de la
grangette; il eut I'impression que la-haut, dans le ciel sombre,
travaillaient d'autres teilleurs innombrables. lls étaient animés par la
chanson d'lvo; et tout cela se fondait en une harmonie étrange, ou il y
avait de l'allégresse et aussi de la douleur.

XV

Ce fut peu de jours aprés cette aventure que M. Triphon crut remarquer

un changement dans l'attitude des ouvriers de la fabrique a son égard.

lls I'observaient parfois avec un sourire bizarre, énigmatique et

Feelken prit pour habitude, chaque fois qu'il I'apercevait, de lancer

son «Fikandouss-Fikandouss», a quoi Leo répondait par un «0Oo00 ...
uuuu ... iiii» rugissant. Les autres riaient: Free, immobile, perdu dans

ses pensées, devant les pilons rebondissants; Berzeel, parfois bruyant

et violent. Ollewaert s'enfoncait dans la bouche une chique énorme,
comme s'il allait I'avaler; et méme ce Poeteken, d'ordinaire si

tranquille et si timide et qui avait fini par épouser «La Blanche»,

s'oubliait a regarder M. Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui
semblaient receler un monde de sensations intimes. Pee, tout blanc comme
un bonhomme de neige, quittait volontiers ses meules cliquetantes pour
se méler aux choses mystérieuses qui se manigancgaient prés des pilons et
Bruun était constamment derriére I'une ou l'autre porte, a écouter et
espionner. Seul, Pierken, comme toujours absorbé par les graves
problémes sociaux qu'il étudiait dans son petit journal, ne s'occupait

de rien; et Miel, cette espéce de veau, qui ne comprenait goutte a ce

qui se passait, restait Ia, bouche bée et immobile, a regarder auprés

des autres.



M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait I'impression

qu'il se tramait quelque chose contre lui et s'inquiétait de ne rien
découvrir. Son instinct l'avertissait de bien se tenir sur ses gardes.

Le petit teilleur avait-il bavardé, comme le craignait la mere Neirynck?
Savait-on, a la fabrique, qu'il continuait a fréquenter Sidonie et

allait chez elle? M. Triphon, désespérant d'élucider le mystére dans la
«fosse aux huiliers», chercha a s'enquérir dans la «fosse aux femmes».
Il y apprendrait peut-étre davantage. Mais la aussi lui fut opposée une
attitude a laquelle il ne s'attendait pas. Dés que les ouvriéres
apercevaient seulement le bout de la queue de Kaboul, les conversations,
qui allaient grand train jusqu'a ce moment-1a, s'arrétaient net. Au
moment ou il entrait, plus un mot; ou bien, ce qu'elles disaient alors
était d'une telle banalité que I'on n'aurait pas eu l'idée d'écouter ou

de se méler a la conversation dans le fallacieux espoir d'apprendre rien
de sérieux. De méme, la fagon d'étre des charretiers avait changé. Pol
faisait de dréles d'allusions lorsqu'il était ivre; et le «Poulet Froid»
parlait avec une emphase bruyante de toutes sortes de bonnes choses que
pouvaient se permettre les gens riches dans ce monde. Assez souvent
Justin-la-Craque et son aide Komeél venaient se méler a I'entretien; et
alors cela devenait fou. Justin racontait des histoires a tomber a la
renverse; Komeél y ajoutait un mot de temps en temps, avec ses yeux
aqueux d'ivrogne fixés avec un intérét étrange sur M. Triphon, et son
long nez rouge qui semblait rire tout seul dans sa face de suie.

Enfin, a la maison aussi, M. Triphon put s'apercevoir d'un changement,
qui y rendait I'atmosphére encore beaucoup plus pesante qu'elle n'était
déja. M. de Beule rodait par les couloirs et les piéces, gros de rage
concentrée, et on voyait bien que sa femme était dans I'abattement et
souvent ne savait comment s'y prendre pour n'étre pas rabrouée
méchamment par son mari. Une sourde irritation suintait des murs; et
Sefietje qui, tel un barométre, annongait toujours avec exactitude les
variations d'humeur de la famille, allait et venait en silence avec des
soupirs. Quant a la deuxiéme servante, Eleken, on ne la voyait presque
plus. Dés que son ouvrage était fini, elle allait se cacher on ne savait
ou; c'est a peine si on entrevoyait parfois un bout de sa jupe, en fuite
derriére un mur ou une porte. Quelque chose de trés angoissant couvait
partout; et, sans rien savoir de précis, M. Triphon ne doutait pas que
I'orage ne f(t prés d'éclater sur sa téte.

XVI

Il éclata, et, bien qu'attendu, plus brusquement et avec plus de
violence que M. Triphon n'elt pensé. Il éclata un dimanche soir, au
moment ou M. Triphon sortait pour aller voir Sidonie.

Accompagné de Kaboul, il avait déja la main sur le bouton de la porte,
quant tout a coup M. de Beule, surgissant de son bureau, lui demanda
d'un ton bref:

--Ou allez-vous?
M. Triphon perdit la téte. Depuis des mois son pére ne lui adressait

plus la parole, ne s'occupait pas de lui, répondait a peine, par un
grognement hargneux, a son salut matin et soir. M. Triphon fut tellement



interloqué par ce changement soudain qu'il resta quelques instants
immobile, la main sur le bouton de la porte, sans trouver de réponse.

--Eh bien? Vous n'avez pas compris? Je vous demande ou vous allez?
répéta M. de Beule d'un ton acerbe.

--Faire un petit tour, dit a la fin M. Triphon en regardant son pére
d'un air mal assuré.

--Un tour chez les garces! tonna M. de Beule avec fureur.
Et, d'une voix menagante, autoritaire:

--Vous resterez ici, nom de nom! Ou bien vous ne remettrez plus les
pieds a la maison!

--Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se facher ni demander
aucune explication.

Et, lentement, il rebroussa chemin.

Mais la colére de M. de Beule ne s'apaisait pas devant pareille

humilité; il bouillonnait intérieurement; tout son étre frémissait. Sa

femme, qui de loin I'avait entendu «partir» en face de son fils,

accourut en larmes, avec des gémissements. M. Triphon comprit nettement
qu'ils savaient tout et qu'une scéne violente devait avoir eu lieu déja

entre les deux époux. M. de Beule, se retournant contre sa femme, a
nouveau l'abreuva de violents reproches, comme si elle seule était la
cause de tout. C'était elle qui I'avait ainsi élevé; elle qui toujours

s'était montrée faible, beaucoup trop faible pour ce fils aux mauvais
penchants; elle qui en avait fait un fainéant; elle qui avait introduit

dans la fabrique cette fille ... cette ... cette roulure, cause unique

de toute leur honte et de tous leurs malheurs. M. de Beule, «partait»
comme un dément; il ne se possédait plus; sa femme ne cessait de pleurer
et de gémir, tandis que M. Triphon, devant cette violente sortie,
demeurait stupéfait de les voir ne rien ignorer, jusqu'aux moindres
détails, de ses escapades réitérées. Evidemment, ils étaient renseignés
depuis longtemps; et cela avait di fermenter et bouillonner en eux,

alors que lui vivait dans la douce et trompeuse illusion qu'ils

ignoraient tout. Le nom de Sidonie ne fut méme pas prononcé. C'était du
reste bien superflu. Tous comprenaient parfaitement, encore que M. de
Beule, eh laissant déborder sa rage et son mépris, employéat parfois le
pluriel dans ses invectives, comme si son fils se fit compromis avec une
ribambelle de femmes perdues. Enfin, en quelques mots secs, hachés, il
dicta ses conditions: Rompre sur-le-champ avec cette femme et retourner
a une existence convenable, ou quitter la maison immédiatement, sans
rémission ni retour. «C'est la fable de toute la commune!» rugit-il. «Je
n'ose plus me montrer dans la rue! Les honnétes gens me tournent le
dos!»

M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait jusqu'aux
moélles, ainsi qu'une faiblesse étrange qui lui coupait les jambes. |l
avait bien eu certaines craintes, cette sensation vague et angoissante
que l'aventure ne pouvait pas durer ainsi, indéfiniment. Mais il
n'aurait jamais cru, non, jamais, en étre déja a ce point d'avoir a
choisir sans plus feindre ni tergiverser; choisir, comme on choisit
entre la vie et la mort....

Que faire maintenant? Ou aller, que devenir, a présent que le fil était



si brusquement, si brutalement tranché entre elle et [ui? C'était le fil
méme de I'existence. On venait de lui enlever soudain tout ... tout ce
qui valait la peine de vivre. Son esprit chancelait; il était étourdi

par ce vide immense, cet abime de néant qu'il sentait tout a coup en
lui, la méme ou, l'instant auparavant, s'entassaient encore des trésors
de joie. Il aurait voulu s'indigner, défendre son bonheur, se révolter
avec rage contre les obstacles et il n'en avait plus la force. Il ne
sentait plus que sa faiblesse: son infinie, son impuissante et
désespérante faiblesse.

--C'est bien, dit-il soumis; c'est bien.

Etil le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il ne

trouvait plus d'autres mots: «C'est bien; c'est bien!» Tout de méme, en
une révolte soudaine, il se facha. Il langa un regard mauvais a son pére
et gronda, tout frémissant:

--Pas besoin de faire tant de boucan.

M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en avoir assez dit.
Les épaules gonflées, il rentra dans son bureau, pendant que sa femme,
les mains jointes, implorait des yeux M. Triphon. Sefietje, les
pommettes rouges d'agitation, parut dans le couloir pour demander un
détail a Mme de Beule concernant le souper; le bout de la jupe d'Eleken
disparut en coup de vent derriére une porte. Kaboul, surpris que son
maitre n'elt pas ouvert la porte d'entrée, d'impatience se mit a bailler
tout haut. Muche, qui était resté dans le couloir, vint flairer
méticuleusement son collégue, comme si c'était un chien étranger qu'il
rencontrait lIa pour la premiére fois. Rassuré par son examen, il se mit

a gratter a la porte du bureau de M. de Beule. Celui-ci I'entr'ouvrit,

le petit chien se faufila par lI'ouverture en frétillant de la queue et

la porte se referma avec un bruit sec, au son hostile dans l'oppressant
silence.

On e(t dit que la maison méme grondait, menacante et hargneuse.

XV

Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait I'impression
qu'il était surveillé, espionné, suivi, partout ou il allait. Il n'avait

plus confiance en personne; et sa haine contre le petit teilleur était
féroce, car il ne doutait pas un seul instant que celui-ci n'e(t tout
ébruité.

Il n‘avait plus revu Sidonie. Il n'osait y retourner. Mais il lui avait

tout expliqué dans une lettre et, surexcité par tant d'obstacles, fait

le serment solennel que jamais, quoiqu'il arrivat, il ne la quitterait.

Il jurait de la revoir malgré tout, de méme que rien au monde ne
I'empécherait de s'occuper d'elle et de I'enfant qui allait naitre;
seulement, il lui fallait prendre patience, attendre que les
circonstances devinssent plus favorables. Il lui disait comme il était
désolé de ne plus aller chez elle, de ne plus avoir de ses nouvelles;
mais cela aussi reviendrait, avec le temps, quand I'orage se serait peu
a peu apaisé.



Dans l'usine, sur les physionomies et dans la fagon d'étre des ouvriers
a son égard, il pouvait observer, et presque lire, I'effet produit par

la scéne a la maison. Evidemment, ils étaient au courant de tout et ils
le narguaient en silence, parfois avec de vagues allusions, le plus
souvent d'un simple regard ou d'un sourire et toujours avec une joie
maligne. Feelken, par exemple, avait maintenant un petit ton spécial et
agacant pour prononcer son «Fikandouss-Fikandouss», lorsqu'il apercevait
M. Triphon; de méme que Leo mettait on ne sait quel insupportable
sous-entendu moqueur et sournois lorsqu'il langait, en nuance quelque
peu atténuée, son odieux «O000 ... uuuu ... iiii». Il supportait mal le
regard fixe et le sourire muet de Free, Berzeel et Ollewaert; et, un
jour, sa fureur éclata devant la face stupide de Miel, qui était Ia a
bayer devant lui, immobile, comme s'il considérait une béte curieuse.

--Espéce de veau! Qu'est-ce que tu as a me bayer ainsi a la figure!
s'écria-t-il d'une voix tonnante, avec des yeux furibonds.

--Ha ... ha ... sais pas, moi! s'effara Miel, abasourdi.

--Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu! grogna M. Triphon en lui
tournant le dos.

Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire impression. Les visages
des ouvriers devinrent tout a coup sérieux et ils n'eurent plus

d'attention que pour leur besogne. Un bref instant M. Triphon sentit en
lui la force et le prestige d'une victoire remportée. Tout plein de
lui-méme, fier, il quitta la «fosse aux huiliers» et s'achemina a

travers la cour vers la «fosse aux femmes». Mais avant d'en atteindre la
porte, il s'arréta, I'oreille tendue, les sourcils froncés de colére.

Derriére son dos, dans I'huilerie, retentissait un vacarme de possédés.
le «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss» de Feelken faisait rage, pendant
que les autres riaient, gueulaient, chahutaient, comme en une folie
d'émeute.

--Nom de nom de nom de Dieu! répétait M. Triphon en trépignant de
fureur.

Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de fer, suivi de
son aide Komel, qui portait une pince et un marteau. Tous deux étaient
visiblement sous l'influence de la boisson. Justin se planta devant M.
Triphon, le regarda fixement de ses yeux vitreux, et commenca a
fredonner en sourdine son obsédant O Pepita_. Il s'arréta net, grinca
des dents et, comme en un accés de rage concentrée:

--0O0000 ... Monsieur Triphon! Oooo ... monsieur Triphon, si vous saviez
ce que moi je sais!

--Qu'est-ce que vous savez, Justin? demanda M. Triphon agace.
--Oo00 ... Pepita! Pepita! Pepita! gronda I'ivrogne en sourdine.
Puis, brusquement, trés haut, avec une petite voix d'enfant:
--Oo0000 ... Pepita! Pepita! Pepital

--Et puis, qu'est-ce que vous savez? insista M. Triphon impatienté.

Justin-la-Craque secoua la téte avec véhémence et ne dit plus rien. |l



se hata vers la fabrique, comme s'il n'avait plus une minute a perdre;

et Komél le suivit, hochant la téte en souriant, avec un dréle de

frétillement de son long nez rouge, qui faisait penser a un bec de

dindon. Tous deux disparurent dans le vacarme assourdissant de la «fosse
aux huiliers».

Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de M. de Beule,
gonflé, cramoisi, terrible. Il fronga comme un ouragan dans I'huilerie

et aussitét M. Triphon l'entendit «partir» avec frénésie; les

perturbateurs avaient leur compte. Le bruit de ses éclats de voix
dominait le tonnerre trépidant des pilons. Il hurlait, comme toujours,

qu'il flanquerait tout le monde a la porte, et, hoquetant de rage, il

revint avec Muche dans la cour, bouscula M. Triphon en jurant et se
précipita dans la «fosse aux femmesy, ou il recommenca a «partir» avec
ardeur, bien qu'elles ne fussent pour rien dans I'affaire.

M. Triphon s'en alla prudemment avec Kaboul faire un tour au jardin.

XVII

Le cher printemps allait venir....

Les derniers vestiges de la neige, qui trainaient encore, des semaines
aprés le dégel, ca et Ia sur I'nerbe des prés, comme des loques blanches
oubliées, avaient enfin fondu. Toute la terre délicieusement

reverdissait, dégageait ses arébmes grisants au tiéde soleil d'avril. Les
coucous jaunes et les anémones blanches fleurissaient déja le long des
ruisseaux redevenus limpides; et I'herbe, par places encore mouillée et
imbibée comme une éponge, s'étoilait d'innombrables paquerettes. Le
ciel, devenu bleu, paraissait trés haut, trés haut; et les alouettes,
invisibles ou pas plus grosses en apparence que des moucherons, y
chantaient ... chantaient, partout ... partout ... comme si la terre et

le ciel se mettaient a chanter. Aux branches des peupliers se gonflaient
les bourgeons; de loin on edt dit de grandes perruques blondes, avec des
papillottes. Et déja on voyait des papillons, blancs ou jaune-citron,

avec des ailes toutes fraiches, toutes neuves, dépliées pour la premiére
fois.

M. Triphon était d'humeur mélancolique. Son état d'ame et le renouveau
accusaient la discordance. Il pensait a Sidonie et une émotion attristée
le serrait a la gorge. Il songeait aussi a I'amour en général et sentait

lui peser sa solitude. Cela aurait été si bon, dans ces premiers beaux
jours de printemps, d'avoir a cété de soi une femme aimée. Si bon de ne
pas aller son chemin tout seul et perdu de par le monde, alors que tous
les étres vivants se rejoignaient irrésistiblement dans I'amour. Si bon,

a I'heure douce et mystérieuse du crépuscule, ou la terre s'estompait en
gris-fauve et le ciel prenait des teintes verdéatres, d'étre assis auprés

de Sidonie devant sa petite porte a regarder les étoiles naissantes et a
respirer I'odeur des champs. Et il e(t été bon aussi, sans doute, de se
promener dans le beau grand jardin familial avec Joséphine Dufour en
faisant ensemble de beaux projets d'avenir: longs voyages en des pays
lointains et fabuleux, ou calme bonheur au foyer, dans le confort et le
bien-étre. Le printemps, c'était quelque chose de riche et de
bienheureux, quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et chanter,
voulait palpiter, étreindre! Le printemps était comme une porte



étincelante et sublime, toute large ouverte sur un horizon de féerie ou
rutilait la grande féte de l'existence: la longue et riche féte du
voluptueux été, dont chacun devait avoir golté avant de pouvoir dire
qu'il avait réellement vécu.

M. Triphon n'avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait avec une si

vive amertume a cette heure! Il sentait la veulerie de son existence,

seul au monde dans la monotonie de sa jeunesse, a c6té d'un pére tyran
et d'une mére tyrannisée. |l sentait cet esseulement avec une acuité
torturante; il en souffrait jusqu'a la démence; et il lui faisait

horreur, comme a un égaré ou un aveugle a qui l'on dirait de retrouver
sa route dans un désert sans bornes. Le cher printemps, qui devait
rendre les gens heureux, lui faisait mal et il fuyait son douloureux
enchantement. Il aimait encore mieux la lugubre fabrique, ou d'autres
malheureux passaient les radieuses journées; sa lourde tristesse y était
en harmonie avec I'atmosphére ambiante, tel un oiseau habitué a sa cage.

Un jour qu'il y rédait ainsi, contrélant machinalement I'ouvrage, le
rectangle de soleil qu'y dessinait la porte d'entrée s'obscurcit
brusquement comme au passage d'un nuage, et il vit la silhouette d'un
homme, debout sur le seuil, qui lentement s'avancga vers lui, un sac plié
en deux sous le bras. M. Triphon allait déja a sa rencontre pour lui
demander ce qu'il désirait, quand tout a coup ses sourcils se
froncérent, et il se retint a peine de le chasser d'un geste

catégorique. L'homme devant lequel il se trouvait n'était autre qu'lvo,

le petit teilleur de lin, voisin des Neirynck, celui que M. Triphon
accusait d'avoir jasé.

Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se douter du
sentiment qu'il éveillait. Souriant d'un air mystérieux il s'approcha de
M. Triphon, avec un bonjour aimable, et lui demanda s'il pourrait avoir
un petit sac de farine. M. Triphon, haineux et vindicatif, fit signe a

Pee le meunier de s'en occuper, tourna les talons et s'en alla sans
faire autrement attention a l'individu. Ivo, un moment interloqué, le
suivit d'un pas hésitant; et, brusquement dans le tapage des pilons,
pendant que Pee remplissait le sac, il chuchota a l'oreille de M.
Triphon ces mots qui le firent frissonner:

--J'ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon; une lettre.

--Ah! dit machinalement M. Triphon, pendant qu'il considérait le petit
homme d'un regard stupéfait.

Et, lorsqu' Ivo e(t pris le petit sac rempli des mains de Pee, il le
suivit dehors, a travers la cour, jusque sous la grande porte
charretiére.

--Voila, dit Ivo, dans un coin sombre, en lui mettant vivement
I'enveloppe dans les mains.

M. Triphon dit merci a voix basse, donna un pourboire a 'homme et s'en
fut a grands pas vers le jardin. A I'écart, a I'ombre des sapins

soupirants sous la brise, il déchira le pli, le coeur battant a grands
coups précipités. D'un rapide regard il parcourut les lignes, qui lui
semblaient incohérentes et troubles. Il retourna le papier d'une main
fébrile et lut la signature tracée d'une main hésitante et

inexpérimentée:

Votre dévouée



Elisa NEIRYNCK.

Il s'arréta oppresse, le regard trouble, comme si un voile flottait
devant ses yeux. D'un geste machinal de la main a son front il essaya
d'éloigner quelque chose. Puis il reprit la lettre aux premiéres lignes
et lut ces mots, qui furent comme autant de soufflets: «Un si joli petit
mignon, monsieur Triphon, et qui vous ressemble tout a fait et Sidonie
veut qu'il porte votre petit nom comme nom de baptéme».

Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Etait-ce un réve, ou y
avait-il Ia, caché quelque part, un esprit moqueur qui s'amusait de lui?
Comment! Un enfant était né dont il était le pére et qui porterait son
nom! Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Comment ne ['avait-on pas
prévenu, consulté! Etait-ce possible de donner a un enfant le nom de
quelqu'un sans autorisation préalable! M. Triphon avait I'impression
qu'on se jouait de lui: I'impatience et la colére I'envahissaient. La

lettre a la main, il marcha quelques instants d'un pas agité sous les
sapins murmurants, dans un piétinement farouche de béte en cage. Il
agirait, il lui fallait agir, empécher cela; mais que faire? Ce qu'il

avait tenu secret durant de longs mois se trouvait brusquement jeté en
pature a la curiosité malsaine et a la malveillance publique.... «Ah!
non! Ah! non!» dit-il tout haut en se démenant sous les sapins. «Ah!
non! pas ¢a, pas ¢a!» Mais d'abord il fallait lire la lettre en entier;

et, le dos contre un sapin, les sourcils froncés et les nerfs tendus, il
lut:

«MONSIEUR TRIPHON,

«Je prends la plume en main pour vous faire savoir que cette nuit
Sidonie a mis au monde un enfant et que tout s'est trés bien passé.
C'est un petit gargon et un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et

qui vous ressemble tout a fait et Sidonie veut qu'il porte votre petit

nom comme nom de baptéme. Il sera déja baptisé quand vous recevrez cette
lettre et Maurice sera parrain et moi marraine. Et maintenant, monsieur
Triphon, c'est le plus grand désir de Sidonie que vous venez voir le
plus vite possible votre joli petit bébé et la consoler. Elle désire
tellement vous voir, monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer
¢a et vous pouvez avoir entiere confiance en Ivo; nous lui avons donné
un bon pourboire et il a promis de ne pas bavarder et il montera la
garde pendant que vous étes chez nous et il viendra nous prévenir s'il y
avait quelque chose. Venez donc aussi vite que possible, monsieur
Triphon, vous pouvez trés bien le faire car il fait encore sombre

d'assez bonne heure et vous serez trés fier de votre beau bébé quand
vous le verrez.

«Dans l'attente de votre visite, avec bien des compliments de Sidonie et
de nous tous, je signe

Votre ,dévouée
«ELISA NEIRYNCK,
soeur de Sidonie».

M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids immense semblait
I'oppresser et lui couper la respiration. Ses mains étaient moites ainsi
que son front. Il eut I'impression d'avoir beaucoup vieilli tout a coup,
accablé qu'il était d'une responsabilité jusque-la inconnue. |l était

pris entre les mailles d'un filet, il essayait en vain de se dégager.

Glissant la lettre dans sa poche il recommenca a marcher de long en



large sous les sapins. Sa colére était tombée, mais toute son angoisse
demeurait. Il étouffait sous les arbres, ce murmure l'exaspérait.
L'envoltement des branches noires lui devenait insupportable; il avait
besoin de mouvement et d'espace, de recueillement solitaire, pour
réfléchir a ce qui lui arrivait, se tracer une ligne de conduite ferme

et inébranlable.

Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la haie, et

se trouva avec Kaboul dans les champs. Comme tout y était divinement
calme et reposant! Comme tout y semblait bon, tout au bonheur d'exister,
exempt de soucis! Les paysans étaient occupés a leur saine besogne et
dans le ciel Iéger les alouettes chantaient avec allégresse la douceur

bénie du printemps. Une fraiche odeur de séve et de renouveau montait de
la terre.

M. Triphon secoua énergiquement la téte, comme pour se débarrasser d'un
joug insupportable. «Je n'irai pas! Je n'irai pas!» se dit-il a voix

haute, a lui-méme. Non; il n'irait pas voir Sidonie et son enfant. Il ne
voulait pas; cela ne se pouvait pas. Il en prévoyait les suites
inévitables: I'orage violent a la maison, le scandale public, son
existence désormais impossible au village. Comme un trait de feu,
I'image de la pudibonde Joséphine Dufour passa dans son esprit et il
rougit de honte. Que dirait-elle lorsqu'elle apprendrait I'événement!
Que ferait-elle lorsqu'elle le rencontrerait? A cette heure il devait

étre tombé si bas dans son estime qu'en réalité il n'existait plus pour
elle; cette pensée humiliante le faisait horriblement souffrir. De
nouveau, il secoua violemment la téte pour écarter cette idée
intolérable. Ne plus songer a tout cela. C'était mort. C'était une chose
que de ses propres mains il avait tuée.

Mais alors quoi? Que lui restait-il dans I'avenir? Rien. Il n'y avait

plus d'avenir pour lui. Plus d'illusion, d'idéal, d'espoir: plus rien

que la monotonie rampante des années, avec le fantdme de sa faute, qui
lui fermait toutes les issues. Alors c'était 1a son seul recours? Plus
que ¢a, Sidonie et rien d'autre, comme unique et supréme refuge? Il ne
savait pas, sa téte bourdonnante se perdait, ses mains tremblaient, il
se sentait faible et désemparé comme un petit enfant. Brusquement, il
s'affaissa par terre et éclata en larmes de désespoir. Les pleurs le
soulagérent. Un peu de clarté se fit dans son esprit et quelque
apaisement dans son ame. Il s'essuya les yeux et se remit debout. La
terre féconde que son corps venait de presser exhalait une si bonne
odeur et le chant des alouettes tant de bonheur, comme s'il n'y avait
que joie et bonté généreuse ici-bas. Serait-ce donc un tel crime d'aller
la voir? N'était-ce pas, au contraire, tout naturel? N'était-ce pas un
devoir, oui, un deyoir pour lui, ne fat-ce que pour consoler Sidonie,
comme la petite Elisa lui avait demandé dans sa lettre?... Il pouvait le
fairel... Il pouvait, s'il voulait. Surtout maintenant, sans retard,

avant que la nouvelle sensationnelle se fit répandue dans le village.
Jusque-la il avait obéi; aprés la scéne violente avec son pére, il
n'avait plus essayé de revoir Sidonie, et I'active surveillance qui le
persécutait s'était peu a peu relachée. L'atmosphére semblait moins
hostile a la maison, ces derniers temps. |l pouvait se risquer une fois,
en tout cas.

Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage. Lentement, il
revint a travers champs vers la fabrique, marissant son plan.... Eh
bien, oui, il irait. Tout au moins il le tenterait, ce soir méme. Sitot
aprés le souper. La journée promettait une belle soirée printaniéere; il
y aurait un peu de lune; cela pourrait sembler tout naturel qu'il fit un



petit tour au jardin avec Kaboul, avant de monter se coucher. I

filerait par le jardin et, en faisant un détour, pour éviter le village,

il arriverait chez elle. Il ne resterait qu'un tout petit moment,

quelques minutes a peine, tout juste le temps d'embrasser Sidonie et de
lui donner courage. On ne s'apercevrait de rien a la maison.

Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s'inclinait sur I'horizon,
rouge dans des buées oranges, derriére le feuillage des arbres qui
ressemblait a de fines dentelles d'un vert transparent et tendre.
Silencieuses les alouettes redescendaient de I'azur vers leurs nids; les
paysans rentraient avec leurs attelages; a la cime d'un peuplier, petite
tache noire dans la verdure légere, chantait un merle, le bec tourné
vers l'occident, qui racontait sans fin, de sa voix monotone et un peu
rauque, toutes les merveilles qu'il voyait de la-haut.

M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde faisait battre
plus rapidement son coeur. Déja le plan lui semblait moins facile. La
petite porte du jardin était fermée a clef, la nuit, et la clef restait

a la maison. Il elt été risqué de la mettre dans sa poche sans rien
dire. Mieux valait se glisser par une bréche de la haie. |l retourna au
jardin, inspecta les lieux, découvrit la breche qu'il cherchait,

derriére des buissons, dans un coin, prés du ruisseau. C'était parfait.
Il se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui apparut d'une exécution
facile.

A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait avec la
goutte du soir. M. Triphon la vit entrer dans la «fosse aux huiliers»,
suivie a pas de loup par Bruun, le chauffeur, qui resta a I'épier par

une fente de la porte. M. Triphon haissait cet homme pour sa constante
habitude de ruse et d'espionnage. Il le détestait doublement, maintenant
qu'il avait lui-méme quelque chose d'important a cacher. Toute manoeuvre
secréte l'inquiétait, par le rapport qu'elle pouvait avoir a I'événement
sensationnel que le petit teilleur de lin était venu annoncer. Il

bouscula sans ménagement l'espion et pénétra dans I'huilerie. Sefietje
se trouvait avec sa bouteille au milieu des «huiliers», qui

I'entouraient pendant qu'elle remplissait le verre; les pommettes

rouges, signe indubitable chez elle de grande agitation intérieure, elle
semblait leur raconter des choses qui les intéressaient prodigieusement.
L'inusité de ceci frappa M. Triphon. D'ordinaire, Sefietje parlait le

moins possible avec ces hommes qu'elle détestait violemment.
Saurait-elle déja la grosse nouvelle et était-elle en train d'en parler?

M. Triphon, faisant un effort sur lui-méme, s'approcha des «huiliers»,
comme si de rien n'était.

Aussitdt le groupe se dispersa et Sefietje continua sa tournée avec son
verre et sa bouteille. Les pilons rebondissaient et cognaient; le soleil
couchant tendait en diagonale, a travers les vitres de la chambre des
machines, une poutre d'or transparente dans le trou sombre; M. Triphon
ne s'attarda pas plus que d'habitude: il observa de cété le visage des
«huiliers» et se dirigea vers la «fosse aux femmes». Mais a peine
avait-il fermé la porte derriére lui qu'une clameur sauvage s'éleva.
Feelken répétait avec une obstination agacante son insupportable
«Fikandouss-Fikandouss», Leo mugissait son effarant «Oooo0 ... uuuuu ...
pilons. «Sacredieu! lls savent!» ragea M. Triphon. D'un mouvement
brusque, il fit demi-tour, prét a rentrer dans I'huilerie pour demander
des explications. Une seconde de raisonnement plus calme le retint. Il
etouffa un juron de fureur et entra chez les femmes.



Il'y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée cette
fois par les ouvriéres qui buvaient ses paroles. Leurs yeux brillaient,
les bouches étaient ouvertes d'étonnement, tout travail semblait arrété.
Mais dés qu'on l'apercut, fini! toutes s'occupaient exclusivement de
leur ouvrage, tandis que Sefietje, les joues en feu, se hatait de
remplir le verre pour quitter I'atelier, sitét servie la derniére

ouvriére. M. Triphon bourra sa pipe et les regarda toutes d'un coup
d'oeil circulaire plein de méfiance. Mais rien ne trahissait leurs
pensées; elles parlerent un moment du temps, qui était vraiment
extraordinaire pour la saison; et, comme M. Triphon ne répondait rien,
toutes gardérent pareillement le silence: un silence génant, qui dura
deux ou trois minutes, jusqu'a ce qu'il comprit l'inutilité d'une

attente plus longue et, la mine renfrognée, quittat 'atelier.

XIX

A la maison régnait un état d'esprit bizarre, obscur et incertain. Dans
la cuisine, décidément, il n'était point normal. Sefietje se trahissait
par une agitation insolite. Eleken semblait ne point connaitre une
seconde de repos; ses allées et venues étaient continuelles, et sans
cesse ses jupes passaient et repassaient en coup de vent derriére les
portes. L'attitude de sa meére inspirait des doutes. Savait-elle? Ne
savait-elle pas? Il hésitait. Parfois elle le regardait avec une

tristesse grave; l'instant d'aprés, rien ne lui semblait changé, et elle
avait son visage de toujours. En tout cas, son pére ne savait rien,
c'était certain. Il montrait a table son humeur habituelle, sans aucune
aménité, mais aussi sans hostilité apparente. Il était méme plus
communicatif que de coutume; il parla longuement de ses
affaires--naturellement--sous un jour qui n'était pas trop sombre.

M. Triphon, qui sentait venir I'neure de son entreprise hasardeuse,
mangeait, le coeur battant, avec effort. Les morceaux lui restaient dans
la gorge, mais il les avalait tout de méme, pour ne pas éveiller de
soupgons. Sa meére s'en apergut pourtant et lui demanda, avec une
sollicitude débonnaire:

--Tu n'es pas bien, mon gargon?
--Oh! si, si, dit-il, je n'ai pas grand'faim, voila tout.

Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la direction de
son fils et ses sourcils se contractérent d'un air revéche. M. Triphon
tressaillit. «Saurait-il tout de méme quelque chose?» se demanda-t-il.
Mais il se remit promptement. M. de Beule, son assiette garnie pour la
seconde fois, se remit a parler de I'état de ses affaires, et M. Triphon
pensa: «Ce n'est rien, c'est sa mauvaise humeur naturelle, qui, sans
raison, se manifeste tout a coup».

Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra pour

desservir; mais, a la vue de M. de Beule qui mangeait encore, elle se

hata de déguerpir avec une sorte d'effroi, sans méme entendre ce que Mme
de Beule lui demandait. M. de Beule, dérangé par ce va-et-vient rapide,
leva des yeux chagrins et bougonna:

--Qu'y a-t-il donc? Pourquoi court-elle ainsi!



Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur d'infimes détails,
ses longues considérations d'ordre commercial. Il s'adressait
exclusivement a sa femme, qui écoutait, les traits fatigués.

Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait presque
disparu avant que Mme de Beule elt eu temps de lui expliquer ce qu'elle
désirait. M. de Beule lui langa un mauvais regard, mais sans rien dire.

M. Triphon mastiquait un morceau de tarte, s'efforcant de manger trés
lentement. Quand il eut fini il se leva et, d'un air aussi calme, aussi
naturel que possible, comme il faisait chaque soir, il quitta la salle a
manger.

Kaboul, selon son habitude, I'attendait derriére la porte, pour faire un
tour. Dehors, il ne faisait pas encore tout a fait sombre. Une belle
lumiere dorée, limpide éclairait la baie vitrée donnant sur le jardin et
M. Triphon excita a voix basse son petit chien, qui se mit aussitét a
japper d'une voix pergante, en sautant sur la porte. M. Triphon la lui
ouvrit et ensemble ils gagnérent le jardin.

D'abord il n'alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme de terre; il

la lancait sur le gazon et Kaboul la rapportait, trés animé par le jeu.

Les servantes pouvaient le voir par les fenétres de la cuisine, et ses
parents, de méme, par les baies vitrées de la vérandah. Et ainsi, petit

a petit, imperceptiblement, suivant chaque fois de quelques pas la pomme
de terre lancée et rapportée, il avancait tout doucement dans le jardin
crépusculaire jusqu'au moment ou il fut hors de vue. Alors, brusquement,
de toute la vitesse de ses jambes, il se mit a courir. Il passa en

trombe le petit pont du ruisseau, s'élanca le long de la rive, piqua

dans la bréche de la haie. Kaboul I'avait suivi, comme il faisait

toujours; mais, devant ce passage insolite par une bréche, il se

rebiffa, arc-bouté des quatre pattes, et refusa d'aller plus loin.

«Kaboul!l... Nom de Dieu!» rugit M. Triphon d'une voix sourde. Au lieu
d'obéir et de suivre son maitre, Kaboul tout a coup se mit & aboyer

d'une voix stridente. M. Triphon, terrifié, d'un bond regagna le jardin.

Il saisit des deux mains l'odieux cabot et le serra a I'étouffer. Il

haletait de rage; pour un peu il I'aurait tué. Replongeant dans la

bréche, il courut quelques pas, lacha son petit chien qui, heureusement,
le suivit en frétillant de joie.

Le soir était d'une splendeur idéale, un peu frais et figé, comme il

arrive au printemps, mais d'une pureté et d'une sérénité incomparables,

avec des teintes profondes d'un vert lumineux semé de péales étoiles,

comme si le ciel méme devenait un champ immense de couleurs printaniéres
ou frissonnaient doucement de blanches floraisons. Les rossignols
chantaient dans le noir des jardins et les chauves-souris voletaient en
silence, pareilles a des ombres inquiétes.

M. Triphon courait ... courait a perdre baleine. |l fallait lutter de

vitesse avec le temps, qui pressait terriblement. Pourvu qu'il ne
rencontrat personne, qui le for¢at a ralentir, a s'arréter! C'était une
question de vie ou de mort pour lui. Mais, chance inespérée, personne.
La sueur lui coulait le long des joues, ses jambes se dérobaient sous
lui, bientét il n'en pourrait plus. Des ailes pour aller plus vite, pour
atteindre, frémissant de désir, ce que, peu d'heures auparavant, il
voulait éviter a tout prix....

Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait a ses cotés, il arriva au
chemin de terre, ou les maisonnettes s'estompaient vaguement sous le



ciel encore limpide. Il s'arréta une seconde, pour reprendre haleine. |l
haletait, il était ruisselant. Il s'épongea avec son mouchoir. En son
coeur battait comme un marteau. Ses joues bralaient. Il passa devant la
grange du petit teilleur. Il s'étonna, s'inquiéta presque, de ne point

I'y trouver au travail. Qu'est-ce que cela signifiait? Etait-ce un

mauvais présage? Il s'arréta encore, a fouiller du regard, l'oreille aux
écoutes. Il se sentait ému et faible comme un enfant. Il en aurait

pleuré. Ce ne fut qu'un instant. Il se ressaisit, poussa la grille du
jardinet, suivit le petit sentier, s'arréta devant la porte et cogna
doucement du doigt.

--Qui est la? demanda-t-on aussitét du dedans.
--Moi... monsieur Triphon, répondit-il d'une voix sourde.

La porte vivement s'ouvrit et il entra. Devant lui, dans le petit
couloir, se trouvait Lisatje.

--Comment va?... Comment va?... demanda-t-il tout de suite d'une voix
entrecoupée.

--Oh! trés bien, trés bien, monsieur Triphon. C'est un si joli bébé!
répondit Lisatje attendrie.

Ses tempes bourdonnaient. Il avait I'impression baroque qu'il devait y
avoir chez lui quelque chose de ridicule, il ne savait quoi. Il entra.

Marie était assise devant son coussin de dentelliere et le pére Neirynck
et Maurice fumaient calmement leur pipe, assis de chaque c6té de l'atre
éteint. M. Triphon s'attendait de leur part a un accueil plutét frais.

Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques et naturelles.
Mais rien de pareil n'arriva. Au contraire. Le joli et frais visage de

Marie rayonnait de bonheur et ses yeux caressants souriaient; le pére
Neirynck et son fils touchérent trés poliment le bord de leur casquette
et dirent a leur tour, I'un aprés l'autre:

--Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite!

M. Triphon n'en revenait pas. Est-ce qu'il révait? Il ne savait plus
comment se tenir, de quel c6té se tourner. Cela frisait
I'invraisemblable. On et dit qu'il avait accompli quelque acte
glorieux. Un instant il se demanda si décidément on se moquait de lui.
Mais non. D'un air soumis ils l'invitérent a s'asseoir, pendant que
Lisatje allait voir s'il pouvait entrer dans la chambre de Sidonie. La
meére Neirynck parut sur le seuil de la chambrette.

--Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite! dit-elle, tout comme
les autres.

Et, avec un geste discret:
--Voulez-vous venir voir?

M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile flottait devant
ses yeux. A présent, sur le point de la revaoir, il e(t presque mieux
aimé étre loin. Il redoutait I'inconnu derriére cette porte entr'ouverte
et craignait de ne pouvoir maitriser son émotion. Machinalement, d'un
pas de somnambule, il se dirigea vers la chambre. Il lui fallut baisser
la téte sous la volte basse pour franchir le seuil. La mére ferma
doucement la porte derriére lui. Kaboul, qui voulait aussi entrer, regut



la porte sur le nez et poussa un glapissement.

Une petite lampe a pétrole, posée sur une armoire, éclairait faiblement

la chambrette basse aux murs grisatres et au plafond sombre. Comme dans
un réve M. Triphon vit deux couchettes, avec un berceau entre elles.

Dans l'une, Sidonie était allongée sur le dos, trés pale, ses beaux

cheveux sombres épars sur l'oreiller blanc. A cété du berceau se tenait
Lisatje, penchée et souriante, avec des yeux humides d'attendrissement.

M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute la tension
de son esprit, comme s'il se trouvait en présence d'un prodige
inconcevable. Remué jusqu'au plus profond de son étre, il était en proie
a une sensation nouvelle et inconnue: une sorte de respect religieux
devant I'émouvant mystére de la maternité.

Elle lui sourit trés doucement et lui tendit une main pale et amaigrie.

Il I'étreignit avec passion, y appuya ses lévres, éclata brusquement en
larmes violentes. Elles coulaient comme d'une fontaine: il pleurait

comme un pauvre petit enfant, que les réalités de la vie accablent. Il
disait des choses incohérentes, noyées de remords et d'amour; il tomba a
genoux et demanda pardon pour tout le mal qu'il lui avait fait. Sidonie

se mit aussi a pleurer et gémir. Mais la mére intervint avec autorité:

ces émotions ne valaient rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde son
calme et aille voir I'enfant dans son berceau.

M. Triphon fut consterné. L'enfant! C'est vrai, il y avait un enfant. Il

l'avait totalement oublié! Les paroles de la mére Neirynck tombérent sur
lui comme une douche froide. Il se leva et s'approcha en hésitant,
presque avec angoisse, du berceau, dont Lisatje bien doucement écartait
les rideaux.

M. Triphon vit quelque chose: une figure grosse comme le poing, d'un
rouge violacé sous un minuscule bonnet blanc, et qui faisait d'affreuses
grimaces. La bouche, contractée de spasmes, laissait suinter des bulles
baveuses, les yeux étaient fermés avec effort, comme s'ils ne devaient
jamais s'ouvrir et deux menottes, pas plus grosses que des noix,
semblaient se cramponner a quelque objet précieux et invisible, qu'elles
s'obstinaient a ne pas lacher.

--Petit Triphon ... Petit Triphon ..., répétait Lisatje d'une voix émue
en caressant doucement les petites joues.

Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants:

--N'est-ce pas que c'est un beau bébé, monsieur Triphon? Le joli petit
mignon! Il vous ressemble comme deux gouttes d'eau.

M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait I'enfant si
hideux qu'il lui était impossible d'articuler un son. Est-ce que

vraiment cela lui ressemblait, cette horreur, ce monstre? Il ne pouvait
le croire, s'y refusait. Cette idée le révoltait. Il en était dégolté et

il en avait peur. Il jetait des regards anxieux autour de lui, comme

s'il avait eu envie de prendre la fuite. Mais les femmes ne remarquaient
rien de son effarement; la mére était aussi attendrie que sa fille; et
Lisatje prit I'enfant dans son berceau et le présenta a M. Triphon, pour
qu'il le tint un instant dans ses bras. Il n'osa refuser. Ses mains
tremblaient en le tenant et, sans le regarder, a bout de bras, il alla

le porter & Sidonie, qui le coucha sur son coeur, comme un trésor
inestimable, et lui dit des choses que seule une mére sait dire.



M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D'un geste nerveux, il
tira sa montre et constata avec effroi qu'il était prés de neuf heures.

Il lui fallait partir au plus vite; on le chercherait a la maison; on ne
comprendrait pas ce qu'il était devenu. Une ombre de tristesse passa sur
le visage de Sidonie.

--Déja ..., gémit-elle.

-l faut, il faut! répondit-il avec abattement.

--Est-ce que vous reviendrez bientét?

--Aussitdt que j'en aurai I'occasion.

Il se pencha sur elle et 'embrassa tendrement.

--Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser ..., dit-elle.

Miséricorde! Cet enfant! Il I'avait encore oublié! Elle le tendit vers

lui a bout de bras; et lui réapparut, cette fois tout pres, I'horrible

petite figure grimagante, avec cette peau qui sembilait cuite, ratatinée,
écorchée, ces yeux spasmodiquement fermés, cette bouche baveuse qui
soufflait des bulles. Comment était-il possible de dire que cela
ressemblait a un étre humain et a lui, surtout! Ces femmes étaient

folles, avec leurs ressemblances! Il tendit ses lévres frémissantes vers
I'enfant et lui donna un baiser, les yeux clos, pour ne pas voir.

--On dirait que vous en avez peur, ricana la mére Neirynck.

Il eut une surprise. La peau tendre de I'enfant, sous ses lévres, était
d'une douceur si duvetée, si veloutée qu'il ne put maitriser une émotion
soudaine et profonde. Il aurait voulu I'embrasser encore et encore, mais
une fausse honte le retint. Il en avait les larmes aux yeux. Il pressa
longuement la main de Sidonie; il reviendrait au plus vite, c'était

promis, et elle, de son cété, lui promettait de ne commettre aucune
imprudence. Puis il s'arracha a son étreinte.

Dans la cuisine l'attendait une autre surprise. Ivo, le petit teilleur,
était |a, tout saupoudré de poussiere de lin et souriant dans sa barbe
blonde, comme s'il éprouvait une grande joie intérieure. A sa vue, M.
Triphon prit peur; mais toute la famille s'empressa de le rassurer. Ivo
ne dirait rien, M. Triphon pouvait y compter. Le petit bonhomme
s'approcha de lui, la main tendue et, a son tour, avec un large sourire
de bonheur, il lui dit: «Que je vous félicite!»

M. Triphon n'en revenait pas. Qu'avaient-ils donc tous a le féliciter
comme pour une action d'éclat? Il ne savait plus que répondre et restait
13, interdit, un ricanement béte sur les lévres. Alors il ouvrit son
portemonnaie et régala avec largesse. C'était la, somme toute, ce qu'ils
semblaient attendre de lui. Visages épanouis, ils le reconduisirent
jusqu'a la porte avec force remerciments. Kaboul se glissa comme une
anguille entre les jambes et se mit a fureter a la recherche de son ami,
le chat. Avec une menace sourde, M. Triphon le rappela immédiatement
aupres de lui.

La nuit printaniére s'était assombrie, quoique limpide encore de lumiére
dorée et verdatre dans le ciel a I'occident. Le terre semblait déja
dormir, mais le firmament vivait et scintillait. A la tour de I'église,



neuf coups tintérent; et aussitét aprés I'horloge, la cloche,
mélancolique, sonore et lente fit entendre le couvre-feu de chaque soir.
D'autres cloches, dans les villages environnants, répondirent, chacune
avec le son qui lui était propre et qu'on reconnaissait de loin. Puis
retomba le grand silence. M. Triphon rentrait en courant a toutes
jambes. Pour la seconde fois, il eut la chance de ne rencontrer
personne. Les bruits vagues et solitaires du village semblaient plutot
s'éloigner de lui. Il n'entendait que I'aboi rauque des vieux chiens de
garde dans les fermes et le chant intermittent des rossignols dans le
noir des jardins. L'air était d'une immobilité absolue et presque
angoissante. Du sol montait I'odeur des séves printaniéres.

Hors d'haleine, M. Triphon se retrouva a la haie, repassa par la bréche,
avec Kaboul dans ses bras. L'instant d'aprés il arrivait en vue de la
maison ou les lampes étaient allumées. Il fit comme s'il n'avait pas
cessé un instant de jouer avec Kaboul. Il lui langait des objets a
rapporter et te petit chien courait comme une boule, en jappant avec
frénésie. Au bruit qu'il faisait, le visage anguleux de Sefietje parut
derriére une des fenétres éclairées. C'était précisément ce que voulait
M. Triphon. |l s'amusa encore quelques instants dans I'obscurité avec
son chien, puis rentra a la maison.

--Je croyais que vous n'alliez plus revenir, dit Sefietje en lui jetant
un coup d'oeil a la dérobée.

--Oh! il n'est pas tard, répondit M. Triphon d'un ton indifférent et
naturel.

Sefietje, occupée a ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. M. Triphon la
regarda de c6té, d'un oeil scrutateur. Elle avait les pommettes rouges
et les traits un peu tirés. L'expression de son visage ne lui plaisait
guéere. Elle soupgonne quelque chose, se dit-il. Haletant, les pattes
écartées, Kaboul s'était couché de tout son long sur le parquet; a
I'étage, on entendait le va-et-vient agité d'Eleken dans les chambres.

M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous le coup

des émotions violentes et rapides par lesquelles il venait de passer.
Violemment, a contre-coeur, il rentra dans la salle a manger, ou ses
parents achevaient leur soirée. M. de Beule, enfoncé dans son fauteuil,
ronflait bruyamment, un journal déplié sur ses genoux. A I'entrée de son
fils, il ouvrit un oeil hostile et son visage se renfrogna. Mme de

Beule, ses lunettes sur le nez, lisait I'autre feuille du journal. Elle

leva son bon regard vers M. Triphon:

--Ou as-tu été, mon garcon?

--Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon.

--Il doit faire plutét frais, dit encore Mme de Beule.

Assez bizarre, se dit M. Triphon, d'entendre émettre une opinion sur le
temps par une personne qui n'avait pas mis le nez dehors. Mais |l
accorda néanmoins qu'il faisait plutét frais, quoique délicieusement
beau. La conversation tomba. M. de Beule ne s'y était pas mélé. Il prit
le journal sur ses genoux et se remit a lire. Mme de Beule, assurant de
nouveau ses lunettes, fit de méme.

--Et t0i? Tu ne lis pas encore un peu? demanda-t-elle a son fils.



--Oui, un peu.

Il prit sur une étagére le volume qu'il avait commencé. Cela avait pour
titre: _Le Secret de I'Enfant trouvé_. Il lut, machinalement, I'esprit
ailleurs. «lls ne savent rien encore», pensa-t-il, «mais demain, ou
aprés-demain, ils sauront tout; et alors....» Un regard de sa mére le
replongea dans le livre; il lut:

/*

Raoul s'empressa de courir au rendez-vous. Comme il
arrivait dans la clairiére, le garde-chasse, dissimulé
derriére le tronc d'un chéne séculaire, parut et s'avancga
mystérieusement vers lui. Raoul fronga les sourcils et
prit un air hautain. Il n'aimait pas ce manant aux allures
sournoises et cauteleuses. |l se méfiait de lui. Toutefois,
présumant qu'il pourrait avoir besoin de ses services,

il fouilla dans sa poche et y prit sa bourse, prét a la lui
jeter avec dédain. Le rustre O6ta sa casquette galonnée et,
saluant trés bas, il dit:

--Je suis chargé d'une missive pour M. le vicomte.

--Ah! fit Raoul sur un ton glacial.
*/

M. Triphon leva les yeux d'un air ennuyé. Ce roman, quel intérét ¢a
pouvait-il avoir? Son roman a lui, roman vécu, était autrement
empoignant et tragique! M. de Beule tout doucement s'était remis a
ronfler, avec un ronflement plus fort de temps en temps, qui le
réveillait; sa femme commencait a dodeliner de la téte, en exhalant
parfois un profond soupir. M. Triphon en avait assez. Il ferma son livre
et se leva.

--Tu vas te coucher? demanda Mme de Beule d'une voix pateuse.
--Oui, maman.
--Nous montons aussi? proposa-t-elle a son mari qui somnolait.

Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui semblait étre une
réponse affirmative.

--Bonsoir, papa, dit M. Triphon d'une voix mate.

--H'm, grogna M. de Beule avec une répugnance marquée.
--Bonsoir, maman.

--Bonsoir, Triphon.

Et il quitta la salle. C'était ainsi chaque soir, depuis I'histoire avec
Sidonie: de la part de son pére, a peine un grognement en guise de
bonjour ou bonsoir et, pendant le reste du jour, pas un mot ni un
regard. De la part de sa mére, qui souffrait de cette hostilité sourde,
tenace, vindicative, toute la bonté, toute I'amabilité qu'elle osait lui
témoigner sans trop offusquer son mari, avec l'espoir lointain et vague
que, peut-étre, quelque jour, la réconciliation viendrait.

M. Triphon se sentait tout a fait déprimé, accablé. Il pressentait



I'orage qui allait infailliblement s'amonceler sur sa téte. Il ne

doutait pas qu'une explosion nouvelle ne fit imminente. Et alors? Et
ensuite? Renvoyé de la maison, sans moyens d'existence, a vau les
chemins? Il ne savait. Tout était possible et il craignait le pis. Tout
était sombre, triste, incertain. L'avenir devant lui se dressait sous
I'apparence d'un mur noir. Découragé, il se déshabilla et se mit au lit.

Il entendit son pére et sa mére monter pesamment l'escalier. M. de Beule
parlait d'une voix chagrine de la besogne du lendemain; et elle lui
répondait en quelques mots vagues, sans signification. Peu apres, il
entendit monter Sefietje et Eleken. Sefietje toussait nerveusement, ce
qui, chez elle, de méme que les pommettes rouges, était toujours un
signe d'agitation intérieure; et les jupes de la femme de chambre
avaient un bruissement de fuite précipitée. La chambre ou elles
couchaient l'une et l'autre se trouvait au-dessus de celle de M.
Triphon; pendant trés longtemps, il pergut une rumeur assourdie de
conversation ininterrompue. Sans aucun doute, se dit M. Triphon, elles
savent ... tout au moins ont vent de quelque chose....

Enfin il s'endormit, mais d'un sommeil inquiet, peuplé de cauchemars
angoissants. En réve il revoyait Sidonie dans son lit et elle était si

pale et si douce et si triste, avec ses beaux cheveux noirs épars autour
d'elle sur la blancheur de l'oreiller. N'elt-on pas dit une morte ...

une belle et bonne et tendre morte ... morte pour lui et par sa faute!
Oh! le désespoir et le remords martyrisaient son coeur si vivement! I
était un assassin, un misérable! Lui seul l'avait tuée!... Et pourtant
non, elle n'était point morte: elle souriait avec tendresse et tendait
vers lui, avec une sorte de ferveur enthousiasmée, un tout petit étre
qgu'elle lui disait de caresser et d'embrasser. Et cet attouchement, qui
lui inspirait d'abord une invincible répugnance, était de nouveau d'une
telle douceur veloutée, que dans son réve il murmurait des paroles
d'amour et qu'il étendait passionnément les bras, pour toucher et sentir
encore. Cela dura ainsi quelques secondes de pure félicité. Puis,
brusquement, il se voyait en présence de ses parents. Son pére était
pourpre de colére et l'insultait et le menacgait. Sa mére pleurait....

D'un geste comminatoire et sans pardon, M. de Beule lui montrait la
porte; et, du coup, il se trouvait quelque part en plein champ, dans le
noir, a peine vétu et la faim au ventre, sans un sou dans sa poche. Et,
comme il ne savait que faire ni ou aller, il entendait soudain un rire
méprisant et moqueur; il se trouvait dans la «fosse aux huiliers», au
milieu du vacarme rebondissant des pilons. Tous les ouvriers étaient a
leur place habituelle. Berzeel avait un oeil poché, dans un visage
tuméfié; Pierken lisait avec une concentration farouche sa petite
feuille socialiste; la joue d'Ollewaert se bossuait d'une énorme chique;
Feelken jetait son «Fikandouss»; Leo poussait son terrible «Oo000 ...
uuuu ... iii....; Bruun épiait par une porte entr'ouverte; Free
s'approchait de Miel avec un sourire narquois et lui langait en pleine
figure un «espéce de veau!» auquel Miel répondait d'un air idiot que
c'était lui Free, le veau.

De nouveau la scéne changeait comme par enchantement, et a toute vitesse
il courait vers la chaumiére du pére Neirynck et y entrait en coup de

vent. Toute la famille était rassemblée autour de lui, attendant avec
angoisse ses paroles; et il leur criait ce qu'il avait a leur dire, avec

dureté et colére; cela ne pouvait durer ainsi, tout était fini, jamais

plus il ne remettrait les pieds chez eux. lIs palissaient, leurs yeux
s'écarquillaient d'horreur; Sidonie serrait en pleurant son enfant

contre son coeur; Lisatje et Marie se lamentaient; la mére ouvrait la

bouche comme pour crier et n'articulait aucun son; le pére et Maurice
s'affaissaient sur leurs chaises et le bon sourire du petit teilleur,



qui était la aussi, se changeait en un rictus de souffrance et de
déception. Il parlait ainsi et, ayant fini, il s'en allait sans un mot

de regret ni un regard de consolation, les laissant tous dans une
consternation profonde. Mais a peine se retrouvait-il seul dans la nuit,
qu'il criait tout haut son remords et sa douleur; et il rentrait chez

eux, il éclatait en sanglots, il embrassait Sidonie et les tendres joues
du petit étre, il suppliait qu'elle lui pardonnét et jurait que jamais

il ne la quitterait, jamais, tant qu'il aurait un souffle de vie et

quoiqu'il arrivat.

Avec un cri percant il s'éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec terreur
une forme blanche, spectrale, a cb6té de son lit.

--Maman! Est-ce vous? s'écria-t-il.

--Oui, c'est moi, répondit, trés inquiete, Mme de Beule. Qu'est-ce qui
se passe, mon gar¢on? Qu'as-tu? Pourquoi as-tu crié si fort?

--Est-ce que j'ai crié? demanda-t-il avec un tremblement.
--Oh! horriblement! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas entendu.

Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il avait le
visage baigné de larmes.

--Tu as pleuré! dit-elle, émue.

Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu'il avait révé le
reprit avec une violence irrésistible et ses larmes coulérent encore.

--Qu'as-tu? Qu'as-tu? demanda-t-elle, angoisseée.

--Je voudrais étre mort! sanglota-t-il.

--Pourquoi? Pour qui? demanda-t-elle d'une voix sourde.

Il ne répondit pas; il sanglotait dans son mouchoir.

--Est-ce pour ... pour cette fille perdue? dit-elle avec dégodt.

--Ce n'est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la téte.

Mme de Beule serra les lévres, droite, raidie, muette de désespoir.
--Mais, Triphon ..., mais, Triphon! dit-elle enfin. Tu ne vas plus

penser a cette malheureuse histoire! Une femme qui a roulé avec tout le

monde!

--Ca n'est pas vrail... C'est une honnéte fille! cria-t-il tout haut,
avec véhémence.

--Sst, sst... Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule terrifiée.

Et, d'une voix plus douce, mais que le désespoir et la douleur faisaient
trembler:

--Tu ne songes tout de méme pas a I'épouser!

--Je voudrais I'épouser, affirma-t-il d'un air sombre. Mme de Beule leva



les mains au ciel et les larmes roulérent sur ses joues.

--Oh! mon gargon, mon gargon, gémit-elle. J'aimerais mieux te voir
porter en terre.

Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.
--Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon.
--Je ne promets rien et je vous dis que je ne I'abandonnerai pas.

--Il n'est pas question que tu I'abandonnes, reprit Mme de Beule, faible
et conciliante, mais ne I'épouse pas, je t'en supplie, ne I'épouse pas.

Il ne dit rien. Le silence était pénible.
--Promets-le moi, veux-tu? insista-t-elle en soupirant.

Il fit un effort violent sur lui-méme et répondit enfin, d'un ton
hargneux:

--Comment voudriez-vous que je I'épouse? Je ne possede rien!

Elle le remercia avec effusion; elle lui prit les deux mains et les

serra convulsivement, comme s'il venait de dire quelque chose
d'immensément bon et consolant. De la chambre,au-dessus, ou dormaient
Sefietje et Eleken, parvenait une vague rumeur. Evidemment, les
servantes s'étaient réveillées au bruit et elles entendaient.

--Taisons-nous, taisons-nous ..., murmura Mme de Beule. Vite, mon
garcon, rendors-toi. Tout s'arrangera, tu verras.

Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre, ferma la
porte avec précaution, disparut sur le palier, qui craqua un instant.

Avec un profond soupir, M. Triphon remit la téte sur l'oreiller et
s'endormit.

XX

M. de Beule n'apprit la chose que trois jours plus tard. Comment, et par
qui, M. Triphon ne savait; mais il s'en apergut tout de suite, pendant

le repas, rien qu'a voir le visage congestionné et féroce de son pere,

qui soufflait littéralement de fureur concentrée. Les traits consternés

de sa mére disaient d'ailleurs abondamment qu'une scéne avait déja eu
lieu et qu'elle ne devait pas avoir été tendre. A table, M. de Beule ne
prononga pas le moindre mot et n'eut pas méme un regard pour son fils;
mais a la fin du diner, au moment ou il se levait de table, sur une
question de Mme de Beule, sans rapport d'ailleurs avec I'histoire, il

fit une réponse oblique: il faudrait tordre le cou, déclara-t-il d'une

fagon sommaire, aux gens qui se conduisent comme des crapules et qui
sont la honte de leur famille. M. Triphon comprit aisément I'allusion,
mais ne fit semblant de rien; et, comme d'habitude, Mme de Beule rentra
dans sa coquille, sans souffler mot.



M. Triphon estimait ce courroux paternel tout a fait illogique et
exagéré. Qu'il n'y et pas lieu de se réjouir, il le comprenait fort

bien; mais, puisqu'il était entendu qu'un enfant devait naitre, rien de
plus naturel qu'il vint au monde. M. Triphon se demandait en quoi ce
résultat prévu, inévitable pouvait aggraver sa culpabilité. Ou bien, la
rage de M. de Beule venait-elle de ce qu'il avait appris la visite de
son fils chez Sidonie? Il sonda sa mére a ce sujet, car il lui parlait
désormais plus librement de I'histoire. Non, son pére l'ignorait encore.
Tout ce qu'il savait, c'était que I'enfant était né et qu'il portait le
prénom de Triphon. De la sa grande colére.

M. Triphon aurait presque mieux aimé que son pére en st davantage.
Comme il ne manquerait pas de I'apprendre un jour, que serait-ce alors?
Le jetterait-il a la rue, comme il I'en avait menacé? M. Triphon était

prét a tout; il s'attendait au pire. Mais, quoiqu'il arrivat, jamais il

ne quitterait Sidonie, parce qu'il sentait bien, maintenant, qu'il

n'était plus capable de la quitter. Il avait froidement envisagé et

arrangé son avenir. Aprés bien des combats intérieurs et des larmes |l
avait enfin promis a sa mére qu'il n'épouserait pas Sidonie, mais, par
contre, il s'était réservé le droit d'aller la voir de temps en temps;

la faible et malheureuse Mme de Beule s'y était résignée. Désormais il y
allait régulierement trois fois par semaine, le soir. Il était redevenu
I'habitué fidele, presque un membre de la famille. Sa place I'y

attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y trouvait un repos et
une sorte de bien-étre, qui lui manquaient extrémement a la maison. Sous
le manteau de la cheminée sa longue pipe pendait entre deux clous, son
pot a tabac se trouvait dans une armoire, tenu bien au frais par Sidonie
et sa mére. Sidonie était complétement remise; elle nourrissait son
enfant et devenait fraiche comme une rose. L'enfant en lui-méme
n'intéressait plus autant M. Triphon. Il était rare qu'il ressentit cet

émoi paternel de la premiére fois. Un petit étre uniquement occupé a
téter et a dormir, cela I'effarait comme quelque chose de monstrueux.
Par contre, toutes ces femmes empressées autour du petit animal qu'était
son fils I'amusaient et I'animaient. Sidonie montrait a le choyer la
tendresse protectrice d'une mére poule, Lisatje et Marie étaient

jalouses 'une de l'autre et se querellaient parfois a qui le

dorloterait. Seule, la mére gardait son sang-froid. Elle surveillait de

trés prés M. Triphon et sa fille en répétant a toute occasion: «Faites

bien attention au moins qu'il n'en vienne pas un second». Mais M.
Triphon et Sidonie en avaient aussi peur qu'elle. On y veille, mére
Neirynck.

XXl

A la fabrique, c'était singulier de voir comment la nouvelle fut

accueillie. M. Triphon s'était attendu au pire certainement, a des
ricanements mauvais, a peine déguisés, peut-étre a de I'hostilité
ouverte, brutale. Il n'en fut rien, Leo, il est vrai, ne manquait pas de
lancer son formidable «Ooo0o0 ... uuuu ... iiii ...» dés qu'il

I'apercevait, de méme que Feelken «fikandoussait» sans se géner, mais
cela n'atteignait pas les proportions d'une offense et ne durait jamais
longtemps. Au contraire. lIs le faisaient plutét par habitude, et M.
Triphon remarqua méme chez eux une sorte de déférence respectueuse a
laquelle il n'était pas du tout habitué. Il était surtout frappé de

I'attitude de Pierken, qui, nourri de son journal socialiste, ne pouvait



voir en M. Triphon, aussi bien qu'en M. de Beule et tous les autres
patrons, que les suppbts de I'odieux Capitalisme. Il y avait parfois une
réelle bienveillance dans le regard que Pierken dirigeait vers le fils

du patron. Et un jour, au repos de quatre heures, M. Triphon surprit un
bout de conversation qui roulait sur lui et l'intéressait au plus haut
point.

Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers mastiquaient
leur tartine, lorsque M. Triphon, en sortant de I'huilerie, entendit
prononcer son nom. Du coup il s'arréta et se tint caché derriére une
porte. On parlait de la fameuse histoire et Pierken disait, d'un ton
tranchant et doctoral:

--Je trouve ¢a bien. Je trouve bien qu'il continue a s'occuper de
Sidonie. Il pourrait faire mieux, sans doute. Son devoir serait de
I'épouser. Mais ce qu'il fait pour l'instant est tout de méme bien et,

en tout cas, mieux que ce que j'aurais attendu de lui. C'est un
commencement de justice sociale. M. Triphon et ses parents ont vécu
toute leur vie du travail de leurs ouvriers et, aujourd'hui, il restitue

en la personne de Sidonie une faible partie de I'argent volé a la classe
ouvriére. Il I'entretient, elle et sa famille, autant qu'il peut; et,

tres probablement, il continuera a I'entretenir, car il ne peut pas s'en
décoller. Bon ¢a! Comme revanche, c'est tapé.

Les ouvriers n'étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque rumeur
dans le groupe et Free déclara avec cynisme:

--Eh ben, moi, a sa place, je ne le ferais pas. Je m'en ficherais.

--Vous seriez une franche fripouille! s'indigna Victorine, la bonne amie
de Pierken.

--Fripouille ou pas, je m'en ficherais! reprit Free avec conviction.
Pierken se facha tout rouge.

--Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la classe
ouvriére, gronda-t-il.

Free eut un sourire et demeura trés calme.

--Et toi, Ollewaert, tu le ferais? demanda-t-il en se tournant vers le
petit bossu.

Ollewaert se gratta l'oreille et regarda sa fille, dont la présence
semblait le géner pour dire exactement ce qu'il pensait.

--Faut voir, dit-il enfin. C'est aux femmes a faire attention.
--Vous voyez bien! s'écria Free triomphant.

--Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. lls se valent! dit
une ouvriére.

Les hommes protestérent avec véhémence; mais il semblait bien qu'une
vérité venait d'étre dite, car aucun d'eux, sauf Pierken, ne s'éleva
contre I'opinion de Free.

Le coeur de M. Triphon battait a grands coups. Il était en proie aux



sentiments les plus contradictoires, et volontiers il en elt appris
davantage. Mais a cet endroit on pouvait le surprendre a chaque instant
et il avait beaucoup de peine a retenir Kaboul, qui s'impatientait. Il

le lacha enfin et le petit chien fut d'un bond dans la cour, ou aussitot

des «sst» avertisseurs se firent entendre. Du coup, la conversation
tomba. M. Triphon allait suivre son compagnon lorsque, en franchissant
le seuil et tournant machinalement la téte, qu'apergut-il.... Bruun qui
I'épiait de loin, par la porte entr'ouverte de la chambre des

machines!... «Sacredieu!» gronda M. Triphon d'une voix sourde. Le rouge
de la honte lui monta aux joues, et il eut un mouvement instinctif pour
sauter sur le mouchard. Mais déja Bruun avait tout doucement refermé la
porte.

Dans la cour les ouvriers s'étaient levés, préts a retourner au travail.
Les femmes se dirigeaient, les jambes raides, vers leur «fossey; et sous
la porte charretiere apparut Justin-la-Craque, suivi de son aide Komél,
qui portait une barre de fer. Justin était visiblement dans les vignes.

Il se dirigea tout droit vers M. Triphon, qu'il n'avait pas vu depuis
I'nistoire, et se mit a fredonner en mineur, les yeux fixés sur le jeune
homme, ses yeux aqueux d'ivrogne:

--00000000000...

--Pepita... Pepita..., dit Leo en riant.

--00000000000... répéta Justin avec entétement en se tournant vers Leo.
--Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! glapit Feelken.

--00000000000... persista Justin en se tournant, cette fois, vers
Feelken.

Et, tout a coup d'une voix de téte, suraigué:
--Peeeeee ... pepepepeeeee ... pepitapepitapepital

Les hommes se tordaient et la-bas les femmes s'étaient arrétées,
immobiles, devant leur «fosse», pour ne rien perdre de la comédie.

Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues, Justin-la-Craque
refaisait face a M. Triphon.

--Oo000 ... monsieur Triphon, pourquoi n'avez-vous pas suivi mon conseil?
grogna-t-il.

--Suivi votre conseil? Quel conseil? demanda M. Triphon étonné.
--000000000 ... réitéra Justin d'un air sombre.

Puis, brusquement, changeant complétement de ton, avec une familiarité
d'ivrogne:

--Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un jour comme
aujourd'hui, ¢a en vaut la peine.

Toute I'équipe partit d'un énorme éclat de rire et M. Triphon, trés

géné, ne savait que répondre, quand soudain Muche parut dans la cour,
immédiatement suivi de M. de Beule, comme un tonnerre tombant au beau
milieu de la joie. Il ne s'enquit méme pas de ce qui se passait; il



était cramoisi de fureur et se mit a «partir» de tous cétés, comme un
dément. Les hommes se précipiterent dans I'huilerie et les femmes dans
leur «fosse». Ecumant, M. de Beule se tourna vers Justin-la-Craque et
Komél, avec un coup de gueule:

--Justin, si je t'attrape encore une fois a amuser les ouvriers pendant
les heures de travail, je te flanque a la porte et tu ne remettras plus
les pieds ici!

--Mais m'sieu, mais m'sieu! Je viens rapporter cette barre de fer qui
était a réparer, dit Justin déconfit et du coup dégrisé.

--Tu m'as compris, hein? clama M. de Beule trépignant de rage.

--Mais oui, m'sieu, mais oui, répétait humblement Justin. Mais voila,
m'sieu, la réparation est faite.

Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait Komel.

M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout bouillant,
devant M. Triphon, il disparut dans la «fosse aux huiliers». On

I'entendit hurler quelque chose dans le vacarme trépidant des pilons. I
en ressortit, les épaules gonflées, traversa la cour, fonga sur la porte
de la «fosse aux femmesy, ou les malheureuses tremblaient, penchées sur
leur ouvrage. L'une aprés l'autre il les regarda, les yeux flamboyants,
prét a éclater: mais pas moyen de trouver le motif. Elles en avaient la
respiration presque coupée, comme anéanties. La vieille Natse était
tellement bouleversée qu'elle ne pleurait méme pas. |l souffla fort et
repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se heurter a M.

Triphon, qui se dirigeait vers la remise. Avec un regard en éclair, bref
et fulminant, sur son fils, il passa sans rien dire. Kaboul et Muche
s'entreflairérent un instant comme des étrangers, puis chacun d'eux
suivit son maitre. Au bout de quelques instants s'éleva de la «fosse aux

comprit que son pére était retourné a la maison.

D'un pas hésitant, il rentra dans I'huilerie. Il y régnait une

atmosphére d'émeute. Les pilons dansaient, bondissaient et, dans
I'infernal tumulte, les ouvriers échangeaient a tue-téte des colloques
saccadés. Feelken «fikandoussait», Leo rugissait, Berzeel et Poeteken se
tordaient a cause de Justin-la-Craque, qui malgré tout s'était risqué
dans l'huilerie et fredonnait en mineur un _O Pepita_ obstiné devant ce
veau de Miel, immobile et bouche bée a I'écouter; tandis que, par la
porte entr'ouverte de la chambre des machines, Bruun, son pére, était
aux aguets. Il valait mieux ne pas trop s'attarder ici en ce moment, se
dit M. Triphon, et il comprit aussi que le prestige de son pére était
tombé a zéro. Il soufflait un véritable esprit de révolte. Pierken, en
apparence le plus calme de tous, lui cria néanmoins en passant, d'une
voix ou trembilait la colére, que les ouvriers en avaient assez: ils
étaient las de se voir insulter et mener comme un vil bétail.

XXl

Ce qui intéressait aussi M. Triphon c'était de voir, en dehors de la
fabrique, quel accueil on lui ferait, dans le village, a la suite de



I'nistoire. Depuis des semaines, et surtout depuis qu'il passait la
plupart de ses soirées aupres de Sidonie, il n'avait plus revu ses
camarades d'estaminet, ni remis les pieds a la _Pomme d'Or_.

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant a
embrasser en cachette, a I'occasion, trbnait comme de coutume,
appétissante et tout sourire derriére son comptoir; une dizaine
d'habitués s'éparpillaient en divers groupes autour des petites tables.
Le fils du notaire y était, le fils du receveur, d'autres fils de

notables. L'entrée de M. Triphon fut saluée d'un concert de cris et
d'exclamations; Fietje, I'air d'une fleur entre les verres et les
bouteilles de son comptoir, fut prise d'un rire roucoulant et
inextinguible.

--Eh! mon vieux, d'ou viens-tu? On te croyait mort et enterré! Est-ce
possible... c'est bien toi? criérent-ils tous ensemble.

Et I'un d'eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit a tourner
autour de M. Triphon en le considérant avec attention.

--Mais oui, c'est lui, s'écria-t-il. Parole d'honneur! Aussi vrai que je
suis ici!
M. Triphon était visiblement ennuyé. |l essayait de plaisanter et de

rire avec les autres, mais il riait jaune.

--On s'amuse, a ce que je vois, fit-il avec une grimace. Qu'est-ce qu'il
y a donc?

--Ce qu'il y a! s'écriérent-ils en choeur avec de gros rires. Mais, que
nous sommes heureux de te revoir, parbleu! He, Fietje, offre & monsieur
Triphon une chope ou une goutte.

--Je n'ai pas besoin qu'on paye mes consommations, dit M. Triphon d'un
ton plutét acide.

Tout le monde le regarda, sans rien dire, de l'air le plus étonné.

--Quoi! Tu n'acceptes pas un verre de nous! s'exclama le fils du notaire
au bout d'un instant.

--Pourquoi voulez-vous m'offrir un verre? demanda M. Triphon, agressif.

--Pourquoi?... mais pour rien! Pour le plaisir de te revoir! fut
I'agacante réponse.

--Trés bien; régalez-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque vous voulez me
régaler, permettez que je vous rende la politesse. Fietje, demande donc
a ces messieurs ce qu'ils désirent.

Et il les regarda tous d'un air presque provocant. Fietje, debout
derriere son comptoir, riait toujours. On I'eqt dit chatouillée par
quelque chose de follement amusant. Elle redressait son joli buste et
les larmes lui coulaient des yeux. M. Triphon la regardait avec une
colére grandissante.

--Est-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement d'une voix dure.

Elle cessa de rire, le regarda d'un air sérieux, distant et digne.



--J'ai pourtant bien le droit de rire, si ¢a me plait, dit-elle.

--Je te demande si c'est de moi que tu ris? insista M. Triphon d'une
voix mordante.

Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait a rire et roucouler,
il se leva d'un bond et, avec un juron, sortit de la salle de café.

Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il I'entendit. «Sacré nom
d'un tonnerre!» ragea-t-il dans le noir de la rue. Et les poings serrés,
il se jura d'en tirer vengeance.

Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu'il eut,
quelque temps aprées, avec les trois demoiselles Dufour.

En promenade avec Kaboul dans les champs il s'en retournait sans joie
vers la fabrique lorsque soudain, a un détour du sentier qu'il suivait
entre les blés, il vit venir dans sa direction les trois vierges réches.
Aucun moyen de les éviter; il était forcé de les rencontrer, presque les
froler. Déja, une rougeur aux joues, il se composait une attitude,
lorsque soudain, d'un mouvement identique, comme entrainées par une
plague tournante, toutes trois firent demi-tour et rebroussérent chemin.
Ce fut un acte d'hostilité tellement inattendu et flagrant que M.

Triphon d'abord en resta cloué et ne comprit qu'au bout d'un instant le
sens de leur geste. «Nom de Dieu de bigotes! Biques a bon Dieu!»
cria-t-il, si haut qu'elles durent certainement I'entendre. La fureur

lui montait a la téte en un flot empourpré. Et il eut un geste machinal
pour les suivre et leur demander des explications.

Il se contint, heureusement. |l tendit le poing derriére elles, qui
s'empressaient, effarouchées, de rentrer au village. Mais I'affront

I'avait blessé jusqu'au fond de I'dme, mille fois plus que l'avanie

subie auprés de Fietje et des clients a la _Pomme d'Or_; la vague de
colére passée, il se sentait malheureux et humilié au point d'en

pleurer. A présent il savait assez ce qu'on pensait de lui au village.

I était perdu, irrémédiablement perdu dans l'estime de tout le monde.
«Perdu», gémissait-il plein d'amertume, «perdu, parce que, au fond, je
suis resté honnéte, parce que je n'ai pas commis la vilenie d'abandonner
cette pauvre fille.»

Cette double aventure déposa au fond de son étre un ferment
d'exaspération et d'aigreur, qui désormais y demeura et de temps a autre
remontait, gatant sa vie. Il était un déclassé dans l'existence, c'était
entendu; alors il ne se génerait plus. Peu importait, dés lors, ce qu'on
dirait ou penserait de lui. Peu importait ce que feraient ses parents.

Il n‘avait plus que Sidonie; maintenant il y allait presque chaque jour,
a leur pauvre maisonnette d'ouvriers, comme vers le seul asile qui lui
restat au monde. Il y trouvait un accueil invariablement cordial,
amical. Il en fit son véritable chez lui. Il s'y installa comme au café,
ou il n'allait plus jamais. Il y fit venir vin, liqueurs, cigares,

conserves; il y régalait toute la famille et leur voisin, le petit

teilleur. Comme tout cela coltait gros, bien plus qu'il ne lui était
alloué a la maison, il fit des dettes par-ci par-1a, qui seraient

réglées plus tard, intéréts compris.

Il s'en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les choses
étaient ainsi et n'allaient plus autrement. Advienne que pourra, était
désormais sa devise. A la maison, le visage furieux de son pére, les



soupirs attristés de sa mére tyrannisée, et, comme accompagnement, le
mutisme renfrognée de Sefietje et I'inquiet coup de vent des jupes
d'Eleken; 14, chez ces gens pauvres, de I'hnumanité cordiale, au moins,
une franche et fraiche jeunesse qui vous réconfortait. Il y oubliait sa
misére morale et ses soucis rongeurs. |l ne savait s'il se déciderait
jamais a épouser Sidonie. Peut-étre oui, peut-étre non. Mais cela
pouvait durer ainsi: il n'était pas le seul a vivre de cette maniére et

s'en accommodait. Aux choses a s'arranger d'elles-mémes.

Du reste, Sidonie, ses parents, son frére et ses soeurs s'en

contentaient aussi et ne parlaient plus de rien. Seule, la mére

continuait a exercer une surveillance vigilante et répétait a

I'occasion: «Trés bien, tout ¢a, mais qu'il n'en vienne pas un second!»

Et M. Triphon et Sidonie veillaient. Quant au «premier» il grandissait

et se développait a souhait, au grand bonheur de la maman et des soeurs.
Mais, comme il commencait a devenir fort bruyant et génant,
ordinairement on le fourrait au lit avant l'arrivée de M. Triphon, afin

de ne pas gater sa bonne soirée.

TROISIEME PARTIE

A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé. Ony

sentait fermenter un sourd mécontentement, grandir comme une oppression.
Il était rare que Leo fit encore entendre son mugissant «Oo000 ... uuuuu

un événement rare, quand Ollewaert demandait a M. Triphon une goutte aux
puces de Kaboul, ou que le malicieux Free se payait la téte de cette

espéce de veau qu'était Miel. Leo et Feelken montraient souvent des
visages renfrognés et sombres; de méme que Berzeel qui n'oubliait pas,
certes, de se saouler chaque dimanche, mais, en reparaissant le lundi

matin a la fabrique, montrait moins souvent un visage ensanglanté ou
tuméfié. Les autres aussi étaient devenus plus silencieux et renfermés.

Et Justin-la-Craque avait bien moins de succés que jadis lorsqu'il

venait maintenant, suivi de Komeél, débiter, avec une obstination

d'ivrogne, son sinistre _O Pépita_.

Dans la «fosse aux femmes» le phénomeéne était a peu prés analogue. On
n'y entendait plus que rarement leurs voix nasillardes et trainantes
égrener les airs mélancoliques par quoi elles essayaient de tromper les
heures interminables de leur fastidieux travail; et c'était plutét a

voix basse qu'elles s'entretenaient, et de sujets qui paraissaient

toujours sérieux et graves. On chuchotait, et méme on soupirait
beaucoup, depuis quelque temps dans la «fosse aux femmesy; et lorsque
Sefietje venait a dix heures et a six, avec sa bouteille de geniévre, il

était bien rare qu'elle s'assit quelques instants pour bavarder, comme

elle faisait jadis.

Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement qui parvint
encore a tirer les ouvriers de leur humeur morose, les femmes aussi bien



que les hommes. Lorsqu'elle avait passé, les conversations se faisaient
plus animées et il arrivait méme qu'on entendit un bout de chanson; mais
cela durait bien peu. La tristesse renfrognée reprenait le dessus;

surtout vers le soir, lorsque la rouge lueur du couchant pénétrait en
larges barres d'or dans les ateliers sombres, I'accablement et la

fatigue descendaient sur les hommes et les femmes comme une grande
douleur silencieuse, désespérante.

La cause de ce changement, c'était Pierken, parmi les hommes; et
Victorine, sa fiancée, parmi les femmes.

Pierken, avec son petit journal socialiste qu'il lisait chaque jour, de

la premiére ligne a la derniére, n'avait pas encore digéré ni oublié le
meeting manqué de 'automne précédent devant la porte de _La Belle
Promenade_. Cette réunion avait raté, parce que insuffisamment préparée;
mais elle pouvait réussir une seconde fois. D'ailleurs, méme si on
n'organisait pas un second meeting au village, on pouvait tenter autre
chose, une action circonscrite et directe, parmi les ouvriers de la

fabrique. C'était a quoi pensait Pierken, jour et nuit; et il estimait

que le moment d'agir était venu.

A diverses reprises, a la suite du fameux meeting, il s'était rendu en

ville et entretenu avec les chefs du parti. Il avait visité leurs

grandioses installations; il avait compris et admiré ce que peuvent

I'union et la coopération. De plus en plus il était devenu un

travailleur informé, conscient des droits, de la force, la dignité de la
classe ouvriere. Un jour, il y avait rencontré le grand chef du Parti
Ouvrier, qui s'était entretenu pendant quelques instants avec lui. Le

chef 'avait questionné sur la situation du prolétariat des campagnes et
avait prété une attention soutenue a ses explications. C'était un petit
homme au visage pale et aux traits énergiques. Lorsqu'il parlait, il
semblait mordre ses mots, durs comme acier; et ses poings se crispaient
machinalement, comme s'il pressait et pétrissait continuellement quelque
chose.

--Ce sont des conditions telles qu'au moyen-age; il faut que ¢a change!
répondit-il d'un ton cassant aux renseignements fournis par Pierken.

Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils froncés;
puis il dit:

--Nous reviendrons I'un de ces jours dans votre village et nous
dicterons nos conditions.

Pierken, hésitant, doutait du succes.
--Quelles conditions, monsieur? demanda-t-il timidement.

--Pas de «monsieur»! Nous sommes tous camarades! reprit le chef avec
rudesse.

Et, d'un ton catégorique:

--Journée de huit heures; assurance contre les accidents; retraites
ouvriéres; et, d'abord et avant tout, sérieuse augmentation de salaire
et participation aux bénéfices.

Pierken sentait la téte qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de
choses a la fois! C'était trop. Ca n'irait pas.



--Ca doit aller et ¢a ira! dit le chef en frappant du poing sur la
table.

Mais il n'avait pas le temps aujourd’'hui de traiter plus longuement ce
sujet d'ordre secondaire; et, en quelques mots hachés, il traca a
Pierken sa ligne de conduite.

--Retournez a votre village. Convoquez tous les ouvriers de la fabrique.
Arrétez vos conditions. Communiquez-les a votre exploiteur et venez
m'apporter sa réponse. Nous nous chargeons du reste.

Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé ailleurs.

Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus a autre chose. Il y avait des
semaines que les ouvriers se réunissaient en conciliabule deux fois par
jour, aux repos de huit heures et de quatre heures, et ils n‘avaient

plus d'autre conversation.

Tous vibraient d'émotion passionnée devant I'image du bonheur entrevue,
mais ils n'étaient nullement d'accord sur la possibilité et les moyens

de I'atteindre. Une chose dont ils étaient tous convaincus, c'était
I'impossibilité absolue de faire accepter les conditions telles que les

avait posées pour eux le grand chef. Cela pouvait peut-&tre réussir dans
les gros centres industriels avec leurs puissantes organisations de
travailleurs; ici, au village, ou personne n'avait I'esprit préparé, il

n'y fallait méme pas songer. Mais on pourrait peut-étre, c'était assez
probable, obtenir «quelque chose». La grande question était a présent de
savoir et de décider en quoi cela consisterait.

Aprés bien des palabres, Pierken présenta un programme concret.
L'assurance contre les accidents, les retraites et la participation aux
bénéfices, c'étaient des points du programme qu'il fallait mettre de
cbté, provisoirement. Le prolétariat rural n'était pas mar pour ces
conquétes. Mais on pouvait exiger une augmentation de salaire et une
diminution des heures de travail. Pierken proposa qu'une députation
composeée de trois ouvriers, deux hommes et une femme, se rendit aupres
de M. de Beule, afin d'obtenir que la journée de travail fit limitée a

dix heures au lieu de douze, avec une augmentation de salaire de
cinquante centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq centimes
pour les femmes. Si M. de Beule refusait, alors c'était la greve.
Qu'est-ce que les camarades en pensaient?

--Que nous ne l'obtiendrons pas, dit Free avec un petit sourire
désenchanté.

--Evidemment, nous ne I'obtiendrons pas, dit & son tour Ollewaert.

Leo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes. Pee, le meunier,
Bruun, le chauffeur, et les deux «cabris» ne disaient rien. Les femmes,
pareillement, restaient muettes, hormis Victorine, qui protesta
violemment: ce serait une honte si on n'obtenait pas ¢a. Feelken, qui
était devenu trés sombre et renfermé ces derniers temps, hocha la téte



en soupirant. On ne savait quelle dépression, quelle tristesse semblait
détruire leurs illusions.

--Des foutaises, tout ¢a! De la m..... de chien! Rien du tout! lanca
brusquement Berzeel avec des yeux furieux.

--Et alors? Quoi? Tu es content de ton sort! s'écria Pierken indigné.
--Contents ou non, nous n'avons pas le choix, dit Berzeel d'un ton
indifférent. Tout ce que je demande, c'est du geniévre de meilleure
qualité et des verres plus grands. Pour le reste, je m'en fous!

--Ivrogne! lui jeta Pierken, trépignant de colére.

Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez plusieurs
autres. Quelques visages s'animérent, les yeux brillants.

--Haaal!... Si c'était possible! dit Free, qui s'en pourléchait les
Iévres avec gourmandise.

--Mais oui, nom de nom, dit a son tour Ollewaert. Oui; demandons ¢a!
Miel, espéce de veau, qu'est-ce que tu en penses?

--Hal... je ne pense rien, répondit Miel ahuri.

Tous éclatérent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. |l se carra,
en imitant sans le savoir le grand chef socialiste de la ville; et,
comme lui, il dit, en paroles bréves et mordantes, en promenant des
regards étincelants autour de lui:

--Bon. Si c'est |a tout ce que vous désirez, vous n'avez plus besoin de
moi. Adieu. Arrangez-vous avec le patron. Moi, j'ai autre chose a faire.

Il voulait partir et tous eurent peur qu'il ne les laissat en plan.

Quelques mains se tendirent comme pour le retenir et a nouveau une ombre
de mélancolie envahit les visages. «Attends une minute, Pierken; pas si
vite», dit Leo. Et il demanda encore une fois a Pierken ce qu'il voulait
exactement.

--Comme j'ai dit, répéta Pierken d'un ton bref et décidé: envoyer une
députation au patron; moins d'heures de travail et salaire supérieur;

s'il refuse, la gréve!

Les ouvriers redevinrent graves.

--Nous serons fichus a la porte. Il nous fera tous valser, dit Leo
craintif.

--Bon. Alors tous en gréve.

--Ca va de soi, s'il nous flanque tous a la porte. Il en trouvera
d'autres, opposa Leo.

--Non pas! Les socialistes de la ville interviendront, répliqua Pierken.
Les ouvriers hésitaient.

--Qui veut y aller avec moi? demanda Pierken, pour trancher I'affaire.



--Moi! répondit Fikandouss.

Ebahis, tous le regardérent. Qu'est-ce qui se passait donc chez
Fikandouss? On ne le reconnaissait plus! Son regard avait quelque chose
de fixe, de fanatique, et toute sa figure montrait une expression de
volonté violente et farouche.

--Oui; moi ... moi! répéta-t-il avec une sorte d'énergie jalouse, parce
que les autres montraient leur grand étonnement.

--Et moi pour les femmes! s'écria a son tour Victorine, trés animée.

Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au nom de
l'autorité paternelle, mais le regard ferme et décidé de Pierken le
retint. Il retourna sa chique et cracha de colére, sans dire mot.

Pierken se déclara satisfait. Il elt préféré un autre délégué que
Feelken, mais il ne fit pas d'observation. |l était satisfait. C'était

un jeudi. Il fut décidé qu'on attendrait jusqu'au samedi, au repos de
quatre heures. Alors, a eux trois, ils iraient trouver M. de Beule chez
lui.

Les ouvriers s'étaient levés pour retourner a leur travail. A ce moment
apparut Justin-la-Craque suivi de son aide Komél, qui portait une barre
de fer. Justin était ivre. Il se planta en une attitude raidie devant

les hommes et se mit a bourdonner d'une voix sombre: «00000000000...»
Mais pas un ne prit garde a lui et tous lui tournérent le dos avec

meépris.

Des choses autrement sérieuses les occupaient a présent.

A quatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine, Pierken,
Fikandouss et Victorine se tenaient préts. Cette question d'importance
avait été débattue, s'ils ne feraient pas mieux de manger leur tartine
d'abord, vu qu'apres ils n‘auraient peut-étre plus le temps. Pierken,
toutefois, I'avait déconseillé, disant que le cerveau était plus lucide
avant le repas et, d'ailleurs, on pouvait bien s'imposer une légére
privation pour la cause. Vérités qu'il tenait des chefs socialistes en

ville. Les autres s'inclinérent. Dans leur vétement de travail, ils se

firent aussi propres que possible, pour ne pas faire figure de mendiants
devant ces capitalistes; puis ils se dirigérent a travers le jardin vers

la maison. Pierken, malgré sa volonté farouche, se sentait tout de méme
un peu ému; Fikandouss avait une face contractée et sombre; Victorine
riait nerveusement, par petites saccades, répétant sans cesse, avec une
insistance superflue qui dénotait son trouble, qu'elle n'avait pas peur

le moins du monde. Sefietje, du seuil de son arriére-cuisine, les vit

venir de loin. Aussitot elle disparut dans la maison; mais, lorsque les
sabots des trois ouvriers clapotérent sur les dalles de la cour, elle
reparut sur le seuil et demanda, surprise et méfiante:

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Nous voudrions parler a monsieur, répondit Pierken d'un ton aussi



calme que possible.

--Parler a monsieur! répéta Sefietje machinalement, les yeux épouvantés,
comme en présence d'une chose inouie. Pourquoi voulez-vous parler a
monsieur?

--Peu importe, dit Pierken, Iégérement, impatienté. Est-ce que monsieur
est chez lui?

--Je vais aller voir, répondit Sefietje.
Et, les pommettes rouges, elle disparut en hate.

--Est-ce moi qu'il vous faut? demanda tout a coup une voix dure derriére
les ouvriers qui attendaient.

C'était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son jardin.

Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce brusque face a
face inattendu. Mais Pierken se remit bien vite et dit:

--Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment.
--Pourquoi? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje.

--Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir quelques minutes
d'entretien chez vous?

--Vous pouvez parler ici, répondit séchement M. de Beule.
--Ca n'est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et décu.
Brusquement, M. de Beule se facha.

--Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma maison!
s'écria-t-il.

--Il n'est pas question de dicter la loi; il ne s'agit que de causer un
peu sérieusement, répondit Pierken qui se contenait.

--Je n'ai pas a causer avec vous, absolument pas! Mais pas du tout! cria
M. de Beule s'empourprant de colére.

--Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience a son tour et

enflant la voix, si vous n'avez pas a causer avec nous, Nous avons a

causer avec vous! Nous venons vous demander, au nom de tous les ouvriers
et de toutes les ouvrieres de la fabrique, si vous étes d'accord avec

nous pour ramener notre journée de travail de douze heures a dix, et
augmenter nos salaires de cinquante centimes par jour pour les hommes et
de vingt-cing centimes pour les femmes. Voila, monsieur, ce que nous
avions a vous dire!

Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son terrible patron en
plein dans les yeux.

M. de Beule sursauta, puis regarda de tous cotés, comme s'il cherchait
un objet, une arme quelconque qui lui e(t permis d'assommer l'audacieux
trio. Il eut un geste de fureur désespérée et presque comique; puis,
relevant la téte, il apercut sur le seuil de l'arriére-cuisine sa femme



et son fils, accourus au bruit des éclats de voix, visages inquiets.

--As-tu entendu ce qu'ils viennent d'exiger? cria-t-il a sa femme. Deux
heures de travail en moins et cinquante centimes d'augmentation par
jour!

--Pour les hommes ... et vingt-cing centimes pour les femmes, corrigea
Pierken d'une voix posée mais résolue.

--Seigneur Dieu! s'écria Mme de Beule en levant les mains au ciel.

M. Triphon ne disait rien. Le regard a terre, il tortillait sa courte
moustache. Kaboul et Muche, qui s'étaient rencontrés il n'y avait pas
cing minutes, se flairaient, tournaient, procédaient a un minutieux
examen l'un de l'autre, comme s'ils se voyaient pour la premiére fois.
Derriére un des carreaux de la cuisine, on apercevait confusément les
figures consternées de Sefietje et d'Eleken.

--Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de I'angoisse.
Brusquement, M. de Beule fut pris comme d'une attaque de folie furieuse.

--Voyous! Mendiants! Canailles! hurlait-il hors de lui, en toisant les
trois ouvriers a tour de role de ses yeux flamboyants. «Creéve-la-faim!»
rugit-il comme supréme insulte, les poings serrés. «Hors d'ici, nom de
Dieu! sinon....»

Il n'acheva pas, bondit vers eux, comme s'il allait les assommer.

--Prenez garde, monsieur! dit Pierken extraordinairement calme. «Prenez
garde, vous pourriez le regretter!» Mais tout a coup, s'animant, la voix
stridente et des deux poings se frappant la poitrine: «Des

creve-la-faim! Oui, nous sommes des créve-la-faim. Et c'est parce que
nous ne voulons pas rester des créve-la-faim, que nous venons réclamer
un sort meilleur. Nous voulons devenir des étres humains, monsieur, non
plus des bétes de somme. Oui, des étres humains, madame!» jeta Pierken
en se tournant vers Mme de Beule ... «des étres humains, M. Triphon,
VOuS qui savez comme nous peinons, du matin au soir, pour vous et vos
parents! Dites-nous donc, M. Triphon, ce que vous pensez de nos
revendications! Dites-nous ce que vous feriez si....»

--Hors d'ici, propre-a-rien! Vagabond! hurla soudain M. de Beule, au
paroxysme de la fureur, en se tournant vers son fils, comme si celui-cCi
elt été la cause de tout.

--Qu'est-ce que ¢a veut dire, nom de Dieu! s'écria M. Triphon colére et
ahuri, pendant que sa mére avait une crise de larmes.

--Je le tuerai ... je le tuerai ..., gueulait M. de Beule se démenant
comme un fou.

Et, ne sachant plus ce qu'il faisait, il alla donner des coups de pied
contre un tronc d'arbre.

Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne comprenaient
plus. lls se regardaient entre eux, absolument déconcertés. M. Triphon
était parti, en grommelant et jurant, humilié jusqu'au fond de I'ame de
cet affront subi devant leurs ouvriers. Mme de Beule n'était que
gémissements, pleurs et supplications. Sefietje et Eleken avaient



complétement disparu derriére les carreaux de la cuisine.

--Donc, monsieur, vous refusez? conclut, au bout d'un instant, Pierken
redevenu trés calme.

--Je fermerais plutét boutique mille fois! clama M. de Beule avec un
juron retentissant.

--Vous n'en aurez pas la peine; nous nous en chargeons, répondit Pierken
en regardant son maitre bien en face. «Venez les amis», dit-il en se
tournant vers ses camarades. «Nous n'avons plus rien a faire ici. Allons
manger notre tartine».

Sans un mot, ils s'en retournérent tous les trois, a travers le jardin,
comme ils étaient venus.

v

Vive et amére fut lI'impression sur les ouvriers de I'affront brutal fait

a leurs délégués. lIs le ressentaient chacun comme une insulte
personnelle. Longtemps ils avaient hésité avant de demander la moindre
chose; mais a présent, ils étaient armés de volonté, ils exigeaient.

Jusqu'aux plus serviles d'entre eux, ils se révoltaient a la fin, préts

a une farouche résistance. L'injustice subie pendant toute leur

existence remontait et bouillonnait en eux. Pierken, dont ils s'étaient

tant de fois moqués, était maintenant leur plus ferme soutien, leur

guide incontesté, leur grand homme, celui qu'ils voulaient suivre et

dont ils attendaient le salut. lls ne demandaient qu'a obéir a ses

ordres. Plus personne--les femmes pas plus que les hommes--ne craignait
les fureurs du patron. Et lorsque Pierken et décrété que la greve
commencerait le lundi suivant, pas une seule voix d'opposition ne se fit
entendre. Au contraire: ce fut une sensation de délivrance; un poids

qu'on leur enlevait du coeur, une joie de l'acte enfin accompli. lIs se
concertérent un moment sur la question de savoir si on communiquerait la
décision au patron. Oui, disait Pierken. Il trouvait cela mieux, plus

digne, plus fort; il fallait y mettre des formes. Mais tous les autres,

du coup plus agressifs et plus intolérants que leur chef, estimaient que

ce serait politesse absolument superflue. Il (il, c'était M. de Beule)
s'apercevrait bien qu'il y avait gréve, lorsqu'il ne verrait aucun de

ses ouvriers a la fabrique, le lundi matin. Pierken n'insista point. Au

fond, cela lui était bien égal. L'important, c'était que I'on fit gréve.

Le dimanche, au cours de I'aprés-midi, le village offrit un spectacle
insolite. Sefietje, par hasard, fut la premiére a le remarquer. Attachée
aux de Beule par plus de quarante années de servage, Sefietje
considérait les intéréts de cette famille comme les siens. De plus elle
possédait un instinct spécial, qui lui faisait pressentir les dangers
menacgant ses maitres. Donc Sefietje, qui regardait machinalement par la
fenétre donnant sur la rue, vit avec la plus grande stupéfaction passer
Berzeel. Elle n'en revenait pas. Jamais Berzeel ne passait son dimanche
au village ou il travaillait: il le consacrait invariablement a se

saouler et se battre dans son village a lui. Aujourd'hui, du reste, il

était aussi saoul que les autres dimanches; en plus de sa patte folle,

il titubait et parlait fort et faisait de grands gestes en compagnie



d'Ollewaert, le petit bossu, qui semblait également fort éméché. A eux
deux, le bossu et le bancal, ils formaient un couple peu ordinaire.

--Qu'est-ce que ¢a veut dire? s'écria Sefietje s'adressant a Eleken.

L'anormal n'était pas que Berzeel f(t saoul, mais qu'il se f(t saoulé

ici, et non la-bas, dans son village. Une lueur de fiévre colora

brusquement ses pommettes osseuses. Eleken non plus n'y comprenait rien.
Mais Eleken ne disait jamais grand'chose; elle préférait ne pas étre

mélée a ces histoires. Servante en second, elle se trouvait, vis-a-vis

de la servante en chef, dans la méme situation que celle-ci; Sefietje

vivait sous la férule de la famille de Beule, personnifiée surtout en

monsieur, tandis qu'Eleken subissait la tyrannie de Sefietje, parfois

fort acariatre.

--1l'y a peut-étre quelque chose qui les retient par ici: un concours de
joueurs de cartes ou de boules, risqua-t-elle avec prudence.

--Plus souvent! trancha Sefietje, en secouant la téte. Il ne viendrait
pas de si loin pour ca.

Et elle se mit a radoter et se torturer I'esprit en creusant ce sujet
passionnant.

Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scéne anormale,
inquiétante, se déroula sous les yeux de Sefietje, qui I'observait.

C'était toujours Berzeel, encore plus saoul, mais non plus accompagné du
seul petit bossu: c'était Berzeel a la téte de toute une bande, parmi
lesquels Leo, Free, Poeteken et le «Poulet Froid», accompagnés de
Justin-la-Craque et de Komeél, que suivaient de quelques pas Fikandouss
et Pierken, ayant Victorine a son bras. Berzeel conduisait la troupe au
cabaret du _Petit Sabot_, ou ils entrérent tous, en défilant devant
Justin-la-Craque qui, planté prés de I'entrée, dans l'attitude raide

d'un factionnaire rendant les honneurs, «opépitait» d'une voix sombre en
roulant de gros yeux.

--Mais que se passe-t-il aujourd'hui? Qu'est-ce qui leur prend, aux
ouvriers de la fabrique! s'exclama Sefietje dans les transes.

Les maitres avaient fini de souper; Eleken alla desservir. Sefietje,

qui, pour quelques instants, n'avait plus rien a faire, jeta un fichu

sur ses épaules et courut a travers le jardin, vers la fabrique. Elle

était prise d'un pressentiment sinistre. Il entrait dans les

attributions de «Poulet Froid», chaque dimanche, de donner a manger aux
chevaux; puis il devait coucher dans le petit grenier au-dessus de

I'écurie. Elle venait de le voir passer dans la rue avec la bande de
saoulards. N'aurait-il pas négligé de soigner ses chevaux?

Sefietje alla par derriére a I'écurie et en ouvrit la porte. Les quatre
chevaux y occupaient leur place habituelle et tournérent la téte
lorsqu'elle entra. Sefietje vit leurs beaux grands yeux qui avaient des
reflets verdatres. lls ne mangeaient pas et elle constata que leurs
auges étaient vides. lls étaient la comme en attente d'une chose qui va
venir. Sefietje avait de la tendresse pour les bétes. «Avez-vous eu a
manger, mes bonnes bétes?» dit-elle & mi-voix, comme a des étres
humains. Le feu de l'inquiétude colorait ses joues et elle était trés
perplexe. Les chevaux n'étaient pas en train de manger, mais cela
voulait-il dire qu'ils n'avaient pas eu leur ration? C'était vers six
heures, ordinairement, que le «Poulet Froid» venait la leur apporter; il



était maintenant plus de huit heures. Rien d'étonnant a ce que les auges
fussent vides. Tout de méme, Sefietje n'était nullement rassurée. Si

elle n'avait pas vu le «Poulet Froid» avec les autres bambocheurs, elle
n'aurait eu aucun soupcon. Mais, a présent....

Immobiles, les chevaux continuaient a regarder Sefietje et il y avait
comme une priére muette dans leurs yeux. Machinalement, Sefietje se
dirigea vers le coffre a avoine et en souleva le couvercle. Aussitét les
quatre chevaux se mirent a hennir en piétinant nerveusement leur
litiere, dans le bruit de chaine des anneaux de licol.

Elle remplit a moitié une mesure d'avoine et s'approcha du premier
cheval. La béte y alla si vivement qu'elle faillit renverser Sefietje.

Les autres s'agitaient d'impatience; et la vieille servante leur donna a
chacun un picotin. Elle heésitait pourtant, inquiete et angoissée.
Etait-ce bien, ce qu'elle faisait [a? Evidemment, des chevaux bien
portants ne refusaient jamais I'avoine. lls en dévoreraient des
boisseaux, si on ne les retenait pas. «Ah! si vous pouviez parler, mes
bonnes bétes!» soupirait Sefietje. Elle aurait bien voulu aussi leur
donner une botte de foin, mais elle n'osait. Ce serait peut-étre trop.
Que dirait M. de Beule si le lendemain ses quatre chevaux étaient
malades? Toute perplexe et attendrie dans sa pitié pour les bétes, elle
quitta I'écurie, aprés leur avoir parlé encore comme a des étres
humains.

Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés et les lampes
allumées, des chants braillards tout a coup éclatérent dans la rue.
Sefietje, occupée a laver la vaisselle avec Eleken, quitta aussitot son
ouvrage. Les chants s'élevaient en une clameur sauvage. On e(t dit un
bruit d'émeute.

--Les revoila! lls sortent du _Petit Sabot_, dit Sefietje.
Et elle colla l'oreille contre le volet fermé. «Tu entends?» )
murmura-t-elle alarmée. «C'est la voix de cet ivrogne de Berzeel. Ecoute

dong; il jure comme un paien!»

La porte de la salle a manger s'ouvrit et M. de Beule parut sur le seuil
de la cuisine.

--Qu'est-ce qui se passe dans la rue? demanda-t-il d'un air rogue.

--Mais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje tremblante.

Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta I'escalier quatre a
quatre, comme si quelque besogne urgente I'appelait en haut. M. de Beule
la suivit d'un regard irrité, traversa le vestibule, le couloir et

ouvrit la porte d'entrée. La clameur des chants entra en coup de vent
dans la maison. Par-ci par-la des portes s'ouvraient dans la rue sombre.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda a son tour Mme de Beule, sortant de la
salle a manger.

--Je ne distingue pas bien, mais je crois qu'il y a de nos gens parmi
eux, répondit M. de Beule.

--Seigneur Jésus! s'exclama Mme de Beule.

--Qu'il y en ait un seul a se présenter saoul demain matin a la fabrique



et je le mets dehors sur-le-champ! cria M. de Beule dans un brusque
acceés de fureur.

--Ce n'est pas s0r qu'il y en ait des nbtres, risqua Mme de Beule pour
le radoucir.

M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces et les époux
rentrérent dans la salle a manger. Selon son habitude, M. Triphon était
sorti. Les clameurs sauvages se perdirent dans le lointain.

Cependant Sefietje n'avait pas de repos. Elle ne cessait de guetter
I'neure a la pendule; et, lorsqu'il fut dix heures moins un quart, elle
dit a Eleken, redescendue a la cuisine apres le départ de M. de Beule:

--Il faut quand méme que je retourne voir a I'écurie.

--Mais tu n'as donc pas peur, comme ¢a toute seule dans l'obscurité!
objecta la timide Eleken.

--Je ne m'y fie pas; ces pauvres bétes n'ont pas eu a manger, pour sdr,
gémit Sefietje, presque en larmes.

Elle alluma une petite lanterne a huile et disparut dans le noir du
jardin. En approchant de I'écurie elle entendit les chevaux s'agiter et
le bruit de chaine de leur licol; et dés qu'elle et ouvert la porte,
hennissements et piaffements I'accueillirent. lls bouleversaient leur
litiére et leurs beaux grands yeux anxieux étaient tous tournés vers la
lumiere que Sefietje portait a la main.

--Guust, es-tu Ia! cria-t-elle, s'avangant vers I'échelle de la
soupente.

Pas de réponse.

Guust--autrement dit le «Poulet Froid»--avait I'ordre d'étre rentré au
plus tard a neuf heures et demie. C'était une consigne formelle donnée
par M. de Beule et que le «Poulet Froid» ne se serait jamais risqué a
enfreindre. A présent il était dix heures--Sefietje les entendit avec
horreur, ces dix coups, tomber, lents et lugubres, du clocher de
I'église--et le «Poulet Froid» n'avait pas rejoint son poste. «Guust,
es-tu la?» demanda-t-elle encore une fois. Mais, de réponse, pas
davantage. Sefietje, grimpant a I'échelle et passant la téte par la
trappe, put constater que le galetas était vide et le lit point défait.

Le «Poulet Froid» n'avait donc pas paru, plus aucun doute; et il n'était
pas venu donner l'avoine aux chevaux. Aux yeux de Sefietje, ce
manquement renversait tout; au point qu'elle se mit a sangloter, comme
brisée de douleur, en descendant avec sa lanterne I'échelle de la
soupente.

Elle alla au coffre a avoine et, cette fois, remplit bien la mesure.

Elle n'hésita pas non plus a donner toute une botte de foin a chacun des
chevaux. Les bétes mangeaient: on entendait un bruit sourd et continu,
comme de meules qui broient. Et Sefietje hésitait, avec un gros soupir.

Elle craignait de mal faire. Tout de méme, elle remplit un seau a la

pompe et le hissa jusqu'aux auges. C'était presque au-dessus de ses
forces. L'eau ruisselait et lui mouillait les pieds. Deux des chevaux

burent avec avidité; les autres ne s'arrétérent pas de manger. En buvant
ils aspiraient le liquide comme une pompe: on voyait le niveau baisser.

Les autres n'y trempaient qu'un moment le naseau, comme si cette eau les



dégodtait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte de I'écurie et retourna a
la maison.

De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux la hantait
ainsi qu'un cauchemar. Que s'était-il passé? Qu'allait-il se passer
demain? A cinq heures du matin Sefietje était sur pieds. C'était I'hneure
ou le «Poulet Froid» devait donner aux chevaux leur ration du matin. Qui
sait? |l était peut-é&tre rentré tard dans la nuit. Frissonnante dans

I'air froid, un fichu jeté en hate sur la téte et les épaules, Sefietje
retourna vers I'écurie.

Rien! Pas I'ombre de «Poulet Froid»! Sefietje courut a la chambre des
machines; Bruun devait déja s'y trouver, pour mettre ses chaudieres sous
pression. Pas plus de Bruun que de «Poulet Froid». Elle ouvrit la porte
de fer du fourneau. Le feu était éteint, noir, et la chaudiére n'avait

qu'un faible sifflement, telle une chose qui est en train de rendre

I'ame. Alors Sefietje fut prise d'épouvante. Elle retourna en courant a

la maison, d'une voix entrecoupée y raconta ses aventures a Eleken, qui
venait de descendre, puis elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux
hagards et les mains jointes, a bout de forces. La deuxiéme servante,
avec de sourdes exclamations, se mit aussitot a courir de-ci de-la d'un
air effaré.

A six heures, au moment ou la besogne quotidienne aurait d0 commencer,
la fabrique gardait un silence de tombe. Sefietje n'osait méme plus y

aller voir; on edt dit qu'il y allait de sa vie. Mais elle dépécha

Eleken vers la «fosse aux femmes». Au bout de trois minutes, celle-ci
revint avec la nouvelle consternante que ni dans la «fosse aux femmesy,
ni dans la «fosse aux huiliers», ni nulle part dans toute la fabrique,

il n'y avait &me qui vive.

--C'est la gréve, soupira Sefietje d'une voix blanche.

A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule descendit.
Avant d'avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le silence
insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il demanda a
Sefietje:

--D'ou vient que ¢a ne tourne pas?

--Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée, il n'y a
personne a la fabrique!

--Comment c¢a! s'écria M. de Beule.
Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hate a
I'étage pour avertir Mme de Beule et M. Triphon. lls descendaient au

moment méme ou M. de Beule, fou de rage, revenait de la fabrique.

--Veux-tu savoir maintenant ce qu'il en est de ces voyous?... hurla-t-il
du plus loin qu'il vit sa femme.

Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n'en savait que trop. Mains



jointes, elle soupira:

--Quelle affaire, mon Dieu! Quelle affaire!

--Ces voyous! Ces saligauds! Ces vauriens! Ces mendiants! rugit M. de
Beule. Plus un seul d'entre eux ne remettra les pieds a la fabrique.
D'autres ouvriers! Tout de suite!

--Ou les prendre? demanda anxieusement Mme de Beule.

Cette simple question partit surexciter au plus haut point M. de Beule.
--Tu ne t'imaginés pourtant pas que ¢a m'embarrasse? dit-il.

Se tournant vers Sefietje il ordonna:

--Va d'abord et avant tout demander a Justin-la-Craque s'il veut soigner
les chevaux.

La fureur s'étranglait dans sa gorge. Il tonna:
--Les sales individus! lls ont laissé ces pauvres bétes sans nourriture!

--Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin et de
I'avoine, dit Sefietje d'une voix qu'on entendait a peine.

Et elle s'empressa de courir chez Justin. Ce qu'il fallait avant tout,
c'était un chauffeur. Qui prendrait-on pour remplacer Bruun? lls
cherchérent, sans trouver personne qui elt les aptitudes requises.

--Doorke Pruime, peut-étre, risqua timidement Mme de Beule.
Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules.
--Soyons sérieux, hein! grommela-t-il.

Mme de Beule se tint coite.

--Moi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans regarder son
pére.

Oh! oui, mon garcon, fais-le! s'écria Mme de Beule en regardant son fils
avec une admiration attendrie.

Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais son silence méme
voulait dire qu'il acceptait I'offre.

Comme «huiliers», poursuivit-il quelque peu radouci, nous pourrions
prendre Doorke Pruime, Sies van Lierde et Vloaksken. Comme «cabrisy,
Peetse Fnieze; comme meunier, Soarlewie Soarels.

Mme de Beule approuvait tout d'un hochement de téte. M. Triphon,
conscient de la responsabilité qu'il allait assumer, prenait un air
sérieux, concentré, énergique. Il estima rapidement que son travail
comme chauffeur ne I'empécherait pas d'aller parfois chez Sidonie. Et
puis, il avait le dimanche. L'affaire, en somme, ne se présentait pas
trop mal; ils se remettaient de leur émotion. lls avaient presque une
lueur de triomphe et méme de provocation dans le regard.



--Et les femmes? demanda Mme de Beule.

A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la fureur.

--Plus de femmes ... nom de nom! tonna-t-il. Plus de ces roulures icil

Et ses yeux langaient des éclairs vers M. Triphon comme pour l'anéantir.

Mme de Beule n'insista pas. Elle se replia peureusement sur elle-méme;
et, de son c6té, M. Triphon fit semblant de ne pas saisir l'allusion
haineuse. Il alluma sa pipe et s'intéressa un instant a Kaboul et Muche,
qui s'entr'étudiaient avec le soin le plus minutieux, comme s'ils ne
s'étaient pas vus depuis des années. La porte s'ouvrit et Sefietje
reparut. Elle était rouge et suait d'avoir tant couru.

--Justin soignera les chevaux. Il leur a déja donné I'avoine, et il est
en train de les étriller, dit-elle.

Il y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule témoigna son
contentement par un geste approbatif, et dit:

--Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje; puis tu iras chez Doorke

Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur demander de
venir travailler a I'huilerie. Apres, tu iras chez Peetse Fnieze et chez
Soarlewie Soarels, pour les engager comme «cabris» et meunier.

--J'ai déja déjeuné; j'y vais tout de suite, répondit Sefietje d'un air
soumis.

Et, aussitot, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allérent aussi
prendre leur petit déjeuner que leur servit Eleken, avec de la fiévre
dans ses mouvements et les jupes battantes.

--Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée? demanda M. de Beule
agaceé.

Mme de Beule tacha de lui faire comprendre qu'elle avait double besogne,
pendant que Sefietje était en course. Kaboul et Muche, selon leur
habitude, allaient de I'un a 'autre, quétant avec des yeux de

convoitise, leur part du déjeuner.

Les maitres ne s'étaient pas encore levés de table que Sefietje était
déja de retour. Essoufflée, le visage moite, son visage osseux aux
pommettes avivées d'une flamme, elle avait un air presque tragique; elle
rapportait des nouvelles désolantes.

--Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous ces gens ont
du travail. Seul Vloaksken pourrait venir.

--Sacré tonnerre de...! jura M. de Beule en assénant sur la table un
coup de poing qui fit sauter les tasses dans les soucoupes.

Sefietje avait les yeux pleins de larmes. Mme de Beule semblait
épouvantée. M. Triphon sentait vaciller en lui sa force de résolution.

--Est-ce que I'on ne pourrait pas en trouver d'autres? glissa Mme de
Beule.

--Je n'en veux plus, sacré tonnerre de nom ... je ne veux plus personne!



hurla M. de Beule avec un nouveau coup de poing sur la table. Je ferme
la boite, j'arréte tout le tremblement et nous verrons un peu qui, d'eux
ou de moi, tiendra le plus longtemps!

Il se leva d'un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers la
fabrique.

--Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-il se passer? gémit Mme de Beule en
joignant les mains.

Accablée, comme si elle et regu le coup de grace, Sefietje rentra en
larmoyant dans sa cuisine.

VI

M. de Beule tint parole avec un entétement farouche. Il alla lui-méme
fermer a clef toutes les portes de la fabrique, se rendit compte que
Justin-la-Craque et son aide Komeél s'occupaient des chevaux; et lorsque
Vloaksken, le seul ouvrier qui et consenti a venir travailler a la

fabrique, se présenta au cours de la matinée, il le renvoya sans fagons,
en lui déclarant d'une voix rageuse qu'il fermait boutique et n'avait

pas l'intention de la rouvrir de sitét.

Quelques jours se passerent. M. de Beule, avec sa colére froide et
concentrée, allait et venait, sans but. M. Triphon, qui a présent

n'avait plus rien du tout a faire, déambulait de méme, mettant tous ses
soins a éviter le nez a nez avec son peére; et Mme de Beule ne cessait de
gémir, se lamenter, cependant qu'a la cuisine régnait un silence de

mort. Seule, Eleken persistait a courir en tous sens, l'air affairé.

Cela agagait M. de Beule a tel point qu'un jour il I'arréta et lui

demanda avec véhémence:

--Mais, sacredieu! qu'est-ce que tu as a toujours courir ainsi?

--Mais ... pour mon ouvrage ... monsieur, répondit la servante, bléme
d'effroi.

--Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom d'un tonnerre,
ragea M. de Beule.

Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus sourd,
mais, pendant tout le reste de la journée, on lui vit les yeux pleins de
larmes. Et le soir, Sefietje, les pommettes en feu, vint annoncer a Mme
de Beule que, trés probablement, Eleken quitterait son service a la fin
du mois.

Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs
dispositions. Selon les uns, ils étaient fermement décidés a maintenir
leurs revendications jusqu'au bout. Selon d'autres, les femmes des
grévistes se montraient beaucoup moins enthousiastes qu'eux; elles
commencaient a récriminer et insistaient pour que leurs hommes
reprissent le travail.

On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans les poches,
par les rues du village, et passer volontiers, comme en maniére de



protestation et de provocation, devant la demeure des de Beule. Certains
d'entre eux tenaient a la main le petit journal socialiste et le

lisaient ostensiblement: on pouvait les voir de la maison du patron. Il

y avait déja eu un ou deux articles sur la gréve de la fabrique de

Beule; naturellement, on y prenait parti pour les ouvriers, et M. de

Beule, dont le nom prétait aux allusions faciles par le son qu'il avait

en flamand, M. le Bourreau, y était traité de négrier. Régulierement, le
patron trouvait ces numeéros du journal dans sa boite aux lettres.

C'était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en pleine

rue quelque allocution bréve et violente, Victorine marchait a son cété,
le plus souvent la seule femme dans le groupe, parfois accompagnée de
Lotje ou de Zulma, Free, Poeteken, Leo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le
chauffeur, Pol et le «Poulet Froid», Pee, le meunier et Miel, cette
espéece de veau, suivaient, tous l'air plus ou moins perdu et ahuri; ils
trouvaient le temps long, déconcertés par ces journées a ne rien faire,
auxquels ils n'étaient pas habitués, dans l'attente continuelle d'une
solution qu'ils avaient escomptée trés rapide et qui semblait

s'éterniser. Quant a Berzeel, il demeurait invisible. On le disait

retourné a son village, mais personne ne savait au juste. Les gens, au
passage des grévistes, venaient regarder curieusement sur le seuil de
leur porte; et tout le village était soudain retombé a un calme et un
silence extraordinaires, depuis qu'on n'y voyait plus fumer la haute
cheminée de la fabrique, et n'entendait plus le tonnerre incessant des
pilons.

Parfois Justin-la-Craque et Komél faisaient un bout de conduite auc
chémeurs. La premiére fois que M. de Beule les vit, ce fut un drame. Il
bondit de fureur et voulut incontinent leur interdire I'accés de

I'écurie. Les supplications de sa femme, et surtout I'idée assez peu
réjouissante d'avoir a soigner lui-méme les chevaux, modérérent sa
fougue. Il résolut d'avoir une explication avec les deux forgerons. |l

se rendit a I'écurie vers I'heure ou il était sir de les y trouver, et,
maitrisant a grand peine la colére et I'indignation qui bouillonnaient

en lui:

--Justin, je t'ai vu ce matin en compagnie des gouapes!

--Oui, m'sieu, dit Justin comprenant aussitdét de quoi s'agissait et
admettant l'ignominieuse épithéte; oui, m'sieu, j'ai été avec eux et je
voudrais bien que c¢a finisse, cette blague-la.

--Pour moi ¢a peut durer dix ans! fanfaronna M de Beule avec hauteur.

Pour moi pas, m'sieu, pour moi pas! répondit Justin avec force. Quand la
fabrique ne marche pas, moi non plus je n'ai pas grand'chose a faire. Je
voudrais que vous vous entendiez avec eux, m'sieu.

Justin-la-Craque, avec ses bétises quand il avait bu un verre de trop et
qu'il «opépitaity», faisait parfois preuve, a jeun, d'un jugement assez
sensé, de méme qu'il était un excellent ouvrier quand il voulait bien
s'en donner la peine. En outre aucune timidité ne le retenait et,

lorsque sa conviction était faite, nulle crainte ne l'arrétait de

I'exprimer avec grande franchise. Il regarda M. de Beule bien en face et
poursuivit:

--J'ai causé avec tous, m'sieu, et il y en a des bons et des mauvais
parmi eux. Pierken demande trop et c'est lui qui excite les autres,
Victorine va naturellement de son cété et Fikandouss aussi. Je ne leur



ai pas maché la vérité. Je leur ai dit qu'ils demandaient trop et qu'ils

avaient tort. Mais les autres, m'sieu, si les autres obtenaient quelque
satisfaction, si peu que ce soit, ils seraient contents et reprendraient
le travail.

--Bien; pas un centime! cracha M. de Beule.

--Vous avez tort, m'sieu. Vous avez grandement tort, dit posément
Justin.

--Le «Poulet Froid» a laissé mes chevaux sans manger ni boire! cria M.
de Beule, rouge de colére.

--Il le regrette, m'sieu, il ne le ferait plus, affirma Justin. Et Komeél
répéta d'un ton convaincu:

--Non ... non ... il ne le ferait plus.

--Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par exemple,
chaque fois deux gouttes au lieu d'une; et le soir, s'ils pouvaient

finir a sept heures et demie au lieu de huit heures. Je crois que tous,
Ou a peu pres, seraient contents. Je réponds de Free, de Pee,
d'Ollewaert et de Berzeel. Et je suis presque certain que les autres
suivraient.

--Oui ... oui ..., deux gouttes au lieu d'une, répéta Komél en écho. Et
son grand nez bougea dans sa face de suie, comme s'il dégustait déja le
royal cadeau.

--Rien, rien! réitéra durement M. de Beule. Et il quitta I'écurie pour
en briser la.

VI

C'était chose curieuse, et personne ne savait ni ne comprenait comment
cette rumeur s'était propagée; mais elle courait avec persistance, par
tout le village. Les ouvriers, disait-on, se montreraient satisfaits et

la gréve prendrait fin, si M. de Beule consentait a diminuer la journée

de travail d'une demi-heure et a doubler la ration de genievre.

Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu'Eleken, qui, aprés tout, ne
quitterait pas son service a la fin du mois. Mme de Beule et son fils

étaient également au courant. Cela flottait dans I'air, et on avait

parfois l'impression, a voir les gens sur le pas de leur porte ou par
groupes, le nez au vent, aux coins des rues, qu'ils humaient les
émanations volatilisées de I'alcool réconciliateur. On était vers la fin

de la premiére semaine de gréve et on sentait venir le dimanche comme un
jour de crise décisive, ou, de deux choses l'une: le conflit serait

résolu, ou bien prendrait des proportions inquiétantes.

Ce dimanche-1a, de fort bonne heure dans la matinée, on put voir
Pierken, I'air soucieux et affairé, passer et repasser dans la rue; et a
dix heures, aprés la grand'messe, des camelots distribuer la petite
feuille socialiste. Elle contenait un article ou I'on disait violemment
leur fait aux faux fréres qui oseraient trahir la cause commune et



vendre leurs droits les plus sacreés, leur dignité d'hommes libres, pour
un immonde verre d'alcool empoisonneur.

A onze heures Justin-la-Craque vint sonner a la porte de M. de Beule. I
etait légérement éméché, avec des yeux aqueux et fixes, prét a fredonner
I' O Pepita_. Il n'en fit rien pourtant, mais insista pour avoir un

moment d'entretien avec M. de Beule; et lorsque celui-ci, averti par
Sefietje, parut enfin, non sans une répugnance marquée:

--Puis-je, monsieur? Puis-je? demanda Justin, sans plus de précision.
--Quoi? dit M. de Beule, bourru et méfiant.

--Leur dire qu'ils auront double ration et pourront finir a sept heures
et demie?...

--Pour I'amour de Dieu, accepte! supplia Mme de Beule, intervenant dans
la conversation.

--Mais ne te méle donc pas de ces affaires-l1al dit M. de Beule, se
retournant agaceé.

Avec un soupir Mme de Beule s'éloigna. Fixement, de ses yeux vitreux
d'alcoolique Justin regardait M. de Beule. Il crut sentir qu'il
hésitait, fléchissait.

--Je vais le leur dire! Je vais le leur dire! s'écria-t-il brusquement
dans un transport d'enthousiasme, en faisant un mouvement vers la porte.

--A tes risques et périls, Justin! Ca vient de toi! cria M. de Beule
d'un ton sévere.

--Oui ... oui ... ¢ca vient de moi! cria Justin.

Et d'un saut il fut dans la rue.

--lls vont revenir! jubila Mme de Beule avec un soupir de soulagement.
Mais M. de Beule la toisa d'un regard courrouceé et répliqua:

--Qu'en sais-tu? Et d'ailleurs, qui te dit que je les laisserai rentrer?

Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit a la cuisine
auprés de Sefietje, pour parler du diner.

VI

Le dimanche s'écoula, exceptionnellement tranquille. Ce calme absolu
donnait au village un air morne; on l'e(it dit abandonné. M. Triphon, en
rentrant vers cinq heures, apporta cette étrange nouvelle: il avait
rencontré Berzeel dans la rue, et il n'était pas ivre.

--Il n'était pas ivre! s'écria Sefietje, stupéfaite et presque alarmée.

--Non; absolument pas! Aussi frais que je suis! affirma M. Triphon.



Sefietje n'en revenait pas. Ses pommettes se colorérent du rouge des
grandes agitations intérieures.

--Est-ce qu'il y a du nouveau? demanda Mme de Beule en s'approchant,
I'air inquiet.

--Non, maman, sauf que Berzeel se proméne dans le village et qu'il n'est
pas ivre, répéta M. Triphon.

--Ohl! ¢a, c'est bien! dit Mme de Beule satisfaite.

M. de Beule, occupé a écrire dans son bureau, parut également au bruit
des voix et, d'un air rogue, demanda ce qui se passait. Mme de Beule lui
communiqua I'étonnante nouvelle, ajoutant que cela lui semblait de trés

bon augure.

--Etait-il seul? demanda M. de Beule a sa femme, évitant, selon sa
hargneuse habitude, d'adresser directement la parole a son fils.

--Tout seul, répondit M. Triphon d'un ton mat, affectant, de son cété,
de ne pas regarder son pére.

--Ca peut encore venir. |l n'est pas trop tard pour se saouler, ricana
M. de Beule.

Tout de méme, il n'était pas de trop méchante humeur, ce jour-la. Au
contraire. On aurait presque pu lui trouver un soupgon d'air enjoué, si
le mot n'elt juré avec son caractére. |l ralluma un bout de cigare, ce
qui était généralement bon signe, et rentra dans son bureau. Kaboul et
Muche, qui s'étaient un instant flairés comme deux étrangers, suivirent
chacun leur maitre.

Lorsque six heures eurent sonné a l'église, M. de Beule ressortit de son
bureau et s'en alla, par vieille habitude, faire un tour a la fabrique,

suivi de Muche. Arrivé non loin de I'écurie, il vit, a peu de distance,

trois hommes en conversation animée. Il reconnut Justin-la-Craque, son
aide Komél et ... non sans une vive émotion ... le «Poulet Froid»! M. de
Beule eut un sursaut violent et un mouvement instinctif pour se
précipiter sur l'individu qui avait si odieusement négligé ses chevaux.
Une seconde impulsion, tout aussi spontanée et machinale, le retint. Le
trio lui tournait le dos et on ne l'avait pas vu venir. Il rappela

Muche, revint en arriére et se tint caché, derriére un pan de mur. Il

lui venait un bruit de voix sans qu'il lui fat possible de comprendre ce
qui se disait. Mais il vit le «Poulet Froid» sortir de I'écurie avec le

crible pour I'avoine et I'entendit qui secouait le grain, d'ou

s'envolait dans la cour un petit nuage de fine poussiére. Le «Poulet
Froid» avait donc repris le travail, sans rien dire. Le «Poulet Froid»

ne se considérait plus comme étant en gréve.

M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit a la maison. Mme
de Beule, qui l'avait vu traverser le jardin d'un pas agité, lui demanda
anxieusement ce qu'il y avait.

--Ce qu'il y a! dit M. de Beule haletant. Il y a que je me retiens pour
ne pas flanquer des coups de pied a un voyou la-bas!

--Qui donc, mon Dieu! dit Mme de Beule, prise de peur.



--Le «Poulet Froid»! Il est auprés des chevaux!

--Oh! non, non! fit Mme de Beule suppliante.

--Ne l'aurait-il pas mérité, peut-étre? ragea M. de Beule.

--Si ... si ... mais pourtant tu ne peux pas!

--Ohl... si je ne me retenais!... gronda M. de Beule menacgant.

--Oh! je t'en conjure! Je t'en conjure! gémit Mme de Beule, les mains
jointes.

M. de Beule fit comme si ce n'était pas chose facile de le fléchir, et
finit tout de méme par acquiescer a contre-coeur. Mais il jura qu'il
assommerait le «Poulet Froid» au moindre reproche qu'il aurait a lui
faire dans son service a l'avenir.

--Rien ne clochera plus; il a eu une rude legon; tous ont eu une rude
lecon, dit Mme de Beule conciliante.

Et elle I'entraina doucement vers la salle a manger, Eleken venait de

servir le repas. |l y avait du poulet avec de la salade, un plat que M.

de Beule aimait beaucoup. Il en mangea gouliment et avec abondance, s'il
se repaissait de la chair d'un ennemi.

Aprés le souper M. Triphon se retira discrétement et se rendit chez
Sidonie.

--Mon Dieu! dit en soupirant Mme de Beule a Sefietje, il aurait bien pu
rester a la maison un soir comme celui-ci.

--Ah! oui, madame, mais quand on est entre les mains d'une pareille
créature!... répondit Sefietje d'un air entendu et peu encourageant.

Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle a manger ou elle tadcha
de distraire son mari.

Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A neuf heures et
demie, il était de retour avec un renseignement curieux, qui les étonna
tous trés fort: Pierken, a cette heure-ci, déambulait en état d'ivresse

par le village. Parfaitement, Pierken; lui, qui autrement ne buvait

jamais, courait maintenant en compagnie de Fikandouss, d'un cabaret a
l'autre, en faisant du boucan et cherchant querelle a tout le monde.
Berzeel ne le quittait pas d'une semelle. Oui, Berzeel, parfaitement a
jeun, absolument maitre de lui, veillait sur Pierken comme un pére sur
son enfant, en faisant tous ses efforts pour le calmer et le ramener a

leur logement commun. lIs venaient de quitter la _Bonne Espérance_ et se
dirigeaient vers le _Petit Sabot_.

--Mais, mais, mais! s'exclama Mme de Beule en joignant les mains de
stupéfaction. M. de Beule eut un petit rire haineux et bref.

--Le monde renversé, quoi! ricana-t-il.
M. Triphon, l'air satisfait de lui-méme, se dirigea vers la cuisine. Il

y trouva Sefietje inquiéte, rouge, et Eleken qui allait et venait, les
jupes battantes.



--Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje.

--Bruun, le chauffeur! Pour quoi faire? demanda M. Triphon ébahi.
--Pour prendre les clefs.

--Les clefs de la fabrique?

Sefietje fit signe que oui.

--Et tu les lui as données?

--Il les a prises, dit Sefietje.

--Est-ce que tu l'as dit a papa?

--Mais non!

M. Triphon prit sa casquette et se hata, dans l'obscurité, vers la
fabrique. Il secoua toutes les portes, qu'il trouva fermées. Dans la
chambre au-dessus de I'écurie, il apercut un mince filet de lumiére: le
«Poulet Froid» était a son poste. M. Triphon se retira sur la pointe du
pied. Avec un sentiment d'espoir mélé d'incertitude, il retourna a la
maison, ou il ne dit mot.

IX

Quatre heures du matin: Sefietje était déja éveillée. |l lui sembla,

dans son sommeil Iéger, avoir entendu des pas feutrés sous sa fenétre.
Les yeux ouverts et fixes dans le crépuscule de I'aube a peine
naissante, elle resta immobile sur le dos a écouter et n'entendit plus
rien. Mais l'inquiétude couvait en elle; elle se leva, écarta le petit

rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tdchant d'en sonder les
profondeurs vagues.

Une exclamation sourde lui échappa. Au-dessus des frondaisons grises et
brouillées, la haute cheminée de la fabrique dardait son cierge rose et

du bout noirci sortait un mince filet de fumée fauve, qui allait se

perdre dans le vide du ciel. Alors Bruun était déja a ses chaudiéres, la
gréve était finie et, tout a I'heure, le travail allait reprendre a la

fabrique. Une joie immense emplit son ame ingénue d'esclave ayant fait
siens les intéréts de la famille qui I'exploitait depuis prés d'un

demi-siécle. Elle se précipita vers le lit ou dormait Eleken et la

secoua.

--Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui se passe? sursauta la jeune
servante apeurée.

--Pscht! La cheminée de la fabrique qui fume! Elle fume! Elle fume!
répétait Sefietje jubilante.

--Ahl... dit Eleken, dont la téte lourde de sommeil retomba sur
I'oreiller.

A six heures trés exactement, Sefietje, qui attendait depuis trois



quarts d'heure, en une agitation croissante, dans sa cuisine déserte,
entendit un bourdonnement bien connu sortir de la fabrique. Quelques
instants aprés, les pilons se mirent a rebondir, comme en un pas de
danse joyeuse. Aussitdt M. et Mme de Beule, ainsi que M. Triphon,
quittérent leurs chambres et descendirent. La joie du triomphe
illuminait leur visage et M. de Beule s'exclama:

--Hahal... lls reconnaissent donc qu'ils ne sont pas les plus forts, les
petits bonshommes!

--Les femmes sont-elles aussi rentrées? demanda Mme de Beule.

Eleken fut dépéchée a la fabrique. Elle revint au bout de trois minutes
et dit:

--Toutes les femmes sont a leur ouvrage, excepté Victorine.

--Celle-1a n'a pas a revenir ... Je ne veux plus la voir a la fabrique!
cria M. de Beule en un accés de colére subite.

Pendant le déjeuner on tint conseil sur I'attitude a prendre.
--1l faudrait d'abord y aller voir, opina M. Triphon.

M. de Beule eut un geste d'impatience. |l persistait hargneusement a ne
pas vouloir adresser la parole a son fils. Se tournant vers sa femme il
dit:

--Si j'y vais, je les flanquerai tous dehors a coups de pied. |l
vaudrait peut-étre mieux que tu....

--J'irai, j'irai! s'empressa d'approuver Mme de Beule.

--Mais dis-leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du coup tout son
aplomb, que s'ils recommencent jamais ou si j'ai a me plaindre d'eux le
moindrement a l'avenir, c'est la porte, immédiatement.

Mme de Beule ne dit mot. Elle se hata de finir son déjeuner et, se
levant:

--Est-ce que tu m'accompagnes? demanda-t-elle, hésitante, a son fils.

Elle craignait que son mari ne s'y opposat: mais il ne dit rien. Bien
que M. Triphon n'existat plus pour lui, il ne trouvait pas mauvais qu'il
se chargeat a sa place de cette corvée. La mére et le fils quittérent la
salle a manger et gagnérent le jardin en fleurs. La matinée d'été était
merveilleuse. L'herbe se couvrait comme d'un transparent argenté et
I'air semblait une chose qu'on pouvait boire, une source pure qui vous
revivifiait tout entier. Les grands arbres achevaient leur calme réve de
la nuit. Leurs cimes vaporeuses fumaient, a peine traversées par les
fleches d'or du soleil levant. On croyait humer du bonheur.

lls arriverent devant la chambre des machines et ouvrirent la porte sans
brusquerie. La gueule rouge de la fournaise était toute large ouverte et
Bruun vy jetait & grandes pelletées du menu charbon mouillé. Son visage
en sueur se cuivrait aux reflets de la flamme et les poils frisottants

de sa barbe noire semblaient du fil métallique incandescent. Il se
rangea tres vite lorsqu'il vit entrer Mme de Beule avec son fils et

salua, poliment, a la fagon habituelle, comme si rien d'extraordinaire



n'était arrivé:
--Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon.
--Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux.

Un bref silence. Bruun s'était remis a activer ses feux, mais Mme de
Beule, sentant bien que I'on ne pouvait en rester la et qu'il fallait
dire quelque chose, rassembla tout son courage.

--Alors, Bruun, commenga-t-elle, qu'est-ce qui vous a donc pris a tous
de nous laisser en plan comme ¢a?

Bruun toussa. Il cherchait a répondre, semblait-il, mais les paroles ne
venaient pas. Il toussa encore et regarda dans son feu avec une
attention extréme, comme si la réponse, vraiment, devait sortir de la.

--Il ne faudrait pas que ¢a se répéte, poursuivit Mme de Beule avec
calme. Cette fois-ci monsieur ferme les yeux, mais a la prochaine
occasion, il n'en serait plus de méme, soyez s(r.

Bruun cessa d'activer son foyer et regarda un instant Mme de Beule bien
en face. Décidément, il voulait dire quelque chose et commencgait déja a
émettre des sons. Mais ¢a ne sortait encore pas. Il semblait ne pas
pouvoir trouver les mots pour exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de
Beule n'insista point. Elle lui avait dit ce qu'elle voulait lui dire

et, accompagnée de M. Triphon, passa dans la «fosse aux huiliers» ou les
pilons menaient leur danse infernale.

Il y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le remarqua du
premier coup d'oeil: celle de Pierken et celle de Fikandouss. Il
s'empressa de le glisser a I'oreille de sa mére, avant qu'elle et lui
passent lentement devant la rangée des ouvriers, en répondant d'un
mouvement de téte a leur salut silencieux. Tous les autres étaient a
leur poste. Berzeel y était, parfaitement de sang-froid, sérieux et méme
grave, comme s'il sentait peser sur lui une responsabilité inhabituelle.
Leo y était, Free y était, Poeteken y était, et Ollewaert aussi, tous a
I'envi posés et graves, absorbés dans leur travail, comme s'il

n'existait nul autre intérét au monde. Pee était déja tout blanc, tel un
bonhomme de neige, a coté de ses moulins rageurs, et Miel, cette espéce
de veau, avec l'autre «cabri» se démenait autour des énormes meules
verticales. Miel resta une minute bouche bée lorsqu'il vit paraitre Mme
de Beule avec M. Triphon et ses épais sourcils rejoignirent presque ses
cheveux, faisant disparaitre le doigt de front qu'il possédait.
Visiblement, il n'avait rien compris a tout ce qui s'était passé et
attendait encore la solution de I'énigme.

Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans leur travail et les
pilons tapaient avec une telle furie que Mme de Beule et son fils se
sentaient dans l'impossibilité matérielle d'entamer le moindre colloque.
D'ailleurs, il n'y avait rien d'autre a dire que ce qu'ils venaient de

signifier a Bruun, qui, certes, ne manquerait pas de leur en faire part;
mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi Pierken et Fikandouss
n'étaient pas revenus et ce qu'ils avaient l'intention de faire. M.

Triphon, profitant d'une bréve accalmie dans I'ouragan des pilons,
s'approcha de Berzeel et lui demanda:

--Est-ce que Pierken ne revient plus?



--Mais si, mais si, m'sieu; seulement il est un peu malade; il a un fort
mal de téte, répondit Berzeel.

--Et Fikandouss?
--Ca, je ne sais pas, m'sieu, dit Berzeel de son air grave et absorbé.

Les pilons recommencaient a bondir, les hommes s'affairaient autour des
presses. Sans s'attarder davantage, Mme de Beule et M. Triphon
quittérent la «fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux
femmes». Au moment de sortir de I'huilerie, comme ils se retournaient
sans penser a mal, ils apergurent de loin Bruun, le chauffeur, qui

épiait leur départ, par la porte entr'ouverte de la chambre des

machines.

Dans la «fosse aux femmes», plus rien qui les empéchat de dire tout ce
qu'ils voulaient. La aussi tout le monde était a son poste, hormis
Victorine. Dés que Mme de Beule et son fils eurent fait leur entrée,
Mietje, Lotje et «La Blanche» firent une sortie violente contre Pierken

et Victorine qui, disaient-elles, avaient entrainé a la gréve tous les
autres, contre leur gré. La vieille Natse pleurait comme une Madeleine;
et elles étaient unanimes a jurer leurs grands dieux que jamais plus
pareille chose n'arriverait et qu'elles chasseraient Victorine a coups

de pied quelque part, si elle osait reparaitre dans leur atelier.

--Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la téte ainsi? s'exclama
Mme de Beule, levant les bras d'indignation.

--Eh oui, bien notre bétise, notre folie! s'écria Lotje.
Et, a son tour, brusquement elle éclata en larmes.

--Ah! mon Dieu, madame, quelle affaire! Quelle terrible affaire! geignit
Natse, les mains jointes.

--Qu'ils essayent donc d'y revenir! Je mordrais, je grifferais! glapit
«La Blanche» hors d'elle.

Cette violence unanime des femmes rendait les reproches superflus. Aussi
Mme de Beule se borna-t-elle a leur donner de bons conseils pour

I'avenir, en les avertissant une fois pour toutes qu'une récidive
équivaudrait au renvoi général et sans rémission.

--N'ayez pas peur, madame! firent-elles a I'unisson.
Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta:

--S'il fallait me trainer a genoux d'ici jusqu'a I'église, je le ferais
volontiers pour que ¢a ne soit pas arrivé.

Mme de Beule et son fils s'en allérent. Dans la «fosse aux femmes» il
n'avait pas prononcé un mot. A la maison, M. de Beule, triomphant,
fielleux, ricanait d'aise en écoutant sa femme narrer la lamentable
histoire.



A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la bouteille de
geniévre, une agitation violente s'empara de Sefietje. Que faire? Verser
deux gouttes ou seulement une? Le rouge aux pommettes, elle vint
demander a Mme de Beule quels étaient les ordres.

Mme de Beule n'en savait rien. |l n'y avait pas eu d'accord positif.
Tout s'était manigancé par I'entremise de Justin-la-Craque, qui avait
pris la responsabilité sur lui. Elle alla consulter son mari.

--lls ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un ton
chagrin.

Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, l'instant d'avant
victorieuse et fanfaronne, était brusquement redevenue, sans aucune
cause apparente, morose et sombre. Ecarlate, gonflé de colére et de
rancune, il était assis au milieu des paperasses a son bureau.

--Si on leur en donnait tout de méme deux pour avoir la paix, proposa
timidement Mme de Beule.

Il refusa de se prononcer.

--Tu vois comme je suis surchargé de besogne... On ne peut donc pas me
laisser une minute tranquille! grommela-t-il.

Mme de Beule s'en retourna auprés de Sefietje qui attendait, sa
bouteille pleine sur le bras.

--Il ne veut pas se prononcer! soupira-t-elle.
--Mais que dois-je faire? soupira Sefietje a son tour.
--Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule aprés une bréve hésitation.

Sefietje partit, commencga par la chambre des machines, s'approcha de
Bruun. lls échangérent un salut banal, comme si rien ne s'était passé et
Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa d'un trait, garda le verre a

la main, regarda Sefietje.

--Encore? demanda-t-elle d'une voix blanche.

Sur un signe que oui, elle remplit a nouveau le verre qu'il vida comme
si c'était de I'eau, et le rendit a la servante. Sans un mot, elle passa
dans la «fosse aux huiliers».

Berzeel était le premier a servir. Avec la figure toujours grave de
quelqu'un qui sent tout le poids de sa responsabilité, il regarda
vivement et a la dérobée la bouteille, comme s'il en jaugeait d'un seul
coup d'oeil le contenu. Sefietje remplit le petit verre. Il le vida d'un

trait, comme Bruun. Alors il hésita. Ses doigts tremblaient [égérement;

il semblait vouloir donner et prendre a la fois. Sefietje ne comprit pas
trés bien; elle crut d'abord qu'il n'en désirait pas davantage. Le petit
verre et la bouteille eurent chacun un mouvement de oui et non, d'abord
I'un vers l'autre puis en sens inverse, jusqu'a ce que Sefietje et

enfin compris trés clairement et versat une seconde rasade. Berzeel eut
un rictus de satisfaction, avec un sourire de ses petits yeux vifs.
«Merci», dit-il en rendant le verre vide.



Tous les autres avaient suivi la petite sceéne avec une curiosité tendue
a l'extréme, arrétant une minute leurs pilons pour n'en pas perdre un
détail. Free et Leo sourirent comme Berzeel et se pourléchérent
machinalement les lévres. Le petit Poeteken couvait le verre de ses yeux
rayonnants et candides, pareil a un ange qui assiste a une réveélation.
Ollewaert eut un grand soupir de soulagement, comme brusquement délivré
d'un poids énorme. Il enleva sa chique et la posa sur I'établi, pour la
reprendre aprés qu'il aurait bu. Pee, tout blanc de farine, quitta ses
moulins, et la figure de Miel, cette espéce de veau, s'épanouit en un
large rire muet et figé. Il semblait enfin comprendre quelque chose a
tout ce qui s'était passé et ce quelque chose le bouleversait de joie.

lls burent avec des grognements de plaisir et, du coup, Leo langa, sur
un ton encore un peu timide, son «00000 ... uuuu ... iiii ...» qu'on
n'avait plus entendu depuis des semaines. Sefietje, bouche close, sans
prononcer un mot, s'acquittait machinalement de sa tache, le visage
renfrogné, murée dans une hostilité sourde. Elle y mettait toute la
diligence possible; dés qu'elle en eut fini avec les «huiliers», elle se
hata vers l'atelier des femmes. Mais avant qu'elle elt eu le temps de
disparaitre Justin-la-Craque vint se planter devant elle, suivi de Komeél
qui portait une barre de fer, et lui demanda d'un air triomphant ce
gu'elle pensait de la fagon dont il avait mis fin a la gréve.

--Ce que j'en pense?... Que vous étes tous de fameux ivrognes! s'écria
Sefietje indignée.

--Mais, Sefie! Mais, Sefie!l Comment peux-tu dire!... protesta Justin
avec force.

A vrai dire, il avait déja une jolie pointe; ses yeux étaient vitreux et
fixes; et il se mit & fredonner en mode mineur: «00000000000...»

--Va-t'en! Laisse-moi passer! gronda Sefietje.

--Pepita...--peeeeee ... pepepepepita ... pepita-pepita! poursuivit
Justin avec un entétement d'ivrogne. Mais, brusquement, changeant de
ton: «Sefie, donne-nous aussi une goutte.»

--Il me semble que vous en avez déja assez, grommela Sefietje.

--Nous! s'exclama Justin, feignant l'indignation la plus profonde. Rien
qu'un bol de café froid; pas vrai, Komél?

Komeél affirma que pas une goutte d'alcool n'avait encore humecté leurs
levres; et, malgré elle, Sefietje, des larmes de rage aux yeux, fut

forcée de leur remplir deux fois le verre, tout comme aux ouvriers de la
fabrique.

Dans la «fosse aux femmes», lorsque Sefietje y entra, régnait encore la
plus vive effervescence. Aussitot qu'elle apergut la servante, Natse eut
une nouvelle crise de larmes; Lotje et «La Blanche», d'habitude si
douces et si timides, ne décoléraient pas, en calculant &prement ce que
cette gréve idiote leur faisait perdre d'argent. Et, avec Sefietje, de
nouveau elles éclatérent violemment sur le compte de Pierken et surtout
de Victorine, qui, d'aprés leurs dires, valait encore moins cher que

lui. Leur exaltation était telle que Sefietje en oubliait de leur servir

la goutte.

--Eh bien, Sefie, et la ration, qu'est-ce que ¢a devient? demanda enfin



la noire Mietje avec un drdle de sourire mystérieux.
--Deux gouttes au lieu d'une, répondit Sefietje.

Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une transformation
s'opéra dans l'atelier.

--On a tout de méme obtenu quelque chose, dit Lotje en sirotant son
petit verre.

Elle le vida @ menus coups brefs, mais le deuxiéme ne glissa pas aussi
facilement. Elle eut des petits frissons et fit la grimace.

--L'un sur l'autre comme ¢a, c'est un peu court, mais bon tout de méme,
dit-elle, en passant le verre a «La Blanche».

Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits verres, moins
parce qu'elles en avaient envie que parce qu'elles y avaient droit. Et,
seule, la vielle Natse eut un hoquet devant le deuxiéme verre et fit
mine de le refuser. Les autres trouverent cela trés mal. M. de Beule
pourrait en déduire que pour les femmes un seul verre suffisait. Elles
forcerent la vieille a boire et celle-ci se reprit aussitét a gémir et
pleurer: toutes ces révolutions lui colteraient la vie, geignait-elle

d'un air tragique.

Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d'entrain dans la

fabrique. L'alcool faisait son effet, effagait les tristesses, suscitait

les pensées joyeuses et amusantes. Des quolibets partaient dans le
vacarme des pilons et, dans la «fosse aux femmes», on chanta des
romances avec des voix aigués et nasillardes, comme au bon vieux temps.
Vers onze heures, un silence retomba, mélancolique, morose. Les nerfs se
détendaient et I'alcool creusait son trou, ou s'installait la faim. Au

dehors le splendide soleil d'été illuminait la terre. Lorsqu'on venait

du beau jardin fleuri, pour entrer dans une des «fosses» sombres, on

avait I'impression de descendre dans un caveau. Les ouvriers ne
chantaient plus, ne parlaient plus, accomplissaient leur besogne
d'automates avec des yeux las et ternes. Il y régnait une atmosphére de
désenchantement, de leurre, de duperie. C'était peut-étre parce que le
trou creusait si fort, vous rongeait I'estomac. Il aurait fallu un brin

a manger avec ce deuxiéme verre. Enfin tintait dans la chambre des
machines la méchante petite sonnette de délivrance; tous se

précipitaient au dehors, dans un claguement de sabots, prenant a peine

le temps de rabattre sur les poignets leurs manches retroussées.

Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer. Il y avait des
gens qui ricanaient, avec un mauvais: «Eh bien, c'est vite fini, leur
gréve!» Les ouvriers faisaient semblant de ne pas entendre. lIs allaient
vers le repas et, a une heure, ils seraient de retour a la fabrique. De

une a quatre, ils redevenaient des automates, des nerfs et des muscles
sans ame. lIs peinaient dans une vague somnolence. Leurs yeux mornes
regardaient parfois les poires dorées et les pommes rouges qui
mdarissaient par-dela I'enclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou

bien ils contemplaient de loin, a travers les baies de la chambre des
machines, les frondaisons majestueuses dans le jardin de M. de Beule.

Au repos de quatre heures, ils allérent tous casser la crolte en plein
air, accroupis en ligne contre le mur de la cour intérieure. Cela les
ranimait, rappelant un peu le bon temps jadis ou des réves irréalisables
ne les tourmentaient pas et ou ils étaient contents de leur sort. Somme



toute, ils ne regrettaient pas le départ de Pierken et de Fikandouss.

lIs n'en voulaient pas a Pierken; mais a quoi avaient abouti tous ces
mirages de bonheur qu'il leur avait fait entrevoir? Quant a Victorine et
aux autres femmes, elles avaient leur mépris. lls ricanaient en haussant
les épaules parce qu'elles leur tournaient le dos avec une hostilité
hargneuse, affectant de laisser un espace vide entre elles et les
«huiliers». Elles étaient stupides, ces femmes. Elles ne savaient que
récriminer et pleurnicher. Il valait mieux, a I'avenir, n'avoir plus

rien de commun avec elles.

De tout le jour, ils n'avaient pas encore vu M. de Beule et en
éprouvaient un vague malaise. Est-ce que I'accord était fait ou
faudrait-il encore causer? Soudain, comme ils étaient retournés a
I'ouvrage, ils virent passer la queue de Muche, devant la porte
d'entrée. M. de Beule suivait, rouge et gros, les épaules gonflées.
Allait-il entrer en coup de vent et «partir»? Non; il passa, se
dirigeant vers I'écurie. Quelques minutes s'écoulérent avant qu'il
revint. Muche s'arréta sur le seuil et regarda son maitre d'un air
interrogateur. Les ouvriers, plongés dans leur besogne, se sentaient
devenir petits. Mais, pour la deuxiéme fois, rouge et gros, M. de Beule
passa sans s'arréter et Muche le rattrapa. Les hommes respirérent.
Décidément leur maitre et tyran, tout en bouillonnant de rage
intérieure, acceptait le nouvel état de choses. Et ils se sentirent
soulagés d'un grand poids.

A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette et
renfrognée, elle versa a chacun les deux gouttes. Les «huiliers» ne
firent aucune remarque, mais dés qu'elle fut partie des chants
éclatérent et on échangea des quolibets. Les yeux étaient rieurs et des
pipes brasillaient. Ollewaert se bourra le bec d'une chique énorme. On
e(t dit qu'un gros abceés lui gonflait la joue droite. Miel en était

ébahi et bayait au petit bossu comme il elt considéré un phénoméne.
Ollewaert s'en apergut. |l regarda le «cabri» avec un sourire narquois
et lui lanca a la face un sonore «espéce de veau!» Leo fit entendre un
Bruun, de son oeil de mouchard, observait la scéne. A distance
nasillaient les voix aigués des femmes dans leur «fosse». C'était tout
a fait comme au bon temps jadis.

Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint I'accablante
dépression. Il en était toujours ainsi; la lourde fatigue les matait.

Les yeux devenaient torves; les mouvements se ralentissaient,
s'ankylosaient. C'était le soir qui tombait sous les poutres sombres et
s'appesantissait sur eux comme un fardeau. Dehors, la radieuse soirée
d'été resplendissait; les pommes et les poires dans le verger du
forgeron semblaient se dilater, s'amplifier, devenir des fruits
fantastiques de terre promise; les frondaisons imposantes dans le jardin
de M. de Beule s'ourlaient et se teintaient de pourpre et d'or; et dans

le ciel limpide aux profondeurs verdatres des troupes d'hirondelles
prestes se poursuivaient, tournoyaient en poussant de longs cris
percants d'allégresse.

Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun s'approcha des
«huiliers» et leur demanda ce qu'il fallait faire: continuer de
«tourner» jusqu'a huit heures comme jadis, ou arréter a la demie?

--Arréter!... Arréter! firent-ils tous.

Bruun rentra dans la chambre des machines et arréta. En un souffle



dernier, pareil a un profond soupir, la machine expira. Aussitét Bruun
sortit et, caché derriére un pan de mur, épia ce qui se passait du cété
de la maison. Il vit la porte du jardin s'ouvrir et M. et Mme de Beule
paraitre sur le seuil. lls restérent 1a un moment, immobiles, les yeux
tournés vers la fabrique, humant I'air du soir. Lentement, ils firent
demi-tour et rentrérent. Bruun comprit qu'ils acceptaient tacitement.

Tout le monde a la fabrique, hommes et femmes, était déja parti. Leurs
sabots claquaient, lourds et lents, sur les pavés sonores. Sur I'or du
couchant on voyait leurs silhouettes qui se détachaient en noir. Les
femmes marchaient a part, avec leur rancune. Il n'y avait plus que
quelques rares curieux sur le pas des portes pour les voir passer.

Xl

Ce fut le troisiéme jour seulement que Pierken et Fikandouss revinrent a
la fabrique. Victorine ne reparut pas. Ollewaert, furieux et brouillé a

mort avec sa fille, I'avait chassée de la maison. Elle s'était réfugiée

chez des voisins et travaillait a faire de la dentelle.

Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée. Pierken dit
bonjour aux camarades, sans plus; puis, de toute la journée, ne desserra
pas les dents. Fikandouss ne dit méme pas bonjour. Les autres aussi,
d'ailleurs, demeuraient silencieux. Le tonnerre des pilons avait seul la
parole.

A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille, Pierken refusa

sa goutte. Les autres le regardaient, stupéfaits. Quoi! Pas méme un seul
petit verre! « Non, pas méme uny, répondit Pierken, buté. Chez
Fikandouss, méme jeu. D'un geste décisif, il écarta la bouteille.

--Est-ce qu'on peut les boire, vos gouttes? demanda Ollewaert en
retournant dans la bouche son énorme chique.

--Non! répondit Pierken d'un ton cassant et net.
Et Fikandouss répéta comme un écho:
--Non!

Les autres les regardaient de travers. L'irritation était vive surtout
chez Berzeel et Leo.

--Mais, nom de nom, qui en profite alors! grogna Berzeel en toisant son
frére avec indignation.

--Vous tous, qui étes déja assez abrutis par I'alcool, répondit Pierken
d'un ton acerbe.

Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence vindicatif.
Les pilons rebondissaient et tonnaient.

L'aprés-midi, au repos de quatre heures, Pierken et Fikandouss allérent
se mettre a I'écart des autres. Pierken sortit son petit journal de sa
poche et en lut un passage a mi-voix, pour Fikandouss. C'était un



article sur I'échec de la gréve. On y tangait la population ouvriére

rurale, esclave de la boisson, qui avait perdu tout sentiment de

dignité, et assez abjecte pour troquer ses droits les plus sacrés contre

un verre d'alcool. Heureusement il existait encore quelques hommes parmi
ce vil troupeau; et I'on citait par leur nom Pierken et Fikandouss, et

on les offrait en exemple comme les futurs sauveurs de leurs fréres
dégénérés et malheureux. Fikandouss était tout oreille, approuvait de la
téte. Oui, oui, c'était bien ¢a, exactement comme c'était imprimé dans

le petit journal.

Voila que s'avancait Justin-la-Craque, suivi de son aide Komel, qui
portait une barre de fer. Dés qu'il apercut Pierken il vint a lui en
jubilant:

--Eh bien! Qu'est-ce que tu en dis? Est-ce que je n'ai pas bien arrangé
¢a?

Pierken lui jeta un coup d'oeil glacial et ne dit mot.
--Quoi? Tu n'es pas content? insista Justin.

--Je dis ..., répondit enfin Pierken avec un regard coupant, je dis que
tu es un foutu ivrogne et une sale crapule.

--Hein! glapit Justin, les poings serrés.
--Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement Pierken.
--Berzeel! Leo! Free! vous avez entendu ca! hurla Justin hors de lui.

Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s'était ni saoulé ni
battu, se précipita comme un fou furieux sur son frére.

--Canaille, qui nous fous dans le malheur! hurla-t-il.

Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s'était élancé a son secours,
sauta a la gorge de Berzeel avec une violence inouie et le terrassa.
D'une main il le tenait empoigné par la peau du cou, de l'autre il lui
martelait la figure a coups de poing. Berzeel, surpris par la brusquerie
de l'attaque et incapable de se défendre, ralait. Komél se précipita a

son secours, tapant a tour de bras avec sa barre de fer sur le dos de
Fikandouss. Et la bataille devenait générale, quand tout a coup la queue
de Muche pointa a courte distance, suivi presque immédiatement de son
maitre. D'une secousse, M. de Beule s'arréta, comme cloué au sol, puis
il bondit vers Justin et Komél et hurla:

--Qu'est-ce que vous avez a vous battre ici, tous deux, sacré nom del...
Comme par enchantement, la rixe cessa.
--C'est la faute de Pier, m'sieu! glapit Justin, les yeux flamboyants.

--Je vous défends de venir a la fabrique quand vous n'y avez rien a
faire! «partit» furieusement M. de Beule.

--Mais m'sieu! protesta Justin avec véhémence.

--Foutez le camp! beugla M. de Beule sans vouloir rien entendre. Foutez
le camp ou je fais appeler les gendarmes!



D'un mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré, dégolté, de rage
les bras battant I'air, comme une image de l'innocence injustement
persécutée, il déguerpit, suivi de Komél, qui grognait comme un ours
noir. Muche aboyait a leurs trousses et M. de Beule les suivait a pas
presses et coléres, pour les chasser plus vite. Frémissantes de peur,
les femmes s'étaient hatées de rentrer dans leur «fosse» et les hommes
s'empressérent d'en faire autant, sentant trés bien que toute cette
fureur exagérée était dirigée contre eux plutét que contre le forgeron

et son aide.

Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut exclusivement aux lourds
pilons rebondissants. Les hommes étaient silencieux et boudeurs. A six
heures, de méme que le matin, Pierken et Fikandouss refusérent
obstinément leur goutte, mais personne, cette fois, ne fit mine de la

leur demander. Tous regardaient avec des yeux de profond mépris les deux
abstinents.

Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut dans I'embrasure
de la porte d'entrée et Justin-la-Craque, qui représentait cette ombre,

s'y tint tout un temps immobile comme pour une inspection sévere des
lieux. Brusquement, il quitta le seuil et s'avanga dans la «fossey, se
dirigeant tout droit vers Fikandouss et Pierken, qu'il regardait de ses
yeux fixes. Les deux copains faisaient semblant de ne pas le voir; les
autres, secretement amuseés, ricanaient en silence.

--Y a quelque chose, Justin? demanda Free d'un ton badin.

Comme un fantoche ma par un ressort, Justin-la-Craque se retourna vers
Free. Ses yeux étaient vitreux et fixes; il était ivre. «00000000000...»
commengca-t-il en un long trémolo sombre. Tout & coup, un sac a tourteau
imbibé d'huile, parti on ne savait d'ou, vint le frapper en plein visage,
pendant que Fikandouss se précipitait vers lui en hurlant:

--Fous-moi le camp, sacré nom, ou je t'assomme!

Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il repassa

le seuil de I'nuilerie en s'essuyant avec sa manche, qui lui

barbouillait la joue en noir. Les autres se mirent a rire, mais du bout

des lévres, ne voulant pas faire un succés a Fikandouss. lIs le
regardaient a la dérobée, méfiants, déroutés par cet énorme changement
qui s'était opéré en lui, les derniers temps. Il n'avait jamais été tout

a fait d'aplomb. Qui sait s'il n'était pas en train de devenir

complétement toctoc?

Xl

Quelques jours se passérent. La situation a la fabrique ne se modifiait
pas. Pierken et Fikandouss restaient absolument a I'écart des autres
ouvriers. lls continuaient de refuser obstinément leurs gouttes et
persistaient dans leur attitude distante et hostile. lls semblaient
plongés en des réflexions profondes. On e(t dit que Pierken méditait
I'exécution d'un plan secret, que Fikandouss n'était pas encore tout

a fait disposé a suivre. Parfois ils tenaient de longs et mystérieux
conciliabules, ou Fikandouss disait a peine quelques mots. Il avait
mauvaise mine et maigrissait a vue d'oeil. Sauf le moment ou il



s'entretenait avec Pierken, il n'échangeait mot avec qui que ce fat et
passait des journées entiéres sombrement absorbé dans ses pensées: «Ca
y est; il est maboul!» disaient les autres. De toute son excitation

fébrile, et souvent exagérée, de jadis, il ne restait plus rien. Il ne

riait plus, ne criait plus, n'effarouchait plus les ouvriéres, et jamais

plus on n'entendait son obsédant et agacant «Fikandouss-Fikandouss!»

Du reste, sur toute la fabrique semblait peser une lourde et accablante
tristesse. Seules, les tournées de Sefietje avec sa bouteille amenaient

une passageére détente.

Xl

Ce jour-la, un peu avant une heure, au moment ou son pére allait mettre
la machine en marche, Miel grimpa au grenier, au-dessus de ['huilerie,
pour remplir, comme d'habitude, les réservoirs a grains des meules
verticales. |l était a peine en haut de I'escalier, qu'en trois bonds

il redégringola, criant, affolé, les yeux écarquillés:

--Vite! Vite! La-haut! Fikandouss!
--Qu'est-ce qu'il y a? s'exclameérent les hommes.

--La-haut! Fikandouss! clama Miel, comme un fou, incapable d'articuler
un autre son.

Leo et Pierken se précipiterent en haut de I'escalier et, tout de suite,

dans la pénombre, ils apercurent Fikandouss pendu a une poutre, la corde
au cou. Une petite échelle, qu'il avait escaladée, se trouvait encore a

c6té de lui; et sa figure semblait noire, avec une langue pendante,

qu'il avait I'air de vomir.

--Un couteau! Un couteau! hurla Pierken fouillant dans ses poches et
grimpant a I'échelle avec I'agilité d'un chat.

Leo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la corde et
Fikandouss tomba sur le plancher avec un bruit sourd, comme un sac
plein. Pierken sauta de I'échelle, desserra le noeud coulant, s'effondra
en sanglotant sur le corps de son camarade. Fikandouss était mort, déja
froid.

Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des lamentations,
entourérent le mort. Il y avait de I'horreur dans leurs yeux et, chaque
fois que I'un d'eux touchait le corps du pendu, tous les autres
reculaient avec terreur. Pierken, agenouillé prés du cadavre, pleurait
a chaudes larmes. Et, en paroles heurtées, il disait ce qui, selon lui,
avait d se passer. Fikandouss, trop faible d'esprit, n'avait pu
surmonter la déception de la gréve manqueée. Lui, Pierken, avait
vainement essayé, tous ces derniers jours, de lui remonter le moral:
le coup avait été trop rude pour le pauvre bougre. Pierken lui avait
proposé d'aller ensemble chercher de I'ouvrage en ville, ou leur sort
serait moins triste; il ne voulait pas. Il était, malgreé tout, trop

attaché a son village; c'était la et pas ailleurs qu'il voulait vivre

... et mourir.

Avec une rapidité incroyable, I'atroce nouvelle s'était déja partout



répandue; et, en un rien de temps, M. de Beule fut sur les lieux, ainsi

que M. Triphon, Mme de Beule, Sefietje et Eleken. Les femmes n'osaient
pas aller voir au grenier et se tenaient, angoissées, au pied de

I'escalier. Mais M. de Beule s'avanca tout de suite avec autorité et
décréta que M. le bourgmestre et M. le curé devaient étre immédiatement
avertis. Leo, qui avait de bonnes jambes, fat expédié au chateau et

Lotje alla quérir le curé. En attendant, défense formelle, par ordre de

M. de Beule, de toucher au cadavre.

Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. Il monta péniblement

I'escalier, en évitant avec soin de se salir. M. de Beule, avec son

respect inné de tout ce qui était fortune et titre, adressa la parole en
francais a «Monsieur le baron». M. Triphon, fort impressionné, par cette
auguste présence, salua avec une gaucherie timide et se tint a I'écart,

a distance respectueuse. M. le bourgmestre examina vaguement le cadavre
et constata sobrement:

--Il est mort.

--Oui, monsieur le baron; on I'a trouvé pendu a cette poutre, répondit
M. de Beule.

Le bourgmestre regarda la poutre, ou pendait encore le bout de la corde
tranchée par Pierken, et M. Triphon, les ouvriers, suivirent son regard.
Sans faire attention a I'important et officiel personnage, Pierken
s'abandonnait a toute sa douleur sur le corps de son pauvre ami.

--ll faudra dresser proces-verbal, dit enfin le bourgmestre. Est-ce que
M. le curé est prévenu? Il faudra aussi faire constater le décés par le
médecin.

--Oui, monsieur le baron; j'attends M. le curé d'un moment a l'autre,
mais je n'ai pas encore fait appeler le docteur, répondit M. de Beule.

Au bas de I'escalier, un mouvement se fit et des pas accélérés montérent
les degrés. C'était M. le curé. Sans égard pour sa soutane, déja tachée
de poussiére, il sauta sur le plancher du grenier, serra lestement la

main du baron et de M. de Beule, se dirigea tout droit vers le cadavre,
dont il toucha de ses mains blanches la face violacée.

--Le corps est déja froid, murmura-t-il en regardant les autres d'un air
grave.

Il langait des coups d'oeil autour de lui, comme si la présence de tout
ce monde le génait.

--Voulez-vous étre seul, M. le curé? demanda M. de Beule prévenant.
--Cela vaudrait mieux, avoua I'ecclésiastique.

M. de Beule se tourna vers les ouvriers:

--Allons, les gars, tout le monde en bas! ordonna-t-il.

Les hommes se pressérent vers la trappe. Seul, Pierken manifesta quelque
hésitation, mais il s'en alla tout de méme.

--Vous pouvez rester, dit le curé a ces messieurs.



--Bah! ... nous n'avons plus rien a faire ici, opina le bourgmestre.

Il tendit la main au prétre et se dirigea avec précaution, les jambes
raides, vers l'escalier.

--Attention, M. le baron, ne vous faites pas de mal, s'empressa M. de
Beule, plein d'attentions.

--C'est que ... je ne suis pas ... habitué ... a un escalier aussi
raide, haletait le bourgmestre en descendant les degrés avec des
précautions infinies.

--Est-ce que vous n'avez besoin de rien, M. le curé? demanda encore
M. de Beule.

--Merci, j'ai tout ce qu'il me faut.

A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quittérent le grenier et le
prétre resta seul avec le suicidé.

En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe compact, pales, les
yeux anxieux. Les femmes restaient a distance; elles pleuraient,
apeurées.

--Faut-il mettre en marche, m'sieu? vint demander Bruun a voix basse a
M. de Beule.

--Attendez que M. le curé soit parti, répondit du méme ton M. de Beule.
I donna un pas de conduite au bourgmestre a travers le jardin.
--Quelle est la raison de ce suicide? demanda ce dernier.

--Ca, M. le baron, c'est I'esprit du temps, l'infiltration du venin
socialiste, grommela M. de Beule d'une voix qui tremblait d'indignation.

--Il faudra des mesures énergiques, trés trés énergiques, pour combattre
ce fléau. Le gouvernement se montre bien trop faible envers ces
malfaiteurs, dit le bourgmestre.

Il tendit la main a M. de Beule et s'en fut en tirant la jambe vers son
chéateau.

XV

Le bruit courait,--et les bonnes gens craignaient bien que ce ne fit
vrai: Fikandouss, suicidé, mort en état de péché mortel, allait étre
enterré, avec les réprouvés, dans le coin du cimetiére qu'on appelait le
«trou aux chiens».

Heureusement, il n'en fut rien. On raconta ensuite que M. le curé, seul
au grenier en présence du cadavre, y avait encore surpris un atome de
vie et avait pu lui donner I'absolution. Pierken eut un ricanement de
mépris devant une aussi flagrante imposture; mais, tout de méme,
Fikandouss fut enseveli comme un bon chrétien, en terre consacrée.



Tous les ouvriers de la fabrique assistérent aux obséques. M. de Beule
et M. Triphon se montrérent un instant a I'église et, le cierge a la

main, firent le tour du catafalque. Sidonie était également présente.

Elle se tenait discrétement derriére un pilier, non loin des autres
ouvriéres. Dans un coin se trouvaient Justin-la-Craque et Komél. Le
service fut rapidement baclé. La cloche se dépécha de sonner le glas; et
les porteurs, Pierken, Leo, Free, Berzeel s'avancerent lentement avec la
biere devant la tombe, ou déja attendaient le curé et ses acolytes, avec
la croix et les banniéres.

En un petit groupe serré, les camarades entouraient la fosse. lls

étaient pales et, dans leurs habits du dimanche, ils paraissaient plus
haves, plus minables que dans leur tenue de travail. Le cercueil était
recouvert d'un drap de velours noir avec une grande croix jaune. Ce drap
décoloré avait pris un ton roussatre qui semblait la nuance assortie a

la mort des pauvres. Le sacristain I'enleva et apparut le simple bois
blanc. Le prétre psalmodiait; les gens s'agenouillérent. Lentement, avec
un son creux sur les cordes, le cercueil descendait. Les hommes
regardaient fixement, la face contractée. On aurait dit qu'ils se

voyaient eux-mémes descendre dans la fosse. Dans les yeux vitreux de
Justin il y avait des larmes. Komel avait I'air de machonner quelque
chose. Les soeurs du défunt et quelques-unes des ouvriéres pleuraient
doucement, la téte cachée sous le lourd capuchon de leur longue mante
noire. M. le curé aspergea d'eau bénite les fidéles agenouillés et

rentra dans I'église avec ses aides. En chocs sourds les premieres
mottes de terre tombérent sur les planches sonores. On e(t dit de brefs
coups de tambour voilés. Ou des pilons qui s'enfoncent. Trés vite le
bois fut recouvert en entier. Il ne restait plus qu'un tout petit coin

qui s'obstinait a apparaitre, comme un bout de papier blanc qu'on aurait
jeté la.

Alors, les camarades partirent.... C'était une douce et radieuse matinée
de septembre, avec des parfums dans l'air. Les maisons du village
reluisaient et riaient, comme lavées et repeintes a neuf au tiéde

soleil. Le coq de cuivre au haut du clocher semblait d'or. Tout
doucement, les derniers oiseaux de I'été chantaient....

XV

Pendant la matinée, la fabrique n'avait pas «tourné». A une heure, la
machine fut remise en marche et les pilons tonnérent. Deux établis
manquaient de servants: celui de Fikandouss et celui de Pierken.

A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point pour y
reprendre son travail. Il avait gardé ses habits du dimanche mis pour
I'enterrement, et venait dire adieu a ses camarades. Pierken quittait le
village, sans esprit de retour, afin d'aller en ville se refaire une
existence neuve. Les chefs socialistes lui avaient trouvé de I'ouvrage.
Victorine, qu'il allait bientét épouser, I'accompagnait.

Les camarades ne disaient pas grand'chose. lls considéraient Pierken
avec des regards fixes et étonnés. A son égard, il n'y avait plus chez
eux aucune animosité. On et dit qu'il était déja devenu un étranger a
leurs yeux et ne faisait plus partie de leur entourage. Tout de méme,



ils regrettaient son départ.
--Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken.

lls ne savaient. lls étaient tristes, mornes, abattus. lls voulaient

dire des choses et ne trouvaient pas les mots. Il leur serra la main a
tous. Berzeel était assez ému et dans ses quelques mots d'adieu il y eut
un chevrotement. Ollewaert pin¢a une larme, Free eut un sourire doux et
triste, Miel, planté comme un piquet a c6té de ses énormes meules qui
lui frélaient presque la téte, semblait ne pas comprendre. Alors se
présentérent Justin-la-Craque et son aide Komél. Sans rancune, Pierken
leur tendit la main. Justin n'en revenait pas; ce départ soudain et

définitif de Pierken.... Il se frappait les cuisses et ouvrait de grands

yeux blancs dans sa face noire. Komél ne dit rien, mais son long nez
rouge parlait pour lui.

Pierken partit.... Il y avait dans son attitude et son allure on ne

savait quelle fierté d'homme qui se connait soi-méme. Il semblait déja
appartenir a une autre spheére, plus élevée. Les camarades sentirent
cette sorte de supériorité. lls le suivirent du regard aussi loin qu'ils
purent, le virent traverser la cour, entrer dans la «fosse aux femmes»,
pour faire, la aussi, ses adieux.

Les pilons s'étaient remis a bondir aprés le repos de quatre heures et
les hommes, avares de paroles, accomplissaient machinalement leur
travail. Pierken devait déja étre loin; peut-étre apercevait-il a
I'norizon, par-dessus la verte campagne, les hautes tours grises de la
ville.

A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent leurs deux
gouttes qui parurent les ranimer un peu. Mais il n'y eut ni chant, ni
rire, ni aucune parole superflue. lls demeuraient pensifs et graves. lls
songeaient a Fikandouss, a Pierken, a tout ce qui était passé....

Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le crépuscule tendit,

plus to6t que de coutume, des ombres grises dans la «fosse» lugubre. Les
pilons y rebondissaient comme des monstres captifs dans un antre; les
silhouettes, les formes des hommes devenaient celles de gnomes
tourmentés. Bientét la pluie tomba, douce, égale, monotone. L'été
splendide touchait a sa fin; on sentait le premier frélement du frileux
automne.

Un peu avant I'heure de la fermeture, M. de Beule passa, comme toujours
précédé de son fidéle Muche. Il était gros et rouge et avait l'air

furieux, mais il s'en alla sans rien dire. Du reste, les ouvriers ne
s'inquiétaient plus du tout de ce qu'il leur pouvait dire. lls le

voyaient avec indifférence. La crainte était morte. Aprés M. de Beule

vint M. Triphon, accompagné de Kaboul. lls n'avaient aucun ressentiment
contre M. Triphon. Sans malveillance, ils le virent passer.

La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre buvait; les
arbres ruisselaient et les hommes pensaient a Pierken, qui cheminait a
présent solitaire vers son avenir, et a Fikandouss, descendu pour
toujours dans la fosse humide et sombre ou tous devaient finir. Et dans
I'incertitude de leur propre existence désormais, dans l'immense et
vague tristesse qui emplissait leur ame, le peu qu'ils avaient obtenu
comme amélioration a leur sort avait maintenant un godt si dur, si amer.

En un long soupir d'épuisement, la machine rendit son dernier souffle de



vapeur et, sous la pluie, dans la grisaille du soir, la troupe en sabots
reprit le chemin de ses masures....
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