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|. "Weltstadt"--Panorama

Café Stehely (1831)

Ob man bei Stehely einen Begriff von der Verberlinerung der Literatur
bekommen kann--ganz gewil3, oder man mufte sich tduschen in dieser stummen
Bewegungssprache, die einen Haufen von Zeitschriften mit wilder Begier
und neidischem Blick zusammentragt, ihn mit der Linken sichert und mit

der Rechten eine nach der andern vor die starren, teilnahmslosen
Gesichtszuge halt. Die Eisenstange und das Schlof3 des Journals scheint

mit schwerer Gewalt auch seine Zunge zu fesseln--wer wiirde hier seinen
Nachbar auf eine interessante Notiz aufmerksam machen? Ein feindliches
Heer konnte eine Meile von Berlin entfernt sein, kein Mensch wiirde die
Geschichte vortragen, man wirde auf den Druck warten und auch dann noch
ein Exemplar durch aller Hande wandern lassen--fast in der Weise, wie in
Stralow die honetten Leute vor jeder lebhafteren Gruppe vorbeigehen mit
dem tréstenden Zuruf, man wird' es ja morgen gedruckt lesen.

Stehelys Besucher bilden natirlich zwei Klassen, die Jungen und die

Alten, mit der naheren Bezeichnung, daf} die Jungen ans Alter, die Alten

an die Jugend denken. Jene sind Literaten in der guten Hoffnung, einst

sich so zu sehen, wie man jetzt die Klassiker sieht, weihrauchumnebelt;
diese sind Beamte, alte Offiziers, die in einem Atem von den politischen
Stellungen des preufischen Staats, den Flflen der Elsler, den Koloraturen
der Sontag, dem Spiel der Schechner sprechen! Nichts Unerbaulicheres! Vor
dem Gesprach dieser alten Gecken mdéchte man sich die Ohren zuhalten, oder
in die einsamere Klause des letzten Zimmers fliichten. Schon wenn sie
angestiegen kommen, zumal jetzt im Winter; diese dummen, loyalen
Gesichter, diese Socken und Pelzschuhe, deren Tritt nicht das leiseste

Ohr erspahen kénnte. Triumphierend rufen sie um die "Staatszeitung",
forschen nach den privatoffiziellen Erklarungen eines H., v. R., v. Wsn.
Hierauf lesen sie die Berliner Korrespondenzen in der "Allgemeinen

Zeitung", die ja wohl der Ausdruck der Berliner 6ffentlichen Meinung, als
wenn es eine solche gabe, sein sollen, und wenn sie sich dann noch an den
logischen Demonstrationen der Mitteilungen aus der "Posener Zeitung"
gestarkt haben, fallen sie (ibers Theater her und man muf sie verlassen.
Ihnen am nachsten stehen einige langgestreckte Gardeleutnants und
Referendare, die sich dadurch unterscheiden, dal® die einen viel sprechen
und wenig denken, die andern wenig denken und viel sprechen. Diese geben
den Ubergang zu den schon vorhin bezeichneten Jiingeren, auf die wir unten
des breiteren zurickkommen mussen.

Es fehlt hier also durchaus nicht an den Mitteln und Elementen, sich ein
Bild der Berlinerei vorzuflihren. Man verlasse das Lokal und bei jeder
Aussicht wird man fiir sein Bild noch immer treffendere und bezeichnendere
Zuge finden. Sogleich die Ansicht einer Kirche, die auRerdem, dal sie

eine Kirche ist, auch keine ist. Wie ein Luftball, der unten einen

Fallschirm zur Sicherheit tragt, erhebt sich die stolze Vorderseite



dieses Domes, leere Steinmassen und hohler Prunk, und hinten dann das
geschmackloseste Anhangsel einer kappenformigen Kuppel, die doch das
Wahre an dem ganzen Larm ist in ihrer sonntaglichen Bestimmung. Wiederum
vom Opernplatz aus furchtbare Steinmassen, Urkunden des Ungeschmacks aus
dem 16ten und 17ten Sakulum, Hunderte von Fenstern erinnern an die Zeiten
der Aufklarung und der Illluminaten, die kahlen Kulturversuche finden sich
wieder in diesen leeren Wanden, die sich ohne Unterbrechung 80-90 Ful in
die Hohe glatten. Gilt dies freilich mehr gegen eine vergangene Zeit, so

halt es doch nicht schwer, das alles wiederzufinden in der
Galanteriewarenmanier der neuesten Bauten, wo der Ernst nur ein
Ubertlinchter ist ...

Cholera in Berlin (1831)

... Im gegenwartigen Augenblick beschéaftigt uns am meisten die seit dem
ersten d. M. hier wirklich angekommene Cholera: Auf der Frankfurter
Journaliére erwartet und auf die Kontumazanstalt verwiesen, hat sie einen
anderen Weg genommen, durch den Finowkanal. Die ndheren Umstande des
ersten Cholerafalles sind in der Tat tragikomisch, der Schluf} fast
balladenartig. An die Moglichkeit, dald die Cholera nach Charlottenburg

(eine halbe Meile von Berlin) kdme, hatte man nicht gedacht, der Hof

hatte sich im dortigen Schlosse absperren wollen und eine Anzahl
Proviantwagen war schon dahin abgegangen. Da erscholl plétzlich von
dorther die Kunde von einem an der Cholera gestorbenen Schiffer.
Polizeibeamte und die wachslinnenen, steifen Harnischmanner, die zur
Wartung der Cholerakranken eigens errichtete Garde, eilen hinaus und in
dem stolzen Bewultsein, im Kampfe die ersten zu sein, tun sie sich ein
wenig zu Gute. Der Tote wird eingesargt, und des Nachts sollen ihn die
Warter auf einem Kahne vom Schiffe abholen; doch am andern Morgen erfuhr
man, daf} bis auf einen ans Ufer getriebenen Mann alle untergegangen, und
die Fischer bei Spandau einen Sarg im Netze gefangen hatten. Da nun
dieser mit der Spree in Beriihrung gekommen ist, will man weder Fische
noch Krebse essen. Jene Proviantwagen sind auch wieder zurickgekehrt, und
soviel man weil3, wird sich der Konig auf die Pfaueninsel bei Potsdam
begeben.

Der erste Erkrankungsfall in Berlin selbst war der eines Schiffers,

gerade in der Mitte der Stadt. Bis jetzt sollen 29 erkrankt und 21

gestorben sein. Man klagt tiber die Mutlosigkeit und Unbeholfenheit der
hiesigen Arzte: Wir hatten gehofft, erfahrene Manner aus den infizierten
Gegenden hieher gezogen zu sehen; doch ist von einer solchen Sorgfalt
noch nichts bekannt geworden. Die 6ffentliche Stimmung ist bis jetzt noch
so ziemlich gemaRigt, doch sind Vergnigungsoérter gegenwartig weniger
besucht, und das Raffen nach Praservativen, Leibbinden, Harzpflastern ist
allgemein; Dienstboten werden entlassen, manche Nahrungszweige stocken
ganzlich. Es lassen sich die Folgen des kommenden Elends noch nicht
berechnen.

Alte Bauten--neue Bauten (1832)

... In den langweiligen Zeiten der Restauration, vor den militarischen



Rustungen und den Verheerungen der Cholera, waren die Kassen des Staats
reicher gefillt als gegenwartig. Berlin war in zunehmender Verschdnerung
begriffen; die Auffiihrung vieler 6ffentlicher Gebaude liels ebensosehr den
Geschmack bewundern, in dem sie angelegt und vollendet wurden, als die
Vorsicht loben, die einem grof3en Teile unserer Proletairs eine reichliche
Nahrungsquelle sicherte. Diese Baulust ging damals auch auf Privatleute
Uber, deren Geld und Unternehmungsgeist Berlin um ein prachtvoll gebautes
Stadtquartier vergréRerte. Aber auch von dieser Seite stehen alle Plane
gegenwairtig still. Die beiden offentlichen Bauten, an die in diesem
Augenblick allein gedacht wird, sind die vollige Umgestaltung des
sogenannten Packhofes, eines Stapelplatzes und Warenlagers fiir die
ankommenden Kaufmannsguter, und ein kiinftiger Neubau der Bauakademie. Wer
in Berlin gewesen ist, weil3, dal® er, um vom SchloRplatze nach der
Jagerstralle zu kommen, sich durch die lebhafteste, aber zugleich auch
engste Passage, die Werderschen Muhlen, die Schleusenbriicken, die
Verbindung unserer Alt- und Neustadt, durchwinden muf3. Spater wird diese
unbequeme Gegend gelichtet werden. Dicht an der genannten Bricke wird
rechts ein freier Platz beginnen, der die Aussicht nach dem

Packhofgebaude und der Werderschen Kirche frei macht. Gewinnen werden bei
einem solchen Projekt die Besitzer jenes Hauserwinkels von der
Niederlagstralde bis zur Bricke, verlieren aber muf} die kleine, winzige
Werdersche Kirche, deren Unbedeutendheit bei einer groartigern und
freiern Umgebung nur deutlicher hervortreten wird.

Der Bau der obengenannten Akademie hat noch nicht begonnen, aber es kann
auch noch lang mit ihm anstehen, da der gegenwartige Zustand dieses
Instituts einen so bedeutenden Kostenaufwand nicht vergilt. Diese einst

so blihende Anstalt ist gegenwartig durch die Eréffnung neuer
Provinzialbauschulen und die Gewerbeakademie, die sich unter der Leitung
des Hrn. Beuth, unsers kiinftigen Handels- und Gewerbeministers, immer
mehr hebt, in die tiefste Zerrlttung gesunken, so dal} die Zahl der an ihr
angestellten Lehrer der der Schiiler gleichkommen mag. Darum bleibt
vielleicht dieses Bauprojekt einstweilen noch unausgefuhrt....

Dom, Schauspielhaus--"Sechserbriicke" (1840)

Von meiner Wohnung aus ist mir ein Blick auf die Umgebungen des Schlosses
gewahrt, auf eine Uberflille von groRen Gebauden, die die Gegend von dem
Anfang der Linden bis zum Dom zu einem der merkwitrdigsten Platze Europas
machen. Stérten mich nur nicht am Dom die beiden Zwillingsableger des
groRen Turms! Neben einer gro3en Kuppel, die schon an sich unwesentlich
ist, da sie fur das Innere der Kirche gar keinen Wert hat, sondern nur

als bloRRe architektonische Verzierung dient, haben sich noch zwei kleine
Schwalbennester wie zwei Major-Epauletts niedergelassen. Man hatte dabei
wahrscheinlich die Isaakskirche in Petersburg vor Augen; aber dort

gehdren diese kleinen Tlrme zum Kultus, indem sie auf einzelne Kapellen
Licht fallen lassen, sie sind so zahlreich bei den russischen Kirchen
angebracht, dal} sie schon dadurch etwas fir die dortige heilige

Architektur Wesentliches vorstellen. Hier in Berlin, wo man so viel

Russisches in der Politik und den Militdruniformen nachahmte, wollte man
auch der Hauptkirche der Stadt eine russische Perspektive geben und
Schinkel war schwach genug, die beiden kleinen Vogelbauer neben den
gréBern Turm der Kirche zwecklos und unschén hinzustellen. Uberhaupt
wurden die Gebaude der Residenz mehr klinstlerischen Wert haben, wenn
Schinkel, ein so reicher, erfinderischer, sinniger Kopf, jenen echten



Kinstlerstolz besalte, der ihn verhindert hatte, Anderungen seiner
urspriinglichen Bauplane hinzunehmen. Eine héhere Hand, deren Munifizenz
allerdings ruhmvoll anerkannt werden muf, strich ihm bei vielen seiner
vorgelegten Bauplane meist immer das Charakteristische und Kecke weg.

Alles Hohe, Hinausspringende, Hinausragende (z.B. dreist aufschie3ende
Tdrme an den Kirchen) wird von einem an sich ganz achtbaren, aber in
Kunstsachen unbequemen Sinn fiir das Bequeme, Bescheidene, Zurlickhaltende
weggewlnscht. Es ist nicht riihmlich fiir Schinkel, daf} er bei seinen

zahlreichen Baugrundrissen dem Kunstlerstolz so viel vergeben hat.

Schinkel hat in seinen geistvoll geschriebenen Erlduterungen zu seinen
Bauten auch alle die Umstande angefiihrt, die ihn bewogen, dem
Schauspielhause seine jetzige Gestalt zu geben. Wenn an einem
offentlichen Gebaude die Fassade nicht einmal als Ein- und Ausgang
benutzt wird, wenn man auf einer grof3en Freitreppe Gras wachsen sieht,

so regt sich unwillkirlich das Geflihl, das Unbenutzte auch fiir eine
Uberladung zu halten. Doch mégen die Kenner (iber den &ulern
architektonischen Wert des Schauspielhauses entscheiden! Das Innere
dieses Theaters, wiederum nicht ausgehend von der speziellen Ansicht
Schinkels, hat ganz jenen gedrickten Miniatur- und Privatcharakter, den

ein Haus, das friher Nationaltheater hief3, nicht haben sollte. Es ware
vielleicht nicht nétig gewesen, dies Theater gréRer, als fur 1200

Menschen zu bauen; aber warum dieser wunderliche Charakter der Isolierung
in der Anlage des Ganzen? Ein Rang ist dem andern unsichtbar. Das
Parterre und die Parkettlogen sehen nichts von den Rangen. Man weil} an
einer Stelle des Hauses nicht, ob es an der andern besetzt ist. Eine
Ubersicht des Ganzen ist nur auf dem Proszenium und Podium mdglich, so
dafl man, um zu wissen, ob das Haus besetzt war, die Schauspieler fragen
mul. Jedenfalls geht durch dieses Privatliche, das dem Hause aufgedruckt
ist, zweierlei verloren. Einmal eine gréRere gesellschaftliche
Annehmlichkeit. Da sich das ganze Publikum nicht beisammen sieht, da der
eine dem Auge des andern entzogen ist, so fallt der Charakter einer
geselligen Zusammenkunft, der so oft fur eine schlechte Vorstellung

Ersatz geben kénnte, in diesem Theater ganzlich weg. Man kann Bruder und
Schwester im Theater haben und sieht sie nicht. Das zweite Unangenehme
dieser winkeligen Bauart ist, daf} sich das Publikum nicht als solches

bildet. Publikum heif3t eine Masse, die sich ihrer Kraft ansichtig ist und

das Bewultsein einer Korporation dem Spiel gegentber zu behaupten weil3.
Wo man im Parterre nicht sehen kann, welche Mienen der zweite Rang macht,
wo ein Besucher des Theaters nur immer auf den Ricken des andern
angewiesen ist, da kann auch keine Totalitat des Urteils stattfinden;

jeder ist auf sich angewiesen und der Schauspieler bleibt ohne die

richtige Wirdigung seiner Leistung. Mir haben viele Schauspieler gesagt,
dafd Berlin kein Publikum mehr hat. Der Grund liegt darin, dal die

Lokalitat dieses Publikum verhindert, sich als solches kennenzulernen und
auszubilden....

Noch eine Bemerkung will ich hier machen. Von meinem Gasthofe fiihrt eine
Bricke auf den Schlof3platz. Diese Passage ist nur fur ein kleines
Brickengeld gestattet, welches von einer Gesellschaft, die diese
Verbindung auf eigene Kosten anlegte, erhoben wird. Jeder Burgerliche
zahlt am Ende der Briicke eine Kleinigkeit. Das Militar ist frei. Warum?

Ich denke, weil die gemeinen Soldaten in Berlin herumzuschlendern pflegen
und von der Bedeutung dieses Brickengeldes schwerlich eine Vorstellung
haben. Es wiirde ein ewiges Zurlickweisen sein, Handel geben und deshalb
lalkt man Soldaten frei passieren. Wie aber nun die Offiziere? Wird man
nicht annehmen, dal} diese eine so kleine Vergunstigung verschmahen und
mit echtem point d'honneur da nicht frei voriibergehen werden, wo eben
eine arme alte Frau oder ein Handwerker seinen Sechser bezahlt? Nein, ein



General geht mit einem Burgerlichen hintber: Der Birgerliche bezahlt, der
General nicht. Ich denke nun jeden Morgen und Abend nach, wie ein so
achtbarer, auf das Feinste seines Ehrgefiihls wahrender Stand, das
preuBische Garde-Offizier-Korps, sich daran gewohnen kann, von einer
winzigen Steuer, die ihm allerdings erlassen ist, sich so loszusagen, daf}
er in der Tat von jener Verglnstigung Gebrauch macht. War' ich Offizier,
ich wiirde es fir beleidigend halten, wollte man mir zumuten, von einer
Steuer dieser Art, die den Armsten trifft, mich zu befreien.

Ich schlielRe daraus, wie wenig das, was wir Ehre nennen, doch als etwas
Urspriingliches im Menschen ausgebildet ist; denn sehen wir hier nicht,

daR eine in diesem Punkte sehr zartfihlende Menschenklasse dennoch in
einer Ehrensache ganz von der Sitte und der Gewohnung abhangen kann und
wie leicht wir Uber etwas, das sich der Einzelne nicht gestatten wiirde,
hinweggehen, wenn es von allen angenommen wird?

Blumenausstellung in Stralow (1840)

Was rennt das Volk? Was stromt es durch die Gassen? Alles eilt hinaus in
die Gegend des lieblichen Stralow: In die Blumenausstellung, nach dem
Hyazinthen-Flor. Eine halbe Stunde muft' ich mit meinem Wagen Queue
machen, eh' ich vor dem Eingang zu Faust und Moewes aussteigen konnte.
Schon aus weiter Entfernung, mehre Stralen vorher, riecht man die von
Hyazinthen parfimierte Luft. Tausende von Menschen drangen sich in
grol3en, feldahnlichen Garten und bewundern ungeheure Anlagen von
Hyazinthenbeeten, die auf den Effekt hin gepflanzt sind, sich in den
buntesten Schattierungen ablésen, ja sogar grolie, riesige Figuren zu
bilden, z.B. einen Floratempel, ein "eisernes Kreuz" und dergleichen
Zusammenstellungen. In Harlem konnen nicht gro3ere Blumenmassen
beisammenstehen. Indessen gerade dies Hollandische ist abstoRend. Man
wird gegen den Reiz der Blumen unempfindlich, wenn man sie in Massen
versammelt sieht. Nun gar zur Bildung von allerhand Symbolen mibraucht,
hat die Blume nur noch den Wert der Farbe, und das Freie, Selbstandige,
das Duftige derselben geht mit dieser Bestimmung verloren.

Hier sind meine Berliner recht in ihrem Element. Eine Anlage ohne

Schatten schreckt sie bei der glihendsten Hitze nicht ab. Ein dumpfes
Musikgedudel nennen sie musikalische Unterhaltung. Vorn an der Kasse
zieht man ein Los, zahlt dafiir 5 Silbergroschen und gewinnt gewdhnlich

nur einen Straul3, den man auf dem Gensdarmenmarkt fur 4 Pfennige kauft.
Was lief3e sich unter dem Titel "Die Blumenverlosung" nicht fur eine
hibsche Lokalposse schreiben. Hier laufen in Berlin soviel "volkswitzige"
Schriftsteller herum, warum erfinden diese Leute nicht dergleichen Spalie
fur die Konigsstadter Bliihne? Herr Glabrenner schreibt kleine Broschiiren,
worin er Berliner sogenannte Volkscharaktere sich im geschraubtesten und
gemeinsten Berliner Jargon Uber das Hundertste und Tausendste unterhalten
1aRt; nein; auf der Blhne, im sinnigen Arrangement solcher Lokalscherze
bewahrt sich der Beruf zum Volksschriftsteller. Beckmann z.B. ist ein so
willkommnes Menschengerust, auf welches man die drolligsten Erfindungen
hangen kann. In der Blumenverlosung denk ich mir ihn mit der grinen
Gartnerschiirze am Eingang eines Treibhauses und die Gewinste austeilend.
Er entfaltet die Nummer: "Sie erhalten, Madame, einen kleinen Ableger
einer neuerfundenen Pflanze, die erst kirzlich auf der Pfaueninsel

entdeckt und aus Amerika hier eingefuhrt wurde." Die Dame sagt: "Mein
Gott, das ist ja nichts als eine Maiblume mit einem Salatblatt." Darauf



mufte Beckmann replizieren und seine botanischen Kenntnisse entwickeln.
Zum Schlufd kdnnte durch die Blume noch eine Heirat zustande kommen. Warum
schreibt Herr Cerf keine Konkurrenzpreise aus?

Notizen (1841)

Ein Pietist Unter den Linden

Nach einigen sehr staubigen, schwilen Tagen hatte es endlich geregnet.
Der schénste Sonntagmorgen lockte unabsehbare Menschenscharen unter die
Linden. Am Palais des verstorbenen Kdnigs tritt mich ein Mann mit einem
Orden im Knopfloche an: "Schénes Wetter." "Schones Wetter." "Das macht
Gott mit einem Wort. Unser Menschenwitz hatte das nicht machen kénnen."
"Schwerlich." "Und der Herr ist allerwegs machtig und grof3 ist sein Name,

ja grofd in Ewigkeit." "Amen!" Der Fremde begann hierauf mit kraftiger
Stimme und vielem Redetalent eine Auseinandersetzung Uber die angeborne
Sundhaftigkeit des Menschen. Da ich ruhig und fast teilnahmslos neben dem
mir ganzlich unbekannten Manne herging, frug er mich mit fast zorniger
Ungeduld: "Ich weil} nicht, ob Sie mich verstehen?" "Vollkommen!" "Halten
Sie mich fur einen Schwarmer?" "Ich hére den Larm, sehe aber kein Licht."
Diese Antwort von dem schlichten Spazierganger war dem Bekehrer
unerwartet. Er sah mich grof3 an und ging. Zu Hause fand ich in der
Rocktasche einen Buftraktat. (Gedruckt bei Wohlgemuth.)

Die Kandidaten der vakanten Amter

Einen rihrend-komischen Anblick gewahrt an jedem Morgen in den ersten
Frihstunden ein Spaziergang durch die oberen Linden und die Wilhelmstral3e
bis zur Leipziger Stralle hin. Das ist namlich die Zeit, wo die Kandidaten
aller vakanten und nicht vakanten Amter, die Kandidaten aus allen
maoglichen geistlichen, Schul-, Justiz- und Regierungsfachern den
machtigen Ministern und Raten ihre Aufwartung machen. Schwarz gekleidet,
mit weiller Binde um den Hals, schiel3en sie an dir voriber, plétzlich
stehen sie still, Gberlegen eine erhaltene Antwort oder ein zu stellendes
Gesuch, probieren die eingelernte Rede noch einmal, nahern sich der
verhangnisvollen Tar, haben nicht das Herz, kehren noch einmal um, um
sich zu erholen, und wagen es erst dann mit einem mutigen Entschluf3.
Andere wollen eben von der Rechten an die Tir eines Hotels treten, da
begegnet ihnen ein anderer von der Linken. Und doch ist nur eine Stelle
vakant! Jeder bildet sich ein, so friih zu kommen, dal} er den méchtigen
Mann, der sie vergibt, allein trifft, aber--entsetzliche Tauschung--schon

ist das ganze Vorzimmer gefiillt und die eine Lebensfrage, auf deren
Ldsung eine seit sieben Jahren verlobte Braut und ein nachgerade
ungeduldig werdendes Schwiegerelternpaar harrt, verschwimmt in den
Lebensfragen von dreil3ig anderen Menschen, in den Hoffnungen von
ebensoviel anderweitigen Brauten! Gedffnet ist hier die geheime Werkstatt
unserer Existenz, offen liegen sie da, die Gruben und Gange, die der
Fuchs oft schneller durchgrabt, als der still arbeitende Bergmann--ein
Anblick, zugleich komisch und zum Weinen!

Sommertheater in Steglitz

Wie weit bleibt das Sommertheater in Steglitz hinter den Anpreisungen



der Journale und den maRigsten Erwartungen zuruck! Ref. hoffte, ein
niedliches, von Holz und Backsteinen aufgefiihrtes, der Wirde Berlins
entsprechendes Theater zu finden und fand eine Bretterbude, nicht besser
als eine Scheune, mit langen hélzernen Banken und einem Rang, der nichts
als eine Galeriebrustung ist. Die Hitze in dem kleinen Raume ist

unertraglich und verlalt man ihn, so wandelt man, wilden Tieren gleich,

in einem abgeschlossenen sandigen Vorplatze umher, nichts sehend als Luft
und Flache. Wer dies Theater einmal gesehen hat, besucht es nicht wieder.
Wenn hier eine Befriedigung der Schaulust geschaffen werden sollte, so
hatte man etwas geben sollen nach dem Vorbilde des Hamburger Tivoli. Ein
Sommertheater ist nur unter freiem Himmel genielbar oder es sei denn, dal}
ein steinerner Bau die ersehnte Kiihlung spendet. Dal} eine so armselige
Umgebung nur nachteilig auf das Interesse wirken kann, welches die
Schauspieler selbst in Anspruch nehmen, versteht sich von selbst. Sie
werden vom Publikum verspottet, ihr Ernst wird ironisiert.

Berliner Volkscharakter

Berlin macht von Jahr zu Jahr bedeutendere Fortschritte nach dem Ziele
einer seinem aufRern Umfange auch innerlich entsprechenden
Groldstadtigkeit. Anlagen jeder Art, merkantilische, industrielle,

gesellige, werden in groRerem Stile als friiher ausgefiihrt. Manches, was
noch vor drei Jahren das hiesige Publikum beschaftigen konnte, wird jetzt
verachtet, z.B. die Trivialitdt der sogenannten Berliner Volksliteratur,

die in "Herrn Buffey auf der Kunstausstellung" den Gipfel des Unsinns und
der widerlichsten Geschmacklosigkeit erreicht hatte. Die Kdnigstadtschen
Theaterwitze sind im Abnehmen und aus der ligenhaften Verballhornisierung
des Berliner Volks-Charakters, wie dieser sich in "Berlin--wie es i3t und
trinkt" gezeichnet findet, tritt allmahlich wieder das ursprungliche
Grundelement des Berliners heraus: Harmloseste Gutmutigkeit, Freude am
neckenden, geselligen Scherz, hohe Achtung vor jeder geistigen
Auszeichnung, sinniger Genul der sparsamen, aber oft anmutigen
Schonheiten, die die Natur, im Bund mit der Kunst, dieser gewif3 noch
einer bedeutenden Zukunft entgegensehenden Hauptstadt geschenkt hat.

Berlins sittliche Verwahrlosung (1843)

Im vergangenen Winter brachte jeder Tag die Kunde eines neuen, in Berlin
verubten Diebstahls. Die dortigen Zeitungen machen aus dem ungesicherten
Zustand der Hauptstadt kein Geheimnis mehr. Die Berliner Diebe erfreuen
sich einer so originellen Organisation, dal} die Polizei manchen Bewohnern
anzeigen kann, sie wirden in kurzem bestohlen werden. Vierzehn Tage
wachen die Gewarnten: Am fiinfzehnten wird richtig bei ihnen eingebrochen.
Ein Artikel der "Vossischen Zeitung" erzahlt, dald nachts in den
besuchtesten Stralden durch Leiteranlegung sogar die Beletagen bestohlen
werden. Wenn man diese sich taglich wiederholenden kriminalgerichtlichen
Anzeigen liest, mu® man glauben, Berlin wiirde zum grof3en Teil von einer
ungebesserten Verbrecherkolonie bewohnt.

Ehe man aus diesem Gefluhl ganzlicher Unsicherheit, das gegenwartig in

Berlin allgemein herrschen soll, einen Schlufd auf die sittlichen Zustande

der norddeutschen Hauptstadt macht, muf® man so gerecht sein, einige
Umstande mit anzuschlagen, die in Berlin dem Diebswesen ganz besonders zu
Hilfe kommen. Geboren in Berlin und selbst einmal durch Einbruch dort



bestohlen, glaub' ich Uber diesen Gegenstand, der nachgerade die
Aufmerksamekeit jedes Sitten- und Volksfreundes beschaftigen muf3, eine
Stimme zu haben.

Den Diebstahl erleichtert in Berlin der Mangel an Aufsicht und die
Einrichtung der Hauser. Die Zahl der Nachtwachter ist viel zu klein.

Diese "Schnurren” sind alte ausgediente Militars oder sonstige
Exspektanten, die aus Verzweiflung einen Dienst ergreifen, den sie fast

nur pro forma versehen. Die Nachtwachter in Berlin sind oft hinfallige
Greise. Mit einem sparlichen Gehalt versehen, sind sie auf die Sporteln
ihres Dienstes angewiesen. Diese bestehen in den Ertréagnissen eines
Privilegiums, das man in fremden Stadten kaum fir moéglich halten mdchte.
Der Berliner Nachtwachter hat ein Bund von hundert Hausschlisseln am Leib
hangen und schlielt jedem auf, der des Abends nach zehn Uhr in das erste
beste Haus einzutreten winscht. Die Trinkgelder sind seine Revenuen. Man
sieht, daf} es die Diebe an keinem Ort der Welt so bequem haben, als

in Berlin.

Das Revier des Nachtwachters ist zu geraumig. Er hat mehr Strallen unter
sich, als er beaufsichtigen kann. Mit seinen Trinkgeldern beschaftigt,
kimmert ihn das Stra3enleben sehr wenig. Er horcht nur, dal3 man ihn ruft,
um in ein Haus eingelassen zu werden. Gegen Morgen weckt er die Backer,
die Brot zu backen haben. Die Rundgéange durch die Stral3en werden ohne
Aufmerksamkeit abgemacht. Der schiitzende "Kellerhals", hinter dem er
ausruht, ist sein bequemer Sorgenstuhl. Macht er seinen Rundgang, so
kindigt ihn seine Pfeife schon an und die Diebe haben Zeit, sich wahrend
seines Vorlbergehens zu zerstreuen.

Berlin mul} die Zahl der Wachter verdreifachen und sie unter eine
militdrische Disziplin stellen wie Hamburg. Die Hamburger Wachter sind
eine wirkliche Schutzwache gegen die Feinde der Ordnung und des
Eigentums.

Hat man schon aus dem Vorigen gesehen, daf} die Berliner Hauser sich des
Nachts jedem beliebigen Besucher 6ffnen, so ist der Hausfriede am Tage
nicht gesicherter. In Paris hort man viel von Betrlgereien in den
Kaufladen, von Betrligereien in hunderterlei Manieren, wie sie Vidocq in
seinem Lexikon aufflhrt, aber wenig von Diebstahl oder gar nachtlichem
Einbruch. Berlin ist eine grofte Stadt geworden und war urspringlich nur
auf eine Mitte1stadt angelegt. Die Stral’en sind weitlaufig, die Reviere
entlegen, die Hauser sind meist zweistockig und nur von einigen Familien
bewohnt. Das Institut des Portiers (Hausmeister in Wien) kennt man nicht,
da dafur die Hauser zu klein sind. Hier gibt es keine Kontrolle der Ein-
und Ausgehenden. Jeder Hof ist frei, jede Treppe den Bettlern zuganglich.
Den ganzen Tag reif’t das Klopfen und Klingeln nicht ab. Jeder Mieter ist
froh, sich auf seine Zimmer abschlief3en zu dirfen und kimmert sich nicht
um den Nachbar, bei dem man, wahrend nebenan Gesellschaft ist, alles
ausraumen kann. Wahrend mir vor Jahren in Berlin mein ganzes Zimmer
ausgeraumt wurde, sald meine Wirtin ruhig im Zimmer nebenan, las den
"Beobachter an der Spree" und strickte Strimpfe.

Laft sich nun auch hierin, da Berlin nicht umgebaut werden kann, keine
Veranderung treffen, so wird doch darum die erhéhte Wachsamkeit der
Behdrden um so dringender. Ohne eine neue Wachter- und Patrouillen-
Organisation wird in Berlin die Gefahr des Eigentums immer mehr zunehmen.

Dieser Gegenstand laf3t aber noch tiefere Betrachtungen zu. Ist in Berlin
den Dieben ihr Handwerk erleichtert, wo kommen all die Diebe her? Woher
diese sittliche Verwahrlosung, von der wir tagliche Belege erfahren?



Woher gerade in Berlin diese immer mehr zunehmende Verworfenheit? Harun
Al Raschid, der verkleidet des Nachts durch die Stral3en ging, Harun Al
Raschid wirde dartber sehr tief nachgedacht haben, wenn er diese
Beobachtung an Bagdad gemacht hatte.

Es ist wohl mdglich, daf nach Berlin, wo die Diebe eine so bequeme
Wachter- und Hauserordnung antreffen, viel fremdes Gesindel zieht, und
doch steht es fest, dal’ Berlins Unsicherheit grofitenteils aus seinem

eignen Schole entspringt. Die Entdeckungen und Signalemente weisen dies
aus. Es ist ein betribendes Gestandnis, das man sich nicht ersparen darf:

In Berlin ist die Wurzel des Volkes faul. Die Immoralitat fridt wie ein

Krebs um sich. Die Familien sind zerruttet, zu der Armut und

Brotlosigkeit gesellt sich die Neigung zum Verbrechen; die dem Berliner
eigene Keckheit und Verwegenheit steigert das Gellist zum Entschluf3, den
einmaligen Entschluf® zum immerwahrenden Handwerk; die Zuchthauser liefern
die Verbrecher nicht gebessert zurtick, sondern in kurzem sieht sich die
richterliche Gewalt gendtigt, den Verbrecher aufs neue einzuziehen und

ihn auf zwanzig Jahre dorthin zu schicken, wo er bereits funf Jahre

umsonst gesessen.

Es gibt eine moralische Erziehung und eine moralische Unerzogenheit des
Volkes. Die Friichte derselben reifen erst in spatern Jahren. Man wird fir
Berlins gegenwartige Verwilderung die Ursachen in vorangegangenen Fehlern
suchen durfen. Eine richtige Erkenntnis dieser Fehler muf} zu den Mitteln
fuhren, sie kinftig zu vermeiden. Mein Versuch, diese Erkenntnis zu
beférdern, wird Widerspruch finden. Ich will aber offen meine Meinung

sagen.

Aus dem Mangel an edlem geistigen Stoff, aus dem Mangel wardiger
offentlicher Tatsachen ist der zweite Grund dieser sittlichen
Verwahrlosung herzuleiten, die isolierte Vergniigungssucht. Auch Wien ist
ohne offentliche Tatsachen, aber Wien hat kombinierte, nicht isolierte
Vergnugungen. Es ist dies keine Wortantithese, sondern ein wirkliches
Sachverhaltnis, dessen schadlichen Einflu auf die Sittlichkeit ich
beweisen will. Der Wiener erholt sich an der allgemeinen Freude, an der
Freude, die alle teilen. Seine Natur lockt alle, befriedigt alle. Sein
Vergniigen ist durch Uberlieferung seit Jahrzehnten vorgezeichnet. Musik,
Tanz, Theater, heitere Ausflige in die schonen Umgebungen. In Berlin
isoliert sich alles. Keine 6ffentliche Vergnliigung befriedigt und so
entstehen diese Ressourcen, diese Picknicks, diese geschlossenen
Gesellschaften, diese Kranzchen, dies Jagen nach "Privatvergniigen”, dies
Spelunkenwesen der Weinstuben, Konditoreien, Tabagien. Die Krafte der
Familien Uberbieten sich, diese Subskriptionsessen und Ressourcenballe
verursachen Ausgaben, die den Handwerker in Schulden stiirzen, die
Leihhduser flllen sich, der geweckte Libertinismus der Frauen reif3t die
Manner in Strudel, wo sie nicht mehr ihrer Sinne, bald auch nicht mehr
ihres Gewissens machtig sind. Hat man nicht in Berlin eine Diebs- und
Hehlerbande entdeckt in dem Augenblick, als sie sich in einer Reihe von
Kellerstuben zu einem glanzenden Ball vereinigt hatte? Boz kann nichts
Grelleres erfinden und Madame Birch-Pfeiffer nichts Drastischeres in
Szene setzen.

Mufld man nicht hier ein spezielles schlechtes Regierungssystem, so muf3 man
vielleicht den ganzen modernen Staat anklagen. In meinen Pariser Briefen
hab' ich von unserer Politik gesprochen, die nur den Menschen ausbeutet,
nicht ihm hilft, das Genommene zu ersetzen. Ich habe ein Ministerium der
offentlichen Wohlfahrt vorgeschlagen, das sich mit positiven Schopfungen
beschaftigen misse, um das Individuum vor dem Staate zu sichern, den
Acker, den man beernten will, auch zu besaen. Hier ist ein neues Ziel,



das eine solche Institution sich stecken mifRte. Zerstdrt diesen
Isolierungstrieb! Bindet die Menschen fur ihre Vergnigungen aneinander!
Erfindet etwas im Zeitalter der Erfindungen! Erfindet etwas Geistiges,

etwas Moralisches, neben dem vielen Technischen und Materiellen! \Was
koénnte Berlin Ersatz geben fur den Mangel einer heiteren und

zerstreuenden Natur? Was kénnte diese Tausende von gedankenlos zum Tor
hinauswandelnden Sonntagsspaziergangern vereinigen? Was kann das Innere
der Stadt abends bieten, wenn die Sonne untergegangen ist und man
heimkehrt und nicht in seine vier Pfahle rickkehren will? Denkt doch

dariber nach, ihr philosophischen Staatsmanner, die ihr jetzt in Berlin

das Ruder in Handen habt! Gebt dem Volke nicht etwa polizeilich
angeordnete Spektakel, sondern weckt den Trieb des Volkes, selbst
dergleichen zu erfinden oder sich an dem von fremdher gegebenen Anstol} zu
beteiligen. Ehrt die Neigung zur Offentlichkeit! Verbietet nicht, wie das

noch vor vier Jahren in Berlin beim Buchdruckerfest so gehassig war,
offentliche Aufzlige; lalt die Menschen sich menschlich austoben, dann
werden sie nicht in die Kellerldcher kriechen und es tierisch tun. Eines

der sichersten Mittel zur Volksveredelung sind die Theater. Ich erinnere

an die wahren Worte, die ich von Guizot in meinen Pariser Briefen

mitteilte: "Ein starker Theaterbesuch leitet alle schlechten Geluste der
niedern Volksklassen ab." Berlins Opernhaus wirkt wenig auf die

Moralitat, das Schauspielhaus erhielt durch den vorigen Kénig ganz jenen
Privatcharakter, der in allem die Grundlage so vielen Verderbens flr

Berlin ist, das Konigsstadter Theater hat zwischen Nestroys Possen und

der glanzenden italienischen Oper, wo Rubini per Abend 800 Taler bekommt
und die Preise der Platze verdreifacht sind, keinen Mittelweg. Das

Theater, in Wien und Paris ein so harmloser Hebel der Sittlichkeit, ist

in Berlin eine klnstliche Anstalt, die mit dem Volke in keiner anregenden
Verbindung steht. Entweder muf® man in Berlin die Hofblhne entschieden zur
Volksbihne umwandeln, oder Vorstadttheater gestatten, eines fur die

Gegend nach dem Kdpenicker Felde zu und ein anderes nach der Richtung des
neuen Hamburger Tores. Nur vorlaufig zwei solcher Theater, gut
beaufsichtigt, in Hinsicht der vorzustellenden Stlicke vollig freigegeben,

mit niedrigen Eingangspreisen. Zwei solcher Volkstheater, naturlich mit
Aufhebung der bestehenden sogenannten Liebhabertheater, kénnten den
auffallendsten Einflu® auf die Sittenverbesserung Berlins haben.

Endlich ist der dritte Punkt die Volksbildung selbst und die Religion.

Fir die erste, insoweit sie durch Schulen erreicht wird, ist wohl in

Berlin hinlanglich gesorgt. Nicht umsonst hat man vielleicht der vorigen
Regierung ihr Schulwesen nachgerihmt. Aber es ist eine bekannte Tatsache,
daf} Kenntnisse an und fur sich noch nicht die Sitten reinigen. Sie

beférdern zuweilen eher die Verschlagenheit und machen nur geschickter zu
den Verbrechen. Aus Rechnen, Lesen und Schreiben wird noch kein
sittlicher Mensch. Der Konfirmandenunterricht wird in Berlin nicht eben

sehr ernst betrieben. Das "Eingesegnetwerden" ist ein mehr blrgerlicher,

als geistlicher Akt. Die Zahl der Konfirmanden ist zu grof3 und dem
Geistlichen fehlt in allem, so auch hier die durchgreifende

Beaufsichtigung seiner Gemeinde. Sie ist bei einer so grofen Stadt und

der Freiheit vom Beichtzwange schwer oder ganz unmd@glich. Tun nun die
Kirchen ihre Pflicht? Wird die Religion so gepredigt, dal} sie veredelnd

und tief in die Sittlichkeit des Volkes eingreifen kann?

Das ist denn wiederum ein wichtiger und aufRerordentlich schlagender

Punkt, wo sich die Gebrechen der vorigen Regierung offen zur Schau geben.
Nein, das Christentum hat in Berlin die Wirkung nicht, die es haben

kénnte und haben sollte. Christus wird in Berlin in einer Weise

gepredigt, die héchst beseligend, héchst begliickend auf einen Einzelnen
wirken kann. Es gibt wahre Frommigkeit in Berlin. Es gibt Versammlungen,



in denen man sich mehr erbaut als in den Kirchen, es gibt Kirchen, in

denen ein warmes, flr den Himmel lauterndes Christentum sicher mit dem
trostreichsten Erfolge flr das Gllck vieler Familien gepredigt wird. Aber

was kann auf unsere Zeit der Pietismus im groRen und ganzen wirken? Ein
Lamm rettet man; was geschieht aber, um die tausend Raudigen anzulocken?
Haben wir gesehen, daf} in Berlin alles Privatsache geworden war, so ist
auch das Christentum dort Privatsache geworden. Einzelne Prediger, wie
Couard, Strauf3, Arndt haben einen grof3en Zulauf, aber nur von glaubigen
Seelen, von solchen, die sich im Christentum befestigen, nicht von

solchen, die erst fir seine Wahrheiten gewonnen werden. Die Masse geht
nicht in diese Kirchen. Sie wiirde gehen, wenn dieser theologische
Radikalismus ihr die Tugend nicht gar zu schwer machte. Man soll dort
einen ganz neuen Menschen anziehen, nicht neue Lappen auf das alte Kleid
flicken, nicht jungen Wein in alte Schlauche fullen, sondern ein ganz
neugeborener Mensch werden. Dies Christentum kann nie auf die Masse
wirken, diese Besserungsmethode der Menschheit setzt einen religiésen
Heroismus voraus, der sich nur bei wenig Auserwahlten findet und so ist

in Berlin auch die Religion, die erste Springfeder des sittlichen

Volkslebens, aus Uberreligion ohne durchgreifende Wirkung.

Um dem Christentume Allgemeinheit und Einflufd auf die Sittlichkeit einer
Nation zu geben, mul} es entweder auf den Aberglauben wirken, wie durch
die mystischen Zauber des Formendienstes im Katholizismus, oder es mul}
mit schlichter Einfachheit und tiberzeugender Warme auf die moralischen
Grundwahrheiten zurtuckgefuhrt werden. Ein protestantischer Staat kann fur
seinen sittlichen Zweck auf die mitwirkende Kraft des Christentums nur
dann rechnen, wenn er den Predigern einen klaren, gefihlvoll und beredsam
vorgetragenen Rationalismus zur Bedingung macht. Es ist mit der Religion
gerade wie mit der Poesie. Dem Gebildeten mégen Korner, Tiedge und
ahnliche Talente sehr tief stehen, aber die Masse findet ihre Rhetorik

sehr schén und begreift nicht, was uns an Novalis, Brentano und selbst an
Goethe mehr anziehen kann. Ein geistvoller Gedanke geht der Menge
verloren, wahrend sie einem Gemeinplatze zujubelt. So moégen die Denker
und Gefuhlsmenschen im Christentum die tieferen Bezlge ansprechen und
beschaftigen: Als Religion, als sittliche Hilfsmacht wirkt das

Christentum nur durch eine talentvolle, mit Geschmack und Beredsamkeit
vorgetragene Ausbeute seiner moralischen und gefuhligen Grundwahrheiten.
Wer mir Prediger sein wollte, dirfte mir mit seiner Rechtfertigungstheorie,
mit der Wiedergeburt, der Genugtuungslehre und der Uiblichen pietistischen
Polemik nicht auf die Kanzel kommen. Hatte man in Berlin geistvolle und
beredte nationalistische Geistliche wie Schmaltz in Hamburg, Bockel in
Oldenburg, Friedrich in Frankfurt, Goldhorn in Leipzig, Bretschneider in
Gotha, hatte man statt einer Clique junger Kopfhanger eine Schule
wahrhaft menschheitsveredelnder, talentvoller junger Kanzelredner
gestiftet, die Kirchen wurden uberfullter und die Gefangnisse

leerer sein.

Man mag gegen Friedrich Wilhelm IV. gestimmt sein, wie man will, soviel
ist gewil}, er will seine Lander im grof3en Stil regieren. Hier ware denn
Gelegenheit genug zu den glorreichsten Schdpfungen.

[Nachtrag:]

In dem Aufsatz: "Berlins sittliche Verwahrlosung" hat man es auffallend
gefunden, dal von einem zweiten und dritten Grunde dieses Ubels die Rede
ist, ohne dal} des ersten erwahnt wird. Der erste Grund war aus der

Politik und der mangelnden Offentlichkeit unter dem vorigen Kénige
hergeleitet, doch mufte die nahere Ausfihrung aus unmittelbar vor dem
Druck des Blattes geltend gemachten Ricksichten wegbleiben, deren Natur



jeder Kundige erraten wird. So viel, um wenigstens die logische Ordnung
des Artikels herzustellen.

Geist der Offentlichkeit (1844)

Berlin ist eine Weltstadt geworden. Fruher war Berlin nur eine grof3e

Stadt. Berlin hat an Bewohnerzahl und Umfang unglaublich zugenommen, aber
in dieser aullern VergroRerung liegt der auffallende Fortschritt nicht

allein. Er liegt im erweiterten Anschauungs-Horizont, im Durchbruch nicht
allein von Straflen und neuen Toren, sondern im Durchbruch alter

Vorurteile und Gewohnheiten, im vermehrten geistigen Betriebskapital, in

der Zunahme eines Selbstbewultseins, das sich mit einem grofRen sittlichen
Nationalleben in Zusammenhang zu setzen verstanden hat. Es ist
Uberraschend, wie sich die schlummernden Krafte allmahlich entwickelt
haben. Von unten fangt das an und hoért oben, in idea1ster Hohe, auf. Der
Eisenbahnverkehr hat Berlin endlich in jenen unmittelbaren Zusammenhang
mit andern grofen Stadte-Entwickelungen gebracht, der ihm friher fehlte.
Friher bezogen sich nur Potsdam, Brandenburg, Treuenbrietzen, Bernau auf
Berlin, jetzt Leipzig, Magdeburg, die Ostsee und bald Hamburg und
Schlesien. Der frihere kleinstadtische Geist ist gewichen, groRe Gasthofe
sind entstanden, die Basis aller gemeinschaftlichen Unternehmungen beruht
auf breiteren Dimensionen. Man sieht das, bewundert es, oder muf}
wenigstens seine Freude daran haben.

Was man in auswartigen Zeitungen als die laufende Tagesordnung von Berlin
besprochen findet, das ist alles keineswegs Erfindung, sondern Tatsache,
durchgesprochene, lebendige Tatsache. Es stehen sich hier wirklich

Parteien und Parteien, Menschen und Menschen gegenuber. Es hat sich hier
wirklich ein Geist der Offentlichkeit entwickelt, dem bis zur Stunde zwar

edle und wirdige sowohl, wie dauernde und belebende Organe fehlen, ich
meine die Organe faktischer Institutionen, dessen Ringen und Drangen aber
so machtig ist, dall es Augenblicke geben kann, wo wir uns im Anschauen
dieser Strebungen nach Paris versetzt glauben. So wie jetzt in Berlin muf

es zur Zeit der Restauration in Paris gewesen sein. Das Katheder ist die
vorlaufige Volkstriblne, die Wissenschaft die vorlaufige Politik. Wie das

wogt und treibt! Keine Meinung will mehr allein stehen, eine Bestrebung
lehnt sich an die andere. In Berlin wohnen und nichts wirken, nichts
vorstellen, nichts vertreten, ist der geistige Tod, ist Nullitat, heif3t

wenigstens Nullitdt, und jeder flirchtet sie. Man hat angefangen, die
Bedeutung eines 6ffentlichen Charakters zu fiihlen. Die ruhmvol1sten Namen
aus der alten Schule sieht man im Verkehr mit den erst sich machenden aus
der jungen. Unpopulér zu sein, wagt niemand. Jeder muf} einen Kreis von
Gleichgesinnten um sich haben, er muf} sich nach Anlehnungen umsehen. Kann
er nicht selbst einen Mittelpunkt bilden, so ordnet er sich unter und

wird Stammgast im Salon eines andern. Berlin hat seine Salons, in der Tat
Salons im franzésischen Wortsinne. Ich mufd sogar so weit gehen, zu
behaupten, da es mit Geldkosten verknupft ist, in Berlin eine eigene
Meinung zu haben. Man mul} seinen offenen Mittwoch, seinen offenen
Freitag, seinen Dienstag haben, um hier ein durchgreifender, 6ffentlicher
Charakter zu sein. Das ist kostspielig, hier mit Tieck, mit den Grimms,

mit Herrn von Savigny zu rivalisieren. Man muf® winschen, dal} sich diesen
Gasstromungen von Ehrgeiz, Tendenz, Zorn, Begeisterung, Rache, ehe es
eine Explosion gibt, bald ein luftreiner Zylinder darbieten mdchte, ein

Abzug ins 6ffentliche, grof3e Volksleben, durch irgendeine Tatsache, durch
irgendein Ereignis, durch irgendeinen Schritt weiter auf der betretenen



Bahn besonders des Ausbaues der standischen Institutionen. Dies oder

irgend etwas anderes muf erfunden werden, um diesem Wettkampf von
Meinungen und Leidenschaften eine schone héhere Wahrheit zu geben und
solchen Zerrittungen vorzubeugen, wie sie z.B. jetzt infolge der

traurigen Grimmschen Erklarung, durch welche sich zwei berihmte Namen um
alte Liebe und Hingebung gebracht haben, schon eingetreten sind.

Einige der auf der Reise empfangenen Eindriicke mogen in bunter Reihe hier
wiedergegeben werden.

Am 29. Marz beschlof3 Dr. Mundt seine vor einem gemischten Publikum
gehaltenen Vorlesungen Uber die Gesellschaftsfrage unserer Zeit. Es war
funf Uhr. Im Saale des Jagorschen Hauses Unter den Linden versammelte
sich so ziemlich der grofdte Teil des asthetisch- produktiven Berlins,

Dichter, Gelehrte, Musiker, Glaubige und Prifende, Hingegebene und
Zweifelnde, wie dies um so mehr bei einem Gegenstande der Fall sein
mufte, dessen offentliche Behandlung in gewissen Regionen bedenklich
erschienen war. Als sich etwa 150 Personen eingefunden hatten, erschien
der Redner. Ich fiihlte mich an die Vortrage von Edgar Quinet im Collége

de France erinnert. Nur schade, daf} sich Mundt zu sehr auf sein Heft
verlie und einen Gegenstand, der so tief in Herz und Nieren greift,

nicht mit freier Rede um so Uberzeugender darstellte. Die Warme der
Begeisterung fehlte dem Redner nicht, eine jeweilige Handbewegung verriet
selbst seine Absicht, das, was er vorlas, als entquollen seinem innersten
Geflhle darzustellen; doch kann ich die Bemerkung nicht unterdricken, daf}
ein selbst ungeregelter Vortrag mit Anakoluthen, Wiederholungen und allen
Klippen eines ungewohnten oratorischen Versuches dennoch eindringlicher
spricht, als ein geschriebenes Heft.

Der Inhalt der Rede erweckte die warmste Teilnahme. Bot ihr Anfang
demjenigen, der sich mit der Sozialwissenschaft unserer Tage beschéftigt
hat, auch nichts Neues, so erhob sie sich doch in ihrem weitern Verlauf

zu einem hdheren Aufschwunge, in welchem sich zum ernsten Denker der
sinnige Dichter gesellte. Der Redner sprach von den Rechten der Armen und
den Pflichten der Reichen. Er behandelte jenen ergreifenden Gegenstand
des Pauperismus, der jetzt nur noch alle Federn, bald aber auch

hoffentlich alle Herzen in Bewegung setzen wird. Jene rihrende Humanitat,
welche sich in den Schriften derjenigen Franzosen findet, die sich mit
sozialistischen Fragen beschaftigten, hatte, man sah es, in des Redners
Herzen ein Echo gefunden. Er sprach mild und sanft von den Proletariern

der Gesellschaft, und ein gewisses kaltes Phlegma, eine gewisse

doktrinare Selbstzufriedenheit hinderte doch nicht, daf in einigen

weihevollen Momenten ein schdoner Abglanz von Gemit und Wehmut auf seinen
Gesichtszligen hervorbrach. Besonders war die Bemerkung, dal} jetzt bei den
Fortschritten der Volksbildung der Vater beschamt von seinem aus der
Schule heimkehrenden unterrichteteren Kinde lernen kénne, ebenso
geistreich aufgegriffen, wie zart und innig durchgefthrt.

Uber manches teile ich nicht des Redners Meinung. Er sprach von Owen und
wurdigte ihn nicht genug, trotzdem, dal} er mit Achtung von ihm sprach. Er
kam zu oft auf den Mangel an Poesie in Owens System zurlck. Poesie ist in
der Sozialfrage ein gefahrliches Wort. Braucht man es zu oft, so kann man
dahin kommen, dafl® am Ende nichts poetischer als die Armut ist, und der
Armut soll doch abgeholfen werden. Wer vom Leben zu viel bunten Effekt
verlangt, dem wird freilich das Ziel einer allgemeinen Glickseligkeit
unpoetisch erscheinen. So manches andere in des ehrenwerten Redners
AuRerungen lieen mich fast besorgen, er hatte das Thema der materiellen
Gesellschaftsfrage nur zum Kanevas von allerhand auf anderm Gebiet
spielenden Anmerkungen gemacht, von Anmerkungen, die ich sehr treffend,



sehr zeitgemal, ja sehr freimltig und gegebenen Umstanden gegenlber kihn
fand, die aber doch nur mehr dem idealen Gebiet angehérten und die
Ansicht vorauszusetzen schienen, man kénne Hungernde mit Sonnenlicht
sattigen und Durstende mit den Farben der Blumen tranken. Der Redner
kannte die praktischen Schaden, wollte sie heilen und wich wiederum dem
praktischen materiellen Gebiete aus. Doch abgesehen von diesem Einwurf,
der ohnehin auf einem Mi3verstandnis beruhen kann, hat sich Mundt ein
grolles Verdienst erworben, daly er in jener unmittelbaren Form, in der
Form der Rede, einen Gegenstand zur Sprache brachte, der immer mehr in
den Vordergrund der Debatten treten und jene welt- und gottweise
Philosophie beschamen wird, die im Webstuhl ihrer Abstraktionen nur
Leichentlcher fir das Leben spinnt ...

Mystéres de Berlin? (1844)

Das ist gewild charakteristisch! Mein erster Blick auf eine der hiesigen
Zeitungen fiel auf den Vorschlag eines Fruhgottesdienstes fur
Droschkenfuhrleute. Wahrlich, dieser Vorschlag verleugnet seinen Ursprung
nicht! Zwar ist derjenige, der ihn zunachst machte, ein Jude (der

Besitzer der Haupt-Droschkenanstalt), aber auch das ist bezeichnend; die
spekulativen Juden, die Juden, die den Geist der Zeit verstehen,

bestreben sich hier, dem Uberchristentum in die Hande zu arbeiten. Ein
Frihgottesdienst fir Droschkenfuhrleute! Man mache sich recht klar, was
darunter zu verstehen ist. Man hat namlich gefunden, daf} die
Droschkenfluhrer von frih bis Mitternacht ihnrem Herrn und Lohngeber dienen
mussen. Auch den Sonntag heiligen sie nicht. Um sie nun der Kirche nicht
ganzlich verloren zu geben, 143t man ihnen jetzt morgens, wenn sie ihre
Wagen reinigen, wenn sie ihre Pferde anschirren, rasch von einem eigens
bestellten "Droschkenprediger" eine kurze geistliche Rede halten. Man
glaubt, wenn man so etwas erfahrt, in England oder Pennsylvanien zu sein.
Diesem Friihgottesdienst fiir Droschkenfiihrer missen, wenn man konsequent
sein will, noch diese Einrichtungen folgen:

Ein Frihgottesdienst fiir Brieftrager.

Ein Nachmittagsgottesdienst flr Milchkarrenschieber; denn auch diese
Fuhrleute bringen ja jeden Sonntag die Milch zur Stadt. Gut, ich glaube,

dal} es winschenswert ist, auch die Droschkenfuhrleute an die Kirche zu
gewohnen; aber hatte die gesunde Vernunft und die Billigkeit jenes
uberchristlichen Juden, wahrscheinlich eines Kommerzienrates, nicht einen
andern Ausweg finden kénnen? Wie nun, wenn man bei den Droschkenstallen
keinen Gottesdienst errichtet, wohl aber jedem Droschkenflhrer es moglich
gemacht hatte, alle vierzehn Tage oder wenigstens alle vier Wochen einen
halben Sonntag frei zu haben, einen halben Sonntag, wo er die Kirche
besuchen kann? Erlaubte das die Dividende des Kommerzienrates nicht? Ihr
habt ein so groRes Mitleid mit der Seele des Droschkenfuhrmanns und sorgt
fur seinen Kirchgang, schenkt ihr ihm dann auch, dem geplagten, an seine
Karre gebundenen Menschen, einen Erholungstag? Spannt ihr ihn einmal aus
seinem Joche aus und errichtet einen Aktienverein zu einer Mittagsfreude,

zu einer Nachmittags-Belustigung? Statt dal? also die hiesigen

Uberchristen den Kommerzienrat zwingen sollten, jedem Droschkenfuhrmann
alle vierzehn Tage oder alle drei Wochen, die Reihe herum, einen freien
Sonntag zu geben, den er als freier Mensch, Christ und Staatsbirger
anwenden kann, wie er will, schltipfen sie Uber den Millbrauch des
privilegierten Droschkenregenten hinweg, sanktionieren die Tatsache, da®



kein Droschkenfuhrmann einen freien Sonntag hat, und sorgen nur einzig
dafur, dal® ihm morgens vor Ausfahren aus dem Stall das Evangelium
gepredigt wird! O Uber den frommen Kommerzienrat!

Wenn dem religiosen Fanatismus keine Grenzen gesteckt werden, so erleben
wir noch die krankhaftesten Erscheinungen. Die Ubertriebene Heiligung des
Sonntags kann formlich alttestamentarisch werden. Wenn sich z.B. Jemand
in den Gedanken vertieft, dal® die Eisenbahnen an Sonntagen befahren
werden und das Bahnpersonal und die Lokomotivfihrer deshalb nicht die
Kirche besuchen kénnen, wirde man einem solchen Gemiuit nicht zurufen
mussen: Behite dich der Himmel vor Wahnsinn! Der religidse Fanatismus,
der sich ferner der Armen und Kranken annimmt, hat Anspriiche auf unsere
vollkommenste Hochachtung, er steht den Geboten der reinen Humanitat so
nahe, daf man nicht untersuchen mag, welches die Quelle seiner Hingebung,
Aufopferung und Liebe ist; wenn aber die Pflege der Armen strafend, die
Wartung der Kranken lastig und beangstigend wird, dann muf® man selbst
gegen so an sich ehrenwerte AuBerungen des Uberchristlichen Sinnes kalt
werden. Strafend aber ist die Armenpflege, welche nur dem gibt, den sie

als rechten Glaubens erkennt; Iastig und beangstigend ist die
Krankenwartung, die uns zwischen den Schmerzen des Koérpers von der
Verworfenheit unserer Seele redet.

Es bereitet sich hier eine Menge praktischer Anwendungen des mildtatigen
Christentums vor. Die meisten davon stehen noch auf dem Papiere, einige
sind schon ins Leben getreten, z.B. ein Magdalenenstift zur Rettung
gefallener Madchen. Was man von letzterem hort, a3t auf eine gesunde und
tatkraftige Ausflihrung dieser an sich I6blichen Absicht nicht schlief3en.
Schon dal diese ungliicklichen Personen durch eine eigene Tracht kenntlich
gemacht werden, ist einer jener finstern Nebengedanken, die wir strafende
Armenpflege nannten. Wenn es einen Weg geben kann, um solche Personen
einer sichern Besserung entgegen zu flihren, so kann es nur der sein, sie
auf eine moglichst gerauschlose, stillschweigend liebevolle Weise der
Gesellschaft wiederzugeben. Eine schwarze Tracht mag allerdings bewirken,
daf der, der sich dem Magdalenenstift in die Arme wirft, gleichsam die

Tar hinter sich auf immer zuwirft und eine fast kartauserartige

Resignation zeigen mul}, aber wie wenig Gemluter werden einer solchen
Abtotung des letzten Restes von Stolz fahig sein! Gerade das, was |hr
zuerst brechen wollt, diesen letzten Rest von Stolz, gerade das ist nur

das Samenkorn, aus dem sich eine neue Blite des sittlichen Menschen
erheben kann. Was wird das Ende dieses Beginnens sein? Dal eine solche
Anstalt hinter ihrer guten Absicht zurtickbleibt und, statt gebesserter,

dem Leben wieder gewonnener Verirrten, Heuchlerinnen erzeugt, die, wie es
der Fall ist, beim geringsten verfiihrenden Anlal® wieder in ihre alten
Lasterwege zurtickfallen.

Nach allem, was sich hier beobachten I4Rt, sieht man, dal man die Ubel,
an welchen die heutige Gesellschaft krankt, hier mehr als irgendwo
erkannt hat. Man hat sie erkannt, weil man sie fhlt, weil sie sich zu
unabweislich von selbst aufdrangen. Aber in den Mitteln, den
gesellschaftlichen Schaden abzuhelfen, vergreift man sich. Man will den
Schaden unmittelbar begegnen, statt dal} sie nur da wahrhaft zu heilen
sind, wo man ihrem ersten Grunde auf die Spur gekommen ist. Die Wurzel
muld man entdecken und den Wurm téten, der an der Wurzel nagt. Das
BegielRen des welken Blattes an dem verkrippelten Stamme fristet ihm eine
Weile das frische Ansehen des Lebens, dann aber fallt es ersterbend ab,
weil der aus der Wurzel quellende Balsam des Lebens, der Saft der
Gesundheit ihm starkend nicht zustromt.

Theodor Mundt sprach in seiner kirzlich erwahnten Vorlesung von dem



durchgreifenden Streben unserer Zeit nach "Glickseligkeit und Vergntgen".
Ich erschrak, wie er diese Tatsache so ohne weiteres als einen
feststehenden Satz, wahrscheinlich als die Pramisse seiner friihern
Entwickelungen einwerfen und voraussetzen konnte. Und doch stellt sich
diesem Satze, um ihn zu widerlegen, wenig gegenuber. Er ist wahr, er ist
bewiesen; bewiesen nicht nur durch den Luxus der Reichen, sondern auch
durch die brennende Sehnsucht und Entsagungsunfahigkeit der Armen. Am
unersattlichsten aber in Zerstreuungen ist der Mitte1stand.

Gluckseligkeit und Vergnugen ist mehr denn je die Devise des Berliners
geworden. Die offentlichen und Privatgelegenheiten zu Erholungen aller

Art haben sich reiRend vermehrt. Die StralRenecken sind taglich mit mehr
als einem Dutzend Zettel beklebt, um zu Zerstreuungen einzuladen. Dabei
ist der Zudrang zu solchen Nahrungszweigen, welche wenig Anstrengung
erfordern, unverhaltnismaRig. Wer friher nicht wulite, welches Gewerbe er
treiben sollte, eroffnete einen Tabakshandel. Jetzt haben sich dazu

Anlagen von Kaffeehausern, Vergniigungsgarten, Konditoreien gesellt, die
mit derselben Schnelligkeit aufschiel3en, wie hier Mode-, Schnittwaren-,
Kleiderhandlungen und Gewerbeladen von solchen erdffnet werden, die diese
Gewerbe nicht selber treiben, sondern nur von andern treiben lassen. Und
mitten in diesem Sausen und Brausen von Vergniigungen dann jene Zustande
der Not und des Elends, die Bettina jenen menschenfreundlichen Schweizer
im Anhange ihres Konigsbuches hat schildern lassen--der Gegensatz ist
schneidend.

Auswarts fuhlt man diesen Gegensatz fast noch mehr als hier. Auswarts hat
man sich verwundert, wie mitten in diesen Tatsachen des dringendsten
Bedurfens, mitten in diesen beredten Schilderungen der hiesigen Verarmung
plétzlich das Krollsche Etablissement hat auftauchen kénnen. Ich gestehe,
als ich diesen von allen Zeitungen flr einen Feenpalast ausgegebenen Ort
besuchte, konnte ich den stérenden Gedanken, daf} diese Schépfung sehr mal
a propos gekommen, nicht unterdriicken. Zum Gllick bleibt auch dieser
"Feenpalast" hinter seinem Rufe zuriick. Schon in der Ferne, wenn man
durch Staubwolken durchzudringen vermag, sieht das Ganze wie eine grof3e
Ziegelhltte aus. Man sieht ein Konglomerat von Schornsteinen und
hervorspringenden Hausecken und fuhlt sich durch den ersten Eindruck eher
abgestolen als angezogen. Dabei argert man sich tGber die Idee, ein
solches von allen Fremden zu besuchendes Lokal auf die Achillesferse
Berlins, die Sandwiste Sahara, auf den Exerzierplatz zu bauen. Der
Berliner Staub, vergessen gemacht durch die freundlichen Anlagen des
Tiergartens, tritt wieder beizend, augenverderbend, unausstehlich in den
Vordergrund; denn recht in den Mutterschol} dieses Staubes ist das neue
Gebaude gelegt worden. Man betritt es. Alles erscheint daran Ilickenhaft,
hdlzern, durchsichtig, leichte Ware, berechnet auf einen kurzen Effekt.

Mit einem Blick Ubersieht man die gewaltige Reitbahn des Vergnlgens.
Keine Abwechslung, kein lauschiges Versteck, keine Moglichkeit des
Alleinseins. Die nackten weillen Holzwande, mit Goldleisten zwar verziert
und hier und da bemalt, aber keine Draperien, keine Vorhange, das ganze
Lokal auf einen Blick in die flache Hand gegeben. Das Unterhaltende an

den Maskenballen in der grof3en Oper zu Paris ist nicht der grof3e
Tanzraum, sondern das bunte Gewthl auf den Treppen, Korridoren, in den
Foyers, in Einrichtungen, die hier, bis auf einige wenige Logen, nicht
getroffen sind. Man kann allerdings sagen, Paris besitzt ein solches
Etablissement nicht; aber man muf hinzufigen: Wenn man in Paris so
oberflachlich ware, zum bloRen Dasitzen, Gaffen und Begafftwerden eine
solche Unterhaltungsanstalt zu begriinden, so wirde sie groRartiger,
geschmackvoller, charakteristischer sein. Im KellergeschoR} dieses Tempels
der Langeweile befindet sich ein so genannter "Tunnel", eine Lokalitat

zum Rauchen, wie sie finsterer, schmutziger, erstickender kaum in London
gefunden werden kann. Man glaubt, dal} die "Mystéres de Paris" hier ihren



Anfang hatten nehmen kdnnen. Man glaubt den tapis franc zu betreten und
sieht sich unwillkiirlich nach der Ogresse um. Aber auch die "Mystéres de
Berlin" kdnnten hier anfangen. Gibt es solche? Gedruckt schon eine grolRe
Anzahl, und die zuerst kamen, von Schubar, schon in dritter Auflage ...
Schade, daR sich originelle Képfe nicht leicht entschliel3en werden, in

die Ful3stapfen eines andern zu treten; wohl aber bliebe es winschenswert,
daf} sich jemand der deutschen Zustande so bemachtigen kénnte, wie Eugéne
Sue der franzdsischen. Hat nicht am Ende auch Sue den Boz nachgeahmt, und
Boz wieder die alten humoristischen Romane der vorigen Jahrhunderte?
Mysterien von Berlin mifdten grelle Schlaglichter auf Deutschlands

sittliche, gesellschaftliche und intellektuelle Zustéande fallen lassen,

muften die Fackel der Aufklarung nicht nur in die Kellergewolbe der Armut
und des Verbrechens tragen, sondern auch in die tribe Dammersphare der
Schein- und Uberbildung, der Liige und Heuchelei....

Impressionen--z.B.: Borsig (1854)

Berlin wachst an Stra3en, mehrt sich an Menschen, aber man kann des
Abends um neun Uhr doch im Anhaltischen Bahnhofe ankommen und wird, mit
einer Droschke von der Wilhelmstralie zu den Linden fahrend, glauben, in
Herculaneum und Pompeji zu sein; denn selbst die grof3e Friedrichstralie
gleicht dann schon einer verlangerten Graberstralde. Auf funf von der
Eisenbahn herwackelnde Droschken zwei Menschen zu Ful3, einer auf dem
Trottoir rechts, einer auf dem Trottoir links. Doch es ist eigen mit der

Stille einer groRen Stadt. Am Gensdarmenmarkt feierliche Ruhe und in dem
so gespenstisch einsam daliegenden Schauspielhause stlirmte vielleicht
eben ein vielhundertstimmiges da capo. In seinem Konzertsaale sang
wenigstens Jenny Goldschmidt-Lind.

Wenn man nicht in der Lage ist, seine Ankunft in Berlin vermittels
telegraphischer Depesche irgendeinem Hotelier Unter den Linden anzeigen
und sich eine Suite Zimmer im ersten Stock zweckmallig vorrichten zu
lassen, so wird man in der Hauptstadt der Intelligenz immer einige Muhe
haben, sich in seinem Absteigequartier mit dem Wahlspruche auszuséhnen:
Landlich, sittlich. Die Rechnungen der Hotels bleiben gewil3 hinter den
Fortschritten der Zeit nicht zuriick, aber die Armlichkeit der
Zimmerausstattungen, das Geprage der auf allen moglichen Auktionen
zusammengekauften Moéblierung und die scheinbare Halbeleganz gewisser,
durch Ubermafige Ausnutzung halbverwitterter Verzierungen, z.B. des
unvermeidlichen Wachstuchs auf den FuRboden, stellt immer wieder die
Armlichkeit des Berliner Komforts heraus, von den Betten, ihrer Enge,

ihren zentnerschweren Federpflhlen nicht zu reden. Von Doppelfenstern ist
in der lichtliebenden Stadt wenig die Rede. Man erkennt auf diesem
Gebiete immer wieder in Berlin seine alten Pappenheimer und 18Rt sich's

an ihnen gentigen, wenn nur dafur die Ausbeute an geistiger Anregung desto
belohnender zu werden verspricht.

Regen und Schnee, Sturm und Kalte lassen die groRen Schmutzflachen der
Berliner Platze und StraRen doppelt schauerlich erscheinen. Unabsehbar
sind diese Wasserspiegel. Unter den Linden fegen die Stralienkehrer eine
ganz eigentumliche breiige Masse zusammen, ein funftes Element, das
bekanntlich auch nur in oder doch bei Berlin die Erfindung einer gewissen
Plastik aus StraRenkot mdglich gemacht hat. Ob sich nicht auch aus der
flissigen und kaltgewordenen Lava, die von Kranzler bis zum Victoriahotel
stiindlich zusammengekehrt wird, wie aus Chausseestaub eine Terra cotta



far Eichlers plastisches Kabinett bilden lieBe? An Ordnung in der
Handhabung der das Eis, den Schnee und den Schmutz betreffenden
polizeilichen Vorschriften fehlt es nicht. An jeder StralRenecke der

belebten Gegenden steht ein Konstabler, der nach dem Charakter der
preuRischen Monarchie, als einer vorzugsweise spartanischen, auch nur im
Helme des Kriegers fur den o6ffentlichen Frieden sorgt. Man hatte aber die
Neuerung des Helms nicht zu weit sollen um sich greifen lassen. Von der
Ehre, ihn tragen zu durfen, hat man jetzt die Droschkenkutscher
glucklicherweise wieder ausgeschlossen.

Eine in die Augen springende Verschdnerung der Stadt, die sie seit

einigen Jahren gewonnen, sind die nun endlich fertiggewordenen
Standbilder auf den grof3en Granitwurfeln der SchloRbricke. Wohl Gber
zwanzig Jahre schon standen diese blanken Quadersteine und harrten ihrer
kinftigen Bestimmung. Was hatte man nicht anfangs auf ihnen einst zu
erblicken gehofft? Heilige und Propheten, Panther und Léwen, berihmte
Divisionsgenerale und bewahrte wachsame Residenz-Kommandanten. Jetzt ist
"Das Leben des Kriegers" daraus geworden in griechischer Auffassung. Ob
die vielen Klagen uber allzu groRe Naturlichkeit dieser Gruppen einen
Grund haben, 14t sich noch nicht recht von dem heutigen Wanderer
beurteilen. Das Schneegesttber verdeckt alle Aussicht, der durch die
einfache Trottoirreihe ohnehin beengte FulRboden ist zu nal3, um irgendwo
bequem nach dem ionischen Himmel aufblicken zu kénnen, der sich tber
diesen weillen Marmorgruppen ausspannen sollte. Die armen Krieger, wie es
scheint gewohnt an die Ebenen von Griechenland, wo sie als Ringkampfer
bei den Nemeischen Spielen den Preis gewannen, haben heute dicke
Epaulettes von Schnee auf ihren Achseln liegen. Man darf mit ihnen

einiges Mitleid haben, man darf annehmen, dal} sie frieren; denn zu
ersichtlich sind sie nach Modellen der schénsten Grenadiere vom ersten
Garderegiment gemeil3elt; zu ersichtlich ist ihre Nacktheit keine

gewohnte, sondern nur ein zufalliges Ausgezogensein bei einem
gutgeheizten Berliner Atelierofen; zu ersichtlich ist ihre nur auf die
allgemeine Militarpflicht, die ein- und dreijdhrige Dienstzeit, die

Mandverzeit und ein mobilisiertes Ausricken nebst endlicher
Errungenschaft eines ehrenvollen Ordens oder einer Anstellung gehende
Allegorie. Die Ubergrofien Fligel der Viktorien sind schon fiir die
Harmlosigkeit einer Beziehung auf Griechenland zu verdachtig. Man hat
diese Flugel der Viktorien hier in neuerer Zeit schon zu stereotyp
neupreulBisch, d.h. als Cherubimsschmuck, ausgebildet: Es sind dieselben
christlichen Viktorien, die auf Wachschen Bildern das Grab des Heilands
haten, die den Eingang in die Kuppeldachkapelle des Schlosses bewachen
und auch sonst schon in die gewohnlichen Verzierungen der Stadt
Ubergegangen sind, selbst bei gewerblichen Zwecken. Diese mehr
christlichen als antiken Cherubim wecken in der Bekrdnzung der Krieger
immer nur die Vorstellung eines seine Pflicht erfullenden modernen jungen
Landesverteidigers, und darum scheint das Berliner Mitleid um die
erfrierenden jungen Konskriptionspflichtigen und der mehrfach gedulRerte
Wunsch, ihnen warmhaltende Mantel und Beinkleider zu schenken, nicht ganz
unmotiviert. Nur Uber die allzu natlrliche Wiedergabe der Natur hat man
sich mit Unrecht beklagt. Die jungen Grenadiere stehen so hoch, die
Granitwiirfel haben erst noch einen so ansehnlichen Uberbau erhalten, daR
eine junge Dame schon sehr neugierig sein muf3, wenn sie, aus einer
Predigt im Dom kommend, an dem modernen Griechentum auf der Schlo3briicke
ein Argernis nehmen will ...

Die Zunahme Berlins an Stral3en, Hausern, Menschen, industriellen
Unternehmungen aller Art ist aul3erordentlich. Auf Stellen, wo ich mich
entsinne, mit Gespielen im Grase gelegen und an einer Drachenschnur
gebandelt zu haben, sitzt man jetzt mit irgendeiner Dame des Hauses,



trinkt Tee und unterhalt sich Uber eine wissenschaftliche Vorlesung aus

der Singakademie. Wo sonst die blaue Kornblume im Felde bliihte, stehen
jetzt groBmachtige Hauser mit himmelhohen geschwarzten Schornsteinen. Die
Fabrik- und Gewerbstatigkeit Berlins ist unglaublich. Bewunderung erregt

es z.B., einen von der Natur und vom Glick begiinstigten Kopf, den
Maschinenbauer Borsig, eine imponierende, behdbige Gestalt, in seinem
runden Quéakerhut in einer kleinen Droschke hin und her fahren zu sehen,

um seine drei grol3en, an entgegengesetzten Enden der Stadt liegenden
Etablissements zu gleicher Zeit zu regieren. Borsig beschaftigt 3000
Menschen in drei verschiedenen Anstalten, von denen das grol3e
Eisenwalzwerk bei Moabit eine Riesenwerkstatt des Vulkan zu sein scheint.
Es kommen dort Walzen von 120 Pferdekraft vor. Borsig baut gegenwartig an
der funfhundertsten Lokomotive. Man berechnet ein Kapital von sechs
Millionen Talern, das allein durch Borsigs Lokomotivenbau in Umsatz
gekommen ist. Es macht dem reichen Mann Ehre, dal} er sich von den
glicklichen Erfolgen seiner Unternehmungen auch zu derjenigen Forderung
der Kunst gedrungen gefuhlt hat, die im Geschmacke Berlins liegt und dem
Kdnige in seinen artistischen Unternehmungen sekundiert. Er hat sich eine
prachtige Villa gebaut und pflegt einen Kunstgarten, der schon ganz

Berlin einladen konnte, die Viktoria regia in ihm blihen zu sehen.

Fir gewisse industrielle Spezialitdten gibt es in Berlin Betriebsformen,

die wenigstens auf dem Kontinente ihresgleichen suchen. Vor dem
Schlesischen Tore liegen die Kupferwerke von Heckmann. Hier werden jene
riesigen Vakuumpfannen geschmiedet, die man in den Rubenzuckerfabriken
ndtig hat; hier werden die Kupferdrahte fur die elektrischen Telegraphen
gezogen. Heckmann bezieht sein Material direkt aus England, Schweden und
vorzugsweise RufRland. Ebenso groRartig ist Ravenés Handel mit
Schmiedeeisen, Blei, Messing, Zinn und allen metallischen Rohprodukten.

Es charakterisiert den Berliner GrolRkaufmann, der seine urspringlichen
naiv-burgerlichen Triebe nicht lassen kann, dal® Ravené in einem Anfall

guter Laune samtliche verkaufliche Weine in Bordeaux aufkaufte und sich
das Privatvergnugen machte, das Modell einer groRartigen, aber soliden
Weinhandlung aufzustellen, an der es ihm in Berlin sehr n6tig schien.
Goldschmidt und Dannenberger haben Kattunfabriken im Gange, die Tausende
von Menschen, die Bevolkerung kleiner Stadtbezirke, beschaftigen,

Uberdies ein pauperistisches Element enthalten, das eine umsichtige
Behandlung erfordert ...

Quatsch, Kroll und "Satanella" (1854)

Es gibt ein Wort, das man nur in Berlin versteht. Aber auch nur in Berlin
finden sich Erscheinungen, die man damit bezeichnen mul. Es ist dies der
Ausdruck: Quatsch.

Quatsch ist der Anlauf zum Witz, der, auf dem halben Wege stehen
bleibend, dann nattirlich noch hinter dem halben Verstande zuriickbleibt.
Denn man kann eine halbwegs verninftige Meinung, ein halbwegs ernstes
Urteil noch immer als eine leidliche Manifestation gesunder Vernunft

gelten lassen. Der halbe Verstand gehért oft der Mystik an, die bis auf
einen gewissen Punkt auch gewodhnlich eine Art Logik fur sich hat. Der
halbe Witz aber ist schrecklich. Er ist das absolut Leere. Er macht die
Voraussetzung, etwas Apartes bringen zu wollen und bleibt in der Grimasse
stecken. Er schneidet ein pfiffiges Gesicht und sagt eine Dummheit.
Quatsch ist nicht etwa der Unsinn. Es lebe unter Umstédnden der Unsinn!



Den Unsinn haben Asthetiker g6ttlich genannt, den echten, wahren,
natlrlichen Unsinn, der die Halfte z.B. des Wiener Witzes ausmacht. "Ein
vollkommener Widerspruch fesselt Weise und Toren", sagt Goethe; aber der
relative Widerspruch ist das ewig Gesuchte, das niemals Zutreffende, das
herren- und ziellos Herumtaumelnde und Faselnde, mit einem Wort das
Quatsche.

Berlin ist gro® im Quatschen. Es kichert Uber jede Grimasse zum Witz,
wenn auch der Witz ausbleibt. Irgendeine zweimal wiederholte
absonderliche Redensart findet unverziglich ihr Publikum. Man findet hier
Menschen, die fur witzig gelten, weil sie keinen Satz enden wie andere
Menschen, jedes Ding mit einem andern Namen nennen, Begriffe verwechseln
und das Ernsteste im Tone der Ironie sagen. Es herrscht bei ihnen ein
ewiges Vermeiden der geraden Linie, die andere Menschen gehen; sie
fallen, sie stolpern Uber sich selbst; die Berliner nennen das alles

witzig, wahrend ein Vernunftiger es Quatsch nennen muf3. Ich sah "Muller
und Schultze bei den Zulu-Kaffern". Der Gegensatz war burlesk genug. Die
wilden Hottentotten mit ihrem rasenden Tanze, ihrem Kriegsgeschrei, ihrem
gellenden Pfeifen, mit Gebarden, die eine Hetze wahnsinniger Affen zu
zeigen schienen und im Grunde Furcht und Entsetzen, Grauen und Mitleid,
solches Gebaren menschlich nennen zu mussen, einfloRte, und unter ihnen
die beiden Stereotypen des "Kladderadatsch", zwar ziemlich treu im
AuRern, aber in jedem Worte, das sie sprachen, Vertreter des absolut
Quatschen bis zum Ekel. "Schultze!" "Muller!" "Mdller!" "Schultze!" "Bist

du et?" "Ja, ik bin et." "Hurrjeh!" usw. Man denke sich einen solchen
Scherz auf dem Palais-Royal-Thééatre in Paris, wir wollen nicht einmal
sagen mit Levassor und Ravel, sondern nur mit Sainville und Kalekaire!
Das Krollsche Theater mag die Mittel nicht besitzen, gute Komiker zu
bezahlen, aber der Text von Cormon, Clairville, Dennery und wie die
Fabrikanten solcher Gelegenheitsscherze in den kleinern Pariser Theatern
heien, wiirde nicht so unbedingt nur fade sein. Man muf} das Pariser Oh!
Oh! gehort haben bei jedem abblitzenden Einfall eines solchen
Unsinn-Textes, um zu verstehen, wie die Franzosen auch bei solchen
Veranlassungen witzig und geistreich sein kénnen. Diese Berliner
Dramatisierung der Zulu-Kaffern war aber so widerwartig, als wenn man
sich vorstellen wollte, der Naturgeist selbst erhlibe einmal seine

gewaltige Stimme, finge zu reden an und verwechselte dabei mir und mich.

Das Quatsche ist doch wohl in den Berliner dadurch gekommen, daf sein
urspringlich einfacher, sogar naiver und kindlicher Sinn den
Anforderungen einer immer mehr anwachsenden und Uber seine geistige Kraft
hinausgehenden Stadt nicht gleichkommt. Schon das verdorbene
Plattdeutsch, das den Volksjargon bildet, tragt den Stempel der
Unzulanglichkeit an sich. Es ist die absolute Sprache der Unterordnung,
der Beschranktheit; es ist die Sprache der Hausknechte, Hékerinnen,
kleinen Rentiers, der Kinder, des in die Stadt versetzten Bauers. Die
Sprechweise der Gebildeten tragt so sehr noch die Spuren vom Tonfall des
Volksdialekts, dald es zu einer ganz freien Sprachbehandlung im Sinne des
reinen Oberdeutschen hier nur bei sehr wenigen kommt. Wird nun ein so
beschranktes und in seiner Art doch wieder sehr scharf ausgepragtes
Sprachmaterial bestimmt, dem grof3en Ideenkreise einer Stadt, die eine
Hauptstadt der deutschen Intelligenz sein will, zum Ausdruck zu dienen,

so entsteht dadurch jenes absolut Alberne, das man eine Art Geistespatois
nennen mdchte. Diese MilRgeburt entstand erst mit der Zeit, wo Berlins
Trieb nach o6ffentlicher Bewahrung wuchs. Seine Bevolkerung emanzipierte
sich zum Grofstadtischen. Die Schusterjungen machten wohl die 6ffentliche
Meinung schon zu Friedrichs des Grol3en Zeit; der KOnig sagte den
Katholiken, die das Fronleichnamsfest 6ffentlich feiern wollten: Er hatte
nichts dagegen, wenn die Schusterjungen es nicht hinderten. Allein die



literarische Vertretung des Schusterjungentums ist neu und schreibt sich

von den bekannten Eckensteherwitzen her. Dieser Fortschritt war an sich
nicht unwichtig. Es ist mit diesem Neu-Berlinertum viel gesunde Vernunft

zur Geltung gekommen und wer wirde verkennen, daf "Kladderadatsch" ganz
Deutschland, von Saarlouis bis Tilsit, vorm Einschlafen geschiitzt hat?

Aber die "Gelehrten des Kladderadatsch" sind witzige Auslander, die sich

nur berlinischer Formen bedienen. Ohne die Scharfe dieses Blattes wirden
diese Formen, wie die Erfahrungen auf den neuerdéffneten hiesigen Bihnen
zeigen, ganz ins Quatsche zuruckfallen.

Die Art, wie hier in neuerer Zeit Bliihnen erdffnet worden sind (um diese
Fahrte des Geschmacklosen weiter zu verfolgen), ist eine der
unglaublichsten Inkonsequenzen einer Regierung, die in allen andern
geistigen Fachern so aulRerordentlich schwierig ist. Das Ministerium
Ladenberg ging auf eine so gewissenhafte Revision der Theaterkonzessionen
aus, und in Berlin durften Kaffeehauser und Tanzlokale sich in Theater
verwandeln! Es ist noch ein wahres Glick, dal unser Schauspielerstand
durch die sogenannten Tivolitheater nicht ganz verwildert ist, was

freilich in einigen Jahren immer mehr der Fall sein wird; es finden sich
immer noch einzelne Darsteller, die den Ehrgeiz besitzen, mit ihrer Kunst
nicht ganz zugrunde zu gehen. Kaum ist die nachste materielle Not
befriedigt, so werden sie bestrebt sein, den gllicklicher gestellten

Kollegen an den Hof- und gro3en Stadttheatern gleichzukommen und Besseres
und Edleres zu spielen. So hat sich das hiesige Friedrich-Wilhelmstadtische
Theater, besonders durch die Bemuhungen der trefflichen HH. Gérner und
Ascher, zu einer Uberraschenden Geschmacksrichtung, die sich in den
schwierigsten asthetischen Aufgaben versucht, emporgearbeitet, allein im
Sommer verwandelt es sich wieder in ein Parktheater und noch ist die
Bevodlkerung zu sehr geneigt, an dem Ton Freude zu haben, der auf einigen
andern Theatern im Sinne des Quatsch angeschlagen wird. Theater tber
Theater! Hier gehen Menschen herum, die, ohne die geringste geistige
Bildung, ohne Geldmittel sogar, eine Theaterkonzession in der Tasche
haben; andere glauben sie ohne weiteres durch ein geeignetes Furwort an
hoher Stelle erlangen zu kénnen. Einen Zirkus zu eréffnen oder eine Blihne
scheint nach den Gesetzen der Gewerbefreiheit einerlei und allerdings hat
jeder Spekulant recht, wenn er sich auf seine Vorganger beruft und z.B.
fragt: Wie kommt der Cafétier Kroll zu einer Bihne, wie kommen zwei
Gebruder Cerf, Handlungsbeflissene, dazu, wie kommt jener einst zum
Gespott der Vorstadte deklamatorische Vorstellungen gebende Rhetor
Grabert dazu? Wer ist Herr Carli Callenbach, der auch ein Theater

besitzt? Diese Anarchie auf dem dramatischen Gebiete macht dem Freunde
der Literatur ganz denselben Eindruck, wie es dem Freunde militarischer
Ordnung peinlich war, sogenannte Birgerwehr in rundem Hut und Uberrock
die Armatur der kdniglichen Zeughauser tragen zu sehen. Nicht daf die
Blrgerwehr als solche zu verwerfen war, aber sie bedurfte der
Organisation, sie bedurfte jener Haltung, die dem Waffendienste geziemt;
ebenso verletzt wendet sich die dramatische Muse ab, wenn man ihr opfert
wie dem Gambrinus in bayrischen Bierstuben. Man kann die treffliche
Organisation der Pariser Theater mit diesen Polkawirtschaften Thaliens in
keine Vergleichung bringen, man vergleiche wenigstens die Theater der
Wiener Vorstadte. Die Josephstadter Buhne ist vielleicht diejenige unter
ihnen, die am tiefsten steht und doch hat sie eine bestimmte Spezialitat;
manches Talent, z.B. Mosenthals, entwickelte sich zuerst auf ihr,

"Deborah" erschien zuerst auf der Josephstadter Bihne.

Das Repertoire des Kdniglichen Theaters fand ich im Schauspiel sehr wenig
anziehend, "Waise von Lowood", "Deutsche Kleinstadter", "Geheimer Agent"
usw. Es herrscht hier eine Unsitte, mit der sich kein noch so

wohlmeinender asthetischer Sinn vereinbaren laflt, namlich die Befolgung



der Spezialbefehle, welche die einheimischen und fremden héchsten
Herrschaften lUber die Stlicke aussprechen diirfen, die sie zu sehen
wlnschen. Es ist dies eine Form des Royalismus, die in der Tat etwas
auffallend Veraltetes hat und in dieser Form in keiner Monarchie der Welt
vorkommt. Bald heil’t es: "Auf hdchstes Begehren", bald: "Auf hohes
Begehren", bald: "Auf Allerhéchsten Befehl", bald nur einfach: "Auf

Befehl", unter welcher bescheidenem und auch seltener vorkommenden Form
sich die Wiinsche des Konigs zu erkennen geben. Was ist das aber fir eine
Unsitte, dal} die Kammerherren auch jeder durchreisenden, prinzlichen
Herrschaft die Stlicke bestellen, welche diese zu sehen wiinschen! Die
geistigen Armutszeugnisse, die sich Prinzen, Prinzessinnen, ab- und
zureisende kleine Dynasten und Dynastinnen mit ihren Winschen um dieses
Ballet, um jene Oper, um eine kleine Posse geben diirfen, sind schon an
sich klaglich und fallen ganz aus der Rolle, welche die Monarchie

heutigen Tages zu spielen hat; aber der Gang der Geschéafte wird dadurch
auch auf eine Art unterbrochen, unter welcher Kunst und Publikum leiden.
Hat eine Prinzessin eine Empfehlung von auswarts bekommen, die ihr eine
Schauspielerin oder Sangerin Uberbrachte, so bestellt sie die Stlicke, in
denen sie auftreten soll. Kommt der Hof aus Mecklenburg-Strelitz, so legt
man ihm die Stlcke vor, die gerade leicht anzurichten sind, er streicht

sich einige an und man liest: "Auf hochstes Begehren: 'Der geheime
Agent™, ein Stlck, das jetzt auf jedem Liebhabertheater gesehen werden
kann. Der Kbnig besitzt so viel Geist, dall ihm diese Manifestationen des
Privatgeschmacks seiner Briider oder Neffen oder Vettern ohne Zweifel viel
Heiterkeit verursachen; er sollte aber einen Schritt weitergehen und

diesen MiBbrauch der von den Kammerherren veranderten Repertoires im
Interesse der Kunst und des Publikums verbieten. Es macht sich dies
offentlich kundgegebene Denken und Mitreden der "Herrschaften" in einem
Staate, der ja doch wohl ein konstitutioneller sein soll, sehr wenig nach
dem Geiste der in ihm allein anstandigen Offentlichkeit.

Naturlich ergibt sich unter solchen Umstanden, wo die Grof3en und
Méachtigen offentliche Fingerzeige uber ihren eigenen Geschmack geben
durfen, die Férderung des Gedankenvollen und Notwendigen an einer Buhne
weit schwieriger. Wenn sich die GroRen "Satanella" oder "Aladins
Wunderlampe" kommandieren, wenn Pferde auf dem Koénigsstadter Theater
agieren, Klischnigg, der Affenspieler, und die Zulu-Kaffern auf dem
Krollschen Theater ihr Wesen treiben, kann eine erste Auffiihrung eines
neuen Dramas im Schauspielhause nur ein kleines Publikum finden; vor
einem halbbesetzten Hause sah ich die erste Auffiihrung des "Demetrius”
von Hermann Grimm. Es war ein kleines Geheimratspublikum aus der Gothaer
Richtung; ein paar Offiziere, einige Professoren, wenig Studenten, auf

zehn Menschen immer ein bestallter Rezensent. Die Darstellung war ebenso
warm wie die Ausstattung glanzend. Das funkelte von Farbenpracht, Frische
und Neuheit der Kostimstoffe, Gberall, in den kleinsten Ausschmuckungen
der Wande zeigte sich ein vorhergegangenes Studium der betreffenden
Geschichte, Sitten und Kleidertrachten der Zeit, in welcher die Handlung
spielte. Das Stiick war eine Anfangerarbeit, die kaum Talent verriet (nur

aus Uberfiille sprudelt der Quell einer geistigen Zukunft, nicht aus einer
Durftigkeit, wo sich Armut den Schein der Einfachheit geben will), aber

die Darstellung ging von einem schdnen Glauben an den Wert des Stiickes
aus; nirgends sah man ihr eine Mif3stimmung Uber die aufgeburdete,
undankbare und fur die Zeit der besten Saison verlorene Aufgabe an und

mit dem halbunbewuften Pflichtgeflhl verband sich die noch immer
aullerordentlich ansprechende Naturlichkeit der Hendrichsschen Spielweise.
Rollen, die keine Schwierigkeiten der Dialektik bieten, wird Hendrichs

immer vorzuglich spielen. Dieser Klnstler ist ein schwacher Hamlet, aber
ein liebenswurdiger und Uberredender Romeo. In seiner Passivitat liegt
Poesie und da er nur die Konturen ausflillt, die der Dichter ihm



vorzeichnet, so nimmt er durch die Treue und Einfachheit, mit der er sich
seinen Aufgaben unterzieht, Gberall fur sich ein, wo einmal die Macht der
Gewohnung ein Publikum fur ihn gewonnen hat, wie in Berlin, Frankfurt und
Hamburg, wo er gewohnte Triumphe feiert.

Ich bedauerte, Dessoir nicht beschaftigter zu finden. Dieser geistvolle
Schauspieler leidet hier an der Ublichen Abgrenzung unserer Rollenfacher.
Der Begriff eines Charakterspielers, den er zu vertreten hat, ist so
vieldeutig. Man kann Hamlet als Liebhaber spielen, man kann ihn aber
auch, wie Dawison und Dessoir tun, als Charakterzeichnung geben. Dessoir
ist einer jener Schauspieler, die zwar in jedem Ensemble eine Zierde sein
werden, selbst wenn sie nur zweite Rollen spielen, aber Dessoir hat den
ganzen Beruf, eine Stellung einzunehmen, die ihn zum Matador einer Bihne
macht und jede bedeutende Aufgabe, die nicht ganz dem Liebhaberfache
angehort, ihm zuweist. Alle die Rollen indessen, auf die ihn sein
kinstlerischer Trieb hinfihren muf, sind noch im Besitze der Herren Rott
und Déring. Es spricht fir die geistige Anregung, die Berlin bietet, fur

die Belohnung, die man im Beifall eines naturlich sich hingebenden
Publikums findet, dafl® Dessoir darum doch seinen hiesigen, hdchst
ehrenvoll behaupteten Platz mit keinem andern vertauschen mochte.

Vom Schauspiel sagt man an der Verwaltungsstelle, es wirde keineswegs
vernachlassigt und es hat sich seit DUringers Mitwirkung sehr gehoben;
dennoch muf® man bei dem Vergleiche der unverhaltnismaligen Pracht, die
das Opernhaus umgibt, wiinschen, es wirde doch endlich ganz von der Musik
und dem Ballett getrennt, es verfolgte seine ernste und schwierige

Aufgabe fur sich allein. Das Schauspiel kann nur ein Stiefkind erscheinen
gegen die Art, wie die Leistungen des Opernhauses nicht etwa von der
Verwaltung geboten, sondern vom Publikum empfangen werden. Neun glanzende
Proszeniumslogen ziehen fast ebensoviel Aufmerksamkeit auf sich wie die
Leistungen der Szene. Das Opernhaus ist das Stelldichein der héhern und
mittlern Gesellschaft, der stete Besuchsort der Fremden, die Sehnsucht

der allgemeinen Schaulust und ein Tempel des Genusses. Nicht Paris und
Wien finden im Ballett ihre speziel1sten sinnlichen Bedurfnisse so

befriedigt wie Berlin. "Satanella" und "Aladins Wunderlampe" sind die
Ballette des Tages, die jeder gesehen haben muf} und die derjenige, der
die Mittel besitzt, nicht oft genug sehen kann. Welche Fiille von Licht,
Farbe, Glanz aller Art, von Jugend, Schénheit und Gefallsucht! Die
musikalischen Krafte sind hier so grof3, dafl z.B. an einem Abend im
Opernhause der "Prophet" gegeben werden kann, im Schauspielhause die
Zwischenaktmusik zu "Egmont" vol1standig da ist und noch in der
Singakademie ein Konzert mit der kdnigl. Kapelle begleitet werden kann.

Es ist dies nur mdglich durch die Unzahl von Akzessisten und
Exspektanten, die zwar nicht die Leistungen vorzuglich, aber alle Facher,
auch die des Chors und des Ballettkorps so vol1standig machen. Auf
dreilRig Tanzerinnen, welche die Verwaltung besoldet, kommen ebensoviel
junge, hiibsche, talentvolle Madchen, die unentgeltlich mitwirken, nur um
der Anstalt anzugehdren und vielleicht einmal in die besoldeten Stellen
einzurucken. Vor der Auswahl von jungen Leuten, die Eltern und Angehdrige
"um Gotteswillen" der Verwaltung zu Gebote stellen, kann diese sich kaum
retten. Daher auf der Szene die Uberraschendste Massenentfaltung. Die
Kunst der Beleuchtung, der Glanz der Kostiime, der Geschmack der
Dekorationen ist aufs hochste getrieben. Da steigen Feentempel aus

der Erde, da senken sich Wolkenthrone mit allen Heerscharen des
orientalischen Himmels nieder, da leuchten und blitzen unterirdische
Grotten von Ede1steinen, da sprudeln natirliche Springbrunnen im
Mondenschein und fallen, vielfach gebrochen, in Bassins herab, an deren
Réandern die lieblichsten Gestalten schlummern. Jede Demonstration der
Szene ist ganz und vol1standig. Nirgendwo erblickt man die Hilfsmittel



der bloRen Andeutung, die an andern Buhnen die lllusion vorzugsweise in

die ergénzende Phantasie der Zuschauer legt; hier ist die Schere der
Okonomie verbannt, die aus Amazonenrdcken von heute fiir morgen Pantalons
fur Verschnittene macht. Hier fangen alle Schépfungen immer wieder von

vorn an. Kein Kostumier und Dekorateur ist an die Wiederaufstutzung alter
Vorrate gewiesen; hier regieren jene Warenmagazine, wo es immer wieder
neue Seide, neuen Sammet und fiir die geschmackvol1sten Maler neue
Leinwand gibt.

Ein Ballett in Berlin zu sehen wie "Satanella" ist in vieler Hinsicht

lehrreich. Dem Asthetiker macht vielleicht die Grazie und herausfordernde
Keckheit z.B. der jungen Marie Taglioni eine besondere Freude, aber die
Vorstellung im groRen und ganzen mit allem, was dazu auch von Seiten des
Publikums gehort, ist kulturgeschichtlich merkwirdig. Dieser Marie

Taglioni sollte man eine Denktafel von Marmor mit goldenen Buchstaben und
mitten in Berlin aufstellen. Sie tanzt die Holle, aber sie ist der wahre

Himmel des Publikums; sie tanzt die Lige, aber sie verdient ein Standbild
als Géttin der Wahrheit. Denn man denke sich nur dies junge, reizende,
Ubermutige Madchen mit ihren beiden Teufelshérnchen an der Stirn, mit dem
durchsichtigen Trikot, mit den allerliebsten behenden FliRchen, mit den
tausend Schelmereien und Neckereien der Koketterie, wie nimmt sie sich
unter den ehrwirdigen Tatsachen des gegenwartigen Berlins aus! Dieser
kleine Teufel da, im rosaseidenen, kurzen Flatterrockchen, ist sie etwa

die in der Vorstadt tanzende Pepita? Nein, sie ist das enfant chérie der
Berliner Balletts, und das Berliner Ballett ist das enfant chérie der

Stadt, des Hofs, ist die Kehrseite der frommen Medaillen, die hier auf

der Brust der Heuchelei von Tausenden getragen werden. Blichsel,
Krummacher, Bethanien, Diakonissen, Campo-Santo, Sonntagsfeier, Innere
Mission--was ist das alles gegen einen Sonntagabend, wenn Berlin in
"Satanella" seine wahre Physiognomie zeigt! Die Prinzen und Prinzessinnen
sind anwesend. Hinten auf der Szene funkelt ein Ordensstern neben dem
andern, jede Kulisse ist von einem Prinzen besetzt, der sich mit den

kleinen Teufelchen des Corps de ballet unterhalt. Der erste Rang zeigt

die Generale und Minister, das Parkett den reichen Burgerstand, die
Triblne und der zweite Rang die Fremden, die den Geist der Residenz in
der Provinz verkunden werden, die obern Regionen beherbergen die
arbeitenden Mittelklassen und selbst die halbe Armut, der man sonst nur
Traktatchen in die Hand gibt, hat hier das Frivo1ste aller Textblcher
muhsam nachzustudieren, um die stumme Handlung der Szene zu verstehen.
Welche Wahrheit deckst du doch auf, du echte Berliner, in der
Treibhauswarme der speziel1sten, koniglich preulischen Haus-Traditionen
grol’gezogene Pflanze, Marie Taglioni geheil3en! O so werft doch, ihr
besternten Herren, eure Masken ab! Verratet doch nur, dalk euer
Privatglaube nichts mehr liebt als die Goétter Griechenlands und daf3 nicht
etwa hier der Kultus des Schonen, sondern draulen euer offizielles System
eine Komddie ist.

Satanella verfihrt einen jungen Studenten, dem das Repetieren seiner
Collegia bei Stahl und Keller zu langweilig scheint. Er hat eine

Verlobte, die vielleicht Geibel und "Amaranth" liest, aber niemand wird
zweifelhaft sein, dald der junge, kiinftige Referendar besser tut, sich an
Heinrich Heine, an die schone Loreley und die Taglioni zu halten. Wie

kalt und nuchtern ist auch die Liebe eines Fraulein Forti gegen die Liebe
einer Satanella! Es geht mit letzterer allerdings bergab und geradewegs

in die Holle, aber welcher Zuschauer wird der Narr sein und nicht
einsehen, daf} der Satan den jungen Lebemann nur anstandshalber holt! Kann
das eine echte Holle sein, in der sogar schon kleine Kinder tanzen, schon
kleine Kinder mit Satanshérnern umherspringen und, wie von Selma Bloch
geschieht, ein recht widerliches Solo tanzen? Kann das die echte Holle



sein, deren Vorhof die wunderbarste Mondscheinnacht von Gropius mit dem
reizendsten Chateau d'eau und der stillschlummernden antiken Marmorwelt
ist? Wird irgend ein Vernunftiger einrdumen, dal® die Konsistorialrate

Recht haben, wenn sie die Venus von Milo eine schone "Teufelinne", die
Antiken des Vatikan Uberhaupt, wie Tholuck getan, "schone Gétzen" nennen?
Verwandelt sich all' diese Lust und Liebe, all' diese Freude und

Behaglichkeit nicht vielmehr nur rein "anstandshalber”, d.h. um dem

Vorurteil zu genlgen, in Pech und Schwefel, und wird irgend jemand eine
solche Vorstellung, wo besternte Prinzen jede Attitude der

Solotanzerinnen beklatschen, mit einer andern Meinung verlassen als der:

Ich fuhle wohl, es muf} einen Mittelweg zwischen Elisabeth Fry und Marie
Taglioni, einen Mittelweg zwischen Bethanien und dem Opernhause, einen
Mittelweg zwischen den Konzerten des Domchors und Satanella geben? Diese
Berliner Ballettabende wecken einen ebenso grofl3en Abscheu vor der
matressenhaften Sinnlichkeit, die durch sie hindurchblickt, wie vor der
Kasteiung des Fleisches in der neuen Lehre vom Gefangengeben der Vernunft
und dem fashionablen Builertum, dessen neupreulRische Friichte wir
hinlanglich kennen.

Beide Extreme gehen in Berlin auf eine erschreckende Art nebeneinander.
Sie gehen nicht etwa getrennt nebeneinander, sondern im Durchschnitt in
denselben Personen. Die Heuchelei und die Ricksicht auf Karriere mietet
sich einen "Stuhl" in der Matthauskirche, nur damit an dem Schilde
desselben zu lesen ist: "Herr Assessor N. N." und die stille Sehnsucht

des wahren innern Menschen ist hier doch allein--der Genul3. Dem Genulf}
bauen auch andere Stadte Altare; die buntesten, mit Rosen geschmickten
Altare baut z.B. Wien. Aber Berlin ergibt sich immer mehr einer Form des
Genusses, die nur ihm ganz allein angehort. Es ist dies die Genufisucht
eines Fremden, der in vierzehn Tagen durch seine geflllte Borse alles
bezahlt, was man in einer Residenz, die er vielleicht in Jahren nicht
wiedersieht, fir Geld bekommen kann. Es ist die Genuf3sucht des
Gutsbesitzers, der seine Wolle in die Stadt fahrt und sich mit vierzehn
Tagen Ausgelassenheit fur ein Jahr der Entbehrung auf seiner Scholle
entschadigt. Dies Berliner Lecken und Schlecken hat die Bevdlkerung so
angesteckt, dal® man mit Austernschalen die Stralien pflastern konnte.
Wohlleben und Vergnlgen ist die Devise des hiesigen Vegetierens geworden,
nirgend wird man z. B. den Begriff "Bowle machen" jetzt so schleckerhaft
ausgesprochen finden. Die Betriebsamkeit wird durch den Luxus wohl eine
Weile gestachelt werden, an Grof3stadtigkeit der Unternehmungen fehlt es
nicht; aber wenn die natirlichen Krafte versagen, tritt das Raffinement

ein und das Raffinement des Verkehrs, gewdhnlich Schwindel genannt, soll
hier in einem Grade herrschen, der keine Grenzen mehr kennt. Denn was ist
die Grenze, die man Bankrott nennt? Aus Nichts werden die glanzendsten
Unternehmungen hervorgerufen. Mit einem Besitze von einigen tausend
Talern mutet man sich die Stellung eines Kapitalisten zu. Der Kredit gibt
nicht dem Redlichen mehr Vorschub, sondern dem Mutigen. Die
Entschlossenheit des industriellen Waghalses leistet das Unglaublichste.
Wo die grofdten Spiegel glanzen, wo die goldenen Rahmen tief bis zur Erde
niedergehen, wo in den Schaufenstern der Butiken die fabelhafteste
Scheinfllle des Vorrats mit dem Geschmack der Anordnung zu wetteifern
scheint, kann man gewil} sein, auf hundert Falle bei neunzig nur eine
Grundlage anzutreffen von eitel Luft und windiger Leere.

Es ist mannigfach schon eine Aufgabe der neuern Poesie, der sozialen
Romantik geworden, den Lebenswirren, die sich aus solchen Zustanden
ergeben mussen, nachzuspuren. Der Totenwagen rasselt still und ernst
durch dies glanzende Gewuhl. Rauschende Balle, in der Faschingsnacht ein
Wagendonner bis zum frihen Morgen und die Chronik der Verbrechen, die
Statistik der Selbstmorde gibt dem heitern Gemalde doch eine damonische



Beleuchtung. Erschitternd war mir z.B. die Nachricht, daf® der Philosoph
Beneke von der Universitat plotzlich vermif3t wurde und wahrscheinlich

sich entleibt hat. Erst jetzt kam zur Sprache, daf dieser redliche

Forscher, der sich in der Erfahrungsseelenkunde einen Namen erworben und
besonders auf die neuere Padagogik einen nutzlichen Einflu gehabt hat,
seit langer als zwanzig Jahren nicht endlich ordentlicher Professor

werden konnte und sich mit einem jahrlichen Gehalte von 200 Talern
begnigen mufite! Zweihundert Taler jahrlich fir einen Denker, wahrend es
hier Geistliche gibt, die es auf jahrlich 5000 Taler bringen! Beneke war

ein Opfer des Ehrtriebes, der hier noch zuweilen einen edeln Menschen
ergreift, nicht auf der allgemeinen Bahn des Schwindels gehen zu wollen.
Des Mannes Erscheinen war einfach, war fast pedantisch. Er hatte vor
zwanzig Jahren die etwas steifen Manieren eines Gottinger Professors nach
Berlin gebracht. Seine Vortrage waren etwas angstlich, seine Perioden

allzu gewissenhaft, sein System knlpfte wieder an Hume und Kant an, er
ging Uber die endlichen Bedingungen unsers Denkens nicht tollkihn in die
Unendlichkeit; was sind Kennzeichen solcher altbackenen Soliditat in

einer Stadt wie Berlin, wo nur die glanzende Phrase, der saillante Witz

und Esprit, das kecke Paradoxon und jener doktrinare Schwindel etwas

gilt, den Hegel aufbrachte, Hegel, der jahrelang die trivia1sten Kdpfe,

die nur in seiner Tonart zu reden wuf3ten oder die es verstanden, ihrem
sogenannten Denken eine praktische Anwendung auf beliebte Religions- und
Staatsauffassungen zu geben, zu ordentlichen Professoren beférdern
konnte! Hamlet ist auch darin das grof3e und Shakespearen auf den Knien zu
dankende Vorbild aller mit der Welt verfallenen Geistesfreiheit, daf} er

auf des Kdnigs Frage, wie es ihm ginge, antwortet: "Ich leide am Mangel

der Beforderung."

--Wer ertriige Den Ubermut der Amter und den Kummer Den Unwert
(schweigendem Verdienst erweist!)

Neues Museum--SchloRkapelle--Bethanien (1854)

Eine derjenigen Schopfungen des Koénigs, in denen man unbehindert von
irgendeiner driickenden Nebenempfindung atmet, ist und bleibt das Neue
Museum. Der Fremde wird es bei jedem Besuche wiederzusehen sich beeilen,
er wird sich der Fortschritte freuen, die die Vollendung des Ganzen
inzwischen gemacht hat, er wird sich in diesen Raumen aller lastigen
Beziehungen auf lokale Absichten und Einbildungen erwehrt fihlen und im
Zusammenhange wissen nur mit jenen allgemeinen deutschen
Kunstbestrebungen, die uns die Schdnheit und Pracht von Mldnchen, die
Ausschmickung des koniglichen Schlosses in Dresden, die neuen Plane fir
Weimar und Eisenach, unsere neuen Denkmaler, Kunstausstellungen,
Kunstvereine und den Aufschwung unserer Akademien geschaffen haben. Das
Neue Museum liegt in einem versteckten, zur Stunde noch beengten,
unfreundlichen Winkel der Stadt, aber es ist die traulichste Statte der
BegriiRung, das heiterste Stelldichein des Geschmacks und der prifenden,
immer mehr wachsenden Neugier der Einheimischen und der Fremden, die
sogleich hierher eilen. Es entwickelt sich langsam, aber reich und

gefallig. Es entwickelt sich unter Auffassungen, die uns wahlverwandt

sind. Wir sind in Italien und in Minchen vorbereitet auf das, was wir

hier wiederfinden. Diese Raume hat mit den Eingebungen seines Genius
vorzugsweise eine grole, freie Kiinstlernatur zu beleben, ein Dichter mit

dem Pinsel, ein Denker nach Voraussetzungen, die nicht aus dem markischen
Sande stammen. So stort uns denn auch hier kein beliebter byzantinischer



Schwu1st, keine russischen Pferdebandiger, oder Athleten oder Amazonen
erfullen uns, wahrend wir an Athen denken wollen, mit lakedamonischen
Vorstellungen; selbst die hier in Berlin Gberall aushangende Devise:

"Nach einem Schinkelschen Entwurf", stort uns nicht. Man mufy Schinkel
einen erfindungsreichen und sinnigen Formendichter nennen, aber er schuf
doch wahrlich zu viel auf dem Papiere, er zeichnete zu viel abends bei

der Lampe; es waren geniale Studien und Ideen, die er ersann von
Palastentwurfen an bis zu Verzierungen von Feilnerschen Ofen; aber es
fehlte ihm doch wohl eine gewisse Kraft, Reinheit und Einfachheit

des Stils....

Eine zweite groRe Schoépfung des Konigs ist die (Kuppeldachkapelle des
Schlosses). Sie hat eine halbe Million gekostet und ist unstreitig eine

Zierde des Schlosses nach dem ihm eigentimlichen Geschmack, wenn auch
eben keine Bereicherung der Kunst. Der Baumeister Schadow errichtete die
gewaltige Wolbung auf einem Platze, der bisher im Schlosse unbeachtet
gewesen war, verfallene Wasserwerke enthielt, altem Gerimpel, freilich
aber auch den vortrefflichen SchlUterschen Basreliefs, die jetzt die

Treppe zieren, als Aufbewahrungsort diente. Die Spannung des mehr ovalen
als runden Bogens ist meisterhaft ausgefiihrt. Einen Gberraschenden
Eindruck wird der Eintritt in diesen Tempel jedem gewahren, der sich erst

im Weilen Saale an den schénen Formen der Rauchschen Viktoria geweidet
hat und zu ihm dann auf Stiegen emporsteigt, die mit lebenden Blumen
geschmdickt sind und mit Kronleuchtern, die nur etwas zu salonmaRig durch
Milchglasglocken ihre Flammen dampfen sollen. Man erwartet in der Kapelle
weder diese GrofRe noch diese Pracht. Bei langerer Betrachtung schwindet
freilich der erste Eindruck. Das steinerne, mit Marmor und Bildern auf
Goldgrund Uberladene Gebaude wird dem Auge kalter und kalter. Der Altar,
wenn auch mit einem aus den kostbarsten Ede1steinen zusammengesetzten
Kreuze geziert, die Kanzel, der Ful3boden, alles erscheint dann plétzlich

so nur fur die Schwile der sudlichen Luft berechnet, dal® man das

lebendige Wort Gottes hier weder recht innerlich vorgetragen noch recht
innerlich empfangen sich denken kann. Das Auge ist zerstreut durch das
Spiel aller hier zur Verzierung der Wande aufgebrachten Marmorarten. Da
gibt es keine Farbe, keine Zeichnung des kostbarsten Bausteins, von der
nicht eine Platte sich hier vorfande wie in einer mineralogischen

Sammlung. Zu dieser durch die Steine hervorgerufenen Unruhe gesellt sich
die Ungleichartigkeit der Bilder. Sie scheinen alle nach dem Gedanken
zusammengestellt, die Férderer der Religion und des Christentums zu
feiern. Aber auch dies ist ein Galerie- oder Museumsgedanke, kein reiner
Kirchengedanke. Hul3, Luther, die Kurfirsten von Brandenburg stehen
vis-a-vis den Patriarchen und den Evangelisten. Da mul} es an der einigen
Stimmung fehlen, die Andacht hebt sich nicht auf reinen Schwingen, man
kann in einem solchen Salon nur einen konventionellen Gottesdienst

halten. Ach, und dieser Fanatismus fir das konventionell Religise sitzt

ja wie Mehltau auf all' unsern Geistesbliten! Man denkt nicht mehr, man
pruft nicht mehr, man Gbt Religion nur um der Religion willen. Man ehrt

sie um ihrer Ehrwirdigkeit, man ehrt sie wie man Eltern ehrt, deren

graues Haar unsere Kritik Uber die Schwachen, die sie besitzen,

entwaffnen soll. Das ist der Standpunkt der Salon-Religion. Man will

nicht prifen, man will nicht forschen, man umrahmt mit Gold und Ede1stein
die Tradition, die man auf sich beruhen lafit. Man schlagt sein

rauschendes Seidenkleid in kiinstlerische Falten, wenn man im Gebetstuhl
niederkniet; man schlagt sein goldenes Gebetbuch auf, liest halb
gedankenlos, was alte Zeiten dachten, denkt vielleicht mit Rlihrung dieser
Zeiten, wo der Glaube von so vielem Blute mufte besiegelt werden, gesteht
wohl auch seine eigenen stindigen Einfalle und Neigungen ein, gibt sich

den Klangen einer vom Chor einfallenden Musik mit einigen quellenden
Tranen der Nervenschwéache und Rihrung hin und verlafdt die Statte der



Andacht mit dem Gefuhl, doch dem Alten Rechnung getragen, doch eine
Demonstration gegeben zu haben gegen die anstdRige und in allen Stlicken
gefahrliche neue Welt! Das ist die Religions-Mode des Tags. Fir diese
Richtung eines vornehmen Dilettierens auf Religion kann man sich keinen
zweckentsprechendern Tempel denken als die neue Berliner Schlof3kapelle.
Sie erleichtert vollkommen die manchmal auch wohl lastig werdenden
Rucksichten einer solchen Art von Pietat.

Weitentlegen vom Gerausch der Stadt und nur leider in einer zu kahlen,
baumlosen Gegend liegt Bethanien, die seit einigen Jahren errichtete
Diakonissenanstalt. Man fahrt an einer neuen, im Bau begriffenen
katholischen Kirche vortiber und bewundert die groRartige Anlage dieses
vielbesprochenen Krankenhauses, das sich bekanntlich hoher Protektion zu
erfreuen hat. Dennoch soll die Stiftung eine stadtische sein und ab und

zu wird man von Bitten in den Zeitungen Uberrascht, die Bethanien zu
unterstlitzen auffordern, Bitten, die wiederum dies Institut fast wie ein
privates hinstellen. Zweihundert Kranke ist die gewdhnliche Zahl, fir
welche die ndtigen Einrichtungen vorhanden sind. Dem fast zu luxuriés
gespendeten Raume nach kdnnten noch einmal soviel untergebracht werden.
Man hat hier ein Vorhaus, eine Kirche, einen Speisesaal, Wohnungen der
Diakonissen und Korridore von einer Ausdehnung, die fast den Glauben
erweckt, als ware die nachste Bestimmung der Anstalt die, eine Art
Pensionat, oder Stift oder Kloster zu sein, das sich nebenbei mit
Krankenpflege beschaftigt. Ohne Zweifel ist auch die Anlage des
Unternehmens auf eine dhnliche Voraussetzung begrindet. Bethanien soll
eine Demonstration der werktatigen christlichen Liebe sein; die Kranken,
mag auch fir sie noch so vortrefflich gesorgt werden, nehmen
gewissermalden die zweite Stelle ein.

Die Oberin der Diakonissen ist ein Fraulein von Rantzau. Unter ihr stehen
etwa zwanzig "ordinierte" Diakonissen und eine vielleicht gleiche Anzahl

von Schwestern, die erst in der Vorbereitung sind. Einige der ordinierten

sind auf Reisen begriffen, um auswarts ahnliche Anstalten begriinden zu
helfen. Die Tracht der grotenteils jungen und dem gebildeten Stande
angehorigen Damen ist blau, mit einem Haubchen und einer weil3en, Uber die
Schulter gehenden Schiirze. Wie griindliche Vorkenntnisse hier
vorausgesetzt werden, ersah ich in der Apotheke, die von zwei Diakonissen
allein bedient wird. Auch ein Lehrzimmer findet sich zu theoretischen
Anleitungen. Die groben Arbeiten verrichten gemietete Magde, die im
Souterrain an den hdchst entsprechenden praktischen Waschhaus- und
Kichenvorrichtungen beschaftigt sind. Auch Manner fehlen nicht. Die
Diakonissen sind Uberhaupt mehr bei den weiblichen Kranken beschaftigt
und mussen die schwerere Dienstleistung, die besonders im Heben und
Umbetten der Kranken besteht, dem starkern Geschlechte tiberlassen. Man
bekommt auch hierdurch wieder die Vorstellung von einem gewissen Luxus,
der im Charakter der ganzen Anstalt zu liegen scheint. Man kann den damit
verbundenen Tendenzbeigeschmack nicht gut offen bekadmpfen, da unfehlbar
ein zwangloses Behagen in der Nahe von Kranken und Sterbenden die ganze
Stimmung unsers Herzens fur sich hat. Die Sauberkeit der Erhaltung, die
reine Luft, das Gefiihl von Komfort und Eleganz kommt doch auch den
Kranken selbst zugute.

Einen Freund der Diakonissenanstalten frug ich: Aus welchem Geiste
erklaren diese Frauen und Madchen sich bereit, den Leidenden mit ihrer
Pflege beizustehen? Er erwiderte: Um der Liebe Gottes willen. Unstreitig
bedarf der Mensch, um sich zu seltenen Taten anzuspornen, des Hinblicks
auf einen hohern sittlichen Zweck. Dennoch hatt' ich lieber gehort: Diese
Institution ware von der Menschenliebe hervorgerufen. Ich glaube, der Ton
wirde inniger, die Haltung weniger kaltvornehm sein. Ein Zusammenhalt bei



gemeinschaftlichem Wirken ist notig, eine gleiche Stimmung mul alle
verbinden. Ob aber dazu eine Kirche, ob Gesang und Gebet beim Essen, ob
das Herrnhuter, in "Gnadau" gedruckte Liederbuch, das ich auf dem Piano
aufgeschlagen fand, dazu gehért, mocht' ich bezweifeln. Ein anderes ist

der katholische Kultus von Barmherzigen Schwestern, die sich fur
Lebenszeit diesem Berufe hingeben und von der Welt fir immer getrennt
haben; ein anderes diese voribergehende Wirksamkeit einer Diakonissin,
die nach vorhergegangener rechtzeitiger Anzeige ihren Beruf wieder
aufgeben und immer noch eine Frau Professorin oder Assessorin werden
kann. FUr einen solchen Beruf reicht Herzensglte, Menschenliebe und eine,
durch duflere Umstande hervorgerufene Neigung einen so schwierigen Platz
anzutreten, vollkommen aus. Und sollte denn wirklich im 19. Jahrhundert

die Bildung der Gesellschaft, die Humanitat der Gesinnung, die Liebe zum
Gemeinwohl, die Sorge fur die gemeinschaftlichen Glieder einer Stadt,

eines Staats und einer Nation noch nicht so weit als werktatiges

(Prinzip) durchgedrungen sein, dal® man, um hier dreif3ig Frauen in einem
Geiste der Hingebung und Liebe zu verbinden, nétig hat, nach dem Gnadauer
Herrnhuter Gesangbuche zu greifen?

Man wird ein jedes Krankenhaus mit RUhrung verlassen. Auch in Bethanien
sieht man des Wehmutigen genug. Ich trat in ein Krankenzimmer von
Kindern. Abgezehrte oder aufgedunsene kleine Gestalten lagen in ihren
Bettchen und spielten auf einem vor ihnen aufgelegten Brette mit

bleiernen Soldaten und holzernen Hauserchen. Ein blasser Knabe, der an
der Zehrung litt und vielleicht in einigen Wochen stirbt, reichte

freundlich grufRend die Hand. Einen andern hatt' ich gut auf den
Sonnenschein, der lachend in die Fenster fiel, auf die Lerchen, die schon
draulRen wirbelten, auf ein baldiges freies Tummeln im erwachenden
Frihling vertrosten, der Kleine litt am Rickenmark und wird nie wieder
gehen kénnen. Ein Krankenhausbesuch ist eine Lehre, die nach "Satanella"
und Aladins "Wunderlampe" sehr nitzlich, sehr heilsam sein kann. Aber
Bethanien verla’t man doch mit dem Gefihl, dald hier, wie in unserer Zeit
Uberhaupt, noch mehr Menschen krank sind, als die da offen eingestehen,
des Arztes bedurftig zu sein.

Zur Asthetik des HaRlichen (1873)

Himmel! Berlin sei unschdn? hoére ich einen nationalliberalen Enthusiasten
ausrufen, wie kann man einen so unzeitgemafen Begriff aufstellen! Sie
machen sich ja Treitschke, Wehrenpfennig und wen nicht alles zu
unerbittlichen Feinden! Jetzt, wo in Berlin alles vollendet, grof3, selbst

die Zukunftsgarten von Steglitz und Lichterfelde arkadisch sein missen!

Die Opportunitat, die grof3e deutsche Reichs- und deutsche Zentralisations-
frage bedingt den Satz: Berlin ist die Stadt der Stadte! Die Stadt auch

der Schonheit! Hochstens im Sommer, wenn der Staub auch in Leipzig zu arg
wird und die Sauergurkenzeit eintritt, dann gehért ja Graublinden und die
Schweiz auch zu Berlin!

Beginnen wir bei alledem und umso zuversichtlicher, als die Pointe
unserer pessimistischen Klagen eben auch das Deutsche Reich sein wird.

(Paris), nach den Verheerungen der Kommune, habe ich nicht wiedergesehen.
Aber das alte Paris steht mir in seinem innern Stralengewuhl, wenn es
gerade geregnet hatte oder noch das Stral3enpflaster vom Morgentau
beschlagen war und Menschen und fabelhaft geformte Gefahrte aller Art



sich zum Markte drangten, vollkommen als die alte Lutetia, die Kotstadt,

in der Erinnerung. Keineswegs aber findet dies statt von dem Bilde in
Paris in der machtig ausgedehnten Peripherie des innern Kerns! Da ist es
auf Platzen, Briicken, Verbindungswegen, Toren, Triumphbdgen, selbst
Magazinen und Warenschuppen wie auf Bedrfnis nur nach dem Schénen
angelegt und konsequent durchgefihrt!

Berlin dagegen (ich spreche gar nicht von der Schonheit Wiens) war die
Zentralstadt eines kleinen Staates, der sich schon ein Jahrhundert lang
sehr fuhlte. Er konnte zwar nicht wie Frankreich Millionen, den Schweil}

der Untertanen, auf seine Hauptstadt verwenden. Aber Herrscherlaune hat
auch an Berlin gearbeitet, geflickt, herumgeputzt, hat Walder abgehauen
und kommandiert: Hier wird jetzt ein neues Stadtviertel angelegt! Alle

Mittel schienen dafur gerecht. Ja das Prinz Albrechtsche Palais in der
WilhelmstralRe entstand geradezu aus einem--verweigerten Heiratskonsense
des Despoten, den man gewohnlich Friedrich den Grof3en nennt. Kolonisten
mufdten nach dem Lineal bauen. Man sieht denn auch noch jetzt, teilweise
einstockig, diese Hutten neben den neuerdings errichteten
Prachtzinshausern auf der Friedrichstadt. Kurzum, es haben seit dem
Grofden Kurflirsten immer in Berlin leitende Ideen gewartet, um Berlin zu
einem, dem Ehrgeiz der Hohenzollern wirdigen Schemel an ihrem Throne zu
machen. Schllter, Eosander von Goethe, Knobelsdorff muften sich an
Holland, Versailles und Rom Muster nehmen. Potsdam schadete dann spater
Berlin. Friedrich der Grolde, Egoist wie er war, baute lieber Palaste flr

sich ganz allein. Die Kirchen, die er auf dem Gensdarmenmarkt erbaute,
waren gleichsam nur "ungern gegeben", halb Marzipan, halb Kommif3brot.
Friedrich Wilhelm Ill. hatte Schinkels Begeisterung neben sich. Der

Monarch war in Paris und hatte sich in Petersburg verliebt, in

Petersburg, wo man auf die kuppelreichen Kirchen und langen prachtvollen
StraRenprospekte stolz sein durfte. Seinen Sohn wiirde die Geschichte am
besten Friedrich Wilhelm IV., den Kirchenerbauer nennen. Der gekrénte
Romantiker hat um seine zahlreichen neuen Berliner Kirchen herum sogar
trauliche Stellen geschaffen, die uns an San Ambrogio in Mailand, an eine
entlegene Votivkirche Roms erinnern kdnnten. Seitdem stockt die
Verschonerung Berlins. Die konstitutionellen Regenten tun nicht mehr, als
was ihre nachste Schuldigkeit ist. Was sich neuerdings an Verschdnerung
Berlins geregt hat, wird dberholt durch die riesenmallig gesteigerte
Privat-Bauwut, deren Konsequenz denn auch der haRlichste Abbruch, Schultt,
ein trauriger Anblick wie StralRburg nach der Belagerung geworden ist.

GroRartigkeit und in ihrer Art auch--Schonheit liegt in der Avenue vom
Brandenburger Tor bis zum Schlof3; aber man kénnte noch hundert Jahre so
fortbauen wie jetzt und brachte doch nicht den Eindruck permanenter
Unschoénheit von Berlin fort, wenn nicht das Auge im grof3en und ganzen, in
der Nahe und in der Perspektive, durch einen gréReren diktatorisch
befohlenen Schdnheitskultus befriedigt wird. Freilich liegt hier der

Schaden. Berlin ist eine demokratische Stadt! Nirgends macht sich das
kleine Gewerbe so ausgedehnt geltend, wie hier! Eine Stralte, wo nur

allein elegante Welt sichtbar wirde, gibt es in ganz Berlin nicht!

Uberall stemmt sich der vom Bau kommende Arbeiter, der Marktkorb der
Kdchin, das Produkt des Handwerkers oder die Blirde des Lasttragers
zwischen die Eleganz hindurch. Das nur aus wenigen Ful} Breite bestehende
Granit-Trottoir, das vor jedem Hause gelegt ist, laldt einen am anderen

dicht vorlberstreifen. Der Gebildete kommt nirgends souveran auf, selbst
auf dem Asphalt-Trottoir der Linden nicht. Schon freiwillig weicht er den
Volksgestalten, die sich hier so frei bewegen, wie die Helden der Borse
oder des Kriegsheeres, aus, nur um eine Szene zu vermeiden. Fast jedes
neue Prachtzinshaus hat Kellergeschosse zu Kneipen, zu Lebensmittel-
Betriebslokalen, zu Werkstatten. So ist ganz Berlin durchzogen von einem



immerdar werkeltatigen Eindruck. Vorstadt und innere Stadt, die tGberall
geschieden sind, sind in Berlin eine Gesamt-Anschauung in eins.

Die Partie vom Brandenburger Tore bis zum Schlof ist ein Prospekt, der,
wir wiederholen es, seinesgleichen sucht. Bewundernd wird der Fremde bis
zum Dom gelangen und sich von dem Totaleindruck aufs machtigste gehoben
fuhlen. Selbst der Eindruck des Concordienplatzes und seiner Umgebung in
Paris mdchte dagegen zurlckstehen. Plotzlich aber am Dome sieht der
Wanderer eine kleine Briicke, die in die innere Stadt fihrt. Noch eben

denkt er an Paris, an die vom Quai des Louvre aus so zierlich
geschwungenen Briickchen, die Uiber die Seine fihren. Welcher Anblick wird
ihm aber hier in Berlin zuteil! Eine Holzbriicke, friiher um sechs Pfennige
passierbar und jetzt dem Publikum freigegeben und schwerlich auf
demnachstigen Abbruch wartend, steht augenverletzend hinter den
Grabstatten der Konige, ein Pendant zu den faulenden Fischerkasten, die

in dem triiben Flusse vom FulRe des Schlosses nur allmahlich weichen zu
wollen scheinen, ebenso wie die Torf- und Apfelkéhne.

Besonders unschdn wird Berlin durch die Gber alle Beschreibung grof3e
Ausdehnung, die man dem Holz-, Kohlen-, Steinhandel bis ins innerste
Zentrum der Stadt freigelassen hat. Dieser Handel bedarf der
umfassendsten Raumlichkeiten. Meist besitzen alte Geschéafte solche in
Gegenden, die inzwischen durch die Baulust zur fashionablen Stadt gezogen
sind. Nun hat man keineswegs die haRlichklaffenden Liicken von Holz-,
Kohlen- und Steinhandlungen etwa verdeckt und mit der Stral3e in Harmonie
gebracht durch hohe gemauerte Einfriedungen, nein, die einfache,
verwetterte, schwarze Bohlen-Planke, manchmal geflickt, lickenhaft,
verhaBlicht durchweg die Stadt, wie denn tberhaupt der offne
Kohlenverkauf selbst an Orten sichtbar ist, wo ihn geradezu polizeilicher
Befehl entfernen sollte. Er kann, wie z.B. am Schéneberger Ufer, eine
ganze elegante Stral3e entstellen. Endlich ist der ordinare Bretterzaun

doch auch von dem koniglichen Lustschlosse in Bellevue gewichen!

"Aber das Reich! Das Reich!" Ruhe, lieber Streber! An eine partie

honteuse Berlins werden wir bei Gelegenheit des Suchens nach
Reichstagspalaststatten erinnert. Man hat daran gedacht, Raczynski oder
Kroll zu rasieren und ging dabei wahrscheinlich von der Absicht aus, den
Stadtteil, wo die Roon- und Bismarckstrallen liegen, mehr in Schwung zu
bringen. Oder wollte man, in Erinnerung an 1848, wo so manche
staatumwalzende Proklamation von einem Standehause herab verlesen wurde,
das deutsche Kapitol aus strategischen Griinden isolieren? Die Architekten
scheinen durchaus auf eine Akropolis, eine Nachahmung des Bundespalastes
von Washington, bedacht zu sein. Aber bitte, bewahrt doch die Menschheit
vor diesen grolien Platzen, wo man in der Sonne keuchen muf3, bis man
endlich die Stufen eines solchen Tempels erreicht hat! Und die Entfernung
von dem grofden Meilenzeiger am Donhofsplatz, um welchen herum doch die
meisten Reichsboten wohnen, ist sie keiner Erwagung wert? Schreckte nicht
die Erinnerung an die Grausamkeit Konig Ludwigs |. von Bayern, der die
neue Minchener Universitat an die dulierste Grenze der Stadt baute und die
Studenten zwang, taglich drei-, viermal den anstrengendsten Weg durch
seine endlose, in der Hitze unertragliche Ludwigstrale zu machen? Nun

gut, Kroll scheint gerettet. Aber wenn flr einen anderen Plan, den etwa

mit der Koniggratzer Stral’e, Garten zerstdrt werden missen, alte

ehrwirdige Linden abgesagt oder im Deckerschen Garten Baume, die zu den
Wundern Nordeutschlands gehdren, wenn Millionen fir Grund und Boden
gezahlt werden sollen, so lasse man doch die Garten dem Privatbesitz oder
der Offentlichkeit und im letzteren Falle zum Schmuck der Stadt. Setzt
Statuen auf diese freigelegten Garten! Mehr als jetzt Berlin aufweist!

Man kann auch Fontanen dazu springen lassen, Ruhebanke anlegen,



goldbronzierte Kandelaber aufstellen. Die Gold-Bronzierung des Gulieisens
bei Laternen und Gittern, die in Paris an fast allen 6ffentlichen

Gebauden angebracht ist, macht besonders den Effekt eines Strebens nach
Eleganz, das dann auch die Umgebung nach sich zieht.

Eine partie honteuse Berlins ist jene Gegend vom friiheren "Katzenstiege",
jetziger Georgenstrale, rechts von der Friedrichstral’e bis zum Gegeniber
des Monbijou. In unmittelbarer Nahe eines der schdonsten Prospekte der

Welt findet sich der Fremde, der mit Staunen von der Kénigswache oder vom
Friedrichsdenkmal die Akademie entlang ein wenig weiter wandert,

plétzlich an der Georgen- und Universitatsstralienecke wie unter die
Bedienten-, Kiichen- und Remisengebaude einer flrstlichen Hofhaltung
versetzt. Ein ganzer Stadtteil, die ndchste Nachbarschaft des Kaisers,

sein vis a vis sogar, gleicht einem--"Wo die letzten Hauser stehen".

In der Tat hief3 auch friher die vorherliegende, jetzt noch leidlich

gefallige Dorotheenstralie die "Letzte Stralle". Wahrlich, hier fangt die
Vorstadt schon an! Links das ehemalige Gropius-Diorama, ein Holzbau, zum
Gewerbe-Museum erhoben, dann Trockenplatze, Milltdrmontierung-Aufbewah-
rungen, Kavalleriestalle und das ungeheure schiefwinklige Gebaude der
Artilleriekaserne, das an den Wanden vor undenklich fehlendem Kalkbewurf
grauenhaft anzusehen, durch und durch verfallen und zum Abbruch mahnend
ist. Es ist ein Terrain, dessen jetzige Bewohnung auf die gro3en Flachen

vor den Toren verwiesen werden muf3, die schon Kasernen genug aufgenommen
haben. Gefallig lieRe sich hier der Quai regulieren, die holzerne

Ebertsbricke in eine steinerne oder hochgespannte eiserne verwandeln, das
gewaltige Terrain durch ein Reichstagsgebdude in Einklang bringen mit der
Borse, dem Museum, dem SchloB, der Universitat und dem griinen Baumkranze,
der driiben jenseits der Spree vom Schlof3 Monbijou heriiber winkt. Wer

jetzt diese Gegend durchwandert, mul sich sagen, dal} hier alles den
Charakter entweder des nur momentan Aushelfenden oder des Uberlebten
tragt. Alles ist arm, unschoén, unkaiserlich.

An einigen Punkten Neuberlins, wo dasselbe gleichsam aus einem Gusse
entstanden ist, finden sich, man darf der Wahrheit nichts vergeben,
Eindriicke von einem so erhebenden Reize, als befande man sich in Genf im
neuen Viertel des Bergues oder in Lyon. Leider sind es Gegenden der
Stadt, die vom Residenztreiben, sogar von den sonst Uberall
unvermeidlichen "Theatern" zu sehr entlegen sind. Das Luisenufer mit dem
Prospekt auf das Engelbecken, auf die neue katholische Kirche, Bethanien,
im Hintergrunde die neue Thomaskirche--man wiinschte, dieser Charakter
ware allgemein festgehalten und fur das Ganze mafRgebend. Hier bildet der
Kanal den Mittelpunkt eines wahrhaft schénen Gemaldes. Auch an anderen
Stellen kénnte es die volle Spree, wenn ein dekorativer Sinn--des
Monarchen? Des Magistrats? Der Privaten?--den schon gebotenen Anfangen zu
Hilfe kdme. So ist, z.B. wenn man von der Wal1stralde kommt und die
Waisenhausbriicke betritt, der hier gebotene Rundblick vollkommen von
jener GroRartigkeit, die in Wasserstadten wie Hamburg, in den Seestadten
Hollands so machtig ergreift. Aber leider fehlen alle Nebenbedingungen.

Es fehlen Quais, Regulierungen der durch Hauserabbruch offengelegten
Hinterfronten einiger Stral3en, die mit einer jahrhundertalten Kruste von
Schmutz und Ungeniertheit bedeckt sind, es fehlen ausdriickliche Gebote an
die im Wasser arbeitenden Gewerbe, die Unterlage ihres Tuns und Treibens
dem Auge etwas gefalliger zu machen. Selbst der Blick vom durchbrochenen
Kolonnadengang des Muhlendamms Uber die Spree hinweg links zur
Stadtvoigtei konnte trotz des mehr als wiisten Gegenubers fir die vollere
Wirkung einer belebten, echten Hafenstrale gewonnen werden.

Fir solche und ahnliche Ideen schwarmten in alter Zeit die Kronprinzen!
Jetzt, wo der Fiskus fur ein Reichstags-Gebaude im Tiergarten auf Grund



und Boden mehr gefordert hat, als selbst die Grinder Unter den Linden
gefordert haben wirden, mufd man sich schon begnugen, wenn nur die
stadtische Baukommission Kiinstler zu Referenten hat, die flir Berlins
Zunahme und Wachstum einen gewissen schopferischen Plan im grof3en und
ganzen verfolgen, ohne dabei die Einzelheiten zu vergessen. Es handelt

sich nicht darum, allmahlich die Netze und Linien eines neuen
Anbauungsentwurfes auszufiillen, nicht um die Frontenpracht der Neubauten,
es handelt sich um die Wegschaffung und Milderung der entstehenden
Lucken, um ein richtiges Erhalten und ein richtiges Zerstoren. Freilich

ist die Macht des Besitzes so grof3, dal} selbst eine in solchem Grade die
Stralde entstellende Novantike wie der sogenannte "Eisbock" noch immer
nicht den Mahnungen der Polizei und Stadtbehdrde gewichen ist! Das ist

die Muhle von Sanssouci! Das soll nun grof3 sein! Begierig bin ich, was

aus der grofl3en neuen Siegesallee im Tiergarten werden wird; noch steht
dem Siegesdenkmal als Gegenpol an der ViktoriastralRe eine Litfalsaule
gegenuber.

Auf das Halliche in den Staffierungen der Stral’e durch ihr gewohntes
Leben, die Wagen, die Droschken, die Bierflaschentransporte, das Halliche
in Gewohnheiten und Manieren, im Sprechen, in der Geltendmachung seiner
Uberzeugungen selbst beim schénen Geschlecht usw. einzugehen, ist sehr
miBlich. Habe ich doch ohnehin schon den Zorn zu firchten unserer alles

im rosenroten Lichte sehenden Optimisten.

Il. FUr und Wider PreufRens Politik

Uber die historischen Bedingungen einer preuischen Verfassung (1832)

Ware Reprasentation das alleinige Element des Liberalismus, so kdnnte
PreufRen in einer frGhern oder spatern Zukunft noch der Stimmfihrer
desselben werden. Aber es ist nicht so. Wir kampfen nicht um Formen,
sondern um den Geist, der sie beleben soll. Wir diirfen nur die Initiative
der liberalen Ideen stellen und da, wo sie ins Leben eingeflihrt werden
sollen, wachen, daf sich ihre urspriingliche Reinheit erhalte; daf} sich
nicht Eigennutz, sondern nur das wohlverstandene Interesse in sie mische,
nicht die Willkar sich zu ihrem Ausleger aufwerfe, sondern dafl} das Gesetz
es sei, das entscheidet. Oder kbnnen wir uns mit dem Schwerte bewaffnen
und Konzessionen ertrotzen? Die Geschichte weil nur von Schwertern in der
Hand des Eroberers oder des Richters. Die Volker demonstrieren nur mit
dem Worte und wenn sie das Schwert ergreifen, so strafen sie. Sie
ertrotzen kein Gesetz, sondern strafen nur das Ubertretene. Werden die
Forderungen des Liberalismus dann befriedigt sein, wenn Preulen eine
langst versprochene Verfassung erhalt? Nein, dann beginnen sie erst.
Jetzt stehen wir noch ruhig versammelt um die langgestreckten Grenzen
dieses Landes und sehen zu, wie der blankgerUstete Krieger seiner Ruhe
pflegt, bald rechts, bald links sich wirft, ohne aufzustehen. Den ersten

Ton, den wir in seinen Schild hineinriefen, hat das Echo noch nicht
zurlckgetragen. Furchtend oder hoffend warten wir die Antwort ab, die der
preulBische Staat auf die Frage des Zeitgeistes geben muf3. Weil noch
nichts entschieden ist, so finden wir Uberall Gesinnungen gegen Preul3en,
keine Meinungen. Man verehrt es oder haldt es, fihlt Sympathie oder
Antipathie, aber die Griinde fiir das eine gegen das andre kann man nicht



angeben. Wer fur seinen Glauben an diesen Staat einen Beweis flhren
wollte, blieb noch immer in der Mitte stecken: Denn wo er alle seine

Grinde gesichert glaubte, da waren sie ihm alle entflohen. Man steht vor
dem preulBischen Namen entweder mit gefalteten Handen oder mit dem
Ausdrucke eines moralischen Unbehagens, aber niemand spricht, jeder Mund
ist geschlossen. Erst der Geist, der sich in der preuflischen Verfassung
offenbaren wird, kann den Widerspruch wecken, und wenn nicht alle Zeichen
trigen, so wird dieser Widerspruch der lebhafteste werden, da er im
Interesse der innersten Prinzipien des Liberalismus geltend gemacht

werden mufd. Die nachfolgenden Bemerkungen sollen diese Besorgnis
rechtfertigen.

Welches Bedurfnis hat den Wunsch nach Verfassungen veranla3t? Unstreitig
das Bedurfnis eines gesicherten Rechtszustandes. Welches Recht ist unsrer
Zeit angemessen? Die Tradition? Das alte Herkommen? Ubereinkiinfte (iber
das, was man sich gegenseitig leisten und so fir Recht ansehen wolle?
Oder ein Recht, das auch das Ziel der alten Handvesten und Vertrage
gewesen sein mag, das sich aber in der Feuerprobe der Zeit bewahrt hat
und auf die ewigen Gesetze der Vernunft begriindet ist? Die Vélker haben
diese Frage langst entschieden, ihre Fursten sind noch andrer Meinung:
Entweder wollen sie das, was rechtens ist, nach den Befehlen ihres
Kabinetts feststellen, oder sie erklaren sich bereitwillig zur

Umgestaltung der alten Regierungsform (es gibt eine revolutionierende
Reaktion), holen aber die neue nicht aus dem freien Raume der groRartigen
Geschichte unsrer Zeit, sondern aus dem Staube der Archive, aus
verwitterten Pergamentblattern, aus den Heften moderner Doktrinare.
Machen wir die Anwendung auf Preuf3en. Wenn wir das gegenwartig dort
herrschende Regime despotisch nennen, so ist es uns natlrlich nur um
einen Namen zu tun. Wir meinen jenen humanen Despotismus, der sich von
Friedrichs Il. Regierungsverfahren herschreibt. Die Menschen bilden sich
ein, jeder ihrer Schritte sei ein Beispiel von Billigkeit und

Gerechtigkeit, wenn sie andern das zukommen lassen, was sie ihnen zu
bedirfen scheinen. Aber wir bedirfen immer mehr, als wir zu bedlrfen
scheinen. Und umgekehrt, soll man uns Recht widerfahren lassen, wenn wir
nicht eingestehen, dal uns Unrecht geschehen sei? Wer darf uns heilen
wollen, wenn wir behaupten, gesund zu sein? Das ist das Grundiibel der
sogenannten humanen, weisen Regierungen, dal} sie vor unaufhdorlichem
Wohltun das rechte Bedurfnis gar nicht aufkommen lassen. Sie wissen schon
alles im voraus, haben mit ihren guten Handlungen alle Hande voll zu tun
und sind so eilig, dal} sie nur dazu Atem finden, um sich zu loben. Daher
das Vielregieren, die Beamtenherrschaft, die desto unertraglicher ist, je
gefalliger sie sein will. Diese vaterliche, ja mutterliche Sorgfalt ist

bekanntlich die Art der preuflischen Regierung. Da piepsen die Kleinen
unter den Fligeln der angstlich wachenden Henne so zartlich und sind so
voll Rihrung und Dankbarkeit fur all das Gute, was ihnen ohne Verdienst
und Wirdigkeit erwiesen wird, dald man hier ordentlich von politischen
Tranen sprechen kann. Aber dies Vertrauen soll gestort werden. Der Konig
hat selbst den Grundsatz anerkannt, daf’ der Krieg der Vater aller Dinge

sei und die Zusammensetzung von "allgemeinen Reichsstanden" in einem
hdchsten Dekrete versprochen. Dald ein solches Versprechen dem Lande wird
gehalten werden, ist unbezweifelt, nur soll die gegenwartige Zeit dazu so
ungeschickt sein. Man zogert, man weist die Bitten der Provinzia1stande

um endliche Gewahrung zuriick; man will nicht, dal es den Anschein habe,
als gabe Furcht dem Drohenden, was Liebe dem Hoffenden schenken wird. Von
dem dereinstigen Thronfolger ist allgemein die Ansicht verbreitet, er

werde dem vaterlichen Versprechen nicht treu bleiben, sondern sich ihm
durch irgendeinen Gewaltstreich entziehen. Welche Annahme! Der Wille
seines Vaters wird ihm heilig sein, durch seine Befolgung wird er ihn zu
ehren wissen. Noch mehr! Sein erster Regierungsakt dirfte die Verfassung



werden, aber damit zugleich ein Fehdehandschuh, dem ganzen zivilisierten
Europa hingeworfen.

Die Doktrin unterscheidet zwei Ansichten Uber den Staat. Nach einer ist

er ein Kunstwerk, nach der andern ein Naturprodukt. Naher bezeichnet sich
dieser Gegensatz als politischer Mechanismus und Organismus. Es ist eine
durchaus falsche Konsequenz, wenn man jenen zu einem notwendigen Eigentum
des Liberalismus, diesen zu dem der entgegengesetzten Ansicht machen
will. Die europaischen Staaten bieten Beispiele fir die eine Ansicht so

gut, wie fUr die andere. England, Frankreich, Spanien, selbst Ruf3dland

haben sich auf dem naturgemafResten Wege entwickelt. Ihre politischen
Institutionen sind nicht nur auf den Geist ihres Volkes berechnet,

sondern auch durch diesen hervorgerufen. Deutschland bietet grofitenteils
das Gegenteil dar. Hier, wo man sich so sehr gewohnt hat, immer auf die
Eigentimlichkeit der Bewohner zu zeigen, wo man gern von Geistern der
Vergangenheit spricht, die in die Gegenwart hineinragen, und noch immer
nicht mide wird, Analogien zwischen sonst und jetzt aus unserm Gemdte,
unsrer Geschichte zu suchen, hier ist gerade im Politischen ein toter
Mechanismus aufgekommen. Wir haben ein Wirttemberg ohne Wiirttemberger,
ein Baden ohne Badener, ein Weimar ohne Weimarer, ein Hannover ohne
Hannoveraner aus dem einfachen Grunde, weil wir umgekehrt wohl Deutsche,
aber kein Deutschland haben. Preufien ist am meisten von der Geschichte
ironisiert worden: Es reprasentiert den Zufall, das, was ist und auch

nicht ist. Hegel kann den Anfang seines Systems statt in das abstrakte

Sein auch in Preul3en setzen, das Ende hat er auch wirklich darein

gesetzt. Ja, diese Ironie wird durch die preul3ischen Doktrinare in

lebendiger Anschauung erhalten. Sie reden nach Preuf3en von keinem Staate
lieber als von England, aus demselben Grunde, warum sie Nordamerika am
meisten hassen. Dort sehen sie die Menschen gleichsam wie Naturerzeugnisse
sich gestalten. (In der Tat haben die Sachsen die Sage, sie waren auf den
Baumen gewachsen.) Dort entwickelt sich ein Keim aus dem andern: Da ist
nichts Fremdartiges, nichts Neues in den alten Gang hineingetragen:

Selbst die Reformation hat da englisiert werden missen. Wer bewundert
nicht diesen Vorzug der englischen Geschichte? Wer hat es nicht beklagt,
daf} Deutschland, das Mutterland, nicht diesen selben Weg der Entwicklung
einschlagen konnte? Und doch--in PreuBen ist jetzt Ahnliches entdeckt.

Die Doktrinare klagen hier Friedrich Il. an, dald er in die Regierung

seines Landes ein System gebracht habe, das die Verwandtschaft mit der
einseitigen Aufklarung seiner Zeit nicht verleugnen kénne; dal} er den

Adel des Verdienstes hoher stellte, als den der Geburt; da} er ein
Gesetzbuch gegrundet habe, was mit den Lehren eines Haller und Bonald in
zu grellem Widerspruche liege. Preul3en sei berufen, die historischen
Interessen zu vertreten. Es gabe keinen Fortschritt, als einen durch

frihere Zustande bedingten. Nicht in dem Willen der leicht erregten

Masse, noch weniger in den Deklamationen der heutigen Wortfuhrer und
Tageshelden liege das Gesetz der Vernunft, sondern wir seien die
Leibeigenen der Vernunft, seien ihr untertan. Weil sich nun diese

Vernunft in dem offenbart, was die Geschichte bringt, so mif3ten wir uns
auch andachtig vor der Macht des Positiven beugen. Das sind die
Zauberformeln, mit denen man in Preuf3en die Jugend alt macht und das Alte
("Alles Hohe und Edle der Vergangenheit!" ein bekannter auf Marienburg
ausgebrachter Toast) wieder verjingt. Auf solche sogenannte historische
Bedingungen wird die Verfassung des Landes begrundet sein.

Der Grundcharakter des germanischen Staatslebens ist die Reprasentation.
Bei unsern Vorfahren wurde keine Gewalt anerkannt, die nicht ein
formlicher Vertrag als Recht festgestellt hatte. Was der eine dem andern

zu leisten schuldete, war die Folge einer gegenseitigen Ubereinkunft. Die
Zeit der Reformation machte diesem Verhaltnisse ein Ende. Die Einflhrung



des romischen Rechts, die mit dem erwachenden wissenschaftlichen Streben
zusammenhing, zerstdrte im Volke sein urspriingliches Rechtsbewultsein.
Das Recht wurde Sache der Gelehrsamkeit, und diese konnte nur unter dem
Schutze vermdogender Flrsten gedeihen. Die religiése Anregung band die
Gemdter nur noch insofern an die Ereignisse im weltlichen Gebiete, als

sie jener forderlich oder hinderlich waren. Flrsten und Blrger hatten
dasselbe Interesse, sich gegen die AnmalRungen des Adels sicher zu

stellen. Daraus bildete sich endlich der Begriff der firstlichen

Souveranitat. Aus flrstlichen Bedienten wurden Beamte des Staats. An die
Stelle der Landtage traten Verwaltungen. Aus Rezessen und Abschieden
wurden Kabinettsbefehle. Gegen diese moderne Ausbildung der Souveranitat
reagiert unsre Zeit in zwiefacher Weise, als Revolution und Restauration.
Beide kehren sich gegen das Bestehende, beide berufen sich auf die
Geschichte, beide auf die Lehre. Aber die eine spricht von einer

Vertretung der Intelligenz, die andere von der der Interessen. Jene hat

eine Macht gewonnen, die 6ffentliche Meinung; diese wird in PreuRens
nachster Zukunft mit Entschiedenheit auftreten; auch sie hat eine Macht,

die Gewalt. Haben wir aber Grund, zu furchten? Ist es nicht der alte

Kampf der Demokratie und Aristokratie?

Es wird erlaubt sein, sich die Wege anzusehen, die die Verfasser der
preufdischen Konstitution einschlagen mogen. Die gegenwartigen
Provinzia1stande missen die Grundlage derselben bilden. Man riihmt die
Liberalitat dieses Instituts und preist die Gleichstellung der drei

Staénde, des Adel-, Blrger- und Bauern-, d.h. freien Grundbesitzerstandes.
Woher aber das entschiedene Ubergewicht der Aristokratie in den
Versammlungen? Welche Forderungen hat sie an die Regierungen gerichtet!
Verjahrte Rechte nimmt sie in Anspruch, Domstifte und deren Pfriinden,
unverhaltnismafigen Erlal® der Steuern u. dgl. Spricht man in diesem Sinne
von einer Beachtung historischer Bedingungen bei den kunftigen
Reichsstanden, so kann man nur wiinschen, diese nie ins Leben treten zu
sehen. Der Bauernstand ist ungebildet und gibt daher seine Rechte den
adeligen Grundbesitzern. Auch die Stadter kdnnen an Bildung z.B. mit den
Birgern suddeutscher Stadte nicht wetteifern und die sie zum Landtage
schicken, sind meist stadtische Beamte, von der Regierung bestatigt, also
mittelbar Regierungsbeamte. Wollten sie auch eine Opposition bilden, so
sind sie gegen den Adel in der Minoritat und der Regierung gegenuber zu
schwach, wie die Landstdnde am Rhein und in Westfalen bewiesen haben.

Die mittelalterlichen Stande haben ihre Freiheiten und Privilegien

vertreten. Solche besitzen die preullischen nicht oder sollen sie ihnen

noch erteilt werden? Sollen die Zunfte wieder eingefuhrt werden? Wollen
die preuRischen Kdnige wieder Schutzbriefe ausstellen und Urkunden auf
ewige Zeiten? Auch ihre Beutel haben die alten Stande vertreten. Aber
unsere Zeit verlangt eine Vertretung des Nationalvermdgens, nicht des
zufélligen Gutes, das der einzelne Stand besitzt. Eine Wiederherstellung
jenes alten Zustandes ware ein vol1standiger Umsturz des herrschenden
Finanzsystems, das ohne eignes Verderben nicht aufgeopfert werden kann.
Es ist wahr, dal} die Fursten in den Besitz der meisten Steuern nur durch
ein Unrecht gekommen sind. Denn wenn ihnen die Stande bei dringenden
Gelegenheiten statt Geld die Erlaubnis gaben, auf fiinf oder zehn Jahre
Schlacht- oder Mahl- oder Tranksteuer zu erheben, so war diese Erlaubnis
immer nur momentan, und erst der spater ausgebildete Begriff der
Souveranitat nahm nach géttlichem Rechte von dem ewigen Besitz, was ihm
menschliches nur auf eine bestimmte Zeit zugesagt hatte. Aber jetzt ist

den Standen mit der Zurtickgabe ihres alten Rechts sehr wenig mehr
gedient, weil sie wohl wissen, dal} jene verhaliten Abgaben ihnen weniger
bereitwillig wirden gegeben werden, als der Regierung. Ehemals zahlten
auch die Ritter nichts. Soll nun jetzt ein moderner Raubadel, der ohne



offnen Angriff auf eine feine Weise plindert, wieder organisiert werden?

Soll die Litanei des armen Landvolkes wieder sein, der liebe Herrgott

modge es behlten vor den Kdckeritz und Luderitz und vor den Kracht und
Itzenplitz? Auch die Pralaten fanden sich auf den Landtagen ein, aber nur
um Geld zu verzehren, keines zu geben. Die Geistlichkeit ist jetzt kein

Stand mehr, obschon man in Preuf3en Bischofe und Erzbischéfe nach
englischem Muster angeordnet findet. Die Geistlichkeit vertrat friher die
Rechte ihrer Prabenden, solche hat sie aber nicht mehr: Sie vertrat das
Interesse der Kirche, und wenn irgendwo durch die Bemihungen der
Regierung die Meinung, daR die Kirche in dem Staat aufgehe, verbreitet

ist, so ist es in Preuen. Die Bauern wurden gar nicht vertreten, jetzt

sind sie es aber als freie Grundbesitzer. Soll ihnen ihr Recht wieder
genommen werden? Sollen Ritter, Stadte und Geistliche die heilige

Dreizahl bilden? Die preuBischen Bauernaufstdnde gegen den Adel und
Herzog Albrecht werden die Gesetzgeber vorsichtiger machen. Uberall mag
man nach historischen Anfangen einer den gegenwartigen Zeitforderungen
nur einigermafllen genugenden Reprasentation forschen, im Preullischen
finden sich solche am wenigsten. Die brandenburgischen Markgrafen und
pommerschen Herzdge sind eigentlich nur zu den Stadten ihrer Territorien

in stdndischen Beziehungen gewesen und zwar in einer Art, die jetzt nicht
mehr denkbar ist. Sie waren die armsten Firsten und die schwachsten
zugleich. Nackt und bloRR, muften die Stadte sie bekleiden, hungernd, von
ihnen gesattigt werden. Die markischen Stadte waren Republiken mit
vol1standigem Gemeinwesen. Da sie ihren Ursprung auf Kolonisation
zurtckfihrten, sich selbst konstituierten und Gesetze gaben, so waren es
nicht einmal Privilegien, die ihnen die Fursten garantierten, sondern was

sie ihnen gaben war Dank und Entschadigung fir den Schutz, den ihnen die
Markgrafen, urspriinglich eine militarische Behorde, angedeihen lieen.
Noch anders war die Lage Preul3ens. Ein fast ganz unabhangiger Stadtebund,
blihend durch Handel und Gewerbe, stand hier dem deutschen Ordenskapitel
zur Seite, noch o6fter gegeniber. Hier machte der Landadel mit den
machtigen Stadten Danzig, Thorn, Elbing, Kulm, Kénigsberg gemeinschaftliche
Sache, und die deutschen Ritter, die als Herren des Landes gelten wollten,
verloren ihr Ansehen und ihre Macht immer mehr und zuletzt auch gegen
Polen ihre und des Landes Selbstandigkeit. Alle diese Verhaltnisse hat

die Zeit anders gestaltet. Sie wieder herzustellen, ist unmoéglich. Jede
Annaherung an sie ist eine Halbheit, weil ein Zustand damals den andern
bedingte. Endlich fehlen auch in den neu erworbenen Teilen der preuBischen
Monarchie in Sitte und Leben Uberall die Anklange der Vergangenheit. Die
Rheinprovinzen und Westfalen sind nicht nur in neuerer Zeit einem ewigen
Wechsel von gesellschaftlichen und rechtlichen Formen unterworfen gewesen,
sondern selbst in jener Zeit, die man neu beleben will, waren gerade diese
Gegenden ein Schauplatz der unsaglichsten Verwirrungen, in denen sich
nichts Altes rein und urspringlich erhalten konnte. Man denke an die
Sturme, die jene Gegenden am Niederrhein, die Lander Jilich, Cleve, Berg
erschuttert haben! Neben den politischen Umwalzungen, die sich hier ohne
Aufhéren folgten, haben auch die kirchlichen und reformatorischen Zwistig-
keiten diese Lander so zerrissen, dal} an eine Wiedergeburt hier nur durch
Animpfung einer neuen Bildung zu denken ist.

Vielleicht sind aber die historischen Bedingungen in einem andern Sinne
verstanden worden. Man wird keine Landschaft errichten, sondern wiederum
nach englischem Vorbilde ein Parlament mit zwei Kammern und dazu eine
dreifache Initiative. Die zweite Kammer wirde dann die materiellen,

vielleicht auch intelligenten Krafte vertreten, die erste aber das Ewige,

das Unveranderliche, das Unvergellliche oder was weil} ich. Man denkt an
eine preullische Pairie mit dem Rechte der Erblichkeit. Ich erschrecke vor
den Mannern, die in ihr sitzen werden, vor den Urteilen, die sie fallen

wird. Welche Theorien werden hier zum Vorscheine kommen! Wahrend in der



zweiten Kammer die Aristokratie des Geldes herrscht, prangt in der ersten
die Aristokratie der Geburt im Vereine mit der der Doktrin. Wenn dann
einmal, etwa bei einer Verhandlung Uber die Erblichkeit, Friedrich der
Grolde in die Sitzung trate und anhérte, wie z.B. die neuliche Erklarung
der "Staatszeitung", nicht jedem sei es gegeben, die Majestat des
Kdnigtums zu begreifen, interpretiert wird, kénnte er noch glauben, in

der Hauptstadt eines von ihm gegriindeten Staates zu sein?

Wir gehdren nicht zu jenen Toren, die die ehrwirdigen Trimmer friherer
Zeiten zum Gegenstand ihres salzlosen Spottes machen. Wir bewundern die
Vergangenheit, aber wir lassen sie in ihren Grabern, da auch unsre Zeit
einen so schénen Frihling von neuen Ideen und Hoffnungen keimen laf3t. O
wir furchten den Kampf mit jenen vornehmen Meinungen nicht, die sich in
PreufRen so gern mit Purpurmantel, Krone und Szepter bekleiden! Unsre Zeit
zittert vor keinem Gedanken mehr. Schon viele Ratsel hat sie gel6ést und
auch jene nordischen Mysterien werden ihr nicht verborgen bleiben. Das

ist aber das Herrliche dieser Zeit, dal}, wer die Ansicht widerlegt, auch

die Macht tiberwunden hat, die sie verteidigen wollte. Wenn ein Odipus
kommt, stiirzt sich die Sphinx in den Abgrund.

Drei preuBlische Konige (1840)

Indem ich an diese auch in der Form anspruchslosen kleinen Umrisse die
letzte Hand lege, kommt die Trauerkunde vom Tode Friedrich Wilhelms III.
Diese Botschaft muf3te mich, da ich in Berlin den Volksglauben, der Kénig
masse in diesem Jahre sterben, allgemein verbreitet fand, doppelt
erschuttern. Die hausliche Zurlickgezogenheit, in der der Verstorbene
lebte, hatte es unmaoglich gemacht, seit Jahren Uber seinen
Gesundheitszustand etwas Gewisses zu erfahren: Zeigte er sich 6ffentlich,
so erschrak man zwar Uber die in letzter Zeit aul3erordentlich gealterten
Zlge, aber die Haltung des Kdénigs war von jeher so grad und ritterlich
gewesen, dald ihn diese auch in der letzten Zeit nicht verlie3, und man an
eine noch ausgedehntere Lebensdauer glauben durfte. Umso betroffener
mufdte man Uber den Volksglauben sein. Man machte geltend, dal} in jedem
Jahrhundert das vierzigste Jahr den Preuf3en einen Thronwechsel oder
irgend ein wichtiges Ereignis bringe, man sprach von den nachtlichen
Umgangen der weillen Ahnfrau des Hohenzollerschen Hauses. Noch oft
erschien der Konig hinter dem roten Vorhange seiner Proszeniumloge im
Theater. Nur die angstliche Einfuhrung Schoénleins in die innern Gemacher
des ab und zu als krankelnd Gemeldeten verriet ein tiefer gewurzeltes
Leiden, dem der Monarch denn am ersten Pfingsttage wirklich erlegen ist.

LaRt sich eine ergreifendere Situation denken, als ein sterbender Kdnig

und ein neuer, der ihm folgt, in dem Augenblick, als der Donner des
Geschutzes die Grundsteinlegung zu einem Denkmal Friedrichs des GrofR3en
verkundete? Wie drangen sich hier in eine kurze Spanne Raum und Zeit,
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zusammen! Winsche und Hoffnungen
mussen lebendig werden, Besorgnisse sterben, andre kdnnen erwachen,
Gedanken aus den entgegengesetztesten Richtungen mussen sich
durchkreuzen. Wer hat den Schllssel, um zu erraten, was der jetzt Tote
dachte, das Volk glaubte, der neue Herrscher ahnte? Wie kommt es, dal®
gerade die Erinnerung an den Begrinder der preuRischen Monarchie in ihrer
Stellung zu Europa die letzte 6ffentliche Tatsache im Leben Friedrich
Wilhelms Ill. sein mufte? Ist dies eine Slihne der Vergangenheit oder ein
Fingerzeig fur die Zukunft? Den Ratschlufd des Weltgeistes umhullen noch



tiefe Nebel und erst die Geschichtsschreibung ferner Zeiten wird die
Sonne sein, die sie erhellt.

Bei den Agyptern sprach man (iber die toten Kénige Gericht. Man wird in
offentlichen langen Reden und in kurzen Inschriften viel Unwahres tber
Friedrich Wilhelm lll. sagen, man wird seinem Geiste das zuschreiben,
dessen sein Herz, man wird dem Herzen zuschreiben, dessen sein Verstand
sich rihmen durfte. Man wird in dem seine Demut finden, was vielleicht
sein Stolz war, und wird ihn vielleicht flr das loben, wofur er sich

selbst getadelt hat. Kénige sind wie die Phanomene der Luft. Sie werden
von Tausenden ihres Volkes fur dasselbe verwiinscht, wofir sie andern
Tausenden die HeilRersehnten sind. Ein Gewitter raubt der Mutter ihr Kind,
das der Blitz erschlagt, und trankt die dirstende Erde, die nach ihm
schmachtete.

Mag man nun mit Montaigne glauben, daf "herrschen" le plus aspre et
difficile métier ist, oder mit einem italienischen Sprichworte (von

Oxenstierna einst ironisch angewandt), da® zum Herrschen gerade das
wenigste Hirn gehdrt (der Leipziger Professor Adam Rechenberg hat es
Ubrigens schon 1676 in einem eignen Werke widerlegt), mag man auch von
dem, was Uber den Verstorbenen gesagt werden wird, abziehen, was der
rihrende Moment oder persénliches Interesse Uberfllissig hinzufiigt, so

viel wird selbst die Nachwelt nicht umstoRen kénnen, dalk der innige
Zusammenhang der Schicksale, die die preufdische Monarchie trafen, mit der
Person Friedrich Wilhelms Ill. ein in der Erinnerung nie erldschendes

Licht auf ihn geworfen hat. Eine freudenlose, umflorte Jugend machte ihn
schon fruh fur eine stillere Ergebung in das Ungluck reif. Die MaRigung,

die ihn in seinen Leidenschaften und Geflihlen beherrschte, lehrte ihn

auch, das spatere Gliick ohne Uberhebung ertragen. Er nahm die Gaben des
Geschicks mit einem Gefuhl an, das ihn auf alles gefal3t machte, wenn es
nur nicht Gberraschend und ohne Voraussicht kam. Heftigere Aufregungen
vermeidend beangstigte ihn jede leidenschaftliche Anmutung und so erhielt
auch seine letzte Regierungsperiode jenen Charakter bescheidener
Selbstbeschrankung, den Preuf3en, ein innerlich so kraftvoller und nach
aufen hin nicht ungedeckter Staat wohl aufgeben durfte, ohne flir seine
Erhaltung besorgt zu sein. Friedrich Wilhelm Ill. war durch sein
Temperament vor Ubereilten Entschliefungen geschitzt und diese Tatsache
war vielleicht die glicklichste Erfahrung fiir das Wohl des Staates in

einer Zeit, wo der Zeitgeist so viel leidenschaftliche Faktoren in

Bewegung setzte und es Staatsmanner gab, die so gern neue Manifeste des
Herzogs von Braunschweig in die Welt gestreut hatten und dem Weltlauf mit
kecker Hand in die Zugel gefallen waren. Friedrich Wilhelm Ill. war nicht

so grof} in dem, was er tat, als in dem, was er vermied.

Dal¥ man sich in Preul3en, da die Zeit des Zuwartens vielleicht voruber ist
und den Horizont keine Kriegswolken triiben, nach positiven Schépfungen
sehnt und das Feld flr einen groRartigem Anlauf zur Staatenlenkung nun
geodffnet sieht, beweist die angstliche Spannung Preuf3ens, Deutschlands,
Europas auf den Geist, in welchem Friedrich Wilhelm IV. regieren werde.
Der neue Regierungsantritt hat das vor andern Thronwechseln voraus, dal
wir hier nicht einen Jungling auftreten sehen, dessen politische Ideen

noch von dem Unterricht seiner Lehrer befangen sind, sondern einen
gereiften Mann, der jahrelang den Zeitlauf und das Terrain der ihm nun
anvertrauten Regierung grundlich beobachten konnte. Das neue Herrscheramt
wird ihm wie ein bekanntes Buch sein, bei dessen Lektlire er sich Stellen
unterstrich und hier und dort Merkzeichen einlegte. Und dal es solcher
Stellen und Merkzeichen viele geben musse, beweist der allgemein selbst
in Berlin verbreitete Glaube an ein neues, durchdachtes, langst

angelegtes und bald hervortretendes System.



Man erschdpft sich in Vermutungen Uber das politische Glaubensbekenntnis
des neuen Kdnigs. Man nennt ihn aristokratisch; aber verdanken nicht
gerade einige talentvolle Blirgerliche ihre Berufung zum Ministerium der
Empfehlung des ehemaligen Kronprinzen? Verwechselt man nicht die
vornehmimponierende und doch gefallige Haltung des neuen Herrschers mit
Sympathien, die durch nichts bewiesen sind? Man nennt ihn einen Freund
der Richtungen, in welchen Steffens und ahnliche reaktionare Geister
geschrieben haben. Aber wenn der ehemalige Kronprinz Steffens personlich
kannte, so wird er bald gefunden haben, dal® die naive Lebensunsicherheit
dieses geistvollen, aber unpraktischen Mischdenkers am wenigsten zu
seinen politischen Phantasmen und Traumereien Vertrauen einfléf3en kann.
Wie wirde auch die grol3e Vorliebe, die der ehemalige Kronprinz fur seinen
ruhmgekrénten Ahn Friedrich Il. empfinden soll, mit der Hinneigung zu
politischen Theorien stimmen, deren Vertreter, wie Haller, Leo, Steffens

und ihnen ahnliche, in Friedrich dem Grof3en nur einen gekrénten

Jakobiner sehen?

Man riihmt von jeher den Geist des neuen Herrschers. Man schreibt ihm
Verstandesscharfe und Witz zu. Er ist kein Freund des Gamaschendienstes
und hat mehr Sinn fir das Zivile als Militarische. Er liebt den Umgang

mit Gelehrten und Kinstlern, von denen viele sich seiner ndhern
Bekanntschaft erfreuen. Wie harmlos er gewohnt ist, sich dem Talente
hinzugeben, bezeugt der gemiitvolle, anspruchslose Brief, den er an
Chamisso schrieb. (Siehe Hitzigs "Leben Chamissos" Bd. 2, S. 93.) Der
ehemalige Kronprinz ist ein talentvoller Zeichner und daf} ihm selbst der
schriftstellerische Ausdruck nicht fremd sein dirfte, beweist der

Umstand, dafl’ man ihn oft zum Verfasser anonymer Flugschriften machen
wollte! Von sogenannten noblen Passionen, die man Grof3en eher nachzusehen
pflegt, als Kleinen, weily man nichts. Seine Sittlichkeit wird gerihmt. Er
besucht die Kirchen anerkannt pietistischer Geistlicher; ob aus Neigung

fur ihr theologisches System, oder aus Achtung vor ihrer oft
ausgezeichneten Rednergabe, weil} ich nicht. Jedenfalls wurde eine
religidse Stimmung dieser Art bei ihm nicht aus einem Minus, sondern
einem Plus der Bildung entstehen; d.h. es ist méglich, daf sie die

Frucht einer entweder gemdutlichen oder philosophischen Abneigung gegen
einseitige Verstandesreligiositat ware. Es ist kein Zweifel, daf} der neue
Herrscher historische Tatsachen den Abstraktionen vorzieht, aber es ist
wahr, daf ihm die Hegelsche Philosophie nicht unbekannt geblieben, so
wird ihm das Progressive in der Geschichte nichts Befremdendes und der
Einflud des Verstandes auf die Gestaltung der neuen Zeit nichts
Feindseliges sein. Friedrich Wilhelm IV. wird keinen Schritt ins

Ungewisse tun. Ein Ziel hat er gewild im Auge, wenn auch die Zeit erst
lehren muf3, wo es liegt. Fiir gedankenlos halte man keine seiner
Unternehmungen. Ratgeber wird er horen, ihnen aber nicht immer folgen.
Reue wird ihm, trotz seines christlichen Sinnes, fur 6ffentliche Schritte
fremd sein. Er wird vielleicht bei einem Unternehmen seine Richtung
andern, nie aber einen Schritt wieder zuriicktun. Es lodert viel Feuer in

ihm und sein Geist wird oft in den schénen Fall kommen, heftigere
Regungen des Gemduts zu zugeln. Der géttlichste Triumph, den uns der
Himmel schenkte, Beherrscher unserer Leidenschaften zu sein, kann ihn oft
begliicken. So urteilt die Sage und urteilt vielleicht falsch. Man kann
darnach den Versuch machen, ein Portrat zu zeichnen und muf} sich zuletzt
doch eingestehen, dal} der--Versuch eine Pfuscherei ist.

Es haben sich, von Herrn Varnhagen von Ense ausgebritet, so viel kleine
Gentze jetzt aus dem Ei gepickt, dald ich wohl begierig ware, was einer

von ihnen, dem Beispiel des ehemaligen Kriegsrats Gentz folgend (der eine
Adresse an Friedrich Wilhelm lll. bei seiner Thronbesteigung herausgab),



dem neuen Herrscher ans Herz legen wirde. Mit guten Lehren aus dem
frommen Telemach, der ad usum delphini geschrieben ward, wirde es wohl
ebensowenig getan sein, wie mit dem Macchiavell. Ein Furst soll keinem
Schmeichler trauen, sagt Mentor alle Augenblicke; bandige eine
Regierungsgewalt durch die andre, sagt der Florentiner; aber wir leben
nicht in Versailles und nicht in Florenz. O der guten Lehren, die man
Kdnigen gegeben hat! Sie werden fast alle lacherlich, wenn man sie auf
bestimmte Falle anwendet, oder sie setzen an Flrsten dasjenige als
lobenswert voraus, was sich an einem zivilisierten Menschen des 19.
Jahrhunderts wahrhaftig von selbst versteht. Weit schwieriger sind
Ratschlage, die einen schwebenden Status quo betreffen. Was wiirde wohl
mit der katholischen Frage, was mit der kommerziellen Stellung Preul3ens
zu Rufdland; was mit dem Wunsch nach einer Verfassung zu beginnen sein?
Dem neuen Herrscher raten wollen? Er hat seit einer langen Reihe von
Jahren den Geschéaftsgang in der Regierung seines Vaters beobachtet: Er
wird sich langst auf seinen eignen Antritt des Regimentes vorbereitet
haben. Wer die Entwiirfe kennte, die schon alle im Pulte harren! Es ist
leicht moglich, dal® Friedrich Wilhelm IV. fur Europa einige

Uberraschungen im Sinne hat.

Man spricht jetzt soviel Uber Friedrich Il. Was ist es, das an ihm so
aulerordentlich gerade jetzt in die Augen sprange? Will man einen
schlesischen Krieg? Will man eine straffgezogene Regierungssouveranitat?
Nein. Es ist das Persodnliche, das an Friedrich Il. gerade jetzt so
bewundert wird. Preuf3 und andere haben so herrliche Ziige von der freien,
unabhangigen, entschlossenen Denkungsart dieses Kdnigs mitgeteilt. Man
hat in Friedrichs Schriften Ansichten gefunden, die jetzt wirden flr
staatsgefahrlich erklart werden. Es ist kein Zweifel, dal man mit dieser
Vergotterung Friedrichs des Grol3en einen Wunsch fur seine Nachfolger
aussprechen will; denn das Lob der Vergangenheit ist immer eine Polemik
gegen die Gegenwart.

Was kdnnte wohl ein heutiger Monarch an Friedrich dem GrofRRen lernen?
Vieles fur die Personen, weniger fur die Sachen. Nicht alles wirde jetzt

so am besten geschlichtet, wie es Friedrich Il. geschlichtet haben wiirde.
Wohl aber wiirde man fir die Mittel und fir die Ratgeber lernen kénnen.
Theoretiker am Staatsruder wirde er mit Recht flr Schwindler erklaren und
das Nachste wirde ihm lieber als das Entfernte sein. Was Friedrich tber
die Religion dachte, war nicht gut fir die Schule, besser schon flr die
Kirche, vortrefflich fiir die Wissenschaft. Der Voltairesche Verstand, der

ihn beseelte, war schlecht fir den Aufbau des Neuen, aber gut zum
NiederreiRen des Veralteten. Man darf diesen endlichen, witzelnden
Verstand nie zum Feldzugsplan erheben, kann ihn aber gut als Waffe
benutzen. Das klare, unbestochene, vorurteilsfreie Wesen ist an Friedrich
II. bewundrungswurdig. Man fuhlt, wenn man seine Antworten und
Resolutionen liest, dal® man fir jedes Leiden bei seinem Gemiit wohl eben
keinen Trost, bei seinem Verstande aber Abhllfe wiirde gefunden haben.
Seine Phantasie und sein Geschaftseifer machten ihm das Verstandnis jedes
ihm vorgelegten Falles sogleich klar und man hatte nicht nétig, wenn man
einen Minister verklagte, zu furchten, dal® man an eben diesen Minister
wlrde verwiesen werden.

Die Erwartungen auf Friedrich Wilhelm IV. sind gespannt. Die erste Zeit
seiner Regierung gebulhrt der Trauer. In dem dunklen melancholischen Griin
des Fichtenhains, der die sterblichen Uberreste seines Vaters und seiner
Mutter beschattet, wird man ihn noch zu oft sehen, als da man aus seinem
Auge etwas andres erraten kdnnte, als Tranen. Er wird nicht damit
beginnen, Schépfungen seines Vaters umzustirzen, er wird niemanden, der
des Seligen Vertrauen besal}, aus seiner Nahe entfernen. Aber die



Aufforderung zu Taten wird nicht ausbleiben. Die Besetzung der bekannten
erledigten Ministerstelle durfte vielleicht das erste Symptom des
Kommenden sein. Klio spitzt ihnren Griffel, sinnend lehnt sie den Arm auf
das neue Blatt im Buche der Geschichte und lauscht mit lachelndernster,
mit bangfroher Erwartung.

Das Barrikadenlied (1848)

Barrikaden! Barrikaden! Eine Wehr der Burgerbrust! Jeder Freie ist
geladen, Auf zum Kampfe, Kameraden! Freiheitstod ist Himmelslust! Laf3t
uns graben, laf3t uns schanzen! Fasser her und Steine drauf! Trottoire,
glatt zum Tanzen, Wagen mit und ohne Franzen, Alles halt die Kugeln auf.

Ha! Sie kommen! Nicht gezittert! Nicht den Blick zurickgewandt! Laf3t sie
schielRen! Glas zersplittert! Hinterm Wall sind wir vergittert. Freie
Brider, haltet Stand!

FaRdt mit scharfem Blick die Rechten! Zielt und drtickt die Biichse los!
Offiziere, konnt Ihr fechten? Kommandieren nur den Knechten! Fallt-in
Eures Kdnigs Schol.

Dann bedacht, auf kurzem Pfade, Bricht die erste, ziehn wir dicht In die
zweite Barrikade, In die dritte, vierte-schade, An die flinfte folgt
lhr nicht!

So auf Barrikadenbahnen Nur drei Tage sich gewehrt, Und beim vierten Ruf
des Hahnen Unter schwarz-rot-goldnen Fahnen Hat das Volk, was es begehrt!

Landtag oder Nicht-Landtag (1848)

Die Frage, welche jetzt so lebhaft die Gemiter bewegt, fing klein an. Der
Unterzeichnete wollte sich am Abend nach der Beerdigung die Anschauung
einer Berliner Volksversammlung verschaffen und begab sich in die Zelte,
wohin eine solche ausgeschrieben war. Er fand etwa tausend Menschen, die

in verworrenem Durcheinander Gber Wahlgesetz und Landtag sprachen. Einige
von dem Unterzeichneten zwischen die gehaltenen Vortrage geworfene
Bemerkungen erregten die Aufmerksamkeit der Umstehenden. Man machte ihn
zum Prasidenten der Versammlung, ein an sich unerquickliches Amt, das er
aber nicht zuriickwies, weil wir in einer Zeit leben, wo die Anteilnahme

am gemeinen Wesen ede1ste Birgerpflicht ist. Eine auf Grund der ferneren
Debatte verfalte und von den HH. Assessor Jung, Dr. Oppenheim und
Fabrikanten Lipke mitunterzeichnete Adresse gegen Berufung des Landtags
wurde Freitag den 24. dem Minister Arnim Uberreicht.

Inzwischen ist die Frage zur Parole des Tages geworden und gleichsam das
Symbol der Parteien. Diejenigen, welche in den Begebenheiten des 18. u.
19. Marz eine Revolution sehen, wollen keinen Vereinigten Landtag mehr,
die, welche nur eine Revolte erblicken, verlangen ihn. Die Griinde, mit
denen man sich bekampft, sind nicht immer redlich. Ich finde es

unredlich, sophistisch wenigstens, wenn man der grof3en Masse sagt: Wollt
Ihr einen konstitutionellen Kénig? Wollt Ihr eine Kabinettsordre ohne



Beirat der Stande? usw. Man formuliert die illiberale Frage liberal, und

die Leute, so angeredet, antworten blindlings: Wir wollen einen
konstitutionellen Kénig, wir wollen nichts ohne die Stande usw. Der Kdnig
ist konstitutionell, aber nur durch eine Konstitution, die wir noch nicht
haben. Der Konig hat sich mit dem Vereinigten Landtag friiher als
absoluten Fursten proklamiert, der Vereinigte Landtag bestand neben
diesem absoluten Frsten, folglich kann er jetzt nicht mehr neben dem
konstitutionellen bestehen. Es ist ein Sophisma, wenn man die
Konstitutionalitat des Konigs durch die Berufung des Vereinigten Landtags
beweisen will.

Der Vereinigte Landtag ist ein Berliner Kind, ein Jahr alt; er war etwas
neues, er wirkte vorteilhaft auf unsere politische Atmosphare, vorteilhaft
auch auf Lokal-Interessen. Diese letzteren verdachtigen etwas die
Sympathie, die sich fir ihn zu erkennen gibt. Die Buchhandler haben noch
so viel Bildnisse und Reden-Sammlungen vom vorigen Jahre auf dem Lager:
Man denkt, das alles wird jetzt flott; man hofft eine gewisse Beruhigung,
eine Konsolidierung der Verhaltnisse, die Borse will endlich Kurse
notieren. Die friiheren Abgeordneten, die da merken, dal} ihre Stunde
gekommen ist, regen sich auch. Sie méchten gern, das wittern wir in der
Luft, Rémertaten von Entsagung auffihren, recht flatternd den Mantel nach
dem Winde hangen und die Luge noch mehren helfen, die uns so schon
verdachtig genug umspinnt. Das alles sind schlimme Aussichten und
vermehren das Mifltrauen in diesen alle Zeit ja rein prekar und von der
koniglichen Gnade abhangig gewesenen Staatskorper.

Man sagt, man kdnne eine moralische Versammlung nicht téten. Und doch
verlangt lhr, dal} sie sich selber téten soll? Ich gestehe, ich mochte

nicht auf den Banken dieses Landtags sitzen mit dem Bewultsein, daf ich
mich Uberlebt hatte, dafd ich mich hinfort begraben lassen, mich ferner
unmdglich machen soll. Viele Mitglieder des Landtags werden so denken,
vielleicht alle. Sie werden zusammenkommen, sich anblicken und die Augen
niederschlagen. Sie werden sagen: Wie kommen wir hieher? Wir sind
Provinzia1stande, wurden vereinigt ohne konstitutionellen Grundsatz, ohne
Befugnis der Gesetzgebung, ohne Macht und Auctoritat, ja sogar erst die
Periodizitat ist uns als Geschenk, durch den Augenblick, verliehen. Wir
haben uns immer unbehaglich und unheimlich zusammengefuhlt, wir haben
immer dahin protestiert, daf} wir nicht die Stande, die 1815 versprochen
sind, vorstellen, und so kdnnen wir nichts anderes tun, als uns in
Provinzia1stande, was wir sind, auflésen, nach Dusseldorf, Minster,
Konigsberg, Breslau gehen, flr das Wohl der Provinzen sorgen und uns der
kleinen Freiheiten, die uns das Patent vom 3. Febr. gewahrte, freiwillig
begeben.

Die Politik sollte diesen Fall voraussetzen, sie sollte sich riisten
darauf:

1. dal dieser Vereinigte Landtag sehr unvol1standig erscheinen, 2. sich
fur inkompetent erklaren und 3. von der noch garenden Aufregung
vielleicht sogar gewaltsam beanstandet werden wird.

Winschen das die Minister? Konnen es die Freunde des Friedens und der
Ordnung wiinschen?

Ferner: Aus dem Vereinigten Landtag soll das deutsche Parlament beschickt
werden. Und Uberall regt sich in Deutschland der Protest gegen diese

Idee. Die Frankfurter Versammlung wird erklaren, sie wirde von diesen
Provinzia1stdnden nimmermehr Deputierte, die das preuflische Volk zu
vertreten hatten, empfangen. Neue Verwirrung nach einer so wichtigen



Seite hin, der nationalen! Neue Aufforderung, bei Zeiten vorzubeugen und
solchen Verwickelungen dadurch zu entgehen, dafd man den Vereinigten
Landtag, als solchen, fallen lafst. Preuflen bedarf in diesem Augenblick so
dringend der allgemeindeutschen Sympathie.

Wir haben notig erstens eine konstituierende Versammlung, welche die
Konstitution bespricht, und dann erst mégen die neuen Stande kommen, die
vielleicht wesentlich modifiziert werden durch das (National-Parlament).
Vielleicht ist das letztere wichtiger, als unsere Stande. Wenn das

deutsche National-Parlament Uber vier der wichtigsten Lebensfragen eines
Volkes zu entscheiden hat, werden die Standekammern aller deutschen
Staaten ohnehin nur gewissermalen zu Provinzialstanden herabsinken. Warum
streiten wir uns Uber das kunftige Wahlgesetz? Im Augenblick handelt es
sich nur um eine konstituierende Versammlung fir PreuRen, und diese muf}
allerdings auf der breitesten Unterlage angelegt sein, nicht ganz
abstrakt-numerisch, aber doch so viel wie méglich. (Dahlmann) hat gewil}
Kenntnisse preuldischer Verhaltnisse genug, um rasch ein solches
Wahlgesetz zur konstituierenden Versammlung zu entwerfen. Er wird
vorurteilslos genug sein, sich dabei an die gegebenen Zustande des
historischen Augenblickes, nicht an seine Géttinger Diktate zu halten.

Ich komme nochmals auf das obige Sophisma zurlick von einem
konstitutionellen Kénig, der nichts ohne den Vereinigten Landtag tun
kénne. Ich find' es geradezu machiavellistisch. Unser konstitutioneller
Konig ist sehr jung. Er ist es vor allen Dingen durch die Konstitution,

die wir erst bekommen sollen. Ein Pre3gesetz war rasch erlassen, ohne die
Stande. Da besorgte man, die Freiheit der Presse musse doch gleich eine
beruhigende Form haben. Jetzt berufe der Konig eine konstituierende
Versammlung durch einen Aufruf an sein ganzes Volk! Die Wahlen, so oder
so modifiziert, wenn nur Uberwiegend dem Grundsatz der Allgemeinheit
ehrlich entsprechend, werden ihm die Manner bringen, die allein die
Gegenwart und Zukunft organisieren kénnen. Es ist sophistisch, hier von
einem "Gewaltstreich" zu sprechen. Der Konig ist in diesem Augenblick der
Ausdruck der Zeit, er will, was (wir) wollen, er gibt Gesetze, die ihm

die (Lage der Dinge) diktiert. Er kann einfach sagen: Ich habe Euch dies
und das in diesen Tagen versprochen, garantiert ohne die Stande, Inneres,
AuReres, Deutsches, PreuRisches, Berlinisches, kein Mensch hat gesagt:
Der Konig darf die Burgerwehr nicht ohne die Stadnde geben, die deutsche
Kokarde nicht aufstecken usw., und nur in der Wahlangelegenheit, da wollt
Ihr von standischer (Zustimmung) sprechen? In der gefahrlichsten Frage,
wo der meiste Egoismus zu furchten steht?

Der Vereinigte Landtag enthalt Elemente, die uns sehr (lieb) und (wert)
sind. Seid gewil3, die werden wir alle wiederfinden in den neuen Wahlen!
Die alten Stadtverordneten aber, Gemeinderate usw., die durch Vorrechte
gewahlt wurden und die larmendste Agitation (fir) den Landtag machen, die
wohl nicht, und das ist gut. Eine Beleidigung des Vereinigten Landtags
erblick' ich auch nicht. Kraftig gesprochen kann man sagen: Es fiel so
vieles, warum nicht er? Milder gesprochen mufd man sagen: Der Vereinigte
Landtag ist nur ein aus Gnade eines (absoluten) Kénigs geschenktes
(Rendezvous). Die Provinzia1stande sollen nicht sogleich vernichtet
werden. Sie mogen in ihre Provinzen gehen, dort das allgemeine
Wahlgesetz, das die konstituierende Versammlung gegeben hat, sich
mitteilen lassen und sich dort, wo sie geboren sind, auch in der Stille
auflosen oder, wére es der Fall, dald das deutsche National-Parlament nur
Provinzia1stande um sich sehen will, einer neuen Organisation
entgegenharren. Das in (Berlin) Vereinigtsein dieser Stéande ist etwas

rein Arbitrares, Zufélliges gewesen, und keinen Landstand kann es
beleidigen, wenn man gegen diese Vereinigung protestiert.



Also, laldt Euch nichts vorreden von Rechtsverletzung, Gewaltstreich,
einseitiger Willkiir. Das sind Gruben, die man Eurer guten, ehrlichen,

freien Gesinnung grabt. Wenn wir eine Konstitution haben und darauf
gebaute wahre Stande des Volkes, dann erst sollen die einseitigen Befehle
von oben aufhdren. Jetzt aber, solange nichts rechtlich Bindendes da ist,
wollen wir froh sein, wenn die stiirmisch gewesenen Vorboten des
angebrochenen Volker-Fruhlings uns noch recht viel solcher Bliten vom
Baume der Majestat schutteln, wie diejenigen waren, welche wir in den
jungst vergangenen Tagen als Gesetze und Verheissungen empfingen. Ein
Wahlgesetz gibt jetzt nicht der Kénig sondern das Volk, die Zeit, der

Sieg des Augenblicks.

Dr. Karl Gutzkow

PreufRen und die deutsche Krone (1848)

Man kann es vom hdéheren, vaterlandischen Standpunkte aus nicht billigen,
daf sich Stiddeutschland aus den hiesigen Begebenheiten, die den
gewaltigen Umschwung unserer Verhaltnisse hervorriefen, nur die

Ereignisse vom 18. und 19. Marz herausgreift und auf diese schmerzlichen
Tatsachen hin bei der Wiedergeburt Deutschlands Preuf3en desavouiert. Denn
was man gegen die Person des Konigs sagt, trifft in diesem Falle das

Land, trifft PreuRen und viel empfindlicher Deutschland selbst.

Man beréat eine Einigung Deutschlands auf den Grund eines zu wahlenden
kdrzeren oder langeren Oberhauptes. Seit Pfizers "Briefwechsel zweier
Deutscher" steht es fest, dal} selbst die freisinnige, deutsche,

hochherzige Bewegungspartei fur die Idee einer preuRischen Hegemonie ist.
Die stddeutschen Deputierten, die mit einem Doppelplane der Organisation,
einem monarchischen und einem republikanischen, hierher kamen, vertraten
anfangs denselben Geist, dieselbe Meinung, und noch am 18. und 19. Marz
soll Preuf3en plotzlich "unmoglich" geworden sein? Darin liegt eine

politische Unklugheit und eine doppelte Ungerechtigkeit.

Um es ganz offen zu sagen, wonach streben wir? Wir mochten samtliche
deutsche Flrsten auf eine Art Standesherrenschaft zurickfihren, ihnen in
Frankfurt (einem nicht gut gewahlten Orte; Leipzig, Gotha, Weimar,
Nurnberg waren besser) eine ehrenvolle und wirdige Vertretung ihrer
Interessen und Erinnerungen geben und das ganze Reich durch ein
temporares oder dauerndes, erbliches oder nichterbliches Bundesoberhaupt
regieren lassen. Ohne eine sehr bedeutende Nullifikation unserer Firsten
ginge es dabei nicht ab. Die kleineren scheinen nicht abgeneigt, solchen
Winschen sich zu fligen; ja sogar grofiere Firsten, die Konige heilen, ob
sie gleich wegen ihres Gebietes nur Herzoge oder Landgrafen heil3en
sollten, ich sage, selbst groRere haben Warme und Gefuhl fur das
Gemeinsame genug, dal} sie freiwillig ihre Souveranitat angeboten und auf
den Altar des Vaterlandes niederzulegen versprochen haben. Ein Kénig
sogar, der sich gegen diese Richtung anzustemmen nicht mehr kraftig genug
fuhlte, entsagte seinem Throne und trat ihn seinem Erben ab, der dieser
idealen Richtung sich verwandter fiihlt. Von Osterreich wiirde man immer
nur einzelne Teile seines Gebietes haben vertreten wissen wollen und wenn
auch die Wiener Bewegung, der Sturz Metternichs eine augenblickliche
Hingabe an das alte Kaiserhaus in uns erwachen liel3, sie kann nur
vorUbergehend sein. Warum nur voribergehend? Weil einmal die



Personlichkeit des gegenwartigen Kaisers keine ausreichende ist, zweitens
der Wiener Aufschwung der rechten freiheitsgedungten Grundlage im ganzen
Reich ermangelt und drittens in Frankfurt nimmermehr gewinscht werden
kann, dal Deutschland wieder in das Schlepptau der europaischen Politik
des Hauses Habsburg genommen wird. Was man fur [die] Reorganisation
Deutschlands tut, mufd ohne organische Aufnahme 6sterreichischer Elemente
geschehen. Osterreich kann nur ehrenhalber dabei beteiligt sein.

So bliebe immer nur die preulische Anlehnung als die hauptsachlichste und
entscheidendste (brig. Das schlechte PreuRische ist ja im Innern zerstort

und wird noch mehr zerstort werden durch Amalgamierung mit dem Ubrigen
deutschen Stoff; das gute Preulische aber ist flr Deutschland so

wesentlich, dal es Torheit und Verblendung wére, sollte sich auf ein

einzelnes Faktum, tber das wir noch spater sprechen werden, auf eine

einzige dem Koénigtume gegebene Lehre hin diese Idee der vol1sten Aufnahme
PreulRens in die deutsche Sache zerschlagen. Welchen Ersatz wollt lhr in
Heidelberg und Mannheim bieten? Es ist sehr leicht, in tausendfacher

Anzahl Versammlungen ausschreiben, sich in Drohungen und Verwiinschungen
ergehen, Lieder singen usw., aber die nlichterne Erwagung der Tatsachen
sollte Euch zwingen, Euren Unmut zu beherrschen und Uber die Personen
nicht die Sache zu verlieren!

Isoliert man Preufen, isoliert man die Empfindung seines jetzt sich zwar
konstitutionell bindenden Konigs, dessen Persdnlichkeit indessen nicht so
nach Gefallen zu beseitigen ist, so kdnnte der deutschen Wiedergeburt
eine grofRe Gefahr erwachsen. Der Provinzialgeist reagiert jetzt gegen die
Hauptstadt Preuf3ens, pommersche und uckermarkische Bayards wiegeln die
unzurechnungsfahige altfrankische Loyalitat der Bauern und den Arger des
Adels auf, das Heer ist verstimmt, viele seiner FUhrer sind geradezu
verdachtig, die ganze Maschine der Verwaltung lauft noch in den alten
Wellen und Radern, Polen hofft auf friedliche, unblutige Wiederherstellung
und IaRt im Adressenrauschen und Fraternitatspredigen vielleicht den
Moment der Tat voriibergehen, Rul’land, das gerUstete, einige, feste weil3,
was es will, es trifft, ungehindert von Polen, Preul3en unvorbereitet,

uneins, zégernd, den Kdnig verstimmt, abgekuhlt durch Eure Proteste, der
Strom von Osten flutet heran ... und was dann? Sud- und Westdeutschland
haben nur noch eine Einigkeit auf dem Papier und die Erinnerungen an die
militdrische Kraft des Reiches sind eben nicht erhebender und
vertrauenerweckender Art.

Preulens historische Bestimmung ist die des Werdens, des Flie3ens,
Wallens, sich Gestaltens und Ausdehnens. Deutschland, Preufen in sich
aufnehmend, wird allein stark sein. Was weist Ihr Preuf3en zuriick? Ist es
nicht ein neues, das sich mit Euch verschmelzen will? Habt Ihr noch
MiRtrauen in das von Euch bespoéttelte Berlin, dem lhr in diesem

Augenblick allein den kraftigsten Beweis einer in Deutschland doch
moglichen Auflehnung gegen Ubergriffe und AnmaBungen der Gewalt verdankt?
Berlin hat sich nicht nur durch seinen personlichen Mut zur geistigen
Hauptstadt Deutschlands gemacht, sondern auch durch die Fille von Fragen,
die sich in politischer und sozialer Riicksicht hier allein aufgeworfen

haben. Man kam fast nirgends Uber die patriotischen und liberalen
Abstraktionen hinaus, in Berlin lodert es radikal vom Herd des

Volkes auf.

Nenn' ich die Isolierung PreulRens in diesem Augenblicke unpolitisch, so

ist sie auch ungerecht und zwar in doppelter Hinsicht. Ungerecht gegen

das preulYische Volk, ungerecht sogar gegen den Fursten. Was am 18. Marz
verbrochen wurde, ist das Verbrechen aller deutschen Fursten. In Wien ist
auf das Volk geschossen worden wie in Berlin, und das Blutbad wiirde



ebenso grold geworden sein wie hier, wenn man dort nicht sogleich in der
Absetzung Metternichs eine rasch ausfuhrbare Konzession gehabt hatte.
Metternich stand schon so schwankend, dal} er durch eine Stralienbewegung
fiel. In Berlin war der Kampf rein eine Schlacht, die man dem Militar als
solchem lieferte, dem Militarstaat, dem Land der Polizeityrannei, kurz,

es war ein fast personlicher Vernichtungskampf. Jeder deutsche Furst,
umgeben von solchen Generélen, solchen militarisch gesinnten Prinzen,
solchen militarischen jahrhundertalten Arroganzen, hatte ebenfalls feuern
lassen. Der Konig braucht darum gar nicht personlich der "Wirger" und
Schlachter zu sein, flr den ihn die Heidelberger Adresse erklart. Er ist

ganz einfach der Ausdruck seiner Standesvorurteile, seiner militarischen
Erziehung, das Echo seiner Ratgeber, das weiche Wachs seiner Bruder und
sogenannten Jugendfreunde, der Frommlinge, der Volksverachter jeden
Grades. Rechnet man noch hinzu, wieviel Unruhe und Unselbstandigkeit er
in sich selbst besitzt in dem Gefiihl seiner nunmehr achtjahrigen
widerspruchsvollen Regierung, wo ihn, den romantisch gestimmten Epigonen
vergangener Zeitrichtungen, der Sturmwind des Tages ewig im Kreise
umherwirbelte und er bei dem unleugbaren Willen, gut, gerecht, weise,

edel sein zu wollen, und dem Bewultsein, gut, gerecht, weise, edel sich
selbst zu erscheinen, doch der Welt gegenliber immer als das Gegenteil
davon hervortrat: so ist es im hochsten Grade ungerecht, die vollige

Umkehr und neue Geburt, zu der er am 20. Marz die Lust bezeugte, das
Emporhalten des Reichsbanners und den Enthusiasmus eines neuen ihn
innerlichst ergreifenden Menschen abzuweisen und seine warme Hingabe an
die deutsche Sache zu erkalten. Noch bedurfen wir, um das, was in
Frankfurt bezweckt wird, auszuflhren, der Persdnlichkeit unserer Flrsten.
Noch kann die Reue, das Bedurfnis nach Popularitat, der geweckte
Enthusiasmus des preuBischen Konigs in die Waagschale der Frankfurter
Entschlisse das Gewicht der Entscheidung legen; warum festhalten an dem,
was am 19. in Berlin geschah und wie es in Munchen, Kassel, Karlsruhe,
Hannover geschehen sein wirde, wenn nicht das Volk gleich anfangs eine
kraftige Miene gezeigt hatte! Mit Worten ist in Stadten, die ich nicht

nennen will, von unseren Firsten mehr gemordet worden, als hier in Berlin
mit Waffen.

Deutschlands Wiedergeburt unter dem preuf3ischen Banner ist, so lange wir
in der konstitutionellen Monarchie uns bewegen wollen, die einzige
kraftvolle und Zukunft versprechende L6sung des Augenblicks. Wollt Ihr

die Einigung Deutschlands in wahrer Vollendung, so kénnt Ihr nur den
Machtigsten an die Spitze stellen und das, was lhr an seiner Person
vermissen wollt, durch den Genius seines Volks ersetzen!

Dringen diese Ansichten nicht durch, scheitern sie an einer
unuberwindlichen persénlichen Abneigung, so treten folgende Falle ein:
Erstens werden wir um die RufRland in Schach haltende polnische
Insurrektion betrogen, da ein unter den Auspizien des Panslawismus
friedlich geschaffenes Konigreich Polen leicht mit dem Zaren friedlich

sich abfinden durfte. Zweitens hatten wir die russische Invasion, die ein
innerlich zerworfenes, militdrisch unorganisiertes Deutschland, ein far

den Augenblick an sich selbst irrgewordenes Preul3en vorfande. Drittens
endlich, wer schitzt uns--vor Verrat, vor einer tief angelegten,
grauenerregenden.... Intrige? All' diese Lose schlummern im Schol3 der
nachsten Zukunft, wenn Stddeutschland in seinen Ablehnungen und Protesten
so fortfahrt, wie es begonnen, es sei denn, daf} der Kénig von Preulen,
der grof3en Mission seines Volkes sich unterordnend, den Wink verstande,
den ihm Gervinus im neuesten Bulletin der "Deutschen Zeitung"

gegeben hat.



Abwehr einer Verleumdung (1850)

In N°. 43 dieser Zeitung sagt ein Anonymus, dem die Redaktion sogar die
Ehre erweist, seine bésen Verdachtigungen in den Grol3druck des
politischen Textes aufzunehmen, der Unterzeichnete konnte schon deshalb
als "technischer Direktor" des K. Hoftheaters nicht berufen werden,
weil--ihm etwa die nétigen dramaturgischen Kenntnisse mangelten? Nein.
Oder weil von ihm bekannt ware, dal} er zwar kein republikanischer, aber
doch sonst ein gar schlimmer und bedenklicher Autor ware? Auch das nicht!
Nun, warum denn sonst nicht? Er hat etwas viel, viel Argeres begangen. Er
ware im Jahre 1848 von Dresden ganz besonders zu den "Marzereignissen"
heriibergekommen. Zwar setzt der wohlwollende "Zuschauer" schiichtern
hinzu: "Wie es scheint." Verzwicktes "wie es scheint"! Warum nicht

sogleich dreister? Warum nicht sogleich geradezu gesagt, ich hatte
Barrikaden befehligt?

Im Mai 1849 hab' ich in Dresden, wohin ich nicht erst zu reisen brauchte,
wirklich eine Barrikade bauen sollen. Finf Manner in Sensen hielten mir
Steine entgegen und wollten mich zwingen, Hand anzulegen. Lallt mich! Ich
bin kein Baumeister! muf3t' ich ihnen sagen. Es half nichts: "die Sense
sollte michs schon lehren!" Erst als ich etwas unsanft sagte: Leute, ich

habe fir die deutsche Einheit mehr mit dem Wort getan, als ich hier mit
Steinen tun kann! liel3 mich die damals souverane Insurrektion meines
Weges ziehen. Freilich! Warum sal} ich nicht, wird mein "Zuschauer"
fragen, auch hier versteckt in irgendeinem Keller? Warum war ich an jenem
Marzsonntage 1848 vor dem Schlosse in Berlin und sah mir dies Wogen und
Witen einer ungebundenen Menschenmasse an? Der schlimme "Zuschauer" sagt,
Herr Polizeiprasident v. Minutoli miRte dartiber auch noch erst Bericht
erstatten. Niemand kann im geschichtlichen Interesse mehr wiinschen als
ich, daf’ der freundliche und um den milderen Verlauf jener Tage vielfach
verdiente Herr v. Minutoli seine damaligen Erlebnisse erzahlte. Aber ich
wlnschte doch, Felix Lichnowski lebte noch und bestatigte mir's, dal} er
mich aufforderte: "Freund, Sie miissen reden! Sie missen! Ich lasse Sie
nicht!" "Worliber?" "Uber was Sie wollen! Ich bin heiser, ich kann nicht
mehr! Nur reden, nur beruhigen!--Nun denn, sagt' ich, ich habe in jenem
patriotischen, angeborenen, mark-brandenburgischen, vaterstadtischen
Drange, von dem man damals noch nicht ahnte, daly man ihn spater fir
revolutionaren Furwitz erklaren kénnte, das Wort des Kénigs: Kommt und
ratet mir! so aufgefaldt, dafd ich ihm einen Brief Ubergeben lie3, worin

ich ihn bat, in die aufgeléste Ordnung irgendeinen, die Massen nur legal
zusammenziehenden, die Gemlter zerstreuenden neuen Gedanken zu werfen, am
liebsten den der Blrgerbewaffnung! "Sprechen Sie daruber! Sogleich! Hier!
Heran! Ich lasse Sie nicht mehr fort!" Ich sprach, und die Massen, die zu
allen Konzessionen, die sie kaum verstanden, noch etwas Neues,
Handgreifliches, leicht Verstandliches hinzuempfingen, zerstreuten sich.

Es ist bekannt, dal® der Konig denen gedankt hat, die an jenem
Sonntagmorgen zum Schlosse hielten. Freilich, sehr exaltiert, sich ohne
Portefeuille fir einen Politiker zu halten! Sehr exaltiert, nicht wie

jener Feigling im "reisenden Studenten" in den Mehlkasten zu springen und
zu rufen: Brennt's noch? Wer damals in den Mehlkasten sprang, der kam
freilich fur immer sehr weil} heraus.

Einige Tage garte das, alle ergreifend, noch so fort. Und wenn mein
"Zuschauer" sagt: Vor dem 18. Marz schon hatt' ich "Tatigkeit entwickelt",
so will ich ihm sagen, was ich vor und nach dem 18. Méarz fur "Tatigkeit
entwickelte." Am 6. kam ich mit Weib und Kind nach Berlin, um meinen



Urlaub dort zu verleben. Von da bis zum 18. schrieb ich im Hotel de

Russie mein Schauspiel: Ottfried. Und vom 22. Marz bis 22. April, also
wahrend der vollen Bliite der Revolution, sall ich am Krankenbette eines
Kindes, am Sterbebette einer Frau. O Du leidiger "Zuschauer"! Ich
beantworte Deine bose Anklage so ausfuhrlich nicht wegen des "technischen
Direktors" (der nicht mir, nur jener Anstalt fehlt), sondern deshalb,

weil diese in Berlin eingerissene Enthillungssprache, dies mystische: Der
war gestern in der und der Strale! Man hat ihn da und dort mit dem und
dem verkehren sehen usw. eine wahre Schmach unserer Zeit ist und an die
tribsten Tage rémischer Delatorenwirtschaft erinnert.

Wenn man von mir sagt, dafd ich bei dem mir mannigfach eingeraumten
Berufe, flr die deutsche Schaublihne theoretisch und praktisch zu wirken
und an jedem Hoftheater die asthetische Initiative ergreifen zu kénnen,
doch immer noch so "taktlos" bin, in politischen Dingen mehr links als
rechts zu stehen, so kann ich mich dagegen nicht verteidigen und werd' es
nicht. Aber den Vorwurf, daf} ich in meinem Leben je gewihlt, agitiert
oder konspiriert hatte, weis' ich mit Verachtung zurick.

Dresden, 23. Februar 1850.

Dr. Karl Gutzkow

Varnhagens Tagebulcher (1861)

Wir mégen nicht das Schlimme wiederholen, das sich schon reichlich in
manchen Blattern Uber Ludmilla Assings neue Mitteilungen aus dem Nachlaly
ihres Oheims (zwei Bande, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1861) gesagt findet.

Die Ausdricke der Anfeindung und Verachtung kommen meist aus der Region,
wo man sich durch die guten Seiten dieser Tagebuchnotizen

getroffen fihit.

Wer die Zeit von 1835-43 (dies die Jahre, die die vorliegenden zwei

ersten Bande treffen) mit all dem Unmut und dem Druck persoénlichster
Benachteiligung durchlebt hat, dem Varnhagen in seinen Aufzeichnungen
Worte leiht, der entschuldigt das meiste von dem, was andere hier
verurteilen wollen. Ihm bleibt es eine Erquickung, noch einmal bis in die
kleinsten Details jenen traurigen Zeiten der Verfolgung und endlich zu

Fall gekommenen Tyrannei nachzuleben. Ihm gewahrt es einen hohen GenufR,
sich sagen zu kénnen: An alledem warst auch du mit den tiefsten Atemziigen
deines Lebens beteiligt, fihltest dieselben Gewaltschlage der Schergen,
hofftest auf dieselben Sonnenblicke der bessern Zeit! Bis ins einzelnste

lebt sich ein alteres Geschlecht in diesen Varnhagenschen Mitteilungen

noch einmal wieder sein eigenes Leben durch.

Und auch das ist eine der guten Seiten dieser Veroffentlichungen, sie

lehren Hingebung an Zeit und Menschen, Verehrung und Pietat vor der
gemessenen Stunde, auch vor fremder Bildung, fremdem Lebensschicksal und
vollends vor dem eigenen, soweit wir nur zu oft geneigt sind, immer nur

in hastiger Erwartung des Zukunftigen unsere Befriedigung zu finden. Je
massenhafter die Zeit ihre Strebungen ansetzt, je verallgemeinerter die
Wirkungen des Zeitgeistes sind, desto erhebender diese Beachtung des
Einzellebens, diese sinnige Beobachtung des Individuellen und

Persdnlichen. Letztere Beobachtung ist bei Varnhagen nicht ganz von der
Neugier, noch weniger lediglich vom Gefallen an dem medisanten Gefluster



der Gottin Fama eingegeben; sie entspringt aus einem Personlichkeitskultus,
den wir nicht verwerfen oder um seiner etwaigen Abnormitaten willen
verurteilen wollen.

Welche Fille von interessanten Mitteilungen diese beiden Bande enthalten,
ist in allen Zeitungen schon gesagt worden. Wir kdnnen allerdings den
verstehen, der die Méglichkeit, solche Tageblicher zu fuhren, in mehr
bedenklichen als guten Charaktereigentimlichkeiten finden will; das vor
uns liegende Endergebnis solcher Art oder Unart ist jedoch lehrreich und
natzlich. So viel 1aRt sich bei jedem einigermallen Urteilsfahigen
voraussetzen, dals ihm nicht jede dieser fllichtig hingeworfenen AuRerungen
malfigebend sein wird--es kann in ihnen getadelt werden, was vielleicht
alles Lobes wert ist--aber luftreinigend wirken diese Explosionen;
Behutsamkeit werden sie nach allen Seiten hin verbreiten. Wie gut tut es
nur allein schon den Hochgestellten und Machtigen, dal} sie Gberall sich
eingestehen missen: Hier ist zwar nicht durch Anschlag vor Fu3angeln
gewarnt, aber hute dich bei jedem Schritt, unvorsichtig und unbedacht

zu sein!

Auch darin missen wir eine hochst interessante Wirkung dieser
Veroffentlichungen sehen, dal® wir die auRerordentliche und fast

unglaublich scheinende (Naturlichkeit) kennenlernen, die in gewissen
héhern Regionen waltet. Mdglich, dal® zwei Dritteile dieser hier vom Hofe,
den Prinzen, den Staatsmannern Preuf3ens aus den oben genannten Jahren
mitgeteilten Anekdoten unrichtig erzahlt oder leere Erfindungen des
Geruchts sind; dennoch bleibt immer noch genug zurtick, um uns ein Bild
dieser steten Agitation zu geben, die um die hervorragenden Erscheinungen
der Erdenmacht sich auf- und abbewegt. So stiirmt der Zugwind am meisten
um groRe, alleinstehende Kirchen und la3t schon in der Legende den Teufel
da sein lustigstes Spiel treiben. Varnhagen hat Flrsten und Regierende
genug selbst gesprochen, teilt AuRerungen von erlauchten Lippen genug
selbst mit, die sein eigenes Ohr vernommen, um die Vorstellung zu
erwecken: So also beangstigt euch Herrschende doch die Zeit und die
tausendfache Verpflichtung, die gerade euch stets mahnend zur Seite

steht! So jagen euch die unfertigen Gestaltungen dieser irdischen Welt

hin und her; so bringt der Vorwitz und die Torheit und welche

Leidenschaft der Menschen nicht--! unablassig Wirkungen hervor, deren
Ursachen wir Fernstehenden kaum ahnten! In den Zeitungen stand das alles
so kalt und so abgeschlossen fertig da, was sich hier hinter den Kulissen

so heil} siedend und wallend erst formte, so unfertig, so nur wie

vorlaufig! Diese Hande konnten machtige Fahrzeuge zimmern und doch nicht
dem Sturm und den Wellen gebieten! Wir haben seit langem nicht so auf den
Sieg des Wahren und Gerechten vertraut wie nach der Lekture dieser
Tagebuchmitteilungen, die uns die Gewalthaber der Erde als ebenso
hilfsbedlrftige Menschen schildern, wie wir selbst sind.

Vorlaufiger Abschlufd der Varnhagenschen Tageblcher (1862)

Es wurde uberflissig sein, das Erstaunen und die mannigfachen Bedenken
Uber die Existenz und die friihzeitige Herausgabe der Varnhagenschen
Tageblcher zu wiederholen. Ihr 6ffentliches Vorhandensein ist nun einmal
ein Begegnis wie ein Naturphanomen, das sich aller Berechnung entzieht.
Selbst eine Anklage und vor allem die gerichtliche Verfolgung erscheint
uns im vorliegenden Falle wenig angebracht, da man nur einfach zugeben
sollte, dald es sich hier um ein literarhistorisches Ereignis, ein



psychologisches Ratsel, um eine in dem Leben eines ausgezeichneten Mannes
uns bis jetzt noch unvermittelt erscheinende Anomalie handelt. Die
Entwaffnung dessen, der durchaus entristet sein und bleiben will, sollte

in den Vorzigen des Schriftstellers selbst liegen, der uns so lange Jahre
hindurch ein Muster der MaRigung und des Strebens nach dem Kerngehalt der
Zeit und Welt erschien. Ihn jetzt plétzlich so ganz abirren zu sehen von
derjenigen Bahn, in welcher von ihm so viel Bedeutendes und Bleibendes
geleistet worden ist, das ist eine Erscheinung von so fragwirdiger

Seltsamkeit, dal} sie uns nur psychologisch, biographisch, zeitgeschicht-

lich beschaftigen, am wenigsten Anlall geben sollte, die Herausgabe des
Buches zu einem Vergehen zu stempeln. Selbst noch das Irrgewordensein
eines bedeutenden Mannes kann ein Schauspiel bieten, das interessant und
lehrreich ist.

Bis nahe an die Grenze der Unzurechnungsfahigkeit sind allerdings diese
Aufzeichnungen aus den Jahren 1848 und 1849 vorgertickt. Aber waren wir
denn alle, die wir jene Tage miterlebten, frei von einer krankhaften
Exaltation unsers Empfindens und Denkens? Wer hatte nicht damals sich
mitten auf die StralRe stellen und seine Stimme laut erschallen lassen
maogen, um vor hereinbrechenden Gefahren zu warnen? Falsche Volksfiihrer zu
entlarven, Abtriinnige mit feierlichem Protest dem Fluch aller Zeiten
preiszugeben? Beim Rollen und Donnern der Kanonen, bei den Salven, die
auf Volkshaufen abgefeuert wurden, beim Krachen des beginnenden
Barrikadenbaues trieb die aufgeregte Phantasie, die Liebe zum Vaterland,
zur Freiheit, ja wohl auch nur die Vorstellung von unbesonnenen,

falschen, der nachsten Klugheit widersprechenden Maf3regeln die sonst
ruhigsten Gemiuiter in die Vorzimmer der Minister, in die Kabinette der
Fursten, um ihre Meinungen geltend zu machen. Jeder Tag brachte neuen
Zandstoff, um die Gemduter in Flammen zu setzen; und was Varnhagen hier
oft nur mit kurzen Worten niederschrieb: "Es sind Schurken, Halunken,
Bdsewichter!" das alles wurde oft genug von uns selbst ausgerufen oder
zwischen den Zahnen gemurmelt. Es liegt uns die treueste, die lebendigste
Vergegenwartigung einer Zeit vor, die leider fur die Wiederaufnahme
dessen, was sie uns hatte bringen sollen, mit einem unfruchtbar und
nutzlos voribergehenden Jahr nach dem andern sich uns schon zu weit zu
entricken droht. Eine junge Generation tritt immer mehr in den
Vordergrund, ohne jene Zeit erlebt, ihre Erfahrungen benutzt zu haben. Es
ware ein unermelfiliches Ungluck fur unser Vaterland, wenn die Stunde der
Erlésung von unsern gegenwartigen, von den Regierungen ja selbst flr
unhaltbar erklarten Zustanden zu einer Zeit schluge, wo die Lehren der
Jahre 1848 und 1849 bereits vergessen waren.

Deshalb schon und um dieser nutzlichen Vergegenwartigung der Lage willen,
in welche Deutschland bei einer verhangnisvollen Krisis immer wieder aufs
neue wird geraten kdnnen, sollte man das Exzentrische dieser Publikationen
mit Ruhe hinnehmen. Manche von denen, die hier als "Schurken" und
"Halunken" bezeichnet werden, leben allerdings noch, aber sie mégen doch
nicht glauben, dal man sie um deshalb, weil sie hier so genannt worden
sind, nun wirklich daflir halten und in der Geschichte als solche stempeln
wird. Viele davon mégen ernsthaft genug ihr Teil verschuldet haben, aber
auch diese mogen annehmen, dal} die éffentliche Meinung an ihre Reue und
an manche bessere Besinnung glaubt. Vor allem verrat der Ton dieser
beiden neuerschienenen Bande, dal} der Verfasser der "Tagebucher" wirklich
an der Zeit krank war und Uber die Tauschung seiner Hoffnungen oft sein
Herz brechen flihlte. Die Wahrheit, mit welcher dieser Schmerz empfunden
und geschildert wird, ist in der Tat erschutternd und versdhnt uns nicht

nur mit der Herbheit seiner Aufzeichnungen selbst, sondern Uberhaupt mit
manchen Zugen in Varnhagens Charakter, mit welchen wir uns friher nicht
hatten befreunden kénnen. Wir begegnen hier einem Glauben an die Rechte



der neuen Zeit und an den letztlichen Sieg der Freiheit, einem Glauben an
den Wert und den Adel des Volks, wie er sich schoner nicht in den Werken
der berihmtesten Freiheitshelden, nicht reiner bei Franklin findet.

Auch diese neuen Bande werden vielen Federn Anlal} bieten, in mannigfacher
Weise auf ihren interessanten Inhalt einzugehen. Unserer Zeitschrift

fehlt dazu der Raum. Nur eine Bemerkung wollen wir nicht unterdriicken,
die auf den politischen Charakter Preul’ens und Berlins geht. Jene Jahre
waren allerdings die der allgemeinen Verwirrung, aber am verworrensten
sah es doch wohl in Berlin aus. Wir denken hierbei nicht an die
Bassermannschen Gestalten, nicht an die ratlose, hin und her geaffte
Blrgerwehr, nicht an den zu allen Zeiten schwer zu bewaltigenden
StralRengeist Berlins, sondern an die Sphare der Intelligenz und der
privilegierten Politiker. Letztere rekrutierten sich eigentimlicherweise

aus frondierenden Beamten und pensionierten oder auf Disposition
gestellten Militars, wie denn Varnhagen selbst ein solcher zur

Disposition gestellter Diplomat war. Das Hin und Her, das Zutragen,
Besserwissen, die Medisance, das Klatschen gerade dieser Sphare ist so
hochst auffallend, da® man die Gefahren des Throns weit weniger versucht
wird in der demokratischen Sphare zu suchen als da, wo der Thron seine
Stutzen zu suchen pflegt. Eitelkeit, Unzuverlassigkeit, Rachsucht,
hamische Schadenfreude verbinden sich hier mit einer miRiggangerischen
Phantasie, die unausgesetzt sich selbst und andere alarmiert und an einen
Nachen denken ladt, der im Sturm nur durch die Unruhe und das Hin- und
Herlaufen seiner Passagiere untergeht. Dies ist ein bedenklicher
Charakterzug jener Menschen und Gegenden, welche bekanntlich die deutsche
Hegemonie und im Fall der Gefahr unsere Kriegsfuhrung anstreben. Denkt
man sich diese spezifisch berlinisch-preuflischen Elemente beim Beginn
eines Feldzugs oder am Vorabend einer Schlacht, so darf uns so
aullerordentlich viel Weisheit, so auRerordentlich viel (nur durch die
Furcht!) aufgeregte Phantasie, verbunden mit der im schwatzhaftesten
Dreiachteltakt gehenden Suada, die niemanden zu Worte kommen |aR3t,
ernstliche Besorgnisse einflolRen.

IIl. Drei Berliner TheatergrofRen

Ernst Raupach (1840)

Raupach scheint jetzt Berlin gegentliber einen schweren Stand zu haben.
Selbst seine Freunde fiihlen sich in der Teilnahme, die sie ihm sonst zu
schenken pflegten, erschopft. Und doch find' ich, daf® seine neuern Sachen
nicht schlechter sind, als die friiheren, daf’ sie denselben Zuschnitt

haben und dieselbe Kenntnis der Bihneneffekte verraten. Sollte vielleicht

die sehr glickliche Stellung dieses Mannes beneidet werden? Raupach hat
von der konigl. Blihne einen jahrlichen Gehalt von 600 Talern und bezieht

fur jeden Akt seiner Dramen aufierdem noch 50 Taler. Seine Dramen (mussen)
zwar nicht angenommen werden, aber sie werden es fast immer, jedenfalls
wird jedes angenommene Stlick aulderordentlich begunstigt und kann auf
schnell1ste Erledigung rechnen. Wie schone Krafte konnten nicht fur die
BlUhne gewonnen werden, wenn man andern dramatischen Talenten nur einen
Teil dieser Beglinstigungen zuwendete! Denn nur aus einem intimen



Anschlieen an eine Buhne, die willfahrig selbst schwachere Versuche
darstellte, kann Lust und Kraft furs Theater gezeitigt werden. Wird man
seiner Fehler nicht ansichtig, so lernt man niemals, sie vermeiden. Daf}
Raupachs Stellung fiir die in der dramatischen Literatur aufkeimende
Bewegung hemmend ist, liegt auf der Hand. Seine weitbauschigen Dramen
werden an der hiesigen Buhne nach alten eingegangenen Verpflichtungen
bevorzugt und jahrlich nur vier solcher Dramen--und den andern ist die
Halfte der Theater-Abende und Memorial-Vormittage entzogen.

Eine Frage ist auch die: (Was treibt Raupach, Dramen zu schreiben?) Der
Ehrgeiz, sich als Theater-Dichter zu bewahren? Nein, er ist dafiir
anerkannt. Eine innere Notwendigkeit, ein Drang des Nichtlassenkénnen?
Das schon eher: Ich glaube sogar, daf® Raupach nach dem Mal} seiner Krafte
von seinen Stoffen begeistert ist. Nun wird man ihm doch gewif3 noch zehn
Jahre gébnnen mussen: auf jedes Jahr vier Dramen: macht die Aussicht, aus
seinem unverwustlichen Schaffenstrieb noch 40 Dramen zu erhalten! Sollt'
es nicht da eine Grenze geben? BesalRe Raupach die Vielseitigkeit eines
Kotzebue, dann ware die Aussicht minder abschreckend. Allein immer
derselbe Stelzengang Schillerscher Geschichtsauffassung, immer dieselben
den Schauspielern desselben Theaters auf den Leib zugeschnittenen
Charaktere--man muf} das Publikum bedauern, weil es bei aller Mannig-
faltigkeit doch im Grunde nichts Neues sieht, und die Schauspieler,

weil sie die Kraft ihres Gedachtnisses an das nur allzuleicht

Vergangliche verschwenden ...

Ludwig Tieck und seine Berliner Buhnenexperimente (1843)

Es bestatigt sich denn wirklich, daf® nach des Sophokles "Antigone" nun

des Euripides "Medea" die Ehre hat, vom Kdnigl. Hoftheater in Berlin zur
Darstellung angenommen und zu demnachstiger Auffuhrung bestimmt zu sein.
Als den Urheber dieses Planes bezeichnet man ziemlich einstimmig den geh.
Hofrat Tieck. Mendelssohn ist bereits daran, die Chore zu instrumentieren.

Die Philologen freuen sich schon auf die gelehrten Abhandlungen, mit

denen sie die Spalten der Berliner Zeitungen werden fullen kdnnen.

Die asthetische, lebendige, durch und fiir die Zeit lebende Kritik kann

aber in diese Freude nicht einstimmen. Im Gegenteil mul} sie dieses
pseudoartistische Treiben mit gerechtem Unwillen erflllen. Sie mul® es
unerschrocken aussprechen, dal} die Vergeudung der Kréfte, die eine solche
scheinbare Wiederbelebung des verfallenen Staubes alter Zeiten kostet,
eine unverantwortliche Beeintrachtigung der Gegenwart ist. Ja, nicht nur
eine Beeintrachtigung, sondern eine Beleidigung der Gegenwart.

Tieck miRachtet unsere Zeit. Er mag sich in dieser gehassigen Gesinnung
gegen sein Jahrhundert gefallen, wo er will, in seinen Dresdener
Leseabenden, unter den Eichen von Sanssouci, Uberall, nur nicht da, wo er
durch seinen Einfluld der Gegenwart ihr lebendiges Recht, das Recht des
Lebens, entzieht. Ja er mag auf einem Privattheater alle Dramen von
Aeschylus bis Holberg nach seinen Angaben vorfuhren lassen, nur eine dem
Volk, eine der Zeit und ihren Rechten angehérende Blihne sollte vor dem
Schicksal bewahrt sein, das Opfer dilettantischer Liebhabereien und
literarhistorischer Proteste gegen die Mitwelt zu werden. Ist Herr v.

Kastner schwach genug, sich freiwillig, aus Kassenzweck, solchen
Chimaren, die seinem dramaturgischen Bildungsgange ganzlich fremd,
hinzugeben,--so ist dies schlimm. Ist sein Einflu® so gering, dal} er



unfreiwillig der gehorsame Diener der ihm angedeuteten Wunsche sein
muf3,--so ist es noch schlimmer.

Das Mittel, welches Ludwig Tieck ergreift, um unserer Zeit seine
grundliche Verachtung zu erkennen zu geben, ist ein dilettantisches
Experiment, welches, auf Sand gebaut, einen Nutzen fir Kunst und
Literatur nie und nirgends bringen kann. Wird uns "Antigone" bessere
Liebhaberinnen, wird uns "Medea" bessere tragische Mitter bringen?
Bedurfen wir in einer Zeit, wo es der Schauspielkunst gerade an der
Wahrheit der Natur und den unmittelbaren Affekteingebungen gebricht,
jambenkundige Verssprecher und Verssprecherinnen? Bedlrfen wir zur
Belebung des Sinnes fiir hdheres Schauspiel solcher Hilfsmittel, die,
Uberwiegend von der Musik unterstitzt, durchaus ein fir das rezitierte
Drama nur zweideutiges Ergebnis erzielen kdnnen? Ist die Weltanschauung
der antiken Tragddie eine erhebende flr das Christentum, eine belehrende
fir den modernen Dichter, der ein ganz anderes Fatum zu schildern hat,
als das blinde, hoffnungslose, starre antike? Werden Dichter,

Schauspieler und Publikum sich durch solche aus der Luft gegriffene

Mittel bessern, vervollkommnen, veredeln?

Ich hdre, ein derlei praktischer Nutzen wirde auch mit den Zitierungen
jener klassischen Gespenster gar nicht bezweckt. Nun denn, so sei es die
Sache an sich, so sei es das reine Experiment des Literarhistorikers, der
befriedigte Gusto des artistischen Gourmands. Dann mufd man herzlich die
Tauschung bemitleiden, in welcher sich jeder befindet, der diese von
Lampen erhellte, im Zimmerraum eingeschlossene und von moderner Musik
unterstitzte Tragddie fir die griechische der alten Welt halten kann.

Deckt das Dach einer Reitbahn ab, hebt die Parkett- und Parterreplatze
fur den tanzenden Chor auf, gebt etwas, das ungefahr aussieht, wie die
Ruinen alter Theater in Rom und Sizilien, und wir wollen unsere
Gymnasiasten klassen- und cétusweise in eure antiquarischen Spielereien
fihren! Das, was uns da als des Sophokles "Antigone" und als des
Euripides "Medea" gegeben wird, ist aber auch nicht die Sache an sich,

ist nicht eure unschuldige Gelehrsamkeit, nicht eure harmlose Freude am
Gewesenen. Nein, einen Wechselbalg schiebt ihr uns unter mit ganz offen
polemischer Tendenz. lhr ligt dem Publikum ein Kunstgenre vor, das nie
existiert hat, als in eurer Eitelkeit, eurem Hasse gegen die Gegenwart,

die das Ungluck hat, jinger zu sein als ihr! Um von den "Go6tzen des
Tages" abwendig zu machen, erfindet ihr falsche Gétter, Gétter, die nie
existiert haben, Heroen bei Lampenlicht, Olgétzen, C")dipe mit Souffleur-
kastenbegeisterung, Kreons, die auf Abgange spielen, Chdre, die sich auf
den Kontrapunkt verstehen! Liige ist euer Beginnen, Zwitterwesen, luftige
Seifenblase, aus Tonpfeifen erzeugt! Schamt euch, so eure Zeit zu betriigen
und die Kunst zu hintergehen.

Der Grundzug der ganzen literarischen Laufbahn Tiecks ist die Frivolitat.
Frivol nenn' ich alles, was Maschine ist und sich flir Organismus ausgibt,
alles, was Luft ist und Erde sein will, alles, was Willkir ist und den

Schein der Notwendigkeit annimmt. Nie ist Tieck Uber das belletristische
Prinzip hinausgekommen, nie durchgedrungen zur sittlichen Idee aller
Kunst. Nie war ihm etwas anderes heilig als die Form; Inhalt war ihm
lastig, Ernst drickend, das Erhabene nur willkommen, wenn es maoglicher-
weise in den Scherz umschlagen konnte. Wer lie3e ihn nicht in dieser
seiner Art gewahren? Er sei, er bleibe ironisch, aber die Ironie hat ihre
Grenzen. Die Ironie hort auf, wo die Tendenz beginnt. Wir meinen unter
Tendenz nicht irgendeine Pedanterie der Wissenschaft oder eine Tyrannei
der Kunst, wir meinen jene Tendenz vom Willen zur Tat, vom Mittel zum
Zweck, vom Anfang zum Ende. Sei ironisch im Sommernachtstraum deiner
Hauslichkeit, deiner Novellen, sei ironisch unter den Puck- und



Trollgeistern, die dich im griinen Waldrevier deiner Talente bewundern und
bedienen--aber lal vor den heiligen Raumen des Ernstes deine Schelmenkappe
zurtick: Geschichte, Moral, Volksbildung, Kritik und die Bihne, was sie

jetzt ist, die Blihne als Trager und Organ hoherer Sittlichkeit: das sind

Begriffe, in welcher die Ironie wenigstens nicht als Regulator auftreten

darf.

Blickt man auf Tiecks literarische Laufbahn zuriick, so muf} sich

unwillkrlich die Stirne runzeln. Was sieht man? Einen regen, berufenen,
reichausgestatteten Geist, der von seinen Gaben keinen Gebrauch zu machen
weild, wenigstens keinen, der Uber einige heitere und witzige Schriften
hinausging. Das Theater schien sein nachster Beruf. Er ware gern
Schauspieler geworden und wirde in dieser Laufbahn, von der ihm Schroder
abriet, vielleicht GrofRes geleistet haben. Er persiflierte in seinen
unauffihrbaren Komdédien Iffland, ohne auch nur die Spur eines Ersatzes

fur ihn geben zu kénnen. Er und seine Genossen, die Schlegel, machten
Richtungen lacherlich, von denen sie spater eingestehen muf3ten, dal} sie
noch lange nicht so verderblich waren, wie die ohnmachtigen romantischen
Produkte, Uber welche Tieck in seinen spatern dramaturgischen Blattern
berichten multe. Aus Verzweiflung, dall "lon", "Alarcos", "Oktavian" usw.

fur die persiflierte Richtung keinen Ersatz boten, warf man sich auf

Calderon, Shakespeare, Goethe, die man wiederum so Uberpries, dal} sich
zwischen Altem und Neuem formlich eine uniberschreitbare Kluft 6ffnete
und der Begriff des Klassischen ins Ungeheuerliche, schier
Anbetungswurdige erstarrte. Tieck, der das zu allen Perioden seines

Lebens Neue nur immer tadeln, das Alte aber Uberschwenglich nur loben
konnte, Tieck hat bei unleugbar reichen Mitteln, bei unleugbarer
BUhnenkenntnis, nicht ein einziges Buhnenstick schreiben kénnen. Nicht
ein Trauerspiel, nicht ein Lustspiel, vom Schauspiel zu schweigen, das

diese romantische Koterie nicht auf die unbesonnenste und noch jetzt, fir
jeden Produzierenden gefahrlichste Weise in Verruf gebracht hat. Bei so

viel Witz, bei so viel dramatischer Routine nicht ein Lustspiel! Freilich

muf} das Bewulf3tsein solcher Ohnmacht an dem ehrgeizigen Manne nagen und
ihn gegen seine Zeit so milstimmen, dal} er sich lieber in die antike

Blhne wirft, als frei und tlichtig der Gegenwart Rede zu stehen....

Madame Birch-Pfeiffer und die drei Musketiere (1846)

Herr von Kistner scheint sich als General-Intendant zu halten. Eine
Einnahme von 220 000 Talern soll lebhafter fiir ihn gesprochen haben, als
alle Verteidigungen der Presse, als samtliche Paragraphen seines mit
Unrecht angefeindeten "Theater Reglements". Ob diese Einnahme rein als
eine Folge der guten Verwaltung oder nicht vielmehr berwiegend ein
notwendiges Ergebnis der gesteigerten Theaterlust und des durch die
Eisenbahnen vermittelten Fremdenzuflusses ist, steht dahin. Jedenfalls
ist es gefahrlich, bei Kunstinstituten, die doch die Berliner Hoftheater

sein sollen, einen zu grofRen Nachdruck auf Zahlen zu legen. Die
Leidenschaft fiir "Uberschiisse" ist eine der gefahrlichsten
Intendanten-Krankheiten. Sie kann sich in ein hitziges Fieber verwandeln,
bei welchem sich alle Begriffe von Geschmack und Kunstsinn verwirren.

Ich sagte, die neuen Berliner Theatergesetze waren mit Unrecht
angefeindet worden. Sie lesen sich streng, waren aber den eingerissenen
alten und den zu verhitenden neuen MiRbrauchen gegenuber eine
Notwendigkeit. Bei ihrer Abfassung hatte konstitutionell verfahren werden



sollen, d.h. die Mitglieder der Koniglichen Blhne hatten in die
Gesetzgebungs-Kommission eine Anzahl Reprasentanten missen wahlen dirfen.
Aller Zeitungslarm und Kulissenarger ware durch dies konstitutionelle

Verfahren vermieden worden. Die Gesetze jedoch, die nun da sind, flossen

aus einem Bewuldtsein, das offenbar nur das Gute wollte und denselben

Willen bei jedem treufleilRigen Kinstler voraussetzte. Dagegen sich

auflehnen und einen Larm schlagen, als wenn dem redlichen Kinstlerstreben

das Palladium der Freiheit entwendet wére, verréat geringe Uberlegung. Die
Theatergesetze des Herrn von Kistner sind nicht ohne Fehler, aber in den
Hauptgrundsatzen nur zu billigen.

Auch Verbesserungen des Personals scheinen wenigstens im Schauspiel
beabsichtigt zu werden. Dem Fraulein von Hagn soll die Last, das ganze
Repertoire auf ihnrem schénen griechischen Nacken zu tragen, endlich
erleichtert werden. Sie fiihlt sich gewild sehr gliicklich, einen Teil ihrer
Rollen an andere abzugeben und, wenn sie verreist (was sie wahrend drei
der besten Theatermonate darf), ihre Partien in andern Handen
zurtickzulassen als in denen ihrer Schwester Auguste. Fraulein Viereck ist
vom Wiener Burgtheater, das einen wahren Blumenflor der besten weiblichen
Buhnenkrafte besitzt, nach Berlin ibergegangen, eine hohe, plastisch edle
Erscheinung, von etwas herbem Ton und noch nicht taktfest in
empfindungsvollen Modulationen des Vortrags, jedenfalls mehr die Rollen
reprasentierend, als sie schaffend; doch wird das Talent daflir sich schon
mit den Rollen entwickeln. Was Fraulein Viereck nicht besitzt, diesen
unmittelbaren poetischen Ausbruch einer "freud- und leidvoll" bewegten
weiblichen Natur, das wird Fraulein Wilhelmi aus Hamburg bringen, ein
Talent, das an der Elbe hochgerihmt wird und, wie man vernimmt,
gleichfalls von der gromutigen Entsagung des Frauleins von Hagn Vorteile
ziehen wird. So bildete sich ja in Berlin ein Verein von Liebreiz und

Talent, dessen Erwerbung Herrn von Kistner alle Ehre macht. Clara Stich
fur die Naivitat, Charlotte von Hagn fur die keck gestaltende, geniale
weibliche Charakterrolle, Fraulein Viereck flr die Salondamen, Fraulein
Wilhelmi fir die schwungvollen jugendlichen Heldinnen der Tragédie, Frau
von Lavallade fir duldende und zurlickgesetzte Gemiter, Madame Crelinger
fur die Medeen und Dr. Klein'schen Zenobien, Madame Birch-Pf----

Halt! Wir kommen aus der Sphare des Personals in die des Repertoires; denn
es scheint, als hatte Herr von Kustner die fruchtbare Buhnendichterin mehr
aus Rucksicht auf ihre Feder, als auf ihre Darstellungsgaben engagiert.

Sie ist ihm als Schriftstellerin benétigter, denn als Mimin. Er wiinschte

ihre Stucke gleich aus erster Hand zu haben und benutzte eine durch den
Abgang der Madame Wolff entstandene, allerdings gewaltige Licke, um diese
mit Madame Birch-Pfeiffer auszuftllen.

Ich habe die Verfasserin des "Hinko" in meinem Leben zweimal spielen
sehen. Vor dreizehn Jahren in Mlinchen die Maria Stuart und vor zwei
Jahren in Frankfurt am Main Maria Theresia. Beide Male hinterliel3 sie mir
einen sozusagen groRartigen Eindruck. Es war etwas Volles, Gerundetes in
ihrer Leistung. Das klangvolle Organ sprach zwar etwas den bayrischen
Dialekt, was fiur Maria Stuart eine eigentimliche Nuance war; aber auf
Maria Theresia pafdte ohne Zweifel die oberdeutsche Mundart; denn Maria
Theresia hat schwerlich je so gesprochen, wie ein Mitglied der
Koéniglichen Buhne in Berlin sprechen sollte. Madame Birch-Pfeiffer
stattete die Kaiserin mit vielem Gemit und mancher derben Gestikulation
aus. Kenner wollten finden, daf} sie tbertreibe, andere, dal} sie monoton
ware. Genug, Uber ihre Verdienste als Kiinstlerin gestehe ich, kein

Urteil zu haben.

Auch gegen ihre Stlicke wage ich, selbst Dramatiker, nichts zu sagen. Sie



ist weit mehr als unsere deutsche Madame Ancelot. In Paris wirde sie wie

der Kolol3 von Rhodos das ganze Repertoire vom Odéon jenseits der Seine
bis zu den Délassements comiques am Boulevard du Temple beherrschen. Sie
wiurde klassisch sein fur das Théatre francais, romantisch flr die Porte

St. Martin. Sie wirde sich bald von ihrer eigenen Phantasie, bald von
deutschen und englischen Romanen (nicht von franzdsischen, denn dem
franzdsischen Romandichter mufd der Dramatiker sein Sujet abkaufen!)
befruchten lassen. Die Biihnenkenntnis, die Kulissen-Phantasie, die
Lampen-Rhetorik dieser Schriftstellerin ist selbst tGber eine kihle

Anerkennung erhaben. lhr Talent lobt sich selbst.

Dennoch ist es ein Ungliick, da Herr von Kistner in seiner Bewunderung
von Madame Birch-Pfeiffer zu enthusiastisch ist. Er sollte sich darin
mafigen. Er sollte einsehen, dal ein Stick mit folgendem Titel:

(Anna von Osterreich.
Schauspiel in vier Abteilungen und sechs Akten, nach dem Roman:

Die drei Musketiere von Alex. Dumas, frei bearbeitet von Charl.
Birch-Pfeiffer.

Erste Abteilung. Ein Taschentuch.
Zweite Abteilung. Der Musketier.
Dritte Abteilung. Der Kardinal

Vierte Abteilung. Zwolf Tage spater.)

mit oder ohne diese Titel-Aushangeschilder nicht auf die Kénigliche Blihne
gehort. Herr von Kistner sollte sich hiten, seinen Gegnern mit solchen
Fehlgriffen die Waffen in die Hand zu geben.

Aber in der Tat! Diese drei Musketiere haben sich vom Alexanderplatz auf
den Gensdarmenmarkt verirrt und werden, statt Gber die Kdnigsstadter tber
die Konigliche Buhne schreiten. Die Rollen sind ausgeteilt. Hendrichs,
Déring, die Hagn, die Crelinger, die besten Truppen riicken fur Alexandre
Dumas und seine in die Uniform der Madame Birch-Pfeiffer gesteckten drei
Musketiere ins Feld. Herr von Kistner glaubt die hohe Aufgabe, jahrlich
sich mit 220 000 Talern zu "rechtfertigen", nur durch ein solches

Repertoire 16sen zu kénnen. Wenn auch Graf Brihl sich im Grabe umdrehen
sollte, wenn auch Graf Redern, auf dem Trottoir Unter den Linden einen
Augenblick still stehend und den neuesten Theaterzettel an einer
StralRenecke lesend, lacheln, hochst ironisch lacheln sollte, Herr von
Kastner fuhrt doch die drei Musketiere der Madame Birch-Pfeiffer auf!

Friher war das Verhaltnis so: Wenn Madame Birch-Pfeiffer ein Stlick
gezeitigt hatte, so kam es an die General-Intendantur. Graf Redern sah,

ob diese Arbeit von der fruchtbaren Schriftstellerin selbst herriihrte

oder ob sie sich, wie Kilhne sagte, wieder einen Roman "eingeschlachtet"
hatte. Die Originalversuche, z.B. "Rubens in Madrid", "Die Glinstlinge"
usw. wurden mit Courtoisie angenommen und gegeben; die "Wurste" aber
gingen hindber in die Konigsstadt. Dort wohnten die Hinkos, die
Pfefferrosels, die Scheibentonis und wie die edlen Gestalten alle heifl3en,
die Madame Birch-Pfeiffer nicht selbst geschaffen hat, sondern aus den
Romanen Storchs, Dérings, Spindlers, Bulwers usw. mit der daranhangenden
Handlung entlehnte. Auch die drei Musketiere wirde Graf Redern (nicht als
Kavalier, sondern als Kunstrichter!) in die Kénigsstadt geschickt haben.



Herr von Kistner, der noch kein einziges Drama von Julius Mosen gegeben
hat, befolgt ein anderes System. Er wirbt die drei Musketiere bei sich

an, stattet sie mit Glanz aus und wirde auch "Den ewigen Juden", wenn ihn
Mad. Birch-Pfeiffer "bearbeitet" hatte, ohne Zweifel flr sich behalten

haben. Ich meine nun, dieses System ware sehr verwerflich und der
allgemeinsten Entriistung wirdig. Ich meine, die Vorgesetzten des Herrn
von Kistner mifiten ihm entschieden andeuten, dall es dem preulischen
Staate mit den 220 000 Talern oder, anders ausgedrickt, mit dem
Uberschusse von einigen tausend Talern nicht so dringend wére. Ich meine,
daf sogar Mad. Birch-Pfeiffer so bescheiden hatte sein und sagen kdnnen:
"General-Intendant, Sie revoltieren die Presse! Geben Sie die Stiicke, die
schon zehn Jahr im Pulte der Regie liegen! Machen Sie mir keine Feinde!"
Allein Macht und Ubermut gehen Hand in Hand. Die Leute dort denken:
Solange wir im Rohre sitzen, schneiden wir uns unsere Pfeifen ...

Deshalb weise Herr von Kustner seinen uber die Malien protegierten
Gulnstling in die Schranken, die ihm gebuhren! Vielleicht glaubt man
mir's, vielleicht nicht, daf} ich mit schwerem Herzen an die Abfassung
dieser Zeilen gegangen bin. Ich achte jedes wahre Talent auf der Stufe
seines Wertes. Ich habe noch nie gegen Mad. Birch-Pfeiffer geschrieben;
ich génne ihr alle nur erdenklichen Erfolge ihrer resoluten Feder; ich

will mich am wenigsten auf eine Analyse ihrer Original-Dramen einlassen,
ich will nicht spotten und selbst flir die ironischen Stellen dieses
Protestes um Nachsicht bitten. Aber die herbste MiRbilligung treffe Herrn
von Kustner, der monatelang keine Neuigkeiten auffuhrt, in den Berliner
Zeitungen offiziell das Publikum von dieser oder jener maskierten
Vorbereitung unterhalt und dann plétzlich in aller Stille, zur

gunstigsten Theaterzeit, mit einer Birch-Pfeifferiade, die in die
Kdnigsstadt gehort, hervortritt! Werden die Berliner Zeitungen das in der
Ordnung finden? Werden sie alle vor "den drei Musketieren" ins Gewehr
treten? Ich flr mein Teil, selbst wenn ich nie eine Zeile flir die Blihne
geschrieben hatte, wirde es unverantwortlich finden, daf} die Berliner
Hofblhne diesen, aus schndéder Gewinnsucht oft in nicht vierundzwanzig
Arbeitsstunden zusammengeschriebenen Fabrikenkram in ihr Repertoire
aufnehmen darf.

IV. Aus dem literarischen Berlin

Der Sonntagsverein (1833)

Wer kennt nicht den Berliner Sonntagsverein, den Rival der
Mittwochsgesellschaft? Wenigstens ist es noch nicht vergessen, dal} der
wirkliche Geheime Intendanzrat Saphir vor vier, finf Jahren in Berlin

jenen ersten Verein grindete und ihn witzig nicht die sondern den
Sonntagsgesellschaft nannte, um jede Beziehung auf die Sontag in diesem
Namen zu unterdricken und bei der Nachwelt der Vermutung zuvorzukommen,
als sei Willibald Alexis, der Enthusiast, jenes Vereins Stifter gewesen.

Saphir wuldte diese Gesellschaft bald zu bevdlkern. Die Zahl seiner

Schiler und Verehrer war beinahe ebenso grof3 als die seiner Feinde.

Saphir zeigte, dall der Witz nichts gelernt zu haben brauchte, daf? die



Phantasie alle Licken ausfille und der Gétterfunke auf keine

Schulzeugnisse sehe. Das war das Signal zu einer Autorensaat, die aus den
seinen Gegnern ausgeschlagenen Zahnen aufwuchs und sich mit Begeisterung
unter seine Fahne stellte.

Die Seidenwarenhandler in der Breiten Stral3e tobten, dal} ihre
Ladendiener, statt die Waren richtig zu messen, VersfliRe malien, um
Scharaden, Logogriphe und Ratsel zu machen, die sie am folgenden Tage mit
klopfendem Herzen in Saphirs Blattern abgedruckt sahen. Die Kopisten auf
dem Stadtgerichte sollten Ehescheidungsdekrete, Verfuhrungsgeschichten
und Schlagereien ins Reine schreiben und Ubten sich in der literarischen
Polemik, mit der sie dem Satir in der BehrenstraRe immer willkommen
waren. Die Studiosen, die bei Savigny die Pandekten hdrten, machten
humoristische Ausfliige und beschwerten das Felleisen der "Schnellpost"
und des "Couriers", dieser weltbekannten Institute ihres grof3en
Generalpostmeisters. Gar nicht zu erwahnen, daf fir die Juden ein ewiges
Laubhttenfest der Poesie angebrochen war, dal} sie sich ihre satirischen
Adern 6ffnen lieRen und unter dem Schutze ihres groRRen Messias alles
taten, wozu er selbst sie die Handgriffe lehrte. Damals bliihte die
Sonntagsgesellschaft und trug herrliche Friichte, von denen sie zum Besten
der Uberschwemmten vor Jahren einige Spenden bekannt machte. Spater kam
die Gesellschaft unter den Vorsitz meines liebenswirdigen Freundes
Oettinger. Dann kam die Reihe an die Letzten, um die Ersten zu werden.
Diese sind auch noch heute der Stamm, sie haben sich von Saphir
emanzipiert und héren nicht gern, dal man sie an die Schule ihrer Talente
erinnert. Die beiden vorliegenden Bande ["Rosetten und Arabesken.
Novellen, poetische Gemalde und satirische Skizzen der jingern
Serapionsbrider. "] fihren den Nebentitel "Spenden aus dem Archive des
Sonntagsvereins" und geben den Mal3stab fir das, was dieser war, ist und
sein kénnte.

Zwanzig Kopfe haben hier ihre Phantasien, ihre Ideen, ihre Einfalle und
Ausfalle mitgeteilt. Jede Kunstform hat ihnren Reprasentanten gefunden,

und man ist zweifelhaft, nach welchem Gesichtspunkte man die grofl3e Zahl
sondern soll. Darf ich nach den Vornamen gehen? Dann kdmen z.B. Ludwig
Schneider und Ludwig Liber zusammen, die freilich auch zusammen gehoren,
weil sie kurzlich mit zwei grof3en goldnen Verdienstmedaillen belohnt
worden sind, Ludwig Schneider (auch Both genannt), der das Glaubens-
bekenntnis eines Landwehrmanns geschrieben hat, und Lieber Ludwig, wollt'
ich sagen, Ludwig Liber, von dem "Herzensergiel3ungen Uber die richtige
Mitte" ausgegangen sind. Doch, wie gesagt, das ist alles zu weitlaufig

und ich begniige mich nur anzuzeigen, dal} diese beiden Bandchen eine
Musterkarte von Trivialitdten, geistlosen Gedankenspanen, kurz von
literarischen Berolinismen sind, einzelne Sachen von Heinrich Smidt, W.
Fischer und selbst Schneider ausgenommen. Und selbst der Mittlere sagt

in einem Neujahrsliede zum Jahre 1832:

Es schwand ein Jahr, und welch ein Jahr vortber! Vergebens sucht |hr es
im Buch der Zeit!

Wie billig, fragt man den Verfasser, wo es denn geblieben sei? Solcher
Ungereimtheiten findet man zu Dutzenden. Die "satirischen Kleinigkeiten"
von Wilhelm John erregen allerdings Gelachter, weil sie bewunderungs-
wurdig fade sind. Man hére: "Die Erfahrung der letzten Zeit hat gelehrt,

dafl Enthusiasten haufig Esel, aber Esel niemals Enthusiasten sind.

Hieraus konnte man schlie3en, der Enthusiasmus sei eine solche Eselei,
daf} sich nur Enthusiasten, aber keine Esel dazu verstehen kbnnen." Wie
dumm! Ferner: "Die grébsten Ausfalle werden gewdhnlich am meisten gegen
diejenigen gerichtet, welche die feinsten Einfalle haben." Ich hatte



Lust, das erste Glied dieses Satzes wahr zu machen, wenn unser John Bull
es nur mit dem zweiten kdnnte. Ferner: "Der Witz des Pdbels gleicht
mitunter dem rohen Metall, das nur der Politur bedarf, um zu glanzen."
Herr John, Sie werden doch nicht auf sich selbst sticheln? "Die Sucht,
originell zu sein, hat das Originelle an sich, dal® sie Narren bildet."

Ach! Es ist genug.

Die Metamorphose von Herrn Smidt ist eine geistvolle Phantasie, die dem
Verfasser Ehre macht. Doch kommt von den Novellen keine Uber dies
Mittelmaf} hinaus.

Cypressen fiir Charlotte Stieglitz (1835)

Heraus aus deinem Schneckenhause, du deutscher Gallert, Volk genannt!
Heraus aus deinen ohnmachtigen Zweideutigkeiten, du lederhautiger Eunuch!
Was wollt Ihr mit Moral, mit dem Stolz auf Eure gesunde, rotbackige,
lachelnde Vernunft? Wie weit kommt Ihr mit Eurem Achselzucken, Eurer
Pruderie und Eurer sittlichen Tragheit, die sich gern auf die groRen

Fragen der Weltgeschichte streckt und sich damit briistet, die kleinste

Pfeife der groRen Orgel zu sein? Eure Grundsatze sind morsch geworden,
da lhr sie in den Boden der Geschichte nicht mit brennenden Spitzen
eingepfahlt habt. Zitternd maft Ihr fuhlen, daf3 Ihr bei dem ewigen
Sichhingeben, gleichviel ob an die Ordnung der Dinge, wie sie ist, oder

wie sie verandert werden soll, recht klein, zusammengeschrumptft,
unbedeutend und nichts als eine Zahl zu andern Tausenden geworden seid!
Ihr erschreckt, dald es noch Menschen gibt, welche den innern Prozel} der
Seele durchmachen; die mit blutigem Schweile daran arbeiten, in den
Geheimnissen des Geistes ein Gebaude aufzubauen, und sich lieber unter
seinen Trimmern begraben, als dal3 sie die Welt so hinndhmen, wie sie auf
der Stral3e, in der Schule, in der Kirche, in der Konversation Euch

geboten wird! Seit dem Tode des jungen Jerusalem und dem Morde Sands ist
in Deutschland nichts Ergreifenderes geschehen, als der eigenhandige Tod
der Gattin des Dichters Heinrich Stieglitz. Wer das Genie Goethes besalle
und es schon aushalten kénnte, dafy man von Nachahmung sprechen wirde,
kénnte hier ein unsterbliches Seitenstlick zum "Werther" geben. Denn es
sind ganz moderne Kulturzustande, welche sich hier durchkreuzen, und doch
ist der Grabeshuigel, der aus ihnen hervorragt, wieder so sehr Original,

daf} die Phantasie des Dichters nicht lebendiger befruchtet werden kann.

Ein Geistlicher hat an dem winterlichen Grabe dieses Weibes uber ihr
Beginnen den Fluch ausgesprochen. Es war seines Amtes. Aber wir sind
nicht alle ordiniert und auf das Symbol geschworen, und doch hért man
rings von ungeheurer Verwirrung summen, von Nervenschwache, von falscher
Lektlre und alles schlagt sich stolz an seine Brust, die etwas aushalten
kann, und kehrt pfiffig die Eingeweide seines Verstandes heraus, um zu
zeigen, wie gesund, ohne Verknotung, ohne allen Mangel sie sind: Und sie
zeigen lachend die Matrikel ihres Lebens, das sie in Gotha beim Geheimrat
Arnoldi versichert haben, und furchtsame, aber kiihne Philosophen
behaupten den alten elenden Satz, dal} Selbstmord die unzulanglichste
Feigheit verrate. Wenige nur ahnen es, dal} hier eine ungeheure
Kulturtragtdie aufgefihrt ist, und die Heldin des Stiickes bis auf den

letzten Moment fiir zurechnungsfahig erklart werden muf’ vor dem Tribunal
einer Meinung, die die Wehen unsrer Zeit versteht. Es gilt hier Uberhaupt
nicht das Urteil, sondern die Erklarung.



Das erste Motiv des tragischen Aktes ist auch hier die Liebe; denn es war

ein Opfer, das das hehre Weib ihrem Manne brachte. Aber diese Liebe war
eine volle, gesattigte; eine Liebe, die sich an grol3en Tatsachen erwarmt,

und welche allein imstande ist, Manner zu beglicken. Es war nicht eine
allgemeine, durch das Band der Gewohnheit zusammengehaltene Neigung, die
bei den meisten Frauen sich zuletzt auf die Tatsache der Kinder wirft,

und von diesen aus den Mann mit einem matten aber treuen Feuer umfangt.
Es war noch weniger jene egoistische Liebe der Schénheit, die nur um

ihrer selbst willen sich hingibt, wo sie Anbetung findet. Sondern das

hdchste Ideal der Liebe lag hier vor; eine objektive, fundierte,

angelegte Liebe; eine Liebe, die sich auf Tatsachen stitzt, welche flr

beide Teile des Bandes gemeinschaftlich waren, auf eine Weltansicht, auf
wechselseitige Zulanglichkeit und auf das Lebensprinzip des Wachstums und
des Erkenntnisses. Diese Liebe war erflllt, sie hatte Staffage. Beide

Teile standen sich gleich und Eins durfte flir das Andre nicht verantwort-

lich sein. Ideen vermittelten hier Kul3 und Umarmung. Sinnlicher Platonismus
wartete hier; und ich glaube, die jungen Manner des Jahrhunderts werden
nicht eher glucklich sein, bis nicht die Liebe Uberall wieder diesen

idealen Charakter angenommen hat, den sie sogar vor vierzig Jahren schon
hatte.

Charlotte hatte vor dem TodesstolRe in Rahels Briefen gelesen. Rahel wiirde
ihren Gemahl niemals haben so ungliicklich machen kénnen, denn sie wollte
keine Resultate, wie Charlotte; sie ergab sich nur dialektischen

Umtrieben, dem Genul, die Dinge von einem ihr nicht angebornen Standpunkt
anzusehen: Rahel zog, wie Lessing, das Suchen der Wahrheit der Wahrheit
selbst vor. Charlotte kannte diese Resignation des Gedankens nicht: sie
war kein Zogling der Frivolitat, wie Rahel, zu deren FiiRen einst die
Mirabeaus und Catilinas des preuRischen Staates und der Periode 1806
gesessen hatten. Rahel war Negation, Brillantfeuer, Skeptizismus und
immer Geist. Sie nahm keinen Gedanken auf, wie er ihr gegeben wurde;
sondern wihlte sich in ihn hinein und zerbrdckelte ihn in eine Menge von
Gedankenspanen, welche immer die Form des Geistreichen und ein Drittel
von der Physiognomie der Wahrheit hatten. Rahel unterhandelte mit dem
Gedanken: sie war kein Weib der Tat: wie kann sie Selbstmord lehren!
Charlotte war Position, dichterisch, glaubig und immer Seele. Sie beugte
sich vor den Riesengedanken der Zeit und der Tatsache, und ihr Geist fing
erst da an, wo es galt, sie zu ordnen. Charlotte war System: und weil sie
nicht alles kombinieren konnte, was die Zeit brachte (kbnnen wir's?), so
blieb ihr nichts Ubrig, als ihr groRer, starker, gottlicher Wille.

Charlotte konnte sterben auch ohne die Rahel. Wie aber und wodurch alles
bis auf diese Hohe kam, wird nur durch Heinrich Stieglitz einzusehen

sein; denn wir sagten schon, dal} hier nichts ohne die Liebe war.

Heinrich Stieglitz, wie man ihn sieht im braunen Rock und Quéakerhut,
luftdurchschneidend, in stolzer und berechneter Haltung, ging aus den
Bildungselementen hervor, welche vorzugsweise die Berliner seit zehn
Jahren charakterisiert haben. Er liebte Hegel, Goethe, die Griechen, die
Philologie, die preuBische Geschichte und die deutsche Freiheit,

russisches Naturleben, polnische Begeisterung, alles ineinander und
nebenbei multe er auf der Konigl. Bibliothek in Berlin mit Bedienten und
Dienstmadchen verkehren, welche fiir ihre Herrschaft die entlehnten Blcher
holten, Uber welche er das Register fuhrte. Himmel, Erde und Hdlle lagen
hier ziemlich nahe. Wo Einheit? Wo Ziel und Ende? Stieglitz dichtete; man
wollte nicht zugeben, dal er originell war. Es ist alles so 6d und trist

in Deutschland: die Dinge sind alle Geschmackssache geworden, und da, wo
in der Restauration Geist, Leben oder meinetwegen auch nur das Aufsehen
war und die Tonangabe, fand Stieglitz schneidenden Widerspruch. So geriet
er, der mit Hafizen schwelgte und auf den asiatischen Gebirgsriicken



sattelte, in Gefechte mit Saphir! Seine Ideale wurden profaniert. Menzel
wies ihn kalt zurlck, weil er keine Originalitat antraf. Die

Julirevolution brach an und ergriff auch seine Muse, wie seine Meinung.

Da erschienen die "Lieder eines Deutschen", vom Tiersparti vergoéttert,

und doch vom Reprasentanten des Tiersparti, von Menzel, wiederum nicht
anerkannt. Wo ein Ausweg? Stieglitz liebte die Goethesche Poesie und die
Freiheit und konnte keine Brlicke finden. Er fiihlte sich unheimlich in dem
Systeme des Staates, der ihn besoldete; denn die Fragen der Welt fanden
Eingang in sein empfangliches Herz. Aber auch hier wieder soll alles
Meinung, Wahrheit und die Prosa der Partei sein. Ist die Freiheit ohne
Schonheit? Kann man nicht mehr Dichter sein und Stolz der Nation, wie es
friher war, wo der alte Grenadier sang? Ach, der ungliickliche Dichter

ging noch weiter in seiner Verzweiflung. Er safd im Schimmer der
nachtlichen Lampe, Ruhe auf der Strale, das weil’e Papier, das
Leichenhemde der Unsterblichkeit, durstig nach Worten der Unsterblichkeit
vor ihm. Im Nebenzimmer schlug Charlotte zuweilen auf das Klavier an. Der
Dichter weinte. Denn war ihm eine andere Leiter zum Himmel im Augenblicke
sichtbar, als die, welche sich aus einem solchen zitternden Tone

aufbaute? Wo Wahrheit? Wo Licht, Leben, Freiheit? Wo alles, was man haben
muf3, um ein groRer Dichter zu sein? Wo der Hal} eines Dante, rechter,
tiefer, ghibellinischer Hal3; nicht jener Hal3, den wir unglickliche Kinder
unsrer Zeit mit einer seltsamen Eiskruste unsrer von Natur weichen Herzen
affektieren? Wo die Blindheit eines Milton? Wo der Bette1stab Homers? Wo
die Situation eines Byron, geschaffen aus eignem Frevel und der
rikoschettierenden Rache des Himmels? Wo Wahrheit und ein grofes,
stachelndes, unglickliches Leben? Ach, nichts als Llge, als heitrer
Sonnenschein, reichliches Auskommen und der Bekanntschaft lastiger
Besuch. Der arme Heinrich liegt krank an der Miselsucht, wo ist des

Meyers Tochter, die sich fiir ihn opfre? Ich meine es treu mit diesen

Worten und fuhle, welche tragische Wahrheit in ihm liegt. Sie drlckt den
Schmerz unsrer poetischen Jugend aus, von der die altkluge 6ffentliche
Meinung verlangt, dal} sie sich zusammenscharen solle und sich
aneinanderreihe, um das zu besingen, was die Weltgeschichte dichtet. So
fuhl' ich es wenigstens: vielleicht dachte Stieglitz anders. Vielleicht

dachte er an seine Verse und abstrahierte vom Momente; vielleicht dachte
er an die Stellung in der Literaturgeschichte und an die Sonderbarkeit,

dafl} gerade Homer, Virgil, Ariost, Petrarca zu ihrer Zeit so viel gemacht
haben; vielleicht dachte er nur an die Personlichkeit, wie sie zu allen

Zeiten unabhangig von den Zeiten, dichterisch sich ausgesprochen hat: er
fand, dal® man eine grof3artige Staffage seines Schicksals haben misse, um
originell zu sein in der Lyrik, erhaben im Drama, interessant im
Infanteristenausdruck, in der oratio pedestris; und lechzte nach einem
Ereignis, das sein Inneres revolutionieren sollte.

Tdricht, wenn man Stieglitz den Vorwurf macht, dal® er seine Gattin in

diesen Strudel hineinril3. Sie mufite wissen, was seine Stirn in Runzeln

zog, und mufite teilen, was an seinem Wesen nagte. Sie stand auf der Hohe,
sein Ungliick zu begreifen. Sie fuhlte wohl, dal dem Manne eine Staffage
seiner Begeisterung fehlte. Das gewohnliche Geschwatz der Tanten, welche
ein Interdikt legen auf Annaherungen zwischen ihren Nichten und
sogenannten Schongeistern, Kraftgenies und Demagogen, die Philisterei
grolier und patriotischer Stadte, welche ihren Tochtern nur angestellte

und offizielle Junglinge zu lieben erlaubt und jedem Manne, der Blcher
macht, den Rat gibt, unbeweibt zu bleiben, der lieben Kinder, des Brotes
und auch der Poesie selbst wegen, welche ja besser gedeihe ohne
blrgerliche Rucksichten und Witwenkassen; diese ganze Misere kam nicht in
Charlottens Seele. Es ist ganz falsch, ihr lieben geschwatzigen
Robberspielerinnen und Ehefrauen aus der gemaRigten Zone, wenn ihr
glaubt, die narrische Doktorin Stieglitz, das beklagenswerte Wesen, habe



sich deshalb beendigt, um ihrem Manne Ruhe zu schaffen, aus dem Bereich
der vierwdchentlichen Wasche zu bringen und ihm die Sorgen zu ersparen:
Was werden wir essen? Was werden wir trinken? Daran dachte sie nicht, die
stolze Seele. Nicht Ruhe, sondern Verzweiflung gonnte sie ihrem Manne.
Sie gab sich als Opfer hin, nicht um ihn zu heilen, sondern in recht

tiefe Krankheit zu werfen. Sie wollte seiner Melancholie einen grellen,
blutroten, und ach! nur zu gewissen Grund geben. Sie wollte ihn von der
Lige befreien und gab sich hin dem Tode, jung, liebreizend, mitten im
Winter gleichgultig gegen die Hoffnung des Frihlings, resigniert auf den
gewill noch langen Faden der Parze, bereit, das flrchterliche Geheimnis
des Todes zu erproben, lange, lange vor dem Missen, resigniert auf jede
Freude und Anmut, welche in der Zukunft noch fir sie liegen konnte.

Die Tat ist geschehen. Das Grab ist still. Schnee bedeckt den Hugel. Die
Neugier ist befriedigt. Was soll man schliefsen? Ihr nichts: wir alle

nichts. Was soll Heinrich Stieglitz? Armer Uberlebender! Du bist ein
unglucklicher Rest. Aber dein Unglick, das nun da ist, ist ohne Energie.

Dein Ungllck uberragt dich! Du bist ihm nicht gewachsen. Was wirst du

tun? Die ungeheure Tat besingen? Gewil}, ein Totenopfer steht dir an.

Dante hatte dieser Anregung nicht bedurft; Goethe gar nicht. Wil1st du

die Tatsache Uberwinden, sie aufnehmen in dein Blut und unterbringen in

den Zusammenhang deiner Gedanken, so muf3t du so grof3 sein, wie dennoch
Dante und Goethe. Wirst du 6ffentlich von dem Opfer zehren, das im
Geheimen dir die Liebe gebracht hat? Ich beschwore dich, bring' an das
Risiko deiner Verse nicht den gewaltigen Schmerz heran, den du

empfindest! In dem Ganzen liegt zu viel Demitigung, dal® nicht das Ende

eine Komodie sein konnte. Wahrlich, Poesie ist nun hier nichts mehr; das
Motiv und die Staffage ist groRer als das, was sich darauf bauen lafdt. Es

ist nicht mehr die Welt, in der hier etwas Seltnes vorgegangen ist,

sondern ein enger Raum von vier Wanden, eine Blihne von drei Wanden; denn
es ist eine Tragodie. Aber noch ist die Tragddie nicht vol1standig. Ein

Gedicht rundet sie nicht ab.

Diese Kritik gehort Bettinen (1843)

(Nil divini a me alienum puto.)

Wie man nach einem Mittagsmahle, wo man beizende Speisen zu sich genommen
hat, die uns austrocknen und einen brennenden, kaum zu ertragenden Durst
erzeugen, einen Trunk des reinsten, erquickendsten Quellwassers die
verschmachtende Kehle hinunterschuttet und mit Wollust die benetzte Lunge
zum Atmen ausdehnt, so erquickt, so erfrischt das neue Buch Bettinens. Im
Kristallglase ihrer stilistischen Schénheiten, mit all den wunderlichen,
eingeschliffenen Blumen ihrer gewohnten Darstellungsweise kredenzt die
anmutige Zauberin uns diesmal nicht etwa berauschenden Schaumreiz, der
uns die Welt im phantastischen Rosenlichte zeigen soll, nicht sudliches
Rebenblut, durchduftet von den Bliten des Orients oder gewdrzt von
zerstolRenen Perlen der Marchenwelt, sondern diesmal nur reine, frische
Quellflut, reines kristallhelles Nal® vom Borne der Natur, aus der

Zisterne der gesunden Vernunft. O welche Labung, dies herrliche,
gedankenklare, gesinnungsfrische Buch! Nach so viel tausend gewlirzten
Speisen, die uns die Philosophie dieser Tage aufgetischt hat, nach dieser
taglichen salzigen Heringskost unserer modernen Literatur, nach diesem
ewigen Sauerkohl unserer philisterhaften Denk-, Schreib-, Lese- und
Lebensmethode ein solches Buch! Ein solcher Trunk aus den Bergen, ein



volles Glas, wo die Felsen-Klhle mit tausend Tropfen die innere Wand
beschlagt! All ihr modernen Rheinweinpoeten und knallenden
Champagnersanger, das konntet ihr nicht geben, was Bettina gibt, Labung
und Kihlung, Erquickung und Starkung, Trost flr das Vergangene und Mut
fur das Werdende!

Das neue Konigsbuch dieser merkwurdigen Frau ist kein Buch in dem Sinne,
daf es wie herbstliches Geblatter eine Weile raschele und unterm
Winterschnee vergessen sein wird, sondern es ist ein Ereignis, eine Tat,

die weit Uber den Begriff eines Buches hinausfliegt. "Dies Buch gehdrt

dem Konig", es gehdrt der Welt. Es gehort der Geschichte an, wie Dantes
"Komaodie", Macchiavellis "Frst", wie Kants "Kritik der reinen Vernunft".

Es sagt Dinge, die noch niemand gesagt hat, die aber, weil sie von

Millionen gefuhlt werden, gesagt werden muften. Man wird diese Dinge
bestreiten, man wird des Frauenmundes, der sie ausspricht, spotten und
man bestreitet und spottet schon lustig in den Allgemeinen und gemeinen
Zeitungen unserer Tage. Aber bei Erscheinungen dieser Art heil3t es, das
starke Ende kommt nach. Mit des kiihnen Straul®' "Leben Jesu" ging es
ebenso. Vor dem wahrhaft Bedeutenden erschrickt man erst, ehe man vor ihm
niederfallt.

Wer noch nicht nach den beiden kleinen Banden gegriffen hat, wer noch
schwankt, ob man ein Buch interessant finden soll, das man nicht wie

einen Roman in einem Zuge, sondern in den "bekannten sieben Zigen", wie
die Studenten sagen, trinken und allmahlich in sich aufnehmen muf}, dem
diene folgendes als Erlauterung: Das merkwirdige Buch tragt seinen
persischen Titel wirklich mit vollem Recht. Es ist keine Affektation in

diesem Titel. Dies Buch gehort wirklich dem Kénig und mufdte so heilen,
durfte nicht anders. Es ist ein Brief, ein offener Brief, an den Kdnig
geschrieben und geradezu an Friedrich Wilhelm IV. Es ist eine Adresse der
Zeit, von einem Weibe, einer mutigen Prophetin verfal3t, und deshalb von
Tausenden von Mannerunterschriften bedeckt, weil Bettina hier nur das
Organ einer allgemeinen Ansicht, die kilhne Vorrednerin ist, die Jeanne d'
Arc, die nicht mit ihrem Arme, sondern mit ihrer Begeisterung, mit inrem
Glauben das Vaterland retten will. Traurig genug, daf3 nur ein Weib das
sagen durfte, was jeden Mann wirde hinter Schlof3 und Riegel gebracht
haben. In diesem wunderbaren Zusammentreffen von Umstanden, in diesem
Zufall, dald eine Frau, der man die "Wunderlichkeit" ihres Genies und

ihrer gesellschaftlichen Stellung wegen nachsieht, aufsteht und eine

Kritik unserer heutigen Politik, eine Kritik der Religion und der

Gesellschaft verdffentlicht, wie sie vor ihr Tausende gedacht, aber nicht
einer so resolut, so heroisch, so reformatorisch-groRartig ausgesprochen
hat, darin liegt etwas, was géttliche Vorsehung ist. Dem bedrangten

Kampfe der Zeit ist ein Engel mit feurigem Schwerte zum Entsatz gekommen.
Windet Euch, baut Bicher auf Blcher auf, sprecht Anathema tUber Anathema,
die Macht einer Inspiration, die Macht einer Offenbarung, ausgesprochen

in einem Weibe, das keine Professur, keine Ehre und irdische Anerkennung
haben will, diese Glut einer Uberzeugung, die sich wie ein feuriger Strom
durch die Lande walzen wird, ist nicht zu dampfen, nicht auszuléschen.

Den Handschuh flr die Freiheit wirft hier die Poesie hin; die Poesie ist
immer ein Ritter, gegen den alle Streiche in die Luft fahren.

Bettina gehort zu denen, die ohne Falsch wie die Tauben, aber auch klug
wie Schlangen sind. Sie redet zunachst nicht zum Konig von Preuf3en. Sie
malt zwar seine Politik, die Politik seiner Ratgeber, sie malt einen

Minister nach dem Leben, aber, ihrer Poesie und dem "Anstand" gemaf,
kleidet sie ihre Polemik in das Gewand der Allegorie. Sie spricht
scheinbar von anno 7, scheinbar von Frankfurt am Main, scheinbar von
Napoleon und |4t die Frau Rat, Goethes Mutter, statt ihrer reden.



Sentimentale und Tartlffe-Gemuter, die immer wollen, daf} man die Sachen
von den Personen scheidet und deren steter Jammer die "Indiskretionen"
sind, werden es schreckhaft finden, wie man der in geweihter christlicher
Erde auf dem Frankfurter Friedhof schlummernden Frau Rat die
Verantwortung so himme1stirmender Gedanken, wie Bettina ihr in den Mund
legt, andichten kann. Wer aber zu Schleiermachers Fifien gesessen, weil},
welche Rolle Sokrates in Platons Dialogen spielt. Xenophon, der auch vom
Sokrates berichtet, mag den anregenden Lehrer nur die Dinge reden lassen,
die er wirklich gesprochen hat, Plato aber machte aus Sokrates einen
Begriff, eine poetische Individualitat, wie sie der Dramatiker schafft.
Sokrates spricht beim Plato, was Plato will. Und Sokrates wird daftr im
Jenseits nicht mit Plato zlirnen. Der Vater ist verantwortlich fir den

Sohn, der Staat fur den Burger (Bettina fuhrt diese Pflicht mit

besonderer Vorliebe aus), der Lehrer flr den Schuler. Von grof3en Menschen
bleiben die Genien nachwirkend und leben fort in dem, was aus ihrem Geist
geboren wird. Und so ist auch jenes Damonion, jene hohere Weihe und
plétzliche Offenbarung, was der Frau Rat innewohnte, wie dem Sokrates,
nicht mit ihr verweht und verflogen, sondern hat mit geisterhaften

Fittichen auch ihren Sohn Wolfgang umrauscht und umrauscht noch jetzt
Bettinen, die es wagen darf, den kilhnen Heldengeist jener Frau mitten
unter den Truggespenstern des Tages zu zitieren und sie von den Grimms,
von Ranke, von Humboldt reden zu lassen, als wenn sie vom Pfarrer Stein
und dem Bilrgermeister von Holzhausen redete.

Der erste Band des Konigsbuches ist der Religion, der zweite dem Staate
gewidmet. Die Beweisflhrung in beiden ist die des ursprunglichsten
Radikalismus. Ein Geist, gefesselt seit Jahrhunderten an Vorurteil, Lug

und Trug, ein Genius, niedergehalten von tausend Riicksichten der
Selbsttduschung und Denkohnmacht, scheint sich hier zu erheben, wie
Pegasus aus dem Joche auffliegt mit seinen gefligelten Hufen, der Bahn
der Sonnenrosse zu. Wie die rosenfingrige Eos streut Bettina Morgenréte
aus. Sie hat die Tafeln eines neuen Gesetzes in ihren kithnen Handen, noch
sind sie leer, aber nicht ein Wort der Ligen, die darauf standen und die

sie mit dem Hauche ihres Mundes von ihnen tilgte, wird wieder auf ihnen
stehen diirfen. Sie gibt Negation, aber in der Negation die vol1ste
Positivitat des freien Menschengeistes. Diese Freiheit ist keine

indische. Sie ist kein Behagen, keine trdumerische Wollust in sich

selbst, sondern ringende, kdmpfende Freiheit, griechische Freiheit, wie

sie sich in der Palastra, in der Akademie, auf den olympischen Spielen
erprobte. Auch diese Freiheit baut, aber nicht lichtscheue Kapellen im
Waldesdunkel, sondern freischwebende Warten und Tempel auf den luftigen
Bergeshdhen. Die blinkende Art bahnt den Weg durch Gestriipp und Genist
nicht ins blinde, wilde Ungefahr hinein, sondern nach einem erhabenen,
edlen Plane, nach einem Grundrisse, der das All umfafdt, Gotteswirde und
Menschenwohl. Sie ist konservativ, diese Polemik im hochsten, im
majestatischen Stil; denn was verdiente mehr konserviert zu werden als

die Natur, die Vernunft und der freie Geist!

Die Ubliche, salarierte, verdammende und seligsprechende Theologie
unserer Zeit wird Uber den ersten Band ihr schwarzes Kleid zerreil3en und
siebenmal Wehe! rufen. Dieser erste Band steht vom christlichen
Standpunkte auf dem Fundament einer absoluten Glaubensunfahigkeit.
Bettina weist hier jede Vermittelung zwischen der Vernunft und dem Dogma
ab. Kein mystisches Blinzeln mehr mit den geheimnisvollen Moglichkeiten
der Nachtseite des Lebens, keine Deutung mehr, keine Allegorie, sondern
die einfache Frage: Kann Wein Wasser, kann Wasser Wein werden? Man sage
nicht, daf sich Bettina durch diese absolute Negation des Christentums
ganz aus den Voraussetzungen der modernen Welt hinauseskamotiert. Ein
Blick auf unsere Zeit und ihre wissenschaftlichen Kampfe lehrt, dald fir



die Freiheit schon unendlich viel gewonnen ware, kdnnten wir nur auf der
Halfte des Weges, den Bettina schon zurlcklegte, Hutten und Zelte bauen,
geschweige Kirchen im Sinne dieser Halfte. Der Erfolg dieses Buches, wie
weit er der freisinnigen Theologie unserer Tage zu Hilfe kommen wird,

laR3t sich noch nicht ermessen. Erst mul} die wilde Jagd der Gegner kommen.
Warten wir die Gespenster der Wolfsschlucht ab!

Eingreifender aber noch und unmittelbarer wirkend ist der zweite Band.

Man hat diese Partie des Buches kommunistisch genannt. Man hore, was er
enthalt, und erstaune Uber dies sonderbare Neuwort: Kommunismus. Ist die
heilReste, glihendste Menschenliebe Kommunismus, dann steht zu erwarten,
dafl der Kommunismus viele Anhanger finden wird.

Dieser zweite Band ist den Verbrechern und den Armen gewidmet. Man hat
schon drucken lassen, Bettina wolle die Verbrecher zu Martyrern stempeln
und zdge die Diebe den ehrlichen Leuten vor. Das letzte ist kindisch, das
erste ist wahr. Man schreibt so viel Bande tber die Gefangnisse, Uber die
Verbrecher, Uber die Straftheorien, man stiftet auch Besserungsanstalten,
und doch bleibt es unwiderleglich, daf} die wahre Politik, die Politik im

Lichte unserer Zeit, die sein sollte, den Verbrechen zuvorzukommen. Mdgen
wir nun an die ursprunglich gute oder ursprunglich bose Menschennatur
glauben, so haben wir doch wenigstens von unserer Erziehung und Bildung
einen so hohen Begriff, dal® wir von ihrer Anwendung auf die Menschennatur
Wunder voraussetzen. Warum verrichten wir diese Wunder so selten? Warum
mifdlingen sie so oft? Unsere gewohnlichen Quacksalbereien missen doch
wohl nicht ausreichen, um die immer garstiger werdenden Schaden der
Gesellschaft zu heilen. Die alte Leier von den Volksschulen usw. ist ganz
verstimmt, sie lockt keinen Hund mehr vom Ofen, geschweige dal} sie
bezauberte und Menschen zu Menschen machte. Der Cholera gegenuber war es
mit aller Medizin aus. Da schuf man neue Spitaler, neue Quarantanen, neue
Gesundheitsdistrikte und behielt vom Alten nichts mehr, als hochstens die
sonst so verachteten Hausmittel. Nun, die moralische Cholera ist da:

jeder Winter z.B. in Berlin bringt die sittliche Brechruhr, nicht etwa
sporadisch, sondern so allgemein, dal} die Gefangnisse keinen Platz haben.
Guter Gott, man vermehrt die Zahl der Nachtwachter und Gensdarmen, die
Burger treten zusammen und bilden unter sich eine Sicherheitsgarde. Einer
sperrt sich ab gegen den andern und der Storer dieses atomistischen
Staates wird unschadlich gemacht. Wenn eine solche Politik von der Not

des nachsten Augenblicks geboten wird, so muf® man sie gelten lassen;
erhebt man aber ihren praktischen Wert zu einer theoretischen, dauernden
Bedeutung, so fragt man billig, ist die christliche Welt darum
achtzehnhundert Jahre alt geworden? Gibt es keinen Ausweg, die Verbrechen
schon im Keime zu ersticken? Ist der Staat immer und ewig nur ein
Konglomerat von Egoismus, in dem sich nur der lauter, rein und glicklich
erhalt, den gleich bei der Wiege die holde Gunst des Zufalls

angelachelt hat?

Neulich hat ein Geistlicher an einem vielbesprochenen Grabe ein
herrliches Wort gesagt. Die Leiche des im Duell gefallenen Herrn von
Godler in Karlsruhe wurde bestattet und der Geistliche, der keinen Beruf
hatte, dieser Leiche so zu schmeicheln, wie es die Zeitungen getan

hatten, aul3erte in seiner wiirdigen Rede, als er vom Duell sprach: Er
mufte fir das Christentum erroten, wenn er bedachte, dald der milde Geist
der Christuslehre noch so wenig in die Menschheit eingedrungen ware, um
nicht Vorkommnisse, wie jenen Streit, fir immer unmaoglich zu machen. Er
sagte: Erroten! Der Geistliche, ein frommer Diener des Wortes, errotete

fur die geringe Wirkung seiner Lehre. Errotet wohl ein Beamter fur den
Staat, der ihn besoldet, ein Minister flr die Lappalien, die er in seinem
Portefeuille einschlie3t, erréten unsere Richter fir die Verbrecher?



Nein. Hochstens der arme Knecht zittert, der die Delinquenten abtun mul3.
Was nennen sie denn noch im 19. Jahrhundert Politik? Was konservieren
denn unsere grof3en Staatsmanner nur als sich? Wie ist es mdglich, dafl}
durch diese Politik der Burokratie, der Edikte, der Verbote, der

Allianzen, Paraden, Gleichgewichtsinteressen usw. ein Lichtstrahl jener
wahrhaft konservativen Politik dringen kann, die vor allen Dingen den
Menschen dem Menschen bewahrt? Bettina erhebt sich, wenn sie auf dieses
Gebiet kommt, zur Seherin, zur Prophetin. Sie richtet an den Kénig, dem
sie ihr Buch gewidmet hat, so hinreiRende, so feurige Apostrophen, dal es
rihrend ist, wenn man sich sagen mufte, der Brief ist unsterblich, aber

er wird seine irdische Adresse verfehlen.

Wer im zweiten Band jede Behauptung der Frau Rat woértlich verstehen
wollte, bewiese nur, dall er zu den Langweiligen gehért. Kein Langweiliger
hat Sinn fiir den Humor. Humoristisch ist aber ein grof3er Teil der

sittlichen Revolutionen zu verstehen, die die kithne Opponentin mit den
Verbrechern zu stiften vorschlagt. Es ist ihr wahrhaftig nicht darum zu

tun, einen Rauberhauptmann zum Feldherrn, einen Schinderhannes zum
Kriegsminister zu machen, sondern sie beklagt in greller, ihr
eigentimlicher Ausdrucksweise, dal das Kapital von Mut, Schlauheit und
Standhaftigkeit, was von den Verbrechern konsumiert wird, nicht auf
edlere und dem Gesamtwohl nitzliche Zwecke verwandt wird. Die Dialektik
dieser Beweisfiihrung ist teils Uberzeugung, teils Neckerei. Es ist
durchaus ein platonisch-sokratischer Geist, der die kunstvollen Gesprache
belebt, mit dem Scharfsinn und dem hohen Fluge der Divination zugleich
gepaart, jene sokratische lronie, die scherzend die schon gefangenen
Vogel der Gegenpartei wieder flattern 1a3t, um sie nach kurzer Freiheit
wieder aufs neue einzufangen. Fast im schaumenden Ubermal dieser Ironie
sind die "Gesprache mit einer franzosischen Atzel" geschrieben. Hier ist
selbst die Frau Rat die Uberflugelte. Der schwarze Vogel auf dem Ofen mit
seinen klugen Augen, seiner kecken Federhaube auf dem Kopfe, scheint ein
verzauberter Héllenbote zu sein. Der kleine Spitzbube wettert und

schimpft wie ein Kapuziner, der nicht dem Himmel, sondern dem Teufel
dient. Er méchte, dal die ganze Welt des Teufels ware und schwatzt die
Dinge, die oben stehen, kopflber nach unten und umgekehrt. Es wird nicht
an Leuten fehlen, die die E1ster beim Wort nehmen und ihre wilden
Plaudereien als bare Blasphemie an die geistlich-weltliche Hermandad
denunzieren werden. Bettina ware mit der phantastischen Lyrik ihrer Seele
humoristisch genug, fur die Atzel aufzutreten und sie zu verteidigen, wie
einst auf einem Konzil sogar die Heuschrecken ihren Anwalt fanden.
Verschluckte einst eine Ratte eine Hostie und verrichtete Wunder, warum
soll der Teufel nicht in eine Atzel fahren? Die Polemik, die nachstens

die evangelische Kirchenzeitung gegen diese Atzel eréffnen wird, wird
sehr komisch sein.

Das ausgezeichnete Werk behandelt aber zu ernste Fragen, als dal} es
komisch schlieen dirfte. Es schliet mit dem Septimenakkord des tiefsten
Schmerzes, es schliel3t erschitternd, herzzerreil’end, tragisch. Wessen
Auge Uber dieser Schilderung des Elends im Berliner Voigtlande verweilen
kann, ohne in Tranen zu schwimmen, der muf} ein Herz von Marme1stein
haben. Bettina teilt die Aufzeichnungen eines edlen Menschen mit, der in
dem sogenannten Berliner Voigtlande die von der Armut bewohnten Hauser
durchwanderte, an die Tlren pochte, eintrat und sich nach den bittern
Lebensumstanden, die hier zusammengepfercht sind, griandlich erkundigte.
Die Namen sind genannt, die TUren bezeichnet, hier hort jede Fiktion auf.
Tausende von Menschen leben hier in Hunger und Kummer, schlafen auf
Stroh, stundlich gewartig, ausgepfandet und auf die Stral3e geworfen zu
werden mit Greisen und Sauglingen, im ewigen Kampf, entweder zu hungern
oder zu betteln oder aus Verzweiflung zu stehlen, gehetzt von der Polizei



und verlassen von jener Behorde, die ihr nachster Schutz und Schirm sein
sollte, der stadtischen Armendirektion. Fur die Mitteilung dieses

Gemaldes verdient Bettina den Dank jedes fihlenden Herzens. Jede Trane
dieses Bildes wiegt die kostbarsten Brillanten einer stilistischen

Phantasie auf; dieser echte, lebenswahre Murillo steht héher als jede
idealische Transfiguration. Es kriecht Ungeziefer durch diese Farben,

aber die Farben sind echt und der Flirst, dem sie ihr Buch widmete, hat in
dem Augenblick, als er diese Schilderung las, sicher einen Hofball

abbestellt, sicher die Zuriistungen eines glédnzenden, nur Staub
aufwlhlenden Mandvers auf die Halfte des angesetzten Etats reduziert.
Denn nicht die Armut allein durchschneidet hier unser Herz, nein, auch

die Schilderung der Tugenden, die noch in der Verzweiflung dieser
Menschen nicht erstorben sind, die Schilderung einer hochherzigen
Anhanglichkeit an das Vaterland und den Firsten, die sich selbst in

diesen Lumpen noch erhalten hat. Eine arme Bettlerin GUberbrachte der
Ordenskommission (finf Orden), die ihr gestorbener Mann im

Freiheitskriege erworben. Die Ordenskommission gab ihr ein fir alle Mal

funf Taler (kaum den aufern Wert der Dekorationen) und nun hungert sie.
Wenn auch die hohen freisinnigen Philosopheme der kilhnen Frau, die dieses
Werk geschrieben, von den Menschen, die sie in dem (Pfarrer) und dem
(Burgermeister) treffend charakterisiert hat, verworfen werden, von

diesem Anhang kann man nicht glauben, daf} er spurlos vortibergehen wird.
Nicht nur, daf3 die Berliner Armendirektion, eines der unpopularsten

Institute der Residenz, einer griindlichen Reorganisation unterworfen

werden muf3, auch die héhere, den ganzen Staat umfassende, ja ich nenne
sie die (kommunistische) Frage: was soll geschehen, um den Menschen dem
Menschen zu retten, das Band der Bruderliebe wieder anzuknlpfen und einer
unheilschwangern, furchtbar drohenden Zukunft vorzubeugen? Diese Frage
wird um Antwort drdngen und die Antwort wird nicht in Phrasen, nicht in
Almosen, sondern in durchgreifenden Schépfungen bestehen missen. Und der
edlen Frau, die diese Frage dicht an den Stufen des Throns aufwirft, auf
dem Parkett der eximierten Gesellschaft, unter Luxus, sybaritischer

Indolenz und transzendentaler, nichtsnutziger Nasen- und Bonzenweisheit,
dieser edlen Frau steht der bescheidene Feldblumenkranz eines solchen
Verdienstes prangender, als weiland ihre schénsten Blumenkronen aus der
Periode ihrer romantischen Naturmystik.

Mit beklommener Erwartung sehen alle die, welche von dem Buche ergriffen
wurden, nun auf den, dem es gewidmet ist. Numa Pompilius hatte seine
Egeria, eine geheimnisvolle Sybille, die ihm die Weisheit lehrte, mit der

er Rom aus einem Rauberstaate zu einem geordneten Gemeinwesen erhob. Der
Kénig von Preufien wird Bettinen nicht zu seinem ersten Minister machen,
aber er hat ihr Buch in der Handschrift durchblattert, er hat die Widmung
gestattet und es mit seinen tausend zensurwidrigen Freiheiten vorweg

gegen die Verfolgung der Polizei in Schutz genommen. So darf Deutschland
und PreufRen insbesondere hoffen, dall von der machtigen Beredsamkeit einer
Feuerseele, die hier im Namen der Zeit wie eine Prophetin am Wege ihn
angesprochen, wenn nicht ein begeisternder Funke, der zur Tat zlindet,

doch eine warme Erregung, die Schonung und Duldung ubt, in ihm
zurlckgeblieben ist.

Ein preullischer Roman (1849)

Die kluge und soviel man wufdte ziemlich demokratisch gesinnte Fanny
Lewald hat einen Roman ("Prinz Louis Ferdinand") geschrieben, der ihr die



Ehre einbringen wird, Mitglied des Treubunds zu werden. Ich sehe ihre
sonst so freiheitgluhende Brust schon mit einem Ordenszeichen geschmuckt,
das ihr in feierlicher Sitzung unter allen Berliner Offiziers- und
Beamtenfrauen Graf Schlippenbach anheften wird. Denn was auch vom
Standpunkt der Hofdamen aus in diesem biographischen Roman gegen die
Etikette und eine gewisse loyale Pietat fir hohe und héchste Personen
gestindigt sein mag, die besonneneren Mitglieder der Preuf3envereine wissen
sehr wohl, dal® man den Royalismus auf alte Art nicht mehr predigen kann.
Dies edle Kern- und Grundgefluhl preuBischer Herzen kann nicht mehr
Uberall der Ausflufd unmittelbaren Instinktes sein wie weiland, als der
Friedrich-Wilhelm-Staat noch in patriarchalischen Banden schlummerte,
sondern dies Geflihl muR jetzt "vermittelt" werden, in der Sprache der
Neuzeit reden, gemischt und verquickt mit dem Neusilber der Mode. Das hat
Fanny Lewald redlichst getan. Man kann nun doch wieder aufblicken zu
jenen strahlenden Meteoren, die man Prinzen nennt. Man kann doch den
Beweis fiihren, dal} auch in jenen Regionen menschlich empfunden,
liebenswirdig geschwarmt, edel gedacht wird. Man hat doch endlich einmal
den vol1sten Gegensatz gegen diese Irrgange der Literatur, die schon die
Poesie nur noch bei den Handwerkern und Bauern suchen wollte. Die Grafin
Hahn rettete der Poesie den Adel, Fanny Lewald, die strenge Richterin
Diogenens, rettete ihr wieder die Kénige und die Prinzen.

Wir erfahren in diesen drei mit grol3er Gewandtheit geschriebenen Banden,
daf es an der Grenzscheide des Jahrhunderts einen Prinzen von Preuf3en
gab, der ein wenig stark von der Geniesucht seiner Zeit angesteckt war,
sich vom Zopf Friedrichs des GrofRen und derer, die diesen Zopf fur das
Palladium des preuflischen Staats hielten, emanzipieren wollte, Musik
trieb, viel Schulden machte, Militdrexzesse beglinstigte, die Franzosen
und ihre Republik hafdte und um jeden Preis dem "Korsen" den Glanz
preuRischer Waffen fihlbar machen wollte. Als ihm die Diplomatie 1806
seinen Willen tat und den Krieg erklarte, fiel er in dem ersten Gefecht
gegen eine Nation, die er liebte (denn er umgab sich mit Franzosen), aber
deren liberale Grundsatze er haldte. Es ist dieser Prinz Louis Ferdinand

so oft als eine Heldengestalt, als ein junger tatendurstender Alexander
gerihmt worden, dafl man sein Leben wohl fiir beachtenswert, seinen Tod
rihrend finden kann. Wie aber sieht es mit einer naheren Prifung dieses
Ruhmes aus? Wie mul sich der Biograph, der Dichter stellen, um diese
aulerlich blendende Erscheinung ihrem wahren Kern und Wesen naher
zu bringen?

Wir gestehen, dal} Fanny Lewald ihren Helden vom Gesichtspunkt des Weibes
sehr wahr auffaldte. Statt aller Kritik Uber ihn hat sie sich ganz einfach

in ihn verliebt. Ich finde diesen Zug in ihrem Buche fur den schonsten.

Da ist kein nlichternes Rasonnement, da ist keine Prifung, kein Abwagen
von Mehr oder Minder, sie liebt den Prinzen, wie ihn Rahel Levin geliebt

hat. Und gerade das muf® den Treubund entziicken, gerade daraufhin kann
Graf Schlippenbach sagen: Seht da eine Demokratin, eine Judin, eine

eifrige Verfechterin der Grundsatze ihrer Freunde Simon und Jacoby, seht

da eine Marzheldin, die mitten im Zeitalter der Barrikaden Triumphpforten

fur preuBische Prinzen baut! Wie wir mit Blumenkranzen unsern
Garderegimentern entgegenwallen und sie mit Treubundshuldigungen in den
Bahnhofen empfangen, wenn sie mit demokratenblutgefarbten Bajonetten in
ihre Kasernen heimziehen, so jauchzen in diesem Buche Manner und Frauen
einem Prinzen entgegen, der im Grunde nichts fur die Menschheit leistete,
sich aber als Hohenzoller fuhlte! Und eine Demokratin tréagt uns hier die
schwarzweil’e Fahne voran! Eine Feindin der aristokratischen Literatur!

Die beruhmte Gegnerin unserer unubertrefflichen Ida!

Fanny Lewald wird sich Gber den Grafen Schlippenbach, noch mehr aber tber



mich, der ihn so reden |af3t, sehr erzirnen. Sie wird, ich seh' es, alle

diese Konsequenzen ihrer Liebe und Begeisterung fur einen preuf3ischen
Prinzen zuriickweisen, sie wird, ich hor' es, ausrufen: Kleinliche

Menschen die ihr seid, kann man denn nicht mehr dem Zuge seines Herzens
folgen? Soll denn alles, alles Partei sein? Soll es denn nicht mehr

mdglich bleiben, dal’ man jede bedeutende Erscheinung der Menschenwelt,
sie tauche nun auf in einem Auerbachschen Schwarzwald-Dorfe oder einer
George Sandschen Mare au Diablo oder auf dem Parkett der Ministerhotels
und Prinzenpalaste, mit Interesse, ja mit Liebe umfal’t und das Schoéne,
Wahre, Strebsame auf allen Klimmstufen der Gesellschaft anerkennt? Das
hat sich Fanny Lewald gedacht, als sie diesen Roman schreiben wollte. Sie
hat sich ohne Zweifel noch gréRReres gedacht. Sie hat das Bild eines
zerfallenden Staates zeichnen wollen, sie hat geglaubt, einer sich jetzt
unuberwindlich dinkenden Gegenwart den Spiegel der Vergangenheit
vorhalten zu kdnnen, indem sie im Staat, der Gesellschaft, im Militar und
Zivil die Grundgebrechen schilderte, an welchen der Stolz und die

Eitelkeit jener Tage krankte, ohne es zu wissen. Diese polemische
Tendenz, der auch manche vortreffliche Seite ihres Werkes gewidmet ist,
ermutigte sie, jenes Bild eines Prinzen als Mittelpunkt ihrer Dichtung
festzuhalten und so den Vorwiirfen zu begegnen, gegen die sie als strenger
demokratischer Charakter empfindlich sein mufte.

Wie dem aber sei, sie ist ihrem weiblichen Herzen zum Opfer gefallen. Sie
hat, angeregt von Varnhagen von Ense, jene bedeutsam Zeit schildern
wollen, wo sich in der Tat trotz Goethes Spott "Musen und Grazien in der
Mark" begegneten und Schlegel, Gentz, Fichte, die Rahel und ihre "Kreise"
mit einem liebenswirdigen, genialen Prinzen des konigl. Hauses in
Beziehungen kamen. Es hatte sie das interessiert, besonders Rahels wegen,
mit der sie sich in ihrem Roman auffallend identifiziert. Aber der Erfolg

ist bei vielen vortrefflichen Eigenschaften ihres Werkes nicht gelungen.

Statt, wie eine kinstlerische Intuition ihr sagen mufite, den Prinzen
episodisch zu benutzen, stellte sie ihn in den Vordergrund. Statt ihren
Roman z.B. durch eine Figur wie Karl Wegmann zu heben und zu tragen und
alle jene bedeutenden Menschen nur zuweilen in ihr Werk hineinragen zu
lassen, macht sie diese selbst zu Haupttragern der Handlung und gibt eine
romantische Biographie, statt eines Romans. Prinz Louis bleibt immer der
Mittelpunkt. Sie dichtet ihm Empfindungen an, die zu beweisen sind, sie
gruppiert Menschen um ihn, die sie als edel, mindestens bedeutungsvoll
erscheinen 1aRt, wahrend sie doch meist nur frivol und sittenlos sind.

Diese Pauline Wiesel, eine feine Berliner Kurtisane bertchtigten

Andenkens, erscheint bei unserer Verfasserin so relativ wertvoll und
interessant, so drapiert mit dem grof3en Umschlagetuch grell-moderner
Ideen und groRblumiger Empfindungen, dafl® man erstaunt, wenn man sich
denken mul3: Was wird Diogena zu diesem Buche sagen? Wenn sich bei dieser
Dame die Schichten der aristokratischen Gesellschaft zerbréckeln und in

die ihr eigene grof3staffierte Salon- und Boudoir-Romantik zerblattern, wo
Liebe und Skandal bunt durcheinanderlaufen und parfimierte Billetts, von
galonierten Jockeys auf silbernen Tellern prasentiert, alle Schmerzen
"unverstandener" Seelen aushauchen, so gesellt sich hier wenigstens
Gleiches und Gleiches, und wir sind doch bewahrt vor der Fanny
Lewaldschen Zumutung, jene Berliner Beamtentdchter interessant zu finden,
die beim Blasen der GardekUirassiere an die Fenster rennen, sich in Helme
und Epauletten verlieben und Prinzen vollends alles gewahren, was Prinzen
nur von Blrgerstdchtern fordern kdnnen. Henriette Fromm, Pauline Wiesel
sind "Damen" dieses Berliner Schlages gewesen und verdienten nicht von
der Poesie so ausstaffiert zu werden, wie dies in unserm Gedenkbuch
geschieht. Welche groRen Worte sind da an Niederes verschwendet! Welche
gemeinen Gesinnungen bunt aufgeputzt! Wer hat Berlin beobachtet und kennt
nicht jene Buhlerei der Mitter und jungen Frauen um Prinzengunst, wie sie



nach den Tagen der Lichtenau dort Mode war? Spater mégen die Opfer dieser
Zustande mehr gelernt haben als Madame Rietz wulite, sie mogen franzésisch
parliert, Goethe und Schiller gelesen haben und mit Gentz und Schlegel in
BerUhrung gekommen sein; sie bleiben aber darum doch, was sie sind, mag
auch Varnhagen von Ense noch so milde Lichter Uber sie ausgegossen haben.
Die arme Lewald, in dem Drang das Judentum zu heben und eine Jidin Rahel
Levin mit Prinzen von Preuf3en in Verbindung gebracht darzustellen, ist

hier von ihrem Herzen und dessen kiuhnsten Fligen geblendet gewesen und
hat eine Sphare fur dichtungswurdig gehalten, die es nicht war. Mamsell
Céasar, die Berliner Geheimsekretarstochter, verdiente ebensowenig diesen
Aufwand von Seelenmalerei wie Henriette Fromm, die am Tage nach der
Verlobung an einen Okonomen mit einem Prinzen auf- und davonging. Ein
Prinz kann doch meist nur von oben herab lieben, von oben herab einer
Bilrgerlichen schmeicheln, nur in aller Kiirze sie auffordern: Sei mein!

Einen (Roman) von Gefuhl, Entwicklung, Herausstellung der ede1sten Triebe
des Menschen gibt es da hdchst selten und im vorliegenden Fall gewil}

nicht. Wer kann Fanny Lewald in dieser Verirrung anders folgen als blof3

mit einem gewissen anekdotischen Interesse? Zu empfehlen, aufmerksam zu
machen, zu bewundern gibt es da nichts. Man liest es mit Neugier, mit
Spannung, wiirde aber erschrecken, wenn die Verfasserin verriete, sie

hatte beim Niederschreiben dieser Blatter auch nur im entferntesten

gedacht: (Entnehmt euch daraus etwas!)

Einzelne Schilderungen sind der Verfasserin vortrefflich gelungen;

unstreitig immer die, wo sie sich eines gedrickten, leidenden Zustandes

der Gesellschaft annehmen kann. Sie empfindet mit der Armut, mit dem
gedemitigten Stolze, mit der getretenen Menschenwtirde. Sie hat in ihrem
reinen und aufrichtigen Bekenntnis des Judentums eine Schule der
Beobachtung und des Mitgefuhls fur die Nachtseiten der Gesellschaft
durchgemacht. Warum erhob sie sich von dem strengen Gericht, das sie Uber
die Militarzustande PreufRens von 1806, das Kasernenleben, das Ghetto, die
Bestechlichkeit der Beamten, die Ohnmacht und den Diinkel der Minister
anstellte, nicht auch zur Wahrheit Uber ihren aristokratischen Helden

selbst und noch mehr zur Wahrheit Gber das prahlende Zuschautragen des
Herzens bei den Weibern, die in diesem Gemalde aufrauschen? Warum wandeln
diese so pomphaft daher und bringen uns den abgenutzten Geflihiskram
unserer blasierten Frauenromane von 1840 zum Kauf? Ist es nicht eitle
Flitterware? Ist nicht selbst Rahels Liebesschmerz und entsagende
Groligefiihligkeit um die kdnigliche Hoheit affektierter Kram? Erschliel3en

uns diese Verirrungen, wenn sie stattfanden (und sie missen es wohl, da
Varnhagen von Ense laut Widmung dieses Werkes Taufpate ist), irgendeine
grol3e Perspektive auf die Tiefe der Menschenbrust? Ich kann der
Verfasserin Uberall folgen, wo sie praktisch und verstandig ist. Wo sie

aber Geflihl geben will, Idealitat in ihrem Sinn, da befinden wir uns doch

eben nur in derselben Sphare, die sie an der Grafin Hahn hat bekampfen
wollen: Halk gegen das Ubliche, Feindschaft gegen die gewdhnlichen Gleise
der Liebe, die sich in ihrer suRen Monotonie Jahrtausende lang durch die
Herzen der Menschheit ziehen. Sind euch denn die Mtter, die verheirateten
Frauen ewig gleichgultig und nur diese Rahelen, diese Henrietten und
Paulinen der poetischen Betrachtung wirdig? Es ware eine rechte Erquickung
gewesen, wenn wir in diesem Buche neben den vielen Weibern mit starkem
Herzen auch ein junges, schones und bedeutendes mit einem nur guten
angetroffen hatten.

Das Buch schliefdt wie eine Symphonie mit unaufgeldster Dissonanz! Der
Held stirbt, und--das Ganze ist zu Ende. Alle Faden, welche die

Verfasserin anspann, um uns zu unterhalten, sind zerrissen. Eben noch

Licht, und plotzlich Nacht. Dieser Schlul} ist eine Kritik des Werkes. Er

sagt, dal® mit dem Tode des Helden der ganze Apparat des Romans in Nichts



zusammensinkt, und es im Grunde nur ein Spuk war, der ihn umgab, kein
wirkliches, daseinberechtigtes Leben. Fanny Lewald hat so den Trieb nach
Wabhrheit, so die schdne, oft grausame Leidenschaft aufrichtiger
Uberzeugung, daB sie unstreitig fiihlte: Die Menschen, die ich da mit dem
Prinzen zusammenkettete, sind nach seinem Tod unnitz, und keine Seele
mehr wird nach ihnen fragen. Ein ernstes Drama soll wie ein Grab enden,
ein ernster Roman aber wie ein Kirchhof. Das Auge soll mit Schmerz nach
vielen Grabern sich umsehen und nicht wissen, welches von ihnen allen den
Immortellenkranz verdient.

Eine nachtliche Unterkunft (1870)

In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts angehdrenden
Tagen, wo Berlin rundum keine andere grof3e Stadt in der Nachbarschaft
hatte, als eine solche, die erst nach einer Postreise von zwanzig Meilen

zu erreichen war, bildete sich jene noch jetzt nicht vollkommen
Uberwundene eigentumliche Naivitat oder, nennen wir es beim richtigeren
Namen kleinstadtische Unzulanglichkeit aus, die den Charakter des
Berliner Pfahlblrgertums in manchem bezeichnen dirfte. Die Sperre gegen
eine Welt, die damals dem Berliner schon hinter Potsdam fir gleichsam wie
"mit Brettern vernagelt" galt, war eine beinahe hermetische. Daher auch
die Langsamkeit, womit sich der Zeitgeist, die freiheitliche Entwicklung
Preulens erst allmahlich, ja mit Beweisen volliger Unbeholfenheit und
Unreife anschickte, dem Fortschritt des Gbrigen Europa zu folgen.

Noch bis zur Marzrevolution befand sich im kéniglichen Schlosse, dicht

unter der Wohnung des Monarchen, in jenem Portal, das seit dem Jahre 1848
dem Publikum nicht mehr als Durchgang geoffnet ist, ein alter Rumpelkasten,
Portechaise genannt, an deren mit grinem Kattun verhangenem Fenster
unorthographisch zu lesen stand: "Wer sich dieser Portechaise bedienen

will, melde sich in der Nagelgasse." Letztere, jetzt zur "Rathausstralle"
avanciert, begrenzt die sidostliche Front des neuen Rathauses--gelegentlich
bemerkt eines Baues, dessen GrolRartigkeit den Stil, den kraftigen Griffel

des 19. Jahrhunderts in so Uberwaltigendem Male bezeichnet, dal} bei allem
Reiz, den ein alter Rest der Vergangenheit, die "Gerichtslaube", fir die
Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen darf, ihn die Gegenwart doch fir ihre
Uberlieferungen an die Zukunft wie einen sinnstérenden--Druckfehler
beseitigen darf.

Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des "franzdsischen
Turms", die dem Wechselgeschaft der Herren Brest und Gelpke gerade
gegenulber liegt, wuchs nicht nur in den Winkeln, die von den dirftigen
Anbauten der beiden stolzen "Gensdarmenmarkttirme" gebildet werden, das
helle, frische, griine Gras, untermischt zuweilen mit "Butterblumen”,

sondern es war sogar moglich, daf} die damalige schutzmannlose, nur auf
jene "Polizeikommissarien" mit den Dreimastern und karmoisinroten Kragen
und Aufschlagen am Rock angewiesene Zeit in einem dieser Winkel--einen
alten ausgedienten Leichenwagen duldete, der entweder durch irgendein
MiRverstandnis zur Uberwinterung dort stehengeblieben oder sonst aus dem
Inventar des Leichenfuhrwesens in der Georgenstralie ausgestrichen war.
Die Deichsel fir die Rosse, die uns zum ewigen Frieden fahren, fehlte

nicht. Aber die schwarze Draperie schillerte schon ins vollkommen

Rétliche. Die Totengraber Hamlets hatten hier Betrachtungen anstellen
kdnnen uber die Verganglichkeit alles Irdischen. Ludwig Devrient, driben
von Lutter und Wegener kommend und sich auf die Rolle besinnend, die der



grol3e Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen verstohlenen Blick
hinibergeworfen haben auf den alten Charonsnachen, der manchmal fehlte,
nach kurzer Pause sich aber immer wieder einstellte unter den gewélbten
Tldrmen, um deren Saulen und Saulchen die Spatzen und die Krahen und die
Habichte nisteten. Berlin, das gegenwartig alles brauchen kann, selbst

die Denkmaler von den Grabern, Berlin, das jetzt die Bronzebilder der

Toten von den Kirchhdfen stiehlt, lield diesen alten Leichenwagen
unangetastet.

Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht und manchmal
quer Uber die Stral’en hinweggezogen, in achzenden Ténen hin und her
schaukelten, die Wagen der Vornehmen und Reichen dumpf (iber ein noch
naturwichsiges Pflaster rollten, hier und da ein Leierkasten aus einem

Keller wie ein ferner Unkenruf ertdnte und in den Stralen jener
gespenstische Mann umging, der ein Fallchen in der Hand tragend, aus einer
bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase hinaufreichenden stolzen roten

Kravatte mit einem gewissen wirdevollen Anstand, aber geisterhaft hohl,

den Ausruf hervorpref3te: "Neunaugen! Neunaugen--!", da schlich sich
frostelnd, die Hande in abgetragene, viel zu kurze, geflickte Beinkleider
gesteckt, einen verschossenen Frack auf dem ausgehungerten Leibe, einen
mannigfach brichigen, beulenreichen Filzhut auf dem Haupte, eine
verwitterte, magere, kleine Gestalt iber den Markt, auf welchem 6de

Stille herrschte, nachdem sich eben die Zuschauer des Schauspielhauses,
die vielleicht eine neue Posse von Raupach ausgezischt, verlaufen hatten.

Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name war von den
Sternen hergekommen. Dort oben am blitzenden Nachthimmel stand die
Konstellation, die ihm den Vornamen gegeben. Besonders zur Winterszeit
leuchtete sein Stern hellauf in einem Licht, das alle andern Sterne
Uberstrahlte. In den Sternen auch hatte er seine eigentliche Behausung,

nicht in der Dorotheen-, nicht in der Friedrichstadt. Vorsichtig ndhert

er sich dem Leichenwagen ... Bist du heute wieder da, alter Freund--? Hat
dich Charon heute Nacht nicht ndtig, um vom "Tdrmchen" im "Voigtland"

eine Leiche auf die Anatomie zu fahren--? Schont der "Leichenkommissarius"
seine Gaule, wenn er sie erst hier einspannt, um einen Armen im
"Nasenquetscher" auf Saturns grof3es Brach- und Nivellierungsfeld, auf den
Friedhof, zu fahren--?.... Und husch--! Die verwitterte Gestalt,
herabgekommen wie der Apotheker von Mantua, der an Romeo Gift verkaufte,
weil die Geschafte der Ublichen Pharmakopoe so schlecht gingen, hebt die
Vorhangsfetzen des Wagens auf und schiebt sich langsam hinein in ein
damaliges--Asyl fur Obdachlose.

Fand sich wohl ein Stlick Holz, eine Planke darin vor--den Tragern mit den
langen Fléren am Dreimaster benétigt, um den Sarg in die Grube zu
senken--so rickt sie der lebende Tote so, dal® sein Haupt mit den langen
weillen Haaren eine Stltze findet beim Sichausstrecken. Vielleicht achtet
er auch die neue Beule nicht viel an seinem wettererprobten Zylinder,
wenn er damit dem harten Holz einige Weiche gibt und die hohle, gefurchte
Wange aufstitzt. Ruhen wird er; er wird schlafen. An diesem schwarzen
Wagen huscht die von einem Ball bei "Dalichows" in der Dorotheenstral3e
kommende Schdne aus dem Volke, der Spieler, der im Hinterzimmer eines
"Italieners"--wir meinen nicht gerade des damaligen Austern-Sala-Tarone
--einen glucklichen Wurf getan, der in der Nacht gerufene Arzt, der um
Mitternacht sein Coupé nicht anspannen lassen kann, schnell und scheu
vorlber. Selbst der Nachtwachter halt sich in der Ferne, dort, wo ein

Ruf: "Wachter--I" ihm ein Trinkgeld fiirs Einlassen in ein verschlossenes
Haus, dessen Schlissel an seinem klirrenden Eisenbunde hangt, sicherer
einbringt, als wenn er hier Posto faldte in der duster-unheimlichen Ecke

an einer Kirche, wo vielleicht damals--der junge Fournier als feuriger



Kandidat in franzdsischer Sprache predigte und sich nicht traumen liel3,
wie Ubel spater einem Konsistorialrat der Wetteifer mit dem leidenschaft-
lichen Pathos eines Schauspielers bekommen konnte.

Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in einer Zeit, wo
die Journale Berlins unter Zensur standen. Ein Absatz von 500 Exemplaren
war schon die allerglicklichste Chance fur--"Belletristik". Ein Honorar

von einem Taler zahlte man fir ein Gedicht, von flinfzehn Silbergroschen
fur eine Reihe von LickenblfRern, damals "Aphorismen", "Streckverse",
"Sternschnuppen" oder dhnlich genannt. Ach ja, die Sterne, die hatten es
dem halben Polen angetan. Er hatte sich die Sprache Schillers und Goethes
angeeignet, sang Dithyramben, Oden, Bardenlieder--alles in einem Stil,
der an Pindar erinnerte--seiner Unverstandlichkeit wegen. Aber schon in
jener Zeit war die Lektire frivol. Lieber wollte man Clauren lesen, als
Klopstock. Die Gebildeteren hatten gerade van der Velde. Sogar die
Asthetiker sprachen zwar von Goethe, nippten aber, wie in dem Hinterzimmer
des "ltalieners" Rosoglio, so an den "Teufelselexieren" von Hoffmann. Was
war da der verkommene Traumer, der noch bei Ossian stand und bei Jean
Paul! Der einen Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei seinem jeweiligen
Erwachen in seinem dunkeln Leichenwagen (--und wo denken wir wahrer,
fihlen wir tiefer als in der Nahe der Toten!--) nur dadurch schlagend,
zindend, lapidar zu machen glaubte, dal} er ihn immer enger und enger,
immer epigrammatischer und epigrammatischer, zuletzt in zwei Zeilen
drangte, wie bei Rochefoucauld und Montaigne, jedes Wort eine ganze
Welt--aber--die Zeile laut Quartalsberechnung des Journals drei bis

vier Pfennige!

Dieser Obdachlose hief® Orion Julius. Seine Werke stehen nicht in den
Katalogen der Leihbibliotheken. Wer sich aber die Mihe geben will, in
alten Jahrgangen des "Freimutigen", des "Gesellschafters" zu blattern,
der wird dort--dem né&chtlichen Bewohner des Leichenwagens am
Gensdarmenmarkt zuweilen begegnen.

Zum Gedéachtnis Wilhelm Harings (Willibald Alexis') (1872)

Einstimmig berichtete die deutsche Presse das im Dezember vorigen Jahres
zu Arnstadt in Thuringen erfolgte Ableben Wilhelm Harings, genannt
Willibald Alexis, mit dem Ausdruck der innigsten Teilnahme. Die
gewandtesten dichterischen Gaben, edle menschliche Eigenschaften, ein
Charakter voll Gesinnung und ein herbes tragisches Schicksal hatten die
Nachrufe, ganz in der ungeteilten Hingebung, wie sie in den Blattern
erschollen, verdient.

Wenn die "Allgemeine Zeitung", diesmal spater kommend als andere Organe
der Offentlichkeit, ihren Nachruf nicht ganz in dem Ton einer blolRen
Trauerrede am Grabe halt, sondern personlicher auf den Verstorbenen
eingeht, so wolle man darin ein Bestreben erblicken, uns das Bild des
Dahingegangenen recht nahe zu riicken. Schon die Wendung dieser Nachrufe,
daf der Tod den Unglucklichen, der fast finfzehn Jahre in geistiger und
korperlicher Paralyse gelebt hatte, "von seinen Leiden erldste", ist

nicht vollkommen zutreffend. Die liebevol1ste Hingebung einer erst in

spatern Jahren geheirateten Gattin, einer geborenen Englanderin, die

Pflege derselben, die an Geduld ihresgleichen suchte, diese war es, die
erlést wurde. Der Gegenstand eines bewunderungswurdigen Kultus der Liebe
selbst flhlte kaum sein Leid in ganzer Gréle. Die Stunden, die Tage, die



Jahre schwanden an dem Beklagenswerten in seinem Rollsessel gleichmaliig
dahin. Er glaubte, die volle Klarheit seiner Ideen zu besitzen und nur am
Aussprechen derselben verhindert zu sein. Eine in Westermanns
"Monatsheften" gegebene photographische Abbildung der au3eren Erscheinung
Harings in den Tagen seines Leidens zeigt einen--lachenden Demokrit, der

der Welt gegenliber sein besseres Teil gefunden zu haben scheint. In der

Tat gibt das Bild den vollen Gegensatz der geistesklaren Zeit des edlen

Toten, wo seine Mienen in der Regel den Ausdruck der Besorgnis, des
angstlich aufgeregten Beschaftigtseins durch die Zeit, des banglichen
Erwartens dusterer 6ffentlicher Erlebnisse trugen.

Von "Leiden erlost"? Gewil3! Aber doch noch zu modifizieren. Die ganze
Sehnsucht eines an die Bedingungen Norddeutschlands gebundenen Herzens
ging bei Haring auf idyllisches "Am Land"-Wohnen. In seinen jungen Jahren
suchte er einen ihm innewohnenden Trieb, irdische Hilfsquellen, die ihm

zu Gebote standen, zu Spekulationen und sogar im Sinn unserer heutigen
neuen grof3stadtischen Griinder-ldeen zu verwenden, mit seiner Liebe zur
Natur zu vereinigen. Wie mit Ironie auf seinen Namen suchte er unter den
alten Eichen und in den Fischerhtten Heringsdorfs an der Ostsee den
Besuch eines poetisch gelegenen Seebades zu fordern. Spater gab er seine
dortige Besitzung mit ihren nur relativen Schonheiten auf und zog sich,
seiner ganzen Kraft sich noch bewuf3t und mit literarischen Planen, deren
einige auch dort noch ausgefiihrt wurden, nach Arnstadt, einer ohne
Zweifel--ich kenne den altberiihmten Ort nicht--reizend gelegenen Stadt,

die schon manchen Dichter angezogen hat. Da erzahlt man von Harings
anmutiger Besitzung, von seiner Liebe zur Natur selbst trotz seiner
geschwachten Geisteskrafte. Wenn die Rosen blihten, sammelten liebliche
junge Madchen, Verwandte seiner Gattin, die sich schon entblatternden
verbliihten Blumen und bewarfen damit den im Rol1stuhl Sitzenden. Anakreon
wlnschte sich solche Spiele mit der Jugend. Auch unser Dulder lachte
herzlich. Ist ihm also das demokritische Antlitz der Photographie bis

zuletzt geblieben, so rief ihn der Tod aus einer Welt, die er bei alledem

und alledem ungern verlie®. Sein Lebensende war keineswegs das seines
gekronten Widersachers in Sanssouci, der ihm einst auf eine vertrauens-
volle Ubersendung eines seiner "méarkischen Romane" oder bei einer
sonstigen Annaherung, welche Huld und Giite voraussetzte, die bekannt-
gewordenen rauhen, verletzenden Worte entgegenherrschte: "Er hatte sich
von ihm in seiner politischen Haltung eines Bessern versehen." Auch
Friedrich Wilhelm IV. hatte das Los, gelahmt zu werden wie Dr. Haring.

Aber jener bot ein Bild des Jammers, wenn er unter den Baumen Sanssoucis,
die den an Planen und Ideen Uberreichen genialen Kronprinzen einst unter
sich hatten wandeln, zeichnen, malen, studieren sehen, gefahren wurde und
nichts mehr von der Welt erkannte. Haring lief3 sich in seinem Rollsessel

an seine Blumen fahren und pflegte diese.

Unsere jingere Generation macht sich das Leben eines solchen
abscheidenden Charakters friiherer Tage nach aufiern Notizen leicht
zurecht. Geboren den 23. Juni 1797, Studierender der Rechte, Referendar,
Mystifikator des Publikums mit einer Nachahmung Walter Scotts--dann eine
Zusammenfassung seiner letzten Tatigkeit, die dem "brandenburgischen
Roman" gewidmet gewesen--und der Kern scheint getroffen zu sein. Und
dennoch bieten diese Momente fur den Forscher, der dem Sein und Werden,
dem Umirren und Wegeverfehlen, dem Suchen und Finden in der Literatur
folgt, bei weitem nicht die genigenden Anhaltspunkte. Man las bisher Uber
Haring nur Zusammenfassungen, kurze Reslimees einer dahineilenden Zeit,
die ihre Opfer der Pietat rasch vollzieht, immer bedacht, nur bald wieder

auf sich selbst zurlickzukommen.

Bei solchen Reslimees fehlt nattrlich auch das Zuviel nicht. Die



"markischen Romane" des dahingegangenen Vortrefflichen sind in der Tat
nicht ganz so hoch zu stellen, wie sie etwa die Ankindigung des
Buchhandlers stellt, der sie als Eigentum besitzt und sie gern "in jeder
deutschen Hutte eingeburgert" sehen mochte. Diese Romane sind reich an
Vorzigen aller Art. Doch reif3en sie nicht durch eine machtige und
eigentumliche Erfindung fort. Es sind sinnig gedachte, doch nur mit
reproduktiver Umstandlichkeit langsam sich fortbewegende Kulturstudien
(Ubertreibend bis zu Phantasien) Uber eine Mark Brandenburg, die jetzt

mit Gewalt aus einer bescheidenen Magd in eine seither verkannte Konigin
aufgeputzt werden soll. Das Toilettenstlck ist ja im vollen Gange. Hatte

man nicht Berechtigung, jetzt auszurufen: Wollt doch nicht Feigen lesen

von den Disteln, und Trauben von den Dornen! Wollt doch nicht die alten
Gesetze dessen, was schon ist, auf den Kopf stellen! Seitdem unsere
Reichstagsabgeordneten ihre Exkursionen nach Potsdam machen und erstaunt
zurtickkehren, dort so herrliche Baume, grofle Gewasser, sogar in Berlins
nachster Nahe Spuren von "Gegend" zu finden, hat man die markischen
Tannen- und Fichtenwalder, diese durchsichtigen Linienregimenter, Uberaus
poetisch, ja im verwehten Flugsand und dessen durftiger Vegetation
landschaftliche Stimmung finden wollen. Kauft man dann noch gar in
Griinder-Compagnien diesen Sand mit Fichtenwaldern in Masse und will
Deutschland einladen, dort Hitten, d.h. Villen, zu bauen, dann zwingt in

der Tat die AulRerkurssetzung des Murg- und Nero-Tals, des rauschenden
Waldes um Eisenach oder Berchtesgaden zum Widerspruch--auch gegen die
Ubertreibung des Poetischen, das sich in Harings markischen Romanen
finden soll. In allem Ernst, durch das Preisen und Aufputzen des

Dirftigen, Armlichen, Unzulénglichen der Mark versiindigt man sich an

jener Welt, die seither flir schdn gegolten hat und deren Zaubergewalt

auch dem markischen Romantiker Haring selbst zu oft vor die Seele trat,

als dal3 es ihn nicht machtig nach dem Suden héatte ziehen, zu dem
Gestandnisse zwingen sollen: "Ja in Neapel!" Seine "Wiener Bilder" sind
eine wahre Befreiung des Gemdits vom Tifteln einer Stimmung, die sich auch
in Pankow und Schénhausen bei Berlin (ja, ja, die Eichen und Erinnerungen
Schénhausens sind schoén, und ware nur dem Park mehr Pflege zu wiinschen!)
dem grofien Naturgeiste nahe fiihlen mdchte. In dem frisch geschriebenen
Buche, das wir nannten, wird dem deutschen Siiden, der blauen Donau, den
schneebekranzten Alpen, seinen Menschen und Sitten ihr volles

Recht zuteil.

Vor sechs Jahren, bald nach den Tagen von Koniggratz und Nikolsburg,
brachte die "Allg. Ztg." einen Aufsatz: "Willibald Alexis und die

'preullische’ Dichtung unserer Zeit." Der Verfasser war einer der
begabtesten unserer jingern Erzahler, Wilhelm Jensen. Dieser, selbst aus
Deutschlands nordischer Mark, aus den Herzogtiimern, geblrtig, glaubte mit
seinem beredten Flrwort einen Beitrag zu geben zur Annaherung zwischen
deutschem Sid und Nord. Der Streit, welcher in der Familie gefiihrt worden
ware, hiel} es, miRte auch in der Familie geschlichtet werden. "Wenn ein
Dichter oder irgendein Mann der Gegenwart es vermag, die Abneigung
auszutilgen, welche sich des deutschen Sidens gegen den Norden, gegen
Preuf3en und vor allem gegen dasjenige, was man sich gewohnt hat, als den
Kern und Typus dieses Volkes anzusehen, gegen die Mark Brandenburg und
ihre Hauptstadt bemachtigt hat, so ist es Willibald Alexis." Der junge
Nordlandssohn fordert Stiddeutschland auf, an diese Quelle der Verséhnung,
"die Werke des Hrn. G. W. Haring", sich zu begeben. Scherenberg, setzt er
hinzu, Hesekiel, Fontane (Namen, die seit Jahren die Anspriche auch der
"Kreuzzeitung" auf den Parnal} vertreten) reihen sich dann bei dem
Vermittler an den Hauptvertreter der geistigen Verséhnung an, welchem der
vielleicht feurigste Mund, der sich je Uber einen noch lebenden Autor
ergangen hat, Opfer der Anerkennung bringt, die in der Tat den Leser
fortzureiRen vermdgen, weil der frische Geist der Huldigung Satz fir Satz



zu gleicher Zeit Behauptungen aufstellt, die frappieren, zum Nachdenken
reizen, zuweilen als unhaltbar, oft aber als treffend erscheinen diirfen
und somit zuletzt den Leser in einen Strudel von Herrlichkeiten
fortreif3en, die er alle in Willibald Alexis' Romanen finden soll....

Das Wahre daran sei dahingestellt. Soviel steht fest, Harings, des
unglucklichen Mannes, dem wir das innigste Andenken bewahren, Entwicklung
ging nicht mit so ausgedehnten Schwingen, nicht mit solchen Adlerfliigeln.
Niedrig war der Strich seines Fluges niemals. Niemals--um ebenfalls
markisch zu reden--glich er dem Kiebitz, der bald links, bald rechts die
Beine verschrankend am Meeresstrande dahinstreicht. Nein, was konnte an
sich kiihner sein, als ein Erstlingswerk mit dem Namen Walter Scotts
einzufiihren? Eine Tat, die man damals als Eulenspiege1streich belachte.
Jetzt hat uns die "Kritik des gesunden Menschenverstandes" so
gewissensstreng gemacht, dafd wir in der Wiederholung eines solchen alten
Literaturspalies einen bedenklichen Kasus verletzter Moral--"Zuchtlosigkeit"
sagten ja wohl die alten "Grenzboten"--erblicken wiurden! Aber der
belletristische Trieb des jungen Exreferendars tastete lange bald nach
diesem, bald jenem Gebiete hin, folgte allerlei Impulsen, kiinstlich
gepflegten Neigungen. Seine Natur lie® nichts frei aus einem (bervollen
Innern hervorstromen. Selbst die Chronik der Buhnen Berlins weist einige
dramatische Anlaufe auf, die schnell wieder aufgegeben wurden. Die "Allg.
Ztg." bucht einmal die Ereignisse. So darf sie auch die Zeiten nicht
Uberspringen und die Tage nicht vergessen, wo Haring noch zu den
Unentschlossenen gehorte, wo Ludwig Borne jenen mit gutem Essig und gutem
Ol (beim Salat will das alles sagen) angerichteten "Harings-Salat"

schrieb, Erinnerungen an die Zeit, wo Wilhelm Haring und Ludwig Robert,
damals zensurgemale Belletristen der Restaurationsperiode, den zum Besuch
nach Berlin gekommenen Frankfurter Humoristen, der einen allbewunderten
Aufsatz Uber die Sontag geschrieben hatte, durch die Stralten und
Gesellschaften Berlins fuhrten, worauf bei jeder Vorstellung eines

eilends voruberschiellenden Bekannten regelmaRig derselbe Dialog
hervorgebracht wurde. Vorstellung: "Hofrat! Borne!" Verwunderung und
Entzicken: "Bérne? Sontag? Gattlich!" Es war die Zeit nach der
Julirevolution, wo so mancher in Liberalismus gar so weise und vorsichtig
machte und nur den Anschauungen des Polizeistaates verfiel. In jenen
Tagen bot besonders die Haltung einer grof3en Leipziger Buchhandlung mit
ihren einflulRreichen Blattern und Sammelwerken, die im literarischen
Verkehr wenigstens Nord- und Mitteldeutschlands entschieden den Ton
angaben, den Mittelpunkt flir eine Richtung, der sich auch Haring allzu

eng anschlof3. Die junge aufstrebende Bewegung der Geister innerhalb der
schonen Literatur, dann die sich vorzugsweise aus dem Universitatsleben
entwickelnde philosophische Kritik wurden von dorther bekampft. Aus jener
Zeit stammt der "Neue Pitaval", wo schon der Name des Mitherausgebers,
Kriminaldirektors Hitzig, auf diejenige Berliner Sphare schliefen laft,

wo man freisinnig am Teetisch war, im Blro aber tat, was die

Obern wollten.

Und auch darin irren sich unsere schnell zusammenfassenden, nur aus dem
Konversationslexikon orientierten Nekrologe, daf} sie schon von "grol3en
Erfolgen" z.B. des "Cabanis" sprechen. Nein, unser wackerer Freund hat
sich redlich miihen, gegen eine "See von Plagen" und "die Pfeile des
Geschicks" rusten mussen. Ein junger Verleger namens Fincke wollte das
Manuskript des "Cabanis" durchaus in sechs Teilen bringen. Da muf3te der
letzte und vorletzte Band jeder kaum 100 Seiten betragen! Diese
ungluckliche Idee, die ein warmes, spannendes Interesse bei einem
sprunghaft, abgerissen gearbeiteten Werk nicht autkommen lief3, wurde nur
durch eine fiir jene Zeit des bedruckten Léschpapiers Uberraschend
geschmackvolle Ausstattung einigermallen wiedergutgemacht. Mimutig tber



die Art, wie sich die Buchhandler zu den Autoren zu stellen pflegen,
begriindete Haring selbst eine Buchhandlung. Die Operationen seines
Kapitals deckte ein anderer Name. Auch hier traten MiRRerfolge,
Bekimmernisse, Verwicklungen aller Art ein. Die Hoffnung auf eine
Wiurdigung seiner markischen Romane, die zunachst durch Harings machtig
pulsierendes Heimatgeflihl und vielleicht auch durch Nachahmung des
vielgepriesenen Kleistschen "Kohlhaas" hervorgerufen wurden, betrog ihn
nur innerhalb Berlins nicht. Nach auf3en hin fand sich kein Interesse. Nur
die "Inexpressibles" des Hrn. v. Bredow belustigten....

Das Jahr 1848 Uberraschte unsern rastlos tatigen, immer geistesfrischen
Wilhelm Haring in Italien. Eine Stellung, die er zur "Vossischen Zeitung"
antrat, fihrte ihn rasch in die richtige Stral’e der Bewegung, bewahrte

ihn vor unklarem Wahlen und Handeln in Tagen, wo so viel geirrt, so viel
bereut worden ist. Diesem Entschlul3, einem viel gelesenen Blatte seinen
emsigen Fleil}, seine gewandte Federfiihrung, sein reiches Wissen auf allen
Gebieten nutzbar zu machen, widmete er sich mit voller Hingebung. Er tat

es mit befreitem, von Vorurteilen erldstem Sinn. So vieles, worauf auch

er in den vormarzlichen Tagen noch Nachdruck gelegt hatte, war ja
vergessen. Alles Mehr oder Minder, alles So oder So hatte neuen, gréRReren
Geschenken des Jahrhunderts Platz gemacht. Jene vormarzliche Annaherung
an einen Flrsten, von welchem er Anerkennung seiner patriotischen

Vorliebe fur markische Doérfer, Sandwege mit einsam frierenden Halmen,
Tannenwalder mit Eichhérnchen und gewissen wie schon gedoérrt auf die Welt
kommenden Bllten, speziell markischen Rispengattungen (ich charakterisiere
eine Naturbetrachtung, die uns mit Adalbert Stifter im Salzkammergut
entzlcken, zwischen "Schierke und Elend" nur zur Verzweiflung bringen
kann)--diese Annaherung konnte ihm keine Demitigung, keine o&ffentlich
auferlegte Krankung mehr bringen. In den vormarzlichen Tagen besuchte ich
ihn in Berlin. Wie leise hauchte er jedes Wort! Wie spionenhaft belauscht
flhlte sich all sein Tun! Ganz in Varnhagens Weise spurte er iberall
Ungewitter und Heimliches in der Luft. Dieser Druck war endlich gefallen

und die schonste Frucht der Erhebung durch die Zeit wurde Harings bester
Roman: "Ruhe ist die erste Burgerpflicht." In diesem ausgezeichneten
Gemalde hatte man nichts von den weglosen Langen seiner markischen Walter
Scottiaden, von den langen Konversationen nicht mithandelnder Personen,
von den gewissen Theater-Reminiszenzen in den Situationen und Charakteren.
Hier waren die historisch erwiesenen Persdnlichkeiten wie im Portraitstil
gehalten. Haugwitz, Lucchesini, die Pioniere des preullischen Unterganges,
traten so greifbar und in so spannend verbundenen Situationen vor unser
Auge, dal’ uns noch jetzt, jedesmal wenn die Droschke gemdutlich durch die
Linden- oder BruderstralRe schlendert, die in den historischen Hausern
derselben (wenn sie nicht schon demoliert sind) spielenden Begebenheiten
dieses Romans einfallen. PreuRen war durch Olmitz auf die abschiissige
Seite der schiefen Ebene geraten. Uber dem ganzen Gemalde lag das bange
Vorgeflhl neuer verhangnisvoller Stirme, die fir das damals von

Manteuffel regierte Preu3en heraufziehen mifBten....

Lyrisches aus dem Zeitungsviertel (1873)

... FUr die bedeutendsten neuern Erscheinungen auf dem Gebiete der
gebundenen Rede gelten jetzt Hamerling und Scheffel, jener unter
Osterreichischen, dieser unter rheinischen Voraussetzungen--wozu die dem
norddeutschen Ohr unertraglichen falschen Reime (reiten und leiden)
gehdren. Eingeflihrt sind hier beide--dieser durch Studenten, die in



Heidelberg studierten; jener durch Wienerinnen, die sich hieher
verheirateten. Schule, Salon, Konversation und Journalistik haben wenig
zu ihrer Verbreitung getan, und noch jetzt wirde der gebildete Kalkulator
(Rechnungsrat), der einen geflihlvollen Sonntagmorgenspaziergang im
Tiergarten unternimmt, seine Stimmung ganz durch den Dichter Ferrand
befriedigt fihlen, der vor 30 Jahren in Berlin flr einen klassischen

galt. Die Berliner Poeten, die sich spater auf einem traurig
untergegangenen Schiffe "Argo" versammelten, sind teils aus dem Leben
geschieden, teils in andere Winde zerstreut oder an andere Berufszweige,
z.B. Theaterkritiken zu schreiben, Ubergegangen. Wir kommen hiebei, ohne
diese Metamorphose heute naher zu besprechen, der "Vossischen Zeitung"
sehr nahe, und nehmen vom Bichertisch ein in Goldschnitt gebundenes
zierliches Bandchen: "Gedichte von Hermann Kletke." (Berlin, Schréder
1873).

Wie ein Redakteur en Chef, der sechsmal in der Woche eine Zeitungsnummer
mit zuweilen 10 eng gedruckten Beilagen zu beschaffen hat, der von
hundert Gesuchen, Reklamationen, selbst Erwagungen technischer
Schwierigkeiten mit dem Umbrecher (metteur en pages) stundlich in
Anspruch genommen wird, noch Stimmung gewinnen und diese erhalten kann,
sich der lyrischen Muse zu widmen, begreift sich nur aus dem Gesetz der
Kontraste und dem selbst fur das politische Gebiet zum Rechnungtragen,
zur Ricksichtnahme, zur MaRigung gestimmten weichen Naturell des hier in
Frage stehenden Dichters selbst. Die heilige Nacht, die, ach! manchem
politischen Redakteur (gllicklich, wer um 9 Uhr abschlieRen darf!) allein

zur Erholung ubrig bleibt, spielt denn auch in Verbindung mit dem Mond

und den Sternen, dem Brunnengeplatscher, den Wachtern usw. in den
wohlgeformten, nur etwas zu epigrammatisch kurz gehaltenen Gedichten
Kletkes eine hervorragende Rolle. Im Gefolge der Nacht gehen Traum, Tod,
Jenseits, die vollkommenen Gegensatze des Leitartikels, der uns des
Morgens beim Kaffee an die Gegenwart fesselt. Fir jede "Ente", die unser
Dichter in seiner Zeitung wider Willen hat schwimmen lassen mussen,
rudert hier ein Schwan. Die Schwane, die Blumen, die Nachen, die Sonne
und besonders das sonst den Lyrikern wenig zustrémende Gold, der ganze
Apparat der deutschen Lyrik, sind vom Dichter umgesetzt in Situationen
anziehender Art, das Gold in Abendréten, ins Gliihen der Madchenwange, in
den Wellenspiegel des Sees, auch in die Tiefen eines gepriesenen edlen
Charakters. Kurz, es gibt sich ein in dieser nihilistischen Zeit, und

zumal auf dem Gebiete der Publizistik, in der Tat seltenes, kindlich

reines, weihevolles Leben in diesen Gedichten kund. Und keineswegs ist es
ein Leben nach der Richtschnur Uberlieferter Traditionen. Selbst den

Greis ergreift noch der Reiz des Schonen, die machtig wieder auflebende
Erinnerung, der Ton geht zuweilen in die dem Saturn trotzende Weise des
Hafis tiber--aber bald (und vielleicht zu oft flr diese immer gleiche

Pointe) naht Sturm, oder bricht Nacht herein, oder pocht der Tod an die

Tdr und macht so dem vorgeflhrten Bild ein Ende. Wenn wir ferner als
tadelndes Wort noch von einer gewissen zuweit getriebenen Knappheit der
Form sprechen, so ist allerdings damit zunachst ein Lob ausgesprochen,
das des Entferntseins jeder phrasenhaften Prolixitat; aber doch ist die
Ubertragung der stiindlichen Parole, die ein Redakteur en Chef im Munde
fihren muf3: "Nur kurz! Nur kurz!" auf den lyrischen Mitteilungsdrang
bedenklich. Bei Gedichten ist der Rotstift nicht angebracht. Es ist

diesen zarten Eingebungen schadlich, wenn man sie zweimal lesen muf3, um
sie zu verstehen, wie die weiland Gubitzschen Rezensionen in der
"Vossischen Zeitung". In der Tat sind viele der Kletkeschen Gedichte so
komprel} in der Form gehalten, so zugleich von irgendeinem zufalligen, dem
Leser nicht sofort gelaufigen Umstande veranlaldt, dald es ein langeres
Verweilen kostet, eine Vertiefung in die gebrauchten Bilder, um in die
Konstruktionen und ihren Sinn einzudringen. Am ungezwungensten bewegt



sich des Dichters Humor. Im Scherz, angeregt von Vorkommnissen des
taglichen Lebens, besonders der Familie, flie3t die dichterische Sprache
mit kristallner Klarheit voll und machtig. Den Gesellschaftsliedern a3t
sich unmittelbare Sangbarkeit und vor allem Geschmack nachrihmen.
Letzterer wird doch wohl bei den Trinkliedern unserer Zeit nicht immer
eingehalten? Man glaubt jetzt manches derartige, das dem Jahrhundert
besonders zu gefallen scheint, nur fir eine Tafelrunde gerédteter

Nasen bestimmt.

Louise Muhlbach und die moderne Romanindustrie (1873)

Heute ist Auktion des Louise Muhlbachschen Nachlasses! Nicht ihrer
Manuskripte--denn diese gingen mit noch nicht getrockneter Tinte sofort

in die Druckereien--sondern ihrer Mébel, Teppiche, Vorhange, Pendilen,
Gemalde, Vasen und der agyptischen Andenken, die alle in einer Etage der
Potsdamer Stral3e charakteristisch gruppiert standen! Hoffentlich hat die
enthusiastische Uberschétzung, die der so plotzlich der Welt Entriickten
jenseits des Ozeans zuteil wurde, ein reiches Kontingent von
amerikanischen Steigerern herbeigefiihrt, das auch fir eine alte
Stahlfeder, die von ihr gebraucht wurde, flinfzig Dollars zu zahlen bereit
ist! Denn ganz Berlin ist erstaunt Uber die Zerruttung der Louise
Muhlbachschen Vermdgensverhaltnisse! Die Verstorbene hatte die
glanzendsten Honorare bezogen. Sie soll vom Khedive aultergewdhnliche
Geldspenden erhalten haben. Sie gab Diners und Soupers von lukullischer
Fulle. Sie reiste ohne die mindeste Einschrankung wie eine Furstin. Bei
alledem soll fur ihre noch unversorgte Tochter nichts als eine

Schuldenlast vorhanden sein, wodurch die Bedauernswerte vielleicht
gendtigt sein dirfte, die Erbschaft nur "unter der Wohltat des Inventars"
anzutreten.

Mitten aus angefangenen Romanen, die des Morgens gegen 10 Uhr einer
Stenographin zwei bis drei Stunden lang diktiert wurden, ist die
merkwurdige Frau durch den Tod abgefordert worden, den unerbittlichen
Tod, den sie durch kein Zeichen ihres Lebens und Verhaltens als auch fir
sie schon herannahend geahnt hatte. Wenn es vol1standig "diesseitige"
Menschen gibt, Individuen, fir die man sich im Jenseits, falls man nicht

mit den alten Agyptern an die Seelenwanderung glauben wollte, nirgends
eine passende Unterkunft und Anknipfung denken kann, so sind dies die
reinen Lebens- und Genu3naturen. Louise Mihlbach war eine solche. Sie war
die ewig Unerschrockene, immer Mutige, immer auf der Bresche Stehende.
Imperterrita hatte sie irgendein Romantiker der Spanier in einem Drama
genannt, das sich vielleicht aus ihrem frihern romantischen Leben selbst
hatte formen lassen. lhren Freunden wird der resolute, mutige, keine
Gefahr oder Anstrengung scheuende, etwas breit-mecklenburgische Klang
ihrer Stimme unvergelilich bleiben. Keine Niederlage druckte sie zu Boden.
Die freudigste Zuversicht, Siegesgewil3heit, Trotz bei jedem Unternehmen
lag in ihren Zgen, in ihren Worten. Widersprachen die Tatsachen, so
hatte sie der Auswege so viele wie ein Feldherr, der nach einer verlornen
Schlacht doch noch seinen Rickzug imposant zu maskieren versteht.

Auf den "Berliner Buchertisch" kdnnte nur ihr letztes, von Flichtigkeiten
wimmelndes Werk "Kaiser Wilhelm und seine Helden" gehdren, verlegt von
einer hiesigen Buchhandlung (Werner GrofRe), die nur einen massenhaften
Absatz in den mittlern und untern Regionen anstrebt. Es war eine schon
von ihren zerritteten Finanzen herstammende Unsitte, dafd sich die in den



Stoffen bedrangte Frau, die durchaus ihre alten Erfolge wieder erobern
wollte, an lebende méchtige Personlichkeiten anschlof3, schon den
Erzherzog Johann von Osterreich als Romanstoff verarbeitete, wahrend der
ehemalige Reichsverweser noch ruhig auf seinem Schlol in Steiermark sal},
an Napoleon schrieb (siehe die "Enthlllungen aus den Tuilerien"), weil

sie Hortense und die napoleonische Romantik verherrlichen, auch a tout
prix an den Feierlichkeiten bei Einweihung des Suezkanals beteiligt sein
wollte usw. Die Unsitte der "Aktualitat" ist jetzt durch den ehemaligen
Welfenagitator Meding, genannt Samarow, so weit gediehen, dal® wir Romane
zu lesen bekommen, wo in einer Szene Lasker mit Bismarck Uber einen
Kompromifd unterhandelt, Herr v. Keudell dabei eine Zigarre raucht und
Lothar Bucher, ans Fenster gelehnt, scheinbar gleichgultig eine englische
Zeitung liest. Die Poesielosigkeit, die Unbildung, das Yankeetum unseres
Zeitalters sind die Beforderer dieses ans Kindische streifenden

MiRbrauchs einer raschen und gewandten Feder geworden, die sogar nicht
mehr angesetzt wird. Die Phantasie, die nur den Bogen flllen will,

bedient sich der Stenographie. Yankeetum nennen wir hier jene fast an den
Urzustand von Wilden erinnernde mafdlose Schausucht, die gierig durch die
Masse sich mit eingestemmten Armen Bahn bricht und alles anstaunt, alles
belorgnettiert, alles im Bild anschaulich gemacht sehen will,

Hinrichtungen, Schreckensvorfalle, Weltausstellungsspektakel usw. Ganz
Nordamerika leidet an diesem Sensationsfieber, wahrend sich doch Europa,
nach einigen Aufregungen, langst, wenigstens in den Kreisen der Bildung,
beruhigt hat. Sollte man glauben, dal} ein New-Yorker Blatt Louise
Muhlbach nicht blof3 nach Wien, sondern auch nach Ems schickte, um dort
das diesjahrige (so stille, friedliche, von nicht der mindesten

"Sensation" begleitete) Erscheinen des Kaisers an der Krahnchen-Quelle zu
beobachten und zu beschreiben! Sie flog von Wien nach Ems, machte dann
selbst in Marienbad eine Kur, erkaltete sich, legte sich in Berlin ohne

die mindeste Ahnung ihres gefahrvollen Zustandes ins Bett und ist im
bewultlosen Zustande, ohne Schmerzgefiihl, aus dem Leben geschieden. Als
man ihre Leiche neben meinem alten Kampfgenossen Theodor Mundt in die
Grube senkte und manchem des wurdigen Sydow Sargweihe-Rede als zu herb
noch im Ohre klang, hatte ich, wenn hier Laien-Grabreden Sitte waren, dem
Thema: "Richtet nicht--!" erwidern mégen: Auch diese Prunk- und
Prahlsucht, die du zu verurteilen scheinst--forsche nur nach,

Priester!--, es lag ihr blof3 die weibliche Liebe zugrunde! Liebe zuerst

zu ihrem Gatten, der ihr bedeutender, anerkennenswerter erschien, als ihn
die schulmaRige Wissenschaft Berlins wollte aufkommen lassen, oder
diejenige Berliner Anerkennung, der man nur mit Titeln und Orden
imponieren kann! Die Liebe war es, die auch allmahlich die
mephistophelische, satirische, ja zynisch verbitterte Verachtung der Welt
annahm, die sich allmahlich des Gatten und zurtickgesetzten Professors
bemachtigt hatte! Liebe, Liebe allein lie den Schein entstehen, als wenn
die moderne Literatur mit dem Adel, mit der Kaufmannswelt, mit den
tausend Anmafiungen und hochgetragenen Nasen der Anmallung ringsum
rivalisieren kdnnte! Es ist ein alter Satz, den George Sand nur

wiederholt hat, wenn man ihn als von ihr herriihrend anfihrt, dal® unsere
Fehler die Ubertreibungen unserer Tugenden sind. Dies auf das allerdings
erschreckende Systéme de bascule angewandt, wie Louise Mihlbach
verstanden hat, sich bei den bekannten Lieferanten von Luxus- und
GenulRgegenstanden einen Kredit von Tausenden zu machen und zu erhalten,
gibt einen Einblick in die Stufenfolge der Entwicklung der Charaktere.

Die Verschwendung dieser Frau war nicht ganz die Folge der persénlichen
Eitelkeit, sondern eine Folge des Widerstandes, den der erlaubte Ehrgeiz
geistig Schaffender der breitspurigen, vom Gliicke begtinstigten

Alltagswelt leisten mochte. "Erlaubt"--? sagte ich von ihrem Ehrgeiz?

Nun, in Bezug auf "Friedrich der Grol3e und die Seinen" und "Kaiser
Joseph" mdchten wir in unsers Helmerding so késtlich vorgetragenes



Couplet mit dem Refrain: "Dazu gehort wahrhaftig doch Talent!" mit
einstimmen.

In fast allen Berichten Uber die Gegenwartsliteratur findet man den Satz
aufgestellt: dal’ der eigentliche poetische Ausdruck der Zeit der Roman

sei. Besonders bei Einleitungen zu einer Besprechung Uber einen neu
erschienenen Roman von N. N. begegnet man regelmaRig diesem Axiom von
fragwdirdiger Tragweite. Hatte der betreffende Autor, dessen Zeltkamerad
und wahrscheinlicher taglicher Zigarrenkastengenosse der Rezensent zu
sein pflegt, zuféllig ein Drama als epochemachend zu bezeichnen, so wirde
ihm niemand, der die Unzahl der Gberall erstehenden Theater erwagt und
das trotz der "Krachs" wieder beginnende Billet-Rennen, widersprechen
konnen. Aber genau erwogen ist jener Satz weder fur den Roman noch fur
die Buhne erweislich. Wenn z.B. heute ein origineller, aus Kunst und
Naivitat geschaffener Geist wie Robert Burns der deutschen Literatur,

die ahnliches nur in den Ansatzen einiger verschollener "Naturdichter"
besitzt, geschenkt werden kdnnte, warum sollte er nicht in den Vordergrund
treten und wieder auch fur die Berechtigung der Lyrik zeugen kdnnen! Von
einem Hindurchgehenmiissen des asthetischen Begriffs, wie Carriére sagen
wirde, in "welthistorischer Entwicklung”, ausschlief3lich durch den Roman,
scheint mir gar keine Rede. Macht gute Dramen, und alle Welt wird davon
erfillt sein! Macht ein "reizendes" Epos (ich spreche berlinisch), und es

wird auf jedem Toilettentisch liegen!

Schon deshalb muf® man jenen Einleitungssatz zu den Rezensionen uUber die
Romane von N.N. und N.N. ablehnen, weil die Ablagerung der
schriftstellerischen Impotenz im Roman eine Ausdehnung angenommen hat,
die schreckenerregend ist. Junge Madchen ohne jede Lebenserfahrung, nur
von den Reminiszenzen ihrer Lekture erfillt, hdufen Bogen auf Bogen und
finden Gelegenheit, ihre Konvolute drucken zu lassen. Frauen
"erfinden"--man kann wohl nach dem Sprichwort sagen: "auf Teufelholen"
--Geschichten von geraubten Kindern, unterdriickten Testamenten,
Brandstiftungen, Nichtanerkennungen illegitimer Kinder, Eindringlingen,

die sich, nachdem sie das Herz einer Grafin gewonnen haben, als
Galeerensklaven entpuppen, oder sie nehmen Geschichtsstoffe, die in einer
Weise zusammengeknetet werden, die den Melangen der Klichenrezepte
entspricht. Gewisse Memoiren-Exzerpenten, die jahrein jahraus ihre 8-9
Bande zusammenbringen, die dann vorher schon in der Unzahl unserer
illustrierten Blatter verwertet worden waren, schreiben mit umso gréRerem
Vertrauen, als sie nur von Menschen gelesen oder als langweilig beiseite
gelegt werden, die nicht wieder schreiben. Kritik existiert fur diese
Buchmacherei nicht. Wer soll sie Uben, wer soll sie lesen, durchblattern,

als héchstens ein auf massenhaftes "Abtun" angewiesener Rezensent in den
"Blattern fir literarische Unterhaltung"? Nur die Reklame halt sie,

worunter nicht die Anzeige "unterm Strich" zu verstehen ist, sondern die

den obern Zeilen ebenbdirtige redaktionelle Meinungsaulierung, in der Regel
ein vom Autor oder von dem Verleger selbst besorgtes Referat, das jeden
Tadel ausschlie3t. Die Redaktionen der meisten hiesigen Zeitungen sind
froh, wenn sie nur irgendwie die BlcherstéRRe, die sich bei ihnen

namentlich gegen Weihnachten aufhaufen, in solcher Art erledigen kénnen.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Berlin--Panorama einer Weltstadt,
von Karl Gutzkow.

End of Project Gutenberg's Berlin--Panorama einer Weltstadt, by Karl Gutzkow
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