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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres r?cits de notre jeune ?ge, que je
t'ai cont?s dans les campagnes de ma ch?re Provence, et que tu
?coutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les
grandes lignes bleues des collines lointaines.



Les soirs de mai, ? l'heure o? la terre et le ciel s'an?antissaient
avec lenteur dans une paix supr?me, je quittais la ville et gagnais
les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de gen?vriers;
ou bien les bords de la petite rivi?re, ce torrent de d?cembre, si
discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, ti?de
des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plant?s
d'amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de
vignes laissant tra?ner sur le sol leurs ceps entrelac?s.

Pauvre terre dess?ch?e, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre
les prairies grasses de la Durance et les bois d'orangers du littoral.
Je l'aime pour sa beaut? ?pre, ses roches d?sol?es, ses thyms et ses
lavandes. Il y a dans celle vall?e st?rile je ne sais quel air br?lant
de d?solation: un ?trange ouragan de passion semble avoir souffl? sur
la contr?e; puis, un grand accablement s'est fait, et les campagnes,
ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier d?sir.
Aujourd'hui, au milieu de mes for?ts du Nord, lorsque je revois en
pens?e ces poussi?res et ces cailloux, je me sens un amour profond
pour cette patrie s?v?re qui n'est pas la mienne. Sans doute, l'enfant
rieur et les vieilles roches chagrines s'?taient autrefois pris de
tendresse; et, maintenant, l'enfant devenu homme d?daigne les pr?s
humides, les verdures noy?es, amoureux des grandes routes blanches et
des montagnes br?l?es, o? son ?me, fra?che de ses quinze ans, a r?v?
ses premiers songes.

Je gagnais les champs. L?, au milieu des terres labour?es ou sur les
dalles des coteaux, lorsque je m'?tais couch? ? demi, perdu dans cette
paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant
la t?te, mollement couch?e ? ma droite, pensive, le menton dans la
main, me regardant de tes grands yeux. Tu ?tais l'ange de mes
solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais pr?s de moi, quelle
que f?t ma retraite; tu lisais dans mon coeur mes secrets d?sirs, tu
t'asseyais partout ? mon c?t?, ne pouvant ?tre o? je n'?tais pas.
Aujourd'hui, j'explique ainsi ta pr?sence de chaque soir. Autrefois,
sans jamais le voir venir, je n'avais point d'?tonnement ? rencontrer
sans cesse tes clairs regards: je te savais fid?le, toujours en moi.

Ma ch?re ?me, tu me rendais plus douces les tristesses des soir?es
m?lancoliques. Tu avais la beaut? d?sol?e de ces collines, leur p?leur
de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais
quelle pens?e ?ternelle ?levait ton front et grandissait tes yeux.
Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes l?vres paresseuses, on e?t
dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon
de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre
fr?missante, fleurs et verdures d'un jour que br?lent les soleils de
juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secr?tes harmonies
qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivi?re
avait ta voix; les ?toiles, ? leur lever, regardaient de ton regard;
toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi,
donnant ta gr?ce ? cette nature, tu en prenais les s?v?rit?s
passionn?es. Je vous confondais l'une avec l'autre. A te voir, j'avais
conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la
vall?e, je retrouvais tes lignes souples et fortes dans les
ondulations des terrains. C'est ? vous comparer ainsi que je me mis ?
vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j'adorais
davantage, de ma ch?re Provence ou de ma ch?re Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te
remercier des jours d'autrefois. Tu fus charitable et douce, de



m'aimer un peu et de vivre en moi; dans cet ?ge o? le coeur souffre
d'?tre seul, tu m'apportas ton coeur pour ?pargner au mien toute
souffrance. Si tu savais combien de pauvres ?mes meurent aujourd'hui
de solitude! Les temps sont durs ? ces ?mes faites d'amour. Moi, je
n'ai pas connu ces mis?res. Tu m'as pr?sent? ? toute heure un visage
de femme ? adorer; tu as peupl? mon d?sert, te m?lant ? mon sang,
vivante dans ma pens?e. Et moi, perdu en ces amours profondes,
j'oubliais, te sentant en mon ?tre. La joie supr?me de notre hymen me
faisait traverser en paix cette rude contr?e des seize ans, o? tant de
mes compagnons ont laiss? des lambeaux de leurs coeurs.

Cr?ature ?trange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que je puis
voir clair en mon ?me, je trouve un ?pre plaisir ? ?tudier pi?ce ?
pi?ce nos amours. Tu ?tais femme, belle et ardente, et je t'aimais en
?poux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une soeur, sans
cesser d'?tre une amante; alors, je t'aimais en amant et en fr?re ? la
fois, avec toute la chastet? de l'affection, tout l'emportement du
d?sir. D'autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste
intelligence d'homme, et toujours aussi une enchanteresse, une
bien-aim?e, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en
serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, je
donnais ton beau corps que j'aimais tant, ? chacune de mes affections.
Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque cr?ature, corps et
?me, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu
contentais ? la fois les ardeurs de mon imagination, les besoins de
mon intelligence. Ainsi tu r?alisais le r?ve de l'ancienne Gr?ce,
l'amante faite homme, aux exquises ?l?gances de forme, ? l'esprit
viril, digne de science et de sagesse. Je t'adorais de tous mes
amours, toi qui suffisais ? mon ?tre, toi dont la beaut? innomm?e
m'emplissait de mon r?ve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple,
ton doux visage d'enfant, ta pens?e faite de ma pens?e, je go?tais
dans son plein cette volupt? inou?e, vainement cherch?e aux anciens
?ges, de poss?der une cr?ature par tous les nerfs de ma chair, toutes
les affections de mon coeur, toutes les facult?s de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couch? sur la terre, appuyant ta t?te sur ma
poitrine, je te parlais pendant de longues heures, le regard perdu
dans l'immensit? bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes
paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi,
comme pour te bercer, je m'adressais ? une petite fille na?ve, qui ne
veut point dormir et que l'on endort avec de belles histoires, le?ons
de charit? et de sagesse; d'autres fois, mes l?vres sur tes l?vres, je
contais ? une bien-aim?e les amours des f?es ou les tendresses
charmantes de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours o? je
souffrais de la sotte m?chancet? de mes compagnons, et ces jours-l?
r?unis ont fait les ann?es de ma jeunesse, je te prenais la main,
l'ironie aux l?vres, le doute et la n?gation au coeur, me plaignant ?
un fr?re des mis?res de ce monde, dans quelque conte d?solant, satire
pleine de larmes. Et toi, te pliant ? mes caprices, tout en restant
femme et ?pouse, tu ?tais tour ? tour petite fille na?ve, bien-aim?e,
fr?re consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais
r?pondre, tu m'?coutais, me laissant lire dans tes yeux les ?motions,
les gaiet?s et les tristesses de mes r?cits. Je t'ouvrais mon ?me
toute large, d?sireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme
ces amantes communes auxquelles les amants mesurent leurs pens?es: je
me donnais entier, sans jamais veiller ? mes discours. Aussi, quels
longs bavardages, quelles histoires ?tranges, filles du r?ve! quels
r?cits d?cousus, o? l'invention s'en allait au hasard, et dont les
seuls ?pisodes supportables ?taient les baisers que nous ?changions!



Si quoique passant nous e?t ?pi?s le soir, au pied de nos rochers, je
ne sais quelle singuli?re figure il e?t faite ? entendre mes paroles
libres, et ? te voir les comprendre, ma petite fille na?ve, ma
bien-aim?e, mon fr?re consolateur.

H?las! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu o? j'ai d? vous
quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-tu, mon beau r?ve,
nous nous sommes dit adieu, par une soir?e d'automne, au bord de la
petite rivi?re. Les arbres d?pouill?s rendaient les horizons plus
vastes et plus mornes; la campagne, ? cette heure avanc?e, couverte de
feuilles s?ches, humide des premi?res pluies, s'?tendait noire, avec
de grandes taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les
derniers rayons s'effa?aient, et, du levant, montait la nuit,
mena?ante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube
inconnue. Il en ?tait de ma vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de
ma jeunesse venait de dispara?tre, la nuit de l'?ge montait, me
gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants
de r?alit?; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi,
ma ch?re ?me, qui ?chappais ? mes ?treintes et ne pouvais, devant mes
larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours divines ?taient bien
finies; elles avaient, comme toutes choses, v?cu leur saison. C'est
alors, voyant que tu te mourais en moi, que j'allai au bord de la
petite rivi?re, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du
d?part. Oh! l'amoureuse et triste soir?e! Je te baisai, ma blanche
mourante, j'essayai une derni?re fois de te rendre la vie puissante de
les beaux jours; je ne pus, car j'?tais moi-m?me ton bourreau. Tu
montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne
fus plus qu'un souvenir.

Voici bient?t sept ans que je t'ai quitt?e. Depuis le jour des adieux,
dans mes joies et dans mes chagrins, j'ai souvent ?cout? ta voix, la
voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les contes de nos
soir?es de Provence.

Je ne sais quel ?cho de nos roches sonores r?pond dans mon coeur. Toi
que j'ai laiss?e loin de moi, tu m'adresses de ton exil des pri?res si
touchantes, qu'il me semble les entendre tout au fond de mon ?tre. Ce
doux fr?missement que laissent en nous les volupt?s pass?es, m'invite
? c?der ? tes d?sirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler
par mes vieilles histoires, dans les solitudes o? vivent les chers
fant?mes de nos songes ?vanouis, je sens combien moi-m?me je trouverai
d'apaisement ? m'?couter te parler, comme aux jours de notre jeune
?ge.

J'accueille tes pri?res, je vais reprendre, un ? un, les contes de nos
amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient ?tre dits une
seconde fois, le soleil ayant fan?, d?s leur naissance, ces fleurs
d?licates, trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux de
vie plus robuste, et dont la m?moire humaine, cette grossi?re machine,
peut garder le souvenir.

H?las! je crains de me pr?parer ici de grands chagrins. C'est violer
le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au vent qui
passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par
l'indiff?rente froideur de leurs confidents. Une esp?rance me reste:
c'est qu'il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait
la tentation de lire nos histoires. Noire si?cle est vraiment bien
trop occup?, pour s'arr?ter aux causeries de deux amants inconnus. Mes
feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te



parviendront vierges encore. Ainsi, je puis ?tre fou tout ? mon aise;
je puis, comme autrefois, aller ? l'aventure, insoucieux des sentiers.
Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes.
N'?l?ve plus la voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter
des larmes ? mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos,
ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant
nos paresseuses nuits. S'il te faut une promesse, je m'engage ?
t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement cherch? d'autres
ma?tresses en ce monde, et que j'en reviendrai ? mes premi?res amours.
Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la
petite rivi?re. L'hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un
ciel clair et une terre pleine des esp?rances de la moisson future.
Va, nous nous adorerons toute une saison nouvelle; nous reprendrons
nos soir?es paisibles, dans les campagnes aim?es; nous ach?verons
notre r?ve.

Attends-moi, ma ch?re ?me, vision fid?le, amante de l'enfant et du
vieillard.

?MILE ZOLA.

1er octobre 1864.

CONTES A NINON

SIMPLICE

I

Il y avait autrefois,--?coute bien, Ninon, je tiens ce r?cit d'un
vieux p?tre,--il y avait autrefois, dans une ?le que la mer a depuis
longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi
?tait un grand roi: son verre ?tait le plus profond de son empire; son
?p?e, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine ?tait
une belle reine: elle usait tant de fard qu'elle n'avait gu?re plus de
quarante ans. Le fils ?tait un niais.

Mais un niais de la plus grosse esp?ce, disaient les gens d'esprit du
royaume. A seize ans, il fut emmen? en guerre par le roi: il
s'agissait d'exterminer certaine nation voisine qui avait le grand
tort de poss?der un territoire. Simplice se comporta comme un sot: il
sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois douzaines et demie
d'enfants; il faillit pleurer ? chaque coup d'?p?e qu'il donna; enfin
la vue du champ de bataille, souill? de sang et encombr? de cadavres,
lui mit une telle piti? au coeur, qu'il n'en mangea pas de trois
jours. C'?tait un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister ? un festin donn? par son p?re ? tous



les grands gosiers du royaume. L? encore il commit sottise sur
sottise. Il se contenta de quelques bouch?es, parlant peu, ne jurant
point. Son verre risquant de rester toujours plein devant lui, le roi,
pour sauvegarder la dignit? de la famille, se vit forc? de le vider de
temps ? autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqu?
par une dame d'honneur de la reine. Les dames d'honneur sont
terribles, Ninon. La n?tre ne voulait rien moins que se faire
embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n'y songeait gu?re; il
tremblait fort, lorsqu'elle lui adressait la parole, et se sauvait,
d?s qu'il apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son p?re,
qui ?tait un bon p?re, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme
la dame courait plus fort et que le baiser n'arrivait pas, il rougit
d'avoir un tel fils, et donna lui-m?me le baiser demand?, toujours
pour sauvegarder la dignit? de sa race.

--Ah! le petit imb?cile! disait ce grand roi qui avait de l'esprit.

II

Ce fut ? vingt ans que Simplice devint compl?tement idiot. Il
rencontra une for?t et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les arbres ?
coups de ciseaux, et la mode n'?tait pas de semer le gazon ni de
sabler les all?es. Les branches poussaient comme elles l'entendaient;
Dieu seul se chargeait de mod?rer les ronces et de m?nager les
sentiers. La for?t que Simplice rencontra ?tait un immense nid de
verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles
imp?n?trables coup?es par de majestueuses avenues. La mousse, ivre de
ros?e, s'y livrait ? une d?bauche de croissance; les ?glantiers,
allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les clairi?res
pour ex?cuter des danses folles autour des grands arbres; les grands
arbres eux-m?mes, tout en restant calmes et sereins, tordaient leur
pied dans l'ombre et montaient en tumulte baiser les rayons d'?t?.
L'herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol;
la feuille embrassait le bois, tandis que, dans leur h?te de
s'?panouir, p?querettes et myosotis, se trompant parfois,
fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches,
toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes se m?laient,
se pressaient, pour babiller plus ? l'aise, pour se dire tout bas les
myst?rieuses amours des corolles. Un souffle de vie courait au fond
des taillis t?n?breux, donnant une voix ? chaque brin de mousse dans
les ineffables concerts de l'aurore et du cr?puscule. C'?tait la f?te
immense du feuillage.

Les b?tes ? bon Dieu, les scarab?es, les libellules, les papillons,
tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-vous
aux quatre coins du bois. Ils y avaient ?tabli leur petite r?publique;
les sentiers ?taient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux;
la for?t, leur for?t. Ils se logeaient commod?ment au pied des arbres,
sur les branches basses, dans les feuilles s?ches, vivaient l? comme
chez eux, tranquillement et par droit de conqu?te. Ils avaient,
d'ailleurs, en bonnes gens, abandonn? les hautes branches aux



fauvettes et aux rossignols.

La for?t, qui chantait d?j? par ses branches, par ses feuilles, par
ses fleurs, chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.

III

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la for?t. Ils
bavard?rent si follement ensemble, qu'elle lui enleva le peu de raison
qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer entre
quatre murs, s'asseoir devant une table, se coucher dans un lit, il
demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna soudain ses
appartements et alla s'installer sous les feuillages aim?s.

L?, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairi?re ronde, d'environ mille toises de
surface. De longues draperies vert sombre en ornaient le pourtour;
cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile
de dentelle couleur d'?meraude; le plafond lui-m?me ?tait un large
d?me de satin bleu changeant, sem? de clous d'or.

Pour chambre ? coucher, il eut un d?licieux boudoir, plein de myst?re
et de fra?cheur. Le plancher ainsi que les murs en ?taient cach?s sous
de moelleux lapis d'un travail inimitable. L'alc?ve, creus?e dans le
roc par quelque g?ant, avec des parois de marbre rose et un sol de
poussi?re de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive, une baignoire
de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas,
Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des
salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C'?tait une de ces
royales demeures comme Dieu sait en b?tir.

Le prince put d?sormais ?tre un sot tout ? son aise. Son p?re le crut
chang? en loup et chercha un h?ritier plus digne du tr?ne.

IV

Simplice fut tr?s-occup? les jours qui suivirent son installation. Il
lia connaissance avec ses voisins, le scarab?e de l'herbe et le
papillon de l'air. Tous ?taient de bonnes b?tes, ayant presque autant
d'esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine ? comprendre leur
langage; mais il s'aper?ut bient?t qu'il devait s'en prendre ? son
?ducation premi?re. Il se conforma vite ? la concision de la langue
des insectes. Un son finit par lui suffire, comme ? eux, pour d?signer
cent objets diff?rents, suivant l'inflexion de la voix et la tenue de
la note. De sorte qu'il alla se d?shabituant de parler la langue des
hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les fa?ons d'?tre de ses nouveaux amis le charm?rent. Il s'?merveilla



surtout de leur mani?re de juger les rois, qui est celle de ne point
en avoir. Enfin il se sentit ignorant aupr?s d'eux, et prit la
r?solution d'aller ?tudier ? leurs ?coles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les
aub?pines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin
d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid
dans leurs relations.

Somme toute, la for?t ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle comprit
que c'?tait l? un simple d'esprit et qu'il vivrait en bonne
intelligence avec les b?tes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il
lui arrivait de surprendre au fond d'une all?e un papillon chiffonnant
la collerette d'une marguerite.

Bient?t l'aub?pine vainquit sa timidit? jusqu'? donner des le?ons au
jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le langage des parfums et
des couleurs. D?s lors, chaque matin, les corolles empourpr?es
saluaient Simplice ? son lever; la feuille verte lui contait les
cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu'il ?tait
amoureux fou de la violette.

Simplice s'?tait choisi pour bonne amie une libellule dor?e, au fin
corsage, aux ailes fr?missantes. La ch?re belle se montrait d'une
d?sesp?rante coquetterie: elle se jouait, semblait l'appeler, puis
fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce
man?ge, la tan?aient vertement, et, graves, disaient entre eux qu'elle
ferait une mauvaise fin.

V

Simplice devint subitement inquiet.

La b?te ? bon Dieu, qui s'aper?ut la premi?re de la tristesse de leur
ami, essaya de le confesser. Il r?pondit en pleurant qu'il ?tait gai
comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l'aurore pour courir les taillis
jusqu'au soir. Il ?cartait doucement les branches, visitant chaque
buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

--Que cherche donc notre ?l?ve? demandait l'aub?pine ? la mousse.

La libellule, ?tonn?e de l'abandon de son amant, le crut devenu fou
d'amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus.
Les grands arbres l'avaient bien jug?e: elle se consola vite avec le
premier papillon du carrefour.

Les feuillages ?taient tristes. Ils regardaient le jeune prince
interroger chaque touffe d'herbe, sonder du regard les longues
avenues; ils l'?coutaient se plaindre de la profondeur des
broussailles, et ils disaient:

--Simplice a vu Fleur-des-eaux, l'ondine de la source.



VI

Fleur-des-eaux ?tait fille d'un rayon et d'une goutte de ros?e. Elle
?tait si limpidement belle, que le baiser d'un amant devait la faire
mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses l?vres
devait faire mourir un amant.

La for?t le savait, et la for?t jalouse cachait son enfant ador?e.
Elle lui avait donn? pour asile une fontaine ombrag?e de ses rameaux
les plus touffus. L?, dans le silence et dans l'ombre, Fleur-des-eaux
rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s'abandonnait au
courant, ses petits pieds demi-voil?s par les flots, sa t?te blonde
couronn?e de perles limpides. Son sourire faisait les d?lices des
n?nuphars et des gla?euls. Elle ?tait l'?me de la for?t.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa m?re, la
ros?e, et du ciel que le rayon, son p?re. Elle se sentait aim?e du
flot qui la ber?ait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle
avait mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour; elle se
plaisait dans celle pens?e, et vivait en esp?rant la mort. Souriante,
elle attendait le bien-aim?.

Une nuit, ? la clart? des ?toiles, Simplice l'avait vue au d?tour
d'une all?e. Il la chercha pendant un long mois, pensant la rencontrer
derri?re chaque tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glisser
dans les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que les grandes
ombres des peupliers agit?s par les souffles du ciel.

VII

La for?t se taisait maintenant; elle se d?fiait de Simplice. Elle
?paississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les pas du
jeune prince. Le p?ril qui mena?ait Fleur-des-eaux la rendait
chagrine; elle n'avait plus de caresses, plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairi?res, et Simplice la vit de nouveau.
Fou de d?sir, il s'?lan?a ? sa poursuite. L'enfant, mont?e sur un
rayon de lune, n'entendit point le bruit de ses pas. Elle volait
ainsi, l?g?re comme la plume qu'emporte le vent.

Simplice courait, courait ? sa suite sans pouvoir l'atteindre. Des
larmes coulaient de ses yeux, le d?sespoir ?tait dans son ?me.

Il courait, et la for?t suivait avec anxi?t? cette course insens?e.
Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces l'entouraient de
leurs bras ?pineux, l'arr?tant brusquement au passage. Le bois entier
d?fendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les
branches des taillis s'enla?aient plus ?troitement, se pr?sentaient ?
lui, rigides comme des tiges d'airain. Les feuilles s?ches



s'amassaient dans les vallons; les troncs d'arbres abattus se
mettaient en travers des sentiers; les rochers roulaient d'eux-m?mes
au-devant du prince. L'insecte le piquait au talon; le papillon
l'aveuglait en battant des ailes ? ses paupi?res.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l'entendre, fuyait toujours sur le
rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir l'instant o? elle
allait dispara?tre.

Et, d?sesp?r?, haletant, il courait, il courait.

VIII

Il entendit les vieux ch?nes qui lui criaient avec col?re:

--Que ne disais-tu que tu ?tais un homme? Nous nous serions cach?s de
toi, nous t'aurions refus? nos le?ons, pour que ton oeil de t?n?bres
ne p?t voir Fleur-des-eaux, l'ondine de la source. Tu t'es pr?sent? ?
nous avec l'innocence des b?tes, et voici qu'aujourd'hui tu montres
l'esprit des hommes. Regarde, tu ?crases les scarab?es, tu arraches
nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d'?go?sme t'emporte, tu
veux nous voler notre ?me.

Et l'aub?pine ajouta:

--Simplice, arr?te, par piti?! Lorsque l'enfant capricieux d?sire
respirer le parfum de mes bouquets ?toil?s, que ne les laisse-t-il
s'?panouir librement sur la branche! Il les cueille et n'en jouit
qu'une heure.

Et la mousse dit ? son tour:

--Arr?te, Simplice, viens r?ver sur le velours de mon frais tapis. Au
loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la
verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers de
perles humides. Nous te mettrons de moiti? dans la joie de son regard:
comme ? nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la for?t reprit:

--Arr?te, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne
le sais-tu pas? la brise du soir, notre messag?re, ne te l'a-t-elle
pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur c?leste dont le parfum donne la
mort. H?las! la pauvrette, sa destin?e est ?trange. Piti? pour elle,
Simplice, ne bois pas son ?me sur ses l?vres.

IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit
signe d'approcher, en disant ? la for?t:

--Voici venir le bien-aim?.



Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince
poursuivait l'ondine. Les paroles des ch?nes grondaient encore
derri?re lui; il fut tent? de s'enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait d?j? les mains. Elle se dressait sur ses
petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune homme.

--Tu as bien tard?, dit-elle. Mon coeur te savait dans la for?t. J'ai
mont? sur un rayon de lune et je t'ai cherch? trois jours, trois
heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord
de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la contemplait
longuement.

--Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu souvent en r?ve.
J'allais ? toi, tu me prenais la main, puis nous marchions, muets et
fr?missants. Ne m'as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas tes r?ves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

--Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu es le
bien-aim?. Nous allons mourir.

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. Ils
tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en taillis que
leur ?me allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le ch?ne se
sentaient pris d'une immense piti?. Il n'y avait plus dans les
feuillages un seul cri de col?re, Simplice, le bien-aim? de
Fleur-des-eaux, ?tait le fils de la vieille for?t.

Elle avait appuy? la t?te ? son ?paule. Se penchant au-dessus du
ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front, ils
suivaient du regard la poussi?re d'or qui tremblait dans les derniers
rayons du soleil. Ils s'enla?aient lentement, lentement. Ils
attendaient la premi?re ?toile pour se confondre et s'envoler ?
jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs ?mes, qui montaient ?
leurs l?vres, s'?changeaient dans leurs haleines.

Le jour p?lissait, les l?vres des deux amants se rapprochaient de plus
en plus. Une angoisse terrible tenait la for?t immobile et muette. De
grands rochers d'o? jaillissait la source jetaient de larges ombres
sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et l'?toile parut, et les l?vres s'unirent dans le supr?me baiser, et
les ch?nes eurent un long sanglot. Les l?vres s'unirent, les ?mes
s'envol?rent.



XI

Un homme d'esprit s'?gara dans la for?t. Il ?tait en compagnie d'un
homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur l'humidit?
malsaine des bois, et parlait des beaux champs de luzerne qu'on
obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.

L'homme savant r?vait de se faire un nom dans les sciences en
d?couvrant quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous les
coins, et d?couvrait des orties et du chiendent.

Arriv?s au bord de la source, ils trouv?rent le cadavre de Simplice.
Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds
s'abandonnaient au flot, sa t?te reposait sur le gazon de la rive. Il
pressait sur ses l?vres, ? jamais ferm?es, une petite fleur blanche et
rose, d'une exquise d?licatesse et d'un parfum p?n?trant.

--Le pauvre fou! dit l'homme d'esprit, il aura voulu cueillir un
bouquet, et se sera noy?.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'?tait empar? de la
fleur, et sous pr?texte de l'?tudier. il en d?chirait la corolle.
Puis, lorsqu'il l'eut mise en pi?ces:

--Pr?cieuse trouvaille! s'?cria-t-il. Je veux, en souvenir de ce
niais, nommer cette fleur _Anthapheleia limnaia_.

Ah! Ninette, Ninette, mon id?ale Fleur-des-eaux, le barbare la nommait
_Anthapheleia limnaia_!

LE CARNET DE DANSE

I

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L'automne
semait d?j? les arbres de feuilles d'un jaune pourpre que doraient
encore les rayons du soleil couchant. L'herbe ?tait plus claire sous
nos pas qu'aux premiers jours de mai, et les mousses roussies
donnaient ? peine asile ? quelques rares insectes. Perdus dans la
for?t pleine de bruits m?lancoliques, nous pensions entendre les
plaintes sourdes de la femme qui croit voir ? son front la premi?re
ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper cette p?le et douce
soir?e, sentaient venir l'hiver dans la brise plus fra?che, et se
laissaient tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous err?mes dans les faillis, peu soucieux de la direction
des sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les plus discrets.
Nos francs ?clats de rire effrayaient les grives et les merles qui
sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions glisser
bruyamment sous les ronces un l?zard vert troubl? dans son extase par



le bruit de nos pas. Notre course ?tait sans but; nous avions vu,
apr?s une journ?e de nuages, le ciel sourire vers le soir; nous ?tions
lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous allions
ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de sauge et de thym, tant?t
nous poursuivant, tant?t marchant lentement, les mains enlac?es. Puis
je cueillais pour toi les derni?res fleurs, ou je cherchais ?
atteindre les baies rouges des aub?pines que tu d?sirais comme un
enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronn?e de fleurs, tu
courais ? la source voisine, sous pr?texte de boire, mais plut?t pour
admirer ta coiffure, ? coquette et paresseuse fille!

Il se m?la soudain aux murmures vagues de la for?t de lointains ?clats
de rire; un fifre et un tambourin se firent entendre, et la brise nous
apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous ?tions arr?t?s,
l'oreille tendue, tout dispos?s ? voir dans cette musique le bal
myst?rieux des sylphes. Nous nous gliss?mes d'arbre en arbre, dirig?s
par le son des instruments; puis, lorsque nous e?mes ?cart? avec
pr?caution les branches du dernier massif, voici le spectacle qui
s'offrit ? nos yeux.

Au centre d'une clairi?re, sur une bande de gazon entour?e de
gen?vriers et de pistachiers sauvages, allaient et venaient en cadence
une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-t?te, la gorge
cach?e sous un fichu, sautaient franchement, en laissant ?chapper ces
?clats de rire que nous avions entendus; les hommes, pour danser plus
? l'aise, avaient jet? leurs v?tements parmi leurs outils de travail
qui brillaient dans l'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adoss? contre un
ch?ne, un homme, sec et anguleux, jouait du fifre, en frappant de la
main gauche sur un tambourin au son gr?le, selon la mode de Provence.
Il semblait suivre avec amour la mesure press?e et criarde. Parfois
son regard s'?garait sur les danseurs; il haussait alors les ?paules
de piti?. Musicien jur? de quelque gros village, il avait ?t? arr?t?
comme il passait par l?, et ne pouvait voir sans col?re ces habitants
de l'int?rieur des campagnes violer ainsi les lois de la belle danse.
Bless? durant le quadrille par les sauts, par les tr?pignements des
paysans, il rougit d'indignation, lorsque, l'air achev?, ils
continu?rent leurs enjamb?es, cinq grandes minutes, sans para?tre se
douter seulement de l'absence du fifre et du tambourin.

Il e?t ?t? charmant sans doute de surprendre les lutins de la for?t
dans leurs ?bats myst?rieux. Mais, au moindre souffle, ils se fussent
?vanouis; et courant ? la salle de bal, ? peine eussions-nous trouv?,
pour trace de leur passage, quelques brins d'herbe l?g?rement courb?s.
C'e?t ?t? moquerie: nous faire entendre leurs rires, nous inviter ?
partager leur joie, puis s'enfuir ? noire approche, sans nous
permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien
n'?tait d'une r?alit? plus engageante.

Nous sort?mes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n'eurent
garde de s'envoler. Ils ne s'aper?urent m?me que longtemps apr?s de
notre pr?sence. Ils s'?taient remis ? gambader. Le joueur de fifre,
qui avait fait mine de s'?loigner, ayant vu briller quelques pi?ces de
monnaie, venait de reprendre ses instruments, battant et soufflant de
nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la m?lodie. Je crus
reconna?tre la mesure lente et insaisissable d'une valse. J'enla?ais



d?j? ta taille, j'?piais l'instant de t'emporter dans mes bras,
lorsque tu te d?gageas vivement pour te mettre ? rire et ? sauter,
tout comme une brune et hardie paysanne. L'homme au tambourin, que mes
pr?paratifs de beau danseur consolaient, n'eut plus qu'? se voiler la
face et ? g?mir sur la d?cadence de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de
notre longue course, de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague
souvenir fut suivi de cent autres vagues r?veries. Me pardonneras-tu
de te les conter? Cheminant au hasard, m'arr?tant et courant sans
raison, je m'inqui?te peu de la foule; mes r?cits ne sont que de bien
p?les ?bauches: mais tu m'as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plut?t qu'elle
ne m'attire. J'aime, simple spectateur, ? la voir secouer ses grelots
sur le monde; voluptueuse sous les cieux d'Espagne et d'Italie, se
tordre en ?treintes, en baisers de feu; long voil?e dans la blonde
Allemagne, glisser amoureusement comme un r?ve; et m?me discr?te et
spirituelle, marcher dans les salons de France. J'aime ? la retrouver
partout: sur la mousse des bois comme sur de riches tapis; ? la noce
de village ainsi que dans les soir?es ?tincelantes.

Mollement renvers?e, l'oeil humide, les l?vres entr'ouvertes, elle a
travers? les temps, en nouant et d?nouant ses bras sur sa t?te blonde.
Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadenc? de ses pas,
celles des temples, celles des joyeuses retraites; l? parfum?e
d'encens, ici la robe rougie de vin, elle a frapp? harmonieusement le
sol; et apr?s tant de si?cles, elle nous arrive, souriante, sans que
ses membres souples pressent ou retardent la m?lodieuse cadence.

Vienne donc la d?esse. Les groupes se forment, les danseuses se
cambrent sous l'?treinte des danseurs. Voici l'immortelle. Ses bras
lev?s tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le
signal; les couples s'?branlent, suivent ses pas, imitent ses
altitudes. Et moi, j'aime ? suivre des yeux le tourbillon l?ger; je
cherche ? surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour;
j'ai l'ivresse du rhythme, dans le coin perdu o? je r?ve, remerciant
l'immortelle, si elle m'a laiss? ignorant et gauche, de m'avoir donn?
tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la pr?f?rerais, la blonde d?esse, dans son
amoureuse nudit?, ?cartant et agitant sans lois sa blanche ceinture.
Je la pr?f?rerais loin des salons, se croyant cach?e ? tout regard
profane, tra?ant sur le gazon ses pas les plus capricieux. L?, ? peine
voil?e, foulant mollement l'herbe de ses pieds roses, elle agirait
dans son innocente libert?, elle trouverait le secret de la m?lodie du
mouvement. L?, j'irais, cach? dans le feuillage, admirer son beau
corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux de l'ombre sur
ses ?paules, selon que son caprice l'emporterait ou la ram?nerait.

Mais, parfois, je me suis pris ? la d?tester, lorsqu'elle s'est
pr?sent?e ? moi sous l'aspect d'une jeune coquette, bien empes?e,
niaisement d?cente; lorsque je l'ai vue ob?ir aveugl?ment ? un
orchestre, faire la moue, para?tre s'ennuyer, ?touffer un b?illement
en s'acquittant de ses pas comme d'un devoir. Je dirai le tout: jamais
je n'ai admir? sans chagrin l'immortelle dans un salon. Ses fines
jambes s'embarrassent dans les grandes jupes de nos ?l?gantes; elle se
trouve par trop g?n?e, elle qui ne veut ?tre que libert? et que
caprice; et, troubl?e, elle se conforme lourdement ? nos sottes



r?v?rences, perdant toujours sa gr?ce pour rencontrer souvent le
ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre
quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c'est gr?ce ?
ses tablettes d'amour, ? son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et
le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit papier plus doux ni plus
parfum?; jamais reliure n'eut plus d'?l?gance. Voil? notre offrande ?
la d?esse. D'autres lui ont donn? la couronne et l'?charpe; nous, par
bont? d'?me, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant
d'invitations, qu'elle ne savait plus o? donner de la t?te. Chacun
venait l'admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait
toujours; elle dansait, dansait, perdait la m?moire, ?tait accabl?e de
r?clamations, se trompait encore; de l? une confusion terrible,
d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds bris?s, la m?moire
perdue. On eut piti? d'elle, on lui donna le petit livre dor?. Depuis
ce temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus de passe-droit.
Lorsque les amants l'assi?gent, elle leur pr?sente le carnet; chacun y
inscrit son nom, c'est aux plus amoureux ? arriver les premiers.
Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque
les lustres p?lissent, tous n'ont pas press? sa fine taille, qu'ils
s'en prennent ? leur paresse, et non ? l'indiff?rence de l'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen ?tait simple. Tu dois t'?tonner de mes
exclamations ? propos de quelques feuilles de papier. Mais quelques
charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie, pleines de
doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom
est un hommage, chaque page une soir?e enti?re de triomphe et
d'adoration! Quel livre magique, contenant une vie de tendresse, o? le
profane ne peut ?peler que de vains noms, o? la jeune fille lit
couramment sa beaut? et l'admiration qu'elle excite!

Chacun vient ? son tour faire acte de soumission, chacun vient signer
sa lettre d'amour. Ne sont-ce pas l?, en effet, les mille signatures
d'une d?claration sous-entendue? Ne devrait-on pas, si l'on ?tait de
bonne foi, les ?crire sur le premier feuillet, ces ?ternelles phrases,
toujours jeunes? Mais le petit livre est discret, il ne veut pas
forcer sa ma?tresse ? rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut
r?ver.

Franchement, je le soup?onne d'?tre fort rus?. Vois comme il se
dissimule, comme il se fait na?f et n?cessaire. Qu'est-il? sinon un
aide pour la m?moire, un moyen tout primitif de rendre la justice en
accordant ? chacun son tour. Lui, parler d'amour, troubler les jeunes
filles! on se trompe grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas
le plus petit "Je t'aime." Il le dit en v?rit?, rien n'est plus
innocent, plus na?f, plus primitif que lui. Aussi les grands-parents
le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que
le billet sign? d'un seul nom se cache sous le corsage, lui, la lettre
aux mille signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout au
grand jour, dans les salons et dans la chambre de l'enfant. N'est-il
pas le petit livre le moins dangereux qu'on connaisse?

Il trompe jusqu'? sa ma?tresse elle-m?me. Quel p?ril peut offrir un
objet d'un usage si commun, approuv? d'ailleurs par les



grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est ici qu'on peut
accuser le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le silence,
que penses-tu qu'il murmure ? l'oreille de l'enfant? De simples noms?
Oh! que non pas! mais bel et bien de longues conversations amoureuses.
Il n'a plus son air de n?cessit? ni de d?sint?ressement. Il babille,
il caresse; il br?le et balbutie de tendres paroles. La jeune fille se
sent oppress?e; tremblante, elle continue. Et soudain la f?te rena?t
pour elle, les lustres brillent, l'orchestre chante amoureusement;
soudain chaque nom se personnifie, et le bal, dont elle ?tait la
reine, recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes et
flatteuses.

Ah! livre malin, quel d?fil? de jeunes cavaliers! Celui-l?, tout en
pressant mollement sa taille, vantait ses yeux bleus; celui-ci, ?mu et
tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans
cesse, d?bitant ces mille galanteries qui, malgr? leur vide de sens,
en disent plus que de longs discours.

Et, lorsque la vierge s'est oubli?e une fois avec lui, le rus? sait
bien qu'elle reviendra. Jeune femme, elle parcourt les feuillets, les
consulte avec anxi?t? pour conna?tre de combien s'est augment? le
nombre de ses admirateurs. Elle s'arr?te avec un triste sourire ?
certains noms qu'elle ne retrouve plus sur les derni?res pages, noms
volages qui sans doute sont all?s enrichir d'autres carnets. La
plupart de ses sujets lui restent fid?les; elle passe avec
indiff?rence. Le petit livre rit de tout cela. Il conna?t sa
puissance; il doit recevoir les caresses d'une vie enti?re.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oubli?. Les dorures en sont
fan?es, les feuillets tiennent ? peine. Sa ma?tresse, qui a vieilli
avec lui, para?t l'en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent
les pages et s'enivre de son lointain parfum de jeunesse.

N'est-ce pas un r?le charmant, Ninon, que celui du carnet de danse?
N'est-il pas, comme toute po?sie, incompris de la foule, lu couramment
des seuls initi?s? Confident des secrets de la femme, il l'accompagne
dans la vie, ainsi qu'un ange d'amour versant ? pleine main les
esp?rances et les souvenirs.

II

Georgette sortait ? peine du couvent. Elle avait encore cet ?ge
heureux o? le songe et la r?alit? se confondent; douce et passag?re
?poque, l'esprit voit ce qu'il r?ve et r?ve ce qu'il voit. Comme tous
les enfants, elle s'?tait laiss? ?blouir par les lustres flambants de
ses premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans une sph?re
sup?rieure, parmi des ?tres demi-dieux, graci?s des mauvais c?t?s de
la vie.

L?g?rement brunes, ses joues avaient les reflets dor?s des seins d'une
fille de Sicile; ses grands cils noirs voilaient ? demi le feu de son
regard. Oubliant qu'elle n'?tait plus sous la f?rule d'une
sous-ma?tresse, elle contenait la vie ardente qui br?lait en elle.
Dans un salon, elle n'?tait jamais qu'une petite fille, timide,
presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.



Viens, nous nous cacherons derri?re les grands rideaux, nous verrons
l'indolente ?tendre les bras et s'?veiller en d?couvrant ses pieds
roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre ?tait encore sombre.
Le soleil se perdait dans les ?paisses draperies des fen?tres, tandis
qu'une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec
l'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait,
apparaissaient une forme blanche, un front pur, une gorge perdue sous
des flots de dentelles; plus loin, l'extr?mit? d?licate d'un petit
pied; hors du lit, un bras de neige pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour
s'endormir de nouveau, mais d'un sommeil si l?ger, que le subit
craquement d'un meuble la fit enfin dresser ? demi. Elle ?carta ses
cheveux tombant en d?sordre sur son front, elle essuya ses yeux gros
de sommeil, ramenant sur ses ?paules tous les coins des couvertures,
croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien ?veill?e, elle avan?a la main vers un cordon de
sonnette qui pendait aupr?s d'elle; mais elle la retira vivement; elle
sauta ? terre, courut ?carter elle-m?me les draperies des fen?tres. Un
gai rayon de soleil emplit la chambre de lumi?re. L'enfant, surprise
de ce grand jour et venant ? se voir dans une glace demi-nue et en
d?sordre, fut fort effray?e. Elle revint se blottir au fond de son
lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa chambri?re ?tait une
fille sotte et curieuse; Georgette pr?f?rait sa r?verie aux bavardages
de cette femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien
les glaces sont indiscr?tes!

Maintenant, sur les si?ges ?pars, on voyait n?gligemment jet?e une
toilette de bal. La jeune fille, presque endormie, avait laiss? ici sa
jupe de gaze, l? son ?charpe, plus loin ses souliers de satin. Aupr?s
d'elle, dans une coupe d'agate, brillaient des bijoux; un bouquet fan?
se mourait ? c?t? d'un carnet de danse.

Le front sur l'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit ?
jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet, le
feuilleta. Le petit livre avait un air ennuy? et indiff?rent.
Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant songer ?
tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en t?te
de chacune d'elles, finit par l'impatienter.

--Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle ?criture;
voil? des lettres longues et pench?es qui ont un aspect grave. La main
lui tremble rarement, m?me lorsqu'elle presse la mienne. Mon cousin
est un jeune homme tr?s-s?rieux. Il doit ?tre un jour mon mari. A
chaque bal, sans m'en faire la demande, il prend mon carnet et
s'inscrit pour la premi?re danse. C'est l? sans doute un droit de
mari. Ce droit me d?pla?t.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu
dans le vide, semblait r?soudre quelque grave probl?me.

--Un mari, reprit-elle, voil? qui me fait peur. Charles me traite
toujours en petite fille; parce qu'il a remport? huit ? dix prix au
coll?ge, il se croit forc? d'?tre p?dant. Apr?s tout, je ne sais trop



pourquoi il sera mon mari; ce n'est pas moi qui l'ai pri? de
m'?pouser; lui-m?me ne m'en a jamais demand? la permission. Nous avons
jou? ensemble, autrefois; je me souviens qu'il ?tait tr?s-m?chant.
Maintenant il est tr?s-poli; je l'aimerais mieux m?chant. Ainsi je
vais ?tre sa femme; je n'avais jamais bien song? ? cela; sa femme, je
n'en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! on dirait
que je lui appartiens d?j?. Je vais le prier de ne pas ?crire si gros
sur mon carnet: son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles,
faillit se fermer d'ennui. Les carnets de danse, je le soup?onne,
d?testent franchement les maris. Le n?tre tourna ses feuillets et
pr?senta sournoisement d'autres noms ? Georgette.

--Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il
est venu, sans presque me regarder, me prier de lui accorder un
quadrille. Puis, aux premiers accords des instruments, il m'a
entra?n?e ? l'autre bout du salon, j'ignore pourquoi, en face d'une
grande dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par
moments, et m'oubliait si bien que je me suis vue forc?e, ? deux
reprises, de ramasser moi-m?me mon bouquet. Quand la danse le ramenait
aupr?s d'elle, il lui parlait bas; moi, j'?coutais, mais je ne
comprenais point. C'?tait peut-?tre sa soeur. Sa soeur, oh! non: il
lui prenait la main en tremblant; puis, lorsqu'il tenait cette main
dans la sienne, l'orchestre le rappelait vainement aupr?s de moi. Je
demeurais l?, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort
mauvais effet; les figures en restaient toutes brouill?es. C'?tait
peut-?tre sa femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui!
Charles ne me parle jamais en dansant. C'?tait peut-?tre...

Georgette resta les l?vres demi-closes, absorb?e, pareille ? un enfant
mis en face d'un jouet inconnu, n'osant approcher et agrandissant les
yeux pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses doigts les
glands de la couverture, la main droite allong?e et grande ouverte sur
le carnet. Celui-ci commen?ait ? donner signe de vie; il s'agitait, il
paraissait savoir parfaitement ce qu'?tait la dame blonde. J'ignore si
le libertin en confia le secret ? la jeune fille. Elle ramena sur ses
?paules la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement
les glands de la couverture, et dit enfin ? demi-voix:

--C'est singulier, cette belle dame n'?tait s?rement ni la femme, ni
la soeur de M. Louis.

Elle se remit ? feuilleter les pages. Un nom l'arr?ta bient?t.

--Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n'aurais jamais cru
qu'avec un gilet d'une telle ?l?gance, on p?t avoir l'?me aussi noire.
Durant un grand quart d'heure, il m'a compar?e ? mille belles choses,
aux ?toiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J'?tais flatt?e,
j'?prouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi r?pondre. Il
parlait bien et longtemps sans s'arr?ter. Puis, il m'a reconduite ? ma
place, et l?, il a manqu? de pleurer en me quittant. Ensuite je me
suis mise ? une fen?tre; les rideaux m'ont cach?e, en retombant
derri?re moi. Je songeais un peu, je crois, ? mon bavard de danseur,
lorsque je l'ai entendu rire et causer. Il parlait ? un ami d'une
petite sotte, rougissant au moindre mot, d'une ?chapp?e de couvent,
baissant les yeux, s'enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans
doute il parlait de Th?r?se, ma bonne amie. Th?r?se a de petits yeux
et une grande bouche. C'est une excellente fille. Peut-?tre



parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais
laide. Laide! Th?r?se l'est cependant davantage. S?rement ils
parlaient de Th?r?se.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller consulter son
miroir.

--Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqu?s des dames qui ?taient au
bal. J'?coutais toujours, je finissais par ne plus comprendre. J'ai
pens? qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais m'?loigner, je
me suis bravement bouch? les oreilles.

Le carnet de danse ?tait en pleine hilarit?. Il se mit ? d?biter une
foule de noms pour prouver ? Georgette que Th?r?se ?tait bien la
petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

--Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas menteur, et je
l'ai entendu te dire des paroles bien douces.

--Oui, oui, r?p?ta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul
n'est pas menteur. Il a des moustaches blondes que je pr?f?re beaucoup
? celles de Charles.

--Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne
m?ritent pas le moindre sourire. Que penses-tu d'?douard? il est
timide et n'ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce
langage, Et Jules? il n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser.
Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et
qu?tent pendant de longues heures l'aum?ne de ton sourire.

Georgette se remit ? compter les glands de la couverture. Le bavardage
du carnet commen?ait ? l'effrayer. Elle le sentait qui br?lait ses
mains; elle e?t voulu le fermer et n'en avait pas le courage.

--Car tu ?tais reine, continua le d?mon. Tes dentelles se refusaient ?
cacher tes bras nus, ton front de seize ans faisait p?lir la couronne.
Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu
piti?. Les pauvres gar?ons sont bien malades ? l'heure qu'il est!

Et il eut un silence plein de commis?ration. L'enfant qui l'?coutait,
souriante, effarouch?e, le voyant rester muet:

--Un noeud de ma robe ?tait tomb?, dit-elle. S?rement cela me rendait
laide. Les jeunes gens devaient se moquer en passant. Ces couturi?res
ont si peu de soin!

--N'a-t-il pas dans? avec toi? interrompit le carnet.

--Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses ?paules
devinrent toutes roses.

Et, pronon?ant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart d'heure sous
les yeux, et que son coeur ?pelait, tandis que ses l?vres parlaient de
robe d?chir?e:

--M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier soir. Je le voyais de
loin me regarder. Comme il n'osait approcher, je me suis lev?e, je
suis all?e ? lui. Il a bien ?t? forc? de m'inviter.



--J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

--En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taill?. Il a b?gay?
quelques mois, se plaignant de la chaleur. Moi, voyant que les ros?s
de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donn? une. Il n'y a
pas de mal ? cela.

--Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses l?vres, par un singulier
hasard, se sont trouv?es pr?s de tes doigts. Il les a bais?s un petit
peu.

--Il n'y a pas de mal ? cela, r?p?ta Georgette qui depuis un instant
se tourmentait fort sur le lit.

--Oh! non! J'ai ? te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre
ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit mari.

L'enfant, de plus en plus troubl?e, ne s'aper?ut pas que son fichu
?tait tomb? et que l'un de ses pieds avait rejet? la couverture.

--Un charmant petit mari, r?p?ta-t-elle de nouveau.

--Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si j'?tais ? ta place,
vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser.

Georgette fut scandalis?e. Le bon ap?tre continua:

--Rien qu'un baiser, l?, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai
pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien. Et, je
ne sais comment, la page se trouva sous ses l?vres. Elle n'en sut rien
elle-m?me. Tout en protestant, elle baisa le nom ? deux reprises.

Alors, elle aper?ut son pied, qui riait dans un rayon de soleil.
Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle acheva de perdre la
t?te en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute
h?te sous l'oreiller.

C'?tait la chambri?re.

CELLE QUI M'AIME

I

Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et
de bijoux, r?vant ? nos amours, sur le sofa d'un boudoir? marquise ou
duchesse, mignonne et l?g?re comme un r?ve, tra?nant languissamment
sur les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite



moue plus douce qu'un sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se
troussant pour sauter les ruisseaux, qu?tant d'un regard l'?loge de sa
jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les verres,
v?tue de satin aujourd'hui, d'indienne grossi?re demain, trouvant dans
les tr?sors de son coeur un brin d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est-elle l'enfant blonde s'agenouillant pour prier au
c?t? de sa m?re? la vierge folle m'appelant le soir dans l'ombre des
ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me regarde au passage et qui
emporte mon souvenir au milieu des bl?s et des vignes m?res? la
pauvresse qui me remercie de mon aum?ne? la femme d'un autre, amant ou
mari, que j'ai suivie un jour et que je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme l'aube? fille
d'Asie, au teint jaune et dor? comme un coucher de soleil? ou fille du
d?sert, noire comme une nuit d'orage?

Celle qui m'aime est-elle s?par?e de moi par une mince cloison?
est-elle au del? des mers? est-elle au del? des ?toiles?

Celle qui m'aime est-elle encore ? na?tre? est-elle morte il y a cent
ans?

II

Hier, je l'ai cherch?e sur un champ de foire. Il y avait f?te au
faubourg, et le peuple endimanch? montait bruyamment par les rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en distance,
?tait orn?e de poteaux jaunes et bleus, garnis de petits pots de
couleur, o? br?laient des m?ches fumeuses que le vent effarait. Dans
les arbres, vacillaient des lanternes v?nitiennes. Des baraques en
toile bordaient les trottoirs, laissant tra?ner dans le ruisseau les
franges de leurs rideaux rouges. Les fa?ences dor?es, les bonbons
fra?chement peints, le clinquant des ?talages, miroitaient ? la
lumi?re crue des quinquets.

Il y avait dans l'air une odeur de poussi?re, de pain d'?pices et de
gaufres ? la graisse. Les orgues chantaient; les paillasses enfarin?s
riaient et pleuraient sous une gr?le de soufflets et de coups de pied.
Une nu?e chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nu?e, au-dessus de ces bruits, s'?largissait un
ciel d'?t?, aux profondeurs pures et m?lancoliques. Un ange venait
d'illuminer l'azur pour quelque f?te divine, f?te souverainement calme
de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J'allais,
suivant du regard les jeunes filles qui me souriaient au passage, me
disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pens?e de tant de
l?vres amoureuses, entrevues un instant et perdues ? jamais, ?tait une
angoisse pour mon ?me.

J'arrivai ainsi ? un carrefour, au milieu de l'avenue. A gauche,



appuy?e contre un orme, se dressait une baraque isol?e. Sur le devant,
quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes
?clairaient la porte, qui n'?tait autre chose qu'un pan de toile
relev? en fa?on de rideau. Comme je m'arr?tais, un homme portant un
costume de magicien, grande robe noire et chapeau en pointe sem?
d'?toiles, haranguait la foule du haut des planches.

--Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles
demoiselles! J'arrive en toute h?te du fond de l'Inde pour r?jouir les
jeunes coeurs. C'est l? que j'ai conquis, au p?ril de ma vie, le
Miroir d'amour, que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs,
mes belles demoiselles, je vous apporte la r?alisation de vos r?ves.
Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous Celle qui vous
aime!

Une vieille femme, v?tue en bayad?re, souleva le pan de toile. Elle
promena sur la foule un regard h?b?t?; puis, d'une voix ?paisse:

--Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime!
Entrez voir Celle qui vous aime!

III

Le magicien battit une fantaisie entra?nante sur la grosse caisse. La
bayad?re se pendit ? une cloche et accompagna.

Le peuple h?sitait. Un ?ne savant jouant aux cartes offre un vif
int?r?t; un hercule soulevant des poids de cent livres est un
spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus
qu'une g?ante demi-nue ne soit faite pour distraire agr?ablement tous
les ?ges. Mais voir Celle qui vous aime, voil? bien la chose dont on
se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus l?g?re ?motion.

Moi, j'avais ?cout? avec ferveur l'appel de l'homme ? la grande robe.
Ses promesses r?pondaient au d?sir de mon coeur; je voyais une
Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce mis?rable
grandit singuli?rement ? mes yeux, de tout l'?tonnement que
j'?prouvais ? l'entendre lire mes secr?tes pens?es. Il me sembla le
voir fixer sur moi des regards flamboyants, battant la grosse caisse
avec une furie diabolique, me criant d'entrer d'une voix plus haute
que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premi?re planche, lorsque je me sentis
arr?t?. M'?tant tourn?, je vis au pied de l'estrade un homme me
retenant par mon v?tement. Cet homme ?tait grand et maigre; il avait
de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore, et
portait un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et
de d?plorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il
se plia en deux, dans une longue et exquise r?v?rence, puis, d'une
voix fl?t?e, me tint ce discours:

--Je suis f?ch?, monsieur, qu'un jeune homme bien ?lev? donne un
mauvais exemple ? la foule. C'est une grande l?g?ret? que d'encourager
dans son impudence ce coquin sp?culant sur nos mauvais instincts; car
je trouve profond?ment immorales ces paroles cri?es en plein vent, qui
appellent filles et gar?ons ? une d?bauche du regard et de l'esprit.



Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus
forts par l'instruction, nous avons, songez-y, de graves et imp?rieux
devoirs. Ne c?dons pas ? de coupables curiosit?s, soyons dignes en
toutes choses. La moralit? de la soci?t? d?pend de nous, monsieur.

Je l'?coutai parler. Il n'avait pas l?ch? mon v?tement et ne pouvait
se d?cider ? achever sa r?v?rence. Son chapeau ? la main, il
discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas ? me
f?cher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans
lui r?pondre. Il vit une question dans ce silence.

--Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis l'Ami
du peuple, et j'ai pour mission le bonheur de l'humanit?.

Il pronon?a ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant
brusquement de toute sa haute taille. Je lui tournai le dos et montai
sur l'estrade. Avant d'entrer, comme je soulevais le pan de toile, je
le regardai une derni?re fois. Il avait d?licatement pris de sa main
droite les doigts de sa main gauche, cherchant ? effacer les plis de
ses gants qui mena?aient de le quitter.

Puis, croisant les bras, l'Ami du peuple contempla la bayad?re avec
tendresse.

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C'?tait
une sorte de chambre longue et ?troite, sans aucun si?ge, aux murs de
toile, ?clair?e par un seul quinquet. Quelques personnes, des filles
curieuses, des gar?ons faisant tapage, s'y trouvaient d?j? r?unies.
Tout se passait d'ailleurs avec la plus grande d?cence: une corde,
tendue au milieu de la pi?ce, s?parait les hommes des femmes. Le
Miroir d'amour, ? vrai dire, n'?tait autre chose que deux glaces sans
tain, une dans chaque compartiment, petites vitres rondes donnant sur
l'int?rieur de la baraque. Le miracle promis s'accomplissait avec une
admirable simplicit?: il suffisait d'appliquer l'oeil droit contre la
vitre, et au del?, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre,
apparaissait la bien-aim?e. Comment ne pas croire ? une vision aussi
naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter l'?preuve d?s l'entr?e. La
bayad?re m'avait regard? au passage, d'un regard qui me donnait froid
au coeur. Savais-je, moi, ce qui m'attendait derri?re cette vitre:
peut-?tre un horrible visage, aux yeux ?teints, aux l?vres violettes;
une centenaire avide de jeune sang, une de ces cr?atures difformes que
je vois, la nuit, passer dans mes mauvais r?ves. Je ne croyais plus
aux blondes cr?ations dont je peuple charitablement mon d?sert. Je me
rappelais toutes les laides qui me t?moignent quelque affection, et je
me demandais avec terreur si ce n'?tait pas une de ces laides que
j'allais voir appara?tre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux
qui, plus hardis que moi, consultaient le destin, sans tant de fa?ons.
Je ne tardai pas ? go?ter un singulier plaisir au spectacle de ces
diverses figures, l'oeil droit grand ouvert, le gauche ferm? avec deux
doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plus



ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se courber
l?g?rement. Rien ne me parut plus grotesque que ces hommes venant ? la
file voir l'?me soeur de leur ?me par un trou de quelques centim?tres
de tour.

Deux soldats s'avanc?rent d'abord: un sergent bruni au soleil
d'Afrique, et un jeune conscrit, gar?on sentant encore le labour, les
bras g?n?s dans une capote trois fois trop grande. Le sergent eut un
rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courb?, singuli?rement
flatt? d'avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, ? la face rouge et bouffie,
qui regarda tranquillement, sans grimace de joie ni de d?plaisir,
comme s'il e?t ?t? tout naturel qu'il p?t ?tre aim? de quelqu'un.

Il fut suivi par trois ?coliers, bonshommes de quinze ou seize ans, ?
la mine effront?e, se poussant pour faire accroire qu'ils avaient
l'honneur d'?tre ivres. Tous trois jur?rent qu'ils reconnaissaient
leurs tantes.

Ainsi les curieux se succ?daient devant la vitre, et je ne saurais me
rappeler aujourd'hui les diff?rentes expressions de physionomie qui me
frapp?rent alors. O vision de la bien-aim?e! quelles rudes v?rit?s tu
faisais dire ? ces yeux grands ouverts! Ils ?taient les vrais Miroirs
d'amour, Miroirs o? la gr?ce de la femme se refl?tait en une lueur
louche o? la luxure s'?talait dans de la b?tise.

V

Les filles, ? l'autre carreau, s'?gayaient d'une plus honn?te fa?on.
Je ne lisais que beaucoup de curiosit? sur leurs visages; pas le
moindre vilain d?sir, pas la plus petite m?chante pens?e. Elles
venaient tour ? tour jeter un regard ?tonn? par l'?troite ouverture,
et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme
des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient l?. Je serais
femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais jamais la sotte id?e
de me d?ranger pour aller voir l'homme qui m'aime. Les jours o? mon
coeur pleurerait d'?tre seul, ces jours-l? sont jours de printemps et
de beau soleil, je m'en irais dans un sentier en fleurs me faire
adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'?taient pas toutes ?galement jolies. Les
belles se moquaient bien de la science du magicien, depuis longtemps
elles n'avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne
s'?taient jamais trouv?es ? pareille f?te. Il en vint une, aux cheveux
rares, ? la bouche grande, qui ne pouvait s'?loigner du miroir
magique; elle gardait aux l?vres le sourire joyeux et navrant du
pauvre apaisant sa faim apr?s un long je?ne.

Je me demandai quelles belles id?es s'?veillaient dans ces t?tes
folles. Ce n'?tait pas un mince probl?me. Toutes avaient, ? coup s?r,
vu en songe un prince se mettre ? leurs genoux; toutes d?siraient
mieux conna?tre l'amant dont elles se souvenaient confus?ment au
r?veil. Il y eut sans doute beaucoup de d?ceptions; les princes



deviennent rares, et les yeux de notre ?me, qui s'ouvrent la nuit sur
un monde meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que ceux
dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes joies; le
songe se r?alisait, l'amant avait la fine moustache et la noire
chevelure r?v?es.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d'amour. Romans
na?fs, rapides comme l'esp?rance, qui se devinaient dans la rougeur
des joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.

Apr?s tout, ces filles ?taient peut-?tre des sottes, et je suis un sot
moi-m?me d'avoir vu tant de choses, lorsqu'il n'y avait sans doute
rien ? voir. Toutefois, je me rassurai compl?tement ? les ?tudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en g?n?ral fort
satisfaits de l'apparition. Le magicien n'aurait certes jamais eu le
mauvais coeur de causer le moindre d?plaisir ? de braves gens qui lui
donnaient deux sous.

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'?motion, mon oeil droit
contre la vitre. J'aper?us, entre deux grands rideaux rouges, une
femme accoud?e au dossier d'un fauteuil. Elle ?tait vivement ?clair?e
par des quinquets que je ne pouvais voir, et se d?tachait sur une
toile peinte, tendue au fond; cette toile, coup?e par endroits, avait
d? repr?senter jadis un galant bocage d'arbres bleus. Celle qui m'aime
portait, en vision bien n?e, une longue robe blanche, ? peine serr?e ?
la taille, tra?nant sur le plancher en fa?on de nuage. Elle avait au
front un large voile ?galement blanc, retenu par une couronne de
fleurs d'aub?pine. Le cher ange ?tait, ainsi v?tu, toute blancheur,
toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands
yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante sous le voile: tresses
blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge, l?vres
d?licates, fossettes qui sont nids ? baisers. Au premier regard, je la
pris pour une sainte; au second, je lui trouvai un air bonne fille,
point b?gueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts ? ses l?vres, et m'envoya un baiser, avec une
r?v?rence qui ne se sentait aucunement du royaume des ombres. Voyant
qu'elle ne se d?cidait pas ? s'envoler, je fixai ses traits dans ma
m?moire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer l'Ami du peuple. Ce grave moraliste,
qui parut m'?viter, courut donner le mauvais exemple d'une coupable
curiosit?. Sa longue ?chine, courb?e en demi-cercle, fr?mit de d?sir;
puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la
foule, d?cid? ? chercher Celle qui m'aime, maintenant que je
connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait ?



renverser les baraques. La f?te en ?tait ? cette heure de joie id?ale,
o? l'on risque d'avoir le bonheur d'?tre ?touff?.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux
de soie. J'avan?ais, poussant les hommes, tournant avec pr?caution les
grandes jupes des dames. Peut-?tre ?tait-ce cette capote rose;
peut-?tre cette coiffe de tulle orn?e de rubans mauves; peut-?tre
cette d?licieuse toque de paille ? plume d'autruche. H?las! la capote
avait soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s'appuyait
amoureusement ? l'?paule d'un sapeur; la toque riait aux ?clats,
agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais
point ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle
immense tristesse, comme s'il se d?gageait de la multitude un souffle
de terreur et de piti?. Jamais je ne me suis trouv? dans un grand
rassemblement de peuple sans ?prouver un vague malaise. Il me semble
qu'un ?pouvantable malheur menace ces hommes r?unis, qu'un seul ?clair
va suffire, dans l'exaltation de leurs gestes et de leurs voix, pour
les frapper d'immobilit?, d'?ternel silence.

Peu ? peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au
pied d'un arbre, en plein dans la lumi?re jaune des lampions, se
tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu
par une paralysie. Il levait vers les passants sa face bl?me, clignant
les yeux d'une fa?on lamentable, pour mieux exciter la piti?. Il
donnait ? ses membres de brusques frissons de fi?vre, qui le
secouaient comme une branche s?che. Les jeunes filles, fra?ches et
rougissantes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.

Plus loin, ? la porte d'un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans
la lutte, les verres avaient ?t? renvers?s, et ? voir couler le vin
sur le trottoir, on e?t dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumi?res devinrent
un vaste incendie, la foule tourna, frapp?e d'?pouvante. J'allais, me
sentant triste ? mourir, interrogeant les jeunes visages, et ne
pouvant trouver Celle qui m'aime.

VII

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les
lampions, et le consid?rant d'un air profond?ment absorb?. A ses
regards inquiets, je crus comprendre qu'il cherchait la solution de
quelque grave probl?me. Cet homme ?tait l'Ami du peuple.

Ayant tourn? la t?te, il m'aper?ut;

--Monsieur, me dit-il, l'huile employ?e dans les f?tes co?te vingt
sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme ceux que vous
voyez l?: soit un sou d'huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs
de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en tout. De
plus,--suivez bien mes calculs,--j'ai compt? soixante poteaux
semblables dans l'avenue, ce qui fait sept mille six cent
quatre-vingts godets, ce qui fait par cons?quent sept mille six cent
quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre francs.



En parlant ainsi, l'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur
les chiffres, courbant sa longue taille, comme pour se mettre ? la
port?e de mon faible entendement. Quand il se tut, il se renversa
triomphalement en arri?re; puis, il croisa les bras, me regardant en
face d'un air p?n?tr?.

--Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile! s'?cria-t-il, en
scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple manque de pain, monsieur!
Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne
serait-il pas plus honorable pour l'humanit?, de distribuer ces trois
cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que l'on
compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait ?
chacun d'eux environ deux sous et demi de pain. Cette pens?e est faite
pour faire r?fl?chir les ?mes tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une voix
mourante, en assurant ses gants entre ses doigts:

--Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout ? fait d?shonn?te
qu'il oublie sa pauvret? pendant une heure. Qui donc pleurerait sur
les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de
pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de
vin, o? il noya son ?motion dans cinq ou six petits verres pris coup
sur coup sur le comptoir.

VIII

Le dernier lampion venait de s'?teindre. La foule s'en ?tait all?e.
Aux clart?s vacillantes des r?verb?res, je ne voyais plus errer sous
les arbres que quelques formes noires, couples d'amoureux attard?s,
ivrognes et sergents de ville promenant leur m?lancolie. Les baraques
s'allongeaient grises et muettes, aux deux bords de l'avenue, comme
les tentes d'un camp d?sert.

Le vent du matin, un vent humide de ros?e, donnait un frisson aux
feuilles des ormes. Les ?manations ?cres de la soir?e avaient fait
place ? une fra?cheur d?licieuse. Le silence attendri, l'ombre
transparente de l'infini tombaient lentement des profondeurs du ciel,
et la f?te des ?toiles succ?dait ? la foie des lampions. Les honn?tes
gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, l'heure de mes joies ?tant venue. Je
marchais d'un bon pas, montant et descendant les all?es, lorsque je
vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette ombre venait ?
moi, rapidement, sans para?tre me voir; ? la l?g?ret? de la d?marche,
au rythme cadenc? des v?tements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son
visage m'apparut ? la lueur d'une lanterne voisine, et voil? que je
reconnus Celle qui m'aime: non pas l'immortelle au blanc nuage de
mousseline; mais une pauvre fille de la terre, v?tue d'indienne
d?teinte. Dans sa mis?re, elle me parut charmante encore, bien que
p?le et fatigu?e. Je ne pouvais douter: c'?taient l? les grands yeux,



les l?vres caressantes de la vision; et c'?tait, de plus, ? la voir
ainsi de pr?s, la suavit? de traits que donne la souffrance.

Comme elle s'arr?tait une seconde, je saisis sa main, que je baisai.
Elle leva la t?te et me sourit vaguement, sans chercher ? retirer ses
doigts. Me voyant rester muet, l'?motion me serrant ? la gorge, elle
haussa les ?paules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus ? elle, je l'accompagnai, mon bras serr? ? sa taille. Elle
eut un rire silencieux; puis frissonna et dit ? voix basse:

--J'ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince ch?le noir, ses ?paules
tremblaient au vent frais de la nuit. Je l'embrassai sur le front, je
lui demandai doucement:

--Me connais-tu?

Une troisi?me fois, elle leva les yeux, et sans h?siter:

--Non, me r?pondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour
je frissonnai.

--O? allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les ?paules, avec une petite moue d'insouciance; elle me
dit de sa voix d'enfant:

--Mais o? tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

IX

Nous marchions toujours, descendant l'avenue. J'aper?us sur un banc
deux soldats, dont l'un discourait gravement, tandis que l'autre
?coutait avec respect. C'?taient le sergent et le conscrit. Le
sergent, qui me parut tr?s-?mu, m'adressa un salut moqueur, en
murmurant:

--Les riches pr?tent parfois, monsieur.

Le conscrit, ?me tendre et na?ve, me dit d'un ton dolent:

--Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.

Je traversai la route et pris l'autre all?e.

Trois gamins venaient ? nous, se tenant par les bras et chantant ?
tue-t?te. Je reconnus les ?coliers. Les petits malheureux n'avaient
plus besoin de feindre l'ivresse. Ils s'arr?t?rent, pouffant de rire,
puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d'une voix mal
assur?e:

--H?! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m'aime!



Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je pr?cipitais mes
pas, ayant h?te de fuir, ne pensant plus ? cette femme que j'emportais
dans mes bras. Au bout de l'avenue, comme j'allais enfin quitter ce
lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme
commod?ment assis dans le ruisseau. Il appuyait la t?te sur la dalle,
la face tourn?e vers le ciel, se livrant sur ses doigts ? un calcul
fort compliqu?.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l'oreiller:

--Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien
m'aider ? compter les ?toiles. J'en ai d?j? trouv? plusieurs millions,
mais je crains d'en oublier quelqu'une. C'est de la statistique seule,
monsieur, que d?pend le bonheur de l'humanit?.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant:

--Savez-vous combien co?te une ?toile? S?rement le bon Dieu a fait
l?-haut une grosse d?pense, et le peuple manque de pain, monsieur! A
quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? quelle en est
l'application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette
f?te ?ternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu la moindre teinte d'?conomie
sociale.

Il avait r?ussi ? se mettre sur son s?ant; il promenait autour de lui
des regards troubles, hochant la t?te d'un air indign?. C'est alors
qu'il vint ? apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le visage
pourpre, tendit avidement les bras.

--Eh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.

X

..........................

..........................

--"Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour
manger. L'hiver dernier, je passais quinze heures courb? sur un
m?tier, et je n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps, j'ai
jet? mon aiguille par la fen?tre. Je venais de trouver une occupation
moins fatigante et plus lucrative.

"Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte
de r?duit, appuy?e au dossier d'un fauteuil, j'ai pour tout travail ?
sourire depuis six heures jusqu'? minuit. De temps ? autre, je fais
une r?v?rence, j'envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois
francs par s?ance.

"En face de moi, derri?re une petite vitre ench?ss?e dans la cloison,
je vois sans cesse un oeil qui me regarde. Il est tant?t noir, tant?t
bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il g?te le
m?tier. Par moments, ? le rencontrer toujours seul et fixe, il me
prend de folles terreurs; je suis tent?e de crier et de fuir.



"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue,
j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je remets ma robe
d'indienne. Bah! que de femmes, sans y ?tre forc?es, font ainsi les
gracieuses devant un mur."

LA F?E AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de d?cembre battre nos vitres? Le vent se
plaint dans le long corridor. C'est une vilaine soir?e, une de ces
soir?es o? le pauvre grelotte ? la porte du riche que le bal entra?ne
dans ses danses, sous les lustres dor?s. Laisse l? tes souliers de
satin, viens t'asseoir sur mes genoux, pr?s de l'?tre br?lant. Laisse
l? la riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte de
f?e.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une montagne,
un vieux ch?teau sombre et lugubre. Ce n'?taient que tourelles, que
remparts, que ponts-levis charg?s de cha?nes; des hommes couverts de
fer veillaient nuit et jour sur les cr?neaux, et seuls les soldats
trouvaient bon accueil aupr?s du comte Enguerrand, le seigneur du
manoir.

Si tu l'avais aper?u, le vieux guerrier, se promenant dans les longues
galeries, si tu avais entendu les ?clats de sa voix br?ve et
mena?ante, tu aurais trembl? d'effroi, tout comme tremblait sa ni?ce
Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N'as-tu jamais remarqu?, le
matin, une p?querette s'?panouir aux premiers baisers du soleil parmi
des orties et des ronces! Telle s'?panouissait la jeune fille parmi de
rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses jeux elle
apercevait son oncle, elle s'arr?tait, et ses yeux se gonflaient de
larmes. Maintenant, elle ?tait grande et belle; son sein s'emplissait
de vagues soupirs; et un effroi plus ?pre encore la saisissait, chaque
fois que venait ? para?tre le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle ?loign?e, s'occupant ? broder de
belles banni?res, se reposant de ce travail en priant Dieu, en
contemplant de sa fen?tre la campagne d'?meraude et le ciel d'azur.
Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle ?tait venue
regarder les ?toiles, et, l?, que de fois son coeur de seize ans
s'?tait ?lanc? vers les espaces c?lestes, demandant ? ces soeurs
radieuses ce qui pouvait l'agiter ainsi. Apr?s ces nuits sans sommeil,
apr?s ces ?lans d'amour, elle avait des envies de se suspendre au cou
du vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard
l'arr?taient, et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains
la pauvre fille, Ninon; elle ?tait comme la fleur fra?che et embaum?e
dont on d?daigne l'?clat et le parfum.

Un jour, Odette la d?sol?e suivait de l'oeil en r?vant deux
tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle entendit une voix douce au pied
du ch?teau. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la
chanson sur les l?vres, r?clamait l'hospitalit?. Elle ?couta et ne
comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait son coeur, des
larmes coulaient lentement le long de ses joues, mouillant une tige de
marjolaine qu'elle tenait ? la main.



Le ch?teau resta ferm?, un homme d'armes cria des murs:

--Retirez-vous: il n'y a c?ans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa ?chapper la tige de marjolaine
humide de larmes, qui s'en alla tomber aux pieds du chanteur. Ce
dernier, levant les yeux, voyant cette t?te blonde, baisa la branche
et s'?loigna, se retournant ? chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit ? son prie-Dieu, o? elle fit une
longue pri?re. Elle remerciait le ciel sans savoir pourquoi; elle se
sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau r?ve. Il lui sembla voir la tige de
marjolaine qu'elle avait jet?e. Lentement, du sein des feuilles
frissonnantes, se dressa une f?e, mais une f?e si mignonne, avec des
ailes de flamme, une couronne de myosotis et une longue robe verte,
couleur de l'esp?rance.

--Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la f?e Amoureuse. C'est
moi qui t'ai envoy? ce matin Lo?s, le jeune homme ? la voix douce;
c'est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les s?cher. Je vais par la
terre glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite
la chaumi?re aussi bien que le manoir, je me suis plue souvent ? unir
la houlette au sceptre des rois. Je s?me des fleurs sous les pas de
mes prot?g?s, je les encha?ne avec des fils si brillants et si
pr?cieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie. J'habite les
herbes des sentiers, les tisons ?tincelants du foyer d'hiver, les
draperies du lit des ?poux; et partout o? mon pied se pose, naissent
les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je suis
Amoureuse, la bonne f?e, et je viens s?cher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses
feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la f?e Amoureuse existe. Vois-la
danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront
pas ? ma belle f?e.

Lorsque Odette s'?veilla, un rayon de soleil ?clairait sa chambre, un
chant d'oiseau montait du dehors, et le vent du matin caressait ses
tresses blondes, parfum? du premier baiser qu'il venait de donner aux
fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la journ?e ? chanter,
esp?rant en ce que lui avait dit la bonne f?e. Elle regardait par
instants la campagne, souriant ? chaque oiseau qui passait, sentant en
elle des ?lans qui la faisaient bondir et frapper ses petites mains
l'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du ch?teau. Pr?s du
comte Enguerrand se trouvait un chevalier qui ?coutait les r?cits du
vieillard. Elle prit sa quenouille, s'assit devant l'?tre o? chantait
le grillon, et le fuseau d'ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jet? les yeux sur le chevalier, elle lui
vit la tige de marjolaine entre les mains, et voil? qu'elle reconnut
Lo?s ? la voix douce. Un cri de joie faillit lui ?chapper. Pour cacher
sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, remuant les tisons avec
une longue tige de fer. Le brasier cr?pita, les flammes s'effar?rent,
des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des ?tincelles,



surgit Amoureuse, souriante et empress?e. Elle secoua de sa robe verte
les parcelles embras?es qui couraient sur la soie, pareilles ? des
paillettes d'or; elle s'?lan?a dans la salle, elle vint, invisible
pour le comte, se placer derri?re les jeunes gens. L?, tandis que le
vieux chevalier contait un combat effroyable contre les Infid?les,
elle leur dit doucement:

--Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs ? l'aust?re
vieillesse, laissez-lui les longs r?cits aupr?s des tisons ardents.
Qu'au p?tillement de la flamme ne se m?le que le bruit de vos baisers.
Plus tard il sera temps d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces
douces heures. Quand on aime ? seize ans, la voix est inutile; un seul
regard en dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous, mes enfants;
laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui
expliquait comme quoi le g?ant Buch T?te-de fer fut occis par un
terrible coup de Giralda la lourde ?p?e, ne vit pas Lo?s d?posant son
premier baiser sur le front d'Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma f?e
Amoureuse. Elles ?taient transparentes comme verre et menues comme
ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en p?ril
d'?tre vus, elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si
obscures, si ?paisses, qu'elles arr?taient les regards et ?touffaient
le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son
prodigieux r?cit, et longtemps Lo?s caressa Odette la blonde, ? la
barbe du m?chant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'?tait! Les jeunes filles,
m'a-t-on dit, les retrouvent parfois: plus d'une sait ainsi se cacher
aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la f?e Amoureuse
disparut dans la flamme, et Lo?s s'en alla, remerciant son h?te,
envoyant un dernier baiser ? Odette. La jeune fille dormit si
heureuse, cette nuit-l?, qu'elle r?va des montagnes de fleurs
?clair?es par des milliers d'astres, chacun mille fois plus brillant
que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles
obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et allait s'?loigner,
lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baign?e de
larmes. Et voil? qu'elle reconnut encore Lo?s ? la voix douce, qui
venait de rentrer au ch?teau sous un nouveau d?guisement. Il la fit
asseoir sur un banc de gazon, aupr?s d'une fontaine. Ils se
regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes
chantaient, on sentait dans l'air que la bonne f?e devait r?der par
l?. Je ne te dirai pas toutes les paroles qu'entendirent les vieux
ch?nes discrets; c'?tait plaisir de voir les amoureux bavarder si
longtemps, si longtemps, qu'une fauvette qui se trouvait dans un
buisson voisin, eut le temps de se b?tir un nid.

Tout ? coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans
l'all?e. Les deux pauvres amoureux trembl?rent. Mais l'eau de la
fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et
empress?e, du flotclair de la source. Elle entoura les amants de ses
ailes, puis glissa l?g?rement avec eux, passant ? c?t? du comte, qui
fut fort ?tonn? d'avoir ou? des voix et de ne trouver personne.



Elle berce ses prot?g?s, elle va, leur r?p?tant tout bas:

--Je suis celle qui prot?ge les amours, celle qui ferme les yeux et
les oreilles des gens qui n'aiment plus. Ne craignez rien, beaux
amoureux: aimez-vous sous le jour ?clatant, dans les all?es, pr?s de
l'eau des fontaines, partout o? vous serez. Je suis l?; je veille sur
vous. Dieu m'a mise ici-bas pour que les hommes, ces railleurs de
toute saintet?, ne viennent jamais troubler vos pures ?motions. Il m'a
donn? mes belles ailes et m'a dit: "Va, et que les jeunes coeurs se
r?jouissent." Aimez-vous, je suis l? et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la ros?e qui ?tait sa seule nourriture,
entra?nant, dans une ronde joyeuse, Odette et Lo?s, dont les mains se
trouvaient enlac?es.

Tu me demanderas ce qu'elle f?t des deux amants. Vraiment, mon amie,
je n'ose te le dire. J'ai peur que tu ne te refuses ? me croire, ou
bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers.
Mais te voil? toute curieuse, m?chante fille, et je vois bien qu'il me
faut te contenter.

Or, apprends que la f?e r?da ainsi jusqu'? la nuit. Lorsqu'elle voulut
s?parer les amants, elle les vit si chagrins, mais si chagrins de se
quitter, qu'elle se mit ? leur parler tout bas. Il para?t qu'elle leur
disait quelque chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et
leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle eut parl? et qu'ils
eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'?tonnement! Comme tu
frapperais du pied, si je n'achevais pas!

Soudain Lo?s et Odette furent chang?s en tiges de marjolaine, mais de
marjolaine si belle, qu'il n'y a qu'une f?e pour en faire de pareille.
Elles se trouvaient plac?es c?te ? c?te, si pr?s l'une de l'autre que
leurs feuilles se m?laient. C'?taient l? des fleurs merveilleuses qui
devaient rester ?panouies, en ?changeant ?ternellement leurs parfums
et leur ros?e.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant chaque
soir comme quoi le g?ant Buch T?te-de-Fer fut occis par un terrible
coup de Giralda la lourde ?p?e.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous
chercherons les marjolaines enchant?es pour leur demander dans quelle
fleur se trouve la f?e Amoureuse. Peut-?tre, mon amie, une morale se
cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te l'ai dit, nos pieds devant
l'?tre, que pour te faire oublier la pluie de d?cembre qui bat nos
vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour le jeune
conteur.

LE SANG

Voici d?j? bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N'es-tu
pas lasse, Ninon, de ce printemps ?ternel? Toujours aimer, toujours



chanter le r?ve des seize ans. Tu t'endors le soir, m?chante fille,
lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des
infid?lit?s de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d'ennui,
et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je b?gaye sans
parvenir ? trouver un d?nouement.

J'aurai raison de tes paupi?res paresseuses, Ninon. Je veux te dire
aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit
jours. ?coute. La terreur est douce apr?s un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient camp? dans un coin
d?sert du champ de bataille. L'ombre ?tait venue, et ils soupaient
joyeusement au milieu des morts.

Assis dans l'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les
charbons des tranches d'agneau, qu'ils mangeaient saignantes encore.
La lueur rouge du foyer les ?clairait vaguement, projetant au loin
leurs ombres gigantesques. Par instants, de p?les ?clairs couraient
sur les armes gisant aupr?s d'eux, et alors on apercevait dans la nuit
des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs ?clats, sans voir ces regards qui se
fixaient sur eux. La journ?e avait ?t? rude. Ne sachant ce que leur
gardait le lendemain, ils f?taient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, o? leurs grandes
ailes secouaient le silence et l'effroi.

Le repas achev?, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans l'air
morne et d?sol?: la chanson, joyeuse sur ses l?vres, sanglotait avec
l'?cho. ?tonn? de ces accents qui sortaient de sa bouche et qu'il ne
connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un cri
terrible, sorti de l'ombre, traversa l'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit ? Elberg:

--Va donc voir quel cadavre s'?veille.

Elberg prit un tison enflamm? et s'?loigna. Ses compagnons purent le
suivre quelques instants ? la lueur de la torche. Ils le virent se
courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de son ?p?e.
Puis il disparut.

--Cl?rian, dit Gneuss apr?s un silence, les loups r?dent ce soir: va
chercher notre ami.

Et Cl?rian se perdit ? son tour dans les t?n?bres.

Gneuss et Flem, las d'attendre, s'envelopp?rent dans leurs manteaux,
couch?s tous deux aupr?s du brasier demi-?teint. Leurs yeux se
fermaient, lorsque le m?me cri terrible passa sur leurs t?tes. Flem se
leva, silencieux, et marcha vers l'ombre o? s'?taient effac?s ses deux
compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, o?
courait un r?le d'agonie. Il jeta dans le brasier des herbes s?ches,
esp?rant que la clart? du feu dissiperait son effroi. La flamme monta,
sanglante, le sol fut ?clair? d'un large cercle lumineux; dans ce
cercle, les buissons dansaient fantastiquement, et les morts, qui



dormaient ? leur ombre, semblaient secou?s par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumi?re. Il dispersa les branches enflamm?es, il
les ?teignit sous ses talons. Comme l'ombre retombait, plus pesante et
plus ?paisse, il frissonna, redoutant d'entendre passer le cri de
mort. Il s'assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les
?clats de sa voix l'effray?rent; il craignit d'avoir attir? sur lui
l'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec ?pouvante un p?le rayon glisser sur
le champ de bataille. Maintenant la nuit n'en cachait plus l'horreur.
La plaine d?vast?e, sem?e de d?bris et de morts, s'?tendait devant le
regard, couverte d'un linceul de lumi?re; et cette lumi?re, qui
n'?tait pas le jour, ?clairait les t?n?bres, sans en dissiper les
horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pens?e de monter sur la
colline ?teindre le p?le flambeau des nuits. Il se demanda ce
qu'attendaient les morts pour se dresser et venir l'entourer,
maintenant qu'ils le voyaient. Leur immobilit? devint une angoisse
pour lui; dans l'attente de quelque ?v?nement terrible, il ferma les
yeux.

Et, comme il ?tait l?, il sentit une chaleur ti?de au talon gauche. Il
se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de sang qui fuyait
sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux,
coulait avec un gai murmure; il sortait de l'ombre, se tordait dans un
rayon de lune, pour s'enfuir et retourner dans l'ombre; on e?t dit un
serpent aux noires ?cailles dont les anneaux glissaient et se
suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux; une
effrayante contraction les tenait grands ouverts, fix?s sur le flot
sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'?largir dans son lit. Le ruisseau
devint rivi?re, rivi?re lente et paisible qu'un enfant aurait franchie
d'un ?lan. La rivi?re devint torrent et passa sur le sol avec un bruit
sourd, rejetant sur les bords une ?cume rouge?tre. Le torrent devint
fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'?tait un horrible prodige que
ce sang sorti des blessures en telle abondance qu'il charriait les
morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards
n'apercevaient plus l'autre rive; il lui semblait que la vall?e se
changeait en lac.

Soudain, il se trouva adoss? contre une rampe de roches; il dut
s'arr?ter dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre ses genoux.
Les morts qu'emportait le courant, l'insultaient au passage; chacune
de leurs blessures devenait une bouche qui le raillait de son effroi.
La mer ?paisse montait, montait toujours; maintenant elle sanglotait
autour de ses hanches. Il se dressa dans un supr?me effort, se
cramponna aux fentes des roches; les roches se bris?rent, il retomba,
et le flot couvrit ses ?paules.

La lune p?le et morne regardait cette mer o? ses rayons s'?teignaient
sans reflet. La lumi?re flottait dans le ciel. La nappe immense, toute
d'ombre et de clameurs, paraissait l'ouverture b?ante d'un ab?me.



La vague montait, montait; elle rougit de son ?cume les l?vres de
Gneuss.

II

A l'aube, Elberg en arrivant ?veilla Gneuss qui dormait, la t?te sur
une pierre.

--Ami, dit-il, je me suis ?gar? dans les buissons. Comme je m'?tais
assis au pied d'un arbre, le sommeil m'a surpris et les yeux de mon
?me ont vu se d?rouler des sc?nes ?tranges, dont le r?veil n'a pu
dissiper le souvenir.

Le monde ?tait ? son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La
terre, vierge encore, s'?panouissait aux rayons de mai, dans sa chaste
nudit?. Le brin d'herbe verdissait, plus grand que le plus grand de
nos ch?nes: les arbres ?largissaient dans l'air des feuillages qui
nous sont inconnus. La s?ve coulait largement dans les veines du
monde, et le flot s'en trouvait si abondant, que, ne pouvant se
contenter des plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches et
leur donnait la vie.

Les horizons s'?tendaient calmes et rayonnants. La sainte nature
s'?veillait. Comme l'enfant qui s'agenouille au matin et remercie Dieu
de la lumi?re, elle ?panchait vers le ciel tous ses parfums, toutes
ses chansons, parfums p?n?trants, chansons ineffables, que mes sens
pouvaient ? peine supporter, tant l'impression en ?tait divine.

La terre, douce et f?conde, enfantait sans douleur. Les arbres ? fruit
croissaient ? l'aventure, les champs de bl? bordaient les chemins,
comme font aujourd'hui les champs d'orties. On sentait dans l'air que
la sueur humaine ne se m?lait point encore aux souffles du ciel. Dieu
seul travaillait pour ses enfants.

L'homme, comme l'oiseau, vivait d'une nourriture providentielle. Il
allait, b?nissant Dieu, cueillant les fruits de l'arbre, buvant l'eau
de la source, s'endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses
l?vres avaient horreur de la chair; il ignorait le go?t du sang, il ne
trouvait de saveurs qu'aux seuls mets que la ros?e et le soleil
pr?paraient pour ses repas.

C'est ainsi que l'homme restait innocent et que son innocence le
sacrait roi des autres ?tres de la cr?ation. Tout ?tait concorde. Je
ne sais quelle blancheur avait le monde, quelle paix supr?me le
ber?ait dans l'infini. L'aile des oiseaux ne battait pas pour la
fuite; les for?ts ne cachaient pas d'asiles dans leurs taillis. Toutes
les cr?atures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu'un peuple,
n'ayant qu'une loi, la bont?.

Moi, je marchais parmi ces ?tres, au milieu de cette nature. Je me
sentais devenir plus fort et meilleur. Ma poitrine aspirait longuement
l'air du ciel. J'?prouvais, quittant soudain nos vents empest?s pour
ces brises d'un monde plus pur, la sensation d?licieuse du mineur
remontant au grand air.



Comme l'ange des r?ves ber?ait toujours mon sommeil, voici ce que vit
mon esprit dans une for?t o? il s'?tait ?gar?.

Deux hommes suivaient un ?troit sentier perdu sous le feuillage. Le
plus jeune marchait en avant; l'insouciance chantait sur sa l?vre; son
regard avait une caresse pour chaque brin d'herbe. Parfois, il se
tournait pour sourire ? son compagnon. Je ne sais ? quelle douceur je
reconnus que c'?tait l? un sourire de fr?re.

Les l?vres et les yeux de l'autre homme restaient sombres et muets. Il
couvait la nuque de l'adolescent d'un regard de haine, h?tant sa
marche, tr?buchant derri?re lui. Il semblait poursuivre une victime
qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d'un arbre, qu'il fa?onna grossi?rement en
massue. Puis, craignant de perdre son compagnon, il courut, cachant
son arme derri?re lui. Le jeune homme, qui s'?tait assis pour
l'attendre, se leva ? son approche, et le baisa au front, comme apr?s
une longue absence.

Ils se remirent ? marcher. Le jour baissait. L'enfant pressa le pas,
en apercevant au loin, entre les derniers troncs de la for?t, les
lignes tendres d'un coteau, jaune de l'adieu du soleil. L'homme sombre
crut qu'il fuyait. Alors il leva le tronc d'arbre.

Son jeune fr?re se tournait. Une joyeuse parole d'encouragement ?tait
sur ses l?vres. Le tronc d'arbre lui ?crasa la face, et le sang
jaillit.

Le brin d'herbe qui en re?ut la premi?re goutte, la secoua avec
horreur sur la terre. La terre but cette goutte, fr?missante,
?pouvant?e; un long cri de r?pugnance s'?chappa de son sein, et le
sable du sentier rendit le hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les cr?atures se disperser sous le vent
de l'effroi. Elles s'enfuirent par le monde, ?vitant les chemins
fray?s; elles se post?rent dans les carrefours, et les plus forts
attaqu?rent les plus faibles. Je les vis dans l'isolement polir leurs
crocs et ac?rer leurs griffes. Le grand brigandage de la cr?ation
commen?a.

Alors passa devant moi l'?ternelle fuite. L'?pervier fondit sur
l'hirondelle, l'hirondelle dans son vol saisit le moucheron, le
moucheron se posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu'au lion, tous
les ?tres se sentirent menac?s. Le monde se mordit la queue et se
d?vora ?ternellement.

La nature elle-m?me, frapp?e d'horreur, eut une longue convulsion. Les
lignes pures des horizons se bris?rent. Les aurores et les soleils
couchants eurent de sanglants nuages; les eaux se pr?cipit?rent avec
d'?ternels sanglots, et les arbres, tordant leurs branches, jet?rent
chaque ann?e des feuilles fl?tries ? la terre.

III

Comme Elberg se taisait, Cl?rian parut. Il s'assit entre ses deux



compagnons et leur dit:

--Je ne sais si j'ai vu ou si j'ai r?v? ce que je vais conter, tant le
r?ve avait de r?alit?, tant la r?alit? paraissait un r?ve.

Je me suis trouv? sur un chemin qui traversait le monde. Il ?tait
bord? de villes, et les peuples le suivaient dans leurs voyages.

J'ai vu que les dalles en ?taient noires. Mes pieds glissaient, et
j'ai reconnu qu'elles ?taient noires de sang. Dans sa largeur, le
chemin s'inclinait en deux pentes; un ruisseau, coulant au centre,
roulait une eau rouge et ?paisse.

J'ai suivi ce chemin o? la foule s'agitait. J'allais de groupe en
groupe, regardant la vie passer devant moi.

Ici, des p?res immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang
? quelque dieu monstrueux. Les blondes t?tes se penchaient sous le
couteau, p?lissantes au baiser de la mort.

L?, des vierges fr?missantes et fi?res se frappaient pour se d?rober ?
de honteux embrassements, et la tombe servait de blanche robe ? leur
virginit?.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-ci, pleurant
son abandon, expirait sur le rivage, les yeux fix?s sur les flots qui
avaient emport? son coeur; celle-l?, assassin?e entre les bras de
l'amant, s'envolait ? son cou, emport?s tous deux dans une ?ternelle
?treinte.

Plus loin, des hommes, las d'ombre et de mis?re, envoyaient leurs ?mes
trouver dans un monde meilleur une libert? vainement cherch?e sur
cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes
empreintes. Celui-ci a march? dans le sang de son fr?re; celui-l?,
dans le sang de son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs
pas rouges sur la poussi?re faisaient dire ? la foule: Un roi a pass?
l?.

Les pr?tres ?gorgeaient les victimes; puis, pench?s stupidement sur
leurs entrailles palpitantes, pr?tendaient y lire les secrets du ciel.
Ils portaient des ?p?es sous leurs robes et pr?chaient la guerre au
nom de leur Dieu. Les peuples, ? leur voix, se ruant les uns sur les
autres, se d?voraient pour la glorification du P?re commun.

L'humanit? enti?re ?tait ivre; elle battait les murs, elle se
vautrait, sur les dalles souill?es d'une boue hideuse. Les yeux
ferm?s, tenant ? deux mains un glaive ? double tranchant, elle
frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au
loin dans un brouillard rouge?tre. Elle courait, emport?e dans un ?lan
d'?pouvante, elle se roulait dans l'orgie avec des ?clats de plus en
plus furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait
rendre aux blessures la derni?re goutte de sang. Elle haletait de
rage, maudissant le cadavre, d?s qu'elle ne pouvait plus en arracher
une plainte.



La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n'avaient plus de
r?pugnance pour la liqueur ?cre. Comme l'?tre avili par l'ivresse,
elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant h?te de ne plus voir mes fr?res. Le noir
chemin s'?tendait toujours aussi vaste ? chaque nouvel horizon; le
ruisseau que je suivais semblait porter le flot sanglant ? quelque mer
inconnue.

Et comme j'avan?ais, je vis la nature devenir sombre et s?v?re. Le
sein des plaines se d?chirait profond?ment. Des blocs de rocher
partageaient le sol en st?riles collines et en vallons t?n?breux. Les
collines montaient, les vallons se creusaient de plus en plus; la
pierre devenait montagne, le sillon se changeait en ab?me.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches d?sol?es, la t?te
blanchie par le soleil, les pieds t?n?breux et mang?s par l'ombre. Le
chemin passait au milieu de ces roches, dans un silence de mort.

Enfin il fit un brusque d?tour, et je me trouvai dans un site fun?bre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les unes sur les autres,
formaient un immense bassin. Leurs flancs, roides et unis, qui
s'?levaient, pareils aux murs d'une ville cyclop?enne, faisaient de
l'enceinte un puits gigantesque dont la largeur emplissait l'horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, ?tait plein de sang. La
mer ?paisse et tranquille montait lentement de l'ab?me. Elle semblait
dormir dans son lit de rochers. Le ciel la refl?tait en nu?es de
pourpre.

Alors je compris que l? se rendait tout le sang vers? par la violence.
Depuis le premier meurtre, chaque blessure a pleur? ses larmes dans ce
gouffre, et les larmes y ont coul? si abondantes, que le gouffre s'est
empli.

--J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans
ce lac maudit.

--Frapp? d'horreur, reprit Cl?rian, je m'approchai du bord, sondant du
regard la profondeur des flots. Je reconnus ? leur bruit sourd qu'ils
s'enfon?aient jusqu'au centre de la terre. Puis, mon regard s'?tant
port? sur les rochers de l'enceinte, je vis que le flot en gagnait les
cimes. La voix de l'ab?me me cria: "Le flot qui monte, montera
toujours et atteindra les sommets. Il montera encore, et alors un
fleuve ?chapp? du terrible bassin se pr?cipitera dans les plaines. Les
montagnes, lasses de lutter avec la vague, s'affaisseront. Le lac
entier s'?croulera sur le monde, et l'inondera. C'est ainsi que des
hommes qui na?tront, mourront noy?s dans le sang vers? par leurs
p?res."

--Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues ?taient hautes, la nuit
derni?re.

IV



Le soleil se levait, lorsque Cl?rian acheva le r?cit de son r?ve. Un
son de trompette qu'apportait le vent du matin, se faisait entendre
vers le nord. C'?tait le signal qui rassemblait auteur du drapeau les
soldats ?pars dans la plaine.

Les trois compagnons se lev?rent et prirent leurs armes. Ils
s'?loignaient, jetant un dernier regard sur le foyer ?teint,
lorsqu'ils virent Flem venir ? eux en courant dans les hautes herbes.
Ses pieds ?taient blancs de poussi?re.

--Amis, dit-il, je ne sais d'o? je viens, tant ma course a ?t? rapide.
Pendant de longues heures, j'ai vu la ronde ?chevel?e des arbres fuir
derri?re moi. Le bruit de mes pas qui me ber?ait m'a fait clore les
paupi?res, et, toujours courant, sans que mon ?lan se ralentit, j'ai
dormi d'un sommeil ?trange.

Je me suis trouv? sur une colline d?sol?e. Un soleil ardent frappait
les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient se poser sans que la chair en
f?t br?l?e. J'avais h?te d'atteindre la cime.

Et, comme je me pr?cipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui
marchait lentement. Il ?tait couronn? d'?pines; un lourd fardeau
pesait sur ses ?paules, une sueur de sang inondait sa face. Il allait
p?niblement, chancelant ? chaque pas.

Le sol br?lait, je ne pus subir son supplice; je montai l'attendre
sous un arbre, au sommet de la colline. Alors je reconnus qu'il
portait une croix. A sa couronne, ? sa robe pourpre tach?e de boue, je
crus comprendre que c'?tait l? un roi, et j'eus grande joie de sa
souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance.
Arriv?s sur la roche la plus ?lev?e, ils le d?pouill?rent de ses
v?tements, ils le couch?rent sur l'arbre sinistre.

L'homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux
bourreaux; les clous y firent deux trous sanglants. Puis, rapprochant
ses pieds l'un de l'autre, il les croisa, et un seul clou suffit.

Couch? sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes
coulaient lentement sur ses joues, larmes qu'il ne sentait pas, et qui
se perdaient dans le sourire r?sign? de ses l?vres.

La croix fut dress?e, le poids du corps agrandit horriblement les
blessures, et j'entendis les os se briser. Le crucifi? eut un long
frisson. Puis, il se remit ? regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais:
"Cet homme n'est pas un roi." Alors j'eus piti?, je criai aux soldats
de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant ?tait triste et parlait
? mes oreilles comme la voix d'une vierge en pleurs.

"--Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang empourpre la fleur,
le sang rougit la nue. Je me suis pos?e sur le sable, mes pattes
?taient sanglantes; j'ai effleur? les branches du ch?ne, mes ailes
?taient rouges.



"J'ai rencontr? un juste, je l'ai suivi. Je venais de me baigner dans
la source, et ma robe ?tait pure. Mon chant disait: R?jouissez-vous,
mes plumes: sur l'?paule de cet homme, vous ne serez plus souill?es de
la pluie du meurtre.

"Mon chant dit aujourd'hui: Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta
robe tach?e par le sang de celui qui te gardait l'asile de son sein.
Il est venu pour rendra la blancheur aux fauvettes, h?las! et les
hommes le forcent ? me mouiller de la ros?e de ses plaies.

"Je doute, et je pleure ma robe tach?e. O? trouverai-je ton fr?re, ?
J?sus! pour qu'il m'ouvre son v?tement de lin? Ah! pauvre ma?tre, quel
fils n? de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang?"

Le crucifi? ?coutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre
ses paupi?res; l'agonie tordait ses l?vres. Son regard se leva vers
l'oiseau, plein d'un doux reproche; son sourire brilla, serein comme
l'esp?rance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa t?te se pencha sur sa poitrine, et
la fauvette s'enfuit, emport?e dans un sanglot. Le ciel devint noir,
la terre fr?mit dans l'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L'aurore ?tait venue, les vall?es
s'?veillaient, rieuses dans les brouillards du matin. L'orage de la
nuit avait donn? plus de s?r?nit? au ciel, plus de vigueur aux
feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait bord? des m?mes ?pines
qui me d?chiraient la veille; les m?mes cailloux durs et tranchants
roulaient sous mes pieds; les m?mes serpents rampaient dans les
buissons et me mena?aient au passage. Le sang du juste avait coul?
dans les veines du vieux monde, sans lui rendre l'innocence de sa
jeunesse.

La fauvette passa sur ma t?te, et me cria:

--Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez
pure o? me baigner. Regarde, la terre est m?chante comme hier. J?sus
est mort, et l'herbe n'a pas fleuri. Va, va, ce n'est qu'un meurtre de
plus.

V

La trompette sonnait toujours le d?part.

--Fils, dit Gneuss, c'est un laid m?tier que le n?tre. Notre sommeil
est troubl? par les fant?mes de ceux que nous frappons. J'ai, comme
vous, senti, pendant de longues heures, le d?mon du cauchemar peser
sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil.
Laissons l? nos fr?res. Je connais un vallon o? les charrues manquent
de bras. Voulez-vous que nous go?tions au pain du travail?

--Nous le voulons, r?pondirent ses compagnons.

Alors les soldats creus?rent un grand trou au pied d'une roche, et
enterr?rent leurs armes. Ils descendirent se baigner ? la rivi?re;
puis, tous quatre se tenant par les bras, ils disparurent au coude du



sentier.

LES VOLEURS ET L'?NE

I

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. L?on adore
Balzac et ne peut souffrir George Sand; le livre de Michelet a failli
le rendre malade. Il dit na?vement que la femme na?t esclave, il ne
prononce jamais sans rire les mots d'amour et de pudeur. Ah! comme il
vous maltraite! Sans doute, il se recueille la nuit pour vous mieux
d?chirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui para?t un crime. Des yeux petits, une bouche trop
grande, le mettent hors de lui. Il pr?tend que, puisqu'il n'y a pas de
fleurs laides dans les pr?s, toutes les jeunes filles doivent na?tre
?galement belles. Quand le hasard le met dans la rue face ? face avec
un laideron, trois jours durant il maudit les cheveux rares, les pieds
larges, les mains ?paisses. Lorsqu'au contraire la femme est jolie, il
sourit m?chamment, et le silence qu'il garde alors est formidable de
mauvaises pens?es.

Je ne sais laquelle de vous trouverait gr?ce devant lui. Brunes et
blondes, jeunes et vieilles, gracieuses et contrefaites, il vous
enveloppe toutes dans le m?me anath?me. Le vilain gar?on! Et comme son
regard rit tendrement! comme sa parole est douce et caressante!

L?on vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrass?. Pour un rien, je me tairais,
maudissant l'heure o? j'ai eu l'?trange fantaisie de te commencer ce
r?cit. Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je
ne sais trop comment t'introduire dans un monde o? tu n'as jamais mis
le bout de tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aim?e, serait le paradis, s'il n'?tait l'enfer.

Ouvrons le livre du po?te, lisons le chant de la vingti?me ann?e.
Vois, la fen?tre se tourne au midi; la mansarde, pleine de fleurs et
de lumi?re, est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend
les anges causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisissent
la branche la plus ?lev?e pour d?rober leurs nids aux mains des
hommes, les amoureux ont b?ti le leur au dernier ?tage. L?, ils ont la
premi?re caresse du matin et le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-?tre de baisers et de sourires.
Ils s'aiment tant, qu'ils n'ont pas le loisir de songer au repas qui
leur manque. Ils n'ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux.
Quand ils ouvrent l'armoire vide, ils se rassasient en riant de leur
pauvret?.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont rencontr?s dans
un champ de bl?. Se connaissant depuis longtemps, sans s'?tre jamais



vus, ils ont pris le m?me sentier pour rentrer ? la ville. Elle
portait, comme une fianc?e, un gros bouquet sur le sein. Elle a mont?
les sept ?tages, et, trop lasse, elle n'a pu redescendre.

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle l'ignore. En attendant,
elle se repose en trottant menu par la mansarde, arrosant les fleurs,
soignant un m?nage qui n'existe pas. Puis, elle coud, pendant que le
jeune homme travaille. Leurs chaises se touchent; peu ? peu, pour plus
de commodit?, ils finissent par n'en prendre qu'une pour eux deux. La
nuit vient. Ils se grondent de leur paresse. Ah! comme il ment ce
po?te, Ninon, et comme son mensonge est s?duisant! Qu'il ne soit
jamais homme, l'?ternel enfant! qu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne
pourra plus se tromper lui-m?me! Il vient du paradis pour nous en
conter les amours. Il a rencontr? l?-haut Musette et Mimi, deux
saintes, qu'il s'est plu ? faire descendre parmi nous. Elles n'ont
fait qu'effleurer la terre de leurs ailes, elles s'en sont all?es dans
le rayon qui les apportait. Aujourd'hui, les coeurs de vingt ans les
cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir ? mon tour, ma bien-aim?e, en les demandant au
ciel, ou dois-je plut?t avouer que je les ai rencontr?es en enfer? Si
l?, pr?s du foyer, dans ce fauteuil o? tu te berces, un ami
m'?coutait, comme je l?verais hardiment le voile d'or dont le po?te a
par? des ?paules indignes! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes
petites mains, tu te f?cherais, tu crierais au mensonge, pour trop de
v?rit?. Comment pourrais-tu croire aux amoureux de notre ?ge qui
boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans la rue? Quelle
serait ta col?re, si j'osais te dire que tes soeurs, les amantes, ont
d?nou? leurs fichus et qu'elles se sont ?chevel?es! Tu vis, riante et
sereine, dans le nid que j'ai b?ti pour toi; tu ignores comment va le
monde. Je n'aurai pas le courage de t'avouer que les fleurs en sont
bien malades, et que demain peut-?tre les coeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n'aurez point ? rougir.

II

L?on vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serr?e dans
ce pays o? toutes les mains se connaissent. La franchise de son regard
lui fait un ami de chaque passant.

Les femmes n'osent lui pardonner la haine qu'il leur t?moigne, et sont
furieuses de ne pouvoir avouer qu'elles l'aiment. Elles le d?testent
tout en l'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de
ma?tresse. Il se dit blas? et parle des plaisirs de ce monde comme en
parlerait un trappiste, s'il rompait son long silence. Il est sensible
? la bonne ch?re et ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est
d'une grande finesse, ses v?tements sont toujours d'une exquise
?l?gance.

Je le vois souvent s'arr?ter devant les vierges de l'?cole italienne,
les yeux humides. Un beau marbre lui donne une heure d'extase.

D'ailleurs, L?on m?ne la vie d'?tudiant, travaillant le moins



possible, fl?nant au soleil, s'oubliant sur tous les divans qu'il
rencontre. C'est surtout durant ces heures de demi-sommeil qu'il
d?clame ses plus grosses injures contre les femmes. Les yeux ferm?s,
il para?t caresser une vision, en maudissant le r?el.

Un matin de mai, je le rencontrai, l'air ennuy?. Il ne savait que
faire, il marchait dans la rue en qu?te d'aventures. Les pav?s ?taient
fangeux, et l'impr?vu ne se pr?sentait de loin en loin aux pieds du
promeneur que sous la forme d'une flaque d'eau. J'eus piti? de lui, je
lui proposai d'aller voir aux champs si l'aub?pine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques
concluant tous au n?ant de nos joies. Peu ? peu, cependant, les
maisons devenaient plus rares. D?j?, sur le seuil des portes, nous
voyions des marmots barbouill?s se rouler fraternellement avec de gros
chiens. Comme nous entrions en pleine campagne, L?on s'arr?ta soudain
devant un groupe d'enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le plus
jeune, puis il m'avoua qu'il adorait les t?tes blondes.

J'ai toujours aim?, pour ma part, ces sentiers ?troits, resserr?s
entre deux haies, que les grands chariots ne creusent pas de leurs
roues. Le sol en est couvert d'une mousse fine, douce aux pieds comme
le velours d'un tapis. On y marche dans le myst?re et le silence; et,
lorsque deux amoureux s'y ?garent, les ?pines des murs verdoyants
forcent l'amante ? se presser sur le coeur de l'amant. Nous nous
?tions engag?s, L?on et moi, dans un de ces chemins perdus o? les
baisers ne sont ?cout?s que des fauvettes. Le premier sourire du
printemps avait eu raison de la misanthropie de mon philosophe. Il
?prouvait de longs attendrissements pour chaque goutte de ros?e, il
chantait comme un ?colier en rupture de ban.

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues,
?taient tout notre horizon. Cette sorte d'emprisonnement et
l'ignorance o? nous ?tions de la route, redoublaient notre gaiet?.

Peu ? peu le passage devint plus ?troit: il nous fallut marcher l'un
derri?re l'autre. Les haies faisaient de brusques d?tours, le chemin
se changeait en labyrinthe.

Alors, ? l'endroit le plus resserr?, nous entend?mes un bruit de voix;
puis, trois personnes surgirent ? un des coudes du feuillage. Deux
jeunes gens marchaient en avant, ?cartant les branches trop longues.
Une jeune femme les suivait.

Je m'arr?tai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face,
m'imita. Ensuite, nous nous regard?mes. La situation ?tait d?licate:
les haies nous pressaient, plus ?paisses que jamais, et aucun de nous
ne semblait dispos? ? tourner le dos. C'est alors que L?on, qui venait
derri?re moi, se dressant sur la pointe des pieds, aper?ut la jeune
femme. Sans mot dire, il s'enfon?a bravement dans les aub?pines; ses
v?tements se d?chir?rent aux ronces, quelques gouttes de sang parurent
sur ses mains. Je dus l'imiter.

Les jeunes gens pass?rent en nous remerciant. La jeune femme, comme
pour r?compenser L?on de son d?vouement, s'arr?ta devant lui,
ind?cise, le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son
mauvais sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie ?



tous les diables. Une ?pine m'avait bless? au cou, et mon chapeau
s'?tait si bien nich? entre deux branches, que j'eus toutes les peines
du monde ? l'en retirer. L?on se secoua. Comme j'avais fait un signe
d'amiti? ? la belle passante, il me demanda si je la connaissais.

--Certainement, lui r?pondis-je. Elle se nomme Antoinette. Je l'ai eue
trois mois pour voisine.

Nous nous ?tions remis ? marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai
de mademoiselle Antoinette.

C'?tait une petite personne toute fra?che, toute mignonne; le regard
demi-moqueur, dei-attendri; le geste d?cid?, l'allure leste et
pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses
pareilles par une franchise et une loyaut? rares dans le monde o? elle
vivait. Elle se jugeait elle-m?me, sans vanit? comme sans modestie,
disant volontiers qu'elle ?tait n?e pour aimer, pour jeter au vent du
caprice son bonnet par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je l'avais vue, pauvre et isol?e,
vivre de son travail. Elle faisait cela sans ?talage, sans prononcer
le grand mot de vertu, mais parce que telle ?tait son id?e du moment.
Tant que son aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle
?tait un bon camarade pour les hommes qui la venaient voir; elle leur
serrait la main, riait avec eux, mais tirait son verrou ? la premi?re
menace d'un baiser. J'avouai que j'avais essay? de lui faire quelque
peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague et des pendants
d'oreille:

--Mon ami, m'avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne,
je ne me donne encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle ?tait paresseuse et indolente. La dentelle et
la soie rempla?aient alors l'indienne. Elle effa?ait soigneusement les
blessures de l'aiguille, et d'ouvri?re devenait grande dame.

D'ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa libert? de grisette.
L'homme qu'elle aimait le savait bient?t; il le savait tout aussi
vite, lorsqu'elle ne l'aimait plus. Ce n'?tait pas, cependant, une de
ces belles capricieuses changeant d'amant ? chaque chaussure us?e.
Elle avait une grande raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille
se trompait souvent; elle pla?ait ses mains dans des mains indignes,
et les retirait vite de d?go?t. Aussi ?tait-elle las de ce quartier
Latin, o? les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste.
Elle disait de rudes v?rit?s aux hommes; elle se querellait de ne
pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se clo?trait, jusqu'? ce que son
coeur bris?t les grilles.

Je l'avais rencontr?e la veille. Elle ?prouvait un grand chagrin: un
amant venait de la quitter, alors qu'elle l'aimait encore un peu.

--Je sais bien, m'avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je
l'aurais laiss? l? moi-m?me: c'?tait un m?chant gar?on. Mais je
l'embrassais encore tendrement sur les deux joues. C'est au moins
trente baisers perdus.

Elle avait ajout? que, depuis ce temps, elle tra?nait ? sa suite deux



amoureux qui l'accablaient de bouquets. Elle les laissait faire, leur
tenant parfois ce discours: "Mes amis, je ne vous aime ni l'un ni
l'autre: vous seriez de grands fous de vous disputer mes sourires.
Soyez fr?res plut?t. Vous ?tes, je le vois, de bons enfants; nous
allons nous ?gayer en vieux camarades. Mais ? la premi?re querelle, je
vous quitte."

Les pauvres gar?ons se serraient donc la main avec chaleur, tout en
s'envoyant au diable. C'?taient eux sans doute que nous venions de
rencontrer.

Telle ?tait mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant ?gar? en pays
de d?bauche; douce et charmante fille qui semait les miettes de ses
tendresses ? tous les moineaux voleurs du chemin.

Je donnai ? L?on ces d?tails. Il m'?couta sans t?moigner un grand
int?r?t, sans provoquer mes confidences par la moindre question.
Lorsque je me tus:

--Cette fille est trop franche, me dit-il; je n'aime pas sa fa?on de
comprendre l'amour.

Il avait tant cherch? qu'il retrouvait son m?chant sourire.

III

Nous ?tions enfin sortis des haies. La Seine coulait ? nos pieds; sur
l'autre rive, un village mirait ses pieds dans la rivi?re. Nous nous
trouvions en pays de connaissance; maintes fois nous avions r?d? dans
les ?les qui descendaient au fil de l'eau.

Apr?s un long repos sous un ch?ne voisin, L?on me d?clara qu'il
mourait de faim et de soif. J'allais lui d?clarer que je mourais de
soif et de faim. Alors nous t?nmes conseil. La d?cision fut touchante
d'unanimit?: nous devions nous rendre au village; l?, nous procurer un
grand panier; ce panier serait convenablement empli de plats et de
bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous gagnerions l'?le
la plus verte.

Vingt minutes apr?s, nous n'avions plus qu'? trouver un canot. Je
m'?tais obligeamment charg? de la corbeille; je dis corbeille, et le
terme est encore modeste. L?on marchait en avant, demandant une barque
? chaque p?cheur. Les barques ?taient toutes en campagne. J'allais
proposer ? mon compagnon de dresser notre table sur le continent,
lorsqu'on nous indiqua un loueur qui peut-?tre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane b?tie ? l'angle de
deux rues. Or, il arriva qu'en tournant cet angle, nous nous trouv?mes
de nouveau en face de mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux
amoureux. L'un, comme moi, pliait sous le poids d'un ?norme panier;
l'autre, comme L?on, avait l'air effar? d'un homme en qu?te de quelque
objet introuvable. J'eus un regard de piti? pour le pauvre diable qui
suait, tandis que L?on parut me remercier d'avoir accept? un fardeau
qui fit rire un peu m?chamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.



Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir
emprunter ses rames pour gagner le d?sert. Il aimait ces blondes
amoureuses qui, parties les fichus empes?s, revenaient, un peu
chiffonn?es, les rubans en grand d?sordre. Il leur souriait au retour,
lorsqu'elles le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien
et gagnaient d'elles-m?mes les ?les aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint ? nous, en apercevant nos paniers.

--Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu'un canot. Que ceux qui ont
trop faim aillent s'attabler l?-bas, sous les arbres.

Cette phrase ?tait, certes, tr?s-maladroite: on n'avoue jamais devant
une femme qu'on a trop faim. Nous nous faisions, ind?cis, n'osant plus
refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut cependant piti?
de nous.

--Ces messieurs, dit-elle en s'adressant ? L?on, nous ont d?j? c?d? le
pas ce matin; nous le leur c?dons ? notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il h?sitait, il balbutiait, comme
quelqu'un qui n'ose dire sa pens?e. Quand il vit mes yeux se fixer sur
lui:

--Mais, dit-il vivement, le d?vouement n'a que faire ici: un seul
canot peut nous suffire. Ces messieurs nous d?poseront dans la
premi?re ?le venue, et nous reprendront au retour. Acceptez-vous cet
arrangement, messieurs?

Antoinette r?pondit qu'elle acceptait. Les paniers furent
soigneusement d?pos?s au fond de la barque. Je me pla?ai tout contre
le mien, le plus loin possible des rames. Antoinette et L?on, ne
pouvant sans doute faire autrement, s'assirent c?te ? c?te, sur le
banc rest? libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours de bonne
humeur et de galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel
accord.

Ils gagn?rent le courant. L?, comme ils maintenaient la barque, la
laissant descendre au fil de l'eau, mademoiselle Antoinette pr?tendit
qu'en amont de la rivi?re les ?les ?taient plus d?sertes et plus
ombreuses. Les rameurs se regard?rent, d?sappoint?s; ils firent
tourner le canot, ils remont?rent p?niblement, luttant contre le flot
rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce:
c'est le d?sir d'un tyran aux l?vres roses, qui peut, dans un de ses
caprices, demander le monde et le payer d'un baiser.

La jeune femme s'?tait pench?e, plongeant sa main dans l'eau. Elle
l'en retirait toute pleine; puis, r?veuse, semblait compter les perles
qui s'?chappaient de ses doigts. L?on la regardait faire, se taisant,
mal ? l'aise de se sentir aussi pr?s d'une ennemie. Il ouvrit deux
fois les l?vres, sans doute pour dire quelque sottise; mais il les
referma vite, voyant que je souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne
paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils se tournaient m?me
un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de
la veille. Elle me dit s'?tre consol?e. Mais elle ?tait encore bien
triste. Aux jours d'?t?, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle ne



savait que faire en attendant l'automne.

--Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie bleue. On
doit aimer plus longtemps, lorsque meubles, tapis et rideaux ont la
couleur du ciel. Le soleil se tromperait, s'y oublierait le soir,
croyant se coucher dans une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes
sont des m?chants.

Nous ?tions arriv?s en face d'une ?le. Je dis aux rameurs de nous y
descendre. J'avais d?j? un pied ? terre, lorsque Antoinette se r?cria,
trouvant l'?le laide et sans feuillages, d?clarant qu'elle ne
consentirait jamais ? nous abandonner sur un pareil rocher. L?on
n'avait pas boug? de son banc. Je repris ma place, nous continu?mes ?
monter.

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit ? d?crire le nid
qu'elle r?vait. La chambre devait ?tre carr?e; le plafond, haut et
vo?t?. La tapisserie des murs serait blanche, sem?e de bluets li?s en
gerbe par un bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait des
consoles charg?es de fleurs; au milieu, une table, ?galement couverte
de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes assises y
tiennent ? peine, en se pressant beaucoup; pas de glace qui ?gare le
regard dans une coquetterie ?go?ste; des tapis et des rideaux
tr?s-?pais, pour ?touffer le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis,
rideaux, seraient bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n'ouvrirait
pas la fen?tre, les jours o? le ciel aurait des nuages.

Je voulus ? mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de chemin?e,
de pendule, d'armoire.

--Mais, me dit-elle ?tonn?e, on ne se chaufferait pas, on n'aurait que
faire de l'heure. Je trouve votre armoire ridicule. Me croyez-vous
assez sotte pour tra?ner nos mis?res dans mon nid. J'y voudrais vivre
libre, insouciante, non pas toujours, mais quelques bonnes heures,
chaque soir d'?t?. Les hommes, s'ils devenaient anges, se
fatigueraient de Dieu lui-m?me. Je sais ce qu'il en est. C'est moi qui
aurais la clef du paradis dans la poche.

Une seconde ?le verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains.
C'?tait bien le plus charmant petit d?sert qu'un Robinson p?t r?ver ?
vingt ans. La rive, un peu haute, ?tait bord?e de grands arbres, entre
lesquels les ?glantiers et les herbes luttaient de croissance. Un mur
imp?n?trable se b?tissait l? chaque printemps, mur de feuilles, de
branches, de mousses, qui se grandissait encore en se mirant dans
l'eau. Au dehors, un rempart de rameaux enlac?s; au dedans, on ne
savait. Cette ignorance des clairi?res, ce large rideau de verdure qui
tremblait au vent, sans jamais s'?carter, faisaient de l'?le une
retraite myst?rieuse, que le passant des rives voisines peuplait
volontiers des blanches filles de la rivi?re.

Nous tourn?mes longtemps autour de cet ?norme bouquet de feuillage,
avant de trouver un port. Il semblait ne vouloir pour habitants que
les oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille s'avan?ant
au-dessus de l'eau, nous p?mes prendre pied. Antoinette nous regarda
descendre. Elle allongeait la t?te, essayant de voir au del? des
arbres.

L'un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant ? une branche,
l?cha prise. Alors la jeune femme, se sentant emport?e, tendit le



bras, et saisissant ? son tour une racine. Elle s'y cramponna, appela
? son secours, et cria qu'elle ne voulait pas aller plus loin. Puis,
lorsque les rameurs eurent amarr? le canot, elle sauta sur le gazon et
vint ? nous, toute vermeille de son exploit.

--Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux pas vous
g?ner; s'il vous pla?t d'aller au nord, nous irons au midi.

IV

Je repris mon panier, je me mis gravement ? chercher l'herbe la moins
humide. L?on me suivait, suivi lui-m?me d'Antoinette et de ses
amoureux. Nous f?mes ainsi le tour de l'?le. Revenu ? notre point de
d?part, je m'assis, d?cid? ? ne pas chercher davantage. Antoinette fit
encore quelques pas, parut h?siter, puis revint se placer en face de
moi. Nous ?tions au nord, elle ne songeait point ? aller au midi.
Alors L?on trouva le site charmant et jura que je ne pouvais mieux
choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouv?rent c?te ? c?te,
les provisions se m?l?rent si parfaitement, lorsqu'on les ?tala sur
l'herbe, que nous ne p?mes jamais reconna?tre chacun notre bien. Il
nous fallut avoir une seule nappe. Par esprit de justice, nous
partage?mes tous les mets.

Les deux amoureux s'?taient empress?s de prendre place aux c?t?s de la
jeune femme. Ils pr?venaient ses d?sirs. Pour un morceau qu'elle
demandait, elle en recevait r?guli?rement deux. Elle mangeait
d'ailleurs de grand app?tit.

L?on, au contraire, mangeait peu, nous regardant d?vorer. Forc? de
s'asseoir pr?s de moi, il se taisait, il m'adressait un regard
moqueur, chaque fois qu'Antoinette souriait ? ses voisins. Comme elle
prenait des deux c?t?s, elle tendait les mains, ? droite et ? gauche,
avec une ?gale complaisance, remerciant chaque fois de sa voix douce.
Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne comprenais
point.

D?cid?ment, la jeune femme ?tait, ce jour-l?, d'une coquetterie
d?sesp?rante. Les pieds repli?s sous ses jupes, elle disparaissait
presque dans l'herbe; un po?te l'e?t volontiers compar?e ? une grande
fleur qui aurait eu le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle
d'ordinaire, avait des mouvements mutins, des minauderies dans la voix
que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes
paroles, se regardaient d'un air triomphant. Moi, ?tonn? de cette
coquetterie soudaine; voyant par instant la maligne rire sous cape, je
me demandais lequel de nous transformait cette fille simple en rus?e
comm?re.

Le gazon commen?ait ? se d?garnir. On riait plus qu'on ne parlait.
L?on changeait de place ? chaque instant, ne se trouvant bien ?
aucune. Comme il avait repris son air m?chant, je craignis un discours
et je suppliai du regard notre compagne de me pardonner un ami aussi
maussade. Mais elle ?tait fille vaillante: un philosophe de vingt ans,
tout s?rieux qu'il f?t, ne la d?concertait pas.



--Monsieur, dit-elle ? L?on, vous ?tes triste, notre gaiet? para?t
vous ?tre importune. Je n'ose plus rire.

--Riez, riez, madame, r?pondit-il. Si je me tais, c'est que je ne sais
point, comme ces messieurs, trouver de ces belles choses qui vous
mettent en joie.

--Est-ce dire que vous n'?tes pas flatteur? Mais parlez vite, alors.
Je vous ?coute, je veux de grosses v?rit?s.

--Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs, lorsqu'elles sont
jeunes et belles, quel mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai?

--Allons, vous le voyez, vous ?tes un courtisan comme les autres.
Voil? que vous me forcez ? rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous
nous d?chirez ? belles dents, messieurs les hommes; mais que la
moindre de nous paraisse, vous n'avez pas de saluts assez profonds,
pas de phrases assez tendres. C'est de l'hypocrisie, cela! Moi, je
suis franche, je dis: Les hommes sont m?chants, ils ne savent pas
aimer. Voyons, monsieur, soyez franc ? votre tour. Que dites-vous des
femmes?

--Ai-je toute libert??

--Certainement.

--Vous ne vous f?cherez pas?

--Eh! non, je rirai plut?t.

L?on se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, l'ayant
entendu plus de cent fois, je me r?cr?ai, pour le supporter, ? jeter
de petits cailloux dans la Seine.

--Lorsque Dieu, dit-il, s'aper?ut qu'il manquait un ?tre ? sa
cr?ation, ayant employ? toute la fange, il ne sut o? prendre la
mati?re n?cessaire pour r?parer son oubli. Il lui fallut s'adresser
aux cr?atures; il reprit ? chaque animal un peu de sa chair, et de ces
emprunts faits au serpent, ? la louve, au vautour, il cr?a la femme.
Aussi, les sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans la Bible,
ne s'?tonnent-ils pas en voyant la femme fantasque, sans cesse en
proie ? des humeurs contraires, fid?le image des ?l?ments divers qui
la composent. Chaque ?tre lui a donn? un vice; le mal ?pars dans la
cr?ation s'est r?uni en elle; de l? ses caresses hypocrites, ses
trahisons, ses d?bauches...

On e?t dit que L?on r?citait une le?on. Il se tut, cherchant la suite.
Antoinette applaudit.

--Les femmes, reprit l'orateur, naissent l?g?res et coquettes, comme
elles naissent brunes ou blondes. Elles se livrent par ?go?sme, peu
soucieuses de choisir selon le m?rite. Un homme est fat, il a la
beaut? r?guli?re des sots: elles vont se le disputer. Qu'il soit
simple et affectueux, qu'il se contente d'?tre homme d'esprit, sans le
crier sur les toits, elles ne sauront m?me pas s'il existe. En toutes
choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes de soie, colliers
d'or, pierreries, amants peign?s et fard?s. Quant aux ressorts de
l'amusante machine, peu leur importe qu'ils fonctionnent bien ou mal.
Elles n'ont pas charge d'?mes. Elles se connaissent en cheveux noirs,



en l?vres amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du coeur.
C'est ainsi qu'elles se jettent dans les bras du premier niais venu,
confiantes en sa grande mine. Elles l'aiment, parce qu'il leur pla?t;
il leur pla?t, parce qu'il leur pla?t. Un jour, le niais les bat.
Alors elles crient au martyre, elles se d?solent, disant qu'un homme
ne peut toucher ? un coeur sans le briser. Les folles, que ne
cherchent-elles la fleur d'amour o? elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le
connaissais, s'arr?tait l?. L?on l'avait prononc? tout d'un trait,
comme ayant h?te de le finir. La derni?re phrase dite, il regarda la
jeune femme et parut r?ver. Puis, ne d?clamant plus, il ajouta:

--Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un
jour elle me trompa pour un gros dogue qui se laissait tourmenter sans
jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus
aimer. J'ai tenu ce serment. Je n'entends rien aux femmes. Si
j'aimais, je serais jaloux et maussade; j'aimerais trop, je me ferais
ha?r; on me tromperait, et j'en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, t?chant vainement de rire. Antoinette ne
raillait plus; elle l'avait ?cout?, toute s?rieuse; puis, s'?cartant
de ses voisins, regardant L?on en face, elle vint poser la main sur
son ?paule,

--Vous ?tes un enfant, lui dit-elle simplement.

V

Un dernier rayon qui glissait sur la rivi?re, la changeait en un ruban
d'or et de moire. Nous attendions la premi?re ?toile pour descendre le
courant ? la fra?cheur du soir. Les paniers avaient ?t? report?s dans
la barque. Nous nous ?tions couch?s dans l'herbe, ? l'aventure, chacun
selon son gr?.

Antoinette et L?on s'?taient plac?s sous un grand ?glantier, qui
allongeait ses bras au-dessus de leurs t?tes. Les branches vertes les
cachaient ? demi; comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir
s'ils riaient ou s'ils pleuraient. Ils parlaient bas, paraissait se
quereller. Moi, j'avais choisi un petit tertre, sem? d'une herbe fine;
paresseusement ?tendu, je voyais ? la fois le ciel et la pelouse o? se
posaient mes pieds. Les deux galants, appr?ciant sans doute le charme
de mon attitude, ?taient venus se coucher, l'un ? ma gauche, l'autre ?
ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux ? la fois.

Celui qui se trouvait ? ma gauche, me touchait l?g?rement au bras,
lorsqu'il voyait que je ne l'?coutais plus.

--Monsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontr? une femme plus
capricieuse que mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire comme
sa t?te tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous
vous avons rencontr?s, ce matin, nous allions d?ner ? deux lieues
d'ici. A peine aviez-vous disparu, qu'elle nous a fait revenir sur nos
pas; la contr?e lui plaisait, disait-elle. C'est ? perdre l'esprit.



Moi, j'aime les choses qui s'expliquent.

Celui qui ?tait ? ma gauche disait en m?me temps, me for?ant aussi ?
l'?couter:

--Monsieur, je d?sire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous
croyons, mon compagnon et moi, vous devoir des explications. Nous
avons remarqu? votre grande amiti? pour mademoiselle Antoinette, et
nous regrettons vivement de vous g?ner dans vos projets, Si nous
avions connu votre amour une semaine plus t?t, nous nous serions
retir?s, pour ne pas causer le moindre chagrin ? un galant homme;
mais, aujourd'hui, il est un peu tard: nous ne nous sentons plus la
force du sacrifice. D'ailleurs, je veux ?tre franc: Antoinette m'aime.
Je vous plains, et je me mets ? votre disposition.

Je me h?tai de le rassurer. Mais j'eus beau lui jurer que je n'avais
jamais ?t? et que je ne serais jamais l'amant d'Antoinette, il n'en
continua pas moins ? me prodiguer les plus tendres consolations. Il
lui ?tait trop doux de penser qu'il m'avait vol? ma ma?tresse.

L'autre, f?ch? de l'attention accord?e ? son camarade, se pencha vers
moi. Pour m'obliger ? pr?ter l'oreille, il me fit une grosse
confidence.

--Je veux ?tre franc avec vous, me dit-il: Antoinette m'aime. Je
plains sinc?rement ses autres adorateurs.

A ce moment, j'entendis un bruit singulier; il partait du buisson sous
lequel L?on et Antoinette s'abritaient. Je ne sus si c'?tait un baiser
ou le petit cri d'une fauvette effarouch?e.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me
disant qu'Antoinette l'aimait. Il se souleva, le regarda d'un air

mena?ant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai sournoisement une
haie derri?re laquelle je me blottis. Alors, ils se trouv?rent face ?
face.

Ma broussaille ?tait admirablement choisie. Je voyais Antoinette et
L?on, sans entendre toutefois leurs paroles. Ils se querellaient
toujours; seulement, ils paraissaient plus pr?s l'un de l'autre. Quant
aux amoureux, ils se trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre
leur dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils ?taient furieux
tout ? leur aise.

--Vous avez mal agi, disait l'un; voici deux jours que vous auriez d?
vous retirer. N'avez-vous pas l'esprit de le voir? c'est moi
qu'Antoinette pr?f?re.

--En effet, r?pondit l'autre, je n'ai point cet esprit-l?. Mais vous
avez la sottise, vous, de prendre comme vous appartenant les sourires
et les regards qu'on m'adresse.

--Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoinette m'aime.

--Soyez certain, mon heureux monsieur, qu'Antoinette m'adore.

Je regardai Antoinette. D?cid?ment, il n'y avait pas de fauvette dans
le buisson.



--Je suis las de tout ceci, reprit l'un des soupirants. N'?tes-vous
pas de mon avis, il est temps que l'un de nous disparaisse?

--J'allais vous proposer de nous couper la gorge, r?pondit l'autre.

Ils avaient ?lev? la voix; ils gesticulaient, se levant, s'asseyant
dans leur col?re. La jeune femme, distraite par le bruit croissant de
la querelle, tourna la t?te. Je la vis s'?tonner, puis sourire. Elle
attira sur les deux jeunes gens l'attention de L?on, auquel elle dit
quelques mots qui le mirent en gaiet?.

Il se leva, s'approchant de la rive, entra?nant sa compagne. Ils
?touffaient leurs ?clats de rire et marchaient en ?vitant de faire
rouler les pierres. Je pensai qu'ils allaient se cacher, pour se faire
chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d'?p?es, ils pr?paraient
leurs poings. Cependant, L?on avait gagn? la barque; il y fit entrer
Antoinette, et se mit ? en d?nouer tranquillement l'amarre; puis, il y
sauta lui-m?me.

Comme l'un des amoureux allait lever le bras sur l'autre, il vit le
canot au milieu de la rivi?re. Stup?fait, oubliant de frapper, il le
montra ? son compagnon.

--Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant ? la rive, que veut dire
cette plaisanterie?

On m'avait parfaitement oubli? derri?re ma broussaille. Le bonheur et
le malheur rendent ?go?ste. Je me levai.

--Messieurs, dis-je aux pauvres gar?ons b?ants et effar?s, vous
souvient-il de certaine fable? Cette plaisanterie veut dire ceci: On
vous vole Antoinette, que vous pensiez m'avoir vol?e.

--La comparaison est galante! me cria L?on. Ces messieurs sont des
larrons et madame est un....

Madame l'embrassait. Le baiser ?touffa le vilain mot.

--Fr?res, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons de naufrage,
nous voici sans vivres et sans toit pour abriter nos t?tes. B?tissons
une hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu'il plaise ? un
navire de nous venir tirer de notre ?le d?serte.

VI

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m'en demandes trop long, Ninette. Voici
deux mois qu'Antoinette et L?on vivent dans le nid couleur du ciel.
Antoinette est rest?e une bonne et franche fille, L?on m?dit des
femmes avec plus de verve que jamais. Ils s'adorent.



SOEUR-DES-PAUVRES

I

A dix ans, elle paraissait si ch?tive, la pauvre enfant, que c'?tait
piti? de la voir travailler autant qu'une servante de ferme. Elle
avait les grands yeux ?tonn?s, le sourire triste des gens qui
souffrent sans se plaindre. Les riches fermiers qui, le soir, la
rencontraient au sortir du bois, mal v?tue, charg?e d'un lourd
fardeau, lui offraient parfois, lorsque le grain s'?tait bien vendu,
de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle
r?pondait: "Je sais, sous le porche de l'?glise, un pauvre vieux qui
n'a qu'une blouse, par ce grand froid de d?cembre; achetez-lui une
veste de drap, et j'aurai chaud demain, ? le voir si bien couvert." Ce
qui lui avait fait donner le surnom de Soeur-des-Pauvres; et les uns
la nommaient ainsi, en d?rision de ses mauvaises jupes; les autres, en
r?compense de son bon coeur. Soeur avait eu jadis un fin berceau de
dentelle et des jouets ? remplir une chambre. Puis, un matin, sa m?re
ne vint pas l'embrasser au lever. Comme elle pleurait de ne point la
voir, on lui dit qu'une sainte du bon Dieu l'avait emmen?e au paradis,
ce qui s?cha ses larmes. Un mois auparavant, son p?re ?tait ainsi
parti. La ch?re petite pensa qu'il venait d'appeler sa m?re dans le
ciel, et que, r?unis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils
lui enverraient bient?t un ange pour l'emporter ? son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son
berceau. De riche demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que
personne en par?t ?tonn?: sans doute des m?chants ?taient venus qui
l'avaient d?pouill?e en honn?tes gens. Elle se souvenait seulement
d'avoir vu, un matin, aupr?s de sa couche, son oncle Guillaume et sa
tante Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu'ils ne
l'embrass?rent point. Guillaumette la v?tit ? la h?te d'une ?toffe
grossi?re; Guillaume, la tenant par la main, l'emmena dans la
mis?rable cabane o? elle vivait maintenant. Puis, c'?tait tout. Elle
se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient poss?d? de grandes
richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait les joyeux convives, les
nuits pass?es ? boire, sans songer aux tonneaux qui s'?puisent;
Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie, les longues heures
perdues ? t?cher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu'un
jour le vin manqua ? la cave, et que le miroir fut vendu pour acheter
du pain. Jusqu'alors, ils avaient eu cette bont? de certains riches,
qui souvent n'est qu'un effet du bien-?tre et du contentement de soi;
ils sentaient plus profond?ment le bonheur en le partageant avec
autrui et m?lant ainsi beaucoup d'?go?sme ? leur charit?. Aussi ne
surent-ils pas souffrir et rester bons; regrettant les biens qu'ils
avaient perdus, n'ayant plus de larmes que pour leur mis?re, ils
devinrent durs envers le pauvre monde.

Ils oubliaient que leur pauvret? ?tait leur oeuvre, ils accusaient
chacun de leur ruine, et se sentaient au coeur un grand besoin de
vengeance, exasp?r?s de leur pain noir, cherchant ? se consoler en
voyant une plus grande souffrance que la leur.



Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des-Pauvres, ? ses
petites joues amincies, toutes blanches de larmes. Ils ne s'avouaient
pas la joie mauvaise qu'ils prenaient ? la faiblesse de cet enfant,
lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant ? deux
mains la lourde cruche. Ils la battaient pour une goutte d'eau vers?e,
disant qu'il fallait corriger les mauvais caract?res; et ils
frappaient avec tant de h?te et de rancune qu'on voyait ais?ment que
ce n'?tait pas l? une juste correction.

Soeur-des-Pauvres souffrait toute leur mis?re. Ils la chargeaient des
travaux les plus fatigants, l'envoyaient glaner au soleil de midi, et
ramasser du bois mort par les temps de neige. Puis, aussit?t rentr?e,
elle avait ? balayer, ? laver, ? mettre chaque chose en ordre dans la
cabane. La ch?re petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur
?taient si loin d'elle, qu'elle ne savait pas qu'on peut vivre sans
pleurer. Elle ne songeait jamais qu'il y avait des demoiselles rieuses
et caress?es; dans son ignorance des jouets et des baisers, elle
acceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme faisant
?galement partie de la vie. Et cela surprenait les hommes sages, de
voir une enfant de dix ans montrer une grande piti? pour toutes les
souffrances, sans para?tre songer ? sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint f?taient Guillaume et Guillaumette,
ils lui donn?rent un beau sou neuf en lui permettant d'aller jouer le
restant du jour. Soeur-des-Pauvres descendit lentement ? la ville,
bien embarrass?e de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle
arriva ainsi dans la grande rue. Il y avait l?, ? gauche, pr?s de
l'?glise, une boutique pleine de bonbons et de poup?es, si belle la
nuit aux lumi?res, que les enfants de la contr?e en r?vaient comme
d'un paradis. Ce soir-l?, un groupe de marmots, bouche b?ante, muets
d'admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuy?es aux
vitres, le plus pr?s possible des merveilles de l'?talage.
Soeur-des-Pauvres envia leur audace. Elle s'arr?ta au milieu de la
rue, laissant pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que le
vent ?cartait. Un peu fi?re d'?tre riche, elle serrait bien fort son
beau sou neuf et choisissait du regard le jouet qu'elle allait
acheter. Enfin elle se d?cida pour une poup?e qui avait des cheveux
comme une grande personne; cette poup?e, qui ?tait bien haute comme
elle, portait une robe de soie blanche, pareille ? celle de la sainte
Vierge.

La fillette avan?a de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait
autour d'elle, avant d'entrer, elle aper?ut sur un banc de pierre, en
face de la belle boutique, une femme mal v?tue, ber?ant dans ses bras
un enfant qui pleurait. Elle s'arr?ta de nouveau, tournant le dos ? la
poup?e. Aux cris de l'enfant, ses mains se crois?rent de piti?; et,
sans honte cette fois, elle s'approcha rapidement pour donner son beau
sou neuf ? la pauvre femme.

Cette derni?re, depuis quelques instants, regardait Soeur-des-Pauvres.
Elle l'avait vue s'arr?ter, puis s'avancer vers les jouets; de sorte
que, lorsque l'enfant vint ? elle, elle comprit son bon coeur. Elle
prit le sou, les yeux humides; puis, elle retint dans la sienne la
petite main qui le lui donnait.

--Ma fille, dit-elle, j'accepte ton aum?ne, parce que je vois bien
qu'un refus te chagrinerait. Mais, toi-m?me, ne d?sires-tu rien? Toute
mal v?tue que je suis, je puis contenter un de les voeux.



Pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient,
pareils ? des ?toiles, tandis que, autour de sa t?te, courait une
flamme, comme une couronne faite d'un rayon de soleil. L'enfant,
maintenant endormi sur ses genoux, souriait divinement dans son repos.

Soeur-des-Pauvres secoua sa t?te blonde.

--Non, madame, r?pondit-elle, je n'ai aucun d?sir. Je voulais acheter
cette poup?e que vous voyez en face, mais ma tante Guillaumette me
l'aurait bris?e. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien,
j'aime mieux que vous me donniez un bon baiser en ?change.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse,
Soeur-des-Pauvres se sentit soulev?e de terre; il lui sembla que son
?ternelle fatigue s'en ?tait all?e; en m?me temps, il lui vint au
coeur une plus grande bont?.

--Ma fille, ajouta l'inconnue, je ne veux pas que ton aum?ne reste
sans r?compense. J'ai, comme toi, un sou dont je ne savais que faire,
avant de te rencontrer. Des princes, des grandes dames, m'ont jet? des
bourses d'or, et je ne les ai pas jug?s dignes de le poss?der.
Prends-le. Quoi qu'il arrive, agis selon ton coeur.

Et elle le lui donna. C'?tait un vieux sou de cuivre jaune, rong? sur
les bords, perc? au milieu d'un trou large comme une grosse lentille.
Il ?tait si us?, qu'on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce
n'est qu'on voyait encore, sur une des faces, une couronne de rayons ?
demi effac?e. C'?tait peut-?tre l? quelque monnaie des cieux.

Soeur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant
qu'un tel cadeau ne portait point pr?judice ? la mendiante, et le
consid?rant comme un souvenir d'amiti? qu'elle lui laissait.

--H?las! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce qu'elle dit. Les
princes, les belles dames n'ont que faire de son sou. Il est si laid
qu'il ne payerait pas seulement une once de pain. Je ne vais pas m?me
pouvoir le donner ? un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si
l'enfant e?t parl? tout haut. Elle lui dit doucement:

--Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Soeur-des-Pauvres l'accepta, pour ne pas la d?sobliger. Elle
baissa la t?te, afin de le mettre dans la poche de sa jupe;
lorsqu'elle la releva, le banc ?tait vide. Elle fut grandement ?tonn?e
et s'en revint, toute songeuse de la rencontre qu'elle venait de
faire.

II

Soeur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, o?
gisaient p?le-m?le des d?bris de vieux meubles. Les jours de lune,
gr?ce ? une ?troite lucarne, elle voyait clair ? se mettre au lit. Les
autres jours, elle gagnait sa couche ? t?tons, pauvre couche faite de



quatre planches mal jointes et d'une paillasse dont les toiles se
touchaient par endroits.

Or, ce soir-l?, la lune ?tait dans son plein. Une raie lumineuse
s'allongeait sur les poutres, emplissant le grenier de clart?.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couch?s, Soeur-des-Pauvres
monta. Par les nuits sombres, elle avait parfois grand'peur des subits
g?missements, des bruits de pas qu'elle croyait entendre, et qui
n'?taient autre chose que les craquements des charpentes et que les
courses rapides des souris. Aussi aimait-elle d'un amour fervent le
bel astre dont les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs o?
il brillait, elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait dans ses
pri?res d'?tre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumi?re chez elle. Elle
?tait fatigu?e, elle allait dormir bien tranquille, se sentant gard?e
par sa bonne amie la lune. Souvent elle l'avait sentie, dans son
sommeil, se promener ainsi par la chambre, silencieuse et douce,
mettant en fuite les vilains songes des nuits d'hiver.

Elle alla vite s'agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la
blonde clart?. L?, elle pria le bon Dieu. Puis, s'approchant du lit,
elle d?grafa sa jupe.

La jupe glissa ? terre, mais voil? qu'elle laissa ?chapper par la
poche entr'ouverte une pluie de gros sous. Soeur-des-Pauvres les
regarda rouler, immobile, effray?e.

Elle se baissa, les ramassa un ? un, les prenant du bout des doigts.
Elle les empilait sur le vieux coffre, sans chercher ? conna?tre leur
nombre, car elle ne savait compter que jusqu'? cinquante, et elle
voyait bien qu'il y en avait l? plusieurs centaines. Quand elle n'en
trouva plus sur le sol, ayant soulev? la jupe, elle comprit ? son
poids que la poche ?tait encore pleine. Pendant un grand quart
d'heure, elle en tira des poign?es de sous, d?sesp?rant de jamais
trouver le fond. Enfin elle n'en sentit plus qu'un. L'ayant pris, elle
le reconnut: c'?tait le sou que la mendiante lui avait donn? le soir
m?me.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que
ce vilain sou qu'elle avait d?daign?, ?tait un sou comme les riches
n'en ont pas. Elle le sentait fr?mir entre ses doigts, pr?t ? se
multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu'il ne lui prit fantaisie
d'emplir le grenier de richesses. Elle ne savait d?j? que faire de ces
piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de lune. Troubl?e, elle
regardait autour d'elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans
la poche de son tablier. Elle chercha un morceau de vieille toile pour
faire un sac. Elle le fit si ?troit, que sa petite main pouvait ?
peine entrer dedans; l'?toffe manquait; d'ailleurs, Soeur-des-Pauvres
?tait press?e. Puis, ayant mis tout au fond le sou de la pauvresse,
elle commen?a, pile par pile, ? glisser dans la bourse les pi?ces qui
couvraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait le sac, et
aussit?t le sac redevenait vide. Les centaines de gros sous y tinrent
fort ? l'aise. Il ?tait facile de voir qu'il en aurait contenu quatre
fois davantage.



Apr?s quoi, Soeur-des-Pauvres fatigu?e le cacha sous la paillasse, et
s'endormit. Elle riait dans ses r?ves, songeant aux grandes aum?nes
qu'elle allait pouvoir distribuer le lendemain.

III

Le matin, en s'?veillant, Soeur-des-Pauvres pensa avoir r?v?. Il lui
fallut toucher son tr?sor pour croire ? sa r?alit?. Il ?tait un peu
plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre ? l'enfant que le sou
merveilleux avait encore travaill? pendant la nuit.

Elle se v?tit ? la h?te, elle descendit, ses sabots ? la main, pour ne
point faire de bruit. Elle avait cach? le sac sous son fichu, le
serrant contre sa poitrine. Guillaume et Guillaumette, profond?ment
endormis, ne l'entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit, elle
faillit tomber de peur de les savoir aussi pr?s d'elle; puis elle se
prit ? courir, ouvrit la porte toute grande, et s'enfuit, oubliant de
la refermer.

On ?tait en hiver, aux matin?es les plus froides de d?cembre. Le jour
naissait ? peine. Le ciel, aux p?les clart?s de cette aurore, semblait
de m?me couleur que la terre, couverte de neige. Cette blancheur
universelle qui emplissait l'horizon, avait un grand calme.
Soeur-des-Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait ?
la ville. Elle n'entendait que le craquement de ses sabots dans la
neige. Bien que grandement pr?occup?e, elle choisissait par amusement
les orni?res les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa h?te, elle avait
oubli? de prier Dieu. Elle s'agenouilla sur le bord du sentier. L?,
seule, perdue dans cette immense et triste s?r?nit? de la nature
endormie, elle dit son oraison avec cette voix d'enfant, si douce, que
Dieu ne sait la distinguer de celle des anges. Elle se dressa bient?t.
Le froid l'ayant saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande mis?re dans le pays, surtout cette ann?e-l?, o?
l'hiver ?tait rude et le pain si cher, que les riches seuls en
pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de
piti?, sortaient d?s le matin pour voir si le printemps ne venait pas,
ramenant avec lui des aum?nes plus larges. Ils allaient par les routes
ou s'asseyaient sur les bornes, aux portes des villes, implorant les
passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers, qu'autant
valait loger au grand chemin. Et ils ?taient en si grand nombre, qu'on
aurait pu en peupler un gros village.

Soeur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville,
elle vit venir ? elle un aveugle conduit par une petite fille qui la
regardait tristement, la prenant pour une soeur, ? la voir si mal
v?tue.

--Mon p?re, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains. J?sus m'envoie
vers vous.

Elle s'adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette
?taient trop mignons et qu'ils n'auraient gu?re contenu qu'une dizaine
de gros sous. Aussi, pour emplir les mains que l'aveugle lui tendit,



il lui fallut puiser sept fois dans le sac tant elles ?taient longues
et larges. Puis, avant de s'?loigner, elle dit ? la petite de prendre
une derni?re poign?e de monnaie.

Elle avait h?te d'arriver devant l'?glise, pr?s des bancs de pierre,
o? les pauvres se r?unissaient le matin; la maison de Dieu les
abritait des vents du nord; le soleil, ? son lever, donnait en plein
sous le porche. Elle dut encore s'arr?ter. Au coin d'une ruelle, elle
trouva une jeune femme qui avait sans doute pass? la nuit l?, tant
elle ?tait transie et grelottante; les yeux ferm?s, les bras serr?s
sur la poitrine, elle paraissait dormir, n'esp?rant plus que dans la
mort. Soeur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de sous,
ne sachant comment lui donner son aum?ne. Elle pleurait, pensant ?tre
venue trop tard.

--Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait doucement ?
l'?paule,--tenez, prenez cet argent. Il vous faut aller d?jeuner ?
l'auberge et dormir devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues.
Elle croyait peut-?tre dormir encore et songer qu'un ange ?tait
descendu vers elle.

Soeur-des-Pauvres gagna vite la grand'place. Il y avait foule, sous le
porche, pour le premier rayon. Les mendiants, assis aux pieds des
saints, tremblaient de froid, les uns aupr?s des autres, sans se
parler. Ils roulaient doucement la t?te, comme font les mourants. Ils
se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du soleil,
lorsqu'il allait para?tre.

Soeur-des-Pauvres commen?a par la droite, jetant des poign?es de sous
dans les chapeaux de feutre et dans les tabliers, cela de si bon
coeur, que bien des pi?ces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait
pas, la ch?re enfant. Le petit sac faisait merveilles; il ne
d?semplissait pas, il se gonflait tellement ? chaque nouvelle poign?e
prise par la fillette, qu'il versait comme un vase trop plein. Les
pauvres gens restaient ?bahis de cette pluie joyeuse: ils ramassaient
les sous tomb?s, oubliant le soleil qui se levait, disant des: "Dieu
vous le rende!" ? la h?te. L'aum?ne ?tait si large, que de bons vieux
croyaient que les saints de pierre leur jetaient cette fortune; ils le
croient m?me encore.

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de
donner ? chacun la m?me somme; puis elle s'arr?ta, non pas que le
petit sac se trouv?t vide, mais parce qu'elle avait beaucoup ? faire
avant le soir. Comme elle allait s'?loigner, elle aper?ut dans un coin
un vieillard infirme qui, ne pouvant s'approcher, tendait les mains
vers elle. Triste de ne point l'avoir vu, elle s'avan?a, pencha le
sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent ? couler de cette
m?chante bourse comme l'eau d'une fontaine, sans s'arr?ter, si
abondamment, que Soeur-des-Pauvres ferma bient?t l'ouverture avec le
poing, car le tas aurait mont? en peu d'instants aussi haut que
l'?glise. Le pauvre vieux n'avait que faire de tant d'argent, et
peut-?tre les riches seraient-ils venus le voler.

IV



Alors, ceux de la grand'place ayant les poches pleines, elle marcha
vers la campagne. Les mendiants, oubliant de soulager leurs
souffrances, se mirent ? la suivre; ils la regardaient avec ?tonnement
et respect, entra?n?s dans un ?lan de fraternit?. Elle, seule,
regardant autour d'elle, s'avan?ait la premi?re. La foule venait
ensuite.

L'enfant v?tue d'une indienne en lambeaux, ?tait bien soeur des
pauvres gens de sa suite, soeur par les haillons, soeur par la tendre
piti?. Elle se trouvait l? en famille, donnant ? ses fr?res,
s'oubliant elle-m?me; elle marchait gravement de toute la force de ses
petits pieds, heureuse de faire l? grande fille; et cette blondine de
dix ans rayonnait d'une na?ve majest?, suivie de son escorte de
vieillards.

L'?troite bourse ? la main, elle allait de village en village,
distribuant des aum?nes ? toute la contr?e. Elle allait devant elle,
sans choisir les chemins, prenant les routes des plaines et les
sentiers des coteaux; puis elle s'?cartait, traversant les champs,
pour voir si quelque vagabond ne s'abritait pas au pied des haies ou
dans le creux des foss?s. Elle se haussait, regardant ? l'horizon,
regrettant de ne pouvoir jeter un appel ? toutes les mis?res du pays.
Elle soupirait en songeant qu'elle laissait peut-?tre derri?re quelque
souffrance; cette crainte faisait qu'elle revenait parfois sur ses pas
pour visiter un buisson. Et, soit qu'elle ralent?t sa marche aux
coudes des chemins, soit qu'elle cour?t ? la rencontre d'un indigent,
son cort?ge la suivait dans chacun de ses d?tours.

Or, il arriva, comme elle traversait un pr?, qu'une bande de pierrots
vint s'abattre devant elle. Les pauvres petits, perdus dans la neige,
chantaient d'une fa?on lamentable, demandant une nourriture qu'ils
avaient cherch?e en vain. Soeur-des-Pauvres s'arr?ta, interdite de
rencontrer des mis?rables auxquels ses gros sous n'?taient d'aucun
secours; elle regardait son sac avec col?re, maudissant cet argent qui
se refusait ? la charit?. Cependant les pierrots l'entouraient; ils se
disaient de la famille, ils lui r?clamaient leur part dans ses
bienfaits. Pr?s d'?clater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit
dans le sac une poign?e de sous, car elle ne pouvait se d?cider ? les
renvoyer sans aum?ne. La ch?re enfant avait s?rement perdu la t?te,
s'imaginant que les gros sous sont monnaie de pierrots, et que ces
enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers pour p?trir
le pain de chaque jour. Je ne sais ce qu'elle pensait faire, mais ce
que personne n'ignore, c'est que l'aum?ne, jet?e poign?e de sous,
tomba poign?e de bl? sur la terre.

Soeur-des-Pauvres ne parut pas ?tonn?e. Elle servit un vrai festin aux
pierrots, leur offrant toutes sortes de graines, en telle quantit?
que, le printemps venu, le pr? se couvrit d'une herbe ?paisse et haute
comme une for?t. Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux
oiseaux du ciel; ils y trouvent, en toute saison, une nourriture
abondante, bien qu'ils y viennent par milliers, de plus de vingt
lieues ? la ronde.

Soeur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir.
Elle ne se contentait plus de distribuer de gros sous; elle donnait,
selon la rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds jupons
de laine, ou encore des souliers si l?gers et si forts, qu'ils
pesaient ? peine une once et usaient les cailloux. Tout cela sortait



d'une fabrique inconnue; les ?toffes ?taient merveilleuses de solidit?
et de souplesse; les coutures se trouvaient si finement piqu?es, que,
dans le trou qu'aurait fait une de nos aiguilles, les aiguilles
magiques avaient ais?ment trouv? place pour trois de leurs points; et,
ce qui n'?tait pas le moindre prodige, chaque v?tement prenait la
taille du pauvre qui s'en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes
f?es venait de s'?tablir au fond du sac, apportant les fins ciseaux
d'or qui coupent dix robes de ch?rubin dans la feuille d'une rose.
C'?tait, pour s?r, besogne du ciel, tant l'ouvrage ?tait parfait et
promptement cousu. Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour
cela. Les bords en ?taient l?g?rement us?s, et la main de
Soeur-des-Pauvres les avait peut-?tre un peu ?largis; maintenant, il
pouvait bien ?tre gros comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne
m'accuses pas de mensonge, il me faut te dire comment en sortaient les
grands v?tements, tels que les jupes, les manteaux, amples de quatre
ou cinq m?tres. La v?rit? est qu'ils s'y trouvaient pli?s sur
eux-m?mes, comme les feuilles du coquelicot quand il ne s'est pas
?chapp? du calice; pli?s avec tant d'art, qu'ils n'?taient gu?re plus
gros que le bouton de cette fleur. Alors Soeur-des-Pauvres prenait le
paquet entre deux doigts, le secouant ? petits coups; l'?toffe se
d?pliait, s'allongeait et devenait v?tement, non plus bon pour des
anges, mais propre ? couvrir de larges ?paules. Quant aux souliers, je
n'ai pu savoir jusqu'? ce jour sous quelle forme ils sortaient du sac;
j'ai ou? dire cependant, mais je n'affirme rien, que chaque paire
?tait contenue dans une f?ve qui ?clatait en touchant la terre. Tout
cela, bien entendu, sans pr?judice des poign?es de gros sous qui
tombaient dru comme gr?le de mars.

Soeur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue,
bien qu'elle e?t fait pr?s de vingt lieues depuis le matin, cela sans
boire ni manger. A la voir passer sur le bord des routes, laissant ?
peine trace, on e?t dit qu'elle ?tait emport?e par des ailes
invisibles. On l'avait aper?ue, dans ce jour, aux quatre points du
pays. Tu n'aurais pas trouv? dans la contr?e un coin de terre, plaine
ou montagne, dont la neige ne port?t la l?g?re empreinte de ses petits
pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s'ils la poursuivaient,
risquaient de courir une bonne semaine avant que de l'atteindre; non
pas qu'il y e?t ? h?siter sur le chemin qu'elle prenait, car elle
laissait foule derri?re elle, comme font les rois ? leur passage; mais
parce qu'elle marchait si gaillardement qu'elle-m?me, en d'autres
temps, n'aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes
semaines.

Et son cort?ge allait s'augmentant ? chaque village. Tous ceux qu'elle
secourait, marchaient ? sa suite, si bien que, vers le soir, la foule
s'?tendait derri?re elle, sur une longueur de plusieurs centaines de
m?tres. C'?taient ses bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais
saint ne s'est pr?sent? devant Dieu avec une aussi royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Soeur-des-Pauvres marchait toujours;
toujours le petit sac travaillait. Enfin, on vit l'enfant s'arr?ter
sur le sommet d'un coteau; elle se tint immobile, regardant les
plaines qu'elle venait d'enrichir, et ses haillons se d?tachaient en
noir dans la blancheur du cr?puscule. Les mendiants firent cercle
autour d'elle; ils s'agitaient par grandes masses sombres, avec le
sourd fr?missement des foules. Puis, le silence r?gna.
Soeur-des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple ? ses
pieds. Alors, ayant beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le
coteau, elle leva la main au ciel, disant ? son peuple:



--Remerciez J?sus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.

V.

Il ?tait fort tard, lorsque Soeur-des-Pauvres revint au logis.
Guillaume et Guillaumette s'?taient endormis, las de col?re et de
menaces. Elle entra par la porte de l'?table, qui ne fermait qu'au
loquet. Elle gagna vite son grenier, o? elle trouva sa bonne amie la
lune, si claire, si joyeuse, qu'elle paraissait conna?tre le bel
emploi de la journ?e. Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus
clairs rayons.

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au
lit, elle voulut revoir le sou miraculeux, celui qui se trouvait au
fond du sac. Il avait tant et si bien travaill?, qu'il m?ritait
vraiment d'?tre bais?. Elle s'assit sur le coffre, elle se mit ? vider
la bourse, posant les poign?es de monnaie ? ses pieds. Un quart
d'heure durant, elle t?cha d'atteindre le fond; le las lui montait aux
genoux, et alors elle d?sesp?ra. Elle voyait bien qu'elle emplirait le
grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrass?e, elle ne
trouva rien de mieux que de tourner lestement le petit sac ? l'envers.
Il y eut un ?boulement de gros sous prodigieux; la mansarde en fut, du
coup, pleine au trois quarts. Le sac ?tait vide.

Cependant, ? ce bruit, Guillaume s'?veilla. Le cher homme, bien qu'il
n'e?t pas ou? dans son sommeil l'?croulement du plancher, aurait
ouvert les yeux pour un liard tomb? sur les dalles. Il secoua
Guillaumette.

--H?! femme, dit-il, entends-tu?

Et comme la vieille balbutiait, de m?chante humeur:

--La petite est rentr?e, reprit-il. Je crois qu'elle a vol? quelque
passant, car j'entends l?-haut le tintement d'une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort ?veill?e. Elle
alluma vite la lampe en disant:

--Je savais bien que cette fille ?tait vicieuse.

Puis, elle ajouta:

--Je m'ach?terai une coiffe ? rubans et des souliers de coutil.
Dimanche, je serai fi?re.

Alors tous deux, ? peine v?tus, Guillaume allant le premier,
Guillaumette ?levant la lampe, mont?rent ? la mansarde. Leurs ombres,
maigres et bizarres, s'allongeaient le long des murs.

Au haut de l'?chelle, ils s'arr?t?rent d'?tonnement. Il y avait sur le
sol une couche de pi?ces ?paisse de trois pieds, cela dans tous les



coins, sans qu'il f?t possible d'apercevoir large comme la main de
plancher. Par endroits, s'?levaient des tas de monnaie; on e?t dit les
vagues de cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux de ces tas,
dormait Soeur-des-Pauvres, dans un rayon de lune. L'enfant, c?dant au
sommeil, n'avait pu gagner son lit; elle s'?tait laiss?e glisser
doucement; elle r?vait du ciel, sur cette couche faite d'aum?nes. Les
bras ramen?s contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le
magique cadeau de la mendiante. Son souffle faible et r?gulier
s'entendait au milieu du silence; tandis que l'astre bien-aim?, se
mirant autour d'elle dans la monnaie neuve, l'entourait comme d'un
cercle d'or.

Guillaume et Guillaumette n'?taient pas bonnes gens ? longtemps
s'?tonner. Le miracle ?tant ? leur profit, ils ne song?rent gu?re ?
l'expliquer, se souciant peu qu'il f?t oeuvre du bon Dieu ou du
diable. Lorsqu'ils eurent un instant compt? le tr?sor des yeux, ils
voulurent s'assurer qu'il n'?tait pas seulement jeu de l'ombre et
reflet de lune. Ils se baiss?rent avidement, les mains grandes
ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que j'h?site ? le dire.
A peine Guillaume eut-il pris une poign?e de pi?ces, que ces pi?ces se
chang?rent en ?normes chauves-souris. Il ouvrit les doigts avec
terreur, et les vilaines b?tes s'?chapp?rent, poussant des cris aigus,
le frappant ? la face de leurs longues ailes noires. Guillaumette, de
son c?t?, saisit une nich?e de jeunes rats, aux dents blanches et
fines, qui la mordirent cruellement en s'enfuyant le long de ses
jambes. La vieille femme, que la vue d'une souris faisait ?vanouir, se
mourait de les sentir courir dans ses jupes.

Ils s'?taient dress?s, n'osant plus caresser cet argent si neuf
d'apparence, mais si d?plaisant au toucher. Ils se regardaient mal ?
l'aise, s'encourageaient avec ces regards, moiti? riants, moiti?
f?ch?s, d'un enfant que vient de br?ler une friandise trop chaude.
Guillaumette c?da la premi?re ? la tentation; elle allongea ses bras
maigres et prit deux nouvelles poign?es de sous. Comme elle serrait
les poings, pour ne rien laisser ?chapper, elle poussa un grand cri de
douleur; car, ? la v?rit?, elle avait saisi deux poign?es d'aiguilles
si longues, si pointues, que ses doigts se trouvaient comme cousus aux
paumes de ses mains. Guillaume, ? la voir se baisser, voulut sa part
du tr?sor. Il se h?ta, mais ne ramassa pour tout butin que deux belles
pellet?es de charbons ardents qui br?l?rent comme poudre sur sa peau,
tant ils ?taient enflamm?s.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se pr?cipit?rent sur les
gros sous, fouillant en plein tas, cherchant ? gagner le miracle de
vitesse. Mais les gros sous n'?taient pas sous ? se laisser
surprendre. A peine touch?s, ils s'envolaient on sauterelles,
rampaient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se dissipaient en
fum?e; toute forme leur semblait bonne, et ils ne s'en allaient pas
sans avoir quelque peu br?l? ou mordu les voleurs.

Il y avait l? une effrayante f?condit?, si rapide, donnant naissance ?
tant de cr?atures diff?rentes, qu'une inexprimable terreur r?gnait.
Crapauds-volants, hiboux, vampires, phal?nes, se pressaient ? la
lucarne, battant de l'aile, s'?chappant par grandes vol?es. Les
scorpions, les araign?es, tous les hideux habitants des lieux humides,
gagnaient les coins par longues files effarouch?es; le grenier, bien
que fort l?zard?, n'avait pas assez de trous pour eux, et ils ?taient



l?, se poussant, s'?crasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d'?pouvante, couraient, emport?s dans
le vertige de cette ?trange cr?ation. A droite, ? gauche, de toutes
parts, ils h?taient l'?closion de nouveaux ?tres. De leurs doigts
ruisselait la vie. Le flot vivant montait. Ce tr?sor, o? tant?t se
mirait la lune, n'?tait plus qu'une masse noir?tre qui se mouvait
lourdement, se soulevant, s'affaissant sur elle-m?me, comme fait le
vin dans la cuve.

Bient?t pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s'?tait anim?.
Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenant plus que reptiles,
s'enfuirent en se jetant ? la face deux poign?es de couleuvres.

Et, comme s'ils avaient emport? tous les monstres dans ces deux
derni?res poign?es, le grenier se trouva vide. Soeur-des-Pauvres,
n'ayant rien entendu, dormait, calme et souriante.

VI

A son r?veil, Soeur-des-Pauvres eut un remords. Elle se dit qu'elle
?tait all?e bien loin chercher la mis?re du pays entier, sans songer ?
soulager celle de son oncle et de sa tante.

La ch?re enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre
?tait pauvre pour elle, avant d'?tre bon ou m?chant. Elle ne
distinguait point entre les larmes, elle pensait volontiers qu'elle
n'avait pas charge de distribuer des peines et des r?compenses, mais
mission d'essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il n'y
avait pas grande id?e de justice; elle ?tait toute charit?, toute
aum?ne. Lorsqu'elle songeait aux damn?s d'enfer, il lui venait au
coeur des piti?s, qu'elle n'?prouvait jamais aussi fortes pour les
?mes du purgatoire.

Quelqu'un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne m?ritait pas le pain
qu'elle lui donnait, elle n'avait pas compris. Elle se refusait ?
croire que ce n'est pas assez d'avoir faim pour manger.

Or, pour r?parer son oubli, Soeur-des-Pauvres reprenant le petit sac,
alla vite acheter, en bel argent neuf, une terre qui touchait ? la
cabane de ses parents. Elle acheta en outre une paire de boeufs,
blancs et roux, aux poils luisants comme de la soie. Elle n'eut garde
d'oublier la charrue. Puis, elle loua un gar?on de ferme qui conduisit
l'attelage au bord du champ, ? la porte de la chaumi?re. Pendant ce
temps, elle amassait ? la ville des provisions de toutes sortes,
souches de vigne qui br?lent avec un feu clair, fine fleur de farine,
salaisons, l?gumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses
charrettes, allant de boutique en boutique, les chargeant de ce
qu'elle pensait n?cessaire ? un m?nage. Et c'?tait merveille comme
elle d?pensait en grande fille l'argent du bon Dieu, n'achetant pas
choses inutiles, ainsi qu'on aurait pu l'attendre d'une bambine de son
?ge, mais bien meubles solides, pi?ces de toile, chaudrons de cuivre,
tout ce que souhaite dans ses r?ves une m?nag?re de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire
ranger aupr?s des boeufs et de la charrue. Alors elle comprit que la



chaumi?re ?tait bien mis?rable, bien petite, pour contenir ces
richesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non
pas qu'elle manqu?t d'argent, mais parce qu'il n'y avait point de
ferme dans cette partie du pays. Elle r?solut d'appeler les ma?ons et
de leur faire b?tir une grande habitation, sur l'emplacement m?me de
la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle ?tait press?e, elle
se contenta de verser sur le sol, devant les charrettes, quelques tas
de gros sous, pour payer les frais de b?tisse.

Elle fit si bien, qu'elle ne mit pas une heure ? tout disposer de la
sorte. Guillaume et Guillaumette dormaient encore, n'ayant entendu ni
le bruit des roues ni le fouet du gar?on de ferme.

Alors, Soeur-des-Pauvres s'approcha de la porte, ayant aux l?vres un
fin sourire, car elle avait parfois l'espi?glerie du bien. Elle
s'?tait h?t?e un peu par malice; elle s'applaudissait d'avoir r?ussi ?
devancer le r?veil de ses parents.

Elle donna un dernier regard ? ses achats, puis se mit ? crier, en
frappant dans ses mains de toutes ses forces:

--Oncle Guillaume, tante Guillaumette!

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les
planches mal jointes du volet, en r?p?tant plus haut, ? plusieurs
reprises:

--Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande
? entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les
fit sauter du lit, avant d'avoir pris la peine de s'?veiller.
Soeur-des-Pauvres criait encore, lorsqu'ils parurent sur le seuil, se
poussant, se frottant les yeux, pour mieux voir; et ils s'?taient tant
press?s, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes.
Ils n'eurent garde de s'en douter, ayant bien d'autres sujets
d'?tonnement. Les tas de gros sous s'?levaient, hauts comme des meules
de foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air, les
chaudrons et les meubles de ch?ne se d?tachant sur la neige. Les
boeufs, au vent froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la
charrue semblait d'argent, blanc des premiers rayons.

Le gar?on de ferme s'avan?a et dit ? Guillaume:

--Ma?tre, o? dois-je conduire l'attelage? Ce n'est pas saison de
labour. Soyez sans crainte: vos champs sont ensemenc?s, vous aurez
ample r?colte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s'?taient approch?s de
Guillaumette.

--Brave dame, lui disaient-ils, voici votre m?nage, avec vos
provisions d'hiver. H?tez-vous de nous dire o? nous devons d?charger
nos charrettes.

C'est peu d'un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche b?ante, ne savaient que r?pondre. Ils
regardaient timidement ces biens qu'ils ne se connaissaient pas, ils



songeaient aux vilains sous qui s'?taient si cruellement moqu?s d'eux,
la nuit derni?re. Soeur-des-Pauvres, cach?e dans un coin, riait de
leur ?trange figure; elle ne d?sirait tirer autre vengeance de leur
peu d'amiti? pour elle, dans les jours d'infortune. La pauvre petite
n'avait jamais tant ri de sa vie. Je t'assure, tu aurais ri comme
elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne
sachant s'ils devaient se r?jouir ou pleurer, faisant la grimace la
plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait pr?s de rentrer et de fermer porte et
fen?tre, elle se montra.

--Mes amis, dit-elle au gar?on de ferme et aux charretiers, entrez
tout ceci dans la chaumi?re; n'ayez point souci d'emplir les chambres
jusqu'au plafond. Je n'avais pas song? ? la petitesse du logis, j'ai
tant achet? qu'il nous faut maintenant un ch?teau. Mais voici l'argent
pour les ma?ons.

Elle disait cela afin d'?tre entendue de ses parents, car elle pensait
avec raison les rassurer en leur donnant ? comprendre qu'elle ?tait la
bonne f?e qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette
se promettaient depuis la veille de la battre, en punition de ce
qu'elle les avait quitt?s tout un jour; mais, lorsqu'ils l'entendirent
parler ainsi, lorsqu'ils virent les hommes d?poser les meubles et les
provisions ? leur porte, ils la regard?rent, ils ?clat?rent en
sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu'une main les serrait
? la gorge. Ils restaient l?, debout, pr?s d'?touffer, ne sachant que
faire, dans cette ?motion qu'ils ne connaissaient pas. Et, tout d'un
coup, ils comprirent qu'ils aimaient Soeur-des-Pauvres. Alors, riant
dans les larmes, ils coururent l'embrasser, ce qui les soulagea.

VII

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus
riches fermiers du pays. Ils poss?daient une grande ferme neuve; leurs
champs s'?tendaient ? tant de lieues ? la ronde, qu'un m?me horizon ne
pouvait les contenir.

Qu'un pauvre devienne riche, cela n'est point rare; personne, dans nos
temps, ne songe ? s'en ?tonner. Mais, lorsque Guillaume et
Guillaumette de m?chants devinrent bons, il y en eut qui se refus?rent
? le croire. C'?tait la v?rit? cependant. Les parents de
Soeur-des-Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim, retrouv?rent
leur bon coeur d'autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleur?, ils se
sentirent fr?res des mis?rables et les soulag?rent sans ?go?sme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseill?res. Pourtant, si
Guillaumette n'aima plus trop la dentelle, si Guillaume cessa de boire
et pr?f?ra le travail, m'est avis que les gros sous avaient en eux
quelque vertu secr?te qui aida au miracle; car ils n'?taient pas comme
les premiers sous venus, qui consentent ? payer les mauvaises
d?penses; eux se refusaient aux m?chants coeurs et rendaient
charitable, en dirigeant la main des honn?tes gens qui les
poss?daient. Ah! les braves gros sous n'ayant point la morne stupidit?
de nos laides pi?ces d'or et d'argent!



Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur-des-Pauvres du matin au
soir. Les premiers jours, ils lui ?vitaient toute fatigue, ils se
f?chaient d?s qu'elle parlait de travail. Il ?tait ais? de voir qu'ils
souhaitaient en faire une belle demoiselle, avec de petites mains
blanches, bonnes ? nouer des rubans. "Fais-toi fi?re, lui disaient-ils
chaque matin; ne te chagrine du reste." Mais la fillette ne
l'entendait point ainsi; elle serait morte de tristesse, ? rester
assise tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder filer
les nuages; ses richesses lui ?taient une moindre distraction que de
frotter ses meubles de ch?ne et de tirer soigneusement ses draps de
fine toile. Elle prenait donc du plaisir ? sa guise, r?pondant ? ses
parents: "Laissez, je suis chaudement v?tue et n'ai que faire de
dentelle; j'aime mieux souci de m?nage que souci de toilette."

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette
comprirent qu'elle avait une grande raison. Ils ne la contrari?rent
plus dans ses go?ts. Ce fut f?te pour elle. Elle se leva, ainsi
qu'autrefois, ? cinq heures, et se chargea des soins domestiques; non
pas qu'elle balaya et lava, comme aux jours du malheur, car ce n'?tait
une besogne de sa force que d'entretenir en propret? un aussi vaste
logis; mais elle surveilla les servantes, elle n'eut aucune fausse
honte ? les aider dans leurs travaux de laiterie et de basse-cour.
Elle ?tait bien la jeune fille la plus riche et la plus active de la
contr?e. Chacun s'?merveillait de ce qu'elle n'eut point chang? en
devenant grosse fermi?re, sinon qu'elle avait les joues plus roses et
le coeur plus gai au travail. "Bonne mis?re, disait-elle souvent, tu
m'as appris ? ?tre riche."

Elle songeait beaucoup pour son ?ge, ce qui l'attristait parfois. Je
ne sais comment elle s'aper?ut que ses gros sous lui devenaient de peu
d'utilit?. Les champs lui donnaient le pain, le vin, l'huile, les
l?gumes, les fruits; les troupeaux lui fournissaient la laine pour les
v?tements, la chair pour les repas; tout s'offrait ? ses entours, et
les produits de la ferme suffisaient amplement ? ses besoins, ainsi
qu'? ceux de ses gens. M?me la part des pauvres ?tait large, car elle
ne donnait plus aum?nes d'argent, mais viande, farine, bois ? br?ler,
pi?ces de toile et de drap, se montrant sage en cela, offrant ce
qu'elle savait n?cessaire aux indigents, leur ?vitant la tentation de
mal employer les sous de la charit?.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous
dormaient au grenier, o? Soeur-des-Pauvres se chagrinait de les voir
occuper la place de vingt ? trente bottes de paille. Elle pr?f?rait de
beaucoup cette paille, r?compense du travail, ? cette monnaie qu'elle
entassait sans grand m?rite. Aussi, peu ? peu, en vint-elle ? se
sentir un profond d?dain pour cette sorte de richesse, bonne ? dormir
dans les coffres des avares, ou encore ? s'user aux mains des
trafiquants des villes.

Elle ?tait si lasse de cette fortune incommode, qu'un matin elle se
d?cida ? la faire dispara?tre. Elle avait conserv? le petit sac qui
d?vorait les gros sous d'une fa?on si ais?e; il fit son devoir en
conscience et nettoya proprement le grenier. Soeur-des-Pauvres agit de
ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la mendiante; de
sorte que l'argent s'en alla bel et bien, sans avoir la tentation de
revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu'il y
avait l? danger pour le coeur. Elle donna peu ? peu une partie de ses



terres, qui ?taient trop vastes pour nourrir une seule famille. Elle
mesura son revenu ? ses besoins. Puis, comme les bons bras ne
manquaient pas ? la ferme, lorsque, malgr? elle, les sous s'amassaient
au grenier, elle y montait en cachette, elle s'appauvrissait ?
plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda toute sa vie la
bourse enchant?e, qui donnait si largement aux heures de d?tresse, et
qui, aux heures de fortune, ne savait plus que prendre.

Soeur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse
l'embarrassait. Elle s'effrayait du pouvoir qu'il lui donnait, car,
lors m?me qu'on ne doute pas de soi, il y a plus de gaiet? de coeur ?
se sentir humble que puissant. Elle l'e?t volontiers jet? ? la
rivi?re; mais un m?chant pouvait le trouver dans le sable et en user
au dommage de chacun; et, certes, s'il employait ? faire le mal la
moiti? de l'argent qu'elle avait d?pens? en bonnes oeuvres, il n'est
point douteux qu'il ne ruin?t le pays. Aussi comprit-elle alors que la
mendiante ait longtemps cherch? avant de donner son aum?ne: c'?tait l?
un cadeau faisant la joie ou le d?sespoir d'un peuple, selon la main
qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il ?tait perc?, elle se le pendit au cou, ?
l'aide d'un ruban; ainsi elle ne pouvait le perdre. Mais cela la
chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle e?t tout fait au monde
pour retrouver la pauvresse. Elle l'aurait pri?e de reprendre ce
d?p?t, trop lourd pour ?tre longtemps gard?, et de la laisser vivre en
bonne fille, ne faisant d'autres miracles que des miracles de travail
et de joyeuse humeur.

Or, l'ayant vainement cherch?e, elle d?sesp?rait de jamais la
rencontrer.

Un soir, passant devant l'?glise, elle entra faire un bout de pri?re.
Elle alla tout au fond, dans une petite chapelle qu'elle aimait pour
son ombre et son silence; les vitraux, d'un bleu sombre, ?clairaient
les dalles comme d'un reflet de lune; la vo?te, un peu basse, n'avait
pas d'?cho. Mais, ce soir-l?, la petite chapelle ?tait en f?te. Un
rayon ?gar?, apr?s avoir travers? la nef, donnait en plein sur
l'humble autel, allumant dans les t?n?bres le cadre dor? d'un vieux
tableau.

Soeur-des-Pauvres, qui s'?tait agenouill?e sur la pierre nue, eut une
courte distraction, ? voir ce bel adieu du soleil ? son coucher, sur
ce cadre qu'elle ne savait point l?. Puis, penchant la t?te, elle
commen?a son oraison; elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer un
ange qui se charge?t du gros sou.

Au fort de sa pri?re, elle leva le front. Le baiser du soleil montait
lentement; il avait laiss? le cadre pour la toile peinte; on e?t pu
croire qu'une lumi?re blonde sortait de l'image sainte. Elle rayonnait
sur le mur noir; et c'?tait comme si quelque ch?rubin e?t ?cart? un
coin du voile des cieux, car on y voyait, dans un ?blouissement de
gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant J?sus sur ses
genoux.

Soeur-des-Pauvres regardait, cherchant ? se souvenir. Elle avait vu,
en songe peut-?tre, cette belle sainte et cette enfant divin. Eux
aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui souriaient, et m?me elle
les vit sortir de la toile, pour descendre vers elle.



Elle entendit une voix douce qui disait:

--"Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me
font l'offrande de leurs larmes, et je tends la main ? chaque
mis?rable, afin qu'il se soulage. J'emporte au ciel ces aum?nes de
souffrance. Ce sont elles qui, amass?es une ? une dans les si?cles,
formeront au dernier jour les tr?sors de f?licit? des ?lus.

"C'est ainsi que je vais par le monde, pauvrement v?tue, comme il
convient ? une fille du peuple. Je console les indigents mes fr?res,
je sauve les riches par la charit?.

"Je t'ai vue, un soir, et j'ai reconnu en toi celle que je cherchais.
C'est un rude labeur que le mien. Lorsque je rencontre un ange sur la
terre, je lui confie une partie de ma mission. J'ai pour cela des sous
du ciel qui ont l'intelligence du bien, qui rendent f?es les mains
pures.

"Vois, mon J?sus te sourit: il est content de toi. Tu as ?t? mendiante
des cieux, car chacun t'a fait l'aum?ne de son ?me, et tu am?neras ton
cort?ge de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou
qui te p?se; les ch?rubins ont seuls cette force de porter
?ternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse."

Soeur-des-Pauvres ?coutait la parole divine; elle ?tait l?,
demi-pench?e, muette, en extase; et, dans ses yeux grands ouverts, se
refl?tait l'?blouissement de la vision. Elle demeura longtemps
immobile. Puis, comme le rayon montait toujours, il lui sembla que la
porte du ciel se refermait; la Vierge, ayant pris le ruban ? son cou,
disparut lentement. L'enfant regardait encore, mais elle voyait
seulement le haut du cadre dor?, brillant faiblement aux derni?res
lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en
ce qu'elle venait de voir. Elle se signa, elle s'en alla, remerciant
Dieu.

C'est ainsi qu'elle n'eut plus de souci et qu'elle v?cut longtemps,
jusqu'au jour o? l'ange qu'elle attendait depuis sa jeunesse, l'emmena
aupr?s de sa m?re et de son p?re, dont les regrets l'appelaient depuis
si longtemps au paradis. Elle trouva pr?s d'eux Guillaume et
Guillaumette, qui l'avaient quitt?e, eux aussi, un jour qu'ils ?taient
las.

Et plus de cent ans apr?s sa mort, on n'aurait pu trouver un seul
mendiant dans la contr?e; non pas qu'il y e?t dans les armoires des
familles de nos vilaines pi?ces d'or ou d'argent; mais il s'y
rencontrait toujours, on ne savait comment, quelques fils du sou de la
Vierge, de ces gros sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des
travailleurs et des simples d'esprit.

AVENTURES DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT M?D?RIC

I



LES H?ROS.

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l'aspect d'un peuplier,
si ce n'est qu'il ?tait plus haut de taille et de tournure plus
?paisse. A cinquante, on distinguait parfaitement son sourire
satisfait, ses gros yeux bleus ? fleur de t?te, ses ?normes poings
qu'il balan?ait d'une fa?on timide et embarrass?e. A vingt-cinq, on le
d?clarait sans h?siter gar?on de coeur, fort comme une arm?e, mais
b?te comme tout.

Le petit M?d?ric, pour sa part, avait, quant ? la taille, de fortes
ressemblances avec une laitue, je dis une laitue en bas ?ge. Mais, ?
remarquer ses l?vres fines et mobiles, son front pur et ?lev?, ? voir
la gr?ce de son salut, l'aisance de son allure, on lui accordait
ais?ment plus d'esprit qu'aux doctes cervelles de quarante grands
hommes. Ses yeux ronds, pareils ? ceux d'une m?sange, dardaient des
regards p?n?trants comme des vrilles d'acier; ce qui, certes, l'aurait
fait juger m?chant enfant, si de longs cils blonds n'avaient voil?
d'une ombre douce la malice et la hardiesse de ces yeux-l?. Il portait
des cheveux boucl?s, il riait d'un bon rire engageant, de sorte qu'on
ne pouvait s'emp?cher de l'aimer.

Bien qu'ils eussent grand'peine ? converser librement, le grand
Sidoine et le petit M?d?ric n'en ?taient pas moins les meilleurs amis
du monde. Ils avaient seize ans tous deux, ?tant n?s le m?me jour, ?
la m?me minute, et se connaissaient depuis lors; car leurs m?res, qui
se trouvaient voisines, se plaisaient ? les coucher ensemble dans un
berceau d'osier, aux jours o? le grand Sidoine se contentait encore
d'une couche de trois pieds de long. Sans doute, c'est chose rare que
deux enfants, nourris d'une m?me bouillie, aient des croissances si
singuli?rement diff?rentes. Ce fait embarrassait d'autant plus les
savants du voisinage, que M?d?ric, contrairement aux usages re?us,
avait ? coup s?r rapetiss? de plusieurs pouces. Les cinq ou six cents
doctes brochures ?crites sur ce ph?nom?ne par des hommes sp?ciaux,
prouvaient de reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces
croissances bizarres, comme il sait, d'ailleurs, ceux des Bottes de
sept lieues, de la Belle au bois dormant et de ces mille autres
v?rit?s, si belles et si simples, qu'il faut toute la puret? de
l'enfance pour les comprendre.

Les m?mes savants, qui faisaient m?tier d'expliquer ce qui ne saurait
l'?tre, se posaient encore un grave probl?me. Comment peut-il se
faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se r?pondre, que
cette grande b?te de Sidoine aime d'un amour aussi tendre ce petit
polisson de M?d?ric? et comment ce petit polisson trouve-t-il tant de
caresses pour cette grande b?te? Question obscure, bien faite pour
inqui?ter des esprits chercheurs: la fraternit? du brin d'herbe et du
ch?ne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d'eux, le moins
accr?dit? dans la paroisse, n'avait dit, certain jour, en hochant la
t?te: "H?, h?! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s'agit? Rien
n'est plus simple. Il s'est fait un ?change entre les marmots. Quand
ils ?taient au berceau, alors qu'ils avaient la peau tendre et le
cr?ne de peu d'?paisseur, Sidoine a pris le corps de M?d?ric, et
M?d?ric, l'esprit de Sidoine; de sorte que l'un a cr? en jambes et en
bras, tandis que l'autre croissait en intelligence. De l? leur amiti?.



Ils sont un m?me ?tre en deux ?tres diff?rents; l? c'est, si je ne me
trompe, la d?finition des amis parfaits."

Lorsque le bonhomme eut ainsi parl?, ses coll?gues rirent aux ?clats
et le trait?rent de fou. Un philosophe daigna lui d?montrer comme quoi
les ?mes ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu'on fait d'un
liquide; un naturaliste lui criait en m?me temps, dans l'autre
oreille, qu'on n'avait pas d'exemple, en zoologie, d'un fr?re c?dant
ses ?paules ? son fr?re, comme il lui c?derait sa part de g?teau. Le
bonhomme hochait toujours la t?te, r?p?tant: "J'ai donn? mon
explication, donnez la v?tre; nous verrons ensuite laquelle des deux
sera la plus raisonnable."

J'ai longtemps m?dit? ces paroles et je les ai trouv?es pleines de
sagesse. Jusqu'? meilleure explication,--si tant est que j'aie besoin
d'une explication pour continuer ce conte,--je m'en tiendrai ? celle
donn?e par le vieux savant. Je sais qu'elle blessera les id?es nettes
et g?om?triques de bien des personnes; mais, comme je suis d?cid? ?
accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que mes
lecteurs trouveront sans aucun doute, je crois agir justement, en une
mati?re aussi d?licate.

Ce qui, Dieu merci, n'?tait pas sujet ? controverse,--car tous les
esprits droits conviennent assez souvent d'un fait,--c'est que Sidoine
et M?d?ric se trouvaient au mieux de leur amiti?. Ils d?couvraient
chaque jour tant d'avantages ? ?tre ce qu'ils ?taient, que, pour rien
au monde, ils n'auraient voulu changer de corps ni d'esprit.

Sidoine, lorsque M?d?ric lui indiquait un nid de pie, tout au haut
d'un ch?ne, se d?clarait l'enfant le plus fin de la contr?e; M?d?ric,
lorsque Sidoine se baissait pour s'emparer du nid, croyait de bonne
foi avoir la taille d'un g?ant. Mal t'en e?t pris, si tu avais trait?
Sidoine de sot, esp?rant qu'il ne saurait te r?pondre: M?d?ric
t'aurait prouv?, en trois phrases, que tu tournais ? l'idiotisme. Et
M?d?ric donc, si tu l'avais raill? sur ses petits poings, tout juste
assez forts pour ?craser une mouche, c'e?t ?t? une bien autre chanson:
je ne sais trop comment tu aurais ?chapp? aux longs bras de Sidoine.
Ils ?taient forts et intelligents tous deux, puisqu'ils ne se
quittaient point, et ils n'avaient jamais song? qu'il leur manqu?t
quelque chose, si ce n'est les jours o? le hasard les s?parait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu'ils vivaient un peu en vagabonds,
ayant perdu leurs parents de bonne heure, se sentant d'ailleurs de
force ? manger en tous lieux et en tous temps. D'autre part, ils
n'?taient pas gar?ons ? se loger tranquillement dans une cabane. Je te
laisse ? penser quel hangar il e?t fallu pour Sidoine; quant ?
M?d?ric, il se serait content? d'une armoire. Si bien que, pour la
commodit? de tous deux, ils logeaient aux champs, dormant en ?t? sur
le gazon, se moquant du froid l'hiver, sous une chaude couverture de
feuilles et de mousses s?ches.

Ils formaient ainsi un m?nage assez singulier. M?d?ric avait charge de
penser; il s'en acquittait ? merveille, connaissait au premier coup
d'oeil les terrains o? se trouvaient les pommes de terre les plus
savoureuses, et savait, ? une minute pr?s, le temps qu'elles devaient
rester sous la cendre, pour ?tre cuites ? point. Sidoine agissait; il
d?terrait les pommes de terre, ce qui n'?tait pas, je t'assure, une
petite besogne, car, si son compagnon s'en mangeait qu'une ou deux, il
lui en fallait bien, quant ? lui, trois ou quatre charret?es; puis, il



allumait le feu, les couvrait de braise, se br?lait les doigts ? les
retirer.

Ces menus soins domestiques n'exigeaient pas grandes ruses ni grande
force de poignets. Mais il faisait bon voir les deux compagnons, dans
les exigences plus graves de la vie, comme lorsqu'il fallait se
d?fendre contre les loups, pendant les nuits d'hiver, ou encore se
v?tir d?cemment, sans bourse d?lier, ce qui pr?sentait des difficult?s
?normes.

Sidoine avait fort ? faire pour tenir les loups ? distance; il lan?ait
? droite et ? gauche des coups de pied ? renverser une montagne. Le
plus souvent, il ne renversait rien du tout, par la raison qu'il ?tait
tr?s-maladroit de sa personne. Il sortait ordinairement de ces luttes
les v?tements en lambeaux. Alors le r?le de M?d?ric commen?ait. De
faire des reprises, il n'y fallait pas songer. Le malin gar?on
pr?f?rait se procurer de beaux habits neufs, puisque, d'une fa?on
comme d'une autre, il devait se mettre en frais d'imagination. A
chaque blouse d?chir?e, ayant l'esprit fertile en exp?dients, il
inventait une ?toffe nouvelle. Ce n'?tait pas tant la qualit? que la
quantit? qui l'inqui?tait: figure-toi un tailleur qui aurait ?
habiller les tours Notre-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requ?te aux
meuniers, sollicitant de leur bienveillance les vieilles voiles de
tous les moulins ? vent de la contr?e. Comme il demandait avec une
gr?ce sans pareille, il obtint bient?t assez de toile pour
confectionner un superbe sac qui fit le plus grand honneur ? Sidoine.

Une autre fois, il eut une id?e plus ing?nieuse encore. Comme une
r?volution venait d'?clater dans le pays, et que le peuple, pour se
prouver sa puissance, brisait les ?cussons, d?chirait les banni?res du
dernier r?gne, il se fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui
avaient servi dans les f?tes publiques. Je te laisse ? penser si la
blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide ? voir.

Mais c'?taient l? des habits de cour, et M?d?ric cherchait une ?toffe
qui r?sist?t plus longtemps aux griffes et aux dents des b?tes fauves.
Un soir de bataille, les loups ayant achev? de d?vorer les drapeaux,
il lui vint une subite inspiration, en consid?rant les morts rest?s
sur le sol. Il dit ? Sidoine de les ?corcher proprement, fit ensuite
s?cher les peaux au soleil. Huit jours apr?s, son grand fr?re se
promenait, la t?te haute, v?tu galamment des d?pouilles de leurs
ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, se
montrait tr?s-sensible aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il ?
faire chaque semaine un furieux carnage de loups, les assommant d'une
fa?on plus douce, par crainte de g?ter les fourrures.

M?d?ric n'eut plus, d?s lors, ? s'inqui?ter de la garde-robe. Je ne
t'ai point dit comment il arrivait ? se v?tir lui-m?me, mais tu as
sans doute compris qu'il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre
bout de ruban lui suffisait. Il ?tait fort mignon, de taille bien
prise, quoique petite; les dames se le disputaient pour l'attirer de
velours et de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis ? la
derni?re mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent tr?s-enchant?s du
voisinage des deux amis. Mais ils avaient tant de respect pour les
poings de Sidoine, tant d'amiti? pour les jolis sourires de M?d?ric,



qu'ils les laissaient vivre dans leurs champs, comme chez eux. Les
enfants, d'ailleurs, ne m?susaient pas de l'hospitalit?; ils ne
pr?levaient quelques l?gumes que lorsqu'ils ?taient las de gibier et
de poisson. Avec de plus m?chants caract?res, ils auraient ruin? le
pays en trois jours; une simple promenade dans les bl?s e?t suffi.
Aussi leur tenait-on compte du mal qu'ils ne faisaient pas. On leur
avait m?me de la reconnaissance pour les loups qu'ils d?truisaient par
centaines, et pour le grand nombre d'?trangers curieux qu'ils
attiraient dans les villes d'alentour.

J'h?site ? entrer en mati?re, avant de t'avoir cont? plus au long les
affaires de mes h?ros. Les vois-tu bien, l?, devant toi? Sidoine, haut
comme une tour, v?tu de fourrures grises, M?d?ric, par? de rubans et
de paillettes, brillant dans l'herbe ? ses pieds, comme un scarab?e
d'or. Te les figures-tu se promenant dans la campagne, le long des
ruisseaux, soupant et dormant dans les clairi?res, vivant en libert?
sous le ciel de Dieu? Te dis-tu combien Sidoine ?tait b?te, avec ses
gros poings, et que d'ing?nieux exp?dients, que de fines reparties se
logeaient dans la petite t?te de M?d?ric? Te p?n?tres-tu de cette
id?e, que leur union faisait leur force, que, n?s l'un loin de
l'autre, ils auraient ?t? de pauvres diables fort incomplets, oblig?s
de vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu suffisamment
compris que si j'avais de mauvaises intentions, je pourrais cacher
l?-dessous quelque sens philosophique? Es-tu enfin d?cid?e ? me
remercier de mon g?ant et de mon nain, que j'ai ?lev?s avec un soin
particulier, de fa?on ? en faire le couple le plus merveilleux du
monde?

Oui?

Alors je commence, sans plus tarder, l'?tonnant r?cit de leurs
aventures.

II

ILS SE METTENT EN CAMPAGNE.

On matin d'avril,--l'air ?tait encore vif, de l?gers brouillards
s'?levaient de la terre humide,--Sidoine et M?d?ric se chauffaient ?
un grand feu de broussailles. Ils venaient de d?jeuner et attendaient
que le brasier se f?t ?teint, pour faire un bout de promenade.
Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait les charbons d'un air
pensif; mais il fallait se d?fier de cet air-l?, car il ?tait connu de
tous que le brave enfant ne pensait jamais ? rien. Il souriait
b?atement, en appuyant les poings sur ses genoux. M?d?ric, couch? en
face de lui, contemplait avec amour les poings de son compagnon; bien
qu'il les e?t vus grandir, il trouvait, ? les regarder, un ?ternel
sujet de joie et d'?tonnement.

--Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les ma?tres poings que
voil?! Comme les doigts en sont ?pais et bien plant?s! Je ne voudrais
pas, pour tout l'or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude: il y
aurait de quoi assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se
douter qu'il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu r?jouissait, allongeait en effet les mains d'une



fa?on indolente. Il dodelinait de la t?te, ab?m? dans un oubli complet
des choses de ce monde. M?d?ric se rapprocha du feu qui s'?teignait.

--N'est-ce pas dommage, reprit-il ? voix basse, d'user de si belles
armes contre les m?chantes carcasses de quelques loups galeux? Elles
m?ritent vraiment un plus noble usage, comme d'?craser des bataillons
entiers et de renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes n?s
s?rement pour de grands destins, nous voil? dans notre seizi?me ann?e,
sans avoir encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie que
nous menons au fond de cette vall?e perdue, je crois qu'il est
grandement temps d'aller conqu?rir le royaume que Dieu nous garde
quelque part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j'en
suis convaincu: ce sont l? des poings de roi.

Sidoine ?tait loin de songer aux grandes destin?es r?v?es par M?d?ric.
Il venait de s'assoupir, ayant peu dormi la nuit pr?c?dente. On
sentait, ? la r?gularit? de son souffle, qu'il ne prenait pas m?me la
peine d'avoir des songes.

--H?! mon mignon! lui cria M?d?ric.

Il leva la t?te, il regarda son compagnon d'un air inquiet,
agrandissant les yeux, dressant les oreilles.

--?coute, reprit celui-ci, et t?che de comprendre, s'il est possible.
Je songe ? noire avenir, je trouve que nous le n?gligeons beaucoup. La
vie, mon mignon, ne consiste pas ? manger de belles pommes de terre
dor?es et ? se v?tir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se
faire un nom dans le monde, se cr?er une position. Nous ne sommes pas
gens du commun, pouvant nous contenter de l'?tat et du titre de
vagabonds. Certes, je ne m?prise pas ce m?tier, qui est celui des
l?zards, b?tes ? coup s?r plus heureuses que bien des hommes; mais
nous serons toujours ? temps de le reprendre. Il s'agit donc de sortir
au plus t?t de ce pays, trop petit pour nous, et de chercher une
contr?e plus vaste, o? nous puissions nous montrer ? notre avantage.
S?rement, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes
moyens, j'entends en distribuant des taloches d'apr?s mes avis et
conseils. Me comprends-tu?

--Je crois que oui, r?pondit Sidoine d'un ton modeste; nous allons
voyager et nous battre tout le long de la route. Ce sera charmant.

--Seulement, continua M?d?ric, il nous faut un but pour nous ?ter le
loisir de baguenauder en chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop
le soleil. Nous serions bien capables de passer notre jeunesse ? nous
chauffer au pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par
ou?-dire, le pays o? nous d?sirons nous rendre. J'ai donc cherch? une
contr?e qui f?t digne de nous poss?der. Je t'avoue que, d'abord, je
n'en trouvais aucune. Heureusement, je me suis rappel? une
conversation que j'ai eue, il y a quelques jours, avec un bouvreuil de
ma connaissance. Il m'a dit venir en droite ligne d'un grand royaume,
nomm? le Royaume des Heureux, c?l?bre par la fertilit? du sol et
l'excellent caract?re des habitants; il est gouvern? en ce moment par
une jeune reine, l'aimable Primev?re, qui, dans la bont? de son coeur,
ne se contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut
encore faire participer les animaux de son empire aux rares f?licit?s
de son r?gne. Je te dirai, une de ces nuits, les ?tranges histoires
que m'a cont?es ? ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-?tre,--car tu me
parais singuli?rement curieux aujourd'hui,--d?sires-tu conna?tre



comment je compte agir dans le Royaume des Heureux. D?s ? pr?sent, ?
ne juger les choses que de loin, il me semble assez convenable de me
faire aimer de l'aimable Primev?re, et de l'?pouser, pour vivre
grassement ensuite, sans souci des autres empires du monde. Nous
verrons ? te cr?er une position qui convienne ? tes go?ts, en te
permettant de t'entretenir la main. Mon mignon, je jure de te tailler
t?t ou tard une noble besogne, telle que le monde, dans mille ans,
parlera encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait saut? au cou de son fr?re, si cela
e?t ?t? possible. Lui dont l'imagination ?tait fort paresseuse
d'ordinaire, il voyait, avec les yeux de l'?me, des champs de bataille
vastes comme des oc?ans, riante perspective qui faisait courir des
frissons de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de
sa blouse et se campa devant M?d?ric.

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

--Les habitants de ce pays ont toujours ?t? bons pour nous, dit-il
enfin. Ils nous ont soufferts dans leurs champs. Sans eux, nous
n'aurions pas si fi?re mine. Nous devons, avant de les quitter, leur
laisser une preuve de notre reconnaissance. Que pourrions-nous bien
faire qui leur f?t agr?able?

Sidoine crut na?vement que cette question s'adressait ? lui. Il eut
une id?e.

--Fr?re, r?pondit-il, que penses-tu d'un grand feu de joie? Nous
pourrions br?ler la ville prochaine, ? l'extr?me satisfaction des
habitants; car, pour peu qu'ils aient mon go?t, rien ne les distraira
autant que de belles flammes rouges par une nuit bien noire.

M?d?ric haussa les ?paules.

--Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te m?ler de ce qui
me regarde. Laisse-moi r?fl?chir une seconde. Si j'ai besoin de tes
bras, alors tu travailleras ? ton tour.

--Voici, reprit-il apr?s un silence. Il y a l?, au sud, une montagne
qui, m'a-t-on dit, g?ne beaucoup nos bienfaiteurs. La vall?e manque
d'eau; leurs terres sont d'une telle s?cheresse, qu'elles produisent
le pire vin du monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs
du pays. Las de piquette, ils ont convoqu? derni?rement toutes leurs
acad?mies; une aussi docte assembl?e allait certainement inventer la
pluie, sans plus de peine que si le bon Dieu s'en f?t m?l?. Les
savants se sont donc mis en campagne; ils ont fait des ?tudes fort
remarquables sur la nature et la pente des terrains, concluant que
rien ne serait plus facile que de d?river et d'amener dans la plaine
les eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne ne se
trouvait justement sur le passage. Observe, mon mignon, combien les
hommes nos fr?res sont de pauvres sires. Ils ?taient l? une centaine ?
mesurer, ? niveler, ? dresser de superbes plans; ils disaient, sans se
tromper, ce qu'?tait la montagne, marbre, craie ou pierre ? pl?tre;
ils l'auraient pes?e, s'ils l'avaient voulu, ? quelques kilogrammes
pr?s; et pas un, m?me le plus gros, n'a song? ? la porter quelque
part, o? elle ne g?n?t plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon.
Je vais chercher dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans
malencontre.



Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura d?licatement les rochers. Puis,
il fit un l?ger effort, se renversant en arri?re, et se releva,
serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou,
attendant que M?d?ric se d?cid?t. Ce dernier h?sitait.

--Je la ferais bien jeter ? la mer, murmurait-il, mais un tel caillou
occasionnerait pour s?r un nouveau d?luge. Je ne puis non plus la
faire mettre brutalement ? terre, au risque d'?corner une ville ou
deux. Les cultivateurs pousseraient de beaux cris, si j'encombrais un
champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon,

l'embarras o? je suis. Les hommes se sont partag? le sol d'une fa?on
ridicule. On ne peut d?ranger une pauvre montagne sans ?craser les
choux d'un voisin.

--Tu dis vrai, mon fr?re, r?pondit Sidoine. Seulement, je te prie
d'avoir une id?e au plus vite. Ce n'est pas que ce caillou soit lourd;
mais il est si gros, qu'il m'embarrasse un peu.

--Viens donc, reprit M?d?ric. Nous allons le poser entre ces deux
coteaux que tu vois au nord de la plaine. Il y a l? une gorge qui
souffle un froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la bouchera
parfaitement, abritera la vall?e des vents de mars et de septembre.

Lorsqu'ils furent arriv?s, et comme Sidoine s'appr?tait ? jeter la
montagne du haut de ses bras, ainsi que le b?cheron jette son fagot,
au retour de la for?t:

--Bon Dieu! mon mignon, cria M?d?ric, laisse-la glisser doucement, si
tu ne veux ?branler la terre, ? plus de cinquante lieues ? la ronde.
Bien: ne te h?te ni ne te soucie des ?corchures. Je crois qu'elle
branle. Il serait bon de la caler avec quelque roche, pour qu'elle ne
s'avise de rouler lorsque nous ne serons plus ici. Voil? qui est fait.
Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. Ils auront de l'eau
pour arroser leurs vignes et du soleil pour en dorer les grappes.
?coute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous
sommes plus habiles qu'une douzaine d'acad?mies. Nous pourrons, dans
nos voyages, changer ? notre gr? la temp?rature et la fertilit? des
pays. Il ne s'agit que d'arranger un peu les terrains, d'?tablir au
nord un paravent de montagnes, apr?s avoir m?nag? une pente pour les
eaux. La terre, je l'ai souvent remarqu?, est mal b?tie; je doute que
les hommes aient jamais assez d'esprit pour en faire une demeure digne
de nations civilis?es. Nous verrons ? y travailler un peu, dans nos
moments perdus. Aujourd'hui, voil? notre dette de reconnaissance
pay?e. Mon mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de
poussi?re, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n'entendit que le dernier mot de ce
discours. Il n'?tait pas philanthrope, ayant l'esprit trop simple pour
cela; il se souciait peu d'un vin dont il ne devait jamais boire.
L'id?e de voyager le ravissait; ? peine son fr?re eut-il parl? de
d?part, que la joie lui fit faire deux ou trois enjamb?es, ce qui
l'?loigna de plusieurs douzaines de kilom?tres. Heureusement, M?d?ric
avait saisi un pan de la blouse.

--Oh?! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir des mouvements
moins brusques? Arr?te, pour l'amour de Dieu! Crois-tu que mes petites
jambes soient capables de semblables sauts? Si tu comptes marcher d'un
tel pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-?tre dans



quelques centaines d'ann?es. Arr?te, assieds-toi.

Sidoine s'assit. M?d?ric saisit ? deux mains le bas de la culotte de
fourrure. Comme il ?tait d'une merveilleuse agilit?, il grimpa
l?g?rement sur le genou de son compagnon, en s'aidant des touffes de
poils et des accrocs qu'il rencontra en chemin. Puis, il s'avan?a le
long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large,
droite, sans mont?e aucune. Arriv? au bout, il posa le pied dans la
premi?re boutonni?re de la blouse, s'accrocha plus haut ? la seconde,
monta ainsi jusqu'? l'?paule. L?, il fit ses pr?paratifs de voyage,
prit ses aises, se coucha commod?ment dans l'oreille gauche de
Sidoine. Il avait choisi ce logis pour deux raisons: d'abord il se
trouvait ? l'abri de la pluie et du vent, l'oreille en question ?tant
une ma?tresse oreille; ensuite il pouvait, en toute s?ret? d'?tre
entendu, communiquer ? son compagnon une foule de remarques
int?ressantes.

Il se pencha sur le bord d'un trou noir qu'il d?couvrit dans le fond
de sa nouvelle demeure, et, d'une voix per?ante, cria dans cet ab?me:

--Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne t'amuse
pas dans les sentiers, fais en sorte que nous arrivions au plus vite.
M'entends-tu?

--Oui, fr?re, r?pondit Sidoine. Je te prie m?me de ne pas parler si
haut, car ton souffle me chatouille d'une fa?on d?sagr?able.

Et ils partirent.

III

L?GER APER?U SUR LES MOMIES

Ce n'est pas Sidoine qui aurait jamais sollicit? un ministre des
travaux publics pour l'?tablissement de ponts et de routes. Il
marchait d'ordinaire ? travers champs, s'inqui?tant peu des foss?s,
encore moins des coteaux; il professait un d?dain profond pour les
coudes des sentiers fray?s. Le brave enfant faisait de la g?om?trie
sans le savoir, car il avait trouv?, ? lui tout seul, que la ligne
droite est le plus court chemin d'un point ? un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser
le pied au beau milieu de quelque ville, ce qu'il sentait devoir
d?plaire aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se
mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna m?me pas se f?cher contre
eux, les prenant pour ces minces filets d'eau dont la terre est
sillonn?e apr?s une pluie d'orage. Ce qui l'amusa prodigieusement, ce
furent les voyageurs qu'il rencontra; il les voyait suer le long des
mont?es, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au bord
des routes, se soucier du vent, de la pluie, des orni?res, des
inondations, de l'allure de leurs chevaux. Il avait vaguement
conscience du ridicule de ces pauvres gens, qui s'en vont de gaiet? de
coeur risquer une culbute dans quelque pr?cipice, lorsqu'ils
pourraient demeurer si tranquillement assis ? leur foyer.



--Que diable! aurait dit M?d?ric, quand on est ainsi b?ti, on reste
chez soi.

Mais pour l'instant, M?d?ric ne regardait pas sur la terre. Au bout
d'un quart d'heure de marche, il d?sira cependant reconna?tre les
lieux o? ils se trouvaient. Il mit le nez dehors, se pencha sur la
plaine; il se tourna aux quatre points du monde, et ne vit que du
sable, qu'un immense d?sert emplissant l'horizon. Le site lui d?plut.

--Seigneur J?sus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir
soif! J'aper?ois les ruines d'un grand nombre de villes, et je
jurerais que les habitants en sont morts, faute d'un verre de vin.
S?rement ce n'est pas l? le Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil
me l'a donn? comme fertile en vignobles et en fruits de toutes
esp?ces; il s'y trouve m?me, a-t-il ajout?, des sources d'une eau
limpide, excellente pour rincer les bouteilles. Cet ?cervel? de
Sidoine nous a certainement ?gar?s.

Et se tournant vers le fond de l'oreille:

--H?! mon mignon! cria-t-il, o? vas-tu?

--Pardieu! r?pondit Sidoine sans s'arr?ter, je vais devant moi.

--Vous ?tes un sot, mon mignon, reprit M?d?ric. Vous avez l'air de ne
pas vous douter que la terre est ronde, et qu'en allant toujours
devant vous, vous n'arriveriez nulle part. Nous voil? bel et bien
perdus.

--Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m'importe: je suis
partout chez moi.

--Mais arr?te donc, malheureux! cria de nouveau M?d?ric. Je sue, ? te
regarder marcher ainsi. J'aurais d? veiller au chemin. Sans doute, tu
as enjamb? la demeure de l'aimable Primev?re, sans plus de fa?ons
qu'une hutte de charbonnier: palais et chaumi?res sont de m?me niveau
pour tes longues jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde au
hasard. Je regarderai passer les empires, du haut de ton ?paule,
jusqu'au jour o? nous d?couvrirons le Royaume des Heureux. En
attendant, rien ne presse; nous ne sommes pas attendus. Je crois utile
de nous asseoir un instant, pour m?diter plus ? l'aise sur le
singulier pays que nous traversons en ce moment. Mon mignon,
assieds-toi sur cette montagne qui est l?, ? tes pieds.

--?a, une montagne! r?pondit Sidoine en s'asseyant, c'est un pav?, ou
le diable m'emporte!

A vrai dire, ce pav? ?tait une des grandes pyramides. Nos compagnons,
qui venaient de traverser le d?sert d'Afrique, se trouvaient pour lors
en ?gypte. Sidoine, n'ayant pas en histoire des connaissances bien
pr?cises, regarda le Nil comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et
aux ob?lisques, ils lui parurent des graviers d'une forme singuli?re
et fort laide. M?d?ric, qui savait tout sans avoir rien appris, fut
f?ch? du peu d'attention que son fr?re accordait ? cette boue et ? ces
pierres, visit?es et admir?es de plus de cinq cents lieues ? la ronde.

--H?! Sidoine, dit-il, t?che de prendre, s'il t'est possible, un air
d'admiration et de respectueux ?tonnement. Il est du dernier mauvais
go?t de rester calme en face d'un pareil spectacle. Je tremble que



quelqu'un ne l'aper?oive, dodelinant ainsi de la t?te devant les
ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdu dans l'estime des gens
de bien. Remarque qu'il ne s'agit pas ici de comprendre, ce que
personne n'a envie de faire, mais de para?tre profond?ment p?n?tr? du
haut int?r?t que pr?sentent ces cailloux. Tu as tout juste assez
d'esprit pour t'en tirer avec honneur. L?, tu vois le Nil, cette eau
jaun?tre qui croupit dans la vase. C'est, m'a-t-on dit, un fleuve
tr?s-vieux; il est ? croire cependant qu'il n'est pas plus ?g? que la
Seine et la Loire. Les peuples de l'antiquit? se sont content?s d'en
conna?tre les embouchures: nous, gens curieux, aimant ? nous m?ler de
ce qui ne nous regarde pas, nous en cherchons les sources depuis
quelques centaines d'ann?es, sans avoir pu d?couvrir encore le plus
mince r?servoir. Les savants se partagent: d'apr?s les uns, il
existerait certainement une fontaine quelque part, qu'il s'agirait
seulement de bien chercher; les autres, qui me paraissent avoir des
chances de l'emporter, jurent qu'ils ont fouill? tous les coins, et
qu'? coup s?r le fleuve n'a point de sources. Moi, je n'ai pas
d'opinion d?cid?e en cette mati?re, car il m'arrive rarement d'y
songer; d'ailleurs, une solution quelconque ne m'engraisserait pas
d'un centim?tre. Regarde maintenant ces vilaines b?tes qui nous
entourent, br?l?es par des millions de soleils; c'est pure malice,
assure-t-on, si elles ne parlent pas; elles connaissent le secret des
premiers jours du monde, et l'?ternel sourire qu'elles gardent sur les
l?vres est simplement par mani?re de se moquer de notre ignorance.
Pour moi, je ne les juge pas si m?chantes; ce sont de bonnes pierres,
d'une grande simplesse d'esprit, qui en savent moins long qu'on veut
le dire. ?coute toujours, mon mignon, ne crains pas de trop apprendre.
Je ne te dirai rien sur Memphis, dont nous apercevons les ruines ?
l'horizon; je ne te dirai rien par l'excellente raison que je ne
vivais pas au temps de sa puissance. Je me d?fie beaucoup des
historiens qui en ont parl?. Je pourrais lire, comme un autre, les
hi?roglyphes des ob?lisques et des vieux murs ?croul?s; mais, outre
que cela ne m'amuserait pas, ?tant tr?s-scrupuleux en mati?re
d'histoire, j'aurais la plus grande crainte de prendre un A pour un B,
et de t'induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d'une
d?plorable cons?quence. Je pr?f?re joindre ? ces consid?rations
g?n?rales un l?ger aper?u sur les momies. Rien n'est plus agr?able ?
voir qu'une momie bien conserv?e. Les ?gyptiens s'enterraient sans
doute avec tant de coquetterie, dans la pr?vision du rare plaisir que
nous aurions un jour ? les d?terrer. Quant aux pyramides, selon
l'opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pourtant elles
n'?taient pas destin?es ? un autre usage qui nous ?chappe. Ainsi, ? en
juger par celle sur laquelle nous sommes assis,--car notre si?ge, je
te prie de le remarquer, est une pyramide de la plus belle venue,--je
les croirais b?ties par un peuple hospitalier, pour servir de si?ges,
aux voyageurs fatigu?s, n'?tait le peu de commodit? qu'elles offrent ?
un tel emploi. Je finirai par une morale. Sache, mon mignon, que
trente dynasties dorment sous nos pieds; les rois sont couch?s par
milliers dans le sable, emmaillot?s de bandelettes, les joues
fra?ches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si
l'on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un
grand int?r?t pour les courtisans. Le malheur est qu'on a oubli? leurs
noms et qu'on ne saurait les ?tiqueter d'une fa?on convenable. Ils
sont tous plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi,
songe ? ces pauvres momies royales endormies au d?sert; elles ont
vaincu les vers cinq mille ans, et n'ont pu vivre dix si?cles dans la
m?moire des hommes. J'ai dit. Rien ne d?veloppe l'intelligence comme
les voyages. Je compte parfaire ainsi ton ?ducation, en te faisant un
cours pratique sur les divers sujets qui se pr?senteront en chemin.



Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire ? son compagnon,
avait pris l'air le plus b?te du monde. Note que c'?tait pr?cis?ment
l? l'air qu'il fallait. Mais, ? la v?rit?, il s'ennuyait de toute la
largeur de ses m?choires, regardant d'un oeil d?sesp?r? le Nil, les
sphinx, Memphis, les pyramides, s'effor?ant m?me de penser aux momies,
sans grands r?sultats. Il cherchait furtivement ? l'horizon s'il ne
trouverait pas un sujet qui lui permit d'interrompre l'orateur d'une
fa?on polie. Comme celui-ci se taisait, il aper?ut un peu tard, deux
troupes d'hommes, se montrant aux deux bouts oppos?s de la plaine.

--Fr?re, dit-il, les morts m'ennuient. Apprends-moi quels sont ces
gens qui viennent ? nous.

IV

LES POINGS DE SIDOINE.

J'ai oubli? de te dire qu'il pouvait ?tre midi, lorsque nos voyageurs
discouraient de la sorte, assis sur une des grandes pyramides. Le Nil
roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil ? la coul?e d'un
m?tal en fusion; le ciel ?tait blanc comme la vo?te d'un four ?norme
chauff? pour quelque cuisson gigantesque; la terre n'avait pas une
ombre, et dormait sans haleine, ?cras?e sous un sommeil de plomb. Dans
cette immense immobilit? du d?sert, les deux troupes form?es en
colonnes, s'avan?aient, semblables ? des serpents glissant avec
lenteur sur le sable.

Elles s'allongeaient, s'allongeaient toujours. Bient?t ce ne furent
plus de simples caravanes, mais deux arm?es formidables, deux peuples
rang?s par files d?mesur?es qui allaient d'un bout de l'horizon ?
l'autre, coupant d'une ligne sombre la blancheur ?clatante du sol. Les
uns, ceux qui descendaient du nord, portaient des casaques bleues; les
autres, ceux qui montaient du midi, ?taient v?tues de blouses vertes.
Tous avaient ? l'?paule de longues piques ? pointe d'acier; de sorte
qu'? chaque pas que faisaient les colonnes, un large ?clair les
sillonnait silencieusement. Ils marchaient les uns contre les autres.

--Mon mignon, cria M?d?ric, pla?ons-nous bien, car, si je ne me
trompe, nous allons avoir un beau spectacle. Ces braves gens ne
manquent pas d'esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper
commod?ment la gorge ? quelques cent mille hommes. Ils vont se
massacrer ? l'aise, et les vaincus auront un beau champ de course,
lorsqu'il s'agira de d?camper au plus vite. Parlez-moi d'une pareille
plaine pour se battre ? l'extr?me satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux arm?es s'?taient arr?t?es en face l'une de
l'autre, laissant entre elles une large bande de terrain. Elles
pouss?rent des clameurs effroyables, elles brandirent leurs armes, se
montr?rent le poing, mais n'avanc?rent pas d'une toise. Chacune
semblait avoir un grand respect pour les piques ennemies.

--Oh! les l?ches coquins! r?p?tait M?d?ric qui s'impatientait; est-ce
qu'ils comptent coucher ici? Je jurerais qu'ils ont fait plus de cent
lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les voil?
qui h?sitent ? ?changer la moindre chiquenaude. Je te demande un peu,



mon mignon, s'il est raisonnable ? deux ou trois millions d'hommes de
se donner rendez-vous en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder
face ? face, en se criant des injures. Vous battrez-vous, coquins!
Mais vois-les donc: ils b?illent au soleil, comme des l?zards; ils
semblent ne pas se douter que nous attendons. Oh?! doubles l?ches,
vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas!

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhortations de M?d?ric,
firent deux pas en avant. Les Verts, voyant cette manoeuvre, en firent
par prudence deux en arri?re. Sidoine fut scandalis?.

--Fr?re, dit-il, j'?prouve une furieuse envie de m'en m?ler. La danse
ne commencera jamais, si je ne la mets en branle. N'es-tu pas d'avis
qu'il serait bon d'essayer mes poings, en cette occasion?

--Pardieu! r?pondit M?d?ric, tu auras eu une id?e d?cente dans ta vie.
Retrousse tes manches, fais-moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

--Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; les Bleus ou les
Verts?

M?d?ric songea une seconde.

--Mon mignon, dit-il, les Verts sont ? coup s?r les plus poltrons.
Daube-les-moi d'importance, pour leur apprendre que la peur ne
garantit pas des coups. Mais attends: je ne veux rien perdre du
spectacle; je vais, avant tout, me poster commod?ment.

Ce disant, il monta sur l'oreille de son fr?re et s'y coucha ? plat
ventre, en ayant soin de ne passer que la t?te; puis il saisit une
m?che de cheveux qu'il rencontra sous sa main, afin de ne pas ?tre
jet? ? bas dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses dispositions, il
d?clara ?tre pr?t pour le combat.

Aussit?t, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts ? bras
raccourcis. Il agitait ses poings en mesure, ainsi que des fl?aux, et
battait l'arm?e ? coups press?s, comme bl? sur aire. En m?me temps, il
lan?ait ses pieds ? droite et ? gauche, au beau milieu des bataillons,
lorsque quelques rangs plus ?pais lui barraient le passage. Ce fut un
beau combat, je te l'assure, digne d'une ?pop?e en vingt-quatre
chants. Notre h?ros se promenait sur les piques, sans plus s'en
soucier que de brins d'herbes; il allait, de??, del?, ouvrait de
toutes parts de larges trou?es, ?crasant les uns contre terre, lan?ant
les autres ? vingt ou trente m?tres de hauteur. Les pauvres gens
mouraient, n'ayant seulement pas la consolation de savoir quelle rude
main les secouait ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se
reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait
nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu'il s'?tait dress?, il
n'avait pas laiss? ? l'ennemi le temps de l'envisager. Observe qu'il
fallait au regard deux bonnes minutes, pour monter le long de ce grand
corps, avant de rencontrer une figure. Les Verts n'avaient donc pas
une id?e tr?s-nette de la cause des formidables bourrades qui les
renversaient par centaines. La plupart pens?rent sans doute, en
expirant, que la pyramide s'?croulait sur eux, ne pouvant s'imaginer
que des poings d'homme eussent autant de ressemblance avec des pierres
de taille.



M?d?ric, ?merveill? de ce fait d'armes, se tr?moussait d'aise; il
battait des mains, se penchait au risque de tomber, perdait
l'?quilibre, se raccrochait vite ? la m?che de cheveux. Enfin, ne
pouvant rester muet en de telles circonstances, il sauta sur l'?paule
du h?ros, o? il se maintint, en se tenant au lobe de l'oreille; de l?,
tant?t il regardait dans la plaine, tant?t il se tournait pour crier
quelques mots d'encouragement.

--Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux J?sus! quel beau bruit
de marteaux sur l'enclume! Oh?, mon mignon! frappe ? ta gauche,
nettoie-moi ce gros de cavalerie qui fait mine de d?taler. Eh! vite
donc! frappe ? ta droite, l?, sur ce groupe de guerriers chamarr?s
d'or et de broderies, et lance pieds et poings ensemble, car je crois
qu'il s'agit ici de princes, de ducs et autres cr?nes d'?paisseur.
Pardieu! voil? de rudes taloches: la place est nette, comme si la faux
y avait pass?. En cadence, mon mignon, en cadence! Proc?de avec
m?thode; la besogne en ira plus vite. Bien, cela! Ils tombent par
centaines, dans un ordre parfait.

J'aime la r?gularit? en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle!
dirait-on pas un champ de bl?, un jour de moisson, lorsque les gerbes
sont couch?es au bord des sillons, en longues rang?es sym?triques.
Tape, tape, mon mignon. Ne t'amuse pas ? ?craser les fuyards un ? un;
ram?ne-les-moi vertement par le fond de leur culotte, et ne l?ve la
main que sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! quelles
calottes, quelles bourrades, quels triomphants coups de pied!

Et M?d?ric s'extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas
d'exclamations assez choisies pour peindre son ravissement. A la
v?rit?, Sidoine n'en frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris
au d?but un petit train bonhomme, continuant la besogne avec flegme,
sans acc?l?rer le mouvement. Il surveillait seulement les bords de
l'arm?e. Lorsqu'il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le
ramener ? son poste d'une chiquenaude, pour qu'il e?t sa part au
r?gal, quand viendrait son tour. Au bout d'un quart d'heure d'une
pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couch?s proprement
dans la plaine, sans qu'un seul rest?t debout pour aller porter au
reste de la nation la nouvelle de leur d?faite; circonstance rare et
affligeante, qui ne s'est pas reproduite depuis dans l'histoire du
monde.

M?d?ric n'aimait pas ? voir le sang vers?. Quand tout fut termin?:

--Mon mignon, dit-il ? Sidoine, puisque tu as an?anti cette arm?e, il
me semble juste que tu l'enterres.

Sidoine, ayant regard? autour de lui, aper?ut cinq ou six buttes de
sable qui se trouvaient l?, il les poussa sur le champ de bataille, ?
l'aide de vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, de
mani?re ? en faire un seul coteau, qui serv?t de tombe ? pr?s de onze
cent mille hommes. En pareil cas, il est rare qu'un conqu?rant prenne
lui-m?me ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve combien mon h?ros,
tout h?ros qu'il ?tait, se montrait bon enfant ? l'occasion.

Durant l'affaire, les Bleus, stup?faits de ce renfort qui leur tombait
du haut d'une des grandes pyramides, avaient eu le temps de
reconna?tre que ce n'?tait pas l? un ?boulement de pav?s, mais un
homme en chair et en os. Ils song?rent d'abord ? l'aider un peu; puis,



voyant la fa?on ais?e dont il travaillait, comprenant qu'ils seraient
plut?t un embarras, ils se retir?rent discr?tement ? quelque distance,
par crainte des ?claboussures. Ils se haussaient sur la pointe des
pieds, se bousculaient pour mieux voir, accueillaient chaque coup d'un
tonnerre d'applaudissements. Quand les Verts furent morts et enterr?s,
ils pouss?rent de grands cris, ils se f?licit?rent de la victoire, se
m?lant tumultueusement, parlant tous ? la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un
coup d'eau fra?che. Il le tarit d'une gorg?e; heureusement pour
L'?gypte, il trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu'il se h?ta de
rejeter le fleuve dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois ? quoi
tient la fertilit? d'un pays.

De fort m?chante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus
en se frottant les mains.

--Fr?re, dit-il d'un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux-ci,
maintenant? Ces hommes font beaucoup de bruit. Que penses-tu de
quelques coups de poing pour les forcer ? un silence respectueux?

--Garde-t'en bien! r?pondit M?d?ric, je les observe depuis un instant,
et je leur crois les meilleures intentions du monde. Pour s?r, ils
s'occupent de toi. T?che, mon mignon, de prendre une pose majestueuse;
car, si je ne me trompe, les grandes destin?es vont s'accomplir.
Regarde, voici venir une d?putation. Au tapage d'un million d'hommes
?mettant chacun leur avis, sans ?couter celui du voisin, avait succ?d?
le plus profond silence. Les Bleus venaient sans doute de s'entendre;
ce qui ne laisse pas que d'?tre singulier, car, dans les assembl?es de
notre beau pays, o? les membres ne sont gu?re qu'au nombre de quelques
centaines, ils n'ont pu jusqu'ici s'accorder sur la moindre v?tille.

L'arm?e d?filait en deux colonnes. Bient?t elle forma un cercle
immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait Sidoine, fort embarrass?
de sa personne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le
regarder. Quant ? M?d?ric, il comprit que sa pr?sence serait un sujet
d'?tonnement, inutile et m?me dangereux en ce moment d?cisif. Il se
retira par prudence dans l'oreille qui lui servait de demeure depuis
le matin.

La d?putation s'arr?ta ? vingt pas de Sidoine. Elle n'?tait pas
compos?e de guerriers, mais de vieillards aux cr?nes nus et s?v?res,
aux barbes magistrales, tombant en flots argent?s sur les tuniques
bleues. Les mains de ces vieillards avaient pris les rides s?ches des
parchemins qu'elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitu?s aux
seules clart?s des lampes fumeuses, soutenaient l'?clat du soleil avec
les clignements de paupi?res d'un hibou ?gar? en plein jour; leurs
?chines se courbaient comme devant un pupitre ?ternel; tandis que, sur
leurs robes, des taches d'huile et des tra?n?es d'encre dessinaient
les broderies les plus bizarres, signes myst?rieux qui n'?taient pas
pour peu de chose dans leur haute renomm?e de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariol? de la
docte compagnie, avan?a de trois pas, en faisant un profond salut.
Apr?s quoi, s'?tant dress?, il ?largit les bras pour joindre aux
paroles les gestes convenables.

--Seigneur G?ant, dit-il d'une voix solennelle, moi, prince des
orateurs, membre et doyen de toutes les acad?mies, grand dignitaire de



tous les ordres, je te parle au nom de la nation. Notre roi, un pauvre
sire, est mort, il y a deux heures, d'un d?rangement du ventre, pour
avoir vu les Verts ? l'autre bout de la plaine. Nous voil? donc sans
ma?tre qui nous charge d'imp?ts, qui nous fasse tuer au nom du bien
public. C'est l?, tu le sais, un ?tat de libert? d?plaisant
commun?ment aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite; et, dans
notre h?te de nous prosterner devant des pieds royaux, nous venons de
songer ? toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons, en t'offrant
la couronne, reconna?tre ton d?vouement ? notre cause. Je le sens, une
telle circonstance demanderait un discours en une langue savante,
sanscrite, h?bra?que, grecque, ou tout au moins latine; mais que la
n?cessit? o? je me trouve d'improviser, que la certitude de pouvoir
r?parer plus tard ce manque de convenances, me servent d'excuses
aupr?s de foi.

Le vieillard fit une pause.

--Je savais bien, songeait M?d?ric, que mon mignon avait des poings de
roi.

V

LE DISCOURS DE M?D?RIC.

--Seigneur G?ant, continua le prince des orateurs, il me reste ?
t'apprendre ce que la nation a r?solu et quelles preuves d'aptitude ?
la royaut? elle te demande, avant de te porter au tr?ne. Elle est
lasse d'avoir pour ma?tres des gens qui ressemblent en tous points ?
leurs sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing sans
s'?corcher, ni prononcer tous les trois jours un discours de longue
haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre ou cinq ans. Elle
veut, en un mot, un roi qui l'amuse, et elle est persuad?e que, parmi
les agr?ments d'un go?t d?licat, il en est deux surtout dont on ne
saurait se lasser: les taloches vertement appliqu?es et les p?riodes
vides et sonores d'une proclamation royale. J'avoue ?tre fier
d'appartenir ? une nation qui comprend ? un si haut point les courtes
jouissances de cette vie. Quant ? son d?sir d'avoir sur le tr?ne un
roi amusant, ce d?sir me para?t en lui-m?me encore plus digne
d'?loges. Ce que nous voulons se r?duit donc ? ceci. Les princes sont
des hochets dor?s que se donne le peuple, pour se r?jouir et se
divertir ? les voir briller au soleil; mais, presque toujours, ces
hochets coupent et mordent, ainsi qu'il en est des couteaux d'acier,
lames brillantes dont les m?res effrayent vainement leurs marmots. Or
nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu'il nous
r?jouisse, qu'il nous divertisse, selon nos go?ts, sans que nous
courions le risque de nous blesser, ? le tourner et le retourner entre
nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait
rire nos guerriers, les amuse honn?tement, en leur mettant du coeur au
ventre; nous d?sirons de longs discours, pour occuper les braves gens
du royaume ? les applaudir et les commenter, de belles phrases qui
tiennent en joie les parleurs de l'?poque. Tu as d?j?, seigneur G?ant,
rempli une partie du programme, ? l'enti?re satisfaction des plus
difficiles; je le dis en v?rit?, jamais poings ne nous ont fait rire
de meilleur coeur. Maintenant, pour combler nos voeux, il te faut
subir la seconde ?preuve. Choisis le sujet qu'il te plaira: parle-nous
de l'affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des



grands faits qui doivent signaler ton r?gne. Instruis-nous,
?gaye-nous. Nous t'?coutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parl?, fit une nouvelle r?v?rence.
Sidoine, qui avait ?cout? l'exorde d'un air inquiet, et suivi les
diff?rents points avec anxi?t?, fut frapp? d'?pouvante ? la
p?roraison. Prononcer un long discours en public, lui paraissait une
id?e absurde, sortant par trop de ses habitudes journali?res. Il
regardait sournoisement le docte vieillard, craignant quelque m?chante
raillerie, se demandant si un bon coup de poing, appliqu? ? propos sur
ce cr?ne jauni, ne le tirerait pas d'embarras. Mais le brave enfant
n'avait pas de m?chancet?. Ce vieux monsieur venait de lui parler si
poliment, qu'il lui semblait dur de r?pondre d'une fa?on aussi
brusque. S'?tant jur? de ne point desserrer les l?vres, sentant
d'ailleurs toute la d?licatesse de sa position, il dansait sur l'un et
l'autre pied, roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais.
Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut avoir trouv? une id?e
de g?nie. Il salua profond?ment le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cinq minutes, l'arm?e s'impatienta. Je crois te
l'avoir dit, ces ?v?nements se passaient en ?gypte, sur le coup de
midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus m?chante humeur, que
d'attendre au grand soleil. Les Bleus t?moign?rent bient?t par un
murmure croissant que le seigneur G?ant e?t ? se d?p?cher; autrement,
ils allaient le planter l?, pour se pourvoir ailleurs d'une majest?
plus bavarde.

Sidoine, ?tonn? qu'une r?v?rence n'e?t pas content? ces braves gens,
en fit coup sur coup trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin
que chacun e?t sa part.

Alors ce fut une temp?te de rires et de jurons, une de ces belles
temp?tes populaires o? chaque homme lance un quolibet, ceux-ci
sifflant comme des merles, ceux-l? battant des mains en mani?re de
d?rision. Le vacarme grandissait par larges ond?es, d?croissait pour
grandir encore, pareil ? la clameur des vagues de l'Oc?an. C'?tait, ?
la verve du peuple, un excellent apprentissage de la royaut?.

Tout ? coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et
fl?t?e se fit entendre dans les hauteurs de Sidoine; une douce, une
tendre voix de petite fille, au timbre d'argent, aux inflexions
caressantes.

"Mes bien-aim?s sujets," disait-elle...

Des applaudissements formidables l'interrompirent, d?s ces premiers
mois. Le gracieux souverain! des poings ? p?trir des montagnes, et une
voix ? rendre jalouse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stup?fait de ce ph?nom?ne, se tourna vers ses
savants coll?gues:

--Messieurs, leur dit-il, voici un g?ant qui a, dons son esp?ce, un
organe singulier. Je ne pourrais croire, si je ne l'entendais, qu'un
gosier capable d'avaler un boeuf avec ses cornes, puisse filer des
sons d'une si remarquable finesse. Il y a l? certainement une
curiosit? anatomique qu'il nous faudra ?tudier et expliquer ? tout
prix. Nous traiterons ce grave sujet ? notre prochaine r?union, nous
en ferons une belle et bonne v?rit? scientifique qui aura cours dans



nos ?tablissements universitaires.

--H?! mon mignon, souffla doucement M?d?ric dans l'oreille de Sidoine,
ouvre larges tes m?choires, fais-les jouer en mesure, comme si tu
broyais des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car ceux
qui ne t'entendront pas, verront au moins que tu parles. N'oublie pas
les gestes non plus: arrondis les bras avec gr?ce durant les p?riodes
cadenc?es; plisse le front et lance les mains en avant, dans les
?clats d'?loquence: l?che m?me de pleurer, aux endroits path?tiques.
Surtout pas de b?tises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas t'arr?ter
court, au beau milieu d'une phrase, ni poursuivre, lorsque je me
tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela n'est pas
difficile, la plupart de nos hommes d'?tat ne font autre m?tier.
Attention! je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit ? gesticuler, avec
des mines de damn?. M?d?ric s'exprima en ces termes:

"Mes bien-aim?s sujets,

"Comme il est d'usage, laissez-moi m'?tonner et me juger indigne de
l'honneur que vous me faites. Je ne pense pas un tra?tre mot de ce que
je vous dis l?; je crois m?riter, comme tout le monde, d'?tre un peu
roi ? mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas n? fils
de prince, ce qui m'aurait ?vit? l'embarras de fonder une dynastie.

"Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillit? future, vous faire
remarquer les circonstances pr?sentes. Vous me croyez une bonne
machine de guerre; c'est m?me ? ce seul titre que vous m'offrez la
couronne. Moi, je me laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela
le suffrage universel. L'invention me para?t excellente, les peuples
s'en trouveront au mieux lorsqu'on l'aura perfectionn?e. Veuillez
donc, ? l'occasion, vous en prendre ? vous seuls, si je ne tiens pas
toutes les belles choses que je vais promettre; car je puis en oublier
quelqu'une, sans m?chancet?, et il ne serait pas juste de me punir
d'un manque de m?moire, lorsque vous auriez vous-m?mes manqu? de
jugement.

"J'ai h?te d'arriver au programme que je me tra?ais depuis longtemps,
pour le jour o? j'aurais le loisir d'?tre roi. Il est d'une simplicit?
charmante, je le recommande ? mes coll?gues les souverains, qui se
trouveraient embarrass?s de leurs peuples. Le voici dans son innocence
et sa na?vet?: la guerre au dehors, la paix au dedans.

"La guerre au dehors est une excellente politique. Elle d?barrasse le
pays des gens querelleurs, en leur permettant d'aller se faire
estropier hors des fronti?res. Je parle de ceux qui naissent les
poings ferm?s, qui, par temp?rament, sentiraient de temps ? autre le
besoin d'une petite r?volution, s'ils n'avaient ? rosser quelque
peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine somme de coups
? d?penser; la prudence veut que ces coups se distribuent ? cinq ou
six cents lieues des capitales. Laissez-moi vous dire toute ma pens?e.
La formation d'une arm?e est simplement une mesure pr?voyante prise
pour s?parer les hommes tapageurs des hommes raisonnables; une
campagne a pour but de faire dispara?tre le plus possible de ces
hommes tapageurs, et de permettre au souverain de vivre en paix,
n'ayant pour sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais,
de gloire, de conqu?tes et autres balivernes. Ce sont l? de grands
mots dont se payent les imb?ciles.



"Si les rois se jettent leurs troupes ? la t?te au moindre mot, c'est
qu'ils s'entendent et se trouvent bien du sang vers?. Je compte donc
les imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un
beau jour, avoir la fi?vre chaude. Seulement, un point m'embarrassait.
Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent difficiles ?
inventer; bient?t on en sera r?duit ? vivre en fr?res, faute d'une
raison pour se gourmer honn?tement. J'ai d? faire appel ? toute mon
imagination. De nous battre pour r?parer une offense, il n'y fallait
pas songer: nous n'avons rien ? r?parer, personne ne nous provoque,
nos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emparer des
territoires limitrophes, sous pr?texte d'arrondir nos terres, c'?tait
l? une vieille id?e qui n'a jamais r?ussi en pratique, et dont les
conqu?rants se sont toujours mal trouv?s. De nous f?cher ? propos de
quelques balles de coton ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous
aurait pris pour de grossiers marchands, pour des voleurs qui ne
veulent pas ?tre vol?s; tandis que nous tenons, avant tout, ? ?tre une
nation bien apprise, ayant en horreur les soucis du commerce, vivant
d'id?al et de bons mots. Aucun moyen d'un usage commun en mati?re de
bataille ne pouvait donc nous convenir. Enfin, apr?s de longues
r?flexions, il m'est venu une inspiration sublime. Nous nous b?tirons
toujours pour les autres, jamais pour nous, ce qui nous ?vitera toute
explication sur la cause de nos coups de poing. Remarquez combien
cette m?thode sera commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles
exp?ditions. Nous prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous
crierons bien haut notre d?sint?ressement, nous nous poserons
modestement en soutiens des bonnes causes, en d?vou?s serviteurs des
grandes id?es. Ce n'est pas tout. Comme ceux que nous ne servirons pas
pourront s'?tonner de cette singuli?re politique, nous r?pondrons
hardiment que notre rage de pr?ter nos arm?es ? qui les demande est un
g?n?reux d?sir de pacifier le monde, de le pacifier bel et bien ?
coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, se prom?nent en
civilisateurs, coupant le cou ? ceux qui ne se civilisent pas assez
vite, semant les id?es les plus f?condes dans les fosses creus?es sur
les champs de bataille. Ils baptiseront la terre d'un bapt?me de sang
pour h?ter l'?re prochaine de libert?. Mais nous n'ajouterons pas
qu'ils auront ainsi une besogne ?ternelle, attendant vainement une
moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

"Voil?, mes chers sujets, ce que j'ai imagin?. L'id?e a toute
l'ampleur et l'absurdit? n?cessaires pour r?ussir. Donc, ceux d'entre
vous qui se sentiraient le besoin de proclamer une ou deux r?publiques
sont pri?s de n'en rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement
les empires des autres monarques. Qu'ils disposent librement des
provinces, changent les formes des gouvernements, consultent le bon
plaisir des peuples; qu'ils se fassent tuer chez mes voisins, au nom
de la libert?, et me laissent gouverner chez moi aussi despotiquement
que je l'entendrai.

"Mon r?gne sera un r?gne guerrier.

"Obtenir la paix au dedans est un probl?me plus difficile ? r?soudre.
On a beau se d?barrasser des m?chants gar?ons, il reste toujours dans
les masses un esprit de r?volte contre le ma?tre de leur choix.
Souvent j'ai r?fl?chi ? cette haine sourde que les nations ont port?e
de tous temps ? leurs princes; mais j'avoue n'avoir jamais pu en
trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons cette question
au concours dans nos acad?mies, pour que nos savants se h?tent de nous
indiquer d'o? vient le mal et quel doit ?tre le rem?de. Mais, en



attendant l'aide de la science, nous emploierons, pour gu?rir notre
peuple de son inqui?tude maladive, les faibles moyens dont nos
pr?d?cesseurs nous ont l?gu? la recette. Certes, ils ne sont pas
infaillibles; si nous en faisons usage, c'est qu'on n'a pas encore
invent? de bonnes cordes assez longues et assez fortes pour garrotter
une nation. Le progr?s marche si lentement! Ainsi nous choisirons nos
ministres avec soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes qualit?s
morales ni intellectuelles; il les suffira m?diocres en toutes choses.
Mais ce que nous exigerons absolument, c'est qu'ils aient la voix
forte, et se soient longtemps exerc?s ? crier: Vive le roi! sur le ton
le plus haut, le plus noble possible. Un beau: Vive le roi! pouss?
dans les r?gles, enfl? avec art, s'?teignant dans un murmure d'amour
et l'admiration, est un m?rite rare qu'on ne saurait trop r?compenser.
A vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres; souvent,
ils g?nent plus qu'ils ne servent. Si notre avis pr?valait, nous
jetterions ces messieurs ? la porte, nous vous servirions de roi et de
ministres, le tout ensemble. Nous fondons de plus grandes esp?rances
sur certaines lois que nous nous proposons de mettre en vigueur; elles
vous empoigneront un homme au collet, elles vous le lanceront ? la
rivi?re, sans plus amples explications, selon l'excellente m?thode des
muets du s?rail. Vous voyez d'ici combien sera commode une justice
aussi exp?ditive; il est tant de f?cheux tenant aux formes, croyant
candidement qu'un crime est n?cessaire pour ?tre coupable! Nous aurons
?galement ? notre service de bons petits journaux pay?s grassement,
chantant nos louanges, cachant nos fautes, nous pr?tant plus de vertus
qu'? tous les saints du paradis. Nous en aurons d'autres, et ceux-l?
nous les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes, discuteront
notre politique, mais d'une fa?on si plate, si maladroite, qu'ils
ram?neront ? nous les gens d'esprit et de bon sens. Quant aux journaux
que nous ne payerons pas, ils ne pourront ni bl?mer ni approuver; de
toutes mani?res, nous les supprimerons au plus t?t. Nous devrons aussi
prot?ger les arts, car il n'est pas de grand r?gne sans grands
artistes. Pour en faire na?tre le plus possible, nous abolirons la
libert? de pens?e. Il serait peut-?tre bon aussi de servir une petite
rente aux ?crivains en retraite, j'entends ? tous ceux qui ont su
faire fortune, qui sont patent?s pour tenir boutique de prose ou de
vers. Quant aux jeunes gens, ? ceux qui n'auront que du talent, ils
auront des lits r?serv?s dans nos h?pitaux. A cinquante ou soixante
ans, s'ils ne sont pas tout ? fait morts, ils participeront aux
bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais
soutiens de notre tr?ne, les gloires de notre r?gne, ce seront les
tailleurs de pierres et les ma?ons. Nous d?peuplerons les campagnes,
nous appellerons ? nous tous les hommes de bonne volont?, et leur
ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spectacle!
Des rues larges, des rues droites trouant une ville d'un bout ? un
autre! de beaux murs blancs, de beaux murs jaunes, s'?levant comme par
enchantement! de splendides ?difices, d?corant d'immenses places
plant?es d'arbres et de r?verb?res! B?tir n'est rien encore, mais que
d?molir a de charmes! Nous d?molirons plus que nous ne b?tirons. La
cit? sera ras?e, nivel?e, d?barbouill?e, badigeonn?e. Nous changerons
une ville de vieux pl?tre en une ville de pl?tre neuf. De pareils
miracles, je le sais, co?teront beaucoup d'argent; comme ce n'est pas
moi qui payerai, la d?pense m'inqui?te peu. Tenant, avant tout, ?
laisser des traces glorieuses de mon r?gne, je trouve que rien n'est
plus propre ? ?tonner les g?n?rations futures, qu'une effroyable
consommation de chaux et de briques. D'ailleurs, j'ai remarqu? ceci:
plus un roi fait b?tir, plus son peuple se montre satisfait; il semble
ne pas savoir quels sots payent ces constructions, il croit na?vement
que son aimable souverain se ruine pour lui donner la joie de



contempler une for?t d'?chafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous
vendrons tr?s-cher les embellissements aux contribuables, et nous
distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu'ils se tiennent
tranquilles sur leurs ?chelles. Ainsi, du pain au menu peuple et
l'admiration de la post?rit?. N'est-ce pas tr?s-ing?nieux? Si quelque
m?content s'avisait de crier, ce serait ? coup s?r mauvais coeur et
pure jalousie.

"Mon r?gne sera un r?gne de ma?ons.

"Vous le voyez, mes bien-aim?s sujets, je me dispose ? ?tre un roi
tr?s-amusant. Je vous chargerai de belles guerres aux quatre coins du
monde, qui vous rapporteront des coups et de l'honneur. Je vous
?gayerai, au dedans, par de grands tas de d?combres et une ?ternelle
poussi?re de pl?tre. Je ne vous m?nagerai pas non plus les discours,
je les prononcerai les plus vides possible, aiguisant ainsi les
esprits curieux qui auront la bonne volont? d'y chercher ce qui n'y
sera pas. Aujourd'hui, c'en est assez; je meurs de soif. Mais, en
finissant, je vous fais la promesse de traiter prochainement la grave
difficult? du budget; c'est une mati?re qui a besoin d'?tre pr?par?e
longtemps ? l'avance, pour ?tre embrouill?e ? point et obscure suivant
la convenance. Peut-?tre auriez-vous aussi le d?sir de m'entendre
causer religion. Ne voulant pas vous tromper dans votre attente, je
dois vous d?clarer, d?s ? pr?sent, que je compte ne jamais m'expliquer
sur ce sujet. ?pargnez-moi donc des demandes indiscr?tes, ne me
pressez jamais d'avoir un avis en cette mati?re, qui m'est
particuli?rement d?sagr?able. Sur ce, mes bien-aim?s sujets, que Dieu
vous tienne en joie."

Tel fut le discours de M?d?ric. Tu entends de reste que je t'en donne
ici un r?sum? succinct, car il dura six heures d'horloge, et les
limites de ce conte ne me permettent point de le transcrire en entier.
L'orateur ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses
p?riodes, noyer si bien ses pens?es dans un d?luge de mots, que le
sens en puisse ?chapper au peuple qui l'?coutait? En tous cas, mon
r?sum? est conforme au v?ritable esprit du discours. Si l'arm?e
entendit ce qu'il lui plut d'entendre, ce fut gr?ce aux pr?cautions
oratoires et ? la longueur des tirades. N'en est-il pas toujours de
m?me en pareille circonstance?

Tant que son fr?re parla, Sidoine travailla rudement des bras et des
m?choires. Il eut des gestes fort applaudis, tant?t familiers sans
trivialit?, tant?t d'une ampleur noble et d'un lyrisme entra?nant.
S'il faut tout dire, il se permit par instants d'?tranges contorsions,
des hauts-le-corps qui n'?taient pr?cis?ment pas de bon go?t; mais
cette mimique risqu?e fut mise sur le compte de l'inspiration. Ce qui
enleva les suffrages, ce fut la mani?re remarquable dont il ouvrait la
bouche. Il baissait le menton, puis le relevait, par petites saccades
r?guli?res; il faisait prendre ? ses l?vres toutes les figures
g?om?triques, depuis la ligne droite jusqu'? la circonf?rence, en
passant par le triangle et le carr?; m?me, au trait final de chaque
tirade, il montrait la langue, hardiesse po?tique qui eut un succ?s
prodigieux.

Lorsque M?d?ric se tut, Sidoine comprit qu'il lui restait ? finir par
un coup de ma?tre. Il saisit l'instant favorable; puis, se cachant de
la main, sans plus bouger, il cria d'une voix terrible:

--Vive Sidoine 1er, roi des Bleus!



Le seigneur g?ant savait placer son mot ? l'occasion. Aux ?clats de
cette voix, chaque bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin
pousser ce cri d'enthousiasme. Comme rien n'est plus contagieux qu'une
b?tise, l'arm?e enti?re se mit ? chanter en choeur:

--Vive Sidoine 1er, roi des Bleus!

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps,
Sidoine, de plus en plus civilis?, prodiguait les r?v?rences.

Les soldats parl?rent de le porter en triomphe. Mais le prince des
orateurs, ayant rapidement calcul? son poids ? vue d'oeil, leur
d?montra les difficult?s de l'entreprise. Il se chargea de terminer
avec lui. Il lui rendit hommage comme ? son roi, au nom du peuple,
tout en lui conf?rant les titres et les privil?ges de sa nouvelle
position. Il l'invita ensuite ? marcher en t?te de l'arm?e, pour faire
son entr?e dans son royaume, distant d'une dizaine de lieues.

Cependant M?d?ric se tenait les c?tes et pensait mourir de rire. Son
propre discours l'avait singuli?rement ?gay?. Ce fut bien autre chose
lorsque Sidoine s'acclama lui-m?me!

--Bravo, Majest? mignonne! lui dit-il ? voix basse. Je suis content de
toi, je ne d?sesp?re plus de ton ?ducation. Laisse faire ces braves
gens. Essayons du m?tier de roi, quittes ? l'abandonner dans huit
jours, s'il nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas f?ch? d'en
t?ter, avant d'?pouser l'aimable Primev?re. Or ?a, continue ? ne pas
faire de sottises, marche royalement, contente-toi des gestes et
laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile d'apprendre ? ce bon
peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait l'autoriser ? se croire
en ?tat de r?publique. Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre
capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi l'av?nement au tr?ne du grand roi
Sidoine 1er. On peut y lire tout au long les ?v?nements mentionn?s
ci-dessus, et y remarquer comme quoi l'historien officiel fait
remarquer, en diff?rents passages, que ces faits se passaient en
?gypte, sur le coup de midi, par une temp?rature de quarante-cinq
degr?s.

VI

M?D?RIC MANGE DES MURES.

Je t'?pargnerai la description de l'entr?e triomphale de nos h?ros et
des r?jouissances publiques qui eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son r?le de majest?. Il accueillit avec
bienveillance une cinquantaine de d?putations qui vinrent ? la file
lui pr?ter serment; il ?couta m?me, sans trop b?iller, les harangues
des diff?rents corps de l'?tat. A vrai dire, il avait grand besoin de
sommeil; il aurait volontiers envoy? ces bonnes gens se coucher, pour
aller lui-m?me en faire autant, si M?d?ric ne lui e?t dit tout bas
qu'un roi, appartenant ? son peuple, ne dormait que lorsque les
portefaix de son royaume le voulaient bien.



Enfin les grands dignitaires le conduisirent ? son palais, sorte de
grange monumentale, haute d'une quinzaine de m?tres, devant laquelle
les ?coliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les
cailloux du chemin. Sidoine, qui se servait d'une pyramide en guise
d'escabeau, t?moigna par un geste expressif combien il trouvait le
logis insuffisant. M?d?ric d?clara de sa voix la plus douce avoir
remarqu?, aux portes de la ville, un vaste champ de bl?, demeure plus
digne d'un grand prince. Les ?pis lui feraient une belle couche dor?e,
d'une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel de lit les larges
rideaux c?lestes que les clous d'or du bon Dieu retiennent aux murs du
paradis. Comme le peuple ?tait tr?s-friand de spectacles et de
mascarades, il d?clara, d?sirant se rendre populaire, abandonner
l'ancien palais aux montreur d'ours, danseurs de corde et diseurs de
bonne aventure. De plus, il y serait ?tabli un th??tre de
marionnettes, toutes d'une ex?cution parfaite, au point de les prendre
pour des hommes. La foule accueillit cette offre avec reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vid?e, Sidoine se retira, ayant
h?te de se mettre au lit. Il ne tarda pas ? remarquer, derri?re lui,
une troupe de gens arm?s qui le suivaient avec respect. En bon roi, il
les prit pour des soldats enthousiastes et ne s'en soucia pas
davantage. Cependant, quand il se fut voluptueusement ?tendu sur sa
couche de paille fra?che, il vit les soldats se poster aux quatre
coins du champ, se promenant de long en large, l'?p?e au poing. Cette
manoeuvre piqua sa curiosit?. Il se dressa ? demi, tandis que M?d?ric,
comprenant son d?sir, appelait un des hommes, qui s'?tait avanc? tout
proche de l'oreiller royal.

--H?! l'ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous force, tes
compagnons et toi, ? quitter vos lits ? cette heure, pour venir r?der
autour du mien? Si vous avez de m?chants projets sur les passants, il
est peu convenable d'exposer votre roi ? servir de t?moin pour vous
faire pendre. Si ce sont vos belles que vous attendez, certes je
m'int?resse ? l'accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux
en aucune fa?on me m?ler de ces d?tails de famille. ?a, franchement,
que faites-vous ici?

--Sire, nous vous gardons, r?pondit le soldat.

--Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont pas
aux fronti?res, que je sache, et ce n'est point avec vos ?p?es que
vous me prot?gerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me
gardez-vous?

--Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.

Lorsque le capitaine fut arriv? et qu'il eut entendu la demande du
roi:

--Bon Dieu! Sire, s'?cria-t-il, comment Votre Majest? peut-elle me
faire une question aussi simple? Ignore-t-elle ces menus d?tails? Tous
les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves
qui n'ont d'autre charge que d'embrocher les curieux. Nous sommes vos
gardes du corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens tr?s-gourmands de
monarques, en auraient d?j? fait une effroyable consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L'id?e que ces pauvres diables le
gardaient lui avait d'abord paru d'une joyeuset? rare; mais quand il



apprit qu'ils le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel acc?s
de gaiet? dont il faillit ?touffer. De son c?t?, M?d?ric pouffait ?
pleines joues, d?cha?nant une v?ritable temp?te dans l'oreille de son
mignon.

--Hol?! manants, cria-t-il, pliez bagages, d?campez au plus vite. Me
croyez-vous assez sot pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix
? douze portes sur eux, en plantant une sentinelle ? chacune? Je me
garde moi-m?me, mes bons amis, et je n'aime pas ? ?tre regard? quand
je dors; car ma nourrice m'a toujours dit que je n'?tais pas beau en
ronflant. S'il vous faut absolument garder quelqu'un, au lieu de
garder le roi contre le peuple, gardez, je vous prie, le peuple contre
le roi; ce sera mieux employer vos veilles et gagner plus honn?tement
votre argent. Les soirs d'?t?, pour peu que vous d?siriez m'?tre
agr?ables, envoyez-moi vos femmes avec des ?ventails, ou, s'il pleut,
votez-moi une arm?e de parapluies. Mais vos ?p?es, ? quoi diable
voulez-vous qu'elles me servent? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs
les gardes du corps. Sans plus de z?le, capitaine et soldats se
retir?rent, enchant?s d'un prince si facile ? servir. Alors nos amis,
satisfaits d'?tre seuls, purent causer ? l'aise des surprenantes
aventures qui leur ?taient arriv?es depuis le matin. Je veux dire, tu
m'entends, que M?d?ric bavarda une petite demi-heure, philosophant sur
toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil de son
raisonnement. Le mignon, d?s les premiers mots, ronflait, les poings
ferm?s. Notre bavard, ne s'entendant plus lui-m?me, remit la suite de
ses observations au lendemain. C'est ainsi que le roi Sidoine 1er
dormit sa premi?re nuit ? la belle ?toile, dans un champ d?sert situ?
aux portes de sa capitale.

Les ?v?nements qui se pass?rent les jours suivants ne m?ritent pas
d'?tre rapport?s tout au long, bien qu'ils aient ?t? prodigieux et
bizarres, comme tous ceux auxquels se trouv?rent m?l?s les h?ros que
j'ai choisis. Notre roi en deux personnes,--vois ? quoi tient un
myst?re!--ayant accept? la couronne par simple complaisance, se garda
de tenter la moindre r?forme. Il laissa le peuple agir selon ses
volont?s; ce qui se rencontra ?tre la meilleure fa?on de r?gner, la
plus commode pour le souverain, la plus profitable pour les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait d?j? gagn? cinq batailles
rang?es. Il crut devoir mener son arm?e aux deux premi?res. Mais il
s'aper?ut bient?t qu'au lieu de lui donner aide et secours, elle
l'embarrassait, se mettant en travers de ses jambes, risquant
d'attraper quelque taloche. Il se d?cida donc ? licencier les troupes,
d?clarant entendre ? l'avenir se mettre seul en campagne. Ce fut l? le
sujet d'une belle proclamation. Elle d?butait par cet exorde
remarquable: "Il n'est rien de tel pour se gourmer d'importance, comme
de savoir pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu'il d?clare
la guerre, conna?t seul les causes de son bon plaisir, la logique veut
que le roi se batte seul." Les soldats go?t?rent beaucoup ces pens?es;
? la v?rit?, faute d'une bonne raison pour taper plus longtemps, ils
avaient tourn? le dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils
s'?taient ?tonn?s, causant le soir dans les ambulances avec des
bless?s ennemis, de l'originale m?thode des princes, ayant des poings,
comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d'hommes, pour
vider leurs querelles particuli?res.

Seulement, les Bleus, s'il te souvient de la charte, avaient pris un
ma?tre dans l'unique but de s'?gayer ? le voir et ? l'entendre jouer
des poings et de la langue. L'arm?e obtint donc de suivre son chef ?



deux kilom?tres de distance. De cette fa?on, elle eut l'agr?able
spectacle des combats, sans en courir les dangers.

M?d?ric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d'une
semaine, il avait d?j? enrichi la litt?rature du pays de treize gros
volumes. Le troisi?me jour, en s'?veillant, il se trouva savoir le
grec et le latin, sans avoir appris ces langues dans aucun coll?ge; il
put de la sorte r?pondre par dix pages de D?mosth?ne au prince des
orateurs, qui pensait l'embarrasser en lui r?citant cinq pages de
Cic?ron. Depuis ce moment, qui fut celui o? le peuple cessa de
comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularit? que le roi
guerrier.

Somme toute, la nation Bleue ?tait dans le ravissement. Elle poss?dait
enfin le prince r?v?, un prince id?al, mettant tous ses soins aux
menus plaisirs, ne se m?lant jamais des d?tails s?rieux. Cependant,
comme un peuple, m?me un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on
accusait l'excellent homme de certains go?ts bizarres, par exemple de
sa singuli?re obstination ? vouloir dormir ? la belle ?toile. De plus,
je crois te l'avoir dit, Sidoine p?chait par une grande coquetterie;
d?s qu'il eut un budget sous la main, il ?changea vite ses peaux de
loup contre de splendides v?tements de soie et de velours, trouvant ?
se regarder quelques d?dommagements aux ennuis de sa nouvelle
profession. On le bl?mait de cet innocent plaisir; bien qu'il ne f?t
autre d?pense, on lui reprochait d'user trop de satin, de d?chirer
trop de dentelle. La ros?e, il est vrai, tache les ?toffes fines, et
rien ne les coupe comme la paille. Or Sidoine couchait tout habill?.

Pour en finir, on comptait ? peine cinq ? six milliers de m?contents
dans cet empire de trente millions d'hommes: des courtisans sans
emploi dont l'?chine se roidissait, des gens de nerfs irritables
auxquels les longs discours donnaient la fi?vre, surtout des pervers
que f?chait la paix publique. Apr?s une semaine de r?gne, Sidoine
aurait pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel.

Le neuvi?me jour, M?d?ric fut pris au r?veil d'une irr?sistible envie
de courir les champs. Il ?tait las de vivre enferm? au logis,
j'entends l'oreille de Sidoine; il s'ennuyait de son r?le de pur
esprit. Il descendit doucement. Son mignon dormant encore, il ne
l'avertit pas de sa promenade, se promettant de ne prendre l'air que
pendant un petit quart d'heure.

C'est une charmante chose qu'une fra?che matin?e d'avril. Le ciel se
creusait, p?le et profond. Sur les montagnes, se levait un soleil
clair, sans chaleur, d'une lumi?re blanche. Les feuillages, n?s de la
veille, luisaient par touffes vertes dans la campagne; les roches, les
terrains se d?tachaient en grandes masses jaunes et rouges. On e?t
dit, ? voir comme tout semblait propre, que la nature ?tait neuve.

M?d?ric, avant d'aller plus loin, s'arr?ta sur un coteau. Apr?s quoi,
ayant suffisamment applaudi en grand la vaste plaine, il songea ?
profiter de la gaiet? des sentiers, sans plus s'inqui?ter des
horizons. Il prit le premier chemin venu; puis, quand il fut au bout,
il en prit un autre. Il se perdit au milieu des ?glantiers, courut
dans l'herbe, s'?tendit sur la mousse, fatigua les ?chos de sa voix,
cherchant ? faire beaucoup de bruit, parce qu'il se trouvait dans
beaucoup de silence. Il admira les champs en d?tail et ? sa fa?on, qui
est la bonne, regardant le ciel par petits coins ? travers les
feuilles, se faisant un univers d'un buisson creux, d?couvrant de



nouveaux mondes ? chaque d?tour des haies. Il se grisa pour trop boire
de cet air pur et un peu froid qu'il trouvait sous les all?es, et
finit par s'arr?ter, haletant, charm? des blancs rayons du soleil et
des bonnes couleurs de la campagne.

Or il s'arr?ta au pied d'une grosse haie faite de ronces, de ces
ronces aux feuilles rudes, aux longs bras ?pineux, qui produisent ?
coup s?r les meilleurs fruits que puisse manger un homme d'un go?t
recherch?. Je veux parler de ces belles grappes de m?res sauvages,
toutes parfum?es du voisinage des lavandes et des romarins. Te
souvient-il comme elles sont app?tissantes, noires sous les feuilles
vertes, et quelle fra?che saveur, moiti? sucre, moiti? vinaigre, elles
ont pour les palais dignes de les appr?cier?

M?d?ric, ainsi que tous les gens d'humeur libre et de vie vagabonde,
?tait un grand mangeur de m?res. Il en tirait quelque vanit?, ayant
pour toutes rencontres, dans ses repas le long des haies, trouv? des
simples d'esprit, des r?veurs et des amants; ce qui l'avait amen? ?
conclure que les sots ne savaient faire cas de ces grappes
savoureuses, que c'?tait l? un festin donn? par les anges du paradis
aux bonnes ?mes de ce monde. Les sots sont bien trop maladroits pour
un tel r?gal; ils se trouvent seulement ? l'aise devant une table, ?
couper de grosses b?tes de poires se fondant en eau claire. Belle
besogne vraiment, qui ne demande qu'un couteau. Tandis que, pour
manger des m?res, il faut une douzaine de rares qualit?s: la justesse
du coup d'oeil qui d?couvre les baies les plus exquises, celles que
les rayons et la ros?e ont m?ries ? point; la science des ?pines,
cette science merveilleuse de fouiller les broussailles sans se
piquer; l'esprit de savoir perdre son temps, de mettre une matin?e
enti?re ? d?jeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un
sentier long de cinquante pas. J'en passe et des plus m?ritantes.
Jamais certaines gens ne s'aviseront de vivre cette vie des po?tes: se
nourrir d'air pur, philosopher ou dormir entre deux bouch?es. Seuls,
les paresseux, fils bien-aim?s du ciel, savent les finesses de ce joli
m?tier.

Voil? pourquoi M?d?ric se vantait d'aimer les m?res.

Les ronces devant lesquelles il venait de s'arr?ter, ?taient charg?es
de grappes longues et nombreuses. Il fut ?merveill?.

--Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige! Des m?res en
avril, et des m?res d'une telle grosseur: voil? qui me para?t tout
aussi ?tonnant qu'un baquet d'eau chang?e en vin. On a raison de le
dire, rien ne fortifie la foi comme la vue des faits surnaturels:
d?sormais je veux croire les contes de nourrice dont on m'a berc?.
Moi, c'est ainsi que j'entends les miracles, lorsqu'ils emplissent mon
verre ou mon assiette. ?a, d?jeunons, puisqu'il pla?t ? Dieu de
changer le cours des saisons pour me servir selon mon go?t.

Ce disant, M?d?ric allongea d?licatement les doigts et saisit une
grosse m?re qui e?t suffi au repas de deux moineaux. Il la savoura
avec lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la t?te d'un air
satisfait, comme un buveur ?m?rite qui d?guste un vieux vin. Alors, le
cru ?tant connu, le d?jeuner commen?a. Le gourmand alla de buisson en
buisson, humant le soleil dans les intervalles, ?tablissant des
diff?rences de go?t, ne pouvant se fixer. Tout en marchant, il
discourait, ? haute voix, car il avait pris l'habitude du monologue en
compagnie du silencieux Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s'en



adressait pas moins ? son mignon, estimant que sa pr?sence importait
peu ? la conversation.

--Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus
philosophique que celle de manger des m?res, le long des sentiers.
C'est l? tout un apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut
d?ployer pour atteindre les hautes branches, qui, remarque-le, portent
toujours les plus beaux fruits. Je les incline en attirant ? petits
coups les tiges basses; un sot les briserait, moi je les laisse se
redresser, en pr?vision de la saison prochaine. Il y a encore les
?pines, o? les maladroits se blessent; moi j'utilise les ?pines, qui
me servent de crochets dans cette d?licate op?ration. Veux-tu jamais
juger un homme, le conna?tre aussi bien que Dieu qui l'a fait:
mets-le, le ventre vide, devant une ronce charg?e de baies, par une
claire matin?e. Ah! le pauvre homme! Pour ameuter les sept p?ch?s
capitaux dans une conscience, il suffit d'une m?re au bout d'une haute
branche.

Et M?d?ric, tout aise de vivre, mangeait, p?rorait, clignait les yeux
pour mieux embrasser son petit horizon. D'ailleurs, il oubliait
parfaitement S. M. Sidoine 1er, la nation Bleue, toute la royale
com?die. Le roi en deux personnes avait laiss? son corps chez son
peuple; son esprit battait la campagne, perdu dans les haies, se
donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, l'?me, s'envolant sur l'aile
d'un songe, s'en va prendre ses ?bats, dans quelque coin inconnu,
insoucieuse de la prison dont elle s'est ?chapp?e. Cette comparaison
n'est-elle pas tr?s-ing?nieuse? bien que je me sois d?fendu d'avoir
cach? quelque sens philosophique sous le voile l?ger de cette fiction,
ne te dit-elle pas clairement ce qu'il te faut penser de mon g?ant et
de mon nain?

Cependant, comme M?d?ric faisait les yeux doux ? une m?re, il fut, de
la fa?on la plus impr?vue, rappel? aux tristes r?alit?s de cette vie.
Un dogue, non des plus minces, se pr?cipita brusquement dans le
sentier, aboyant avec force, les dents blanches, les paupi?res
sanglantes. As-tu remarqu?, Ninette, quel bon caract?re hospitalier
ont les chiens dans la campagne? Ces fid?les animaux, lorsqu'ils ont
re?u de l'homme les bienfaits de l'?ducation, poss?dent au plus haut
point le sentiment de la propri?t?. Il y a vol pour eux ? fouler la
terre d'autrui. Le n?tre, qui e?t d?vor? M?d?ric pour le peu de boue
qu'un passant emporte ? ses semelles, devint furieux, ? le voir manger
les m?res pouss?es librement au gr? de la pluie et du soleil. Il se
pr?cipita, la gueule ouverte.

M?d?ric ne l'attendit certes pas. Il avait une haine raisonn?e pour
ces grosses b?tes, aux allures brutales, qui sont chez les animaux ce
que sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit ? fuir, ? toutes
jambes, fort effray?, tr?s-inquiet des suites de cette mauvaise
rencontre. Ce n'est pas qu'il raisonn?t beaucoup en cette
circonstance; mais comme il avait, par usage, une grande habitude de
la logique, tout en ayant la t?te perdue, il posa en principe: Ce
chien a quatre pattes, moi j'en ai deux plus faibles et moins
exerc?es;--en tira comme cons?quence: Il doit courir plus longtemps et
plus vite que moi;--fut naturellement conduit ? penser: Je vais ?tre
d?vor?;--enfin arriva victorieusement ? conclure: Ce n'est plus qu'une
simple question de temps. La conclusion lui donna froid dans les
jambes. Il se tourna et vit le dogue ? une dizaine de pas; il courut
plus fort, le dogue courut plus fort; il sauta un foss?, le dogue
sauta le foss?. ?touffant, les bras ouverts, il allait sans volont?;



il sentait des crocs aigus s'enfoncer dans ses chairs, et, les yeux
ferm?s, voyait luire dans l'ombre deux paupi?res sanglantes. Les abois
du chien l'entouraient, le serraient ? la gorge, comme font les vagues
pour l'homme qui se noie.

Encore deux sauts, c'en ?tait fait de M?d?ric. Et ici, permets-moi,
Ninon, de me plaindre du peu de secours pr?t? par notre esprit ? notre
corps, quand ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le
demande, o? baguenaudait l'esprit de M?d?ric, tandis que son corps
n'avait que deux mis?rables jambes ? son service? La belle avance, de
fuir pour se sauver! tout le monde en fait autant. Si son esprit n'e?t
pas couru la pretentaine, l'ing?nieux enfant, sans tant s'essouffler
ni risquer une pleur?sie, aurait, d?s les premiers pas, mont?
tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d'un quart
d'heure de course folle. C'est l? ce que j'appelle un trait de g?nie;
l'inspiration lui vint d'en haut. Quand il fut ? califourchon sur une
ma?tresse branche, il s'?tonna d'avoir song? ? une chose aussi simple.

Le dogue, dans son ?lan furieux, vint se heurter violemment contre
l'arbre, puis se mit ? tourner autour du tronc, en poussant des abois
f?roces. M?d?ric prit ses aises et retrouva la parole.

--H?las! h?las! cria-t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement
puni d'avoir voulu prendre l'air sans emmener tes poings avec moi.
Voil? qui me prouve une fois de plus combien nous nous sommes
indispensables l'un ? l'autre; notre amiti? est oeuvre de la
Providence. Que fais-tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te
tirer d'affaire? que fais-je ici moi-m?me, log? sur une branche,
n'ayant pas la moindre taloche ? appliquer sur le museau de ce vilain
animal. H?las! h?las! c'en est fait de nous!

Le dogue, las d'aboyer, s'?tait gravement assis sur son derri?re, le
cou allong?, la l?vre retrouss?e. Il regardait M?d?ric, sans bouger
d'une ligne. Celui-ci, voyant la b?te pr?ter une attention soutenue,
crut comprendre qu'elle l'invitait ? parler. Il r?solut de profiter
d'un pareil auditeur, d?sireux de se faire ?couter une fois dans sa
vie. D'ailleurs, il n'avait que des phrases ? sa disposition pour
sortir d'embarras.

--Mon ami, dit-il d'une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir
plus longtemps. Allez ? vos affaires. Je retrouverai parfaitement mon
chemin. Je vous l'avouerai m?me, il y a, ? quelques lieues d'ici, un
bon peuple que mon absence doit plonger dans la plus vive inqui?tude.
Je suis roi, s'il faut tout dire. Vous ne l'ignorez pas, les rois sont
des bijoux pr?cieux, que les nations n'aiment point ? perdre.
Retirez-vous donc. Il serait peu convenable de forcer l'histoire ?
?crire un jour comme quoi le sot ent?tement d'un chien a suffi pour
bouleverser un grand empire. Voulez-vous une place ? ma cour? ?tre le
gardien des viandes du palais? Dites, quelle charge puis-je vous
offrir pour que Votre Excellence daigne s'?loigner?

Le dogue ne bougeait pas. M?d?ric pensa l'avoir gagn? par l'app?t d'un
titre officiel; il fit mine de descendre. Sans doute le dogue n'?tait
point ambitieux, car il se mit ? hurler de nouveau, se dressant contre
l'arbre.

--Le diable t'emporte! murmura M?d?ric.

A bout d'?loquence, il fouilla ses poches. C'est l? un moyen qui, chez



les hommes, r?ussit g?n?ralement. Mais allez donc jeter une bourse ?
un chien, si ce n'est pour lui faire une bosse ? la t?te. M?d?ric
n'?tait pas d'ailleurs un gar?on ? avoir une burse dans ses chausses;
il consid?rait l'argent comme parfaitement inutile, ayant toujours
v?cu de libres ?changes. Il trouva mieux qu'une poign?e de sous, je
veux dire qu'il trouva un morceau de sucre. Mon h?ros ?tant fort
gourmand de sa nature, cette trouvaille n'a rien qui doive t'?tonner.
Je tiens ? te faire remarquer comme les d?tails de ce r?cit arrivent
naturellement et portent un haut caract?re de v?racit?.

M?d?ric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au
chien, qui ouvrit la gueule sans fa?ons. Alors l'assi?g? descendit
doucement. Quand il fut pr?s de terre, il laissa tomber la proie; le
chien la happa au passage, donna un coup de gosier, ne se l?cha m?me
pas et se pr?cipita sur M?d?ric.

--Ah! brigand! s'?cria celui-ci en remontant vivement sur sa branche,
tu manges mon sucre et tu veux me mordre! Allons, ton ?ducation a ?t?
soign?e, je le vois; tu es bien le fid?le ?l?ve de l'?go?sme de tes
ma?tres: rampant devant eux, toujours affam? de la chair des passants.

VII

OU SIDOINE DEVIENT BAVARD.

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu'il entendit derri?re lui
s'?lever un bruit sourd, semblable au roulement lointain d'une
cataracte. Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles; la rivi?re
voisine coulait avec un murmure trop discret, pour se permettre de
pareilles plaintes. ?tonn?, M?d?ric ?carta les branches, interrogeant
l'horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la campagne, de ce c?t?,
s'?tendait, grise et nue, sorte de plaine s'?levant de coteaux en
coteaux, jusqu'aux montagnes qui la bornaient. Mais le bruit
augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant
d'un pli de terrain, une roche d'une structure singuli?re. Cette
roche,--car il ?tait difficile de la prendre pour autre chose qu'une
roche,--avait la forme exacte et la couleur d'un nez, mais d'un nez
colossal, dans lequel on e?t ais?ment taill? plusieurs centaines de
nez ordinaires. Tourn? d'une fa?on d?sesp?r?e vers le ciel, ce nez
avait toutes les allures d'un nez troubl? dans sa qui?tude par quelque
grande douleur. A coup s?r, le bruit partait de ce nez.

M?d?ric, quand il eut examin? la roche avec attention, h?sita un
instant, n'osant en croire ses yeux. Enfin, se retrouvant en pays de
connaissance, ne pouvant douter:

--H?! mon mignon! cria-t-il ?merveill?, pourquoi diable ton nez se
prom?ne-t-il tout seul dans les champs? Que je meure, si ce n'est lui
qui est l?, ? se p?mer comme un veau qu'on ?gorge!

A ces mots, le nez,--contre toute croyance, la roche n'?tait en effet
autre chose qu'un nez,--le nez s'agita d'une mani?re d?plorable. Il y
eut comme un ?boulement de terrain. Un long bloc gris?tre, qui
ressemblait assez ? un ?norme ob?lisque couch? sur le sol, s'agita, se
replia sur lui-m?me, se relevant d'un bout, se d?doublant de l'autre.
Une t?te surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanch? de deux



jambes, qui, pour ?tre d?mesur?es, n'en auraient pas moins ?t? des
jambes dans toutes les langues, tant anciennes que modernes.

Sidoine, quand il eut ramen? ses membres, s'assit sur son s?ant, les
poings dans les yeux, les genoux hauts et ?cart?s. Il sanglotait ?
fendre l'?me.

--Oh! oh! dit M?d?ric, je le savais bien, il n'y a que mon mignon dans
le monde pour avoir un nez d'une telle encolure. C'est l? un nez que
je connais comme le clocher de mon village. H?! mon pauvre fr?re, nous
avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais
m'absenter dix minutes au plus; si tu me retrouves au bout de dix
heures, la faute en est assur?ment au soleil et aux buissons charg?s
de m?res. Nous leur pardonnerons. ?a! jette-moi ce dogue ? la porte:
nous causerons plus ? l'aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la
peau du cou. Il le balan?a une seconde, et l'envoya, hurlant et se
tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de
lieues ? la seconde. M?d?ric prit le plus grand plaisir ? cette
ascension. Il suivit la b?te de l'oeil. Quand il la vit entrer dans la
sph?re d'attraction de la lune, il battit des mains, f?licitant son
compagnon d'avoir enfin peupl? ce satellite, pour le plus grand
bonheur des astronomes futurs.

--Or ?a, mon mignon, dit-il en sautant ? terre, et notre peuple?

Sidoine, ? cette question, ?clata de plus belle en g?missements,
dodelinant de la t?te, se barbouillant le visage de ses larmes.

--Bah! reprit M?d?ric, notre peuple serait-il mort? L'aurais-tu
massacr? dans un moment d'ennui, r?fl?chissant que les peuples rois
sont sujets aux abdications tout comme les autres monarques?

--Fr?re, fr?re, sanglota Sidoine, notre peuple s'est mal conduit.

--Vraiment?

--Il s'est mis en col?re ? propos de rien...

--Le vilain!

--...et m'a jet? ? la porte...

--Le grossier!

--...comme jamais grand seigneur n'a jet? un aquais.

--Voyez-vous l'aristocrate!

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu'il
rencontra un point dans sa phrase, son ?motion ?tant au comble, il
fondit de nouveau en larmes.

--Mon mignon, reprit M?d?ric, il est triste sans doute pour un ma?tre
d'?tre cong?di? par ses valets, mais je ne vois pas l? mati?re ? tant
se d?soler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de plus l'excellence
de ton ?me et ton ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de
t'affliger ainsi d'une aventure tr?s-fr?quente. Nous lirons l'histoire



un de ces jours; tu le verras, c'est une vieille habitude des nations
de malmener les princes dont elles ne veulent plus. Malgr? le dire de
certaines gens, Dieu n'a jamais eu la singuli?re fantaisie de cr?er
une race particuli?re, dans le but d'imposer ? ses enfants des ma?tres
?lus par lui de p?re en fils. Ne t'?tonne donc pas si les gouvern?s
veulent devenir gouvernants ? leur tour, puisque tout homme a le droit
d'avoir cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner logiquement
son malheur. Allons, s?che tes larmes. Elles seraient bonnes chez un
eff?min?, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oubli? son m?tier
d'homme en exer?ant trop longtemps celui de roi; mais nous, monarques
d'hier, nous savons encore marcher sans autre escorte que notre ombre,
et vivre au soleil, n'ayant pour royaume que le peu de poussi?re o? se
posent nos pieds.

--Eh! r?pondit Sidoine d'un ton dolent, tu en parles ? ton aise. La
profession me plaisait. Je me battais ? poing que veux-tu, je mettais
tous les jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille
fra?che. Raisonne, explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura; puis, s'arr?tant brusquement au milieu d'un sanglot:

--Voici, dit-il, comment les choses se sont pass?es...

--Mon mignon, interrompit M?d?ric, tu deviens bavard: le d?sespoir ne
te vaut rien.

--Ce matin, vers six heures, comme je r?vais innocemment, un grand
bruit m'a ?veill?. J'ai ouvert un oeil. Le peuple entourait mon lit,
paraissant fort ?mu, attendant mon r?veil, en qu?te de quelque
jugement. Bon! me suis-je dit, voil? qui regarde M?d?ric: dormons
encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien de
minutes, j'ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin
de ma blouse royale. Force m'a ?t? d'ouvrir les deux yeux. Le peuple
s'impatientait. Qu'a donc mon fr?re M?d?ric? ai-je pens?, de m?chante
humeur. Et, en pensant cela, je me suis mis sur mon s?ant. Ce que
voyant, les braves gens qui m'entouraient ont pouss? un murmure de
satisfaction. Me comprends-tu, fr?re, et ne sais-je pas conter ?
l'occasion?

--Parfaitement, mais si tu contes de ce train-l?, tu conteras jusqu'?
demain. Que voulait notre peuple?

--Ah! voil?. Je crois n'avoir pas trop bien compris. Un vieux s'est
approch? de moi, tra?nant sur ses talons une vache au bout d'un
cordeau. Il l'a plant?e ? mes pieds, la t?te dirig?e de mon c?t?. A
droite et ? gauche de la b?te, en face de chaque flanc, se sont form?s
deux groupes se montrant le poing. Celui de droite criait: "Elle est
blanche!" Celui de gauche: "Elle est noire!" Alors le vieux, avec
force saluts, m'a dit d'un ton humble: "Sire, est-elle noire, est-elle
blanche?"

--Mais, interrompit M?d?ric, c'?tait de la haute philosophie, cela. La
vache ?tait-elle noire, mon mignon?

--Pas pr?cis?ment.

--Alors elle ?tait blanche?

--Oh! pour cela non. D'ailleurs, je m'inqui?tais peu d'abord de la



couleur de la b?te. C'?tait ? toi de r?pondre, je n'avais que faire de
regarder. Tu ne r?pondais toujours pas. Moi, te pensant en train de
pr?parer ton discours, je m'appr?tais ? me rendormir sournoisement. Le
vieux, qui s'?tait courb? en deux pour recevoir ma r?ponse, se sentant
des d?mangeaisons dans l'?chine, me r?p?tait: "Sire, est-elle blanche,
est-elle noire?"

--Mon mignon, tu dramatises ton r?cit selon toutes les r?gles de
l'art. Pour peu que j'aie le temps, je ferai de toi un auteur
tragique. Mais continue.

--Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme un roi. Cependant
le peuple commen?ait ? s'impatienter de nouveau. Il s'agissait de
t'?veiller, le plus doucement possible, sans qu'il s'aper??t du fait.
Je glissai un doigt dans mon oreille gauche; elle ?tait vide. Je le
glissai dans mon oreille droite; vide ?galement. C'est ? partir de ces
gestes que le peuple s'est f?ch?.

--Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique ? ce point? Se gratter
une oreille est signe d'embarras, et toi, lorsque tu as un jugement ?
rendre, tu vas te gratter les deux!

--Fr?re, j'?tais fort troubl?. Je me levai, sans plus faire attention
au peuple, je fouillai ?nergiquement mes poches, celles de la blouse,
celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche,
rien dans les poches de droite. Mon fr?re M?d?ric n'?tait plus sur
moi. J'avais esp?r? un instant le rencontrer se promenant dans quelque
gousset ?cart?. Je visitai les coulures, j'inspectai chaque pli.
Personne. Pas plus de M?d?ric dans mes v?tements que dans mes
oreilles. Le peuple, stup?fait de ce singulier exercice, me soup?onna
sans doute de chercher des raisons dans mes poches; il attendit
quelques minutes, puis se mit ? me huer, sans plus de respect, comme
si j'eusse ?t? le dernier des manants. Avoue-le, fr?re, il e?t fallu
une forte t?te pour se sauver saine et sauve d'une pareille situation.

--Je l'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

--La vache! c'est en effet la vache qui m'embarrassait. Lorsque j'eus
acquis la triste certitude qu'il allait me falloir parler en public,
j'appelai ? moi le plus de bon sens possible pour regarder la vache et
la voir sans pr?vention aucune. Le vieux venait de se relever, me
criant d'une voix col?re cette ?ternelle phrase, reprise en choeur par
le peuple: "Est-elle blanche? est-elle noire?" En mon ?me et
conscience, mon fr?re M?d?ric, elle ?tait noire et elle ?tait blanche,
le tout ensemble. Je m'apercevais bien que les uns la voulaient noire,
les autres blanche; c'?tait justement l? ce qui me troublait.

--Tu es un simple d'esprit, mon mignon. La couleur des objets d?pend
de la position des gens. Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant ?
la fois qu'un des flancs de la vache, avaient ?galement raison, tout
en se trompant de m?me. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d'une
fa?on autre. ?tait-ce la bonne? Je n'oserais le dire; car,
remarque-le, quelqu'un plac? ? la queue aurait pu ?mettre un quatri?me
jugement tout aussi logique que les trois premiers.

--Eh! mon fr?re M?d?ric, pourquoi tant philosopher? Je ne pr?tends pas
?tre le seul qui ait eu raison. Seulement, je dis que la vache ?tait
blanche et noire, le tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire,
puisque c'est l? ce que j'ai vu. Ma premi?re pens?e a ?t? de



communiquer ? la foule cette v?rit? que mes yeux me r?v?laient, et je
l'ai fait avec complaisance, ayant la na?vet? de croire cette d?cision
la meilleure possible, car elle devait contenter tout le monde, en ne
donnant tort ? personne.

--Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parl?? Pouvais-je me taire? Le
--peuple ?tait l?, les oreilles grandes ouvertes, avides de phrases
--comme la terre d'eau de pluie apr?s deux mois de s?cheresse. Les
--plaisants, ? me voir l'air niais et embarrass?, criaient que ma voix
--de fauvette s'en ?tait all?e, juste ? la saison des nids. Je tournai
--sept fois ma phrase dans la bouche; puis fermant les paupi?res ?
--demi, arrondissant les bras, je pronon?ai ces mots du ton le plus
--fl?t? possible: "Mes bien-aim?s sujets, la vache est noire et
--blanche, le tout ensemble."

--Oh la la! mon mignon, ? quelle ?cole as-tu appris ? faire des
discours d'une phrase? T'ai-je jamais donn? de mauvais exemples? Il y
avait l? mati?re ? emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit
de tes observations en treize mots! Je jurerais qu'on t'a compris: ton
discours ?tait pitoyable!

--Je te crois, mon fr?re. J'avais parl? tr?s doucement. Tous, hommes,
femmes, enfants, vieillards, se bouch?rent les oreilles, se regardant
?pouvant?s, comme s'ils eussent entendu le tonnerre gronder sur leur
t?te; puis ils pouss?rent de grands cris: "Eh quoi! disaient-ils, quel
est le malotru qui se permet de pareils beuglements? On nous a chang?
notre roi. Cet homme n'est pas notre doux seigneur, dont la voix suave
faisait les d?lices de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain g?ant, bon
tout au plus ? effrayer nos filles, quand elles pleurent.
Entendez-vous l'imb?cile d?clarer cette vache blanche et noire. Elle
est blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en
affirmant qu'elle est noire et blanche? Allons, vite, d?campe! Oh!
quelle sotte paire de poings! La laide parure, quand il les balance
niaisement, comme s'il ne savait qu'en faire. Jette-les dans un coin
pour courir plus vite. Tu nous gu?rirais des rois, si nous pouvions
gu?rir de cette maladie. H?! plus vite encore. Vide le royaume. O?
avions-nous l'id?e d'aimer les hommes hauts de plusieurs toises? Rien
n'est plus artistement organis? que les moucherons. Nous voulons un
moucheron!"

Sidoine, au souvenir de cette sc?ne de tumulte, ne put ma?triser son
?motion; ses larmes coul?rent de nouveau. M?d?ric ne souffla mot, car
son mignon attendait s?rement ses consolations pour se d?soler
davantage.

--Le peuple, reprit-il apr?s un silence, me poussait lentement hors du
territoire. Je reculais pas ? pas, sans songer ? me d?fendre, n'osant
plus desserrer les l?vres, cherchant ? cacher mes poings qui
excitaient de telles hu?es. Je suis fort timide de ma nature, tu le
sais, et rien ne me f?che comme de voir une foule s'occuper de moi.
Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, mon parti fut-il bient?t
pris: je tournai le dos ? mes r?volutionnaires, je me mis ? courir de
toute la longueur de mes jambes. Je les entendis se f?cher de ma
fuite, plus fort qu'ils ne l'avaient fait, deux minutes auparavant, de
ma lenteur ? reculer. Ils m'appel?rent l?che, me montr?rent le poing,
oubliant qu'ils risquaient de me faire souvenir des miens, et finirent
par me jeter des pierres lorsque je fus trop loin pour en ?tre
atteint. H?las! mon fr?re M?d?ric, voil? de bien tristes aventures.



--?a! courage! r?pondit sagement M?d?ric. Tenons conseil. Que
penses-tu d'une l?g?re correction administr?e ? notre peuple, non pour
le faire rentrer dans le devoir,--car, apr?s tout, il n'avait pas le
devoir de nous garder lorsque nous ne lui plaisions plus,--mais pour
lui montrer qu'on ne jette pas impun?ment ? la porte des gens comme
nous. Je vote une courte averse de soufflets.

--Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles dans
l'histoire?

--Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d'autrefois, les
villes coupent le cou aux rois. C'est une douce r?ciprocit?. Si cela
peut te distraire, nous allons assommer ceux pour le compte desquels
nous assommions hier.

--Non, mon fr?re, ce serait une triste besogne.

Je suis de ceux qui n'aiment pas ? manger les poulets de leur
basse-cour.

--Bien dit, mon mignon. L?guons alors le soin de nous faire regretter
au roi notre successeur. D'ailleurs, ce royaume ?tait trop petit; tu
ne pouvais te remuer sans passer les fronti?res. C'est assez nous
amuser aux bagatelles de la porte. Il nous faut chercher au plus vite
le Royaume des Heureux, qui est un grand royaume o? nous r?gnerons ?
l'aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous emploierons quelques
matin?es ? parfaire notre ?ducation, ? prendre une id?e pr?cise de ce
monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est-ce dit, mon
mignon?

Sidoine ne pleurait plus, ne r?fl?chissait plus, ne parlait plus. Les
larmes, un instant, lui avaient mis des pens?es au cerveau et des
paroles aux l?vres. Le tout s'en ?tait all? ensemble.

--?coute et ne r?ponds pas, ajouta M?d?ric; nous allons enjamber notre
royaume d'hier et nous diriger vers l'Orient, en qu?te de notre
royaume de demain.

VIII

L'AIMABLE PRIMEV?RE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des
Heureux. Voici les d?tails que M?d?ric tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situ? dans un monde que les g?ographes
n'ont encore pu d?couvrir, mais qu'ont bien connu les braves coeurs de
tous les temps, pour l'avoir maintes fois visit? en songe. Je ne
saurais rien te dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses
montagnes, la longueur de ses fleuves; les fronti?res n'en sont point
parfaitement arr?t?es, et, jusqu'? ce jour, la science du g?om?tre
consiste, dans ce fortun? pays, ? mesurer la terre par petits coins,
selon les besoins de chaque famille. Le printemps n'y r?gne pas
?ternellement, comme tu pourrais le croire, la fleur a ses ?pines; la
plaine est sem?e de grands rocs; les cr?puscules sont suivis de nuits



sombres, suivies ? leur tour de blanches aurores. La f?condit?, le
climat salubre, la beaut? supr?me de ce royaume, proviennent de
l'admirable harmonie, du savant ?quilibre des ?l?ments. Le soleil
m?rit les fruits que la pluie a fait cro?tre; la nuit repose le sillon
du travail f?condant du jour. Jamais le ciel ne br?le les moissons,
jamais les froids n'arr?tent les rivi?res dans leur course. Rien n'est
vainqueur; tout se contre-balance, se met pour sa part dans l'ordre
universel; de sorte que ce monde, o? entrent en ?gale quantit? toutes
les influences contraires, est un monde de paix, de justice et de
devoir.

Le Royaume des Heureux est tr?s-peupl?; depuis quand? on l'ignore;
mais, ? coup s?r, on ne donnerait pas dix ans ? cette nation. Elle ne
para?t pas encore se douter de la perfectibilit? du genre humain, elle
vit paisiblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour
maintenir une loi, vingt lois qui chacune en demanderont ? leur tour
vingt autres pour ?tre ?galement maintenues. L'?difice d'iniquit? et
d'oppression n'en est qu'aux fondements. Quelques grands sentiments,
simples comme des v?rit?s, y tiennent lieu de r?gles: la fraternit?
devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du n?ant de la
cr?ature, le vague espoir d'une tranquillit? ?ternelle. Il y a une
entente tacite entre ces passants d'une heure, qui se demandent ? quoi
bon se coudoyer lorsque la route est large et m?ne petits et grands ?
la m?me porte. Une nature harmonieuse, toujours semblable ? elle-m?me,
a influ? sur le caract?re des habitants: ils ont, comme elle, une ?me
riche d'?motions, accessible ? tous les sentiments. Cette ?me, o? la
moindre passion en plus am?nerait des temp?tes, jouit d'un calme
inalt?rable, par la juste r?partition des facult?s bonnes et
mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas l? des anges, et leur monde n'est
pas un paradis. Un r?veur de nos pays fi?vreux s'accommoderait mal de
cette r?gion temp?r?e o? le coeur doit battre d'un mouvement r?gulier,
aux caresses d'un air pur et ti?de. Il d?daignerait ces horizons
tranquilles, baign?s d'une lumi?re blanche, sans orages, sans midis
?blouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de
la mort, se souviennent en soupirant du bon sommeil qu'ils ont dormi
dans l'?ternit? pass?e, et qui attendent d'heure en heure le repos de
l'?ternit? future. Ceux-l? se refusent ? souffrir la vie; ils aspirent
? cet ?quilibre, ? cette sainte tranquillit?, qui leur rappelle leur
v?ritable essence, celle de n'?tre pas. Se sentant ? la fois bons et
m?chants, ils ont pris pour loi d'effacer autant que possible la
cr?ature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la cr?ation, en
r?glant les harmonies de leur ?me sur les harmonies de l'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hi?rarchie. Il se
contente de vivre, sans se s?parer en castes ennemies, ce qui le
dispense d'avoir une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui
appellent certains hommes ? la domination de leurs fr?res, en leur
donnant une part d'intelligence plus grande que la commune part dont
le ciel peut disposer envers chacun de ses enfants. Courageux et
poltrons, idiots et hommes de g?nie, bons et m?chants, se r?signent en
ce pays ? n'?tre rien par eux-m?mes, ? se reconna?tre pour tout m?rite
celui de faire partie de la famille humaine. De cette pens?e de
justice est n?e une soci?t? modeste, un peu monotone au premier
regard, n'ayant pas de fortes personnalit?s, mais d'un ensemble
admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant un v?ritable
peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.



Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignit?s, pas
d'?chelle sociale, les uns en haut, les autres en bas, et ceux-ci
poussant ceux-l?; une nation insouciante, vivant de tranquillit?,
aimante et philosophe; des hommes qui ne sont plus des hommes.
Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne pas trop se faire
montrer au doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifi? aux id?es
re?ues en nommant un roi. Ils n'en sentaient pas le besoin; ils ne
virent dans cette mesure qu'une simple formalit?, m?me un moyen
ing?nieux d'abriter leur libert? ? l'ombre d'une monarchie. Ils
choisirent le plus humble des citoyens, non point assez b?te pour
qu'il p?t devenir m?chant ? la longue, mais d'une intelligence
suffisante pour qu'il se sent?t le fr?re de ses sujets. Ce choix fut
une des causes de la paisible prosp?rit? du royaume. La mesure prise,
le roi oublia peu ? peu qu'il avait un peuple, le peuple, qu'il avait
un roi. Le gouvernant et les gouvern?s s'en all?rent ainsi c?te ? c?te
dans les si?cles, se prot?geant mutuellement, sans en avoir
conscience; les lois r?gnaient par cela m?me qu'elles ne se faisaient
pas sentir; le pays jouissait d'un ordre parfait, r?sultant de sa
position unique dans l'histoire: une monarchie libre dans un peuple
libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient l'histoire
des rois du Royaume des Heureux. Certes, les grands exploits et les
R?formes humanitaires y tiendraient peu de place, y offriraient un
mince int?r?t; mais les braves gens prendraient plaisir ? voir avec
quelle na?ve simplicit? se succ?dait sur le tr?ne cette race
d'excellents hommes qui naissaient rois tout naturellement, qui
portaient la couronne, comme on porte au berceau des cheveux blonds ou
noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine de se donner un
ma?tre, entendait bien ne plus s'occuper de ce soin, et comptait avoir
vot? une fois pour toutes. Elle n'agissait pas pr?cis?ment ainsi par
respect pour l'h?r?dit?, mot dont elle ignorait le sens; mais cette
fa?on de proc?der lui paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du r?gne de l'aimable Primev?re, aucun g?n?alogiste
n'aurait-il pu, en remontant le cours des temps, suivre, dans ses
diff?rents membres, cette longue descendance de rois, tous issus du
m?me p?re. L'h?ritage royal les suivait dans les ?ges, sans qu'ils
aient jamais ? s'inqui?ter si quelque mendiant ne le leur volait pas
en route. Maints d'entre eux parurent m?me ignorer toute leur vie la
haute sin?cure qu'ils tenaient de leurs a?eux. P?res, m?res, fils,
filles, fr?res, soeurs, oncles, tantes, neveux, ni?ces, s'?taient
pass? le sceptre de main en main, comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconna?tre son roi du moment, dans
une parent? devenue nombreuse ? la longue et fort embrouill?e, sans la
bonhomie mise par les princes eux-m?mes ? se faire reconna?tre.
Parfois il se pr?sentait telle circonstance o? un roi ?tait d'une
n?cessit? absolue. Comme, ? tout prendre, le cours ordinaire des
choses est pr?f?rable, les sujets sommaient leur ma?tre l?gitime de se
nommer. Alors celui qui poss?dait le b?ton de bois dor? dans un coin
de sa maison, le prenait modestement, jouait son personnage, quitte ?
se retirer, la farce termin?e. Ces courtes apparitions d'une majest?
mettaient un peu d'ordre dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille r?gnante,
jamais, ? l'appel du peuple, deux rois ne s'?taient pr?sent?s; entre
h?ritiers, le fait m?rite d'?tre constat?: pas d'arri?re-neveu envieux
du gros lot ?chu ? la branche a?n?e. Je ne puis affirmer cependant que



l'aimable Primev?re f?t issue directement du roi fondateur de la
dynastie. Tu le sais de reste, on n'est pas toujours la fille de son
p?re. En toute certitude, la dignit? de reine s'?tait transmise
jusqu'? elle, d'apr?s les lois civiles de parent?. Elle avait dans les
veines un sang rose o? peut-?tre pas une goutte de sang royal ne se
trouvait m?l?e, mais qui certainement gardait encore quelques atomes
du sang du premier homme. Magnifique exemple, pour les peuples et les
princes de nos contr?es, que cette dynastie se d?veloppant sans
secousse, descendant les ?ges, au gr? des naissances et des morts.

Le p?re de l'aimable Primev?re, comme il vieillissait, oubliant le
grand art de ses anc?tres, eut la singuli?re id?e de vouloir apporter
quelques r?formes dans le gouvernement. Une r?publique faillit bel et
bien ?tre d?clar?e. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui
?vita ? ses sujets la peine de se f?cher. Ils n'eurent garde, d?s
lors, de changer un syst?me politique dont ils se trouvaient au mieux
depuis tant de si?cles, ils laiss?rent tranquillement monter sur le
tr?ne la fille unique du d?funt, l'aimable Primev?re, ?g?e de douze
ans.

L'enfant, qui avait un grand sens pour son ?ge, se garda de suivre
l'exemple de son p?re. Ayant appris ce qu'il en co?tait de vouloir le
bonheur d'une nation qui d?clarait jouir d'une parfaite f?licit?, elle
chercha ailleurs des ?tres ? consoler, des existences ? rendre plus
douces. Selon l'histoire, elle tenait du ciel une de ces ?mes de
femmes, faites de piti? et d'amour, souffles d'un Dieu meilleur, et
d'une essence si pure que les hommes, pour expliquer cette bont?
p?n?trante, ont ?t? forc?s d'inventer tout un peuple d'anges et de
ch?rubins. Eh! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de nos amoureuses, de
nos soeurs ? la voix tendre, de nos m?res, ces saintes ?mes, les anges
gardiens de nos pri?res. Dieu ne perd rien ? cette croyance, qui est
la mienne. S'il lui faut une milice c?leste, il a l?-haut, autour de
son tr?ne, les pens?es mis?ricordieuses de tous les braves coeurs de
femmes aimant en ce monde.

Primev?re donna, d?s sa naissance, plusieurs preuves de sa mission;
elle naissait pour prot?ger les faibles et faire des oeuvres de paix
et de justice. Je ne te dirai point, quand sa m?re l'enfanta, qu'on
remarqua plus de soleil aux cieux, plus d'all?gresse dans les coeurs.
Cependant, ce jour-l? les hirondelles du toit caus?rent de l'?v?nement
plus tard que de coutume. Si les loups ne s'attendrirent pas, les
larmes de joie n'?tant gu?re dans leur nature, les brebis, passant
devant la porte, b?l?rent doucement, se regardant avec des yeux
humides. Il y eut, parmi les b?tes du pays, j'entends les bonnes
b?tes, une ?motion qui adoucit pour une heure leur triste condition de
brute. Un Messie ?tait n?, attendu de ces pauvres intelligences; je te
le demande, et cela sans raillerie sacril?ge, dans leurs souffrances
et leurs t?n?bres, ne doivent-elles pas, comme nous, esp?rer un
Sauveur?

Couch?e dans son berceau, Primev?re, en ouvrant les yeux, accorda son
premier sourire au chien et au chat de la maison, assis sur leur
derri?re, aux deux bords du petit lit, gravement, comme il sied ? de
hauts dignitaires. Elle versa sa premi?re larme, tendant les mains
vers une cage o? chantait tristement un rossignol; lorsque, pour
l'apaiser, on lui eut remis la fr?le prison, elle l'ouvrit et reprit
son sourire, ? voir l'oiseau ?tendre larges ses ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse pass?e ? placer pr?s



des fourmili?res des poign?es de bl?, non tout ? fait au bord, pour ne
pas ?ter aux ouvri?res le plaisir du travail, mais ? une courte
distance, afin de m?nager les pauvres membres de ces infiniment
petits; sa belle jeunesse dont elle fit une longue f?te, soulageant
son besoin de bont?, donnant ? son coeur la continuelle joie de faire
le bien, d'aider les mis?rables: pierrots et hannetons sauv?s des
mains de m?chants gar?ons, ch?vres consol?es par une caresse de la
perte de leurs chevreaux, b?tes domestiques nourries grassement d'os
et de soupes cuites, pain ?miett? sur les toits, f?tu de paille tendu
aux insectes naufrag?s, bienfaits, douces paroles de toutes sortes. Je
l'ai dit, elle eut de bonne heure l'?ge de raison. Ce qui d'abord
avait ?t? chez elle instinct du coeur, devint bient?t jugement et
r?gle de conduite. Ce ne fut plus seulement sa bont? naturelle qui lui
fit aimer les b?tes; ce bon sens dont nous nous servons pour dominer,
eut en elle ce rare r?sultat, de lui donner plus d'amour, en l'aidant
? comprendre combien les cr?atures ont besoin d'?tre aim?es. Quand
elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son ?ge, elle
pr?chait parfois sa mission, et c'?tait un charmant spectacle que ce
docteur aux l?vres roses, d'une na?vet? grave, expliquant ? ses
disciples la nouvelle religion, celle qui apprend ? tendre la main,
dans la cr?ation, aux ?tres les plus d?sh?rit?s. Elle disait souvent
qu'elle avait eu jadis de grandes piti?s, en songeant aux b?tes
priv?es de la parole, ne pouvant ainsi nous t?moigner leurs besoins;
elle craignait, dans ses premi?res ann?es, de passer ? leur c?t?,
quand elles avaient faim ou soif, et de s'?loigner sans les soulager,
leur laissant ainsi la haineuse pens?e du mauvais coeur d'une petite
fille se refusant ? la charit?. De l?, disait-elle, vient toute la
m?sintelligence entre les fils de Dieu, depuis l'homme jusqu'au ver;
ils n'entendent point leurs langages, ils se d?daignent, faute de se
comprendre assez pour se secourir en fr?res.

Bien des fois, en face d'un grand boeuf qui arr?tait, des heures
enti?res, ses yeux mornes sur elle, elle avait cherch? avec angoisse
ce que pouvait d?sirer la pauvre cr?ature qui la regardait si
tristement. Mais maintenant, pour sa part, elle ne craignait plus
d'?tre jug?e m?chante. La langue de chaque b?te lui ?tait connue; elle
devait cette science ? l'amiti? de ses chers malheureux qui la lui
avaient enseign?e dans une longue fr?quentation. Et quand on lui
demandait la fa?on d'apprendre ces milliers de langages, pour mettre
fin ? un malentendu qui rend la cr?ation mauvaise, elle r?pondait avec
un doux sourire: "Aimez les b?tes, vous les comprendrez."

Ce n'?taient pas d'ailleurs des raisonnements bien profonds que les
siens; elle jugeait avec le coeur, ne s'embarrassant pas d'id?es
philosophiques qu'elle ignorait. Sa fa?on de voir avait ceci
d'?trange, en notre si?cle d'orgueil, qu'elle ne consid?rait pas
l'homme seul dans l'oeuvre de Dieu.

Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les ?tres, du
plus humble jusqu'au plus grand, g?mir sous une m?me loi de
souffrance; dans cette fraternit? des larmes, elle ne pouvait
distinguer ceux qui ont une ?me de ceux auxquels nous n'en accordons
pas. La pierre seule la laissait insensible; et encore, par les rudes
gel?es de janvier, elle songeait ? ces pauvres cailloux qui devaient
avoir si froid sur les grands chemins. Elle s'?tait attach?e aux
b?tes, comme nous nous attachons aux aveugles et aux muets, parce
qu'ils ne voient ni n'entendent. Elle allait chercher les plus
mis?rables des cr?atures, par besoin d'aimer beaucoup.



Certes, elle n'avait pas la sotte id?e de croire un homme cach? sous
la peau d'un ?ne ou d'un loup; ce sont l? d'absurdes inventions
pouvant venir ? un philosophe, mais peu faites pour la t?te blonde
d'une petite fille. Voil? encore un parfait ?go?ste, le sage qui a
d?clar? aimer les b?tes parce que les b?tes sont des hommes d?guis?s!
Pour elle, Dieu merci! elle croyait les b?tes des b?tes compl?tes.
Elle les aimait na?vement, songeant qu'elles vivent, qu'elles sentent
la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en soeurs, tout en
comprenant la diff?rence qui existe entre leur ?tre et le n?tre, mais
en se disant aussi que Dieu, leur ayant donn? la vie, les a faites
pour ?tre consol?es.

Lorsque l'aimable Primev?re monta sur le tr?ne, voyant qu'elle ne
pouvait faire oeuvre de charit? en travaillant au bonheur de son
peuple, elle prit la r?solution de travailler ? celui des b?tes de son
royaume. Puisque les hommes se d?claraient parfaitement heureux, elle
se consacrait ? la f?licit? des insectes et des lions. Ainsi elle
apaisait son besoin d'aimer.

Il faut le dire, si la concorde r?gnait dans les villes, il n'en ?tait
pas de m?me dans les bois. De tous temps, Primev?re avait ?prouv? de
douloureux ?tonnements ? voir la guerre ?ternelle que se livrent entre
elles les cr?atures. Elle ne pouvait s'expliquer l'araign?e buvant le
sang de la mouche, l'oiseau se nourrissant de l'araign?e. Un de ses
plus pesants cauchemars consistait ? voir, par les mauvaises nuits
d'hiver, une sorte de ronde effrayante, un cercle immense emplissant
les cieux; ce cercle ?tait form? de tous les ?tres plac?s ? la file,
se d?vorant les uns les autres; il tournait sans cesse, emport? dans
la furie du terrible festin. L'?pouvante mettait au front de l'enfant
une sueur froide, lorsqu'elle comprenait que ce festin ne pouvait
finir, que les ?tres tourneraient ainsi ?ternellement, au milieu de
cris d'agonie.

Mais c'?tait l? un r?ve pour elle; la ch?re fillette n'avait pas
conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut ?tre sans la mort.
Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu'elle forma, dans son innocence et sa bont?,
pour le plus grand bonheur des b?tes de son royaume.

A peine ma?tresse du pouvoir, elle fit publier ? son de trompe, aux
carrefours de chaque for?t, dans les basses-cours et sur les places
des grandes villes, que toute b?te se sentant lasse du m?tier de
vagabond trouverait un asile s?r ? la cour de l'aimable Primev?re. En
outre, disait la proclamation, les pensionnaires, instruits dans l'art
difficile d'?tre heureux, selon les lois du coeur et de la raison,
jouiraient d'une nourriture abondante, exempte de larmes. Comme
l'hiver appr?ciait, les repas devenant rares, des loups maigres, des
insectes frileux, tous les animaux domestiques de la contr?e, les
chats et les chiens errants, enfin cinq ? six douzaines de b?tes
fauves curieuses se rendirent ? l'appel de la jeune reine.

Elle les logea commod?ment dans un grand hangar, leur donnant mille
douceurs les plus nouvelles pour eux. Son syst?me d'?ducation ?tait
simple comme son ?me; il consistait ? beaucoup aimer ses ?l?ves, leur
pr?chant d'exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun
d'eux une cellule semblable, sans se soucier de leurs diff?rences de
nature, les pourvut de bonnes couches de paille et de bruy?re, d'auges
propres et ? hauteur convenable, de couvertures en hiver, de branches



de feuillage en ?t?. Le plus possible, elle voulait les amener ?
oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi avait-elle,
bien ? regret, fait entourer le hangar de fortes grilles, pour aider ?
la conversion, en mettant une barri?re entre l'esprit de r?volte des
b?tes du dehors et les excellentes dispositions de ses disciples.
Matin et soir, elle les visitait, les r?unissait dans une salle
commune, o? elle les caressait, chacune selon le m?rite. Elle ne leur
tenait pas elle-m?me de longs discours, mais les excitait ? des
discussions amicales, sur des cas d?licats de fraternit? et
d'abn?gation, encourageant les orateurs bien pensants, r?primandant
avec bont? ceux qui ?levaient un peu trop la voix. Son but ?tait de
les confondre peu ? peu en un m?me peuple; elle esp?rait faire perdre
? chaque esp?ce sa langue et ses habitudes, les conduire toutes
insensiblement ? une unit? universelle, en brouillant pour elles, par
un continuel contact, leurs diverses fa?ons de voir et d'entendre.
Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle amenait
? converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant
? pleins naseaux; elle logeait ? c?t? des l?vriers les li?vres, et les
renards, au beau milieu des poules. Mais la mesure qu'elle pensa la
plus habile fut de servir dans les ?cuelles de tous une m?me
nourriture. Cette nourriture ne pouvant ?tre ni chair ni poisson,
l'ordinaire se composa pour chacun d'une ?cuelle de lait par jour,
plus ou moins profonde, selon l'app?tit du pensionnaire.

Tout se trouvant r?gl? de la sorte, l'aimable Primev?re attendit les
r?sultats. Ils ne pouvaient manquer d'?tre bons, pensait-elle, puisque
les moyens employ?s ?taient excellents en eux-m?mes. Les hommes de son
royaume se d?claraient de plus en plus heureux, se f?chant d?s qu'un
philanthrope cherchait ? leur d?montrer leur mis?re. Les b?tes, au
contraire, avouaient leur malheur et travaillaient ? se donner une
f?licit? parfaite. L'aimable Primev?re, ? cette ?poque, se trouvait
?tre sans aucun doute la meilleure, la plus satisfaite des reines.

M?d?ric n'en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami
le bouvreuil lui avait fait entendre qu'il s'?tait envol?, un beau
matin, du hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette
fuite inexplicable. Franchement, ce bouvreuil devait ?tre un m?chant
garnement, n'aimant pas le lait, pr?f?rant le soleil et les ronces.

IX

OU M?D?RIC VULGARISE LA G?OGRAPHIE, L'ASTRONOMIE, L'HISTOIRE, LA
TH?OLOGIE, LA PHILOSOPHIE, LES SCIENCES EXACTES, LES SCIENCES
NATURELLES ET AUTRES MENUES SCIENCES.

Cependant, le g?ant et le nain s'en allaient par les champs,
baguenaudant au soleil, d?sireux d'arriver et s'oubliant ? chaque
coude des sentiers. M?d?ric s'?tait de nouveau log? dans l'oreille de
Sidoine; le logis lui convenait de tous points; il y d?couvrait sans
cesse de nouvelles commodit?s.

Les deux fr?res marchaient au hasard. M?d?ric se laissait conduire au
gr? des jambes de Sidoine, insoucieux de la route; et, comme ces
jambes mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt degr?s d'un
m?ridien terrestre, il s'ensuivit qu'au bout de la premi?re matin?e
les voyageurs avaient d?j? fait le tour du monde un nombre



incalculable de fois. Vers midi, M?d?ric, las de se taire, ne put
laisser de nouveau passer les mers et les continents sans donner une
le?on de g?ographie ? son compagnon.

--H?! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions de
pauvres enfants, enferm?s dans des salles froides, qui se tuent les
yeux et l'esprit ? ?peler le monde sur de sales bouts de papier,
peints de bleu, de vert, de rouge, couverts de lignes, de noms
bizarres, tout comme un grimoire cabalistique. L'homme est ? plaindre
de ne voir les grands spectacles que rapetiss?s ? sa mesure. Jadis,
j'ai par hasard regard? un de ces livres renfermant les contr?es
connues en vingt ou trente feuilles; c'est une collection peu
r?cr?ative, bonne tout au plus ? meubler la m?moire des enfants. Que
ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui s'?tend devant nous, le
leur faire lire d'un regard, dans son immensit?! Mais les marmots,
fils de nos m?res, n'ont pas la taille pour embrasser la page enti?re.
Les anges seuls peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux
saint d'esprit morose donne l?-haut des le?ons de g?ographie. Or,
puisqu'il pla?t ? Dieu de mettre sous nos yeux cette belle carte
naturelle, je d?sire profiter de cette rare faveur pour attirer ton
attention sur les diverses fa?ons d'?tre de la terre.

--Mon fr?re M?d?ric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je
crains fort de ne pas te comprendre. Si peu que parler te fatigue, il
est plus profitable pour nous deux que tu gardes le silence.

--Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J'ai en ce moment un
int?r?t consid?rable ? t'entretenir sur les connaissances humaines;
car, sache-le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces
connaissances. Avant tout, sais-tu ce que c'est que vulgariser?

--Non. Quitte ? dire une nouvelle sottise, l'expression me parait
barbare.

--Vulgariser une science, mon mignon, c'est la d?layer, l'affadir
autant que possible, pour la rendre d'une digestion facile aux
cerveaux des enfants et des pauvres d'esprit. Voil? ce qui arrive: les
savants d?daignent ces v?rit?s cach?es sous de lourdes draperies, et
leur pr?f?rent les v?rit?s nues; les enfants, jugeant avec raison les
?tudes s?rieuses venir en leur temps, toujours assez t?t, continuent ?
jouer jusqu'? l'?ge o? ils peuvent monter le rude chemin du savoir
sans se bander les yeux; les pauvres d'esprit, je parle de ceux qui
n'ont pas la sagesse de se boucher les oreilles, ?coutent tant bien
que mal les plus belles vulgarisations, s'en bourrent immod?r?ment le
cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, personne ne profite
de cette id?e ?minemment philanthropique qui consiste ? mettre la
science ? la port?e de tout le monde, personne, si ce n'est le
vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne peux d?cemment
m'emp?cher de faire un tour de force, mon mignon, si j'ai la moindre
vanit? d'en vouloir faire un.

--Parle, mon fr?re M?d?ric, tes discours ne m'emp?chent pas de
marcher.

--Voil? de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu
attentivement aux quatre points de l'horizon. De cette hauteur, nous
ne distinguons pas les hommes nos fr?res, nous pouvons prendre
ais?ment leurs villes pour des tas de pav?s gris?tres, jet?s au fond
des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, ainsi consid?r?e,



offre un spectacle d'une grandeur singuli?re: ici des rochers par
longues ar?tes, l? des flaques d'eau dans les trous; puis, de loin en
loin, quelques for?ts faisant des taches sombres sur la blancheur du
sol. Cette vue a la beaut? des horizons immenses; mais l'homme
trouvera toujours plus de charme ? contempler une chaumi?re adoss?e ?
une rampe de roches, ayant deux ?glantiers et un filet d'eau ? sa
porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce d?tail po?tique. M?d?ric
continua:

--A de longs intervalles, assure-t-on, d'effrayantes secousses brisent
les continents, soul?vent les mers, changent les horizons. Un nouvel
acte commence dans la grande trag?die de l'?ternit?. En ce moment, je
me figure regarder un de ces mondes ant?rieurs, alors que les
g?ographes n'?taient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves fortun?s,
calmes oc?ans, vous vivez en paix vos milliers de si?cles, sans noms
devant Dieu, formes passag?res d'une terre qui changera peut-?tre
demain. Mon mignon et moi, nous vous voyons de bien haut, comme doit
vous voir votre Cr?ateur, et nous n'avons point souci de la profondeur
des flots, de la hauteur des monts ni des diverses temp?ratures des
contr?es. Ouvre l'oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je
suis en plein dans la g?ographie physique du globe. Pour l'?ternel, il
devra exister autant de diff?rents mondes qu'il y aura eu de
bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais l'homme, cr?ature d'une
?poque, ne peut envisager la terre que sous une seule fa?on d'?tre.
Depuis la naissance d'Adam, les paysages n'ont pas chang?; ils sont
tels que les eaux du dernier d?luge les ont laiss?s ? nos p?res. Voil?
ma besogne singuli?rement simplifi?e. Nous avons seulement ? ?tudier
des lignes immobiles, une certaine configuration nettement arr?t?e. La
m?moire du regard va suffire. Regarde, tu seras savant. La carte est
belle, je pense, et tu as assez d'intelligence pour ouvrir les yeux.

--Je les ouvre, mon fr?re, je vois des oc?ans, des montagnes, des
rivi?res, des ?les, et mille autres choses. M?me, lorsque je ferme les
paupi?res, je revois encore ces choses dans la nuit; c'est l? sans
doute ce que tu as appel? la m?moire du regard. Mais il serait bon, je
crois, de me dire le nom de ces merveilles, de me parler un peu des
habitants, apr?s m'avoir d?crit la maison.

--Eh! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en quatre mots un cours de
g?ographie ? l'usage des anges; s'il me fallait t'enseigner maintenant
les sornettes d?bit?es aux ?coliers dont je te parlais tant?t, je
n'aurais pas fini ton ?ducation dans dix ans d'ici. L'homme s'est plu
? tout brouiller sur la terre; il a donn? vingt noms diff?rents ? la
m?me pointe de rocher; il a invent? des continents et en a ni? plus
encore; il a tant fond? de royaumes, en a tant an?anti, que chaque
caillou, dans les champs, a s?rement servi de fronti?re ? quelque
nation morte. Cette rigueur des lignes, cette ?ternit? des m?mes
divisions, existent pour Dieu seul. En introduisant l'humanit? sur ce
vaste th??tre, il se produit un effrayant p?le-m?le. Il est si ais?,
chaque cent ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner une
nouvelle terre, celle du moment! Si la terre du Cr?ateur avait subi
tous les changements de la terre de l'homme, nous aurions devant nous,
au lieu de cette carte naturelle si nette au regard, le plus ?trange
m?lange de couleurs et de lignes. Je ne puis m'amuser aux caprices de
nos fr?res. Je te r?p?te de regarder attentivement. Tu en sauras plus
dans un regard que tous les g?ographes du monde; car tu auras vu de
tes yeux les grandes ar?tes de la cro?te terrestre, que ces messieurs



cherchent encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voil?, si je ne
me trompe, une le?on de g?ographie physique et politique un peu bien
vulgaris?e.

Comme le ma?tre cessa de parler, l'?l?ve, qui voyageait pour l'instant
au milieu des glaces, enjamba le p?le, sans plus de fa?ons, et posa le
pied dans l'autre h?misph?re. Il ?tait midi d'un c?t?, minuit de
l'autre. Nos compagnons, qui quittaient un blanc soleil d'avril,
continu?rent leur voyage par le plus beau clair de lune qu'on puisse
voir. Sidoine, na?f de son naturel, pensa tomber ? la renverse du
manque de logique que lui parurent avoir en ce moment la lune et le
soleil. Il leva le nez, consid?rant les ?toiles.

--Mon mignon, lui cria M?d?ric dans l'oreille, voici l'instant ou
jamais de te vulgariser l'astronomie. L'astronomie est la g?ographie
des astres. Elle enseigne que la terre est un grain de poussi?re jet?
dans l'immensit?. C'est une science saine entre toutes, quand elle est
prise ? dose raisonnable. D'ailleurs, je ne m'appesantirai pas sur
cette branche des connaissances humaines; je te sais modeste, peu
curieux de formules math?matiques. Mais, si tu avais le moindre
orgueil, il me faudrait bien, pour le gu?rir de cette vilaine maladie,
te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes v?rit?s de
l'espace. Un homme, si fou qu'il puisse ?tre, quand il consid?re les
?toiles par une nuit claire, ne saurait conserver une seconde la sotte
pens?e d'un Dieu cr?ant l'univers, pour le plus grand agr?ment de
l'humanit?. Il y a l?, au front du ciel, un d?menti ?ternel ? ces
th?ories mensong?res qui, consid?rant l'homme seul dans la cr?ation,
disposent des volont?s de Dieu ? son ?gard, comme si Dieu avait ?
s'occuper uniquement de la terre. Les autres mondes, qu'en fait-on? Si
l'oeuvre a un but, toute l'oeuvre ne sera-t-elle pas employ?e ?
atteindre ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons l'astronomie
pour savoir quelle place nous tenons dans l'infini. Regarde le ciel,
mon mignon, regarde-le bien. Tout g?ant que tu es, tu as au-dessus de
ta t?te l'immensit? avec ses myst?res. Si jamais il te prenait la
malencontreuse id?e de philosopher sur ton principe et sur ta fin,
celle immensit? t'emp?cherait de conclure.

--Mon fr?re M?d?ric, vulgariser est un joli jeu. J'aimerais ?
apprendre la raison du jour et de la nuit. Voil? d'?tranges ph?nom?nes
auxquels je n'avais jamais song?.

--Mon mignon, il en est de m?me de toutes choses. Nous les voyons sans
cesse sans en savoir le premier mot. Tu me demandes ce que c'est que
le jour; je n'ose te vulgariser cette grave question de physique.
Sache seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause de la
lumi?re; chacun d'eux s'est fait une petite th?orie ? l'appui de son
raisonnement, et le monde n'en est ni plus ni moins ?clair?. Mais je
puis tenter, pour mon plus grand honneur, une vulgarisation du
ph?nom?ne de la nuit. Avant tout, apprends que la nuit n'existe pas.

--La nuit n'existe pas, mon fr?re M?d?ric? cependant je la vois.

--Eh! mon mignon, ferme les yeux et ?coute-moi. Ne le sais-tu pas?
seule, l'intelligence de l'homme voit distinctement; les yeux sont un
cadeau de l'esprit du mal, induisant la cr?ature en erreur. La nuit
n'existe pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me
comprendre. L'?t?, au temps des moissons, lorsque le ciel br?le et que
les voyageurs ne peuvent supporter l'?clat des routes blanches, ils
cherchent un mur, ? l'ombre duquel ils marchent, dans une nuit



relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons ? l'ombre de la
terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce
que les voyageurs marchent ? l'ombre, les champs voisins n'ont-ils
plus les chaudes caresses du soleil? parce que nous ne voyons goutte
et ne savons o? poser nos pieds, l'infini a-t-il perdu un seul rayon
de lumi?re? Donc, la nuit n'existe pas, si le jour existe.

--Pourquoi cette derni?re restriction, mon fr?re? Le jour peut-il ne
pas exister?

--Certes, mon mignon, le jour n'existe pas, si la nuit existe. Oh! la
belle vulgarisation, et que je voudrais avoir quelques douzaines
d'enfants pour leur faire oublier leurs jouets! ?coute: la lumi?re
n'est pas une des conditions essentielles de l'espace; elle est sans
doute un ph?nom?ne tout artificiel. Notre soleil p?lit, assure-t-on;
les astres s'?teindront forc?ment. Alors l'immense nuit r?gnera de
nouveau dans son empire, cet empire du n?ant dont nous sommes sortis.
Tout bien consid?r?, la nuit existe, si le jour n'existe pas.

--Moi, fr?re, je suis tent? de croire qu'ils n'existent ni l'un ni
l'autre.

--Peut-?tre bien, mon mignon. Si nous avions le temps n?cessaire pour
prendre une id?e sommaire de toutes les connaissances, je veux dire
plusieurs existences d'homme, je te prouverais, par un troisi?me
raisonnement, que la nuit et le jour existent l'un et l'autre. Mais
c'est assez nous occuper des sciences physiques; passons aux sciences
naturelles.

M?d?ric et Sidoine ne s'arr?taient pas pour causer. Comme, apr?s tout,
le seul but de leur promenade ?tait de d?couvrir le Royaume des
Heureux, ils descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de
l'est ? l'ouest, sans se permettre la moindre halte. Cette fa?on de
chercher un empire avait certainement de grands avantages, mais on ne
saurait dire qu'elle f?t exempte de d?sagr?ments. Sidoine risquait
depuis la veille des rhumes et des engelures, ? passer sans transition
des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glac?s des p?les. Ce
qui le contrariait le plus ?tait la brusque disparition du soleil,
quand il entrait d'un h?misph?re dans l'autre. Toutes les
vulgarisations du monde n'auraient pu lui expliquer ce ph?nom?ne, qui
produisait ? ses yeux le va-et-vient de lumi?re irritant que fait,
dans une chambre, un volet ouvert et ferm? avec rapidit?. Tu peux
juger par l? le bon pas dont marchaient nos deux compagnons. Quant ?
M?d?ric, voitur? ? l'aise dans l'oreille de son mignon, plus mollement
que sur les coussins de la cal?che la mieux suspendue, il s'inqui?tait
peu des incidents de la route, se garait du froid et du chaud.
D'ailleurs, il se souciait m?diocrement du miroitement du jour et de
la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans l'h?misph?re ?clair?. M?d?ric
mit le nez dehors.

--Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, l'?tude la plus
int?ressante est celle des diverses races d'une m?me esp?ce animale.
D'autre part, l'?tude de l'esp?ce humaine offre un attrait tout
particulier aux savants, car elle affirme avoir co?t? au Cr?ateur
toute une journ?e de travail et n'?tre pas de la m?me cr?ation que les
autres cr?atures. Nous allons donc examiner les diff?rentes races de
la grande famille des hommes. Reste au soleil, afin de voir nos fr?res



et de lire sur leurs faces la v?rit? de mes paroles. D?s le premier
regard, tu peux t'en convaincre, leurs visages, pour l'observateur
d?sint?ress?, est aussi laid en tous pays. Dans chaque contr?e, je le
sais, ils trouvent, chez certains d'entre eux, une rare beaut? de
lignes; mais c'est l? une pure imagination, puisque les peuples ne
s'accordent pas sur l'id?e de beaut? absolue, chacun adorant ce que
d?daigne le voisin; une v?rit? est vraie, ? la condition d'?tre vraie
toujours et pour tous. Je n'appuierai pas davantage sur la laideur
universelle. Les races humaines,--tu les vois ? tes pieds-sont au
nombre de quatre: la noire, la rouge, la jaune et la blanche. Il y a
certainement des teintes interm?diaires; en cherchant, on arriverait ?
?tablir la gamme enti?re, du noir au blanc, en passant par toutes les
couleurs. Une question, la seule que je veuille approfondir
aujourd'hui, se pose d'abord pour l'homme qui veut vulgariser avec
honneur. Voici cette question: Adam ?tait-il blanc, jaune, rouge ou
noir? Si j'affirme qu'il ?tait blanc, ?tant blanc moi-m?me, je ne sais
comment expliquer les singuliers changements de couleurs survenus chez
mes fr?res. Eux-m?mes faisant sans doute le premier p?re ? leur image,
les voil? tout aussi embarrass?s que moi, lorsqu'ils me consid?rent.
Avouons-le, la question est ?pineuse. Ceux qui font m?tier de la haute
science t'expliqueraient peut-?tre le fait par les influences diverses
des climats et des aliments, par cent belles raisons difficiles ?
pr?voir et ? comprendre. Moi, je vulgarise, tu m'entendras sans peine.
Mon mignon, si l'on trouve aujourd'hui des hommes de quatre couleurs,
des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c'est que Dieu, au
premier jour, a cr?? quatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un
noir.

--Mon fr?re M?d?ric, ton explication me satisfait pleinement. Mais,
dis-moi, n'est-elle pas un peu impie? O? serait la fraternit?
universelle des hommes? En outre, n'existe-t-il pas un saint livre,
dict? par Dieu lui-m?me, qui parle d'un seul Adam? Je suis un simple
d'esprit, il serait mal ? toi de me mettre en tentation de mal penser.

--Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas
donner tort aux autres. Sans doute, ma fa?on de voir en cette mati?re,
qui m'est d'ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance,
tr?s-respectable pour son grand ?ge. Mais quel mal cela peut-il faire
? Dieu, d'?tudier son oeuvre en toute libert?, puisqu'il nous a laiss?
cette libert?? Ce n'est pas le nier, que de discuter son ouvrage.
Quand m?me je nierais le Cr?ateur sous une certaine forme, ce serait
pour te le pr?senter sous une autre. Eh! mon mignon, je vulgarise la
th?ologie ? cette heure! La th?ologie est la science de Dieu.

--Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-l?. Il suffit pour y
?tre pass? ma?tre d'avoir l'esprit droit. Enfin je trouve une science
simple, qui ne doit pas demander deux mois de raisonnement.

--Que dis-tu l?, mon mignon! La th?ologie, une science simple! Pas
deux mots de raisonnement! Certes, il est simple, pour les coeurs
na?fs, de reconna?tre un Dieu et de borner l? leur science, ce qui
leur permet d'?tre savants ? peu de frais. Mais les esprits inquiets,
une fois Dieu trouv?, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu'il a
abaiss? ? son niveau, afin de le comprendre; chacun d?fend son idole,
attaque l'idole d'autrui. De l? un effroyable entassement de volumes,
une ?ternelle mati?re ? querelle: les fa?ons d'?tre de Celui qui est,
la meilleure m?thode de l'adorer, ses manifestations sur la terre, le
but final qu'il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle
science; je tiens trop ? mon bon sens!



M?d?ric se tut, ayant l'?me attrist?e de ces mille v?rit?s qu'il
remuait ? la pelle. Sidoine, ne l'entendant plus, hasarda une enjamb?e
et arriva droit en Chine. Les habitants, leurs villes, leur
civilisation, l'?tonn?rent profond?ment. Il se d?cida ? poser une
question.

--Mon fr?re M?d?ric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait d?sirer
de t'entendre vulgariser l'histoire. Certainement cet empire doit
tenir une large place dans les annales des hommes?

--Mon mignon, r?pondit M?d?ric, puisque tu ne peux te lasser de
t'instruire, je veux bien te faire en peu de mots un cours d'histoire
universelle. Ma m?thode est fort simple; je compte l'appliquer tout au
long, un de ces jours. Elle repose sur le n?ant de l'homme. Lorsque
l'historien interroge les si?cles, il voit les soci?t?s, parties de la
na?vet? premi?re, s'?lever jusqu'? la plus haute civilisation, puis
retomber de nouveau dans l'antique barbarie. Ainsi, les empires se
succ?dent, en s'?croulant tour ? tour; chaque fois qu'un peuple se
croit parvenu ? la supr?me science, cette science elle-m?me cause sa
ruine, et le monde est ramen? ? son ignorance native. Au commencement
des temps, l'?gypte b?tit ses pyramides, borde le Nil de ses cit?s;
dans l'ombre de ses temples, elle r?sout les grands probl?mes dont
l'humanit? cherche encore aujourd'hui les solutions; la premi?re, elle
a l'id?e de l'unit? de Dieu et de l'immortalit? de l'?me; puis, elle
meurt, au soir des f?tes de Cl?op?tre, en emportant avec elle les
secrets de dix-huit si?cles. La Gr?ce sourit alors, parfum?e et
m?lodieuse; son nom nous parvient m?l? ? des cris de libert? et ? des
chants sublimes; elle peuple le ciel de ses r?ves, elle divinise le
marbre de son ciseau; bient?t lasse de gloire, lasse d'amour, elle
s'efface, ne laissant que des ruines pour t?moigner de sa grandeur
pass?e. Enfin Rome s'?l?ve, grandie des d?pouilles du monde; la
guerri?re soumet les peuples, r?gne par le droit ?crit, et perd la
libert? en acqu?rant la puissance; elle h?rite des richesses de
L'?gypte, du courage et de la po?sie de la Gr?ce; elle est toute
volupt?, toute splendeur; mais, lorsque la guerri?re s'est chang?e en
courtisane, un ouragan venu du nord passe sur la ville ?ternelle, en
dissipe aux quatre vents les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit b?iller Sidoine, ce fut celui que M?d?ric
d?clamait de la sorte.

--Et la Chine? demanda-t-il d'un ton modeste.

--La Chine! s'?cria M?d?ric, le diable t'emporte! Voil? mon histoire
universelle inachev?e, j'ai perdu l'?lan n?cessaire pour une pareille
t?che. Est-ce que la Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences
te donnent raison, je l'avoue; mais ouvre le premier trait? d'histoire
venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire pr?tendu si grand
par ces mauvais plaisants de g?ographes. Une moiti? du monde a
toujours parfaitement ignor? l'histoire de l'autre moiti?.

--Le monde n'est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

--D'ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j'estime
singuli?rement la Chine, je la crains m?me un peu, comme tout ce qui
est inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de l'avenir.
Demain, quand notre civilisation tombera, ainsi qu'ont tomb? toutes
les civilisations pass?es, l'extr?me Orient h?ritera sans doute des



sciences de l'Occident, et deviendra ? son tour la contr?e polie,
savante par excellence. C'est l? une d?duction math?matique de ma
m?thode historique.

--Math?matique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine ? regret.
C'est cela. Je veux apprendre les math?matiques.

--Les math?matiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens
cependant ? te faire go?ter ? ces sources de toutes v?rit?s. La saveur
en est ?pre; il faut de longs jours pour que l'homme s'habitue ? la
divine volupt? d'une ?ternelle certitude. Car sache-le, les sciences
exactes donnent seules cette certitude vainement cherch?e par la
philosophie.

--La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon fr?re M?d?ric. La
philosophie me para?t devoir ?tre une ?tude tr?s-agr?able.

--S?rement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple
aiment ? visiter les maisons d'ali?n?s, attir?s par leur go?t du
bizarre, par le plaisir qu'ils prennent au spectacle des mis?res
humaines. Je m'?tonne de ne pas leur voir lire avec passion l'histoire
de la philosophie; car les fous, pour ?tre philosophes, n'en sont pas
moins des fous tr?s-r?cr?atifs. La m?decine...

--La m?decine! que ne le disais-tu plus t?t? Je veux ?tre m?decin pour
me gu?rir, lorsque j'aurai la fi?vre.

--Soit. La m?decine est une belle science; quand elle gu?rira, elle
deviendra une science utile. Jusque-l?, il est permis de l'?tudier en
artiste, sans l'exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque
parent? avec le droit, qu'on ?tudie par simple curiosit? d'amateur,
pour ne plus s'en pr?occuper ensuite.

--Alors, mon fr?re M?d?ric, je ne vois aucun inconv?nient ? commencer
par l'?tude du droit.

--Quelques mots d'abord sur la rh?torique, mon mignon.

--Oui, la rh?torique me convient assez.

--En grec...

--Le grec, je ne demande pas mieux.

--En latin...

--Le latin d'abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon fr?re
M?d?ric. Mais ne serait-il pas bon de conna?tre auparavant l'anglais,
l'allemand, l'italien, l'espagnol et les autres langues modernes?

--Oh! la la! mon mignon! cria M?d?ric essouffl?, vulgarisons avec
mesure, je te prie. J'ai la langue s?che. Je reconnais humblement ne
pouvoir dire qu'un nombre limit? de mots par minute. Chaque science,
s'il pla?t ? Dieu, viendra ? son heure. Par gr?ce, un peu de m?thode.
Ma premi?re le?on n'est pas pr?cis?ment remarquable par la clart? de
l'exposition ni l'encha?nement logique des sujets. Causons toujours,
si cela te pla?t, mais causons ? l'avenir avec l'ordre et le calme qui
distinguent la conversation des honn?tes gens.



--Mon fr?re M?d?ric, tes sages paroles me donnent ? r?fl?chir. J'aime
peu ? parler, encore moins ? ?couter, parce que, dans le second cas,
il me faut penser pour comprendre, besogne inutile dans le premier.
Certes, il me plairait d'approfondir toutes les connaissances
humaines; mais, vraiment, je pr?f?re les ignorer ma vie enti?re, si tu
ne peux me les communiquer toutes ensemble en trois mots.

--Eh! mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur des d?tails? Je
t'aurais, d?s le d?but et sans ouvrir la bouche, donn? la pure essence
des mille et une v?rit? de ce monde, cela dans un simple geste.
N'?coute plus, regarde. Voici la supr?me science.

Ce disant, M?d?ric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu'il avait si
heureusement compar? au clocher de son village. Il s'assit ?
califourchon sur l'extr?mit?, les jambes dans l'ab?me; puis, il se
renversa un peu en arri?re, regardant son mignon d'une fa?on sournoise
et railleuse. Il leva ensuite la main droite grande ouverte, appuya
d?licatement le pouce au bout de son propre nez; et, se tournant aux
quatre points de l'horizon, il salua la terre en agitant les doigts de
l'air le plus galant qu'on puisse voir.

--Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu'on pense.
Grand merci de la vulgarisation.

X

DE DIVERSES RENCONTRES, ?TRANGES ET IMPR?VUES, QUE FIRENT SIDOINE ET
M?D?RIC

Le soir venu, Sidoine s'arr?ta court. Je dis le soir, et je m'exprime
mal. Les moments que nous nommons soir et matin n'existaient pas pour
des gens suivant le soleil dans sa course, faisant le jour et la nuit
? leur volont?. En toute v?rit?, nos voyageurs couraient le monde
depuis environ douze heures.

--Les poings me d?mangent, dit Sidoine.

--Gratte-les, mon mignon, r?pondit M?d?ric. Je ne puis t'offrir
d'autre soulagement. Mais, dis-moi, l'?ducation n'a-t-elle pas un peu
adouci ton naturel batailleur?

--Non, fr?re. A vrai dire, mon m?tier de roi m'a d?go?t? des taloches.
Les hommes sont vraiment trop faciles ? tuer.

--Voil?, mon mignon, de l'humanit? bien entendue. H?! marche donc! Tu
le sais, nous cherchons la Royaume des Heureux.

--Si je le sais! Cherchons-nous r?ellement le Royaume des Heureux?

--Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n'est all?
aussi droit au but. Ce Royaume des Heureux doit ?tre singuli?rement
situ?, je l'avoue, pour toujours ?chapper ? nos regards. Il serait
peut-?tre bon de demander notre chemin.

--Oui, fr?re, occupons-nous des sentiers, si nous voulons qu'ils nous
conduisent quelque part.



En ce moment, Sidoine et M?d?ric se trouvaient sur une grande route,
non loin d'une ville. Des deux c?t?s s'?tendaient de vastes parcs,
enclos de murs peu ?lev?s, au-dessus desquels passaient des branches
d'arbres fruitiers, charg?es de pommes, de poires, de p?ches,
app?tissantes ? voir, et qui auraient suffi au dessert d'une arm?e.

Comme ils avan?aient, ils avis?rent, assis contre un de ces murs, un
bonhomme d'aspect mis?rable. A leur approche, la pauvre cr?ature se
leva, tra?nant les pieds, grelottant de faim.

--La charit?, mes bons messieurs! demanda-t-il.

--La charit?! lui cria M?d?ric; mon ami, je ne sais o? elle est.
Seriez-vous ?gar? comme nous?

Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des
Heureux.

--La charit?, mes bons messieurs! r?p?ta le mendiant. Je n'ai pas
mang? depuis trois jours.

--Pas mang? depuis trois jours! dit Sidoine ?merveill?. Je ne pourrais
en faire autant.

--Pas mang? depuis trois jours! reprit M?d?ric. Eh! mon ami, pourquoi
tenter une pareille exp?rience? il est universellement reconnu qu'il
faut manger pour vivre.

Le bonhomme s'?tait de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait
les mains l'une contre l'autre, fermant les yeux de faiblesse.

--J'ai bien faim, dit-il ? voix basse.

--Vous n'aimez donc ni les p?ches, ni les poires, ni les pommes?
demanda M?d?ric.

--J'aime tout, mais je n'ai rien.

--Eh! mon ami, ?tes-vous aveugle? Allongez la main. Il y a l?, sur
votre nez, une p?che magnifique qui vous donnera ? boire et ? manger,
le tout ensemble.

--Cette p?che n'est pas ? moi, r?pondit le pauvre.

Les deux compagnons se regard?rent, stup?faits de dette r?ponse, ne
sachant s'ils devaient rire ou se f?cher.

--?coutez, bonhomme, reprit M?d?ric, nous n'aimons pas qu'on se moque
de nous. Si vous avez fait gageure de vous laisser mourir de faim,
gagnez tout ? votre aise votre pari. Si, au contraire, vous d?sirez
vivre le plus longtemps possible; mangez et dig?rez au soleil.

--Monsieur, r?pondit le mendiant, je le vois, vous n'?tes pas de ce
pays. Vous sauriez qu'on y meurt parfaitement de faim, sans en faire
la gageure. Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se
trouve dans l'une ou l'autre classe, selon le hasard de la naissance.
D'ailleurs, c'est l? un ?tat de choses accept?; il faut que vous
veniez de loin pour vous en ?tonner.



--Voil? de singuli?res histoires. Et combien ?tes-vous qui ne mangez
  pas?

--Mais plusieurs centaines de mille.

--Ah! mon fr?re M?d?ric, interrompit Sidoine, la rencontre me para?t
des plus ?tranges et des plus impr?vues. Je n'aurais jamais cru qu'on
p?t trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de
vivre sans manger. Tu ne m'as donc pas tout vulgaris??

--Mon mignon, j'ignorais cette particularit?. Je la recommande aux
naturalistes, comme un nouveau caract?re bien tranch? s?parant
l'esp?ce humaine des autres esp?ces animales. Je comprends maintenant
que, dans ce pays, les p?ches ne soient pas ? tout le monde. Les
petitesses de l'homme ont leurs grandeurs. Du moment o? tous n'ont pas
une commune richesse, il na?t de cette injustice une belle et supr?me
justice, celle de conserver ? chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s'affaissait
sur lui-m?me, comme ne pensant plus, comme s'abandonnant au bon
plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix tra?nante:

--La charit?, mes bons messieurs!

--La charit?, bonhomme, dit M?d?ric, je sais o? elle est. Cette p?che
n'est pas ? toi, et tu n'oses la prendre, ob?issant en cela aux lois
de ton pays, te conformant ? cette id?e du respect de la propri?t? que
tu as suc?e avec le lait de ta m?re. Ce sont l? de bonnes croyances
qui doivent ?tre fortement enseign?es chez les hommes, s'ils veulent
que le tremblant ?chafaudage de leur soci?t? ne croule pas aux
premi?res attaques de l'esprit d'examen. Moi, qui ne suis pas de cette
soci?t?, qui refuse toute fraternit? avec mes fr?res, je puis
enfreindre leurs lois, sans porter le moindre tort ? leur l?gislation
ni ? leurs croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre
mis?rable. Si je me damne, je le fais de gaiet? de coeur.

M?d?ric, en parlant ainsi, cueillait la p?che et l'offrait au
mendiant. Celui-ci s'empara du fruit, qu'il consid?ra avidement. Puis,
au lieu de le porter ? la bouche, il le rejeta dans le parc,
par-dessus le mur. M?d?ric le regarda faire sans s'?tonner.

--Mon mignon, dit-il ? Sidoine, je te prie de regarder cet homme. Il
est le type le plus pur de l'humanit?. Il souffre, il ob?it; il est
fier de souffrir et d'ob?ir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjamb?es, le coeur triste d'abandonner ainsi un
pauvre diable mourant de faim. D'ailleurs, il ne cherchait pas ?
s'expliquer la conduite du mis?rable; il fallait ?tre un peu plus
homme qu'il ne l'?tait pour r?soudre un pareil probl?me. Au d?part, il
avait ramass? la p?che; il regardait maintenant devant lui, cherchant
du regard quelque pauvre moins scrupuleux ? qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d'une des portes un
cort?ge de riches seigneurs, accompagnant une liti?re o? se trouvait
couch? un vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard n'avait
gu?re plus de quarante ans; l'?ge ne pouvait avoir fl?tri ses traits
ni blanchi ses cheveux. Assur?ment, le malheureux mourait de faim, ?
voir sa face p?le et la faiblesse qui alanguissait ses membres.



--Mon fr?re M?d?ric, dit Sidoine, offre donc ma p?che ? cet indigent.
Je ne puis comprendre comment il manque de tout, couch? dans le
velours et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut ?tre
qu'un pauvre.

M?d?ric pensait comme son mignon.

--Monsieur, dit-il poliment ? l'homme de la liti?re, vous n'avez sans
doute pas mang? ce matin. La vie a ses hasards.

L'homme ouvrit les yeux ? demi.

--Depuis dix ans je ne mange plus, r?pondit-il.

--Que disais-je! s'?cria Sidoine. L'infortun?!

--H?las! reprit M?d?ric, ce doit ?tre une double souffrance, de
manquer de pain au milieu de ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami,
prenez cette p?che, apaisez votre faim.

L'homme n'ouvrit pas m?me les yeux. Il haussa les ?paules.

--Une p?che, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes
servantes, de belles filles aux bras nus, se sont agenouill?es devant
moi, m'offrant leurs corbeilles, pleines de fruits qu'elles venaient
de cueillir dans mes vergers. L'odeur de toute cette nourriture m'a
fait mal.

--Vous n'?tes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine d?sappoint?.

--Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais
jamais.

--Et le nom de cette laide maladie?

M?d?ric, ayant compris quelle ?tait la mis?re de cet indigent par? de
bijoux et de dentelle, se chargea de r?pondre ? Sidoine.

--Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n'a
pas de nom savant, parce que les drogues n'ont aucun effet sur elle;
elle se gu?rit par une forte dose d'indigence. Mon mignon, si ce
seigneur ne mange plus, c'est qu'il a trop ? manger.

--Bon! s'?cria Sidoine, voici un monde bien ?trange! Que l'on ne mange
pas, quand on manque de p?ches, je le comprends jusqu'? un certain
point; mais que l'on ne mange pas davantage, quand on poss?de des
for?ts d'arbres ? fruits, je me refuse ? accepter cela comme logique.
Dans quel absurde pays sommes-nous donc?

L'homme ? la liti?re se souleva ? demi, soulag? dans son ennui par la
na?vet? de Sidoine.

--Monsieur, r?pondit-il, vous ?tes en plein pays de civilisation. Les
faisans co?tent fort cher; mes chiens n'en veulent plus. Dieu vous
garde des festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme de ma
connaissance, pour essayer de manger une tranche de bon pain noir.
Votre gaillarde mine m'a mis en app?tit.



L'homme se recoucha, et le cort?ge se remit lentement en marche.
Sidoine, en le suivant des yeux, haussa les ?paules, hocha la t?te,
fit claquer les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de d?dain
et d'?tonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours ? la main
la p?che dont il avait tant de peine ? faire l'aum?ne. M?d?ric
songeait.

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une l?g?re r?sistance ?
la jambe gauche. Il crut que sa culotte venait de rencontrer quelque
ronce. Mais s'?tant baiss?, il demeura fort surpris: c'?tait un homme,
d'air avide et cruel, qui g?nait ainsi sa marche. Cet homme demandait
tout simplement la bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants affam?s sur les routes; sa
charit? de fra?che date avait h?te de s'exercer. Il n'entendit pas
bien la demande de l'homme, il le prit par la peau du cou, l'?levant ?
la hauteur de son visage, pour converser plus librement.

--H?! pauvre h?re, lui dit-il, n'as-tu pas faim? Je le donne
volontiers cette p?che, si elle peut te soulager dans tes souffrances.

--Je n'ai pas faim, r?pondit le brigand mal ? l'aise. Je sors d'une
excellente taverne o? j'ai bu et mang? pour trois jours.

--Alors que me veux-tu?

--Je ferais un joli m?tier, si je ne d?troussais les passants que pour
leur prendre des p?ches. Je veux ta bourse.

--Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n'auras pas faim de trois
jours?

--Pour ?tre riche.

Sidoine, stup?fait, prit M?d?ric dans son autre main. Il le regarda
gravement.

--Mon fr?re, dit-il, les gens de ce pays s'entendent pour se moquer de
nous. Dieu ne peut avoir cr?? des cr?atures aussi peu sens?es. Voici
maintenant un imb?cile n'ayant pas faim et arr?tant les passants pour
leur demander leur bourse, un fou qui a un bon app?tit et qui cherche
? le perdre en devenant riche.

--Tu as raison, r?pondit M?d?ric, tout ceci est parfaitement ridicule.
Seulement tu ne me parais pas avoir bien compris quelle sorte de
mendiant tu tiens l? entre tes doigts. Les voleurs font m?tier
d'accepter uniquement les aum?nes qu'ils prennent.

--?coute, dit alors Sidoine au brigand: d'abord tu n'auras pas ma
bourse, et cela pour une excellente raison. Ensuite je crois juste de
t'infliger une l?g?re correction. Tout bien examin?, ce qui est doit
?tre; je ne puis te laisser manger en paix, lorsque je viens de
quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon fr?re M?d?ric me lira un
jour le code, pour que je revienne te pendre dans les formes.
Aujourd'hui, je me contenterai de laver ta laide mine dans la mare qui
est l?, ? mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honn?te
homme se serait noy?; le coquin se sauva ? la nage.



Les voyageurs, sans regarder derri?re eux, continu?rent ? marcher,
Sidoine tenant toujours sa p?che, M?d?ric songeant aux trois derni?res
rencontres.

--Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les
phrases, maintenant. Jamais tu n'as si bien parl?.

--Oh! r?pondit Sidoine, c'est une simple habitude ? prendre. Je ne me
bats plus, je parle.

--Tais-toi, je te prie, j'ai ? te faire part de graves r?flexions. Je
reconstruis en pens?e la triste soci?t? qui a pu nous offrir au
regard, en moins d'une heure, un honn?te homme mourant de faim, un
gueux le ventre plein pour trois jours, un puissant frapp?
d'impuissance. Il y a l? un grand enseignement.

--Plus d'enseignement, par piti?, mon fr?re! Je veux croire simplement
que nous avons rencontr? aujourd'hui des hommes de race particuli?re,
qui n'ont encore ?t? d?crits par aucun voyageur.

--Je t'entends, mon mignon. J'ai lu de bien curieux d?tails dans de
vieux livres. Il est des pays dont les habitants n'ont qu'un oeil au
milieu du front, d'autres o? leurs corps sont mi-partis homme et
cheval, d'autres encore o? leurs t?tes et leurs poitrines, ne font
qu'un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une contr?e dont les
habitants ont l'?me dans les talons, ce qui les emp?che de juger
sainement les choses et leur donne une remarquable absurdit? d'actes
et de paroles. Ce sont des monstres. L'homme, fait ? l'image de son
Dieu, est une cr?ature bien autrement sup?rieure.--

--C'est cela, mon fr?re M?d?ric, nous sommes dans un pays de monstres.
H?! regarde. Vois-tu venir ? nous ce quatri?me mendiant que
j'attendais? Est-il assez d?guenill?, assez maigre, assez affam?,
assez effarouch?? Certes, celui-l? marche sur son ?me, comme tu le
disais tant?t.

L'homme qui s'avan?ait suivait le bord du foss?, faisant avec amour
des miracles d'?quilibre. Il venait, les mains derri?re le dos, le nez
au vent; son pauvre corps flottait dans ses minces v?tements, sa face
exprimait je ne sais quel singulier m?lange de b?atitude et de
souffrance. Il paraissait r?ver, le ventre vide, d'un large et
plantureux festin.

--Je ne comprends plus rien ? la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond
n'accepte pas ma p?che. Il meurt de faim, et ne me para?t ni un coquin
ni un honn?te homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon fr?re
M?d?ric, charge-toi de cette d?licate exp?dition.

M?d?ric descendit ? terre. Comme il ?tait sur le bout du soulier de
Sidoine, l'homme vint ? l'apercevoir.

--Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la ros?e,
vous nourrissez-vous de fleurs?

--Monsieur, r?pondit M?d?ric, l'eau pure m'indispose, et je ne puis,
sans maux de t?te, endurer les parfums.

--Eh! l'insecte parle! L'excellente rencontre! Vous me sauvez d'une



grande disette, mon aimable scarab?e.

--Ainsi, vous avouez que vous avez faim?

--Faim! ai-je dit cela? Certes, j'ai toujours faim.

--Et vous mangerez volontiers une p?che?

--La p?che est un fruit que j'estime pour le velout? de sa peau.
Merci, je ne puis manger. J'ai bien autre chose en t?te. Enfin je
viens de trouver ce que je cherchais depuis une heure.

--?a, dit Sidoine impatient?, que cherchiez-vous donc, monsieur
l'affam?, si ce n'est un morceau de pain?

--Bon! s'?cria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un g?ant en chair
et en os. Monsieur le g?ant, je cherchais une id?e.

? cette r?ponse, Sidoine s'assit sur le bord de la route, pr?voyant de
longues explications.

--Une id?e! reprit-il, quel est ce mets?

--Monsieur le g?ant, continua l'homme sans r?pondre, je suis po?te de
naissance. Vous ne l'ignorez pas, la mis?re est m?re du g?nie. J'ai
donc jet? ma bourse ? la rivi?re. Depuis cet heureux jour, je laisse
aux sots le triste soin de chercher leur repas. Moi, qui n'ai plus ?
m'occuper de ce d?tail, je cherche des id?es le long des routes. Je
mange le moins possible pour avoir le plus possible de g?nie. Ne
perdez pas votre piti? ? me plaindre; je n'ai vraiment faim que
lorsque je ne trouve pas mes ch?res id?es. Les beaux festins parfois!
Tant?t, en voyant votre petit ami d'une tournure si galante, il m'est
venu ? la pens?e deux ou trois strophes exquises: un m?tre harmonieux,
des rimes riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me
suis rassasi?. Puis, quand je vous ai aper?u, franchement, j'ai craint
les suites d'un pareil r?gal. Je tenais une antith?se, une belle et
bonne antith?se, le plus fin morceau qui puisse ?tre servi ? un po?te.
Vous le voyez, je ne saurais accepter votre p?che.

--Bon Dieu! s'?cria Sidoine apr?s un moment de silence, le pays est
d?cid?ment plus absurde que je ne croyais. Voil? un fou d'une ?trange
sorte.

--Mon mignon, r?pondit M?d?ric, celui-ci est un fou, mais un fou
innocent, un mendiant d'?me g?n?reuse, donnant aux hommes plus qu'il
ne re?oit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie
chasse aux id?es. Pleurons ou rions, si tu veux, ? le voir grand et
ridicule; mais, je t'en prie, ne le rangeons pas parmi les trois
monstres de tant?t.

--Range-le comme tu voudras, mon fr?re, reprit Sidoine de m?chante
humeur. La p?che me reste, et ces quatre imb?ciles ont tellement
troubl? mes id?es sur les biens de la terre, que je n'ose y porter la
dent.

Cependant, le po?te s'?tait assis au bord de la route, ?crivant du
doigt sur la poussi?re. Un bon sourire ?clairait sa figure maigre,
donnant ? ses pauvres traits fatigu?s une expression enfantine. Dans
son r?ve, il entendit les derni?res paroles de Sidoine. Et, comme



s'?veillant:

--Monsieur, dit-il, ?tes-vous v?ritablement embarrass? de cette p?che?
Donnez-la-moi. Je sais, pr?s d'ici, un buisson aim? des moineaux
d'alentour. J'irai y d?poser votre offrande, et je vous assure qu'elle
ne sera pas refus?e. Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai
dans quelque coin, pour les moineaux des printemps ? venir. Il prit la
p?che, il se remit ? ?crire.

--Mon mignon, dit M?d?ric, voil? notre aum?ne donn?e. Pour te
tranquilliser l'esprit, je veux bien te faire remarquer que nous
rendons aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant ? nous,
puisque l'homme ne jouit pas d'une nourriture providentielle, nous
t?cherons de ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage
en ce pays a fait na?tre dans nos esprits de nouvelles et tristes
questions. Nous les ?tudierons prochainement. Pour l'instant,
contentons-nous de chercher le Royaume des Heureux.

Le po?te ?crivait toujours, couch? dans la poussi?re, la t?te nue au
soleil.

--H?! monsieur, lui cria M?d?ric, pourriez-vous nous indiquer le
Royaume des Heureux?

--Le Royaume des Heureux? r?pondit le fou en levant la t?te, vous ne
sauriez mieux vous adresser. Je me rends souvent dans cette contr?e.

--Eh quoi! serait-elle pr?s d'ici? Nous venons de battre le monde,
sans pouvoir la trouver.

--Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux
qui suivent les sentiers, les yeux grands ouverts, ceux qui le
cherchent, comme un royaume de la terre, ?talant au soleil ses villes
et ses campagnes, passeront ? son c?t? toute leur vie, sans jamais le
d?couvrir. Si vaste qu'il soit, il tient bien peu de place en ce
monde.

--Et le chemin, je vous prie?

--Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays o? vous
vous trouviez, au nord ou au midi, la distance reste la m?me, et vous
pouvez d'une enjamb?e passer la fronti?re.

--Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens
dois-je faire cette enjamb?e?

--Dans n'importe quel sens, vous dis-je. Voyons, laissez-moi vous
introduire. Avant tout, fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la
jambe.

Sidoine, les yeux ferm?s, la jambe en l'air, attendit une seconde.

--Posez le pied, commanda de nouveau le po?te. La, vous y ?tes,
messieurs.

Il n'avait pas boug? de son lit de poussi?re, il acheva tranquillement
une strophe.

Sidoine et M?d?ric se trouvaient d?j? au beau milieu du Royaume des



Heureux.

XI

UNE ?COLE MOD?LE.

--Sommes-nous au port, mon fr?re? demanda Sidoine. Je suis las, j'ai
grand besoin d'un tr?ne pour m'asseoir.

--Marchons toujours, mon mignon, r?pondit M?d?ric. Il nous faut
conna?tre notre royaume. Le pays me para?t paisible. Nous y dormirons,
je crois, nos grasses matin?es. Ce soir, nous nous reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant
autour d'eux. La terre les ayant attrist?s, ils trouvaient un
d?lassement dans les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce
coin perdu de l'univers. Je l'ai dit, le Royaume des Heureux n'?tait
pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contr?e de
clart? douce, de sainte tranquillit?.

M?d?ric comprit l'admirable ?quilibre de ce royaume. Un rayon de
moins, et la nuit e?t ?t? faite; un rayon de plus, et la lumi?re
aurait bless? les yeux. Il se dit que l? devait ?tre la sagesse, o?
l'homme consentait ? se mesurer le bien comme le mal, ? accepter sa
condition sous le ciel, sans se r?volter par ses d?vouements ou par
ses crimes.

Comme ils avan?aient, lui et son compagnon, ils trouv?rent, au milieu
d'un champ, un hangar ferm? de grilles. M?d?ric reconnut l'?cole
mod?le fond?e par l'aimable Primev?re, pour ses chers animaux. Depuis
longtemps il d?sirait conna?tre les suites de cet essai de
perfectibilit?. Il fit coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous
deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils purent contempler et
suivre dans ses d?tails une sc?ne ?trange qui acheva leur ?ducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles cr?atures bizarres ils
avaient devant eux. Trois mois de caresses, d'enseignement mutuel, de
r?gime frugal, avaient mis les pauvres b?tes sur les dents. Les lions,
pel?s et galeux, semblaient d'?normes chats de goutti?re; les loups
portaient la t?te basse, plus maigres, plus honteux que des chiens
errants; quant aux autres b?tes de complexion plus d?licate, elles
gisaient p?le-m?le sur le sol, n'offrant ? la vue que des c?tes
saillantes, des museaux allong?s. Les oiseaux et les insectes ?taient
encore moins reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs
ajustements. Tous ces ?tres mis?rables tremblaient de faim et de
froid, n'?tant plus ce que Dieu les avait cr??s, mais se trouvant
d'ailleurs parfaitement civilis?s.

M?d?ric et Sidoine, peu ? peu, finirent par reconna?tre les diff?rents
animaux. Malgr? leur respect du progr?s et des bienfaits de
l'instruction, ils ne purent s'emp?cher de plaindre ces victimes du
bien. Il y a tristesse ? voir la cr?ation s'amoindrir.

Cependant, les b?tes de l'?cole mod?le se tra?n?rent en g?missant au
centre du hangar; l?, elles se rang?rent en cercle. Elles allaient
tenir conseil.



Un lion, comme ayant gard? le plus de souffle, porta le premier la
parole.

--Mes amis, dit-il, notre plus cher d?sir, ? nous tous qui avons le
bonheur d'?tre enferm?s ici, est de pers?v?rer dans l'excellente voie
de fraternit? et de perfection que nous suivons avec des r?sultats si
remarquables.

Un grognement d'approbation l'interrompit.

--Je n'ai que faire, reprit-il, de vous pr?senter le d?licieux tableau
des r?compenses qui attendent nos efforts. Nous formerons un seul
peuple dans l'avenir, nous aurons une seule langue, tandis qu'une
supr?me joie na?tra pour chacun de n'?tre plus soi et d'ignorer qui on
est. Vous dites-vous bien le charme de cette heure o? il n'existera
plus de races, o? toutes les b?tes auront une pens?e unique, un m?me
go?t, un m?me int?r?t? O mes amis, le beau jour, et combien il sera
gai!

Un nouveau grognement t?moigna de l'unanime satisfaction de
l'assembl?e.

--Puisque nous h?tons de nos voeux la venue de ce jour, continua le
lion, il serait urgent de prendre des mesures pour que nous puissions
le voir se lever. Le r?gime suivi jusqu'ici est certainement
excellent, mais je le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut
vivre, et nous maigrissons avec constance; la mort ne saurait ?tre
loin si, dans le but louable de nourrir nos ?mes, nous continuons ?
n?gliger de nourrir nos corps. Il serait absurde, songez-y, de tenter
un paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature m?me des moyens
employ?s. Une r?forme radicale est n?cessaire. Le lait est une
nourriture tr?s-moralisante, d'une digestion facile, ce qui adoucit
singuli?rement les moeurs; mais je pense r?sumer toutes les opinions
en disant que nous ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que
rien n'est plus fade, qu'en fin de compte il nous faut un ordinaire
plus vari? et moins ?coeurant.

Une v?ritable ovation de hurlements et de bruits de m?choires
accueillit ces derni?res paroles de l'orateur. La haine du lait ?tait
populaire parmi ces honn?tes animaux vivant depuis trois mois de cette
boisson sucr?e. L'?cuelle quotidienne leur donnait des naus?es. Ah!
qu'un peu de fiel leur e?t sembl? doux!

Lorsque le silence se fut r?tabli:

--Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre d?lib?ration se trouve
donc fix?. Nous tenons conseil pour proscrire le lait, pour le
remplacer par un aliment nous engraissant, nous aidant tout ? la fois
aux bonnes pens?es. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets;
puis, nous nous d?ciderons en faveur de celui qui r?unira le plus de
suffrages. Ce mets constituera d?s lors notre commun ordinaire. Je
crois inutile de vous faire observer quel esprit doit vous guider dans
votre choix: cet esprit est l'enti?re abn?gation de vos go?ts
personnels, la recherche d'une nourriture convenant ?galement ?
chacun, offrant surtout des garanties de morale et de sant?.

A ce point de l'allocution, l'enthousiasme fut au comble. Rien n'est
plus doux que de faire cas de la morale, quand le ventre est



pr?alablement rempli. Une m?me pens?e, une touchante unanimit? de
sentiments animait l'assembl?e.

Le lion, pour sa part, discourait d'un ton humble et affable. Le
regard baiss?, il e?t converti ses fr?res du d?sert, tant il offrait
un spectacle ?difiant. Du geste il r?clama l'attention. Il termina en
ces termes:

--Je me crois autoris? par ma longue exp?rience ? vous donner le
premier mon avis en cette mati?re d?licate. Je le ferai avec toute la
modestie qui convient ? un simple membre de cette assembl?e, mais
aussi avec toute l'autorit? d'une b?te convaincue. C'est dire que je
d?sesp?re de notre unit? future, si mon plat n'est pas accept? ?
l'unanimit?. En mon ?me et conscience, ayant longtemps r?fl?chi au
mets nous convenant le mieux, prenant en consid?ration l'int?r?t
commun, je d?clare, j'affirme hautement que rien ne contentera
l'estomac et le coeur de chacun, comme une large tranche de chair
saignante mang?e le matin, une seconde tranche ? midi, et une
troisi?me le soir.

Le lion s'arr?ta sur cette parole pour recueillir les justes
applaudissements que lui semblait m?riter sa proposition. Il ?tait de
bonne foi, il demeura tout ?tonn? du manque d'ensemble des
grognements. Adieu l'unanimit?! L'assembl?e n'approuvait plus avec un
complet abandon. Les loups et autres b?tes fauves, les oiseaux et les
insectes d'app?tits sanguinaires, s'extasi?rent sur l'excellence du
choix. Mais les animaux de nature diff?rente, ceux qui vivent dans les
prairies ou sur le bord des ?tangs, t?moign?rent, par leur silence,
par leurs mines contrist?es, du peu de vertu civilisatrice qu'ils
accordaient ? la chair.

Quelques minutes s'?coul?rent, pleines de froideur et de malaise. On
risque gros ? combattre l'avis des puissants, surtout lorsqu'ils
parlent au nom de la frternit?. Enfin une brebis, plus os?e que ses
soeurs, se d?cida ? prendre la parole.

--Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour ?mettre franchement nos
opinions, laissez-moi vous donner la mienne avec la na?vet? qui sied ?
ma nature. J'avoue n'avoir aucune exp?rience. du mets propos? par mon
fr?re le lion; il peut ?tre excellent pour l'estomac et d'une rare
d?licatesse de go?t; je me r?cuse sur ce point de la discussion. Mais
je crois ce mets d'une influence nuisible, quant ? la morale. Une des
plus fermes bases de notre progr?s doit ?tre le respect de la vie; ce
n'est point la respecter que de nous nourrir de corps morts. Mon fr?re
le lion ne craint-il pas de s'?garer en son z?le, de cr?er une guerre
sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d'arriver ? cette
belle unit? dont il a parl? en termes si chaleureux? Je le sais, nous
sommes d'honn?tes b?tes; n'est pas question de nous d?vorer entre
nous. Loin de moi cette vilaine pens?e! Puisque les hommes d?clarent
pouvoir nous manger, sans cesser d'?tre de bonnes ?mes, des cr?atures
selon l'esprit de Dieu, nous pouvons assur?ment manger les hommes et
rester de sages, de fraternels animaux, tendant ? une perfection
absolue. Toutefois, je crains les mauvaises tentations, les forces de
l'habitude, si un jour les hommes venaient ? manquer. Aussi ne puis-je
voter une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi, un seul mets nous
convient, un mets que la terre produit en abondance, sain,
rafra?chissant, d'une qu?te amusante et facile, vari? ? l'infini. O
les plantureux festins, mes bons fr?res! Luzerne, l?gumes, toutes les
herbes des plaines, toutes les herbes des montagnes! J'en parle



savamment, sans arri?re-pens?e, n'ayant que l'innocent d?sir de vivre
sans tuer. Je vous le dis en v?rit?: hors de l'herbe, pas d'unit?.

La brebis se tut, constatant ? la d?rob?e l'effet produit par son
discours. Quelques maigres adh?sions s'?lev?rent du c?t? de
l'assembl?e occup? par les chevaux, les boeufs et autres mangeurs de
grains et de verdure. Quant aux b?tes qui avaient approuv? le choix du
lion, elles parurent accueillir la nouvelle proposition avec un
singulier m?pris, une grimace de mauvais pr?sage pour l'orateur.

Un ver ? soie, de vue basse et priv? de tact, prit alors la parole.
C'?tait un philosophe aust?re, s'inqui?tant peu du jugement d'autrui,
pr?chant le bien pour le bien.

--Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne puis
qu'applaudir aux conclusions de ma soeur la brebis. Seulement, ma
soeur me para?t tr?s-gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle
nous en offre cinquante; elle para?t m?me se complaire dans la pens?e
d'un menu de prince, aux plats nombreux et de go?ts divers.
Oublie-t-elle que la sobri?t?, le d?dain des fins morceaux, sont des
vertus n?cessaires ? des b?tes se piquant de progr?s? L'avenir d'une
soci?t? d?pend de la table: manger peu et d'un seul plat, l? est
l'unique moyen de h?ter la venue d'une haute civilisation, forte et
durable. Je propose donc, pour ma part, de veiller sur notre app?tit,
surtout de nous contenter d'une seule sorte de feuilles. Le choix
n'?tant plus qu'une affaire de go?t, je pense satisfaire celui de
chacun en choisissant la feuille du m?rier.

--?a, vieux radoteur, cria un p?lican, ne sommes-nous pas assez
maigres, sans risquer des coliques, ? nous nourrir d'herbe humide?
Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme mon fr?re le lion, si
ce n'est qu'il me para?t faire un choix regrettable en proposant de la
chair saignante. La chair seule donne au corps la force de faire le
bien, mais j'entends la chair de poisson, blanche, d?licate; c'est l?
une nourriture d'un manger savoureux, aim?e de tout le monde. Enfin,
et ce dernier argument doit vous convaincre, les mers occupant sur le
globe deux fois plus de place que les continents, nous ne saurions
avoir un plus vaste garde-manger. Mes fr?res comprendront ces raisons.

Les fr?res se gard?rent de comprendre. Ils jug?rent ? propos, pour
clore les d?bats, de crier tous ? la fois. Autant d'animaux, autant
d'opinions; pas deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux
natures semblables. Chaque b?te se mit ? gesticuler, ? p?rorer,
offrant son mets, le d?fendant au nom de la morale et de la
gourmandise. A les en croire, si tous les plats propos?s avaient ?t?
accept?s, le monde entier aurait pass? en rago?t; il n'est mati?re qui
ne fut d?clar?e excellente nourriture, depuis la feuille jusqu'au
bois, depuis la chair jusqu'au caillou. Profond enseignement, comme
disait M?d?ric, montrant ce qu'est la terre, un foetus ne vivant
encore qu'? demi, o? la vie et la mort luttent dans nos temps ? forces
?gales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s'?vertuait pour faire comprendre
? l'assembl?e qu'il d?sirait lui communiquer une v?rit? d?cisive. Il
joua ferme des pattes et du gosier, si bien qu'il finit par obtenir un
peu de silence.

--H?! dit-il, mes bons fr?res, par piti?, cessez cette discussion qui
afflige ici les ?mes tendres. Mon coeur saigne ? voir cette sc?ne



p?nible. H?las! nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette
sagesse de paroles que, pour ma part, je cherche depuis mes jeunes
ans. Voil? bien un grand sujet de querelle, une m?chante nourriture,
soutien d'un corps p?rissable! Rappelez vos esprits; vous rirez de
votre col?re, vous laisserez l? cette mis?rable question. Le choix
plus ou moins heureux d'un vil aliment n'est pas digne de nous occuper
une seconde. Vivons comme nous avons v?cu, n'ayant souci que de
r?formes morales. Philosophons, mes bons fr?res, et buvons notre
?cuelle de lait. Apr?s tout, le lait est d'un go?t fort agr?able; je
l'estime sup?rieur aux plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des hurlements ?pouvantables accueillirent ces derniers mots. La
malencontreuse id?e du jeune chat acheva de rendre les b?tes
furieuses, en leur rappelant le fade breuvage dont elles s'?taient
lav? les entrailles pendant trois longs mois. Il leur vint une faim
terrible, aiguis?e de toute leur col?re. La nature l'emporta. Elles
oubli?rent, en une seconde, les bons proc?d?s que se doivent entre eux
des animaux civilis?s, elles se saut?rent simplement ? la gorge les
uns des autres. Celles qui avaient choisi la chair, ? bout
d'arguments, trouv?rent plus commode de pr?cher d'exemple. Les autres,
n'ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger,
se content?rent de servir ? la vengeance de leurs fr?res.

Ce fut, pendant quelques minutes, une m?l?e effrayante. Le nombre des
affam?s diminuait rapidement, sans qu'il rest?t un seul bless? ?
terre. Singuli?re lutte, dans laquelle les morts tortillaient on ne
savait o?. A peine rassasi?, le mangeur ?tait mang?. Tous
s'engraissaient mutuellement; la f?te commen?ait au plus faible pour
finir au plus fort. Au bout d'un quart d'heure, le plancher se trouva
net. Seules, dix ou douze b?tes fauves, assises sur leurs derri?res,
se l?chaient complaisamment, les yeux demi-clos, les membres alanguis,
ivres de nourriture.

L'?cole mod?le avait donc eu pour r?sultat la plus grande unit?
possible, celle qui consiste ? s'assimiler autrui corps et ?me.
Peut-?tre est-ce l? l'unit? dont l'homme a vaguement conscience, le
but final, le travail myst?rieux des mondes tendant ? confondre tous
les ?tres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux id?es de notre
?ge qui promettent perfection et fraternit? ? des cr?atures
diff?rentes d'instincts et d'habitudes, parcelles de boue o? un m?me
souffle de vie produit des effets contraires! Sans philosopher
davantage, les lions sont les lions.

--Mon fr?re M?d?ric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze
sc?l?rats qui ont sur la conscience un poids ?norme de p?ch?s. Ils ont
parl? le mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacripants. Voyons
si mes poings ne sont pas rouill?s.

Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement formidable qui
pulv?risa les poutres et fit voler les pierres de taille en ?clats.
Les animaux restante, seul espoir de la r?g?n?ration des b?tes, ne
pouss?rent pas un cri. M?d?ric parut chagrin de cette ex?cution.

--H?! mon mignon, cria-t-il, que ne m'as-tu consult?! Voil? un coup de
poing dont tu auras tristesse et remords. ?coute-moi.

--Quoi! mon fr?re, n'ai-je pas frapp? justement?

--Oui, selon l'id?e que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous,



et ceci je le dis tout bas pour ne pas troubler une croyance
n?cessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas de cr?ation humaine? Un
loup commet-il vraiment une mauvaise action lorsqu'il mange un agneau?
L'homme, ami des agneaux, qui lui porterait un plat de l?gumes, ne
serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable?

--Voudrais-tu, fr?re, induire logiquement de l? que le bien et le mal
n'existent pas?

--Peut-?tre, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop souvent devancer
l'heure fix?e par Dieu. Il est certaines lois, sans doute d'une
essence divine, qui ?chappent ? notre intelligence et auxquelles nous
avons donn? le vilain nom de fatalit?s. Nous d?sirons sottement r?agir
contre la nature. Nous admettons, par un rare blasph?me, que le mal a
pu ?tre cr??, et nous voil? nous ?rigeant en juges, r?compensant et
punissant, parce que nos sens sont trop faibles pour p?n?trer chaque
chose, pour nous montrer que tout est bien devant Dieu. Remarque
l'absurde justice de ton coup de poing. Tu as puni ces b?tes d'agir
selon les lois d'apr?s lesquelles elles doivent vivre. Tu les as
jug?es en ?go?ste, au point de vue purement humain, surtout pouss? par
cet effroi de la mort qui a donn? ? l'homme le respect de la vie.
Enfin, tu t'es scandalis? de voir une race en d?vorer une autre,
lorsque toi-m?me tu ne te fais aucun scrupule de te nourrir de la
chair des deux.

--Mon fr?re M?d?ric, parle plus clairement, ou je n'aurai aucun
remords de mon coup de poing.

--Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien: le mal
existe; ce qui me dispense de te prouver que le bien absolu est
impossible. D'ailleurs, les d?combres sur lesquels nous sommes assis
en sont la preuve. Mais, dis-moi, voulais-tu manger ces b?tes fauves?

--Certes non. Je n'aime pas le gros gibier.

--Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? A cette question, Sidoine
demeura fort sot. Il chercha une r?ponse, qu'il ne trouva pas. Le plus
vif ?tonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme un
homme qui d?couvre enfin une v?rit?:

--Eh! mais, cria-t-il, tu l'as dit, mon coup de poing est absurde. On
ne doit tuer que pour manger. Voil? un pr?cepte ?minemment pratique,
ayant au plus haut point cette justice relative et humaine dont tu
m'as parl?. Les hommes devraient le faire ?crire en lettres d'or sur
les murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs arm?es.
H?las! mes pauvres poings! On ne doit tuer que pour manger.

XII

MORALE.

Le soleil venait de dispara?tre derri?re les collines du couchant. La
terre, voil?e d'une ombre douce, sommeillait d?j? ? demi, r?veuse et
m?lancolique. Au-dessus des horizons s'?tendait un ciel blanc, sans
transparence. Il est une heure, chaque soir, d'une profonde tristesse:
la nuit n'est pas encore, la lumi?re s'?teint lentement, comme ?



regret; et l'homme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague
inqui?tude, un besoin immense d'esp?rance et de foi. Les premiers
rayons du matin mettent des chansons sur les l?vres; les derniers
rayons du soir mettent des larmes dans les yeux. Est-ce la pens?e
d?solante du labeur sans cesse repris, sans cesse abandonn?, l'?pre
d?sir m?l? d'effroi d'un repos ?ternel? Est-ce la ressemblance de
toutes choses humaines avec cette lente agonie de la lumi?re et du
bruit?

Sidoine et M?d?ric s'?taient assis sur les d?combres du hangar. Dans
l'effacement de la terre et du ciel, une ?toile brillait au-dessus des
branches noires d'un ch?ne. Et tous deux regardaient cette lueur
consolatrice trouant d'un rayon d'espoir le voile morne du cr?puscule.

Une voix qui sanglotait l'amena leurs regards sur le sentier. Entre
les haies, ils virent venir ? eux Primev?re, blanche dans les
t?n?bres. Elle s'avan?ait ? petits pas, les cheveux d?nou?s.

Elle s'assit au c?t? de M?d?ric. Puis, appuyant la t?te ? son ?paule:

--O mon ami, dit-elle, que les b?tes sont m?chantes!

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues,
les mains jointes, sans les essuyer.

--Les pauvres d?daign?es, reprit-elle, je les aimais comme des soeurs.
Je croyais par mes caresses leur avoir fait oublier leurs dents et
leurs griffes. Est-ce donc si difficile de n'?tre pas cruel?

M?d?ric se garda de r?pondre. La science du bien et du mal n'?tait pas
faite pour cette enfant.

--Dites-moi, demanda-t-il, n'?tes-vous pas l'aimable Primev?re, reine
du Royaume des Heureux?

--Oui, r?pondit-elle, je suis Primev?re.

--Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous ?pouser.

Primev?re essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de
M?d?ric, elle le regarda en face.

--Je ne suis qu'une ignorante, dit-elle doucement. Voil? des yeux
mauvais, qui pourtant ne me font pas peur. Il y a de la bont?, sous je
ne sais quelle triste raillerie, dans ces yeux-l?. Avez-vous besoin de
mes caresses pour devenir meilleur?

--J'en ai besoin, r?pondit M?d?ric. J'ai couru le monde et je suis
las.

--Le ciel est bon, reprit l'enfant. Il ne laisse pas ch?mer ma
tendresse. Je vous ?pouserai, cher seigneur.

Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait ? cette piti?
inconnue qui naissait en elle; jamais elle n'avait senti pareil d?sir
de consoler. Dans sa na?vet?, elle se demandait si elle ne venait pas
de trouver enfin la mission confi?e par Dieu en ce monde aux jeunes
reines d'?me tendre et charitable. Les hommes jouissent d'une f?licit?
si parfaite, qu'ils se f?chent au moindre bienfait; les b?tes ont de



m?chants caract?res, malais?s ? comprendre. S?rement, puisque le ciel
lui donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner ?
son tour ? aucune cr?ature, si ce n'?tait ? son cher seigneur, qui lui
disait en avoir grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait
tout autre; elle ne pensait plus ? son peuple, elle oubliait m?me
compl?tement ses pauvres ?l?ves sur le tombeau desquels elle se
trouvait. Son amour, offert ? la cr?ation enti?re et que la cr?ation
refusait, venait de grandir encore, en se fixant sur un seul ?tre.
Elle s'ab?mait dans cet infini, insoucieuse de la terre, ignorante du
mal, comprenant qu'elle ob?issait ? Dieu, et qu'une heure de pareille
extase est pr?f?rable ? mille ans de progr?s et de civilisation.

Tous trois, Primev?re, Sidoine et M?d?ric, se taisaient. Autour d'eux,
un immense silence, de grandes ombres vagues changeant la campagne en
un lac de t?n?bres, aux flots lourds et immobiles; au-dessus de leurs
t?tes, un ciel sans lune, sem? d'?toiles, vo?te noire cribl?e de trous
d'or. L?, suivant chacun leurs pens?es, ayant le monde ? leurs pieds,
ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de l'?cole mod?le.
Primev?re, mince et souple, avait pass? les bras au cou de M?d?ric;
elle se laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ouverts,
regardant les t?n?bres. Sidoine, renvers? ? demi, honteux et
d?sesp?r?, cachait ses poings, pensait en d?pit de lui-m?me.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d'indicible tristesse.
--H?las! dit-il, mon fr?re M?d?ric, que ma pauvre t?te est vide,
depuis le jour o? tu l'as emplie de pens?es! O? sont mes loups galeux
que j'assommais de si bon coeur, mes beaux champs de pommes de terre
qu'ensemen?aient les voisins, ma brave stupidit? qui me garait des
vilains songes?

--Mon mignon, demanda doucement M?d?ric, regrettes-tu nos courses et
  la science acquise?

--Oui, fr?re. J'ai vu le monde et ne l'ai pas compris. Tu as cherch? ?
me le faire ?peler, mais les le?ons ont eu je ne sais quoi d'amer qui
a troubl? ma sainte qui?tude de pauvre d'esprit. Au d?part, j'avais
des croyances d'instinct, une foi enti?re en mes volont?s naturelles;
? l'arriv?e, je ne vois plus nettement ma vie, je ne sais o? aller ni
que faire.

--J'avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu ? l'aventure. Mais,
dis-moi, dans ce tas de sciences imprudemment remu?es, ne te
rappelles-tu pas quelques v?rit?s vraies et pratiques?

--Eh! mon fr?re M?d?ric, ce sont justement ces belles v?rit?s qui me
chagrinent. Je sais ? pr?sent que la terre, ses fruits, ses moissons,
ne m'appartiennent pas; je vais jusqu'? mettre en doute mon droit de
me distraire en ?crasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-tu
m'?pargner le terrible supplice de la pens?e? Va, je le dispense
maintenant de tenir tes promesses.

--Que t'avais-je donc promis, mon mignon?

--De me donner un tr?ne ? occuper et des hommes ? tuer. Mes pauvres
poings, qu'en faire ? cette heure? Sont-ils assez inutiles, assez
embarrassants! Je n'aurais pas le courage de les lever sur un
moucheron. Nous nous trouvons dans un royaume sagement indiff?rent aux
grandeurs et aux mis?res humaines; point de guerre, point de cour,
presque point de roi. H?las! et nous voici cette ombre de monarque.



C'est l? sans doute le ch?timent de notre ambition ridicule. Je t'en
prie, mon fr?re M?d?ric, calme le trouble de mon esprit.

--Ne t'inqui?te ni ne t'afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il
?tait ?crit que nous serions rois, mais c'est l? une fatalit? dont
nous saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet excellent r?sultat
de changer nos id?es premi?res de domination et de conqu?tes. En ce
sens, notre r?gne chez les Bleus a ?t? un apprentissage aussi rude que
salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la fortune
de ce que, ne pouvant ?pargner la royaut?, elle nous a donn? un beau
royaume, vaste et fertile ? souhait, o? nous vivrons en honn?tes gens.
Nous gagnerons tout au moins la libert?, ? ce m?tier de roi honoraire,
n'ayant pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre
dignit?, jouissant de notre couronne en avares, je veux dire ne la
montrant ? personne; ainsi, notre existence aura un noble but, celui
de laisser nos sujets tranquilles, et notre r?compense sera la
tranquillit? qu'ils nous donneront eux-m?mes. Va, mon mignon, ne te
d?sesp?re. Nous allons reprendre notre vie d'insouciance, oubliant
tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pens?es du monde que
nous venons de traverser; nous allons ?tre parfaitement ignorants et
n'avoir cure que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, au soleil en
hiver, en ?t? sous les ch?nes, moi j'aurai la mission de caresser
Primev?re, tandis que Primev?re aura celle de me rendre deux caresses
pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir d'ennui, garder tes
poings en repos, pendant ce temps, tu laboureras nos champs, les
s?meras de grains, couperas nos moissons, vendangeras nos vignes; de
la sorte, nous mangerons du pain, boirons du vin, qui nous
appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, m?me pour manger. En ces
questions seules je consens ? rester savant. Je te le disais bien au
d?part: "Je te taillerai une si belle besogne que dans mille ans le
monde parlera encore de tes poings." Car les laboureurs des temps ?
venir s'?merveilleront, en passant au milieu de ces campagnes. A voir
leur ?ternelle f?condit?, ils se diront entre eux: "L? travaillait
jadis le roi Sidoine." Je l'avais pr?dit, mon mignon, tes poings
devaient ?tre des poings de roi; seulement ce seront des poings de roi
travailleur, les plus beaux, les plus rares qui existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d'aise. Sa mission, dans la vie
commune, lui parut de beaucoup la plus agr?able, comme ?tant celle qui
demandait le plus de force.

--Parbleu! fr?re, cria-t-il, raisonner est une belle chose, quand on
conclut sagement. Me voici tout consol?. Je suis roi et je r?gne sur
mon champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras mes l?gumes
superbes, mon bl? haut comme des roseaux, mes vendanges ? saouler une
province. Va, je suis n? pour me battre avec la terre. D?s demain, je
travaille et dors au soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller ? un
demi-sommeil. Primev?re regardait toujours les t?n?bres, souriante,
les bras au cou de M?d?ric, n'entendant que les battements du coeur de
son ami.

Apr?s un silence:

--Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste ? faire un discours. Ce
sera le dernier, je le jure. Toute histoire, assure-t-on, demande une
morale. Si jamais quelque pauvre h?re, malade de silence, se met un
jour en t?te de conter l'?tonnant r?cit de nos aventures, il fera bien



aupr?s de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens qu'il
leur para?tra parfaitement absurde, s'il reste v?ridique. Je crains
m?me qu'on ne le lapide, pour la libert? de paroles et d'allures de
ses h?ros. Comme ce pauvre h?re na?tra sans doute sur le tard, au
milieu d'une soci?t? parfaite en tous points, son indiff?rence et ses
n?gations blesseront ? juste titre le l?gitime orgueil de ses
concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de quitter
la sc?ne, la moralit? de nos aventures, afin d'?viter ? notre
historiographe le chagrin de passer pour un malhonn?te homme.
Toutefois, s'il a quelque probit?, voici ce qu'il ?crira sur le
dernier feuillet: "Bonnes gens qui m'avez lu, nous sommes, vous et
moi, de parfaits ignorants. Pour nous, rien n'est plus pr?s de la
raison que la folie. Je me suis, il est vrai, moqu? de vous; mais,
auparavant, je me suis moqu? de moi-m?me. Je crois que l'homme n'est
rien. Je doute de tout le reste. La plaisanterie de notre apoth?ose a
trop dur?. Nous menions effront?ment, en nous d?clarant le dernier mot
de Dieu, la cr?ature par excellence, celle pour laquelle il a cr?? le
ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer une fable plus
consolante; car si demain mes fr?res venaient ? s'avouer ce qu'ils
sont, ils iraient probablement se suicider chacun dans leur coin. Je
ne crains pas d'amener leur raison ? ce point extr?me de logique; ils
ont une in?puisable charit?, une copieuse provision de respect et
d'admiration pour leur ?tre. Donc, je n'ai pas m?me l'espoir de les
faire convenir de leur n?ant, ce qui e?t ?t? une moralit? comme une
autre. D'ailleurs, pour une croyance que je leur ?terais, je ne
pourrais leur en donner une meilleure; peut-?tre essayerai-je plus
tard. Aujourd'hui, j'ai grande tristesse; j'ai cont? mes mauvais
songes de la nuit derni?re. J'en d?die le r?cit ? l'humanit?. Mon
cadeau est digne d'elle; et, de toutes mani?res, peu importe une
gaminerie de plus parmi les gamineries de ce monde. On m'accusera de
n'?tre pas de mon temps, de nier le progr?s, aux jours les plus
f?conds en conqu?tes. Eh! bonnes gens, vos nouvelles clart?s ne sont
encore que des t?n?bres. Comme hier, le grand myst?re nous ?chappe. Je
me d?sole ? chaque pr?tendue v?rit? que l'on d?couvre, car ce n'est
pas l? celle que je cherche, la V?rit? une et enti?re, qui seule
gu?rirait mon esprit malade. En six mille ans, nous n'avons pu faire
un pas. Que si, ? cette heure, pour vous ?viter le souci de me juger
fou ? lier, il vous faut, absolument une morale aux aventures de mon
g?ant et de mon nain, peut-?tre vous contenterai-je en vous donnant
celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore s'?couleront, sans que
nous achevions jamais notre premi?re enjamb?e." Voil?, mon mignon, ce
qu'un historien consciencieux conclurait de notre histoire. Mais, tu
penses, les beaux cris qui accueilleraient une pareille conclusion! Je
me refuse nettement ? ?tre une cause de scandale pour nos fr?res. D?s
ce moment, d?sireux de voir notre l?gende courir le monde d?ment
autoris?e et approuv?e, j'en r?dige la morale comme suit: "Bonnes gens
qui m'avez lu, ?crira le pauvre h?re, je ne puis vous d?tailler ici
les quinze ou vingt morales de ce r?cit. Il y en a pour tous les ?ges,
pour toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien
interpr?ter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante,
celle dont je compte moi-m?me faire profit ? ma prochaine histoire,
est celle-ci: Lorsqu'on se met en route pour le Royaume des Heureux,
il faut en conna?tre le chemin. ?tes-vous ?difi?s? J'en suis fort
aise." H?! mon mignon Sidoine, tu n'applaudis pas?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clart? douce
emplissait l'horizon, bleuissant l'espace, tombant en nappes d'argent
des hauteurs dans la campagne. Les t?n?bres s'?taient dissip?es; le
silence r?gnait, plus profond. A l'effroi de l'heure pr?c?dente avait



succ?d? une sereine tristesse. Dans le premier rayon, M?d?ric et
Primev?re apparurent au sommet des d?combres, enlac?s, immobiles;
tandis que, ? leurs pieds, gisait Sidoine, ?clair? par de larges pans
de lumi?re.

Il ouvrit un oeil, et, moiti? endormi:

--J'entends, dit-il. Mon fr?re M?d?ric, o? est la sagesse?

--Mon mignon, r?pondit M?d?ric, prends une p?che.

--J'entends, dit Sidoine. O? est le bonheur?

Alors Primev?re, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea
les l?vres et baisa les l?vres de M?d?ric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la t?te, tournant les
pouces, plus b?te que jamais.
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