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?MILE ZOLA

TH?R?SE RAQUIN

I

Au bout de la rue Gu?n?gaud, lorsqu'on vient des quais, on trouve le
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor ?troit et sombre qui va de
la rue Mazarine ? la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et
deux de large, au plus; il est pav? de dalles jaun?tres, us?es,
descell?es, suant toujours une humidit? acre; le vitrage qui le
couvre, coup? ? angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d'?t?, quand un lourd soleil br?le les rues, une
clart? blanch?tre tombe des vitres sales et tra?ne mis?rablement dans
le passage. Par les vilains jours d'hiver, par les matin?es de
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dailes
gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, ?cras?es,
laissant ?chapper des souffles froids de caveau. Il y a l? des
bouquinistes, des marchands de jouets d'enfants, des cartonniers, dont
les ?talages gris de poussi?re dorment vaguement dans l'ombre; les
vitrines, faites de petits carreaux, moirent ?trangement les
marchandises de reflets verd?tres; au del?, derri?re les ?talages, les
boutiques pleines de t?n?bres sont autant de trous lugubres dans
lesquels s'agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s'?tend une muraille
contre laquelle les boutiquiers d'en face ont plaqu? d'?troites
armoires; des objets sans nom, des marchandises oubli?es l? depuis
vingt ans s'y ?talent le long de minces planches peintes d'une
horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s'est ?tablie
dans l'une des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous,
d?licatement pos?es sur un lit de velours bleu, au fond d'une bo?te en
acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossi?rement cr?pie,
comme couverte d'une l?pre et toute coutur?e de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de promenade. On le prend
pour ?viter un d?tour, pour gagner quelques minutes. Il est travers?
par un public de gens affair?s dont l'unique souci est d'aller vite et
droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des
ouvri?res reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des
paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se tra?nant
dans le cr?puscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits
enfants qui viennent l? au sortir de l'?cole, pour faire du tapage en
courant, en tapant ? coups de sabots sur les dalles. Toute la journ?e,
c'est un bruit sec et press? de pas sonnant sur la pierre avec une
irr?gularit? irritante; personne ne parle, personne ne stationne;
chacun court ? ses occupations, la t?te basse, marchant rapidement,



sans donner aux boutiques un seul coup d'oeil. Les boutiquiers
regardent d'un air inquiet les passants qui, par miracle, s'arr?tent
devant leurs ?talages.

Le soir, trois becs de gaz, enferm?s dans des lanternes lourdes et
carr?es, ?clairent le passage. Ces becs de gaz, pendus aux vitrages
sur lesquels ils jettent des taches de clart? fauve, laissent tomber
autour d'eux des ronds d'une lueur p?le qui vacillent et semblent
dispara?tre par instants. Le passage prend l'aspect sinistre d'un
v?ritable coupe-gorge; de grandes ombres s'allongent sur les dalles,
des souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie
souterraine vaguement ?clair?e par trois lampes fun?raires. Les
marchands se contentent, pour tout ?clairage, des maigres rayons que
les becs de gaz envoient ? leurs vitrines; ils allument seulement,
dans leur boutique, une lampe munie d'un abat-jour, qu'ils posent sur
un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce
qu'il y a au fond de ces trous o? la nuit habite pendant le jour. Sur
la ligne noir?tre des devantures, les vitres d'un cartonnier
flamboient: deux lampes ? schiste trouent l'ombre de deux flammes
jaunes. Et, de l'autre c?t?, une bougie, plant?e au milieu d'un verre
? quinquet, met des ?toiles de lumi?re dans la boite de bijoux faux.
La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cach?es sous
son ch?le.

Il y a quelques ann?es, en face de cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d'un vert bouteille suaient l'humidit? par
toutes leurs fentes. L'enseigne, faite d'une planche ?troite et
longue, portait, en lettres noires, le mot: _Mercerie_, et sur une des
vitres de la porte ?tait ?crit un nom de femme: _Th?r?se Raquin_, en
caract?res rouges. A droite et ? gauche s'enfon?aient des vitrines
profondes, tapiss?es de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l'?talage dans un
clair-obscur adouci.

D'un c?t?, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle
tuyant?s ? deux et trois francs pi?ce, des manches et des cols de
mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles.
Chaque objet, jauni et frip?, ?tait lamentablement pendu ? un crochet
de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de
loques blanch?tres qui prenaient un aspect lugubre dans l'obscurit?
transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus ?clatant, faisaient
des taches crues sur le papier bleu dont les planches ?taient garnies.
Et, accroch?es le long d'une tringle, les chaussettes de couleur
mettaient des notes sombres dans l'effacement blafard et vague de la
mousseline.

De l'autre cot?, dans une vitrine plus ?troite, s'?tageaient de gros
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes
blanches, des bo?tes de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des r?silles ? perles d'acier ?tal?es sur des ronds de
papier bleu?tre, des faisceaux d'aiguilles ? tricoter, des mod?les de
tapisserie, des bobines de rubans, un entassement d'objets ternes et
fan?s qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans.
Toutes les teintes avaient tourn? au gris sale, dans cette armoire que
la poussi?re et l'humidit? pourrissaient.

Vers midi, en ?t?, lorsque le soleil br?lait les places et les rues de
rayons fauves, on distinguait, derri?re les bonnets de l'autre



vitrine, un profil p?le et grave de jeune femme. Ce profil sortait
vaguement des t?n?bres qui r?gnaient dans la boutique. Au front bas et
sec s'attachait un nez long, ?troit, effil?; les l?vres ?taient deux
minces traits d'un ros? p?le, et le menton, court et nerveux, tenait
au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui
se perdait dans l'ombre: le profil seul apparaissait, d'une blancheur
mate, trou? d'un oeil noir largement ouvert, et comme ?cras? sous une
?paisse chevelure sombre. Il ?tait l?, pendant des heures, immobile et
paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient
laiss? des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe ?tait allum?e, on voyait l'int?rieur de la
boutique. Elle ?tait plus longue que profonde; ? l'autre bout, un
escalier en forme de vis menait aux chambres du premier ?tage. Contre
les murs ?taient plaqu?es des vitrines, des armoires, des rang?es de
cartons verts; quatre chaises et une table compl?taient le mobilier.
La pi?ce paraissait nue, glaciale; les marchandises, empaquet?es,
serr?es dans des coins, ne tra?naient pas ?a et l? avec leur joyeux
tapage de couleurs.

D'ordinaire, il y avait deux femmes assises derri?re le comptoir: une
jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en
sommeillant. Cette derni?re avait environ soixante ans; son visage
gras et placide blanchissait sous les clart?s de la lampe. Un gros
chat tigr?, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d'une trentaine d'ann?es
lisait ou causait ? demi-voix avec la jeune femme. Il ?tait petit,
ch?tif, d'allure languissante; les cheveux d'un blond fade, la barbe
rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait ? un
enfant malade et g?t?.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se r?veillait. On fermait la
boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigr?
suivait ses ma?tres en ronronnant, en se frottant la t?te contre
chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pi?ces. L'escalier donnait
dans une salle ? manger qui servait en m?me temps de salon. A gauche
?tait un po?le de fa?ence dans une niche; en face se dressait un
buffet, puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table
ronde, toute ouverte, coupait le milieu de la pi?ce. Au fond, derri?re
une cloison vitr?e, se trouvait une cuisine noire. De chaque c?t? de
la salle ? manger, il y avait une chambre ? coucher.

La vieille dame, apr?s avoir embrass? son fils et sa belle-fille, se
retirait chez elle. Le chat s'endormait sur une chaise de la cuisine.
Les ?poux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde
porte donnant sur un escalier qui d?bouchait dans le passage par une
all?e obscure et ?troite.

Le mari, qui tremblait toujours de fi?vre, se mettait au lit; pendant
ce temps, la jeune femme ouvrait la crois?e pour fermer les
persiennes. Elle restait l? quelques minutes, devant la grande
muraille noire, cr?pie grossi?rement, qui monte et s'?tend au-dessus
de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et,
muette, elle venait se coucher ? son tour, dans une indiff?rence
d?daigneuse.



II

Mme Raquin ?tait une ancienne merci?re de Vernon. Pendant pr?s de
vingt-cinq ans, elle avait v?cu dans une petite boutique de cette
ville. Quelques ann?es apr?s la mort de son mari, des lassitudes la
prirent, elle vendit son fonds. Ses ?conomies jointes au prix de cette
vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs
qu'elle pla?a et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette
somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse,
ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s'?tait
fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le
jardin descendait jusqu'au bord de la Seine. C'?tait une demeure close
et discr?te qui avait de vagues senteurs de clo?tre; un ?troit sentier
menait ? cette retraite situ?e au milieu de larges prairies: les
fen?tres du logis donnaient sur la rivi?re et sur les coteaux d?serts
de l'autre rive. La bonne dame, qui avait d?pass? la cinquantaine,
s'enferma au fond de cette solitude, et y go?ta des joies sereines,
entre son fils Camille et sa ni?ce Th?r?se.

Camille avait alors vingt ans. Sa m?re le g?tait encore comme un petit
gar?on. Elle l'adorait pour l'avoir disput? ? la mort pendant une
longue jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur coup toutes les
fi?vres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte
de quinze ann?es contre ces maux terribles qui venaient ? la file pour
lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses
soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauv? de la mort, demeura tout frissonnant des
secousses r?p?t?es qui avaient endolori sa chair. Arr?t? dans sa
croissance, il resta petit et malingre. Ses membres gr?les eurent des
mouvements lents et fatigu?s. Sa m?re l'aimait davantage pour cette
faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure p?lie
avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu'elle lui avait
donn? la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l'enfant suivit
les cours d'une ?cole de commerce de Vernon. Il y apprit l'orthographe
et l'arithm?tique. Sa science se borna aux quatre r?gles et ? une
connaissance tr?s superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit
des le?ons d'?criture et de comptabilit?. Mme Raquin se mettait ?
trembler lorsqu'on lui conseillait d'envoyer son fils au coll?ge; elle
savait qu'il mourrait loin d'elle, elle disait que les livres le
tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une
faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, d?soeuvr?, s'ennuyant ? mourir dans la douceur dont sa
m?re l'entourait, il entra chez un marchand de toile, ? titre de
commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il ?tait d'un esprit
inquiet qui lui rendait l'oisivet? insupportable. Il se trouvait plus
calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail
d'employ? qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d'?normes
additions dont il ?pelait patiemment chaque chiffre. Le soir, bris?,
la t?te vide, il go?tait des volupt?s infinies au fond de l'h?b?tement



qui le prenait. Il dut se quereller avec sa m?re pour entrer chez le
marchand de toile; elle voulait le garder toujours aupr?s d'elle,
entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme
parla en ma?tre; il r?clama le travail comme d'autres enfants
r?clament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par
besoin de nature. Les tendresses, les d?vouements de sa m?re lui
avaient donn? un ?go?sme f?roce; il croyait aimer ceux qui le
plaignaient et qui le caressaient; mais, en r?alit?, il vivait ? part,
au fond de lui, n'aimant que son bien-?tre, cherchant par tous les
moyens possibles ? augmenter ses jouissances. Lorsque l'affection
attendrie de Mme Raquin l'?coeura, il se jeta avec d?lices dans une
occupation b?te qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le
soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa
cousine Th?r?se.

Th?r?se allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize ann?es auparavant,
lorsque Mme Raquin ?tait encore merci?re, son fr?re, le capitaine
Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait
d'Alg?rie.

--Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa
m?re est morte... Moi, je ne sais qu'en faire. Je te la donne.

La merci?re prit l'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans
resta huit jours ? Vernon. Sa soeur l'interrogea ? peine sur cette
fille qu'il lui donnait. Elle sut vaguement que la ch?re petite ?tait
n?e ? Oran et qu'elle avait pour m?re une femme indig?ne d'une grande
beaut?. Le capitaine, une heure avant son d?part, lui remit un acte de
naissance dans lequel Th?r?se, reconnue par lui, portait son nom. Il
partit et on ne le revit plus; quelques ann?es plus tard, il se fit
tuer en Afrique.

Th?r?se grandit, couch?e dans le m?me lit que Camille, sous les ti?des
tendresses de sa tante. Elle ?tait d'une sant? de fer, et elle fut
soign?e comme une enfant ch?tive, partageant les m?dicaments que
prenait son cousin, tenue dans l'air chaud de la chambre occup?e par
le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le
feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les
paupi?res. Cette vie forc?e de convalescente la replia sur elle-m?me;
elle prit l'habitude de parler ? voix basse, de marcher sans faire de
bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts
et vides de regards. Et lorsqu'elle levait un bras, lorsqu'elle
avan?ait un pied, on sentait en elle des souplesses f?lines, des
muscles courts et puissants, toute une ?nergie, toute une passion qui
dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin ?tait tomb?,
pris de faiblesse; elle l'avait soulev? et transport?, d'un geste
brusque, et ce d?ploiement de force avait mis de larges plaques
ardentes sur son visage. La vie clo?tr?e qu'elle menait, le r?gime
d?bilitant auquel elle ?tait soumise ne purent affaiblir son corps
maigre et robuste; sa face prit seulement des teintes p?les,
l?g?rement jaun?tres, et elle devint presque laide ? l'ombre. Parfois,
elle allait ? la fen?tre, elle contemplait les maisons d'en face sur
lesquelles le soleil jetait des nappes dor?es.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu'elle se retira dans la
petite maison du bord de l'eau, Th?r?se eut de secrets tressaillements
de joie. Sa tante lui avait r?p?t? si souvent: "Ne fais pas de bruit,
reste tranquille", qu'elle tenait soigneusement cach?es, au fond
d'elle, toutes les fougues de sa nature. Elle poss?dait un sang-froid



supr?me, une apparente tranquillit? qui cachait des emportements
terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin,
aupr?s d'un enfant moribond; elle avait des mouvements adoucis, des
silences, des placidit?s, des paroles b?gay?es de vieille femme. Quand
elle vit le jardin, la rivi?re blanche, les vastes coteaux verts qui
montaient ? l'horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de
crier; elle sentit son coeur qui frappait ? grands coups dans sa
poitrine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta
de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui
plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie calme et indiff?rente, elle resta l'enfant
?lev?e dans le lit d'un malade; mais elle v?cut int?rieurement une
existence br?lante et emport?e. Quand elle ?tait seule, dans l'herbe,
au bord de l'eau, elle se couchait ? plat ventre comme une b?te, les
yeux noirs et agrandis, le corps tordu, pr?s de bondir. Et elle
restait l?, pendant des heures, ne pensant ? rien, mordue par le
soleil, heureuse d'enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des
r?ves fous; elle regardait avec d?fi la rivi?re qui grondait, elle
s'imaginait que l'eau allait se jeter sur elle et l'attaquer; alors
elle se roidissait, elle se pr?parait ? la d?fense, elle se
questionnait avec col?re pour savoir comment elle pourrait vaincre les
flots.

Le soir, Th?r?se, apais?e et silencieuse, cousait aupr?s de sa tante;
son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de
l'abat-jour de la lampe. Camille, affaiss? au fond d'un fauteuil,
songeait ? ses additions. Une parole, dite ? voix basse, troublait
seule par moments la paix de cet int?rieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bont? sereine. Elle avait
r?solu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en
moribond; elle tremblait lorsqu'elle venait ? songer qu'elle mourrait
un jour et qu'elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle
comptait sur Th?r?se, elle se disait que la jeune fille serait une
garde vigilante aupr?s de Camille. Sa ni?ce, avec ses airs
tranquilles, ses d?vouements muets, lui inspirait une confiance sans
bornes. Elle l'avait vue ? l'oeuvre, elle voulait la donner ? son fils
comme un ange gardien. Ce mariage ?tait un d?no?ment pr?vu, arr?t?.

Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils devaient s'?pouser un
jour. Ils avaient grandi dans cette pens?e qui leur ?tait devenue
ainsi famili?re et naturelle. On parlait de cette union, dans la
famille, comme d'une chose n?cessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: ?
Nous attendrons que Th?r?se ait vingt et un ans. ? Et ils attendaient
patiemment, sans fi?vre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les ?pres
d?sirs de l'adolescence. Il ?tait rest? petit gar?on devant sa
cousine, il l'embrassait comme il embrassait sa m?re, par habitude,
sans rien perdre de sa tranquillit? ?go?ste. Il voyait en elle une
camarade complaisante qui l'emp?chait de trop s'ennuyer, et qui, ?
l'occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu'il
la tenait dans ses bras, il croyait tenir un gar?on; sa chair n'avait
pas un fr?missement. Et jamais il ne lui ?tait venu la pens?e, en ces
moments, de baiser les l?vres chaudes de Th?r?se, qui se d?battait en
riant d'un rire nerveux.



La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indiff?rente.
Elle arr?tait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait
pendant plusieurs minutes avec une fixit? d'un calme souverain. Ses
l?vres seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne
pouvait rien lire sur ce visage ferm? qu'une volont? implacable tenait
toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Th?r?se
devenait grave, se contentait d'approuver de la t?te tout ce que
disait Mme Raquin. Camille s'endormait.

Le soir, en ?t?, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l'eau.
Camille s'irritait des soins incessants de sa m?re, il avait des
r?voltes, il voulait courir, se rendre malade, ?chapper aux c?lineries
qui lui donnaient des naus?es. Alors il entra?nait Th?r?se, il la
provoquait ? lutter, ? se vautrer sur l'herbe. Un jour, il poussa sa
cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d'un bond, avec une
sauvagerie de b?te, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se
pr?cipita sur lui, les deux bras lev?s. Camille se laissa glisser ?
terre. Il avait peur.

Les mois, les ann?es s'?coul?rent. Le jour fix? pour le mariage
arriva. Mme Raquin prit Th?r?se ? part, lui parla de son p?re et de sa
m?re, lui conta l'histoire de sa naissance. La jeune fille ?couta sa
tante, puis l'embrassa sans r?pondre un mot.

Le soir, Th?r?se, au lieu d'entrer dans sa chambre, qui ?tait ? gauche
de l'escalier, entra dans celle de son cousin, qui ?tait ? droite. Ce
fut tout le changement qu'il y eut dans sa vie, ce jour-l?. Et, le
lendemain, lorsque les jeunes ?poux descendirent, Camille avait encore
sa langueur maladive, sa sainte tranquillit? d'?go?ste. Th?r?se
gardait toujours son indiff?rence douce, son visage contenu, effrayant
de calme.

III

Huit jours apr?s son mariage, Camille d?clara nettement ? sa m?re
qu'il entendait quitter Vernon et aller vivre ? Paris. Mme Raquin se
r?cria: elle avait arrang? son existence; elle ne voulait point y
changer un seul ?v?nement. Son fils eut une crise de nerfs, il la
mena?a de tomber malade, si elle ne c?dait pas ? son caprice.

--Je ne t'ai jamais contrari?e dans tes projets, lui dit-il; j'ai
?pous? ma cousine, j'ai pris toutes les drogues que tu m'as donn?es.
C'est bien le moins, aujourd'hui, que j'aie une volont?, et que tu
sois de mon avis. Nous partirons ? la fin du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La d?cision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait d?sesp?r?ment ? se refaire une
existence. Peu ? peu, le calme se fit en elle. Elle r?fl?chit que le
jeune m?nage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne
suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l'argent, se
remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour Th?r?se.
Le lendemain, elle s'?tait habitu?e ? l'id?e du d?part, elle avait
fait le plan d'une vie nouvelle.

Au d?jeuner, elle ?tait toute gaie.



--Voici ce que nous allons faire, dit-elle ? ses enfants. J'irai ?
Paris demain; je chercherai un petit fonds de commerce, et nous nous
remettrons, Th?r?se et moi, ? vendre du fil et des aiguilles. Cela
nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras, tu te
prom?neras au soleil ou tu trouveras un emploi.

--Je trouverai un emploi, r?pondit le jeune homme. La v?rit? ?tait
qu'une ambition b?te avait seule pouss? Camille au d?part. Il voulait
?tre employ? dans une grande administration; il rougissait de plaisir,
lorsqu'il se voyait en r?ve au milieu d'un vaste bureau, avec des
manches de lustrine, la plume sur l'oreille.

Th?r?se ne fut pas consult?e; elle avait toujours montr? une telle
ob?issance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine
de lui demander son opinion. Elle allait o? ils allaient, elle faisait
ce qu'ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans m?me
para?tre savoir qu'elle changeait de place.

Mme Raquin vint ? Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une
vieille demoiselle de Vernon l'avait adress?e ? une de ses parentes
qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle d?sirait se
d?barrasser. L'ancienne merci?re trouva la boutique un peu petite, un
peu noire; mais, en traversant Paris, elle avait ?t? effray?e par le
tapage des rues, par le luxe des ?talages, et cette galerie ?troite,
ces vitrines modestes lui rappel?rent son ancien magasin, si paisible.
Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que
ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignor?. Le prix
modeste du fonds la d?cida; on le lui vendait deux mille francs. Le
loyer de la boutique et du premier ?tage n'?tait que douze cents
francs. Mme Raquin, qui avait pr?s de quatre mille francs d'?conomies,
calcula qu'elle pourrait payer le fonds et la premi?re ann?e de loyer
sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les b?n?fices
du commerce de mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins
journaliers; de sorte qu'elle ne toucherait plus ses rentes et qu'elle
laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante ? Vernon, elle dit qu'elle avait trouv? une
perle, un trou d?licieux, en plein Paris. Peu ? peu, au bout de
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humble et
obscure du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses
souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages
inappr?ciables.

--Ah! ma bonne Th?r?se, disait-elle, tu verras comme nous serons
heureuses dans ce coin-l?! Il y a trois belles chambres en haut.... Le
passage est plein de monde.... Nous ferons des ?talages charmants....
Va, nous ne nous ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d'ancienne marchande se
r?veillaient; elle donnait ? l'avance des conseils ? Th?r?se sur la
vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la
famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du m?me jour,
elle s'installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Th?r?se entra dans la boutique o? elle allait vivre d?sormais,
il lui semblait qu'elle descendait dans la terre grasse d'une fosse.
Une sorte d'?coeurement la prit ? la gorge, elle eut des frissons de
peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin,



monta au premier ?tage, fit le tour de chaque pi?ce; ces pi?ces nues,
sans meubles, ?taient effrayantes de solitude et de d?labrement. La
jeune femme ne trouva pas un geste, ne pronon?a pas une parole. Elle
?tait comme glac?e. Sa tante et son mari ?taient descendus, elle
s'assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots,
ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la r?alit?, resta embarrass?e, honteuse de ses
r?ves. Elle chercha ? d?fendre son acquisition. Elle trouvait un
rem?de ? chaque nouvel inconv?nient qui se pr?sentait, expliquait
l'obscurit? en disant que le temps ?tait couvert, et concluait en
affirmant qu'un coup de balai suffirait.

--Bah! r?pondait Camille, tout cela est tr?s convenable....
D'ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai
pas avant cinq ou six heures.... Vous deux, vous serez ensemble, vous
ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n'aurait consenti ? habiter un pareil taudis,
s'il n'avait compt? sur les douceurs ti?des de son bureau. Il se
disait qu'il aurait chaud tout le jour ? son administration, et que,
le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement rest?rent en
d?sordre. D?s le premier jour, Th?r?se s'?tait assise derri?re le
comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place, Mme Raquin s'?tonna
de cette attitude affaiss?e; elle avait cru que la jeune femme allait
chercher ? embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les fen?tres,
demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu'elle
proposait une r?paration, un embellissement quelconque:

--A quoi bon? r?pondait tranquillement sa ni?ce. Nous sommes tr?s
bien, nous n'avons pas besoin de luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu
d'ordre dans la boutique. Th?r?se finit par s'impatienter ? la voir
sans cesse tourner devant ses yeux; elle prit une femme de m?nage,
elle for?a sa tante ? venir s'asseoir aupr?s d'elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le
moins possible dans la boutique, il fl?nait toute la journ?e. L'ennui
le prit ? un tel point qu'il parla de retourner ? Vernon. Enfin, il
entra dans l'administration du chemin de fer d'Orl?ans. Il gagnait
cent francs par mois. Son r?ve ?tait exauc?.

Le matin, il partait ? huit heures. Il descendait la rue Gu?n?gaud et
se trouvait sur les quais. Alors, ? petits pas, les mains dans les
poches, il suivait la Seine, de l'Institut au Jardin des Plantes.
Cette longue course, qu'il faisait deux fois par jour, ne l'ennuyait
jamais. Il regardait couler l'eau, il s'arr?tait pour voir passer les
trains de bois qui descendaient la rivi?re. Il ne pensait ? rien.
Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait les
?chafaudages dont l'?glise, alors en r?paration, ?tait entour?e: ces
grosses pi?ces de charpente l'amusaient, sans qu'il s?t pourquoi.
Puis, en passant, il jetait un coup d'oeil dans le Port aux Vins, il
comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la t?te
pleine de quelque sotte histoire cont?e ? son bureau, il traversait le
Jardin des Plantes et allait voir les ours, s'il n'?tait pas trop
press?. Il restait l? une demi-heure, pench? au-dessus de la fosse,



suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement: les allures
de ces grosses b?tes lui plaisaient; il les examinait, les l?vres
ouvertes, les yeux arrondis, go?tant une joie d'imb?cile ? les voir se
remuer. Il se d?cidait enfin ? rentrer, tra?nant les pieds, s'occupant
des passants, des voitures, des magasins.

D?s son arriv?e, il mangeait, puis se mettait ? lire. Il avait achet?
les oeuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une t?che de
vingt, de trente pages, malgr? l'ennui qu'une pareille lecture lui
causait. Il lisait encore, en livraisons ? dix centimes, l'_Histoire
du Consulat et de l'Empire_, de Thiers, et l'_Histoire des Girondins_,
de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il
croyait travailler ? son ?ducation. Parfois, il for?ait sa femme ?
?couter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il
s'?tonnait beaucoup que Th?r?se p?t rester pensive et silencieuse
pendant toute une soir?e, sans ?tre tent?e de prendre un livre. Au
fond, il s'avouait que sa femme ?tait une pauvre intelligence.

Th?r?se repoussait les livres avec impatience. Elle pr?f?rait demeurer
oisive, les yeux fixes, la pens?e flottante et perdue. Elle gardait
d'ailleurs une humeur ?gale et facile; toute sa volont? tendait ?
faire de son ?tre un instrument passif, d'une complaisance et d'une
abn?gation supr?mes.

Le commerce allait tout doucement. Les b?n?fices, chaque mois, ?taient
r?guli?rement les m?mes. La client?le se composait des ouvri?res du
quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait
pour quelques sous de marchandise. Th?r?se servait les clientes avec
des paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait
m?caniquement ? ses l?vres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus
bavarde, et, ? vrai dire, c'?tait elle qui attirait et retenait sa
client?le.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressembl?rent. Camille
ne s'absenta pas une seule fois de son bureau; sa m?re et sa femme
sortirent ? peine de la boutique. Th?r?se vivant dans une ombre
humide, dans un silence morne et ?crasant, voyait la vie s'?tendre
devant elle, toute nue, amenant chaque soir la m?me couche froide et
chaque matin la m?me journ?e vide.

IV

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On
allumait une grande lampe dans la salle ? manger, et l'on mettait une
bouilloire d'eau au feu pour faire du th?. C'?tait toute une grosse
histoire. Cette soir?e-l? tranchait sur les autres; elle avait pass?
dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d'une
gaiet? folle. On se couchait ? onze heures.

Mme Raquin retrouva ? Paris un de ses vieux amis, le commissaire de
police Michaud, qui avait exerc? ? Vernon pendant vingt ans, log? dans
la m?me maison que la merci?re. Une ?troite intimit? s'?tait ainsi
?tablie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour
aller habiter la maison du bord de l'eau, ils s'?taient peu ? peu
perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et



vint manger paisiblement ? Paris, rue de Seine, les quinze cents
francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie
dans le passage du Pont-Neuf; le soir m?me, il d?nait chez les Raquin.

Ainsi furent fond?es les r?ceptions du jeudi. L'ancien commissaire de
police prit l'habitude de venir ponctuellement une fois par semaine.
Il finit par amener son fils Olivier, un grand gar?on de trente ans,
sec et maigre, qui avait ?pous? une toute petite femme, lente et
maladive. Olivier occupait ? la pr?fecture de police un emploi de
trois mille francs dont Camille se montrait singuli?rement jaloux; il
?tait commis principal dans le bureau de la police d'ordre et de
s?ret?. D?s le premier jour, Th?r?se d?testa ce gar?on roide et froid
qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la
s?cheresse de son grand corps et les d?faillances de sa pauvre petite
femme.

Camille introduisit un autre invit?, un vieil employ? du chemin de fer
d'Orl?ans. Grivet avait vingt ans de service; il ?tait premier commis
et gagnait deux mille cent francs. C'?tait lui qui distribuait la
besogne aux employ?s du bureau de Camille, et celui-ci lui t?moignait
un certain respect; dans ses r?ves, il se disait que Grivet mourrait
un jour, qu'il le remplacerait peut-?tre, au bout d'une dizaine
d'ann?es. Grivet fut enchant? de l'accueil de Mme Raquin, il revint
chaque semaine avec une r?gularit? parfaite. Six mois plus tard, sa
visite du jeudi ?tait devenue pour lui un devoir: il allait au passage
du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin ? son bureau,
m?caniquement, par un instinct de brute.

D?s lors, les r?unions devinrent charmantes. A sept heures, Mme Raquin
allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu
de dominos ? c?t?, essuyait le service ? th? qui se trouvait sur le
buffet. A huit heures pr?cises, le vieux Michaud et Grivet se
rencontraient devant la boutique venant l'un de la rue de Seine,
l'autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait
au premier ?tage. On s'asseyait autour de la table, on attendait
Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand
la r?union se trouvait au complet, Mme Raquin versait le th?, Camille
vidait la boite de dominos sur la toile cir?e, chacun s'enfon?ait dans
son jeu. On n'entendait plus que le cliquetis des dominos. Apr?s
chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois
minutes, puis le silence retombait, morne, coup? de bruits secs.

Th?r?se jouait avec une indiff?rence qui irritait Camille. Elle
prenait sur elle Fran?ois, le gros chat tigr? que Mme Raquin avait
apport? de Vernon, elle le caressait d'une main, tandis qu'elle posait
les dominos de l'autre. Les soir?es du jeudi ?taient un supplice pour
elle; souvent elle se plaignait d'un malaise, d'une forte migraine,
afin de ne pas jouer, de rester l? oisive, ? moiti? endormie. Un coude
sur la table, la joue appuy?e sur la paume de la main, elle regardait
les invit?s de sa tante et de son mari, elle les voyait ? travers une
sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes
ces t?tes-l? l'exasp?raient. Elle allait de l'une ? l'autre avec des
d?go?ts profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud ?talait
une face blafarde, tach?e de plaques rouges, une de ces faces mortes
de vieillard tomb? en enfance; Grivet avait le masque ?troit, les yeux
ronds, les l?vres minces d'un cr?tin; Olivier, dont les os per?aient
les joues, portait gravement sur son corps ridicule une t?te roide et
insignifiante; quant ? Suzanne, la femme d'Olivier, elle ?tait toute
p?le, les yeux vagues, les l?vres blanches, le visage mou. Et Th?r?se



ne trouvait pas un homme, pas un ?tre vivant parmi ces cr?atures
grotesques et sinistres avec lesquelles elle ?tait enferm?e; parfois
des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d'un
caveau, en compagnie de cadavres m?caniques, remuant la t?te, agitant
les jambes et les bras, lorsqu'on tirait des ficelles. L'air ?pais de
la salle ? manger l'?touffait; la silence frissonnant, les lueurs
jaun?tres de la lampe la p?n?traient d'un vague effroi, d'une angoisse
inexprimable.

On avait pos? en bas, ? la porte du magasin, une sonnette dont le
tintement aigu annon?ait l'entr?e des clientes. Th?r?se tendait
l'oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait
rapidement, soulag?e, heureuse de quitter la salle ? manger. Elle
servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle
s'asseyait derri?re le comptoir, elle demeurait l? le plus longtemps
possible, redoutant de remonter, go?tant une v?ritable joie ? ne plus
avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L'air humide de la boutique
calmait la fi?vre qui br?lait ses mains. Et elle retombait dans cette
r?verie grave qui lui ?tait ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se f?chait de son
absence; il ne comprenait pas qu'on p?t pr?f?rer la boutique ? la
salle ? manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe,
cherchait sa femme du regard.

--Eh bien! criait-il, que fais-tu donc l?? pourquoi ne montes-tu
pas?... Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner.

La jeune femme se levait p?niblement et venait reprendre sa place en
face du vieux Michaud, dont les l?vres pendantes avaient des sourires
?coeurants. Et, jusqu'? onze heures, elle demeurait affaiss?e sur sa
chaise, regardant Fran?ois qu'elle tenait dans ses bras, pour ne pas
voir les poup?es de carton qui grima?aient autour d'elle.

V

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand
gaillard, carr? des ?paules, qu'il poussa dans la boutique d'un geste
familier.

--M?re, demanda-t-il ? madame Raquin en le lui montrant, reconnais-tu
ce monsieur-l??

La vieille merci?re regarda le grand gaillard, chercha dans ses
souvenirs et ne trouva rien. Th?r?se suivait cette sc?ne d'un air
placide.

--Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit
Laurent, le fils du p?re Laurent qui a de si beaux champs de bl? du
c?t? de Jeufosse?... Tu ne te rappelles pas?... J'allais ? l'?cole
avec lui; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle
qui ?tait notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture.

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu'elle trouva
singuli?rement grandi. Il y avait bien vingt ans qu'elle ne l'avait



vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil ?tonn? par un flot de
souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s'?tait
assis, il souriait paisiblement, il r?pondait d'une voix claire, il
promenait autour de lui des regards calmes et ais?s.

--Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-l? est employ? ? la gare
du chemin de fer d'Orl?ans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous

sommes rencontr?s et reconnus que ce soir. C'est si vaste, si
important, cette administration!

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en
pin?ant les l?vres, tout fier d'?tre l'humble rouage d'une grosse
machine. Il continua en secouant la t?te:

--Oh! mais, lui, il se porte bien, il a ?tudi?, il gagne d?j? quinze
cents francs.... Son p?re l'a mis au coll?ge; il a fait son droit et a
appris la peinture. N'est-ce pas, Laurent?... Tu vas d?ner avec nous.

--Je veux bien, r?pondit carr?ment Laurent.

Il se d?barrassa de son chapeau et s'installa dans la boutique. Mme
Raquin courut ? ses casseroles. Th?r?se, qui n'avait pas encore
prononc? une parole, regardait le nouveau venu. Elle n'avait jamais vu
un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l'?tonnait. Elle
contemplait avec une sorte d'admiration son front bas, plant? d'une
rude chevelure noire, ses joues pleines, ses l?vres rouges, sa face
r?guli?re, d'une beaut? sanguine. Elle arr?ta un instant ses regards
sur son cou; ce cou ?tait large et court, gras et puissant, Puis elle
s'oublia ? consid?rer les grosses mains qu'il tenait ?tal?es sur ses
genoux; les doigts en ?taient carr?s: le poing ferm? devait ?tre
?norme et aurait pu assommer un boeuf. Laurent ?tait un vrai fils de
paysan, d'allure un peu lourde, le dos bomb?, les mouvements lents et
pr?cis, l'air tranquille et ent?t?. On sentait sous ses v?tements des
muscles ronds et d?velopp?s, tout un corps d'une chair ?paisse et
ferme. Et Th?r?se l'examinait avec curiosit?, allant de ses poings ?
sa face, ?prouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient
son cou de taureau.

Camille ?tala ses volumes de Buffon et ses livraisons ? dix centimes,
pour montrer ? son mari qu'il travaillait, lui aussi. Puis, comme
r?pondant ? une question qu'il s'adressait depuis quelques instants:

--Mais, dit-il ? Laurent, tu dois conna?tre ma femme? Tu ne te
rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, ? Vernon?

--J'ai parfaitement reconnu madame, r?pondit Laurent en regardant
Th?r?se en face.

Sous ce regard droit qui semblait p?n?trer en elle, la jeune femme
?prouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forc?, et ?changea
quelques mots avec Laurent et son mari; puis elle se h?ta d'aller
rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit ? table. D?s le potage, Camille crut devoir s'occuper de son
ami.

--Comment va ton p?re? lui demanda-t-il.



--Mais je ne sais pas, r?pondit Laurent. Nous sommes brouill?s; il y a
cinq ans que nous ne nous ?crivons plus.

--Bah! s'?cria l'employ?, ?tonn? d'une pareille monstruosit?.

--Oui, le cher homme a des id?es ? lui.... Comme il est
continuellement en proc?s avec ses voisins, il m'a mis au coll?ge,
r?vant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes
ses causes.... Oh! le p?re Laurent n'a que des ambitions utiles; il
veut tirer parti m?me de ses folies.

--Et tu n'as pas voulu ?tre avocat? dit Camille, de plus en plus
?tonn?.

--Ma foi non, reprit son ami en riant.... Pendant deux ans, j'ai fait
semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze
cents francs que mon p?re me servait. Je vivais avec un de mes
camarades de coll?ge, qui est peintre, et je m'?tais mis ? faire aussi
de la peinture. Cela m'amusait; le m?tier est dr?le, pas fatigant.
Nous fumions, nous blaguions tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux ?normes.

--Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le p?re a su
que je lui contais des mensonges, il m'a retranch? net mes cent francs
par mois, en m'invitant ? venir piocher la terre avec lui. J'ai essay?
alors de peindre des tableaux de saintet?; mauvais commerce.... Comme
j'ai vu clairement que j'allais mourir de faim, j'ai envoy? l'art ?
tous les diables et j'ai cherch? un emploi.... Le p?re mourra bien un
de ces jours, j'attends ?a pour vivre sans rien faire.

Laurent parlait d'une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de
conter une histoire caract?ristique qui le peignait en entier. Au
fond, c'?tait un paresseux, ayant des app?tits sanguins, des d?sirs
tr?s arr?t?s de jouissances faciles et durables. Ce grand corps
puissant ne demandait qu'? ne rien faire, qu'? se vautrer dans une
oisivet? et un assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu
bien manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans
remuer de place, sans courir la mauvaise chance d'une fatigue
quelconque.

La profession d'avocat l'avait ?pouvant?, et il frissonnait ? l'id?e
de piocher la terre. Il s'?tait jet? dans l'art, esp?rant y trouver un
m?tier de paresseux; le pinceau lui semblait un instrument l?ger ?
manier: puis il croyait le succ?s facile. Il r?vait une vie de
volupt?s ? bon march?, une belle vie pleine de femmes, de repos sur
des divans, de mangeailles et de so?leries. Le r?ve dura tant que le
p?re Laurent envoya des ?cus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait
d?j? trente ans, vit la mis?re ? l'horizon, il se mit ? r?fl?chir, il
se sentait l?che devant les privations, il n'aurait pas accept? une
journ?e sans pain pour la plus grande gloire de l'art. Comme il le
disait, il envoya la peinture au diable, le jour o? il s'aper?ut
qu'elle ne contenterait jamais ses larges app?tits. Ses premiers
essais ?taient rest?s au-dessous de la m?diocrit?; son oeil de paysan
voyait gauchement et salement la nature; ses toiles, boueuses, mal
b?ties, grima?antes, d?fiaient toute critique. D'ailleurs, il ne
paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se d?sesp?ra pas
outre mesure, lorsqu'il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta
r?ellement que l'atelier de son camarade de coll?ge, ce vaste atelier



dans lequel il s'?tait si voluptueusement vautr? pendant quatre ou
cinq ans. Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont
les caprices ?taient ? la port?e de sa bourse. Ce monde de jouissances
brutales lui laissa de cuisants besoins de chairs. Il se trouva
cependant ? l'aise dans son m?tier d'employ?; il vivait tr?s bien en
brute, il aimait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait
pas et qui endormait son esprit. Deux choses l'irritaient seulement:
il manquait de femmes et la nourriture des restaurants ? dix-huit sous
n'apaisait pas les app?tits gloutons de son estomac.

Camille l'?coutait, le regardait avec un ?tonnement de niais. Ce
gar?on d?bile, dont le corps mou et affaiss? n'avait jamais eu une
secousse de d?sir, r?vait pu?rilement ? cette vie d'atelier dont son
ami lui parlait. Il songeait ? ces femmes qui ?talent leur peau nue.
Il questionna Laurent.

--Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ?a, des femmes qui ont retir?
leur chemise devant toi?

--Mais oui, r?pondit Laurent en souriant et en regardant Th?r?se qui
?tait devenue tr?s p?le.

--?a doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire
d'enfant.... Moi, je serais g?n?.... La premi?re fois, tu as d? rester
tout b?te.

Laurent avait ?largi une de ses grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts eurent de l?gers fr?missements, des
lueurs rouges mont?rent ? ses joues.

--La premi?re fois, reprit-il comme se parlant ? lui-m?me, je crois
que j'ai trouv? ?a naturel.... C'est bien amusant, ce diable d'art,
seulement ?a ne rapporte pas un sou.... J'ai eu pour mod?le une rousse
qui ?tait adorable: des chairs fermes, ?clatantes, une poitrine
superbe, des hanches d'une largeur....

Laurent leva la t?te et vit Th?r?se devant lui, muette, immobile. La
jeune femme le regardait avec une fixit? ardente. Ses yeux, d'un noir
mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses l?vres
entr'ouvertes, on apercevait des clart?s roses dans sa bouche. Elle
?tait comme ?cras?e, ramass?e sur elle-m?me; elle ?coutait.

Les regards de Laurent all?rent de Th?r?se ? Camille. L'ancien peintre
retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et
voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On ?tait au dessert,
et madame Raquin venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retir?e, Laurent, songeur depuis quelques minutes,
s'adressa brusquement ? Camille.

--Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.

Cette id?e enchanta madame Raquin et son fils. Th?r?se resta
silencieuse.

--Nous sommes en ?t?, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau
? quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux
heures, le soir. Ce sera l'affaire de huit jours.



--C'est cela, r?pondit Camille, rouge de joie, tu d?neras avec
nous.... Je me ferai friser et je mettrai une redingote noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entr?e. Olivier
et Suzanne arriv?rent derri?re eux.

Camille pr?senta son ami ? la soci?t?. Grivet pin?a les l?vres. Il
d?testait Laurent, dont les appointements avaient mont? trop vite,
selon lui. D'ailleurs c'?tait toute une affaire que l'introduction
d'un nouvel invit?: les h?tes des Raquin ne pouvaient recevoir un
inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut
plaire, se faire accepter d'un coup. Il raconta des histoires, ?gaya
la soir?e par son gros rire, et gagna l'amiti? de Grivet lui-m?me.

Th?r?se, ce soir-l?, ne chercha pas ? descendre ? la boutique. Elle
resta jusqu ? onze heures sur sa chaise, jouant et causant, ?vitant de
rencontrer les regards de Laurent, qui d'ailleurs ne s'occupait pas
d'elle. La nature sanguine de ce gar?on, sa voix pleine, ses rires
gras, les senteurs ?cres et puissantes qui s'?chappaient de sa
personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte
d'angoisse nerveuse.

VI

Laurent, ? partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les
Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un
petit cabinet meubl? qu'il payait dix-huit francs par mois; ce
cabinet, mansard?, trou? en haut d'une fen?tre ? tabati?re, qui
s'entreb?illait ?troitement sur le ciel, avait ? peine six m?tres
carr?s. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant
de rencontrer Camille, comme il n'avait pas d'argent pour aller se
tra?ner sur les banquettes des caf?s, il s'attardait dans la cr?merie
o? il d?nait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui
co?tait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor,
fl?nant le long des quais, s'asseyant sur les bancs, quand l'air ?tait
ti?de.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite
charmante, chaude, tranquille, pleine de paroles et d'attentions
amicales. Il ?pargna les trois sous de son gloria et but en gourmand
l'excellent th? de Mme Raquin. Jusqu'? dix heures, il restait l?,
assoupi, dig?rant, se croyant chez lui; il n'en partait qu'apr?s avoir
aid? Camille ? fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa bo?te ? couleurs. Il devait
commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on
fit des pr?paratifs minutieux. Enfin l'artiste se mit ? l'oeuvre dans
la chambre m?me des ?poux; le jour, disait-il, y ?tait plus clair.

Il lui fallut trois soir?es pour dessiner la t?te. Il tra?nait avec
soin le fusain sur la toile; ? petits coups, maigrement; son dessin,
roide et sec, rappelait d'une fa?on grotesque celui des ma?tres
primitifs. Il copia la face de Camille comme un ?l?ve copie une



acad?mie, d'une main h?sitante, avec une exactitude gauche qui donnait
? la figure un air renfrogn?. Le quatri?me jour, il mit sur sa palette
de tout petits tas de couleur, et il commen?a ? peindre du bout des
pinceaux; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait
des hachures courtes et serr?es, comme s'il se f?t servi d'un crayon.

A la fin de chaque s?ance, Mme Raquin et Camille s'extasiaient.
Laurent disait qu'il fallait attendre, que la ressemblance allait
venir.

Depuis que le portrait ?tait commenc?, Th?r?se ne quittait plus la
chambre chang?e en atelier. Elle laissait sa tante seule derri?re le
comptoir; pour le moindre pr?texte elle montait et s'oubliait ?
regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppress?e, plus p?le et plus muette, elle s'asseyait
et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait
cependant pas l'amuser beaucoup, elle venait ? cette place, comme
attir?e par une force, et elle y restait, comme clou?e. Laurent se
retournait parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui
plaisait. Elle r?pondait ? peine, frissonnait, puis reprenait son
extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir ? la rue Saint-Victor, se faisait de
longs raisonnements; il discutait avec lui-m?me s'il devait, ou non,
devenir l'amant de Th?r?se.

--Voil? une petite femme, se disait-il, qui sera ma ma?tresse quand je
le voudrai. Elle est toujours l?, sur mon dos, ? m'examiner, ? me
mesurer, ? me peser.... Elle tremble, elle a une figure toute dr?le,
muette et passionn?e. A coup s?r, elle a besoin d'un amant; cela se
voit dans ses yeux.... Il faut dire que Camille est un pauvre sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son
ami. Puis il continuait:

--Elle s'ennuie dans cette boutique.... Moi, j'y vais, parce que je ne
sais o? aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du
Pont-Neuf. C'est humide, triste. Une femme doit mourir l?-dedans....
Je lui plais, j'en suis certain; alors pourquoi pas moi plut?t qu'un
autre?

Il s'arr?tait, il lui venait des fatuit?s, il regardait couler la
Seine d'un air absorb?.

--Ma foi, tant pis, s'?criait-il, je l'embrasse ? la premi?re
occasion.... Je parie qu'elle tombe tout de suite dans mes bras.

Il se remettait ? marcher, et des ind?cisions le prenaient.

--C'est qu'elle est laide, apr?s tout, pensait-il. Elle a le nez long,
la bouche grande. Je ne l'aime pas du tout, d'ailleurs. Je vais
peut-?tre m'attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande r?flexion.

Laurent, qui ?tait tr?s prudent, roula ces pens?es dans sa t?te
pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles
d'une liaison avec Th?r?se; il se d?cida seulement ? tenter
l'aventure, lorsqu'il se fut bien prouv? qu'il avait un r?el int?r?t ?
le faire.



Pour lui, Th?r?se, il est vrai, ?tait laide, et il ne l'aimait pas;
mais, en somme, elle ne lui co?terait rien, les femmes qu'il achetait
? bas prix n'?taient, certes, ni plus belles ni plus aim?es.
L'?conomie lui conseillait d?j? de prendre la femme de son ami.
D'autre part, depuis longtemps il n'avait pas content? ses app?tits;
l'argent ?tait rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point
laisser ?chapper l'occasion de la repa?tre un peu. Enfin, une pareille
liaison, en bien r?fl?chissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites:
Th?r?se aurait int?r?t ? tout cacher, il la planterait l? ais?ment
quand il voudrait; en admettant m?me que Camille d?couvr?t tout et se
f?ch?t, il l'assommerait d'un coup de poing, s'il faisait le m?chant.
La question, de tous les c?t?s, se pr?sentait ? Laurent facile et
engageante.

D?s lors, il v?cut dans une douce qui?tude, attendant l'heure. A la
premi?re occasion, il ?tait d?cid? ? agir carr?ment. Il voyait, dans
l'avenir, des soir?es ti?des. Tous les Raquin travailleraient ? ses
jouissances: Th?r?se apaiserait les br?lures de son sang; Mme Raquin
le cajolerait comme une m?re; Camille, en causant avec lui,
l'emp?cherait de trop s'ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s'achevait, les occasions ne se pr?sentaient pas. Th?r?se
restait toujours l?, accabl?e et anxieuse; mais Camille ne quittait
point la chambre, et Laurent se d?solait de ne pouvoir l'?loigner pour
une heure. Il lui fallut pourtant d?clarer un jour qu'il terminerait
le portrait le lendemain. Mme Raquin annon?a qu'on d?nerait ensemble
et qu'on f?terait l'oeuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donn? ? la toile le dernier coup de
pinceau, toute la famille se r?unit pour crier ? la ressemblance. Le
portrait ?tait ignoble, d'un gris sale, avec de larges plaques
violac?es. Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus
?clatantes sans les rendre ternes et boueuses; il avait, malgr? lui,
exag?r? les teintes blafardes de son mod?le, et le visage de Camille
ressemblait ? la face verd?tre d'un noy?; le dessin grima?ant
convulsionnait les traits, rendant ainsi la sinistre ressemblance plus
frappante. Mais Camille ?tait enchant?; il disait que sur la toile il
avait un air distingu?.

Quand il eut bien admir? sa figure, il d?clara qu'il allait chercher
deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit ? la
boutique. L'artiste resta seul avec Th?r?se.

Le jeune femme ?tait demeur?e accroupie, regardant vaguement devant
elle. Elle semblait attendre en fr?missant. Laurent h?sita; il
examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait,
Camille pouvait revenir, l'occasion ne se repr?senterait peut-?tre
plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face ? face avec
Th?r?se. Ils se contempl?rent pendant quelques secondes.

Puis, d'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme
contre sa poitrine. Il lui renversa la t?te, lui ?crasant les l?vres
sous les siennes. Elle eut un mouvement de r?volte, sauvage, emport?e,
et, tout d'un coup, elle s'abandonna, glissant par terre, sur le
carreau. Ils n'?chang?rent pas une seule parole. L'acte fut silencieux
et brutal.



VII

D?s le commencement, les amants trouv?rent leur liaison n?cessaire,
fatale, toute naturelle. A leur premi?re entrevue, ils se tutoy?rent,
ils s'embrass?rent sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimit?
e?t dat? de plusieurs ann?es. Ils vivaient ? l'aise dans leur

situation nouvelle, avec une tranquillit? et une impudence parfaites.

Ils fix?rent leurs rendez-vous. Th?r?se ne pouvant sortir, il fut
d?cid? que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d'une voix
nette et assur?e, le moyen qu'elle avait trouv?. Les entrevues
auraient lieu dans la chambre des ?poux. L'amant passerait par l'all?e
qui donnait sur le passage et Th?r?se lui ouvrirait la porte de
l'escalier. Pendant ce temps, Camille serait ? son bureau, Mme Raquin,
en bas, dans la boutique. C'?taient l? des coups d'audace qui devaient
r?ussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de t?m?rit?
brutale, la t?m?rit? d'un homme qui a de gros poings. L'air grave et
calme de sa ma?tresse l'engagea ? venir go?ter d'une passion si
hardiment offerte. Il choisit un pr?texte, il obtint de son chef un
cong? de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.

D?s l'entr?e du passage, il ?prouva des volupt?s cuisantes. La
marchande de bijoux faux ?tait assise juste en face de la porte de
l'all?e. Il lui fallut attendre qu'elle f?t occup?e, qu'une jeune
ouvri?re vint acheter une bague ou des boucles d'oreilles de cuivre.
Alors, rapidement, il entra dans l'all?e; il monta l'escalier ?troit
et obscur, en s'appuyant aux murs gras d'humidit?. Ses pieds
heurtaient les marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il sentait
une br?lure qui lui traversait la poitrine. Une porte s'ouvrit. Sur le
seuil, au milieu d'une lueur blanche, il vit Th?r?se en camisole, en
jupon, tout ?clatante, les cheveux fortement nou?s derri?re la t?te.
Elle ferma la porte, elle se pendit ? son cou. Il s'?chappait d'elle
une odeur ti?de, une odeur de linge blanc et de chair fra?chement
lav?e.

Laurent, ?tonn?, trouva sa ma?tresse belle. Il n'avait jamais vu cette
femme. Th?r?se, souple et forte, le serrait, renversant la t?te en
arri?re, et, sur son visage, couraient des lumi?res ardentes, des
sourires passionn?s. Cette face d'amante s'?tait comme transfigur?e,
elle avait un air fou et caressant; les l?vres humides, les yeux
luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tendue et ondoyante, ?tait
belle, d'une beaut? ?trange, toute d'emportement. On e?t dit que sa
figure venait de s'?clairer en dedans, que des flammes s'?chappaient
de sa chair. Et, autour d'elle, son sang qui br?lait, ses nerfs qui se
tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air p?n?trant et
?cre.

Au premier baiser, elle se r?v?la courtisane. Son corps inassouvi se
jeta ?perdument dans la volupt?. Elle s'?veillait comme d'un songe,
elle naissait ? la passion. Elle passait des bras d?biles de Camille
dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d'un homme
puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de
la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse ?clat?rent dans une



violence inou?e; le sang de sa m?re, ce sang qui br?lait ses veines,
se mit ? couler, ? battre furieusement dans son corps maigre, presque
vierge encore. Elle s'?talait, elle s'offrait avec une impudeur
souveraine. Et, de la t?te aux pieds, de longs frissons l'agitaient.

Jamais Laurent n'avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal
? l'aise. D'ordinaire, ses ma?tresses ne le recevaient pas avec une
telle fougue; il ?tait accoutum? ? des baisers froids et indiff?rents,
? des amours lasses et rassasi?es. Les sanglots, les crises de Th?r?se
l'?pouvant?rent presque, tout en irritant ses curiosit?s voluptueuses.
Quand il quitta la femme, il chancelait comme un homme ivre. Le
lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se
demanda s'il retournerait aupr?s de cette amante dont les baisers lui
donnaient la fi?vre. Il d?cida d'abord nettement qu'il resterait chez
lui. Puis il eut des l?chet?s. Il voulait oublier, ne plus voir
Th?r?se dans sa nudit?, dans ses caresses douces et brutales, et
toujours elle ?tait l?, implacable, tendant les bras. La souffrance
physique que lui causait ce spectacle devint intol?rable.

Il c?da, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du
Pont-Neuf.

A partir de ce jour, Th?r?se entra dans sa vie. Il ne l'acceptait pas
encore, mais il la subissait. Il avait des heures d'effroi, des
moments de prudence, et, en somme, cette liaison le secouait
d?sagr?ablement; mais ses pleurs, ses malaises tombaient devant ses
d?sirs. Les rendez-vous se suivirent, se multipli?rent.

Th?r?se n'avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans m?nagement,
allant droit o? la poussait sa passion. Cette femme, que les
circonstances avaient pli?e et qui se redressait enfin, mettait ? nu
son ?tre entier, expliquant sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se tra?nait sur
sa poitrine, et, d'une voix encore haletante:

--Oh! Si tu savais, disait-elle, combien j'ai souffert! J'ai ?t?
?lev?e dans l'humidit? ti?de de la chambre d'un malade. Je couchais
avec Camille: la nuit, je m'?loignais de lui, ?coeur?e par l'odeur
fade qui sortait de son corps. Il ?tait m?chant et ent?t?; il ne
voulait pas prendre les m?dicaments que je refusais de partager avec
lui; pour plaire ? ma tante, je devais boire de toutes les drogues. Je
ne sais comment je ne suis pas morte.... Ils m'ont rendue laide, mon
pauvre ami, ils m'ont vol? tout ce que j'avais, et tu ne peux m'aimer
comme je t'aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine
sourde:

--Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m'ont ?lev?e, Ils m'ont
recueillie et d?fendue contre la mis?re.... Mais j'aurais pr?f?r?
l'abandon ? leur hospitalit?. J'avais des besoins cuisants de grand
air; toute petite, je r?vais de courir les chemins, les pieds nus dans
la poussi?re, demandant l'aum?ne, vivant en boh?mienne. On m'a dit que
ma m?re ?tait fille d'un chef de tribu, en Afrique; j'ai souvent song?
? elle, j'ai compris que je lui appartenais par le sang et les
instincts, j'aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les
sables, pendue ? son dos.... Ah! quelle jeunesse! J'ai encore des
d?go?ts et des r?voltes, lorsque je me rappelle les longues journ?es



que j'ai pass?es dans la chambre o? r?lait Camille. J'?tais accroupie
devant le feu, regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes
membres se roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je
faisais du bruit. Plus tard, j'ai go?t? des joies profondes, dans la
petite maison du bord de l'eau; mais j'?tais d?j? ab?tie, je savais ?
peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m'a enterr?e
toute vive dans cette ignoble boutique.

Th?r?se respirait fortement, elle serrait son amant ? pleins bras,
elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits
battements nerveux.

--Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m'ont rendue
mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse... Ils
m'ont ?touff?e dans leur douceur bourgeoise, et je ne m'explique pas
comment il y a encore du sang dans mes veines... J'ai baiss? les yeux,
j'ai eu comme eux un visage morne et imb?cile, j'ai men? leur vie
morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce pas? j'avais l'air d'une b?te,
j'?tais grave, ?cras?e, abrutie. Je n'esp?rais plus en rien, je
songeais ? me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet
affaissement, que de nuits de col?re! L?-bas, ? Vernon, dans ma
chambre froide, je mordais mon oreiller pour ?touffer mes cris, je me
battais, je me traitais de l?che. Mon sang me br?lait et je me serais
d?chir? le corps. A deux reprises, j'ai voulu fuir, aller devant moi,
au soleil; le courage m'a manqu?, ils avaient fait de moi une brute
docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse ?coeurante.
Alors j'ai menti, j'ai menti toujours. Je suis rest?e l? toute douce,
toute silencieuse, r?vant de frapper et de mordre.

La jeune femme s'arr?tait, essuyant ses l?vres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, apr?s un silence:

--Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti ? ?pouser Camille. Je n'ai
pas protest?, par une sorte d'insouciance d?daigneuse. Cet enfant me
faisait piti?. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts
s'enfoncer dans ses membres comme dans de l'argile. Je l'ai pris parce
que ma tante me l'offrait et que je comptais ne jamais me g?ner pour
lui... Et j'ai retrouv? dans mon mari le petit gar?on souffrant avec
lequel j'avais d?j? couch? ? six ans. Il ?tait aussi fr?le, aussi
plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d enfant malade qui me
r?pugnait tant jadis.... Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas
jaloux.... Une sorte de d?go?t me montait ? la gorge; je me rappelais
les drogues que j'avais bues, et je m'?cartais, et je passais des
nuits terribles.... Mais toi, toi....

Et Th?r?se se redressait, se pliait en arri?re, les doigts pris dans
les mains ?paisses de Laurent, regardant ses larges ?paules, son cou
?norme....

--Toi, je t'aime, je t'ai aim? le jour o? Camille t'a pouss? dans la
boutique.... Tu ne m'estimes peut-?tre pas, parce que je me suis
livr?e tout enti?re, en une fois.... Vrai, je ne sais pas comment cela
est arriv?. Je suis fi?re, je suis emport?e. J'aurais voulu te battre
le premier jour, quand tu m'as embrass?e et jet?e par terre dans cette
chambre.... J'ignore comment je t'aimais; je te ha?ssais plut?t. Ta
vue m'irritait, me faisait souffrir; lorsque tu ?tais l?, mes nerfs se
tendaient ? se rompre, ma t?te se vidait, je voyais rouge. Oh! que
j'ai souffert! Et je cherchais cette souffrance, j'attendais ta venue,
je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour



tra?ner mes v?tements le long des tiens. Il me semblait que ton sang
me jetait des bouff?es de chaleur au passage, et c'?tait cette sorte
de nu?e ardente, dans laquelle tu t'enveloppais, qui m'attirait et me
retenait aupr?s de toi, malgr? mes sourdes r?voltes.... Tu te souviens
quand tu peignais ici: une force fatale me ramenait ? ton c?t?, je
respirais ton air avec des d?lices cruelles. Je comprenais que je
paraissais qu?ter des baisers, j'avais honte de mon esclavage, je
sentais que j'allais tomber si tu me touchais. Mais je c?dais ? mes
l?chet?s, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me
prendre dans tes bras....

Alors Th?r?se se taisait, fr?missante, comme orgueilleuse et veng?e.
Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et
glaciale, se passaient des sc?nes de passion ardente, d'une brutalit?
sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus
fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire ? l'audace et ? l'impudence. Elle
n'avait pas une h?sitation, pas une peur. Elle se jetait dans
l'adult?re avec une sorte de franchise ?nergique, bravant le p?ril,
mettant une sorte de vanit? ? le braver. Quand son amant devait venir,
pour toute pr?caution, elle pr?venait sa tante qu'elle montait se
reposer; et, quand il ?tait l?, elle marchait, parlait, agissait
carr?ment, sans songer jamais ? ?viter le bruit. Parfois, dans les
commencements, Laurent s'effrayait.

--Mon Dieu! disait-il tout bas ? Th?r?se, ne fais donc pas tant de
tapage, Mme Raquin va monter.

--Bah! r?pondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est
clou?e derri?re son comptoir; que veux-tu qu'elle vienne faire ici?
elle aurait trop peur qu'on ne la vol?t... Puis, apr?s tout, qu'elle
monte si elle veut. Tu te cacheras... Je me moque d'elle. Je t'aime.

Ces paroles ne rassuraient gu?re Laurent. La passion n'avait pas
encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bient?t, cependant,
l'habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de
ces rendez-vous donn?s en plein jour, dans la chambre de Camille, ?
deux pas de la vieille merci?re. Sa ma?tresse lui r?p?tait que le
danger ?pargne ceux qui l'affrontent en face, et elle avait raison.
Jamais les amants n'auraient pu trouver un lieu plus s?r que cette
pi?ce o? personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient leur
amour, dans une tranquillit? incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa ni?ce ne f?t
malade. Il y avait pr?s de trois heures que la jeune femme ?tait en
haut. Elle poussait l'audace jusqu'? ne pas fermer au verrou la porte
de la chambre qui donnait dans la salle ? manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille merci?re,
montant l'escalier de bois, il se troubla, chercha fi?vreusement son
gilet, son chapeau. Th?r?se se mit ? rire de la singuli?re mine qu'il
faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit,
dans un coin, et lui dit d'une voix basse et calme:

--Tiens-toi l?... ne remue pas.

Elle jeta sur lui les v?tements d'homme qui tra?naient, et ?tendit sur
le tout un jupon blanc qu'elle avait retir?. Elle fit ces choses avec



des gestes lestes et pr?cis, sans rien perdre de sa tranquillit?. Puis
elle se coucha, ?chevel?e, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s'approcha du lit en ?touffant
le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait
sous le jupon blanc.

--Th?r?se, demanda la merci?re avec sollicitude, es-tu malade, ma
fille?

Th?r?se ouvrit les yeux, b?illa, se retourna et r?pondit d'une voix
dolente qu'elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la
laisser dormir. La vieille dame s'en alla comme elle ?tait venue, sans
faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s'embrass?rent avec une violence
passionn?e.

--Tu vois bien, dit Th?r?se triomphante, que nous ne craignons rien
ici.... Tous ces gens-l? sont aveugles: ils n'aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une id?e bizarre. Parfois, elle
?tait comme folle, elle d?lirait.

Le chat tigr?, Fran?ois, ?tait assis sur son derri?re, au beau milieu
de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les
deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les
paupi?res, perdu dans une sorte d'extase diabolique.

--Regarde donc Fran?ois, dit Th?r?se ? Laurent. On dirait qu'il
comprend et qu'il va ce soir tout conter ? Camille.... Dis, ce serait
dr?le, s'il se mettait ? parler dans la boutique, un de ces jours; il
sait de belles histoires sur notre compte....

Cette id?e, que Fran?ois pourrait parler, amusa singuli?rement la
jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit
un frisson lui courir sur la peau.

--Voici comment il ferait, reprit Th?r?se. Il se mettrait debout, et,
me montrant d'une patte, te montrant de l'autre, il s'?crierait:
?Monsieur et madame s'embrassent tr?s fort dans la chambre, ils ne se
sont pas m?fi?s de moi, mais comme leurs amours criminelles me
d?go?tent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux;
ils ne troubleront plus ma sieste.?

Th?r?se plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle
allongeait les mains en fa?on de griffes, elle donnait ? ses ?paules
des ondulations f?lines. Fran?ois, gardant une immobilit? de pierre,
la contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y
avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient
?clater de rire cette t?te d'animal empaill?.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de
Th?r?se. Il se leva et mit le chat ? la porte. En r?alit?, il avait
peur. Sa ma?tresse ne le poss?dait pas encore enti?rement; il restait
au fond de lui un peu de ce malaise qu'il avait ?prouv? sous les
premiers baisers de la jeune femme.



VIII

Le soir, dans la boutique, Laurent ?tait parfaitement heureux.
D'ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s'?tait
prise pour lui d'une amiti? maternelle; elle le savait g?n?, mangeant
mal, couchant dans un grenier, et elle lui avait dit une fois pour
toutes que son couvert serait toujours mis ? leur table. Elle aimait
ce gar?on de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour
les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs
du pass?.

Le jeune homme usait largement de l'hospitalit?. Avant de rentrer, au
sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les
quais; tous deux trouvaient leur compte ? cette intimit?; ils
s'ennuyaient moins, ils fl?naient en causant. Puis ils se d?cidaient ?
venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en ma?tre la
porte de la boutique; il s'asseyait ? califourchon sur les chaises,
fumant et crachant, comme s'il ?tait chez lui.

La pr?sence de Th?r?se ne l'embarrassait nullement. Il traitait la
jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait
des galanteries banales, sans qu'un pli de sa face bouge?t. Camille
riait, et, comme sa femme ne r?pondait ? son ami que par des
monosyllabes, il croyait fermement qu'ils se d?testaient tous deux. Un
jour m?me il f?t des reproches ? Th?r?se sur ce qu'il appelait sa
froideur pour Laurent.

Laurent avait devin? juste: il ?tait devenu l'amant de la femme, l'ami
du mari, l'enfant g?t? de la m?re. Jamais il n'avait v?cu dans un
pareil assouvissement de ses app?tits. Il s'endormait au fond des
jouissances intimes que lui donnait la famille Raquin. D'ailleurs, sa
position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il
tutoyait Camille sans col?re, sans remords. Il ne surveillait m?me pas
ses gestes ni ses paroles, tant il ?tait certain de sa prudence, de
son calme; l'?go?sme avec lequel il go?tait ses f?licit?s le
prot?geait contre toute faute. Dans la boutique, sa ma?tresse devenait
une femme comme une autre, qu'il ne fallait point embrasser et qui
n'existait pas pour lui. S'il ne l'embrassait pas devant tous, c'est
qu'il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule cons?quence
l'arr?tait. Autrement, il se serait parfaitement moqu? de la douleur
de Camille et de sa m?re. Il n'avait point conscience de ce que la
d?couverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement,
comme tout le monde aurait agi ? sa place, en homme pauvre et affam?,
De l? ses tranquillit?s b?ates, ses audaces patientes, ses attitudes
d?sint?ress?es et goguenardes.

Th?r?se, plus nerveuse, plus fr?missante que lui, ?tait oblig?e de
jouer un r?le. Elle le jouait ? la perfection, gr?ce ? l'hypocrisie
savante que lui avait donn?e son ?ducation. Pendant pr?s de quinze
ans, elle avait menti, ?touffant ses fi?vres, mettant une volont?
implacable ? para?tre morne et endormie. Il lui co?tait peu de poser
sur sa chair ce masque de morte qui gla?ait son visage. Quand Laurent
entrait, il la trouvait grave, rechign?e, le nez plus long, les l?vres
plus minces. Elle ?tait laide, rev?che, inabordable. D'ailleurs, elle
n'exag?rait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans
?veiller l'attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle



trouvait une volupt? am?re ? tromper Camille et Mme Raquin; elle
n'?tait pas comme Laurent; affaiss?e dans le contentement ?pais de ses
d?sirs, inconsciente du devoir; elle savait qu'elle faisait le mal, et
il lui prenait des envies f?roces de se lever de table et d'embrasser
Laurent ? pleine bouche, pour montrer ? son mari et ? sa tante qu'elle
n'?tait pas une b?te et qu'elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient ? la t?te; toute bonne
com?dienne qu'elle f?t, elle ne pouvait alors se retenir de chanter,
quand son amant n'?tait pas l? et qu'elle ne craignait point de se
trahir. Ces gaiet?s soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa
ni?ce de trop de gravit?. La jeune femme acheta des pots de fleurs et
en garnit la fen?tre de sa chambre; puis elle fit coller du papier
neuf dans cette pi?ce, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles
de palissandre. Tout ce luxe ?tait pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour
cet homme, et les avoir pouss?s l'un vers l'autre. A eux deux, la
femme, nerveuse et hypocrite, l'homme, sanguin et vivant en brute, ils
faisaient un couple puissamment li?. Ils se compl?taient, se
prot?geaient mutuellement. Le soir, ? table, dans les clart?s p?les de
la lampe, on sentait la force de leur union, ? voir le visage ?pais et
souriant de Laurent, en face du masque muet et imp?n?trable de
Th?r?se.

C'?taient de douces et calmes soir?es. Dans le silence, dans l'ombre
transparente et atti?die, s'?levaient des paroles amicales. On se
serrait autour de la table; apr?s le dessert, on causait des mille
riens de la journ?e, des souvenirs de la veille et des espoirs du
lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu'il pouvait aimer, en
?go?ste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une ?gale affection;
il y avait entre eux un ?change de phrases d?vou?es, de gestes
serviables, de regards pr?venants. Mme Raquin, le visage placide,
mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l'air tranquille
qu'ils respiraient. On e?t dit une r?union de vieilles connaissances
qui se connaissaient jusqu'au coeur et qui s'endormaient sur la foi de
leur amiti?.

Th?r?se, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies
bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d'elle, il y
avait des rires sauvages; tout son ?tre raillait, tandis que son
visage gardait une rigidit? froide. Elle se disait, avec des
raffinements de volupt?, que quelques heures auparavant elle ?tait
dans la chambre voisine, demi-nue, ?chevel?e, sur la poitrine de
Laurent; elle se rappelait chaque d?tail de cet apr?s-midi de passion
folle, elle les ?talait dans sa m?moire, elle opposait cette sc?ne
br?lante ? la sc?ne morte qu'elle avait sous les yeux. Ah! comme elle
trompait ces bonnes gens, et comme elle ?tait heureuse de les tromper
avec une impudence si triomphante! Et c'?tait l?, ? deux pas, derri?re
cette mince cloison, qu'elle recevait un homme; c'?tait l? qu'elle se
vautrait dans les ?pret?s de l'adult?re. Et son amant, ? cette heure,
devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte
d'imb?cile et d'intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette
com?die atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les
baisers ardents du jour et l'indiff?rence jou?e du soir, donnaient des
ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Th?r?se se
levait d'un bond, collait silencieusement, avec une ?nergie brutale,



ses l?vres sur les l?vres de son amant, et restait ainsi, haletant,
?touffant, jusqu'? ce qu'elle entendit crier le bois des marches de
l'escalier. Alors, d'un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle
retrouvait sa grimace rechign?e. Laurent, d'une voix calme, continuait
avec Camille la causerie interrompue. C'?tait comme un ?clair de
passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soir?e ?tait un peu plus anim?e. Laurent, qui, ce
jour-l?, s'ennuyait ? mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas
manquer une seule des r?unions: il voulait, par mesure de prudence,
?tre connu et estim? des amis de Camille. Il lui fallait ?couter les
radotages de Grivet et du vieux Michaud; Michaud racontait toujours
les m?mes histoires de meurtre et de vol; Grivet parlait en m?me temps
de ses employ?s, de ses chefs, de son administration. Le jeune homme
se r?fugiait aupr?s d'Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient
d'une b?tise moins assommante. D'ailleurs, il se h?tait de r?clamer le
jeu de dominos.

C'?tait le jeudi soir que Th?r?se fixait le jour et l'heure de leurs
rendez-vous. Dans le trouble du d?part, lorsque Mme Raquin et Camille
accompagnaient les invit?s jusqu'? la porte du passage, la jeune femme
s'approchait de Laurent, lui parlait bas, lui serrait la main. Parfois
m?me, quand tout le monde avait le dos tourn?, elle l'embrassait, par
une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d'apaisements. Les
amants vivaient dans une b?atitude compl?te; Th?r?se ne s'ennuyait
plus, ne d?sirait plus rien; Laurent, repu, choy?, engraiss? encore,
avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.

IX

Un apr?s-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir
aupr?s de Th?r?se qui l'attendait, son chef le fit appeler et lui
signifia qu'? l'avenir il lui d?fendait de s'absenter. Il avait abus?
des cong?s; l'administration ?tait d?cid?e ? le renvoyer, s'il Sortait
une seule fois.

Clou? sur sa chaise, il d?sesp?ra jusqu'au soir. Il devait gagner son
pain, il ne pouvait se faire mettre ? la porte. Le soir, le visage
courrouc? de Th?r?se fut une torture pour lui. Il ne savait comment
expliquer son manque de parole ? sa ma?tresse. Pendant que Camille
fermait sa boutique, il s'approcha vivement de la jeune femme:

--Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il ? voix basse. Mon chef me
refuse toute nouvelle permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples
explications, laissant Th?r?se sous le coup de cette d?claration
brutale. Exasp?r?e, ne voulant pas admettre qu'on p?t troubler ses
volupt?s, elle passa une nuit d'insomnie ? b?tir des plans de
rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute
au plus avec Laurent. Leur anxi?t? ?tait d'autant plus vive qu'ils ne
savaient o? se rencontrer pour se consulter et s'entendre. La jeune
femme donna un nouveau rendez-vous ? son amant, qui lui manqua de



parole une seconde fois. D?s lors, elle n'eut plus qu'une id?e fixe,
le voir ? tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Th?r?se.
Alors il sentit combien cette femme lui ?tait devenue n?cessaire;
l'habitude de la volupt? lui avait cr?? des app?tits nouveaux, d'une
exigence aigu?. Il n'?prouvait plus aucun malaise dans les
embrassements de sa ma?tresse, il qu?tait ces embrassements avec une
obstination d'animal affam?. Une passion de sang avait couv? dans ses
muscles; maintenant qu'on lui retirait son amante, cette passion
?clatait avec une violence aveugle; l aimait ? la rage. Tout semblait
inconscient dans cette florissante nature de brute: il ob?issait ? des
instincts, il se laissait conduire par les volont?s de son organisme.
Il aurait ri aux ?clats, un an auparavant, si on lui avait dit qu'il
serait l'esclave d'une femme, au point de compromettre ses
tranquillit?s. Le sourd travail des d?sirs s'?tait op?r? en lui, ? son
insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings li?s, aux caresses
fauves de Th?r?se. A cette heure, il redoutait d'oublier la prudence,
il n'osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de
commettre quelque folie. Il ne s'appartenait plus; sa ma?tresse, avec
ses souplesses de chatte, ses flexibilit?s nerveuses, s'?tait gliss?e
peu ? peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de
cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s'il n'avait re?u une lettre
de Th?r?se, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son
amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du
soir.

Au sortir du bureau, il se d?barrassa de Camille, en disant qu'il
?tait fatigu?, qu'il allait se coucher tout de suite. Th?r?se, apr?s
le d?ner, joua ?galement son r?le; elle parla d'une cliente qui avait
d?m?nag? sans la payer, elle fit la cr?anci?re intraitable, elle
d?clara qu'elle voulait aller r?clamer son argent. La cliente
demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouv?rent la course
longue, la d?marche hasardeuse; d'ailleurs, ils ne s'?tonn?rent pas,
ils laiss?rent partir Th?r?se en toute tranquillit?.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pav?s qui
?taient gras, heurtant les passants, ayant h?te d'arriver. Des
moiteurs lui montaient au visage; ses mains br?laient. On aurait dit
une femme so?le. Elle gravit rapidement l'escalier de l'h?tel meubl?.
Au sixi?me ?tage, essouffl?e, les yeux vagues, elle aper?ut Laurent,
pench? sur la rampe, qui l'attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir,
tant l'espace ?tait ?troit. Elle arracha d'une main son chapeau, et
s'appuya contre le lit, d?faillante....

La fen?tre ? tabati?re, ouverte toute grande, versait les fra?cheurs
du soir sur la couche br?lante. Les amants rest?rent longtemps dans le
taudis, comme au fond d'un trou. Tout d'un coup, Th?r?se entendit
l'horloge de la Piti? sonner dix heures. Elle aurait voulu ?tre
sourde; elle se leva p?niblement et regarda le grenier qu'elle n'avait
pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s'assit
en disant d'une voix lente:

--Il faut que je parte.



Laurent ?tait venu s'agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.

--Au revoir, reprit-elle sans bouger.

--Non pas au revoir, s'?cria-t-il, cela est trop vague.... Quel jour
reviendras-tu?

Elle le regarda en face.

--Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne
reviendrai plus. Je n'ai pas de pr?texte, je ne puis en inventer.

--Alors il faut nous dire adieu.

--Non, je ne veux pas!

Elle pronon?a ces mots avec une col?re ?pouvant?e. Elle ajouta plus
doucement, sans savoir ce qu'elle disait, sans quitter sa chaise:

--Je vais m'en aller.

Laurent songeait. Il pensait ? Camille.

--Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer, mais vraiment il
nous g?ne trop.... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en d?barrasser,
l'envoyer en voyage, quelque part, bien loin?

-Ah! oui, l'envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la
t?te. Tu crois qu'un homme comme ?a consent ? voyager.... Il n'y a
qu'un voyage dont on ne revient pas.... Mais il nous enterrera tous;
ces gens-l? qui n'ont que le souffle ne meurent jamais.

Il y eut un silence. Laurent se tra?na sur les genoux, se serrant
contre sa ma?tresse, appuyant la t?te contre sa poitrine.

--J'avais fait un r?ve, dit-il; je voulais passer une nuit enti?re
avec toi, m'endormir dans tes bras et me r?veiller le lendemain sous
tes baisers.... Je voudrais ?tre ton mari.... Tu comprends?

--Oui, oui, r?pondit Th?r?se, frissonnante.

Elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu'elle couvrit
de baisers. Elle ?gratignait les brides de son chapeau contre la barbe
rude du jeune homme; elle ne songeait plus qu'elle ?tait habill?e et
qu'elle allait froisser ses v?tements. Elle sanglotait, elle
pronon?ait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.

--Ne dis pas ces choses, r?p?tait-elle, car je n'aurais plus la force
de te quitter, je resterais l?.... Donne-moi du courage plut?t;
dis-moi que nous nous verrons encore. N'est-ce pas que tu as besoin de
moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?

--Alors, reviens, reviens demain, lui r?pondit Laurent, dont les mains
tremblantes montaient le long de sa taille.

--Mais je ne puis revenir.... Je te l'ai dit, je n'ai pas de pr?texte.

Elle se tordait les bras. Elle reprit:



--Oh! Le scandale ne me fait pas peur.... En rentrant, si tu veux, je
vais dire ? Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici....
C'est pour toi que je tremble; je ne veux pas te d?ranger ta vie, je
d?sire te faire une existence heureuse.

Les instincts prudents du jeune homme se r?veill?rent.

--Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si
ton mari mourait....

--Si mon mari mourait... r?p?ta lentement Th?r?se.

--Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous
jouirions largement de nos amours.... Quelle bonne et douce vie!

La jeune femme s'?tait redress?e. Les joues p?les, elle regardait son
amant avec des yeux sombres; des battements agitaient ses l?vres.

--Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c'est
dangereux pour ceux qui survivent.

Laurent ne r?pondit pas.

--Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

--Tu ne m'as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot,
je veux t'aimer en paix.... Je pensais qu'il arrive des accidents tous
les jours, que le pied peut glisser, qu'une tuile peut tomber.... Tu
comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.

Il parlait d'une voix ?trange. Il eut un sourire et ajouta d'un ton
caressant:

--Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons
heureux.... Puisque tu ne peux venir, j'arrangerai tout cela.... Si
nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m'oublie pas, songe que
je travaille ? nos f?licit?s.

Il saisit dans ses bras Th?r?se, qui ouvrait la porte pour partir.

--Tu es ? moi, n'est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer
enti?re, ? toute heure, quand je voudrai?

--Oui, cria la jeune femme, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te
plaira.

Ils rest?rent un moment farouches et muets. Puis Th?r?se s'arracha
avec brusquerie, et, sans tourner la t?te, elle sortit de la mansarde
et descendit l'escalier. Laurent ?couta le bruit de ses pas qui
s'?loignaient.

Quand il n'entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se
coucha. Les draps ?taient ti?des. Il ?touffait au fond de ce trou
?troit que Th?r?se laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui
semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme;
elle avait pass? l?, r?pandant des ?manations p?n?trantes, des odeurs
de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras
que le fant?me insaisissable de sa ma?tresse, tra?nant autour de lui;
il avait la fi?vre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma



pas la fen?tre. Couch? sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes,
cherchant la fra?cheur, il songea, en regardant le carr? d'un bleu
sombre que le ch?ssis taillait dans le ciel.

Jusqu'au jour, la m?me id?e tourna dans sa t?te. Avant la venue de
Th?r?se, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il avait parl? de
la mort de cet homme, pouss? par les faits, irrit? par la pens?e qu'il
ne reverrait plus son amante. Et c'est ainsi qu'un nouveau coin de sa
nature inconsciente venait de se r?v?ler; il s'?tait mis ? r?ver
l'assassinat dans les emportements de l'adult?re.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il
?tudiait le meurtre. L'id?e de mort, jet?e avec d?sespoir entre deux
baisers, revenait implacable et aigu?. Laurent, secou? par l'insomnie,
?nerv? par les senteurs acres que Th?r?se avait laiss?es derri?re
elle, dressait des emb?ches, calculait les mauvaises chances, ?talait
les avantages qu'il aurait ? ?tre assassin.

Tous les int?r?ts le poussaient au crime. Il se disait que son p?re,
le paysan de Jeufosse, ne se d?cidait pas ? mourir; il lui faudrait
peut-?tre rester encore dix ans employ?; mangeant dans les cr?meries,
vivant sans femme dans un grenier. Cette id?e l'exasp?rait. Au
contraire, Camille mort, il ?pousait Th?r?se, il h?ritait de Mme
Raquin, il donnait sa d?mission et fl?nait au soleil. Alors, il se
plut ? r?ver cette vie de paresseux; il se voyait d?j? oisif, mangeant
et dormant, attendant avec patience la mort de son p?re. Et quand la
r?alit? se dressait au milieu de son r?ve, il se heurtait contre
Camille, il serrait les poings comme pour l'assommer.

Laurent voulait Th?r?se; il la voulait ? lui tout seul, toujours ?
port?e de sa main. S'il ne faisait pas dispara?tre le mari, la femme
lui ?chappait. Elle l'avait dit: elle ne pouvait revenir. Il l'aurait
bien enlev?e, emport?e quelque part, mais alors ils seraient morts de
faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il ne soulevait
aucun scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre ? sa
place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen
excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait m?me cet
exp?dient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, ? plat ventre, collant sa face
moite dans l'oreiller o? avait tra?n? le chignon de Th?r?se. Il
prenait la toile entre ses l?vres s?ch?es, il buvait les parfums
l?gers de ce linge, et il restait l?, sans haleine, ?touffant, voyant
passer des barres de feu le long de ses paupi?res closes. Il se
demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis, quand la
respiration lui manquait, il se retournait d'un bond, se remettait sur
le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les
souffles froids de la fen?tre, il cherchait dans les ?toiles, dans la
clart? bleu?tre du ciel, un conseil de meurtre, un plan d'assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l'avait dit ? sa ma?tresse, il n'?tait pas
un enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui
fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte
d'?touffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple
disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser en avant;
tout son ?tre r?clamait imp?rieusement la prudence. Il ?tait trop
l?che, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillit?. Il tuait afin de
vivre calme et heureux.



Peu ? peu le sommeil le prit. L'air froid avait chass? du grenier le
fant?me ti?de et odorant de Th?r?se. Laurent, bris?, apais?, se laissa
envahir par une sorte d'engourdissement doux et vague. En s'endormant,
il d?cida qu'il attendrait une occasion favorable, et sa pens?e, de
plus en plus fuyante, le ber?ait en murmurant: ?Je le tuerai, je le
tuerai.? Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant avec une
r?gularit? sereine.

Th?r?se ?tait rentr?e chez elle ? onze heures. La t?te en feu, la
pens?e fondue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu'elle descendait de
chez Laurent, tant ses oreilles ?taient pleines encore des paroles
qu'elle venait d'entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille anxieux
et empress?s; elle r?pondit s?chement ? leurs questions, en disant
qu'elle avait fait une course inutile et qu'elle ?tait rest?e une
heure sur un trottoir ? attendre un omnibus.

Lorsqu'elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides.
Ses membres, encore br?lants, eurent des frissons de r?pugnance.
Camille ne tarda pas ? s'endormir, et Th?r?se regarda longtemps cette
face blafarde qui reposait b?tement sur l'oreiller, la bouche ouverte.
Elle s'?cartait de lui, elle avait des envies d'enfoncer son poing
ferm? dans cette bouche.

X

Pr?s de trois semaines se pass?rent. Laurent revenait ? la boutique
tous les soirs; il paraissait las, comme malade: un l?ger cercle
bleu?tre entourait ses yeux, ses l?vres p?lissaient et se ger?aient.
D'ailleurs, il avait toujours sa tranquillit? lourde, il regardait
Camille en face, il lui t?moignait la m?me amiti? franche. Mme Raquin
choyait davantage l'ami de la maison, depuis qu'elle le voyait
s'endormir dans, une sorte de fi?vre sourde.

Th?r?se avait repris son visage muet et rechign?. Elle ?tait plus
immobile, plus imp?n?trable, plus paisible que jamais. Il lui semblait
que Laurent n'exist?t pas pour elle; elle le regardait ? peine, lui
adressait de rares paroles, le traitait avec une indiff?rence
parfaite. Mme Raquin, dont la bont? souffrait de cette attitude,
disait parfois au jeune homme: ? Ne faites pas attention ? la froideur
de ma ni?ce. Je la connais; son visage para?t froid, mais son coeur
est chaud de toutes les tendresses et de tous les d?vouements. ?

Les deux amants n'avaient plus de rendez-vous. Depuis la soir?e de la
rue Saint-Victor, ils ne s'?taient plus rencontr?s seul ? seule. Le
soir, lorsqu'ils se trouvaient face ? face, en apparence tranquilles
et ?trangers l'un ? l'autre, des orages de passion, d'?pouvante et de
d?sir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans
Th?r?se des emportements, des l?chet?s, des railleries cruelles; il y
avait dans Laurent des brutalit?s sombres, des ind?cisions poignantes.
Eux-m?mes n'osaient regarder au fond de leur ?tre, au fond de cette
fi?vre trouble qui emplissait leur cerveau d'une sorte de vapeur
?paisse et ?cre.

Quand ils pouvaient, derri?re une porte, sans parler, ils se serraient



les mains ? se les briser, dans une ?treinte rude et courte. Ils
auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair,
coll?s ? leurs doigts. Ils n'avaient plus que ce serrement de mains
pour apaiser leurs d?sirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se
demandaient rien autre chose, ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invit?s de la famille
Raquin, comme ? l'ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands
sujets de conversation ?tait de parler au vieux Michaud de ses
anciennes fonctions, de le questionner sur les ?tranges et sinistres
aventures auxquelles il avait d? ?tre m?l?. Alors Grivet et Camille
?coutaient les histoires du commissaire de police avec la face
effray?e et b?ante des petits enfants qui entendent _Barbe-Bleue_ ou
le _Petit Poucet_. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-l?, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat
dont les d?tails avaient fait frissonner son auditoire, ajouta en
hochant la t?te:

--Et l'on ne sait pas tout.... Que de crimes restent inconnus! que
d'assassins ?chappent ? la justice des hommes!

--Comment! dit Grivet ?tonn?, vous croyez qu'il y a, comme ?a, dans la
rue des canailles qui ont assassin? et qu'on n'arr?te pas?

Olivier se mit ? sourire d'un air de d?dain.

--Mon cher monsieur, r?pondit-il de sa voix cassante, si on ne les
arr?te pas, c'est qu'on ignore qu'ils ont assassin?.

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint ? son
secours.

--Moi, je suis de l'avis de M. Grivet, dit-il avec une importance
b?te.... J'ai besoin de croire que la police est bien faite et que je
ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

--Certainement, la police est bien faite, s'?cria-t-il d'un ton
vex?.... Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l'impossible. Il y a
des sc?l?rats qui ont appris le crime ? l'?cole du diable; ils
?chapperaient ? Dieu lui-m?me.... N'est-ce pas, mon p?re?

--Oui, oui, appuya le vieux Michaud.... Ainsi, lorsque j'?tais ?
Vernon,--vous vous souvenez peut-?tre de cela, madame Raquin,--on
assassina un roulier sur la grand'route. Le cadavre fut trouv? coup?
en morceaux, au fond d'un foss?. Jamais on n'a pu mettre la main sur
le coupable. Il vit peut-?tre encore aujourd'hui, il est peut-?tre
notre voisin, et peut-?tre M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant
chez lui.

Grivet devint p?le comme un linge. Il n'osait tourner la t?te; il
croyait que l'assassin du roulier ?tait derri?re lui. D'ailleurs, il
?tait enchant? d'avoir peur.

--Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu'il disait, ah
bien! non, je ne veux pas croire cela.... Moi aussi, je sais une
histoire: Il y avait une fois une servante qui fut mise en prison,



pour avoir vol? ? ses ma?tres un couvert d'argent. Deux mois apr?s,
comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie.
C'?tait une pie qui ?tait la voleuse. On rel?cha la servante.... Vous
voyez bien que les coupables sont toujours punis.

Grivet ?tait triomphant, Olivier ricanait.

--Alors, dit-il, on a mis la pie en prison?

--Ce n'est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, f?ch?
de voir tourner son chef en ridicule.... M?re, donne-moi le jeu de
dominos.

Pendant que Mme Raquin allait chercher la bo?te, le jeune homme
continua, en s'adressant ? Michaud:

--Alors, la police est impuissante, vous l'avouez? il y a des
meurtriers qui se prom?nent au soleil?

--Eh! malheureusement oui, r?pondit le commissaire.

--C'est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Th?r?se et Laurent ?taient rest?s
silencieux. Ils n'avaient pas m?me souri de la sottise de Grivet.
Accoud?s tous deux sur la table, l?g?rement p?les, les yeux vagues,
ils ?coutaient. Un moment leurs regards s'?taient rencontr?s, noirs et
ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient ? la racine des
cheveux de Th?r?se, et des souffles froids donnaient des frissons
imperceptibles ? la peau de Laurent.

XI

Parfois, le dimanche, lorsqu'il faisait beau, Camille for?ait Th?r?se
? sortir avec lui, ? faire un bout de promenade aux Champs-Elys?es. La
jeune femme aurait pr?f?r? rester dans l'ombre humide de la boutique,
elle se fatiguait, elle s'ennuyait au bras de son mari qui la tra?nait
sur les trottoirs, en s'arr?tant aux boutiques, avec des ?tonnements,
des r?flexions, des silences d'imb?cile. Mais Camille tenait bon; il
aimait ? montrer sa femme; lorsqu'il rencontrait un de ses coll?gues,
un de ses chefs surtout, il ?tait tout fier d'?changer un salut avec
lui, en compagnie de madame. D'ailleurs, il marchait pour marcher,
sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche,
tra?nant les pieds, abruti et vaniteux. Th?r?se souffrait d'avoir un
pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu'au
bout du passage. Elle les embrassait comme s'ils fussent partis pour
un voyage. Et c'?taient des recommandations sans fin, des pri?res
pressantes.

--Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents.... Il y a
tant de voitures dans ce Paris!... Vous me promettez de ne pas aller
dans la foule....



Elle les laissait enfin s'?loigner, les suivant longtemps des yeux.
Puis elle rentrait ? la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui
interdisaient toute longue marche.

D'autres fois, plus rarement, les ?poux sortaient de Paris: ils
allaient ? Saint-Ouen ou ? Asni?res, et mangeaient une friture dans un
des restaurants du bord de l'eau. C'?taient des jours de grande
d?bauche, dont on parlait un mois ? l'avance. Th?r?se acceptait plus
volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein
air jusqu'? dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses ?les
vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se r?veiller toutes les
amiti?s sauvages qu'elle avait eues pour la Seine, ?tant jeune fille.
Elle s'asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la rivi?re,
se sentait vivre sous les ardeurs du soleil que temp?raient les
souffles graves des ombrages. Tandis qu'elle d?chirait et souillait sa
robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille ?talait proprement
son mouchoir et s'accroupissait ? c?t? d'elle avec mille pr?cautions.
Dans les derniers temps, le jeune m?nage emmenait presque toujours
Laurent, qui ?gayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Th?r?se et Laurent partirent pour Saint-Ouen
vers onze heures, apr?s le d?jeuner. La partie ?tait projet?e depuis
longtemps, et devait ?tre la derni?re de la saison. L'automne venait,
des souffles froids commen?aient, le soir, ? faire frissonner l'air.

Ce matin-l?, le ciel gardait encore toute sa s?r?nit? bleue. Il
faisait chaud au soleil, et l'ombre ?tait ti?de. On d?cida qu'il
fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagn?s des dol?ances, des
effusions inqui?tes de la vieille merci?re. Ils travers?rent Paris et
quitt?rent le fiacre aux fortifications; puis ils gagn?rent Saint-Ouen
en suivant la chauss?e. Il ?tait midi. La route, couverte de
poussi?re, largement ?clair?e par le soleil, avait des blancheurs
aveuglantes de neige. L'air br?lait, ?paissi et ?cre. Th?r?se, au bras
de Camille, marchait ? petits pas, se cachant sous son ombrelle,
tandis que son mari s'?ventait la face avec un immense mouchoir.
Derri?re eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le
cou, sans qu'il par?t rien sentir; il sifflait, il poussait du pied
les cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les
balancements de hanches de sa ma?tresse.

Quand ils arriv?rent ? Saint-Ouen, ils se h?t?rent de chercher un
bouquet d'arbres, un tapis d'herbe verte ?tal? ? l'ombre. Ils
pass?rent dans une ?le et s'enfonc?rent dans un taillis. Les feuilles
tomb?es faisaient ? terre une couche rouge?tre qui craquait sous les
pieds avec des fr?missements secs. Les troncs se dressaient droits,
innombrables, comme des faisceaux de colonnettes gothiques; les
branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui avaient
ainsi pour tout horizon la vo?te cuivr?e des feuillages mourants et
les f?ts blancs et noirs des trembles et des ch?nes. Ils ?taient au
d?sert, dans un trou m?lancolique, dans une ?troite clairi?re
silencieuse et fra?che. Tout autour d'eux, ils entendaient la Seine
gronder.

Camille avait choisi une place s?che et s'?tait assis en relevant les
pans de sa redingote. Th?r?se, avec un grand bruit de jupes froiss?es,
venait de se jeter sur les feuilles; elle disparaissait ? moiti? au
milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d'elle, en



d?couvrant une de ses jambes jusqu'au genou. Laurent, couch? ? plat
ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et ?coutait son
ami qui se f?chait contre le gouvernement, en d?clarant qu'on devrait
changer tous les ?lots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs,
des all?es sabl?es, des arbres taill?s, comme aux Tuileries.

Ils rest?rent pr?s de trois heures dans la clairi?re, attendant que le
soleil f?t moins chaud, pour courir la campagne, avant le d?ner.
Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises; puis,
fatigu?, il se laissa aller ? la renverse et s'endormit; il avait pos?
son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Th?r?se, les paupi?res
closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avan?a les
l?vres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu'il
baisait lui br?laient la bouche. Les senteurs ?pres de la terre, les
parfums l?gers de Th?r?se se m?laient et le p?n?traient, en allumant
son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois il vivait dans une
chastet? pleine de col?re. La marche au soleil, sur la chauss?e de
Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il ?tait l?, au
fond d'une retraite ignor?e, au milieu de la grande volupt? de l'ombre
et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme
qui lui appartenait. Le mari allait peut-?tre s'?veiller, le voir,
d?jouer ses calculs de prudence. Toujours, cet homme ?tait un
obstacle. Et l'amant, aplati sur le sol, se cachant derri?re les
jupes, fr?missant et irrit?, collait des baisers silencieux sur la
bottine et sur le bas blanc. Th?r?se, comme morte, ne faisait pas un
mouvement. Laurent crut qu'elle dormait.

Il se leva, le dos bris?, et s'appuya contre un arbre. Alors il vit la
jeune femme qui regardait en l'air avec de grands yeux ouverts et
luisants. Sa face, pos?e entre ses bras relev?s, avait une p?leur
mate, une rigidit? froide. Th?r?se songeait. Ses yeux fixes semblaient
un ab?me sombre o? l'on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas,
elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derri?re elle.

Son amant la contempla, presque effray? de la voir si immobile et si
muette sous ses caresses. Cette t?te blanche et morte, noy?e dans les
plis des jupons, lui donna une sorte d'effroi plein de d?sirs
cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d'un baiser ces grands
yeux ouverts. Mais, presque dans les jupons, dormait aussi Camille. Le
pauvre ?tre, le corps d?jet?, montrant sa maigreur, ronflait
l?g?rement; sous le chapeau, qui lui couvrait ? demi la figure, on
apercevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une
grimace b?te; de petits poils rouss?tres, clairsem?s sur son menton
gr?le, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la t?te
renvers?e en arri?re, on voyait son cou maigre, rid?, au milieu duquel
le noeud de la gorge, saillant et d'un rouge brique, remontait ?
chaque ronflement. Camille, ainsi vautr?, ?tait exasp?rant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un mouvement brusque. Il
allait, d'un coup, lui ?craser la face.

Th?r?se retint un cri. Elle p?lit et ferma les yeux. Elle tourna la
t?te, comme pour ?viter les ?claboussures du sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air,
au-dessus du visage de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la
jambe, il s'?loigna de quelques pas. Il s'?tait dit que ce serait l?



un assassinat d'imb?cile. Cette t?te broy?e lui aurait mis toute la
police sur les bras. Il voulait se d?barrasser de Camille uniquement
pour ?pouser Th?r?se; il entendait vivre au soleil, apr?s le crime,
comme le meurtrier du roulier dont le vieux Michaud avait cont?
l'histoire.

Il alla jusqu'au bord de l'eau, regarda couler la rivi?re d'un air
stupide. Puis, brusquement, il rentra dans le taillis; il venait enfin
d'arr?ter un plan, d'inventer un meurtre commode et sans danger pour
lui.

Alors, il ?veilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une
paille. Camille ?ternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente.
Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisaient rire. Puis il
secoua sa femme, qui tenait les yeux ferm?s; lorsque Th?r?se se fut
dress?e et qu'elle eut secou? ses jupes, frip?es et couvertes de
feuilles s?ches, les trois promeneurs quitt?rent la clairi?re, en
cassant les petites branches devant eux.

Ils sortirent de l'?le, ils s'en all?rent par les routes, par les
sentiers pleins de groupes endimanch?s. Entre les haies, couraient des
filles en robes claires; une ?quipe de canotiers passait en chantant;
des filles de couples bourgeois, de vieilles gens, des commis avec
leurs ?pouses, marchaient ? petits pas, au bord des foss?s. Chaque
chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait
sa tranquillit? large; il baissait vers l'horizon et jetait sur les
arbres rougis, sur les routes blanches, d'immenses nappes de clart?
p?le. Du ciel frissonnant commen?ait ? tomber une fra?cheur
p?n?trante.

Camille ne donnait plus le bras ? Th?r?se; il causait avec Laurent,
riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait
les foss?s et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l'autre
c?t? de la route, s'avan?ait, la t?te pench?e, se courbant parfois
pour arracher une herbe. Quand elle ?tait rest?e en arri?re, elle
s'arr?tait et regardait de loin son amant et son mari.

--H?! tu n'as pas faim? finit par lui crier Camille.

--Si, r?pondit-elle.

--Alors, en route!

Th?r?se n'avait pas faim; seulement elle ?tait lasse et inqui?te. Elle
ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle
d'anxi?t?.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l'eau et cherch?rent un
restaurant. Ils s'attabl?rent sur une sorte de terrasse en planches,
dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison ?tait pleine de
cris, de chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque cabinet, dans
chaque salon, il y avait des soci?t?s qui parlaient haut, et les
minces cloisons donnaient une sonorit? vibrante ? tout ce tapage. Les
gar?ons en montant faisaient trembler l'escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivi?re chassaient les
odeurs du graillon. Th?r?se, appuy?e contre la balustrade, regardait
sur le quai. A droite et ? gauche, s'?endaient deux files de
guinguettes et de baraques de foire; sous les tonnelles, entre les



feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les
taches noires des paletots, les jupes ?clatantes des femmes; les gens
allaient et venaient, nu-t?te, courant et riant; et, au bruit criard
de la foule, se m?laient les chansons lamentables des orgues de
Barbarie. Une odeur de friture et de poussi?re tra?nait dans l'air
calme.

Au-dessous de Th?r?se, des filles du quartier latin, sur un tapis de
gazon us?, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau
tomb? sur les ?paules, les cheveux d?nou?s, elles se tenaient par la
main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de
voix fra?che, et leurs visages p?les, que des caresses brutales
avaient martel?s, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges.
Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humidit?s attendries. Des
?tudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner
en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au del?, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la s?r?nit? du
soir, un air bleu?tre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur
transparente.

--Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l'escalier,
gar?on, et ce d?ner?

Puis, comme se ravisant:

--Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade
sur l'eau, avant de nous mettre ? table?... On aurait le temps de
faire r?tir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure ?
attendre.

--Comme tu voudras, r?pondit nonchalamment Camille... Mais Th?r?se a
faim.

--Non, non, je puis attendre, se h?ta de dire la jeune femme, que
Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils
retinrent une table, ils arr?t?rent un menu, disant qu'ils seraient de
retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le
pri?rent de venir en d?tacher un. Laurent choisit une mince barque
dont la l?g?ret? effrayait Camille.

--Diable! dit-il, il ne va pas falloir remuer l?-dedans. On ferait un
fameux plongeon.

La v?rit? ?tait que le commis avait une peur horrible de l'eau. A
Vernon, son ?tat maladif ne lui permettait pas, lorsqu'il ?tait
enfant, d'aller barboter dans la Seine; tandis que ses camarades
d'?cole couraient se jeter en pleine rivi?re, il se couchait entre
deux couvertures chaudes. Laurent ?tait devenu un nageur intr?pide, un
rameur infatigable; Camille avait gard? cette ?pouvante que les
enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. Il t?ta du pied le
bout du canot, comme pour s'assurer de sa solidit?.

--Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu trembles
toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'asseoir ? l'arri?re.



Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il
plaisanta, pour faire acte de courage.

Th?r?se ?tait demeur?e sur la rive, grave et immobile, ? c?t? de son
amant qui tenait l'amarre. Il se baissa, et, rapidement, ? voix basse:

--Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter ? l'eau... Ob?is-moi...
Je r?ponds de tout.

La jeune femme devint horriblement p?le. Elle resta comme clou?e au
sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

--Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle
tendait sa volont? de toutes ses forces, car elle avait peur d'?clater
en sanglots et de tomber ? terre.

--Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Th?r?se... C'est elle
qui a peur!... Elle entrera, elle n'entrera pas...

Il s'?tait ?tal? sur le banc de l'arri?re, les deux coudes contre les
bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Th?r?se lui jeta un
regard ?trange; les ricanements de ce pauvre homme furent comme un
coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans
la barque. Elle resta ? l'avant. Laurent prit les rames. Le canot
quitta la rive, se dirigeant vers les ?les avec lenteur.

Le cr?puscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les
eaux ?taient noires sur les bords. Au milieu de la rivi?re il y avait
de larges tra?n?es d'argent p?le. La barque fut bient?t en pleine
Seine. L?, tous les bruits des quais s'adoucissaient; les chants, les
cris, arrivaient vagues et m?lancoliques, avec des langueurs tristes.
On ne sentait plus l'odeur de friture et de poussi?re. Des fra?cheurs
tra?naient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rouge?tre des ?les. Les deux
rives, d'un brun sombre tach? de gris, ?taient comme deux larges
bandes qui allaient se rejoindre ? l'horizon. L'eau et le ciel
semblaient coup?s dans la m?me ?toffe blanch?tre. Rien n'est plus
douloureusement calme qu'un cr?puscule d'automne. Les rayons p?lissent
dans l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La
campagne, br?l?e par les rayons ardents de l'?t?, sent la mort venir
avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des
souffles plaintifs de d?sesp?rance. La nuit descend de haut, apportant
des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait
avec l'eau, ils regardaient les derni?res lueurs quitter les hautes
branches. Ils approchaient des ?les. Les grandes masses rouge?tres
devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le cr?puscule;
la Seine, le ciel, les ?les, les coteaux n'?taient plus que des taches
brunes et grises qui s'effa?aient au milieu d'un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher ? plat ventre, la t?te
au-dessus de l'eau, trempa ses mains dans la rivi?re.



--Fichtre! que c'est froid! s'?cria-t-il. Il ne ferait pas bon de
piquer une t?te dans ce bouillon-l?.

Laurent ne r?pond?t pas. Depuis un instant il regardait les deux rives
avec inqui?tude; il avan?ait ses grosses mains sur ses genoux, en
serrant les l?vres. Th?r?se, raide, immobile, la t?te un peu
renvers?e, attendait.

La barque allait s'engager dans un petit bras, sombre et ?troit,
s'enfon?ant entre deux ?les. On entendait, derri?re l'une des ?les,
les chants adoucis d'une ?quipe de canotiers qui devaient remonter la
Seine. Au loin, en amont, la rivi?re ?tait libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille ? bras-le-corps. Le commis
?clata de rire.

--Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-l?...
Voyons, finis; ta vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse, Camille se tourna et vit
la ligure effrayante de son ami, toute convulsionn?e. Il ne comprit
pas; une ?pouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une
main rude qui le serrait ? la gorge. Avec l'instinct d'une b?te qui se
d?fend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la
barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

--Th?r?se! Th?r?se! appela-t-il d'une voix ?touff?e et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains ? un banc du canot
qui craquait et dansait sur la rivi?re. Elle ne pouvait fermer les
yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fix?s sur
le spectacle horrible de la lutte. Elle ?tait rigide, muette.

--Th?r?se! Th?r?se! appela de nouveau le malheureux qui r?lait.

A ce dernier appel, Th?r?se ?clata en sanglots. Ses nerfs se
d?tendaient. La crise qu'elle redoutait la jeta toute fr?missante au
fond de la barque. Elle y resta pli?e, p?m?e, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main ? la
gorge. Il finit par l'arracher de la barque ? l'aide de son autre
bras. Il le tenait en l'air, ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras
vigoureux. Comme il penchait la t?te, d?couvrant le cou, sa victime,
folle de rage et d'?pouvante, se tordit, avan?a les dents et les
enfon?a dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de
souffrance, lan?a brusquement le commis ? la rivi?re, les dents de
celui-ci lui emport?rent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux, ou trois fois
sur l'eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde, il releva le collet de son paletot
pour cacher sa blessure. Puis il saisit entre ses bras Th?r?se
?vanouie, fit chavirer le canot d'un coup de pied, et se laissa tomber
dans la Seine en tenant sa ma?tresse. Il la soutint sur l'eau,
appelant au secours d'une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derri?re la pointe de
l'?le, arrivaient ? grands coups de rames. Ils comprirent qu'un



malheur venait d'avoir lieu: ils op?r?rent le sauvetage de Th?r?se
qu'ils couch?rent sur un banc, et de Laurent qui se mit ? se
d?sesp?rer de la mort de son ami. Il se jeta ? l'eau, il chercha
Camille dans les endroits o? il ne pouvait ?tre, il revint en
pleurant, en se tordant les bras, en s'arrachant les cheveux. Les
canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

--C'est ma faute, criait-il, je n'aurais pas d? laisser ce pauvre
gar?on danser et remuer comme il le faisait... A un moment, nous nous
sommes trouv?s tous les trois du m?me c?t? de la barque, et nous avons
chavir?... En tombant, il m'a cri? de sauver sa femme...

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou
trois jeunes gens qui voulurent avoir ?t? t?moins de l'accident.

--Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable! une
barque, ce n'est pas aussi solide qu'un parquet... Ah! la pauvre
petite femme, elle va avoir un beau r?veil!

Ils reprirent leurs rames, ils remorqu?rent le canot et conduisirent
Th?r?se et Laurent au restaurant, o? le d?ner ?tait pr?t. Tout
Saint-Ouen sut l'accident en quelques minutes. Les canotiers le
racontaient comme des t?moins oculaires. Une foule apitoy?e
stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme ?taient de bonnes gens qui mirent leur
garde-robe au service des naufrag?s. Lorsque Th?r?se sortit de son
?vanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle ?clata en sanglots
d?chirants; il fallut la mettre au lit. La nature aidait ? la sinistre
com?die qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des
ma?tres du restaurant. Il voulut retourner seul ? Paris, pour
apprendre l'affreuse nouvelle ? Mme Raquin, avec tous les m?nagements
possibles. La v?rit? ?tait qu'il craignait l'exaltation nerveuse de
Th?r?se. Il pr?f?rait lui laisser le temps de r?fl?chir et d'apprendre
son r?le.

Ce furent les canotiers qui mang?rent le d?ner de Camille.

XII

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena ?
Paris, acheva de m?rir son plan. Il ?tait presque certain de
l'impunit?. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli,
l'emplissait. Arriv? ? la barri?re de Clichy, il prit un fiacre, il se
fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il ?tait neuf heures
du soir.

Il trouva l'ancien commissaire de police ? table, en compagnie
d'Olivier et de Suzanne. Il venait l? pour chercher une protection,
dans le cas o? il serait soup?onn? et pour s'?viter d'aller annoncer
lui-m?me l'affreuse nouvelle ? Mme Raquin. Cette d?marche lui
r?pugnait ?trangement; il s'attendait ? un tel d?sespoir qu'il
craignait de ne pas jouer son r?le avec assez de larmes; puis la



douleur de cette m?re lui ?tait pesante, bien qu'il s'en souci?t
m?diocrement au fond.

Lorsque Michel le vit entrer v?tu de v?tements grossiers, trop ?troits
pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le r?cit de
l'accident, d'une voix bris?e, comme tout essouffl? de douleur et de
fatigue.

--Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que
faire des deux pauvres femmes si cruellement frapp?es... Je n'ai point
os? aller seul chez la m?re. Je vous en prie, venez avec moi.

Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards
droits qui l'?pouvantaient. Le meurtrier s'?tait jet?, t?te baiss?e,
dans ces gens de police, par un coup d'audace qui devait le sauver.
Mais il ne pouvait s'emp?cher de fr?mir, en sentant leurs yeux qui
l'examinaient; il voyait de la m?fiance o? il n'y avait que de la
stupeur et de la piti?. Suzanne, plus fr?le et plus p?le, ?tait pr?s
de s'?vanouir. Olivier, que l'id?e de la mort effrayait et dont le
coeur restait d'ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de
surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent,
sans soup?onner le moins du monde la sinistre v?rit?. Quant au vieux
Michaud, il poussait des exclamations d'effroi, de commis?ration,
d'?tonnement; il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait
les yeux au ciel.

--Ah! mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoup?e, ah! mon Dieu,
l'?pouvantable chose!... On sort de chez soi, et l'on meurt, comme ?a,
tout d'un coup... C'est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette
m?re, qu'allons-nous lui dire?... Certainement, vous avez bien fait de
venir nous chercher... Nous allons avec vous...

Il se leva, il tourna, pi?tina dans la pi?ce pour trouver sa canne et
son chapeau, et, tout en courant, il fit r?p?ter ? Laurent les d?tails
de la catastrophe, s'exclamant de nouveau ? chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. A l'entr?e du passage du Pont-Neuf,
Michaud arr?ta Laurent.

--Ne venez pas, lui dit-il; votre pr?sence serait une sorte d'aveu
brutal qu'il faut ?viter... La malheureuse m?re soup?onnerait un
malheur et nous forcerait ? avouer la v?rit? plus t?t que nous ne
devons la lui dire... Attendez-nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait ? la pens?e
d'entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se
mit ? monter et ? descendre le trottoir, allant et venant en toute
paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il
regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour
voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande
demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n'avait pas mang? depuis le matin; la faim le prit, il entra chez
un p?tissier et se bourra de g?teaux.

Dans la boutique du passage, une sc?ne d?chirante se passait. Malgr?
les pr?cautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il
vint un instant o? Mme Raquin comprit qu'un malheur ?tait arriv? ? son



fils. D?s lors, elle exigea la v?rit? avec un emportement de
d?sespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son
vieil ami. Et, lorsqu'elle connut la v?rit?, sa douleur fut tragique.
Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetaient en
arri?re, une crise folle de terreur et d'angoisse; elle resta l?
?touffant, jetant de temps ? autre un cri aigu dans le gonflement
profond de sa douleur. Elle se serait tra?n?e ? terre, si Suzanne ne
l'avait prise ? la taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle
sa face p?le. Olivier et son p?re se tenaient debout, ?nerv?s et
muets, d?tournant la t?te, ?mus d?sagr?ablement par ce spectacle dont
leur ?go?sme souffrait.

Et la pauvre m?re voyait son fils roul? dans les eaux troubles de la
Seine, le corps roidi et horriblement gonfl?: en m?me temps, elle le
voyait tout petit dans son berceau, lorsqu'elle chassait la mort
pench?e sur lui. Elle l'avait mis au monde plus de dix fois, elle
l'aimait pour tout l'amour qu'elle lui t?moignait depuis trente ans.
Et voil? qu'il mourait loin d'elle, tout d'un coup, dans l'eau froide
et sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes
couvertures au milieu desquelles elle l'enveloppait. Que de soins,
quelle enfance ti?de, que de cajoleries et d'effusions tendres, tout
cela pour le voir un jour se noyer mis?rablement! A ces pens?es, Mme
Raquin sentait sa gorge se serrer; elle esp?rait qu'elle allait
mourir, ?trangl?e par le d?sespoir.

Le vieux Michaud se h?ta de sortir. Il laissa Suzanne aupr?s de la
merci?re, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en
toute h?te ? Saint-Ouen.

Pendant la route, ils ?chang?rent ? peine quelques mots. Ils s'?taient
enfonc?s chacun dans un coin du fiacre. Et, par instants, le rapide
rayon d'un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le
sinistre ?v?nement, qui les r?unissait, mettait autour d'eux une sorte
d'accablement lugubre.

Lorsqu'ils arriv?rent enfin au restaurant du bord de l'eau, ils
trouv?rent Th?r?se couch?e, les mains et la t?te br?lantes. Le
traiteur leur dit ? demi-voix que la jeune femme avait une forte
fi?vre. La v?rit? ?tait que, Th?r?se, se sentant faible et l?che,
craignant d'avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti
d'?tre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
l?vres et les paupi?res serr?es, ne voulant voir personne, redoutant
de parler. Le drap au menton, la face ? moiti? dans l'oreiller, elle
se faisait toute petite, elle ?coutait avec anxi?t? ce qu'on disait
autour d'elle. Et, au milieu de la lueur rouge?tre que laissaient
passer ses paupi?res closes, elle voyait toujours Camille et Laurent
luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard,
horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d'une eau
limoneuse. Cette vision implacable activait la fi?vre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un
mouvement d'impatience, elle se retourna et se mit de nouveau ?
sangloter.

--Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre
bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui
verbalisait sur l'accident. Michaud et son fils descendirent, suivis



de Laurent. Quand Olivier eut fait conna?tre sa qualit? d'employ?
sup?rieur de la Pr?fecture, tout fut termin? en dix minutes. Les
canotiers ?taient encore l?, racontant la noyade dans ses moindres
circonstances, d?crivant la fa?on dont les trois promeneurs ?taient
tomb?s, se donnant comme des t?moins oculaires. Si Olivier et son p?re
avaient eu le moindre soup?on, ce soup?on se serait ?vanoui, devant de
tels t?moignages. Mais ils n'avaient pas dout? un instant de la
v?racit? de Laurent; ils le pr?sent?rent au contraire ? l'agent de
police comme le meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de
faire mettre dans le proc?s-verbal que le jeune homme s'?tait jet? ?
l'eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux
racont?rent l'accident avec un grand luxe de d?tails; la malheureuse
m?re, la veuve inconsolable, l'ami noble et courageux, rien ne
manquait ? ce fait-divers, qui fit le tour de la presse parisienne et
qui alla ensuite s'enterrer dans les feuilles des d?partements.

Quand le proc?s-verbal fut achev?, Laurent sentit une joie chaude qui
p?n?tra sa chair d'une vie nouvelle. Depuis l'instant o? sa victime
lui avait enfonc? les dents dans le cou, il ?tait comme roidi, il
agissait m?caniquement, d'apr?s un plan arr?t? longtemps ? l'avance.
L'instinct de la conservation seul le poussait, lui disait ses
paroles, lui conseillait ses gestes. A cette heure, devant la
certitude de l'impunit?, le sang se remettait ? couler dans ses veines
avec des lenteurs douces. La police avait pass? ? c?t? de son crime,
et la police n'avait rien vu, elle ?tait dup?e, elle venait de
l'acquitter. Il ?tait sauv?. Cette pens?e lui f?t ?prouver tout le
long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent
la souplesse ? ses membres et ? son intelligence. Il continua son r?le
d'ami ?plor? avec une science et un aplomb incomparables. Au fond, il
avait des satisfactions de brute; il songeait ? Th?r?se qui ?tait
couch?e dans la chambre, en haut.

--Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il ?
Michaud. Elle est peut-?tre menac?e d'une maladie grave, il faut la
ramener absolument ? Paris... Venez, nous la d?ciderons ? nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-m?me Th?r?se de se lever, de se
laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme
entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux
tout grands et le regarda. Elle ?tait h?b?t?e, frissonnante.
P?niblement, elle se dressa sans r?pondre. Les hommes sortirent, la
laissant avec la femme du restaurateur. Quand elle fut habill?e, elle
descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une impudence
parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui
prit les doigts. Il ?tait assis en face d'elle, dans une ombre
flottante; il ne voyait pas sa figure, qu'elle tenait baiss?e sur sa
poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la
garda dans la sienne jusqu'? la rue Mazarine. Il sentait cette main
trembler; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des
caresses brusques. Et, l'une dans l'autre, les mains br?laient; les
paumes moites se collaient, et les doigts, ?troitement press?s, se
meurtrissaient ? chaque secousse. Il semblait ? Laurent et ? Th?r?se
que le sang de l'un allait dans la poitrine de l'autre en passant par
leurs poings unis; ces poings devenaient un foyer ardent o? leur vie
bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navr? qui tra?nait, le
furieux serrement de mains qu'ils ?changeaient ?tait comme un poids
?crasant jet? sur la t?te de Camille pour le maintenir sous l'eau.



Quand le fiacre s'arr?ta, Michaud et son fils descendirent les
premiers. Laurent se pencha vers sa ma?tresse, et, doucement:

--Sois forte, Th?r?se, murmura-t-il... Nous avons longtemps ?
attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n'avait pas encore parl?. Elle ouvrit les l?vres pour
la premi?re fois depuis la mort de son mari.

--Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d'une voix l?g?re
comme un souffle.

Olivier lui tendait la main, l'invitant ? descendre. Laurent alla,
cette fois, jusqu'? la boutique. Mme Raquin ?tait couch?e, en proie ?
un violent d?lire. Th?r?se se tra?na jusqu'? son lit et Suzanne eut ?
peine le temps de la d?shabiller. Rassur?, voyant que tout
s'arrangeait ? souhait, Laurent se retira, Il gagna lentement son
taudis de la rue Saint-Victor.

Il ?tait plus de minuit. Un air frais courait dans les rues d?sertes
et silencieuses. Le jeune homme n'entendait que le bruit r?gulier de
ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fra?cheur le
p?n?trait de bien-?tre; le silence, l'ombre lui donnaient des
sensations rapides de volupt?. Il fl?nait.

Enfin, il ?tait d?barrass? de son crime. Il avait tu? Camille. C'?tait
l? une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre
tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Th?r?se. La
pens?e du meurtre l'avait parfois ?touff?; maintenant que le meurtre
?tait accompli, il se sentait la poitrine libre et respirait ? l'aise.
Il ?tait gu?ri des souffrances que l'h?sitation et la crainte
mettaient en lui.

Au fond, il ?tait un peu h?b?t?, la fatigue alourdissait ses membres
et ses pens?es. Il rentra et s'endormit profond?ment. Pendant son
sommeil, de l?g?res crispations nerveuses couraient sur son visage.

XIII

Le lendemain, Laurent s'?veilla frais et dispos. Il avait bien dormi.
L'air froid qui entrait par la fen?tre fouettait son sang alourdi. Il
se rappelait ? peine les sc?nes de la veille; sans la cuisson ardente
qui le br?lait au cou, il aurait pu croire qu'il s'?tait couch? ? dix
heures, apr?s une soir?e calme. La morsure de Camille ?tait comme un
fer rouge pos? sur sa peau; lorsque sa pens?e se fut arr?t?e sur la
douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il
lui semblait qu'une douzaine d'aiguilles p?n?traient peu ? peu dans sa
chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un m?chant
miroir de quinze sous accroch? au mur. Cette plaie faisait un trou
rouge, large comme une pi?ce de deux sous; la peau avait ?t? arrach?e,
la chair se montrait, ros?tre, avec des taches noires; des filets de
sang avaient coul? jusqu'? l'?paule, en minces tra?n?es qui



s'?caillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d'un brun sourd
et puissant; elle se trouvait ? droite, au-dessous de l'oreille.
Laurent, le dos courb?, le cou tendu, regardait, et le miroir verd?tre
donnait ? sa face une grimace atroce.

Il se lava ? grande eau, satisfait de son examen, se disant que la
blessure serait cicatris?e au bout de quelques jours. Puis il
s'habilla et se rendit ? son bureau, tranquillement, comme ?
l'ordinaire. Il y conta l'accident d'une voix ?mue. Lorsque ses
coll?gues eurent lu le fait-divers qui courait la presse, il devint un
v?ritable h?ros. Pendant une semaine, les employ?s du chemin de fer
d'Orl?ans n'eurent pas d'autre sujet de conversation: ils ?taient tout
fiers qu'un des leurs se f?t noy?. Grivet ne tarissait pas sur
l'imprudence qu'il y a ? s'aventurer en pleine Seine, quand il est si
facile de regarder couler l'eau en traversant les ponts.

Il restait ? Laurent une inqui?tude sourde. Le d?c?s de Camille
n'avait pu ?tre constat? officiellement. Le mari de Th?r?se ?tait bien
mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu'un
acte formel f?t dress?. Le lendemain de l'accident, on avait
inutilement cherch? le corps du noy?; on pensait qu'il s'?tait sans
doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des ?les. Des
ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la t?che de passer chaque matin par la Morgue, en se
rendant ? son bureau. Il s'?tait jur? de faire lui-m?me ses affaires.
Malgr? les r?pugnances qui lui soulevaient le coeur, malgr? les
frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit
jours, r?guli?rement, examiner le visage de tous les noy?s ?tendus sur
les dalles.

Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lav?e
l'?coeurait, et des souffles froids couraient sur sa peau; l'humidit?
des murs semblait alourdir ses v?tements, qui devenaient plus pesants
? ses ?paules. Il allait droit au vitrage qui s?pare les spectateurs
des cadavres; il collait sa face p?le contre les vitres, il regardait.
Devant lui s'alignaient les rang?es de dalles grises. ?a et l?, sur
les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes,
blanches et rouges; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans
la rigidit? de la mort; d'autres semblaient des tas de viandes
sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques
lamentables, des jupes, et des pantalons qui grima?aient sur la nudit?
du pl?tre. Laurent ne voyait d'abord que l'ensemble blafard des
pierres et des murailles, t?ch? de roux et de noir par les v?tements
et les cadavres. Un bruit d'eau courante chantait.

Peu ? peu il distinguait les corps. Alors il allait de l'un ? l'autre.
Les noy?s seuls l'int?ressaient; quand il y avait plusieurs cadavres
gonfl?s et bleuis par l'eau, il les regardait avidement, cherchant ?
reconna?tre Camille. Souvent, les chairs de leur visage s'en allaient
par lambeaux, les os avaient trou? la peau amollie, la face ?tait
comme bouillie et d?soss?e. Laurent h?sitait; il examinait les corps,
il t?chait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les
noy?s sont gras; il voyait des ventres ?normes, des cuisses bouffies,
des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en
face de ces haillons verd?tres qui semblaient se moquer avec des
grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d'une v?ritable ?pouvante. Il regardait depuis



quelques minutes un noy?, petit de taille, atrocement d?figur?. Les
chairs de ce noy? ?taient tellement molles et dissoutes, que l'eau
courante qui les lavait les emportait brin ? brin. Le jet qui tombait
sur la face, creusait un trou ? gauche du nez. Et, brusquement, le nez
s'aplatit, les l?vres se d?tach?rent, montrant des dents blanches. La
t?te du noy? ?clata de rire.

Chaque fois qu'il croyait reconna?tre Camille, Laurent ressentait une
br?lure au coeur. Il d?sirait ardemment retrouver le corps de sa
victime, et des l?chet?s le prenaient, lorsqu'il s'imaginait que ce
corps ?tait devant lui. Ses visites ? la Morgue l'emplissaient de
cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses
peurs, il se traitait d'enfant, il voulait ?tre fort; mais, malgr?
lui, sa chair se r?voltait, le d?go?t et l'effroi s'emparaient de son
?tre, d?s qu'il se trouvait dans l'humidit? et l'odeur fade de la
salle.

Quand il n'y avait pas de noy?s sur la derni?re rang?e de dalles, il
respirait ? l'aise; ses r?pugnances ?taient moindres. Il devenait
alors un simple curieux, il prenait un plaisir ?trange ? regarder la
mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et
grotesques. Ce spectacle l'amusait, surtout lorsqu'il y avait des
femmes ?talant leur gorge nue. Ces nudit?s brutalement ?tendues,
tach?es de sang, trou?es par endroits, l'attiraient et le retenaient.
Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple,
large et forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et
gras blanchissait avec des douceurs de teinte d'une grande
d?licatesse; elle souriait ? demi, la t?te un peu pench?e, et tendait
la poitrine d'une fa?on provocante; on aurait dit une courtisane
vautr?e, si elle n'avait eu au cou une raie noire qui lui mettait
comme un collier d'ombre; c'?tait une fille qui venait de se pendre
par d?sespoir d'amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses
regards sur sa chair, absorb? dans une sorte de d?sir peureux.

Chaque matin, pendant qu'il ?tait l?, il entendait derri?re lui le
va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La Morgue est un spectacle ? la port?e de toutes les bourses, que se
payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est
ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un d?tour pour
ne pas manquer une de ces repr?sentations de la mort. Lorsque les
dalles sont nues, les gens sortent d?sappoint?s, vol?s, murmurant
entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu'il y a
un bel ?talage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent
des ?motions ? bon march?, s'?pouvantent plaisantent, applaudissent ou
sifflent comme au th??tre, et se retirent satisfaits, en d?clarant que
la Morgue est r?ussie, ce jour-l?.

Laurent connut vite le public de l'endroit, public m?l? et disparate
qui s'apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en
allant ? leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras; ils
trouvaient la mort dr?le. Parmi eux se rencontraient des loustics
d'atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant
sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les incendi?s des
charbonniers; les pendus les assassin?s, les noy?s, les cadavres
trou?s ou broy?s excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui
tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence
frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des
vieillards maigres et secs, des fl?neurs qui entraient par



d?soeuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux b?tes et des
moues d'hommes paisibles et d?licats. Les femmes ?taient en grand
nombre; il y avait de jeunes ouvri?res toutes roses, le linge blanc,
les jupes propres, qui allaient d'un bout ? l'autre du vitrage,
lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme devant l'?talage
d'un magasin de nouveaut?s; il y avait encore des femmes du peuple,
h?b?t?es, prenant des airs lamentables, et des dames bien mises,
tra?nant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces derni?res qui se tenait plant?e ?
quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses
narines. Elle portait une d?licieuse jupe de soie grise, avec un grand
mantelet de dentelle noire, une voilette lui couvrait le visage, et
ses mains gant?es paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour
d'elle tra?nait une senteur douce de violette. Elle regardait un
cadavre. Sur une pierre, ? quelques pas, ?tait allong? le corps d'un
grand gaillard, d'un ma?on qui venait de se tuer net en tombant d'un
?chafaudage; il avait une poitrine carr?e, des muscles gros et courts,
une chair blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame
l'examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait,
s'absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa
voilette, regarda encore, puis s'en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze ?
quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s'arr?tant que devant
les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et
promenaient des regards effront?s sur les poitrines nues. Ils se
poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils
apprenaient le vice ? l'?cole de la mort. C'est ? la Morgue que les
jeunes voyous ont leur premi?re ma?tresse.

Au bout d'une semaine, Laurent ?tait ?coeur?. La nuit, il r?vait les
cadavres qu'il avait vus le matin. Cette souffrance, ce d?go?t de
chaque jour qu'il s'imposait, finit par le troubler ? un tel point
qu'il r?solut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme
il entrait ? la Morgue, il re?ut un coup violent dans la poitrine: en
face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, ?tendu sur le dos,
la t?te lev?e, les yeux entr'ouverts.

Le meurtrier s'approcha lentement du vitrage, comme attir?, ne pouvant
d?tacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas; il ?prouvait
seulement un grand froid int?rieur et de l?gers mouvements ? fleur de
peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant
cinq grandes minutes, perdu dans une contemplation inconsciente,
gravant malgr? lui au fond de sa m?moire toutes les lignes horribles,
toutes les couleurs sales du tableau qu'il avait sous les yeux.

Camille ?tait ignoble. Il avait s?journ? quinze jours dans l'eau. Sa
face paraissait encore ferme et rigide; les traits s'?taient
conserv?s, la peau avait seulement pris une teinte jaun?tre et
boueuse. La t?te, maigre, osseuse, l?g?rement tum?fi?e, grima?ait;
elle se penchait un peu, les cheveux coll?s aux tempes, les paupi?res
lev?es, montrant le globe blafard des yeux: les l?vres tordues, tir?es
vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout
de langue noir?tre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette
t?te, comme tann?e et ?tir?e, en gardant une apparence humaine, ?tait
rest?e plus effrayante de douleur et d'?pouvante. Le corps semblait un
tas de chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait
que les bras ne tenaient plus; les clavicules per?aient la peau des



?paules. Sur la poitrine verd?tre, les c?tes faisaient des bandes
noires; le flanc gauche, crev?, ouvert, se creusait au milieu de
lambeaux d'un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes,
plus fermes, s'allongeaient, plaqu?es de taches immondes. Les pieds
tombaient.

Laurent regarda Camille. Il n'avait pas encore vu un noy? si
?pouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air ?triqu?, une allure
maigre et pauvre; il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un
tout petit tas. On aurait devin? que c'?tait l? un employ? ? douze
cents francs, b?te et maladif, que sa m?re avait nourri de tisanes. Ce
pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la
dalle froide.

Quand Laurent put enfin s'arracher ? la curiosit? poignante qui le
tenait immobile et b?ant, il sortit, il se mit ? marcher rapidement
sur le quai. Et, tout en marchant, il r?p?tait: ? Voil? ce que j'en ai
fait. Il est ignoble. ? Il lui semblait qu'une odeur ?cre le suivait,
l'odeur que devait exhaler ce corps en putr?faction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu'il venait de
reconna?tre Camille sur une dalle de la Morgue. Les formalit?s furent
remplies, on enterra le noy?, on dressa un acte de d?c?s. Laurent,
tranquille d?sormais, se jeta avec volupt? dans l'oubli de son crime
et des sc?nes f?cheuses et p?nibles qui avaient suivi le meurtre.

XIV

La boutique du passage du Pont-Neuf resta ferm?e pendant trois jours.
Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus
humide. L'?talage, jauni par la poussi?re, semblait porter le deuil de
la maison; tout tra?nait ? l'abandon dans les vitrines sales. Derri?re
les bonnets de linge pendus aux tringles rouill?es, le visage de
Th?r?se avait une p?leur plus mate, plus terreuse, une immobilit? d'un
calme sinistre.

Dans le passage, toutes les comm?res s'apitoyaient. La marchande de
bijoux faux montrait ? chacune de ses clientes le profil amaigri de la
jeune veuve comme une curiosit? int?ressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Th?r?se ?taient rest?es dans leur
lit sans se parler, sans m?me se voir. La vieille merci?re, assise sur
son s?ant, appuy?e contre des oreillers, regardait vaguement devant
elle avec des yeux d'idiote. La mort de son fils lui avait donn? un
grand coup sur la t?te, et elle ?tait tomb?e comme assomm?e. Elle
demeurait des heures enti?res tranquille et inerte, absorb?e au fond
du n?ant de son d?sespoir; puis des crises la prenaient parfois, elle
pleurait, elle criait, elle d?lirait. Th?r?se, dans la chambre
voisine, semblait dormir; elle avait tourn? la face contre la muraille
et tir? la couverture sur ses yeux; elle s'allongeait ainsi, raide et
muette, sans qu'un sanglot de son corps soulev?t le drap qui la
couvrait. On e?t dit qu'elle cachait dans l'ombre de l'alc?ve les
pens?es qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes,
allait mollement de l'une ? l'autre, tra?nant les pieds avec douceur,
penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir ?



faire retourner Th?r?se, qui avait de brusques mouvements
d'impatience, ni ? consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient d?s
qu'une voix la tirait de son abattement.

Le troisi?me jour, Th?r?se repoussa la couverture, s'assit sur le lit,
rapidement, avec une sorte de d?cision fi?vreuse. Elle ?carta ses
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains
au front, les yeux fixes, semblant r?fl?chir encore. Puis elle sauta
sur le tapis. Ses membres ?taient frissonnants et rouges de fi?vre; de
larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait par endroits
comme vide de chair. Elle ?tait vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver lev?e; elle
lui conseilla, d'un ton placide et tra?nard, de se recoucher, de se
reposer encore. Th?r?se ne l'?coutait pas: elle cherchait et mettait
ses v?tements avec des gestes press?s et tremblants. Lorsqu'elle fut
habill?e, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa
ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans
prononcer une parole, elle traversa vivement la salle ? manger et
entra chez Mme Raquin.

L'ancienne merci?re ?tait dans un moment de calme h?b?t?. Quand
Th?r?se rentra, elle tourna la t?te et suivit du regard la jeune
veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppress?e. Les deux
femmes se contempl?rent pendant quelques secondes, la ni?ce avec une
anxi?t? qui grandissait, la tante avec des efforts p?nibles de
m?moire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants,
et, prenant Th?r?se par le cou, s'?cria:

--Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!

Elle pleurait, et ses larmes s?chaient sur la peau br?lante de la
veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Th?r?se
demeura ainsi courb?e, laissant la vieille m?re ?puiser ses pleurs.
Depuis le meurtre, elle redoutait cette premi?re entrevue; elle ?tait
rest?e couch?e pour en retarder le moment, pour r?fl?chir ? l'aise au
r?le terrible qu'elle avait ? jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s'agita autour d'elle, elle
lui conseilla de se lever, de descendre ? la boutique. La vieille
merci?re ?tait presque tomb?e en enfance. L'apparition brusque de sa
ni?ce avait amen? en elle une crise favorable qui venait de lui rendre
la m?moire et la conscience des choses et des ?tres qui l'entouraient.
Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne d?lirant
plus, pleine d'une tristesse qui l'?touffait par moments. Elle
regardait marcher Th?r?se avec des larmes soudaines; alors, elle
l'appelait aupr?s d'elle, l'embrassait en sanglotant encore, lui
disait en suffoquant qu'elle n'avait plus qu'elle au monde.

Le soir, elle consentit ? se lever, ? essayer de manger. Th?r?se put
voir quel terrible coup avait re?u sa tante. Les jambes de la pauvre
vieille s'?taient alourdies. Il lui fallut une canne pour se tra?ner
dans la salle ? manger, et l? il lui sembla que les murs vacillaient
autour d'elle.

D?s le lendemain, elle voulut cependant qu'on ouvr?t la boutique. Elle
craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle
descendit pesamment l'escalier de bois, en posant les deux pieds sur
chaque marche, et vint s'asseoir, derri?re le comptoir. A partir de ce



jour, elle y resta clou?e dans une douleur sereine.

A c?t? d'elle, Th?r?se songeait et attendait. La boutique reprit son
calme noir.

XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il
restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une
demi-heure. Puis il s'en allait, sans avoir regard? Th?r?se en face.
La vieille merci?re le consid?rait comme le sauveur de sa ni?ce, comme
un noble coeur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. Elle
l'accueillait avec une bont? attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait l? lorsque le vieux Michaud et
Grivet entr?rent. Huit heures sonnaient. L'employ? et l'ancien
commissaire avaient jug? chacun de leur c?t? qu'ils pouvaient
reprendre leurs ch?res habitudes, sans se montrer importuns, et ils
arrivaient ? la m?me minute, comme pouss?s par le m?me ressort.
Derri?re eux, Olivier et Suzanne firent leur entr?e.

On monta dans la salle ? manger. Mme Raquin, qui n'attendait personne,
se h?ta d'allumer la lampe et de faire du th?. Lorsque tout le monde
se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la
bo?te des dominos eut ?t? vid?e, la pauvre m?re, subitement ramen?e
dans le pass?, regarda ses invit?s et ?clata en sanglots. Il y avait
une place vide, la place de son fils.

Ce d?sespoir gla?a et ennuya la soci?t?. Tous les visages avaient un
air de b?atitude ?go?ste. Ces gens se trouv?rent g?n?s, n'ayant plus
dans le coeur le moindre souvenir vivant de Camille.

--Voyons, ch?re dame, s'?cria le vieux Michaud avec une l?g?re
impatience, il ne faut pas vous d?sesp?rer comme cela. Vous vous
rendrez malade.

--Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

--Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement
Olivier.

--Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arr?ter ses
larmes:

--Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez
bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable! ne nous
attristons pas, t?chons d'oublier.... Nous jouons ? deux sous la
partie. Hein! qu'en dites-vous?

La merci?re rentra ses pleurs, dans un effort supr?me. Peut-?tre
eut-elle conscience de l'?go?sme heureux de ses h?tes. Elle essuya ses
yeux, encore toute secou?e.



Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes rest?es
sous ses paupi?res l'emp?chaient de voir.

On joua.

Laurent et Th?r?se avaient assist? ? cette courte sc?ne d'un air grave
et impassible. Le jeune homme ?tait enchant? de voir revenir les
soir?es du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu'il aurait
besoin de ces r?unions pour atteindre son but. Puis, sans se demander
pourquoi, il se sentait plus ? l'aise au milieu de ces quelques
personnes qu'il connaissait, il osait regarder Th?r?se en face.

La jeune femme, v?tue de noir, p?le et recueillie, lui parut avoir une
beaut? qu'il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards
et de les voir s'arr?ter sur les siens avec une fixit? courageuse.
Th?r?se lui appartenait toujours, chair et coeur.

XVI

Quinze mois se pass?rent. Les ?pret?s des premi?res heures
s'adoucirent; chaque jour amena une tranquillit?, un affaissement de
plus; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut cette
stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les
commencements, Laurent et Th?r?se se laiss?rent aller ? l'existence
nouvelle qui les transformait; il se fit en eux un travail sourd qu'il
faudrait analyser avec une d?licatesse extr?me, si l'on voulait en
marquer toutes les phases.

Laurent revint bient?t chaque soir ? la boutique, comme par le pass?.
Mais il n'y mangeait plus, il ne s'y ?tablissait plus pendant des
soir?es enti?res. Il arrivait ? neuf heures et demie, et s'en allait
apr?s avoir ferm? le magasin. On e?t dit qu'il accomplissait un devoir
en venant se mettre au service des deux femmes. S'il n?gligeait un
jour sa corv?e, il s'excusait le lendemain avec des humilit?s de
valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin ? allumer le feu, ? faire les
honneurs de la maison. Il avait des pr?venances tranquilles qui
charmaient la vieille merci?re.

Th?r?se le regardait paisiblement s'agiter autour d'elle. La p?leur de
son visage s'en ?tait all?e; elle paraissait mieux portante, plus
souriante, plus douce.

A peine si parfois sa bouche, en se pin?ant dans une contraction
nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient ? sa face une
expression ?trange de douleur et d'effroi.

Les deux amants ne cherch?rent plus ? se voir en particulier. Jamais
ils ne se demand?rent un rendez-vous, jamais ils n'?chang?rent
furtivement un baiser.

Le meurtre avait comme apais? pour un moment les fi?vres voluptueuses
de leur chair; ils ?taient parvenus ? contenter, en tuant Camille, ces
d?sirs fougueux et insatiables qu'ils n'avaient pu assouvir en se
brisant dans les bras l'un de l'autre. Le crime leur semblait une
jouissance aigu? qui les ?coeurait et les d?go?tait de leurs



embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilit?s pour mener cette vie libre
d'amour dont le r?ve les avait pouss?s ? l'assassinat. Mme Raquin,
impotente, h?b?t?e, n'?tait pas un obstacle. La maison leur
appartenait, ils pouvaient sortir, aller o? bon leur semblait. Mais
l'amour ne les tentait plus, leurs app?tits s'en ?taient all?s; ils
restaient l?, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans
frissons, paraissant avoir oubli? les ?treintes folles qui avaient
meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils ?vitaient m?me de se
rencontrer seul ? seule; dans l'intimit?, ils ne trouvaient rien ? se
dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur.
Lorsqu'ils ?changeaient une poign?e de main, ils ?prouvaient une sorte
de malaise en sentant leur peau se toucher.

D'ailleurs, ils croyaient s'expliquer chacun ce qui les tenait ainsi
indiff?rents et effray?s en face l'un de l'autre. Ils mettaient leur
attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur
abstinence, selon eux, ?taient oeuvres de haute sagesse. Ils
pr?tendaient vouloir cette tranquillit? de leur chair, ce sommeil de
leur coeur. D'autre part, ils regardaient la r?pugnance, le malaise
qu'ils ressentaient comme un reste d'effroi, comme une peur sourde du
ch?timent. Parfois, ils se for?aient ? l'esp?rance, ils cherchaient ?
reprendre les r?ves br?lants d'autrefois, et ils demeuraient tout
?tonn?s, en voyant que leur imagination ?tait vide. Alors ils se
cramponnaient ? l'id?e de leur prochain mariage; arriv?s ? leur but,
n'ayant plus aucune crainte, livr?s l'un ? l'autre, ils retrouveraient
leur passion, ils go?teraient les d?lices r?v?es. Cet espoir les
calmait, les emp?chait de descendre au fond du n?ant qui s'?tait
creus? en eux. Ils se persuadaient qu'ils s'aimaient comme par le
pass?, ils attendaient l'heure qui devait les rendre parfaitement
heureux en les liant pour toujours.

Jamais Th?r?se n'avait eu l'esprit si calme. Elle devenait
certainement meilleure. Toutes les volont?s implacables de son ?tre se
d?tendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne
sentait plus ? son c?t? la face maigre, le corps ch?tif de Camille qui
exasp?rait sa chair et la jetait dans des d?sirs inassouvis. Elle se
croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au
milieu du silence et de l'ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui
plaisait, avec son plafond ?lev?, ses coins obscurs, ses senteurs de
clo?tre. Elle finissait m?me par aimer la grande muraille noire qui
montait devant sa fen?tre; pendant tout un ?t?, chaque soir, elle
resta des heures enti?res ? regarder les pierres grises de cette
muraille et les nappes ?troites de ciel ?toil? que d?coupaient les
chemin?es et les toits. Elle ne pensait ? Laurent que lorsqu'un
cauchemar l'?veillait en sursaut; alors, assise sur son s?ant,
tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se
disait qu'elle n'?prouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un
homme couch? ? c?t? d'elle. Elle songeait ? son amant comme ? un chien
qui l'e?t gard?e et prot?g?e; sa peau fra?che et calme n'avait pas un
frisson de d?sir.

Le jour, dans la boutique, elle s'int?ressait aux choses ext?rieures,
elle sortait d'elle-m?me, ne vivant plus sourdement r?volt?e, repli?e
en pens?es de haine et de vengeance. La r?verie l'ennuyait; elle avait
le besoin d'agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens



qui traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient l'amusaient.
Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-l? elle
n'avait eu que des actes et des id?es d'homme.

Dans l'espionnage qu'elle ?tablit, elle remarqua un jeune homme, un
?tudiant, qui habitait un h?tel garni du voisinage et qui passait
plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce gar?on avait une beaut?
p?le, avec de grands cheveux de po?te et une moustache d'officier,
Th?r?se le trouva distingu?. Elle en fut amoureuse pendant une
semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle
compara le jeune homme ? Laurent, et trouva ce dernier bien ?pais,
bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu'elle
ignorait encore; elle n'avait aim? qu'avec son sang et ses nerfs, elle
se mit ? aimer avec sa t?te. Puis, un jour, l'?tudiant disparut; il
avait sans doute d?m?nag?. Th?r?se l'oublia en quelques heures.

Elle s'abonna ? un cabinet litt?raire et se passionna pour tous les
h?ros des contes qui lui pass?rent sous les yeux. Ce subit amour de la
lecture eut une grande influence sur son temp?rament. Elle acquit une
sensibilit? nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif.
L'?quilibre, qui tendait ? s'?tablir en elle, fut rompu. Elle tomba
dans une sorte de r?verie vague. Par moments, la pens?e de Camille la
secouait, et elle songeait ? Laurent avec de nouveaux d?sirs, pleins
d'effroi et de d?fiance. Elle fut ainsi rendue ? ses angoisses; tant?t
elle cherchait un moyen pour ?pouser son amant ? l'instant m?me,
tant?t elle songeait ? se sauver, ? ne jamais le revoir. Les romans,
en lui parlant de chastet? et d'honneur, mirent comme un obstacle
entre ses instincts et sa volont?. Elle resta la b?te indomptable qui
voulait lutter avec la Seine et qui s'?tait jet?e violemment dans
l'adult?re; mais elle eut conscience de la bont? et de la douceur,
elle comprit le visage mou et l'attitude morte de la femme d'Olivier,
elle sut qu'on pouvait ne pas tuer son mari et ?tre heureuse. Alors
elle ne se vit plus bien elle-m?me, elle v?cut dans une ind?cision
cruelle.

De son c?t?, Laurent passa par diff?rentes phases de calme et de
fi?vre. Il go?ta d'abord une tranquillit? profonde; il ?tait comme
soulag? d'un poids ?norme. Par moments, il s'interrogeait avec
?tonnement, il croyait avoir fait un mauvais r?ve, il se demandait
s'il ?tait bien vrai qu'il e?t jet? Camille ? l'eau et qu'il e?t revu
son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son crime le
surprenait ?trangement; jamais il ne se serait cru capable d'un
assassinat; toute sa prudence, toute sa l?chet? frissonnait, il lui
montait au front des sueurs glac?es, lorsqu'il songeait qu'on aurait
pu d?couvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait ? son cou
le froid du couteau. Tant qu'il avait agi, il ?tait all? droit devant
lui, avec un ent?tement et un aveuglement de brute. Maintenant il se
retournait, et, ? voir l'ab?me qu'il venait de franchir, des
d?faillances d'?pouvante le prenaient.

--S?rement, j'?tais ivre, pensait-il, cette femme m'avait so?l? de
caresses. Bon Dieu! ai-je ?t? b?te et fou! Je risquais la guillotine,
avec une pareille histoire... Enfin, tout s'est bien pass?. Si c'?tait
? refaire, je ne recommencerais pas.

Laurent s'affaissa, devint mou, plus l?che et plus prudent que jamais.
Il engraissa et s'avachit. Quelqu'un qui aurait ?tudi? ce grand corps,
tass? sur lui-m?me, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs,
n'aurait jamais song? ? l'accuser de violence et de cruaut?. Il reprit



ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employ?
mod?le, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir,
il mangeait dans une cr?merie de la rue Saint-Victor, coupant son pain
par petites tranches, m?chant avec lenteur, faisant tra?ner son repas
le plus possible; puis il se renversait, il s'adossait au mur, et
fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros p?re. Le jour, il ne pensait
? rien; la nuit, il dormait d'un sommeil lourd et sans r?ves. Le
visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il ?tait
heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait gu?re ? Th?r?se. Il pensait
parfois ? elle, comme on pense ? une femme qu'on doit ?pouser plus
tard, dans un avenir ind?termin?. Il attendait l'heure de son mariage
avec patience, oubliant la femme, r?vant ? la nouvelle position qu'il
aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il
fl?nerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, ? la boutique du
passage, malgr? le vague malaise qu'il ?prouvait en y entrant.

Un dimanche, s'ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien
ami de coll?ge, chez le jeune peintre avec lequel il avait log?
pendant longtemps. L'artiste travaillait ? un tableau qu'il comptait
envoyer au Salon et qui repr?sentait une Bacchante nue, vautr?e sur un
lambeau d'?toffe. Dans le fond de l'atelier, un mod?le, une femme
?tait couch?e, la t?te ploy?e en arri?re, le torse tordu, la hanche
haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine,
allongeant les bras, s'?tirant pour se d?lasser. Laurent, qui s'?tait
assis en face d'elle, la regardait, en fumant et en causant avec son
ami. Son sang battit, ses nerfs s'irrit?rent dans cette contemplation.
Il resta jusqu'au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant pr?s d'un
an, il la garda pour ma?tresse. La pauvre fille s'?tait mise ?
l'aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser
tout le jour, et revenait r?guli?rement chaque soir ? la m?me heure;
elle se nourrissait, s'habillait, s'entretenait avec l'argent qu'elle
gagnait, ne co?tant ainsi pas un sou ? Laurent, qui ne s'inqui?tait
nullement d'o? elle venait ni de ce qu'elle avait pu faire. Cette
femme mit un ?quilibre de plus dans sa vie; il l'accepta comme un
objet utile et n?cessaire qui maintenait son corps en paix et en
sant?; il ne sut jamais s'il l'aimait, et jamais il ne lui vint ? la
pens?e qu'il ?tait infid?le ? Th?r?se. Il se sentait plus gras et plus
heureux. Voil? tout.

Cependant le deuil de Th?r?se ?tait fini. La jeune femme s'habillait
de robes claires, et il arriva qu'un soir Laurent la trouva rajeunie
et embellie. Mais il ?prouvait toujours un certain malaise devant
elle; depuis quelque temps, elle lui paraissait fi?vreuse, pleine de
caprices ?tranges, riant et s'attristant sans raison. L'ind?cision o?
il la voyait l'effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses
troubles. Il se mit ? h?siter, ayant une peur atroce de compromettre
sa tranquillit?; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage de
ses app?tits, il craignait de risquer l'?quilibre de sa vie en se
liant ? une femme nerveuse dont la passion l'avait d?j? rendu fou.
D'ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d'instinct les
angoisses que la possession de Th?r?se devait mettre en lui.

Le premier choc qu'il re?ut et qui le secoua dans son affaissement fut
la pens?e qu'il fallait enfin songer ? son mariage. Il y avait pr?s de
quinze mois que Camille ?tait mort. Un instant, Laurent pensa ? ne pas
se marier du tout, ? planter l? Th?r?se, et ? garder le mod?le dont
l'amour complaisant et ? bon march? lui suffisait. Puis, il se dit



qu'il ne pouvait avoir tu? un homme pour rien; en se rappelant le
crime, les efforts terribles qu'il avait faits pour poss?der ? lui
seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre
deviendrait inutile et atroce, s'il ne se mariait pas avec elle. Jeter
un homme ? l'eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et
se d?cider ensuite ? vivre avec une petite fille qui tra?nait son
corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire.
D'ailleurs, n'?tait-il pas li? ? Th?r?se par un lien de sang et
d'horreur? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui
appartenait. Il avait peur de sa complice; peut-?tre, s'il ne
l'?pousait pas, irait-elle tout dire ? la justice, par vengeance et
jalousie. Ces id?es battaient dans sa t?te.

La fi?vre le reprit.

Sur ces entrefaites, le mod?le le quitta brusquement. Un dimanche,
cette fille ne rentra pas; elle avait sans doute trouv? un g?te plus
chaud et plus confortable. Laurent fut m?diocrement afflig?;
seulement, il s'?tait habitu? ? avoir, la nuit, une femme ? son c?t?,
et il ?prouva un vide subit dans son existence. Huit jours apr?s ses
nerfs se r?volt?rent. Il revint s'?tablir, pendant des soir?es
enti?res, dans la boutique du passage, regardant de nouveau Th?r?se
avec des yeux o? luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui
sortait toute frissonnante des longues lectures qu'elle faisait,
s'alanguissait et s'abandonnait sous ses regards.

Ils en ?taient ainsi revenus tous deux ? l'angoisse et au d?sir, apr?s
une longue ann?e d'attente ?coeur?e et indiff?rente. Un soir, Laurent,
en fermant la boutique, retint un instant Th?r?se dans le passage.

--Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui demanda-t-il
d'une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d'effroi.

--Non, non, attendons... dit-elle; soyons prudents.

--J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis
las; je te veux.

Th?r?se le regarda follement; des chaleurs lui br?laient les mains et
le visage. Elle sembla h?siter; puis d'un ton brusque:

--Marions-nous, je serai ? toi.

XVII

Laurent quitta le passage, l'esprit tendu, la chair inqui?te.
L'haleine chaude, le consentement de Th?r?se venaient de remettre en
lui les ?pret?s d'autrefois. Il prit les quais et marcha, son chapeau
? la main, pour recevoir au visage tout l'air du ciel.

Lorsqu'il fut arriv? rue Saint-Victor, ? la porte de son h?tel, il eut
peur de monter, d'?tre seul. Un effroi d'enfant, inexplicable,
impr?vu, lui fit craindre de trouver un homme cach? dans sa mansarde.



Jamais il n'avait ?t? sujet ? de pareilles poltronneries. Il n'essaya
m?me pas de raisonner le frisson ?trange qui le prenait; il entra chez
un marchand de vin et y resta pendant une heure, jusqu'? minuit,
immobile et muet ? une table, buvant machinalement de grands verres de
vin. Il songeait ? Th?r?se, il s'irritait contre la jeune femme qui
n'avait pas voulu le recevoir le soir m?me dans sa chambre, et il

pensait qu'il n'aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit ? la porte, il rentra pour demander
des allumettes. Le bureau de l'h?tel se trouvait au premier ?tage.
Laurent avait une longue all?e ? suivre et quelques marches ? monter,
avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette all?e, ce bout d'escalier,
d'un noir terrible, l'?pouvantaient. D'ordinaire, il traversait
gaillardement ces t?n?bres. Ce soir-l?, il n'osait sonner, il se
disait qu'il y avait peut-?tre, dans un certain renfoncement form? par
l'entr?e de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement ?
la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette
et se d?cida ? s'engager dans l'all?e. L'allumette s'?teignit. Il
resta immobile, haletant, n'osant s'enfuir, frottant les allumettes
sur le mur humide avec une anxi?t? qui faisait trembler sa main. Il
lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les
allumettes se brisaient entre ses doigts. Il r?ussit ? en allumer une.
Le soufre se mit ? bouillir, ? enflammer le bois avec une lenteur qui
redoubla les angoisses de Laurent; dans la clart? p?le et bleu?tre du
soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer
des formes monstrueuses. Puis l'allumette p?tilla, la lumi?re devint
blanche et claire. Laurent, soulag?, s'avan?a avec pr?caution, en
ayant soin de ne pas manquer de lumi?re. Lorsqu'il lui fallut passer
devant la cave, il se serra contre le mur oppos?: il y avait l? une
masse d'ombre qui l'effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques
marches qui le s?paraient du bureau de l'h?tel, et se crut sauv?
lorsqu'il tint sa bougie. Il monta les autres ?tages plus doucement,
en ?levant la bougie, en ?clairant tous les coins devant lesquels il
devait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent,
lorsqu'on se trouve dans un escalier avec une lumi?re, le
remplissaient d'un vague malaise, en se dressant et en s'effa?ant
brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s'enferma, rapidement. Son
premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite
minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s'y trouvait
cach?. Il ferma la fen?tre du toit, en pensant que quelqu'un pourrait
bien descendre par l?. Quand il eut pris ces dispositions, il se
d?shabilla, en s'?tonnant de sa poltronnerie, 11 finit par sourire,
par se traiter d'enfant. Il n'avait jamais ?t? peureux et ne pouvait
s'expliquer cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu'il fut dans la ti?deur des draps, il songea de
nouveau ? Th?r?se, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux
ferm?s obstin?ment, cherchant le sommeil, il sentait malgr? lui ses
pens?es travailler, s'imposer, se lier les unes aux autres, lui
pr?senter toujours les avantages qu'il aurait ? se marier au plus
vite. Par moments, il se retournait, il se disait: ? Ne pensons plus,
dormons; il faut que je me l?ve ? huit heures demain pour aller ? mon
bureau. ? Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil.
Mais les id?es revenaient une ? une; le travail sourd de ses
raisonnements recommen?ait; il se retrouvait dans une sorte de r?verie
aigu?, qui ?talait au fond de son cerveau les n?cessit?s de son



mariage, les arguments que ses d?sirs et sa prudence donnaient tour ?
tour pour et contre la possession de Th?r?se.

Alors, voyant qu'il ne pouvait dormir, que l'insomnie tenait sa chair
irrit?e, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il
laissa son cerveau s'emplir du souvenir de la jeune femme. L'?quilibre
?tait rompu, la fi?vre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut
l'id?e de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait
ouvrir la grille, il irait frapper ? la petite porte de l'escalier et
Th?r?se le recevrait. A cette pens?e, le sang montait ? son cou.

Sa r?verie avait une lucidit? ?tonnante. Il se voyait dans les rues,
marchant vite le long des maisons, et il se disait: ? Je prends ce
boulevard, je traverse ce carrefour, pour ?tre plus t?t arriv?. ? Puis
la grille du passage grin?ait, il suivait l'?troite galerie, sombre et
d?serte, en se f?licitant de pouvoir monter chez Th?r?se sans ?tre vu
de la marchande de bijoux faux; puis il s'imaginait ?tre dans l'all?e,
dans le petit escalier par o? il avait pass? si souvent. L?, il
?prouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs
d?licieuses, les volupt?s poignantes de l'adult?re. Ses souvenirs
devenaient des r?alit?s qui impressionnaient tous ses sens: il sentait
l'odeur fade du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait
l'ombre sale qui tra?nait. Et il montait chaque marche, haletant,
pr?tant l'oreille, contentant d?j? ses d?sirs dans cette approche
craintive de la femme d?sir?e. Enfin il grattait ? la porte, la porte
s'ouvrait, Th?r?se ?tait l? qui l'attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pens?es se d?roulaient devant lui en spectacles r?els. Les yeux
fix?s sur l'ombre, il voyait. Lorsqu'au bout de sa course dans les
rues, apr?s ?tre entr? dans le passage et avoir gravi le petit
escalier, il crut apercevoir Th?r?se, ardente et p?le, il sauta
vivement de son lit, en murmurant: ? Il faut que j'y aille, elle
m'attend. ? Le brusque mouvement qu'il venait de faire chassa
l'hallucination: il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta
un moment immobile, les pieds nus, ?coutant. Il lui semblait entendre
du bruit sur le carr?. S'il allait chez Th?r?se, il lui faudrait
passer de nouveau devant la porte de la cave, en bas; cette pens?e lui
fit courir un grand frisson froid dans le dos. L'?pouvante le reprit,
une ?pouvante b?te et ?crasante. Il regarda avec d?fiance dans sa
chambre, il y vit tra?ner des lambeaux blanch?tres de clart?; alors,
doucement, avec des pr?cautions pleines d'une h?te anxieuse, il
remonta sur son lit, et, l?, se pelotonna, se cacha, comme pour se
d?rober ? une arme, ? un couteau qui l'aurait menac?.

Le sang s'?tait port? violemment ? son cou, et son cou le br?lait. Il
y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure,
de Camille. Il avait presque oubli? cette morsure. Il fut terrifi? en
la retrouvant sur sa peau, il crut qu'elle lui mangeait la chair. Il
avait vivement retir? la main pour ne plus la sentir, et il la sentait
toujours, d?vorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter
d?licatement, du bout de l'ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour
ne pas s'arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux
repli?s. Roidi, irrit?, il resta l?, le cou rong?, les dents claquant
de peur.

Maintenant ses id?es s'attachaient ? Camille, avec une fixit?
effrayante. Jusque-l?, le noy? n'avait pas troubl? les nuits de
Laurent. Et voil? que la pens?e de Th?r?se amenait le spectre de son
mari. Le meurtrier n'osait plus ouvrir les yeux; il craignait



d'apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A un moment, il
lui sembla que sa couche ?tait ?trangement secou?e; il s'imagina que
Camille se trouvait cach? sous le lit, et que c'?tait lui qui le
remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux
dress?s sur la t?te, il se cramponna ? son matelas, croyant que les
secousses devenaient de plus en plus violentes.

Puis, il s'aper?ut que le lit ne remuait pas. Il y eut une r?action en
lui. Il se mit sur son s?ant, alluma sa bougie, en se traitant
d'imb?cile. Pour apaiser sa fi?vre, il avala un grand verre d'eau.

--J'ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensa-t-il.... Je ne
sais ce que j'ai, cette nuit. C'est b?te. Je serai ?reint? aujourd'hui
? mon bureau. J'aurais d? dormir tout de suite, en me mettant au lit,
et ne pas penser ? un tas de choses: c'est cela qui m'a donn?
l'insomnie.... Dormons.

Il souffla de nouveau la lumi?re, il enfon?a la t?te dans l'oreiller,
un peu rafra?chi, bien d?cid? ? ne plus penser, ? ne plus avoir peur.
La fatigue commen?ait ? d?tendre ses nerfs.

Il ne s'endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accabl?; il
glissa lentement ? une somnolence vague. Il ?tait comme simplement
engourdi, comme plong? dans un abrutissement doux et voluptueux. Il
sentait son corps en sommeillant, son intelligence restait ?veill?e
dans sa chair morte. Il avait chass? les pens?es qui venaient, il
s'?tait d?fendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand
les forces lui manqu?rent et que la volont? lui ?chappa, les pens?es
revinrent doucement, une ? une, reprenant possession de son ?tre
d?faillant. Ses r?veries recommenc?rent. Il refit le chemin qui le
s?parait de Th?r?se: il descendit, passa devant la cave en courant et
se trouva dehors; il suivit toutes les rues qu'il avait d?j? suivies
auparavant, lorsqu'il r?vait les yeux ouverts; il entra dans le
passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta ? la porte.
Mais au lieu de Th?r?se, au lieu de la jeune femme en jupon, la gorge
nue, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu'il l'avait vu ? la
Morgue, verd?tre, atrocement d?figur?. Le cadavre lui tendait les
bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noir?tre
dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se r?veilla en sursaut. Il ?tait tremp? d'une
sueur glac?e. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s'injuriant, en
se mettant en col?re contre lui-m?me. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme pr?c?demment, avec lenteur; le m?me accablement
le prit, et d?s que la volont? lui eut de nouveau ?chapp? dans la
langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna o? le
conduisait son id?e fixe, il courut pour voir Th?r?se, et ce fut
encore le noy? qui lui ouvrit la porte.

Terrifi?, le mis?rable se mit sur son s?ant. Il aurait voulu pour tout
au monde chasser ce r?ve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb
qui ?cras?t ses pens?es. Tant qu'il se tenait ?veill?, il avait assez
d'?nergie pour chasser le fant?me de sa victime; mais d?s qu'il
n'?tait plus ma?tre de son esprit, son esprit le conduisait ?
l'?pouvante en le conduisant ? la volupt?.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession
d'assoupissements voluptueux et de r?veils brusques et d?chirants.



Dans son ent?tement furieux, toujours il allait vers Th?r?se, toujours
il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix reprises, il
refit le chemin, il partit la chair br?lante, suivit le m?me
itin?raire, eut les m?mes sensations, accomplit les m?mes actes, avec
une exactitude minutieuse, et, ? plus de dix reprises, il vit le noy?
s'offrir ? son embrassement, lorsqu'il ?tendait les bras pour saisir
et ?treindre sa ma?tresse. Ce m?me d?nouement sinistre qui le
r?veillait chaque fois, haletant et ?perdu, ne d?courageait pas son
d?sir; quelques minutes apr?s, d?s qu'il se rendormait, son d?sir
oubliait le cadavre ignoble qui l'attendait, et courait chercher de
nouveau le corps chaud et souple d'une femme. Pendant une heure,
Laurent v?cut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais r?ve
sans cesse r?p?t? et sans cesse impr?vu, qui, ? chaque sursaut, le
brisait d'une ?pouvante plus aigu?.

Une des secousses, la derni?re, fut si violente, si douloureuse, qu'il
se d?cida ? se lever, ? ne pas lutter davantage. Le jour venait; une
lueur grise et morne entrait par la fen?tre du toit qui coupait dans
le ciel un carr? blanch?tre couleur de cendre.

Laurent s'habilla lentement, avec une irritation sourde. Il ?tait
exasp?r? de n'avoir pas dormi, exasp?r? de s'?tre laiss? prendre par
une peur qu'il traitait maintenant d'enfantillage. Tout en mettant son
pantalon, il s'?tirait, il se frottait les membres, il se passait les
mains sur son visage battu et brouill? par une nuit de fi?vre. Et il
r?p?tait:

--Je n'aurais pas d? penser ? tout ?a, j'aurais dormi, je serais frais
et dispos, ? cette heure.... Ah! si Th?r?se avait bien voulu, hier
soir, si Th?r?se avait couch? avec moi....

Cette id?e, que Th?r?se l'aurait emp?ch? d'avoir peur, le tranquillisa
un peu. Au fond, il redoutait de passer d'autres nuits semblables ?
celle qu'il venait d'endurer.

Il se jeta de l'eau ? la face, puis se donna un coup de peigne. Ce
bout de toilette rafra?chit sa t?te et dissipa ses derni?res terreurs.
Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu'une grande fatigue dans
tous ses membres.

--Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se
v?tir, je ne me moque pas mal de Camille.... C'est absurde de croire
que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-?tre
croire cela toutes les nuits.... D?cid?ment il faut que je me marie au
plus t?t. Quand Th?r?se me tiendra dans ses bras, je ne penserai gu?re
? Camille. Elle m'embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus
l'atroce cuisson que j'ai ?prouv?e.... Voyons donc cette morsure.

Il s'approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice
?tait d'un ros? p?le. Laurent, en distinguant la marque des dents de
sa victime, ?prouva une certaine ?motion, le sang lui monta ? la t?te,
et il s'aper?ut alors d'un ?trange ph?nom?ne. La cicatrice fut
empourpr?e par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante,
elle se d?tacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En m?me temps,
Laurent ressentit des picotements aigus, comme si l'on e?t enfonc? des
aiguilles dans la plaie. Il se h?ta de relever le col de sa chemise.

--Bah! reprit-il, Th?r?se gu?rira cela.... Quelques baisers
suffiront.... Que je suis b?te de songer ? ces choses!



Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l'air,
besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit;
il s'assura cependant de la solidit? du crochet qui fermait cette
porte. Dehors, il marcha ? pas lents, dans l'air frais du matin, sur
les trottoirs d?serts. Il ?tait environ cinq heures.

Laurent passa une journ?e atroce. Il dut lutter contre le sommeil
accablant qui le saisit dans l'apr?s-midi ? son bureau. Sa t?te,
lourde et endolorie, se penchait malgr? lui, et il la relevait
brusquement, d?s qu'il entendait le pas d'un de ses chefs. Cette
lutte, ces secousses achev?rent de briser ses membres, en lui causant
des anxi?t?s intol?rables.

Le soir, malgr? sa lassitude, il voulut aller voir Th?r?se. Il la
trouva fi?vreuse, accabl?e, lasse comme lui.

--Notre pauvre Th?r?se a pass? une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin,
lorsqu'il se fut assis. Il para?t qu'elle a eu des cauchemars, une
insomnie terrible.... A plusieurs reprises, je l'ai entendue crier. Ce
matin, elle ?tait toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Th?r?se regardait fixement Laurent. Sans
doute, ils devin?rent leurs communes terreurs, car un m?me frisson
nerveux courut sur leurs visages. Ils rest?rent en face l'un de
l'autre jusqu'? dix heures, parlant de banalit?s, se comprenant, se
conjurant tous deux du regard de h?ter le moment o? ils pourraient
s'unir contre le noy?.

XVIII

Th?r?se, elle aussi, avait ?t? visit?e par le spectre de Camille,
pendant cette nuit de fi?vre.

La proposition br?lante de Laurent, demandant un rendez-vous, apr?s
plus d'une ann?e d'indiff?rence, l'avait brusquement fouett?e. La
chair s'?tait mise ? lui cuire, lorsque, seule et couch?e, elle avait
song? que le mariage devait avoir bient?t lieu. Alors, au milieu des
secousses de l'insomnie, elle avait vu se dresser le noy?; elle
s'?tait, comme Laurent, tordue dans le d?sir et dans l'?pouvante, et,
comme lui, elle s'?tait dit qu'elle n'aurait plus peur, qu'elle
n'?prouverait plus de telles souffrances, lorsqu'elle tiendrait son
amant entre ses bras.

Il y avait eu, ? la m?me heure, chez cette femme et chez cet homme,
une sorte de d?traquement nerveux qui les rendait, pantelants et
terrifi?s, ? leurs terribles amours. Une parent? de sang et de volupt?
s'?tait ?tablie entre eux. Ils frissonnaient des m?mes frissons; leurs
coeurs, dans une esp?ce de fraternit? poignante, se serraient aux
m?mes angoisses. Ils eurent d?s lors un seul corps et une seule ?me
pour jouir et pour souffrir. Cette communaut?, cette p?n?tration
mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent
lieu chez les ?tres que de grandes secousses nerveuses heurtent
violemment l'un ? l'autre.



Pendant plus d'une ann?e, Th?r?se et Laurent port?rent l?g?rement la
cha?ne riv?e ? leurs membres, qui les unissait; dans l'affaissement
succ?dant ? la crise aigu? du meurtre, dans les d?go?ts et les besoins
de calme et d'oubli qui avaient suivi, ces deux for?ats purent croire
qu'ils ?taient libres, qu'un lien de fer ne les liait plus; la cha?ne
d?tendue tra?nait ? terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient
frapp?s d'une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient ? aimer
ailleurs, ? vivre avec un sage ?quilibre. Mais le jour o?, pouss?s par
les faits, ils en ?taient venus ? ?changer de nouveau des paroles
ardentes, la cha?ne se tendit violemment, ils re?urent une secousse
telle, qu'ils se sentirent ? jamais attach?s l'un ? l'autre.

D?s le lendemain, Th?r?se se mit ? l'oeuvre, travailla sourdement ?
amener son mariage avec Laurent.

C'?tait l? une t?che difficile, pleine de p?rils. Les amants
tremblaient de commettre une imprudence, d'?veiller les soup?ons, de
montrer trop brusquement l'int?r?t qu'ils avaient eu ? la mort de
Camille. Comprenant qu'ils ne pouvaient parler de mariage, ils
arr?t?rent un plan fort sage qui consistait ? se faire offrir ce
qu'ils n'osaient demander, par Mme Raquin elle-m?me et par les invit?s
du jeudi. Il ne s'agissait plus que de donner l'id?e de remarier
Th?r?se ? ces braves gens, surtout de leur faire accroire que cette
id?e venait d'eux et leur appartenait en propre.

La com?die fut longue et d?licate ? jouer. Th?r?se et Laurent avaient
pris chacun le r?le qui leur convenait; ils avan?aient avec une
prudence extr?me, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au
fond, ils ?taient d?vor?s par une impatience qui roidissait et tendait
leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d'une irritation continuelle, il
leur fallait toute leur l?chet? pour s'imposer des airs souriants et
paisibles.

S'ils avaient h?te d'en unir, c'est qu'ils ne pouvaient plus rester
s?par?s et solitaires. Chaque nuit le noy? les visitait, l'insomnie
les couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des
pinces de feu. L'?tat d'?nervement dans lequel ils vivaient, activait
encore chaque soir la fi?vre de leur sang, en dressant devant eux des
hallucinations atroces. Th?r?se, lorsque le cr?puscule ?tait venu,
n'osait plus monter dans sa chambre, elle ?prouvait des angoisses
vives, quand il lui fallait s'enfermer jusqu'au matin dans cette
grande pi?ce, qui s'?clairait de lueurs ?tranges et se peuplait de
fant?mes, d?s que la lumi?re ?tait ?teinte. Elle finit par laisser sa
bougie allum?e, par ne plus vouloir dormir afin de tenir toujours ses
yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupi?res, elle
voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le
matin, elle se tra?nait, bris?e, n'ayant sommeill? que quelques
heures, au jour. Quant ? Laurent, il ?tait devenu d?cid?ment poltron
depuis le soir o? il avait eu peur en passant devant la porte de la
cave; auparavant, il vivait avec des confiances de brute; maintenant,
au moindre bruit, il tremblait, il p?lissait, comme un petit gar?on.
Un frisson d'effroi avait brusquement secou? ses membres, et ne
l'avait plus quitt?. La nuit, il souffrait plus encore que Th?r?se; la
peur, dans ce grand corps mou et l?che, amenait des d?chirements
profonds. Il voyait tomber le jour avec des appr?hensions cruelles. Il
lui arriva, ? plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer
des nuits enti?res ? marcher au milieu des rues d?sertes. Une fois, il
resta jusqu'au matin sous un pont, par une pluie battante; l?,
accroupi, glac?, n'osant se lever pour remonter sur le quai, il



regarda, pendant pr?s de six heures, couler l'eau sale dans l'ombre
blanch?tre; par moments, des terreurs l'aplatissaient contre la terre
humide: il lui semblait voir, sous l'arche du pont, passer de longues
tra?n?es de noy?s qui descendaient au fil du courant. Lorsque la
lassitude le poussait chez lui, il s'y enfermait ? double tour, il s'y
d?battait jusqu'? l'aube, au milieu d'acc?s effrayants de fi?vre. Le
m?me cauchemar revenait avec persistance: il croyait tomber des bras
ardents et passionn?s de Th?r?se entre les bras froids et gluants de
Camille; il r?vait que sa ma?tresse l'?touffait dans une ?treinte
chaude, et il r?vait ensuite que le noy? le serrait contre sa poitrine
pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations brusques et
altern?es de volupt? et de d?go?t, ces contacts successifs de chair
br?lante d'amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient
haleter et frissonner, r?ler d'angoisse.

Et, chaque jour, l'?pouvante des amants grandissait, chaque jour leurs
cauchemars les ?crasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient
plus que sur leurs baisers pour tuer l'insomnie. Par prudence, ils
n'osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le jour du
mariage comme un jour de salut qui serait suivi d'une nuit heureuse.

C'est ainsi qu'ils voulaient leur union de tout le d?sir qu'ils
?prouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures
d'indiff?rence, ils avaient h?sit?, oubliant chacun les raisons
?go?stes et passionn?es qui s'?taient comme ?vanouies, apr?s les avoir
tous deux pouss?s au meurtre. La fi?vre les br?lant de nouveau, ils
retrouvaient, au fond de leur passion et de leur ?go?sme, ces raisons
premi?res qui les avaient d?cid?s ? tuer Camille, pour go?ter ensuite
les joies que, selon eux, leur assurerait un mariage l?gitime.
D'ailleurs, c'?tait avec un vague d?sespoir qu'ils prenaient la
r?solution supr?me de s'unir ouvertement. Tout au fond d'eux, il y
avait de la crainte. Leurs d?sirs frissonnaient. Ils ?taient pench?s,
en quelque sorte, l'un sut l'autre, comme sur un ab?me dont l'horreur
les attirait; ils se courbaient mutuellement au-dessus de leur ?tre,
cramponn?s, muets, tandis que des vertiges, d'une volupt? cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute.
Mais en face du moment pr?sent, de leur attente anxieuse et de leurs
d?sirs peureux, ils sentaient l'imp?rieuse n?cessit? de s'aveugler, de
r?ver un avenir de f?licit?s amoureuses et de jouissances paisibles.
Plus ils tremblaient l'un devant l'autre, plus ils devinaient
l'horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils
cherchaient ? se faire ? eux-m?mes des promesses de bonheur, ? ?taler
devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au
mariage.

Th?r?se d?sirait uniquement se marier par ce qu'elle avait peur et que
son organisme r?clamait les caresses violentes de Laurent. Elle ?tait
en proie ? une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire,
elle ne raisonnait gu?re, elle se jetait dans la passion, l'esprit
d?traqu? par les romans qu'elle venait de lire, la chair irrit?e par
les insomnies cruelles qui la tenaient ?veill?e depuis plusieurs
semaines.

Laurent, d'un temp?rament plus ?pais, tout en c?dant ? ses terreurs et
? ses d?sirs, entendait raisonner sa d?cision. Pour se bien prouver
que sort mariage ?tait n?cessaire et qu'il allait enfin ?tre
parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le
prenaient, il refaisait tous ses calculs d'autrefois. Son p?re, le
paysan de Jeufosse, s'ent?tant ? ne pas mourir, il se disait que



l'h?ritage pouvait se faire longtemps attendre; il craignait m?me que
cet h?ritage ne lui ?chapp?t et n'all?t dans les poches d'un de ses
cousins, grand gaillard qui piochait la terre ? la vive satisfaction
du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans
femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore.
D'ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il commen?ait
? s'ennuyer singuli?rement ? son bureau, la l?g?re besogne qui lui
?tait confi?e devenait accablante pour sa paresse. Le r?sultat de ses
r?flexions ?tait toujours que le supr?me bonheur consiste ? ne rien
faire. Alors il se rappelait qu'il avait noy? Camille pour ?pouser
Th?r?se et ne plus rien faire ensuite. Certes, le d?sir de poss?der ?
lui seul sa ma?tresse ?tait entr? pour beaucoup dans la pens?e de son
crime, mais il avait ?t? conduit au meurtre peut-?tre plus encore par
l'esp?rance de se mettre ? la place de Camille, de se faire soigner
comme lui, de go?ter une b?atitude de toutes les heures; si la passion
seule l'e?t pouss?, il n'aurait pas montr? tant de l?chet?, tant de
prudence; la v?rit? ?tait qu'il avait cherch? ? assurer, par un
assassinat, le calme et l'oisivet? de sa vie, le contentement durable
de ses app?tits. Toutes ces pens?es, avou?es ou inconscientes, lui
revenaient. Il se r?p?tait, pour s'encourager, qu'il ?tait temps de
tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il ?talait devant
lui les avantages, les bonheurs de son existence future: il quitterait
son bureau, il vivrait dans une paresse d?licieuse; il mangerait, il
boirait, il dormirait son so?l; il aurait sans cesse sous la main une
femme ardente qui r?tablirait l'?quilibre de son sang et de ses nerfs;
bient?t il h?riterait des quarante et quelques mille francs de Mme
Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il
se cr?erait une vie de brute heureuse, il oublierait tout.

A chaque heure, depuis que leur mariage ?tait d?cid? entre Th?r?se et
lui, Laurent se disait ces choses, il cherchait encore d'autres
avantages, et il ?tait tout joyeux, lorsqu'il croyait avoir trouv? un
nouvel argument puis? dans son ?go?sme, qui l'obligeait ? ?pouser la
veuve du noy?. Mais il avait beau se forcer ? l'esp?rance, il avait
beau r?ver un avenir gras de paresse et de volupt?, il sentait
toujours de brusques frissons lui glacer la peau, il ?prouvait
toujours, par moments, une anxi?t? qui ?touffait la joie dans sa
gorge.

XIX

Cependant, le travail sourd de Th?r?se et de Laurent amenait des
r?sultats. Th?r?se avait pris une attitude morne et d?sesp?r?e, qui,
au bout de quelques jours, inqui?ta Mme Raquin. La vieille merci?re
voulut savoir ce qui attristait ainsi sa ni?ce. Alors, la jeune femme
joua son r?le de veuve inconsol?e avec une habilet? exquise; elle
parla d'ennui, d'affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans
rien pr?ciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle
r?pondait qu'elle se portait bien, qu'elle ignorait ce qui l'accablait
ainsi, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c'?taient des
?touffements continus, des sourires p?les et navrants, des silences
?crasants de vide et de d?sesp?rance. Devant cette jeune femme, pli?e
sur elle-m?me, qui semblait mourir lentement d'un mal inconnu, Mme
Raquin finit par s'alarmer s?rieusement; elle n'avait plus au monde
que sa ni?ce, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette



enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d'?go?sme se m?lait ? ce
dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frapp?e dans les
faibles consolations qui l'aidaient encore ? vivre, lorsqu'il lui vint
? la pens?e qu'elle pouvait perdre Th?r?se et mourir seule au fond de
la boutique humide du passage. D?s lors, elle ne quitta plus sa ni?ce
du regard, elle ?tudia avec ?pouvante les tristesses de la jeune
femme, elle se demanda ce qu'elle pourrait bien faire pour la gu?rir
de ses d?sespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l'avis de son
vieil ami Michaud. Un jeudi soir elle le retint dans sa boutique et
lui dit ses craintes.

--Pardieu, lui r?pondit le vieillard avec la brutalit? franche de ses
anciennes fonctions, je m'aper?ois depuis longtemps que Th?r?se boude,
et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute
chagrine.

--Vous savez pourquoi? dit la merci?re. Parlez vite. Si nous pouvions
la gu?rir!

--Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre ni?ce
s'ennuie, parce qu'elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis
bient?t deux ans. Elle a besoin d'un mari; cela se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de l'ancien commissaire frappa douloureusement
Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en
elle, depuis l'affreux accident de Saint-Ouen, ?tait tout aussi vive,
tout aussi cruelle au fond du coeur de la jeune veuve. Son fils mort,
il lui semblait qu'il ne pouvait plus exister de mari pour sa ni?ce.
Et voil? que Michaud affirmait, avec un gros rire, que Th?r?se ?tait
malade par besoin de mari.

--Mariez-la au plus t?t, dit-il en s'en allant, si vous ne voulez pas
la voir se dess?cher enti?rement. Tel est mon avis, ch?re dame, et il
est bon, croyez-moi.

Mme Raquin ne put s'habituer tout de suite ? la pens?e que son fils
?tait d?j? oubli?. Le vieux Michaud n'avait pas m?me prononc? le nom
de Camille, et il s'?tait mis ? plaisanter en parlant de la pr?tendue
maladie de Th?r?se. La pauvre m?re comprit qu'elle gardait seule, au
fond de son ?tre, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura,
il lui sembla que Camille venait de mourir une seconde fois. Puis,
quand elle eut bien pleur?, qu'elle fut lasse de regrets, elle songea
malgr? elle aux paroles de Michaud; elle s'accoutuma ? l'id?e
d'acheter un peu de bonheur au prix d'un mariage qui, dans les
d?licatesses de sa m?moire, tuait de nouveau son fils. Des l?chet?s
lui venaient, lorsqu'elle se trouvait seule en face de Th?r?se, morne
et accabl?e, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n'?tait
pas un de ces esprits, roides et secs, qui prennent une joie ?pre ?
vivre d'un d?sespoir ?ternel: il y avait en elle des souplesses, des
d?vouements, des effusions, tout un temp?rament de bonne dame, grasse
et affable, qui la poussait ? vivre dans une tendresse active. Depuis
que sa ni?ce ne parlait plus et restait l?, p?le et affaiblie,
l'existence devenait intol?rable pour elle, la boutique lui paraissait
un tombeau; elle aurait voulu une affection chaude autour d'elle, de
la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui l'aid?t ?
attendre paisiblement la mort. Ces d?sirs inconscients lui firent
accepter le projet de remarier Th?r?se; elle oublia m?me un peu son



fils; il y eut, dans l'existence morte qu'elle menait, comme un
r?veil, comme des volont?s et des occupations nouvelles d'esprit. Elle
cherchait un mari pour sa ni?ce, et cela emplissait sa t?te. Ce choix
d'un mari ?tait une grande affaire; la pauvre vieille songeait encore
plus ? elle qu'? Th?r?se; elle voulait la marier de fa?on ? ?tre
heureuse elle-m?me, car elle craignait vivement que le nouvel ?poux de
la jeune femme ne v?nt troubler les derni?res heures de sa vieillesse.
La pens?e qu'elle allait introduire un ?tranger dans son existence de
chaque jour l'?pouvantait; cette pens?e seule l'arr?tait, l'emp?chait
de causer mariage avec sa ni?ce, ouvertement.

Pendant que Th?r?se jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son
?ducation lui avait donn?e, la com?die de l'ennui et de l'accablement,
Laurent avait pris le r?le d'homme sensible et serviable. Il ?tait aux
petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu'il
comblait d'attentions d?licates. Peu ? peu, il se rendit indispensable
dans la boutique; lui seul mettait un peu de gaiet? au fond de ce trou
noir. Quand il n'?tait pas l?, le soir, la vieille merci?re cherchait
auteur d'elle, mal ? l'aise, comme s'il lui manquait quelque chose,
ayant presque peur de se trouver en t?te ? t?te avec les d?sespoirs de
Th?r?se. D'ailleurs, Laurent ne s'absentait une soir?e que pour mieux
asseoir sa puissance; il venait tous les jours ? la boutique en
sortant de son bureau, il y restait jusqu'? la fermeture du passage.
Il faisait les commissions, il donnait ? Mme Raquin, qui ne marchait
qu'avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il
s'asseyait, il causait. Il avait trouv? une voix d'acteur, douce et
p?n?trante, qu'il employait pour flatter les oreilles et le coeur de
la bonne vieille. Surtout, il semblait s'inqui?ter beaucoup de la
sant? de Th?r?se, en ami, en homme tendre dont l'?me souffre de la
souffrance d'autrui. A plusieurs reprises, il prit Mme Raquin ? part,
il la terrifia en paraissant tr?s effray? lui-m?me des changements,
des ravages qu'il disait voir sur le visage de la jeune femme.

--Nous la perdrons bient?t, murmurait-il avec des larmes dans la voix.
Nous ne pouvons nous dissimuler qu'elle est bien malade. Ah! notre
pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soir?es!

Mme Raquin l'?coutait avec angoisse. Laurent poussait m?me l'audace
jusqu'? parler de Camille.

--Voyez-vous, disait-il encore ? la merci?re, la mort de mon pauvre
ami a ?t? trop terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans,
depuis le jour funeste o? elle a perdu Camille. Rien ne la consolera,
rien ne la gu?rira. Il faut nous r?signer.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame ? chaudes
larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l'aveuglait. Chaque
fois qu'on pronon?ait le nom de Camille, elle ?clatait en sanglots,
elle s'abandonnait, elle aurait embrass? la personne qui nommait son
pauvre enfant. Laurent avait remarqu? l'effet de trouble et
d'attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire
pleurer ? volont?, la briser d'une ?motion qui lui ?tait la vue nette
des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple
et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgr? les r?voltes sourdes de
ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les
rares qualit?s, sur le coeur tendre et l'esprit de Camille; il vantait
sa victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu'il
rencontrait les regards de Th?r?se fix?s ?trangement sur les siens, il
frissonnait, il finissait par croire lui-m?me tout le bien qu'il



disait du noy?; alors il se taisait, pris brusquement d'une atroce
jalousie, craignant que la veuve n'aim?t l'homme qu'il avait jet? ?
l'eau et qu'il vantait maintenant avec une conviction d'hallucin?.
Pendant toute la conversation, Mme Raquin ?tait dans les larmes, ne
voyant rien autour d'elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent
?tait un coeur aimant et g?n?reux, lui seul se souvenait de son fils,
lui seul en parlait encore d'une voix tremblante et ?mue. Elle
essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse
infinie, elle l'aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient d?j? dans la salle ?
manger, lorsque Laurent entra et s'approcha de Th?r?se, lui demandant
avec une inqui?tude. douce des nouvelles de sa sant?. Il s'assit un
instant ? c?t? d'elle, jouant, pour les personnes qui ?taient l?, son
r?le d'ami affectueux et effray?. Comme les jeunes gens ?taient pr?s
l'un de l'autre, ?changeant quelques mots, Michaud, qui les regardait,
se pencha et dit tout bas ? la vieille merci?re, en lui montrant
Laurent:

--Tenez, voil? le mari qu'il faut ? votre ni?ce. Arrangez vite ce
mariage. Nous vous aiderons, s'il est n?cessaire.

Michaud souriait d'un air de gaillardise, dans sa pens?e, Th?r?se
devait avoir besoin d'un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme frapp?e
d'un trait de lumi?re; elle vit d'un coup tous les avantages qu'elle
retirerait personnellement du mariage de Th?r?se et de Laurent. Ce
mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient d?j?,
elle et sa ni?ce, ? l'ami de son fils, ? l'excellent coeur qui venait
les distraire, le soir. De cette fa?on, elle n'introduirait pas un
?tranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d'?tre malheureuse;
au contraire, tout en donnant un soutien ? Th?r?se, elle mettrait une
joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils
dans ce gar?on qui depuis trois ans lui t?moignait une affection
filiale. Puis il lui semblait que Th?r?se serait moins infid?le au
souvenir de Camille en ?pousant Laurent. Les religions du coeur ont
des d?licatesses ?tranges. Mme Raquin, qui aurait pleur? en voyant un
?tranger embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune r?volte ?
la pens?e de la livrer aux embrassements de l'ancien camarade de son
fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la
famille.

Pendant toute la soir?e, tandis que ses invit?s jouaient aux dominos,
la vieille merci?re regarda le couple avec des attendrissements qui
firent deviner au jeune homme et ? la jeune femme que leur com?die
avait r?ussi et que le d?no?ment ?tait proche. Michaud, avant de se
retirer, eut une courte conversation ? voix basse avec Mme Raquin,
puis il prit avec affectation le bras de Laurent et d?clara qu'il
allait l'accompagner un bout de chemin. Laurent, en s'?loignant,
?changea un rapide regard avec Th?r?se, un regard plein de
recommandations pressantes.

Michaud s'?tait charg? de t?ter le terrain, il trouva le jeune homme
tr?s d?vou? pour ces dames, mais tr?s surpris d'un projet de mariage
entre Th?r?se et lui. Laurent ajouta, d'une voix ?mue, qu'il aimait
comme une soeur la veuve de son pauvre ami, et qu'il croirait
commettre un v?ritable sacril?ge en l'?pousant. L'ancien commissaire
de police insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un
consentement, il parla m?me de d?vouement, il alla jusqu'? dire au
jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils ? Mme Raquin



et un ?poux ? Th?r?se. Peu ? peu, Laurent se laissa vaincre; il
feignit de c?der ? l'?motion, d'accepter la pens?e de mariage comme
une pens?e tomb?e du ciel, dict?e par le d?vouement et le devoir,
ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui
formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait,
croyait-il, de remporter une grande victoire, il s'applaudissait
d'avoir eu le premier l'id?e de ce mariage qui rendrait aux soir?es du
jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement
les quais, Mme Raquin avait une conversation toute semblable avec
Th?r?se. Au moment o? sa ni?ce, p?le et chancelante comme toujours,
allait se retirer, la vieille merci?re la retint un instant. Elle la
questionna d'une voix tendre, elle la supplia d'?tre franche, de lui
avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis, comme elle
n'obtenait que des r?ponses vagues, elle parla des vides du veuvage.
Elle en vint peu ? peu ? pr?ciser l'offre d'un nouveau mariage, elle
finit par demander nettement ? Th?r?se si elle n'avait pas le secret
d?sir de se remarier. Th?r?se se r?cria, dit qu'elle ne songeait pas ?
cela, et qu'elle resterait fid?le ? Camille. Mme Raquin se mit ?
pleurer. Elle plaida contre son coeur, elle fit entendre que le
d?sespoir ne peut ?tre ?ternel; enfin, en r?ponse ? un cri de la jeune
femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma
brusquement Laurent. Alors, elle s'?tendit avec un flot de paroles sur
la convenance, sur les avantages d'une pareille union: elle vida son
?me, r?p?ta tout haut ce qu'elle avait pens? durant la soir?e; elle
peignit, avec un na?f ?go?sme, le tableau de ses derniers bonheurs,
entre ses deux chers enfants. Th?r?se l'?coutait, la t?te basse,
r?sign?e et docile, pr?te ? contenter ses moindres souhaits.

--J'aime Laurent comme un fr?re, dit-elle douloureusement, lorsque sa
tante se tut. Puisque vous le d?sirez, je t?cherai de l'aimer comme un
?poux. Je veux vous rendre heureuse.... J'esp?rais que vous me
laisseriez pleurer en paix, mais j'essuierai mes larmes, puisqu'il
s'agit de votre bonheur.

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effray?e
d'avoir ?t? la premi?re ? oublier son fils. En se mettant au lit, Mme
Raquin sanglota am?rement es s'accusant d'?tre moins forte que
Th?r?se, de vouloir par ?go?sme un mariage que la jeune veuve
acceptait par simple abn?gation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte
conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se
communiqu?rent le r?sultat de leurs d?marches, et convinrent de mener
les choses rondement, en for?ant les jeunes gens ? se fiancer le soir
m?me.

Le soir ? cinq heures, Michaud ?tait d?j? dans le magasin, lorsque
Laurent entra. D?s que le jeune homme fut assis, l'ancien commissaire
de police lui dit ? l'oreille:

--Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de Th?r?se, qui resta p?le, les yeux
impudemment fix?s sur Laurent. Les deux amants se regard?rent pendant
quelques secondes, comme pour se consulter. Ils comprirent tous deux
qu'il fallait accepter la position sans h?siter et en finir d'un coup.
Laurent, se levant, alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait



tous ses efforts pour retenir ses larmes.

--Ch?re m?re, lui dit-il en souriant, j'ai caus? de votre bonheur avec
M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s'entendant appeler ? ch?re m?re ?, laissa
couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Th?r?se et la mit
dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils
rest?rent les doigts serr?s et br?lants, dans une ?treinte nerveuse.
Le jeune homme reprit d'une voix h?sitante:

--Th?r?se, voulez-vous que nous fassions ? votre tante une existence
gaie et paisible?

--Oui, r?pondit la jeune femme faiblement, nous avons une t?che ?
remplir.

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, tr?s p?le:

--Lorsque Camille est tomb? ? l'eau, il m'a cri?: ? Sauve ma femme, je
te la confie. ? Je crois accomplir ses derniers voeux en ?pousant
Th?r?se.

Th?r?se l?cha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait
re?u comme un coup dans la poitrine. L'impudence de son amant
l'?crasa. Elle le regarda avec des yeux h?b?t?s, tandis que Mme
Raquin, que les sanglots ?touffaient, balbutiait:

--Oui, oui, mon ami, ?pousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous
remerciera du fond de sa tombe.

Laurent sentit qu'il fl?chissait, il s'appuya sur le dossier d'une
chaise. Michaud, qui, lui aussi, ?tait ?mu aux larmes, le poussa vers
Th?r?se, en disant:

--Embrassez-vous, ce seront vos fian?ailles.

Le jeune homme fut pris d'un ?trange malaise en posant ses l?vres sur
les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme br?l?e
par les deux baisers de son amant. C'?taient les premi?res caresses
que cet homme lui faisait devant t?moins: tout son sang lui monta ? la
face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et
qui n'avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

Apr?s cette crise, les deux meurtriers respir?rent.

Leur mariage ?tait d?cid?, ils touchaient enfin au but qu'ils
poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut r?gl? le soir m?me. Le
jeudi suivant, le mariage fut annonc? ? Grivet, ? Olivier et ? sa
femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, ?tait ravi; il se frottait
les mains et r?p?tait:

--C'est moi qui ai pens? a cela, c'est moi qui les ai mari?s.... Vous
verrez le joli couple!

Suzanne vint embrasser silencieusement Th?r?se. Cette pauvre cr?ature,
toute morte et toute blanche, s'?tait prise d'amiti? pour la jeune



veuve, sombre et roide. Elle l'aimait en enfant, avec une sorte de
terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la ni?ce, Grivet
hasarda quelques plaisanteries ?pic?es qui eurent un succ?s m?diocre.
En somme, la compagnie se montra enchant?e, ravie, et d?clara que tout
?tait pour le mieux; ? vrai dire, la compagnie se voyait d?j? ? la
noce.

L'attitude de Th?r?se et de Laurent resta digne et savante. Ils se
t?moignaient une amiti? tendre et pr?venante, simplement. Ils avaient
l'air d'accomplir un acte de d?vouement supr?me. Rien dans leur
physionomie ne pouvait faire soup?onner les terreurs, les d?sirs qui
les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de p?les sourires, avec
des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalit?s ? remplir. Laurent dut ?crire ? son
p?re pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse,
qui avait presque oubli? qu'il e?t un fils ? Paris, lui r?pondit, en
quatre lignes, qu'il pouvait se marier et se faire pendre, s'il
voulait; il lui fit comprendre que, r?solu ? ne jamais lui donner un
sou, il le laissait ma?tre de son corps et l'autorisait ? commettre
toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi accord?e inqui?ta
singuli?rement Laurent.

Mme Raquin, apr?s avoir lu la lettre de ce p?re d?natur?, eut un ?lan
de bont? qui la poussa ? faire une sottise. Elle mit sur la t?te de sa
ni?ce les quarante et quelques mille francs qu'elle poss?dait, elle se
d?pouilla enti?rement pour les nouveaux ?poux, se confiant ? leur bon
coeur, voulant tenir d'eux toute sa f?licit?. Laurent n'apportait rien
? la communaut?; il fit m?me entendre qu'il ne garderait pas toujours
son emploi et qu'il se remettrait peut-?tre ? la peinture. D'ailleurs,
l'avenir de la petite famille ?tait assur?; les rentes des quarante et
quelques mille francs, jointes aux b?n?fices du commerce de mercerie,
devaient faire vivre ais?ment trois personnes. Ils auraient tout juste
assez pour ?tre heureux.

Les pr?paratifs de mariage furent press?s. On abr?gea les formalit?s
autant qu'il fut possible. On e?t dit que chacun avait h?te de pousser
Laurent dans la chambre de Th?r?se. Le jour d?sir? vint enfin.

XX

Le matin, Laurent et Th?r?se, chacun dans sa chambre, s'?veill?rent
avec la m?me pens?e de joie profonde: tous deux se dirent que leur
derni?re nuit de terreur ?tait finie. Ils ne coucheraient plus seuls,
ils se d?fendraient mutuellement contre le noy?.

Th?r?se regarda autour d'elle et eut un ?trange sourire en mesurant
des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s'habilla lentement, en
attendant Suzanne qui devait venir l'aider ? faire sa toilette de
mari?e.

Laurent se mit sur son s?ant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant
ses adieux ? son grenier qu'il trouvait ignoble. Enfin, il allait
quitter ce chenil et avoir une femme ? lui. On ?tait en d?cembre. Il
frissonnait. Il sauta sur le carreau en se disant qu'il aurait chaud



le soir.

Mme Raquin, sachant combien il ?tait g?n?, lui avait gliss? dans la
main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs,
toutes ses ?conomies. Le jeune homme avait accept? carr?ment et
s'?tait fait habiller de neuf. L'argent de la vieille merci?re lui
avait en outre permis de donner ? Th?r?se les cadeaux d'usage.

Le pantalon noir, l'habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la
cravate de fine toile, ?taient ?tal?s sur deux chaises. Laurent se
savonna, se parfuma le corps avec un flacon d'eau de Cologne, puis il
proc?da minutieusement ? sa toilette. Il voulait ?tre beau. Comme il
attachait son faux-col, un faux-col haut et raide, il ?prouva une
souffrance vive au cou; le bouton du faux-col lui ?chappait des
doigts, il s'impatientait, et il lui semblait que l'?toffe amidonn?e
lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors il
aper?ut la morsure de Camille toute rouge; le faux-col avait
l?g?rement ?corch? la cicatrice. Laurent serra les l?vres et devint
p?le; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou, l'effraya et
l'irrita, ? cette heure. Il froissa le faux-col, en choisit un autre
qu'il mit avec mille pr?cautions. Puis il acheva de s'habiller. Quand
il descendit, ses v?tements neufs le tenaient tout raide; il n'osait
tourner la t?te, le cou emprisonn? dans des toiles gomm?es. A chaque
mouvement qu'il faisait, un pli de ces toiles pin?ait la plaie que les
dents du noy? avaient creus?e dans sa chair. Ce fut en souffrant de
ces sortes de piq?res aigu?s qu'il monta en voiture et alla chercher
Th?r?se pour la conduire ? la mairie et ? l'?glise.

Il prit en passant un employ? du chemin de fer d'Orl?ans et le vieux
Michaud, qui devaient lui servir de t?moins. Lorsqu'ils arriv?rent ?
la boutique, tout le monde ?tait pr?t: il y avait l? Grivet et
Olivier, t?moins de Th?r?se, et Suzanne qui regardait la mari?e comme
les petites filles regardent les poup?es qu'elles viennent d'habiller.
Mme Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner
partout ses enfants. On la hissa dans une voiture et l'on partit.

Tout se passa convenablement ? la mairie et ? l'?glise. L'attitude
calme et modeste des ?poux fut remarqu?e et approuv?e. Ils
prononc?rent le oui sacramentel avec une ?motion qui attendrit Grivet
lui-m?me.

Ils ?taient comme dans an r?ve. Tandis qu'ils restaient assis ou
agenouill?s c?te ? c?te, tranquillement, des pens?es furieuses les
traversaient malgr? eux et les d?chiraient. Ils ?vit?rent de se
regarder en face. Quand ils remont?rent en voiture, il leur sembla
qu'ils ?taient plus ?trangers l'un ? l'autre qu'auparavant.

Il avait ?t? d?cid? que le repas se ferait en famille, dans un petit
restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet
?taient seuls invit?s. En attendant six heures, la noce se promena en
voiture tout le long des boulevards; puis elle se rendit ? la gargote
o? une table de sept couverts ?tait dress?e dans un cabinet peint en
jaune, qui puait la poussi?re et le vin.

Le repas fut d'une gaiet? m?diocre. Les ?poux ?taient graves, pensifs.
Ils ?prouvaient depuis le matin des sensations ?tranges, dont ils ne
cherchaient pas eux-m?mes ? se rendre compte. Ils s'?taient trouv?s
?tourdis, d?s les premi?res heures, par la rapidit? des formalit?s et
de la c?r?monie qui venaient de les lier ? jamais. Puis la longue



promenade sur les boulevards les avait comme berc?s et endormis; il
leur semblait que cette promenade avait dur? des mois entiers;
d'ailleurs, ils s'?taient laiss? aller sans impatience dans la
monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec des
yeux morts, pris d'un engourdissement qui les h?b?tait et qu'ils
t?chaient de secouer en essayant des ?clats de rire. Quand ils ?taient
entr?s dans le restaurant, une fatigue accablante pesait ? leurs
?paules, une stupeur croissante les envahissait.

Plac?s ? table en face l'un de l'autre, ils souriaient d'un air
contraint et retombaient toujours dans une r?verie lourde; ils
mangeaient, ils r?pondaient, ils remuaient les membres comme des
machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une
m?me s?rie de pens?es fuyantes revenaient sans cesse. Ils ?taient
mari?s et ils n'avaient pas conscience d'un nouvel ?tat; cela les
?tonnait profond?ment. Ils s'imaginaient qu'un ab?me les s?parait
encore; par moments, ils se demandaient comment ils pourraient
franchir cet ab?me. Ils croyaient ?tre avant le meurtre, lorsqu'un
obstacle mat?riel se dressait devant eux. Puis, brusquement, ils se
rappelaient qu'ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques
heures; alors ils se regardaient, ?tonn?s, ne comprenant plus pourquoi
cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils r?vaient
au contraire qu'on venait de les ?carter violemment et de les jeter
loin de l'autre.

Les invit?s, qui ricanaient b?tement autour d'eux, ayant voulu les
entendre se tutoyer, pour dissiper toute g?ne, ils balbuti?rent, ils
rougirent, ils ne purent jamais se r?soudre ? se traiter en amants,
devant le monde.

Dans l'attente leurs d?sirs s'?taient us?s, tout le pass? avait
disparu. Ils perdaient leurs violents app?tits de volupt?, ils
oubliaient m?me leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait
pris ? la pens?e qu'ils n'auraient plus peur d?sormais. Ils ?taient
simplement las et ahuris de tout ce qui se passait; les faits de la
journ?e tournaient dans leur t?te, incompr?hensibles et monstrueux.
Ils restaient l?, muets, souriants, n'attendant rien, n'esp?rant rien.
Au fond de leur accablement, s'agitait une anxi?t? vaguement
douloureuse.

Et Laurent, ? chaque mouvement de son cou, ?prouvait une cuisson
ardente qui lui mordait la chair; son faux-col coupait et pin?ait la
morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant
que le pr?tre lui parlait de Dieu, ? toutes les minutes de cette
longue journ?e, il avait senti les dents du noy? qui lui entraient
dans la peau. Il s'imaginait par moments qu'un filet de sang lui
coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son
gilet.

Mme Raquin fut int?rieurement reconnaissante aux ?poux de leur
gravite; une joie bruyante aurait bless? la pauvre m?re; pour elle,
son fils ?tait l?, invisible, remettant Th?r?se entre les mains de
Laurent. Grivet n'avait pas les m?mes id?es, il trouvait la noce
triste, il cherchait vainement ? l'?gayer, malgr? les regards de
Michaud et d'Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois
qu'il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il r?ussit
cependant ? se lever une fois. Il porta un toast.

--Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d'un ton



?grillard.

Il fallut trinquer. Th?r?se et Laurent ?taient devenus extr?mement
p?les, en entendant la phrase de Grivet. Ils n'avaient jamais song?
qu'ils auraient peut-?tre des enfants. Cette pens?e les traversa comme
un frisson glacial. Ils choqu?rent leur verre d'un mouvement nerveux,
ils s'examin?rent, surpris, effray?s d'?tre l?, face ? face.

On se leva de table de bonne heure. Les invit?s voulurent accompagner
les ?poux jusqu'? la chambre nuptiale. Il n'?tait gu?re plus de neuf
heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La
marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire,
devant la bo?te garnie de velours bleu. Elle leva curieusement la
t?te, regardant les nouveaux ?poux avec un sourire. Ceux-ci surprirent
son regard, et en furent terrifi?s. Peut-?tre cette vieille femme
avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant
Laurent se glisser dans la petite all?e.

Th?r?se se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne.
Les hommes rest?rent dans la salle ? manger, tandis que la mari?e
faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaiss?, n'?prouvait pas
la moindre impatience; il ?coutait complaisamment les grosses
plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s'en donnaient ? cour
joie, maintenant que les dames n'?taient plus l?. Lorsque Suzanne et
Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale et que la vieille merci?re
dit d'une voix ?mue au jeune homme que sa femme l'attendait, il
tressaillit, il resta un instant effar?; puis il serra fi?vreusement
les mains qu'on lui tendait, et il entra chez Th?r?se en se tenant ?
la porte, comme un homme ivre.

XXI

Laurent ferma soigneusement la porte derri?re lui et demeura un
instant appuy? contre cette porte, regardant dans la chambre d'un air
inquiet et embarrass?.

Un feu clair flambait dans la chemin?e, jetant de larges clart?s
jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pi?ce ?tait ainsi
?clair?e d'une lueur vive et vacillante; la lampe, pos?e sur une
table, p?lissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu
arranger coquettement la chambre qui se trouvait toute blanche et
toute parfum?e, comme pour servir de nid ? de jeunes et fra?ches
amours; elle s'?tait plu ? ajouter au lit quelques bouts de dentelle
et ? garnir de gros bouquets de roses les vases de la chemin?e. Une
chaleur douce, des senteurs ti?des tra?naient. L'air ?tait recueilli
et apais?, pris d'une sorte d'engourdissement voluptueux. Au milieu du
silence frissonnant, les p?tillements du foyer jetaient de petits
bruits secs. On e?t dit un d?sert heureux, un coin ignor?, chaud et
sentant bon, ferm? ? tous les bruits du dehors, un de ces coins faits
et appr?t?s pour les sensualit?s et les besoins de myst?re de la
passion.

Th?r?se ?tait assise sur une chaise basse, ? droite de la chemin?e. Le
menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle
ne tourna pas la t?te quand Laurent entra. V?tue d'un jupon et d'une



camisole brod?e de dentelle, elle ?tait d'une blancheur crue sous
l'ardente clart? du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d'?paule
passait, rose, ? demi cach? par une m?che noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ?ta son habit et son gilet.
Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Th?r?se qui
n'avait pas boug?. Il semblait h?siter. Puis il aper?ut le bout
d'?paule, et il se baissa en fr?missant pour coller ses l?vres ? ce
morceau de peau nue. La jeune femme retira son ?paule en se retournant
brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si ?trange de r?pugnance
et d'effroi, qu'il recula, mal ? l'aise, comme pris lui-m?me de
terreur et de d?go?t.

Laurent s'assit en face de Th?r?se, de l'autre c?t? de la chemin?e.
Ils rest?rent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes.
Par instants, des jets de flammes rouge?tres s'?chappaient du bois, et
alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait pr?s de deux ans que les amants ne s'?taient trouv?s
enferm?s dans la m?me chambre, sans t?moins, pouvant se livrer l'un ?
l'autre. Ils n'avaient plus eu de rendez-vous d'amour depuis le jour
o? Th?r?se ?tait venue rue Saint-Victor, apportant ? Laurent l'id?e du
meurtre avec elle. Une pens?e de prudence avait sevr? leur chair. A
peine s'?taient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un
baiser furtif. Apr?s le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux d?sirs
les avaient br?l?s, ils s'?taient contenus, attendant le soir des
noces, se promettant des volupt?s folles, lorsque l'impunit? leur
serait assur?e. Et le soir des noces venait enfin d'arriver, et ils
restaient face ? face, anxieux, pris d'un malaise subit. Ils n'avaient
qu'? allonger les bras pour se presser dans une ?treinte passionn?e,
et leurs bras semblaient mous, comme d?j? las et rassasi?s d'amour.
L'accablement de la journ?e les ?crasait de plus en plus. Ils se
regardaient sans d?sir, avec un embarras peureux, souffrant de rester
ainsi silencieux et froids. Leurs r?ves br?lants aboutissaient ? une
?trange r?alit?; il suffisait qu'ils eussent r?ussi ? tuer Camille et
? se marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent e?t
effleur? l'?paule de Th?r?se, pour que leur luxure f?t content?e
jusqu'? l'?coeurement et l'?pouvante.

Ils se mirent ? chercher d?sesp?r?ment en eux un peu de cette passion
qui les br?lait jadis. Il leur semblait que leur peau ?tait vide de
muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inqui?tude croissaient;
ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en face
l'un de l'autre. Ils auraient voulu avoir la force de s'?treindre et
de se briser, afin de ne point passer ? leurs propres yeux pour des
imb?ciles. Eh quoi! ils s'appartenaient, ils avaient tu? un homme et
jou? une atroce com?die pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un
assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient l?, aux deux
coins d'une chemin?e, roides, ?puis?s, l'esprit troubl?, la chair
morte. Un tel d?no?ment finit par leur para?tre d'un ridicule horrible
et cruel. Alors, Laurent essaya de parler d'amour, d'?voquer les
souvenirs d'autrefois, faisant appel ? son imagination pour
ressusciter ses tendresses.

--Th?r?se, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu
de nos apr?s-midi dans cette chambre?... Je venais par cette porte....
Aujourd'hui, je suis entr? par celle-ci.... Nous sommes libres, nous
allons pouvoir nous aimer en paix.



Il parlait d'une voix h?sitante, mollement. La jeune femme, accroupie
sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse,
n'?coutant pas. Laurent continua:

--Te rappelles-tu? J'avais fait un r?ve, je voulais passer une nuit
enti?re avec toi, m'endormir dans tes bras et me r?veiller le
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce r?ve.

Th?r?se fit un mouvement, comme surprise d'entendre une voix qui
balbutiait ? ses oreilles; elle se tourna vers Laurent sur le visage
duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rouge?tre, elle
regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troubl?, plus inquiet:

--Nous ayons r?ussi, Th?r?se, nous avons bris? tous les obstacles, et
nous nous appartenons.... L'avenir est ? nous, n'est-ce pas? un avenir
de bonheur tranquille, d'amour satisfait.... Camille n'est plus l?....

Laurent s'arr?ta, la gorge s?che, ?tranglant, ne pouvant continuer. Au
nom de Camille, Th?r?se avait re?u un choc aux entrailles. Les deux
meurtriers se contempl?rent, h?b?t?s, p?les et tremblants. Les clart?s
jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l'odeur
ti?de des roses tramait, les p?tillements du bois jetaient de petits
bruits secs dans le silence.

Les souvenirs ?taient l?ch?s. Le spectre de Camille ?voqu? venait de
s'asseoir entre les nouveaux ?poux en face du feu qui flambait.
Th?r?se et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noy?
dans l'air chaud qu'ils respiraient; ils se disaient qu'un cadavre
?tait l?, pr?s d'eux, et ils s'examinaient l'un l'autre, sans oser
bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se d?roula au
fond de leur m?moire. Le nom de leur victime suff?t pour les emplir du
pass?, pour les obliger ? vivre de nouveau les angoisses de
l'assassinat. Ils n'ouvrirent pas les l?vres, ils se regard?rent, et
tous deux eurent ? la fois le m?me cauchemar, tous deux entam?rent
mutuellement des yeux la m?me histoire cruelle. Cet ?change de regards
terrifi?e, ce r?cit muet qu'ils allaient se faire du meurtre, leur
causa une appr?hension aigu?, intol?rable. Leurs nerfs qui se
tendaient les mena?aient d'une crise; ils pouvaient crier, se battre
peut-?tre. Laurent, pour chasser les souvenirs, s'arracha violemment ?
l'extase ?pouvant?e qui le tenait sous le regard de Th?r?se; il fit
quelques pas dans la chambre; il retira ses bottes et mit des
pantoufles, puis il revint s'asseoir au coin de la chemin?e, il essaya
de parler de choses indiff?rentes.

Th?r?se comprit son d?sir. Elle s'effor?a de r?pondre ? ses questions.
Ils caus?rent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer ?
une causerie banale. Laurent d?clara qu'il faisait chaud dans la
chambre, Th?r?se dit que cependant des courants d'air passaient sous
la petite porte de l'escalier. Et ils se retourn?rent vers la petite
porte avec un fr?missement subit. Le jeune homme se h?ta de parler des
roses, du feu, de tout ce qu'il voyait; la jeune femme faisait effort,
trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conversation.
Ils s'?taient recul?s l'un de l'autre; ils prenaient des airs d?gag?s;
ils t?chaient d'oublier qui ils ?taient et de se traiter comme des
?trangers qu'un hasard quelconque aurait mis face ? lace.

Et malgr? eux, par un ?trange ph?nom?ne, tandis qu'ils pronon?aient



des mots vides, ils devinaient mutuellement les pens?es qu'ils
cachaient sous la banalit? de leurs paroles. Ils songeaient
invinciblement ? Camille. Leurs yeux se continuaient le r?cit du
pass?, ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et
muette, sous leur conversation ? haute voix qui se tra?nait au hasard.
Les mots qu'ils jetaient ?a et l? ne signifiaient rien, ne se liaient
pas entre eux, se d?mentaient; tout leur ?tre s'employait ? l'?change
silencieux de leurs souvenirs ?pouvant?s. Lorsque Laurent parlait des
roses ou du feu, d'une chose ou d'une autre, Th?r?se entendait
parfaitement qu'il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute
sourde de Camille; et, lorsque Th?r?se r?pondait un oui ou un non ?
une question insignifiante, Laurent comprenait qu'elle disait se
souvenir ou ne pas se souvenir d'un d?tail du crime. Ils causaient
ainsi, ? coeur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d'autre
chose. N'ayant d'ailleurs pas conscience des paroles qu'ils
pronon?aient, ils suivaient leurs pens?es secr?tes, phrase ? phrase;
ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences ? voix haute,
sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination, cet
ent?tement de leur m?moire ? leur pr?senter sans cesse l'image de
Camille, les affolaient peu ? peu; ils voyaient bien qu'ils se
devinaient, et que, s'ils ne se taisaient pas, les mots allaient
monter d'eux-m?mes ? leur bouche, nommer le noy?, d?crire
l'assassinat. Alors ils serr?rent fortement les l?vres, ils cess?rent
leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers
s'entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs
regards p?n?traient mutuellement leur chair et enfon?aient en eux des
phrases nettes et aigu?s. Par moments, ils croyaient s'entendre parler
? voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte
d'ou?e, ?trange et d?licate; ils lisaient si nettement leurs pens?es
sur leurs visages, que ces pens?es prenaient un son ?trange, ?clatant,
qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux
entendus s'ils s'?taient cri? d'une voix d?chirante: ? Nous avons tu?
Camille, et son cadavre est l?, ?tendu entre nous, gla?ant nos
membres. ? Et les terribles confidences allaient toujours, plus
visibles, plus retentissantes, dans l'air calme et moite de la
chambre.

Laurent et Th?r?se avaient commenc? le r?cit muet au jour de leur
premi?re entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs ?taient venus
un ? un, en ordre; ils s'?taient cont? les heures de volupt?, les
moments d'h?sitation et de col?re, le terrible instant du meurtre.
C'est alors qu'ils avaient serr? les l?vres, cessant de causer de
ceci, de cela, par crainte de nommer tout ? coup Camille sans le
vouloir. Et leurs pens?es, ne s'arr?tant pas, les avaient promen?s
ensuite dans les angoisses, dans l'attente peureuse qui avait suivi
l'assassinat. Ils arriv?rent ainsi ? songer au cadavre du noy? ?tal?
sur une dalle de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son
?pouvante ? Th?r?se, et Th?r?se pouss?e ? bout, oblig?e par une main
de fer de desserrer les l?vres, continua brusquement la conversation ?
voix haute:

--Tu l'as vu ? la Morgue? demanda-t-elle ? Laurent, sans nommer
Camille.

Laurent paraissait s'attendre ? cette question. Il la lisait depuis un
moment sur le visage blanc de la jeune femme.



--Oui, r?pondit-il d'une voix ?trangl?e.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapproch?rent du feu; ils
?tendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glac? e?t
subitement pass? dans la chambre chaude. Ils gard?rent un instant le
silence, pelotonn?s, accroupis. Puis Th?r?se reprit sourdement:

--Paraissait-il avoir beaucoup souffert?

Laurent ne put r?pondre. Il fit un geste d'effroi, comme pour ?carter
une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec
violence, les bras ouverts, s'avan?ant vers Th?r?se.

--Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

Th?r?se s'?tait lev?e, toute p?le dans sa toilette de nuit; elle se
renversait ? demi, le coude pos? sur le marbre de la chemin?e. Elle
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait
d'apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait agrandit
cette tache, qui devint d'un rouge ardent.

--Embrasse-moi, embrasse-moi, r?p?tait Laurent, le visage et le cou en
feu.

La jeune femme renversa la t?te davantage pour ?viter un baiser, et,
appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda
? son mari:

--Qu'as-tu l?? je ne te connaissais pas cette blessure.

Il sembla ? Laurent que le doigt de Th?r?se lui trouait la gorge. Au
contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant
un l?ger cri de douleur.

--?a, dit-il en balbutiant, ?a?

Il h?sita, mais il ne put mentir, il dit la v?rit? malgr? lui.

--C'est Camille qui m'a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n'est rien,
c'est gu?ri.... Embrasse-moi, embrasse-moi.

Et le mis?rable tendait son cou qui le br?lait, il d?sirait que
Th?r?se le bais?t sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette
femme apaiserait les mille piq?res qui lui d?chiraient la chair. Le
menton lev?, le cou en avant, il s'offrait. Th?r?se, presque couch?e
sur le marbre de la chemin?e, fit un geste de supr?me d?go?t et
s'?cria d'une voix suppliante:

--Oh! non, pas l?. Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, fr?missante, le front entre les
mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda
vaguement Th?r?se. Puis, tout d'un coup, avec une ?treinte de b?te
fauve, il lui prit la t?te dans ses larges mains, et, de force, lui
appliqua les l?vres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda,
il ?crasa un instant cette t?te de femme contre sa peau. Th?r?se
s'?tait abandonn?e, elle poussait des plaintes sourdes, elle ?touffait
sur le cou de Laurent. Quand elle se fut d?gag?e de ses doigts, elle
s'essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n'avait



pas prononc? une parole.

Laurent, honteux de sa brutalit?, se mit ? marcher lentement, allant
du lit ? la fen?tre. La souffrance seule, l'horrible cuisson lui avait
fait exiger un baiser de Th?r?se, et, quand les l?vres de Th?r?se
s'?taient trouv?es froides sur la cicatrice br?lante, il avait
souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le
briser. Pour rien au monde, il n'aurait voulu en recevoir un second,
tant le choc avait ?t? douloureux. Et il regardait la femme avec
laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pli?e devant le feu, lui
tournant le dos; il se r?p?tait qu'il n'aimait plus cette femme et que
cette femme ne l'aimait plus. Pendant pr?s d'une heure, Th?r?se resta
affaiss?e. Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous
deux s'avouaient avec terreur que leur passion ?tait morte, qu'ils
avaient tu? leurs d?sirs en tuant Camille. Le feu se mourait

doucement; un grand brasier rose luisait sur les cendres. Peu ? peu,
la chaleur ?tait devenue ?touffante dans la chambre, les fleurs se
fanaient, alanguissant l'air ?pais de leurs senteurs lourdes.

Tout ? coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait
revenant de la fen?tre au lit, il vit Camille dans un coin plein
d'ombre, entre la chemin?e et l'armoire ? glace. La face de sa victime
?tait verd?tre et convulsionn?e, telle qu'il l'avait aper?ue sur une
dalle de la Morgue. Il demeura clou? sur le tapis, d?faillant,
s'appuyant contre un meuble. Au r?le sourd qu'il poussa, Th?r?se leva
la t?te.

--L?, l?, disait Laurent d'une voix terrifi?e, Le bras tendu, il
montrait le coin d'ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre
de Camille. Th?r?se, gagn?e par l'?pouvante, vint se serrer contre
lui.

--C'est son portrait, murmura-t-elle ? voix basse, comme si la figure
peinte de son ancien mari e?t pu l'entendre.

--Son portrait? r?p?ta Laurent dont les cheveux se dressaient.

--Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le
prendre chez elle ? partir d'aujourd'hui. Elle aura oubli? de le
d?crocher.

--Bien s?r, c'est son portrait....

Le meurtrier h?sitait ? reconna?tre la toile. Dans son trouble, il
oubliait qu'il avait lui-m?me dessin? ces traits heurt?s, ?tal? ces
teintes sales qui l'?pouvantaient. L'effroi lui faisait voir le
tableau tel qu'il ?tait, ignoble, mal b?ti, boueux, montrant sur un
fond noir une face grima?ante de cadavre. Son oeuvre l'?tonnait et
l'?crasait par sa laideur atroce, il y avait surtout les deux yeux
blancs flottant dans les orbites molles et jaun?tres, qui lui
rappelaient exactement les yeux pourris du noy? de la Morgue. Il resta
un moment haletant, croyant que Th?r?se mentait pour le rassurer. Puis
il distingua le cadre, il se calma peu ? peu.

--Va le d?crocher, dit-il tout bas ? la jeune femme.

--Oh! non, j'ai peur, r?pondit celle-ci avec un frisson.



Laurent se remit ? trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il
ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui,
longuement.

--Je t'en prie, reprit-il en, suppliant sa compagne, va le d?crocher.

--Non, non.

--Nous le tournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur.

--Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, l?che et humble, poussait la jeune femme vers la toile,
se cachant derri?re elle, pour se d?rober aux regards du noy?. Elle
s'?chappa, et il voulut se payer d'audace; il s'approcha du tableau,
levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si
?crasant, si ignoble, si long, que Laurent, apr?s avoir voulu lutter
de fixit? avec lui, fut vaincu et recula, accabl?, en murmurant:

--Non, tu as raison, Th?r?se, nous ne pouvons pas.... Ta tante le
d?crochera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la t?te, sentant que le
portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s'emp?cher,
par instants, de jeter un coup d'oeil du c?t? de la toile; alors, au
fond de l'ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du
noy?. La pens?e que Camille ?tait l?, dans un coin, le guettant,
assistant ? sa nuit de noces, les examinant, Th?r?se et lui, acheva de
rendre Laurent fou de terreur et de d?sespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre enti?rement la
t?te. Comme il se trouvait devant la chemin?e, il entendit une sorte
de grattement. Il p?lit, il s'imagina que ce grattement venait du
portrait, que le bruit avait lieu ? la petite porte donnant sur
l'escalier. Il regarda Th?r?se que la peur reprenait.

--Il y a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par
l??

La jeune femme ne r?pondit pas. Tous deux songeaient au noy?, une
sueur glac?e mouillait leurs tempes. Ils se r?fugi?rent au fond de la
chambre, s'attendant ? voir la porte s'ouvrir brusquement en laissant
tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus
sec, plus irr?gulier, ils pens?rent que leur victime ?corchait le bois
avec ses ongles pour entrer. Pendant pr?s de cinq minutes, ils
n'os?rent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre.

Laurent, en s'approchant, reconnut le chat tigr? de Mme Raquin, qui
avait ?t? enferm? par m?garde dans la chambre, et qui tentait d'en
sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. Fran?ois eut peur
de Laurent; d'un bond, il sauta sur une chaise; le poil h?riss?, les
pattes roidies, il regardait son nouveau ma?tre en face, d'un air dur
et cruel. Le jeune homme n'aimait pas les chats, Fran?ois l'effrayait
presque. Dans cette heure de fi?vre et de crainte, il crut que le chat
allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette b?te devait
tout savoir: il y avait des pens?es dans ses yeux ronds, ?trangement
dilat?s. Laurent baissa les paupi?res, devant la fixit? de ces regards
de brute. Comme il allait donner un coup de pied ? Fran?ois:



--Ne lui fais pas de mal, s'?cria Th?r?se.

Ce cri lui causa une ?trange impression. Une id?e absurde lui emplit
la t?te.

--Camille est entr? dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue
cette b?te.... Elle a l'air d'une personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d'entendre Fran?ois lui
parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les
plaisanteries de Th?r?se aux temps de leurs volupt?s, lorsque le chat
?tait t?moin des baisers qu'ils ?changeaient. Il se dit alors que
cette b?te en savait de trop et qu'il fallait la jeter par la fen?tre.
Mais il n'eut pas le courage d'accomplir son dessein. Fran?ois gardait
une attitude de guerre; les griffes allong?es, le dos soulev? par une
irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi
avec une tranquillit? superbe. Laurent fut g?n? par l'?clat m?tallique
de ses yeux; il se h?ta de lui ouvrir la porte de la salle ? manger,
et le chat s'enfuit en poussant un miaulement aigu.

Th?r?se s'?tait assise de nouveau devant le foyer ?teint. Laurent
reprit sa marche du lit ? la fen?tre.

C'est ainsi qu'ils attendirent le jour. Ils ne song?rent pas ? se
coucher; leur chair et leur coeur ?taient bien morts. Un seul d?sir
les tenait, le d?sir de sortir de cette chambre o? ils ?touffaient.
Ils ?prouvaient un v?ritable malaise ? ?tre enferm?s ensemble, ?
respirer le m?me air; ils auraient voulu qu'il y e?t l? quelqu'un pour
rompre leur t?te-?-t?te, pour les tirer de l'embarras cruel o? ils
?taient, en restant l'un devant l'autre sans parler, sans pouvoir
ressusciter leur passion. Leurs longs silences les torturaient; ces
silences ?taient lourds de plaintes am?res et d?sesp?r?es, de
reproches muets, qu'ils entendaient distinctement dans l'air
tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanch?tre, amenant avec lui un froid
p?n?trant.

Lorsqu'une clart? p?le eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se
sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le
vit tel qu'il ?tait, banal et pu?ril; il le d?crocha en haussant les
?paules, en se traitant de b?te. Th?r?se s'?tait lev?e et d?faisait le
lit pour tromper sa tante, pour faire croire ? une nuit heureuse.

--Ah ?a, lui dit brutalement Laurent, j'esp?re que nous dormirons ce
soir?... Ces enfantillages-l? ne peuvent durer.

Th?r?se lui jeta un coup d'oeil grave et profond.

--Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas mari? pour passer des
nuits blanches. Nous sommes des enfants.... C'est toi qui m'as
troubl?, avec tes airs de l'autre monde. Ce soir, tu t?cheras d'?tre
gaie et de me pas m'effrayer.

Il se for?a ? rire, sans savoir pourquoi il riait.

--Je t?cherai, reprit sourdement la jeune femme. Telle fut la nuit de
noces de Th?r?se et de Laurent.



XXII

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers
avaient voulu ?tre deux, la nuit, pour se d?fendre contre le noy?, et,
par un ?trange effet, depuis qu'ils se trouvaient ensemble, ils
frissonnaient davantage. Ils s'exasp?raient, ils irritaient leurs
nerfs, ils subissaient des crises atroces de souffrance et de terreur,
en ?changeant une simple parole, un simple regard. A la moindre
conversation qui s'?tablissait entre eux, au moindre t?te-?-t?te
qu'ils avaient, ils voyaient rouge, ils d?liraient.

La nature s?che et nerveuse de Th?r?se avait agi d'une fa?on bizarre
sur la nature ?paisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de
passion, leur diff?rence de temp?rament avait fait de cet homme et de
cette femme un couple puissamment li?, en ?tablissant entre eux une
sorte d'?quilibre, en compl?tant pour ainsi dire leur organisme.
L'amant donnait de son sang, l'amante de ses nerfs, et ils vivaient
l'un dans l'autre, ayant besoin de leurs baisers pour r?gulariser le
m?canisme de leur ?tre. Mais un d?traquement venait de se produire;
les nerfs surexcit?s de Th?r?se avaient domin?. Laurent s'?tait trouv?
tout d'un coup jet? en plein ?r?thisme nerveux; sous l'influence
ardente de la jeune femme, son temp?rament ?tait devenu peu ? peu
celui d'une fille secou?e par une n?vrose aigu?. Il serait curieux
d'?tudier les changements qui se produisent parfois dans certains
organismes, ? la suite de circonstances d?termin?es. Ces changements,
qui partent de la chair, ne tardent pas ? se communiquer au cerveau, ?
tout l'individu.

Avant de conna?tre Th?r?se, Laurent avait la lourdeur, le calme
prudent, la vie sanguine d'un fils de paysan. Il dormait, mangeait,
buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de l'existence
journali?re, il respirait d'un souffle large et ?pais, content de lui,
un peu ab?ti par sa graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie,
sentait-il parfois des chatouillements. C'?taient ces chatouillements
que Th?r?se avait d?velopp?s en horribles secousses. Elle avait fait
pousser dans ce grand corps, gras et mou, un syst?me nerveux d'une
sensibilit? ?tonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie
plus par le sang que par les nerfs, eut des sens moins grossiers. Une
existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut
brusquement r?v?l?e, aux premiers baisers de sa ma?tresse. Cette
existence d?cupla ses volupt?s, donna un caract?re si aigu ? ses
joies, qu'il en fut d'abord comme affol?; il s'abandonna ?perdument ?
ces crises d'ivresse que jamais son sang ne lui avait procur?es. Alors
eut lieu en lui un ?trange travail; les nerfs se d?velopp?rent,
l'emport?rent sur l'?l?ment sanguin, et ce fait seul modifia sa
nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne v?cut plus une vie
endormie. Un moment arriva o? les nerfs et le sang se tinrent en
?quilibre; ce fut l? un moment de jouissance profonde d'existence
parfaite. Puis les nerfs domin?rent, et il tomba dans les angoisses
qui secouent les corps et les esprits d?traqu?s.

C'est ainsi que Laurent s'?tait mis ? trembler devant un coin d'ombre,
comme un enfant poltron. L'?tre frissonnant et hagard, le nouvel
individu qui venait de se d?gager en lui du paysan ?pais et abruti
?prouvait les peurs, les anxi?t?s des temp?raments nerveux. Toutes les



circonstances, les caresses fauves de Th?r?se, la fi?vre du meurtre,
l'attente ?pouvant?e de la volupt?, l'avaient rendu comme fou, en
exaltant ses sens, en frappant ? coups brusques et r?p?t?s sur ses
nerfs. Enfin l'insomnie ?tait venue fatalement, apportant avec elle
l'hallucination. D?s lors, Laurent avait roul? dans la vie
intol?rable, dans l'effroi ?ternel o? il se d?battait.

Ses remords ?taient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrit?s
et sa chair tremblante avaient seuls peur du noy?. Sa conscience
n'entrait pour rien dans ses terreurs, il n'avait pas le moindre
regret d'avoir tu? Camille; lorsqu'il ?tait calme, lorsque le spectre
ne se trouvait pas l?, il aurait commis de nouveau le meurtre, s'il
avait pens? que son int?r?t l'exige?t. Pendant le jour, il se raillait
de ses effrois, il se promettait d'?tre fort, il gourmandait Th?r?se,
qu'il accusait de le troubler; selon lui, c'?tait Th?r?se qui
frissonnait, c'?tait Th?r?se seule qui amenait des sc?nes
?pouvantables, le soir, dans la chambre. Et d?s que la nuit tombait,
d?s qu'il ?tait enferm? avec sa femme, des sueurs glac?es montaient ?
sa peau, des effrois d'enfant le secouaient. Il subissait ainsi des
crises p?riodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs,
qui d?traquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de
sa victime. On e?t dit les acc?s d'une effrayante maladie, d'une sorte
d'hyst?rie du meurtre. Le nom de maladie, d'affection nerveuse ?tait
r?ellement le seul qui conv?nt aux ?pouvantes de Laurent. Sa face se
convulsionnait, ses membres se raidissaient; on voyait que les nerfs
se nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, l'?me restait
absente. Le mis?rable n'?prouvait pas un repentir; la passion de
Th?r?se lui avait communiqu? un mal effroyable, et c'?tait tout.

Th?r?se se trouvait, elle aussi, en proie ? des secousses profondes.
Mais, chez elle, la nature premi?re n'avait fait que s'exalter outre
mesure. Depuis l'?ge de dix ans, cette femme ?tait troubl?e par des
d?sordres nerveux, dus en partie ? la fa?on dont elle grandissait dans
l'air ti?de et naus?abond de la chambre o? r?lait le petit Camille. Il
s'amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient
?clater plus tard en v?ritables temp?tes. Laurent avait ?t? pour elle
ce qu'elle avait ?t? pour Laurent, une sorte de choc brutal. D?s la
premi?re ?treinte d'amour, son temp?rament sec et voluptueux s'?tait
d?velopp? avec une ?nergie sauvage; elle n'avait plus v?cu que pour la
passion. S'abandonnant de plus en plus aux fi?vres qui la br?laient,
elle en ?tait arriv?e ? une sorte de stupeur maladive. Les faits
l'?crasaient, tout la poussait ? la folie. Dans ses effrois, elle se
montrait plus femme que son nouveau mari; elle avait de vagues
remords, des regrets inavou?s; il lui prenait des envies de se jeter ?
genoux et d'implorer le spectre de Camille, de lui demander gr?ce en
lui jurant de l'apaiser par son repentir. Peut-?tre Laurent
s'apercevait-il de ces l?chet?s de Th?r?se. Lorsqu'une ?pouvante
commune les agitait, il s'en prenait ? elle, il la traitait avec
brutalit?.

Les premi?res nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le
jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le
jour des noces. La pens?e de s'?tendre c?te ? c?te sur le lit leur
causait une sorte de r?pugnance effray?e. D'un accord tacite, ils
?vit?rent de s'embrasser, ils ne regard?rent m?me pas la couche que
Th?r?se d?faisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils
s'endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour
s'?veiller en sursaut, sous le coup du d?no?ment sinistre de quelque
cauchemar. Au r?veil, les membres raidis et bris?s, le visage marbr?



de taches livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se
contemplaient avec stupeur, ?tonn?s de se voir l?, ayant vis-?-vis
l'un de l'autre des pudeurs ?tranges, des hontes de montrer leur
?coeurement et leur terreur.

Ils luttaient d'ailleurs contre le sommeil autant qu'ils pouvaient.
Ils s'asseyaient aux deux coins de la chemin?e et causaient de mille
riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y
avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils
tournaient la t?te, ils s'imaginaient que Camille avait approch? un
si?ge et qu'il occupait cet espace, se chauffant les pieds d'une fa?on
lugubrement goguenarde. Cette vision qu'ils avaient eue le soir des
noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et
railleur, ? leurs entretiens, ce corps horriblement d?figur? qui se
tenait toujours l?, les accablait d'une continuelle anxi?t?. Ils
n'osaient bouger, ils s'aveuglaient ? regarder les flammes ardentes,
et, lorsque invinciblement ils jetaient un coup d'oeil craintif ? c?t?
d'eux, leurs yeux, irrit?s par les charbons ardents, cr?aient la
vision et lui donnaient des reflets rouge?tres.

Laurent finit par ne plus vouloir s'asseoir, sans avouer ? Th?r?se la
cause de ce caprice. Th?r?se comprit que Laurent devait voir Camille,
comme elle le voyait; elle d?clara ? son tour que la chaleur lui
faisait mal, qu'elle serait mieux ? quelques pas de la chemin?e. Elle
poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affaiss?e, tandis que
son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il
ouvrait la fen?tre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la
pi?ce de leur souffle glacial. Cela calmait sa fi?vre.

Pendant une semaine, les nouveaux ?poux pass?rent ainsi les nuits
enti?res. Ils s'assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la
journ?e, Th?r?se derri?re le comptoir de la boutique, Laurent ? son
bureau. La nuit, ils appartenaient ? la douleur et ? la crainte. Et le
fait le plus ?trange ?tait encore l'attitude qu'ils gardaient
vis-?-vis l'un de l'autre. Ils ne pronon?aient pas un mot d'amour, ils
feignaient d'avoir oubli? le pass?; ils semblaient s'accepter, se
tol?rer, comme des malades ?prouvant une piti? secr?te pour leurs
souffrances communes. Tous les deux avaient l'esp?rance de cacher
leurs d?go?ts et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer ?
l'?tranget? des nuits qu'ils passaient, et qui devaient les ?clairer
mutuellement sur l'?tat v?ritable de leur ?tre. Lorsqu'ils restaient
debout jusqu'au matin, se parlant ? peine, p?lissant au moindre bruit,
ils avaient l'air de croire que tous les nouveaux ?poux se
conduisaient ainsi, les premiers jours de leur mariage. C'?tait
l'hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les ?crasa bient?t ? tel point qu'ils se d?cid?rent, un
soir, ? se coucher sur le lit. Ils ne se d?shabill?rent pas, ils se
jet?rent tout v?tus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne
v?nt ? se toucher. Il leur semblait qu'ils recevraient une secousse
douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu'ils eurent sommeill?
ainsi, pendant deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils se hasard?rent ?
quitter leurs v?tements et ? se couler entre les draps. Mais ils
rest?rent ?cart?s l'un de l'autre, ils prirent des pr?cautions pour ne
point se heurter. Th?r?se montait la premi?re et allait se mettre au
fond, contre le mur. Laurent attendait qu'elle se f?t bien ?tendue;
alors il se risquait ? s'?tendre lui-m?me sur le devant du lit, tout
au bord, il y avait entre eux une large place. L? couchait le cadavre
de Camille.



Lorsque les deux meurtriers ?taient allong?s sous le m?me drap, et
qu'ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps humide de
leur victime, couch? au milieu du lit, qui leur gla?ait la chair.
C'?tait comme un obstacle ignoble qui les s?parait. La fi?vre, le
d?lire les prenait, et cet obstacle devenait mat?riel pour eux; ils
touchaient le corps, ils le voyaient ?tal?, pareil ? un lambeau
verd?tre et dissous. Ils respiraient l'odeur infecte de ce tas de
pourriture humaine; tous leurs sens s'hallucinaient, donnant une
acuit? intol?rable ? leurs sensations. La pr?sence de cet immonde
compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, ?perdus d'angoisse.
Laurent songeait parfois ? prendre violemment Th?r?se dans ses bras;
mais il n'osait bouger, il se disait qu'il ne pouvait allonger la main
sans saisir une poign?e de la chair molle de Camille. Il pensait alors
que le noy? venait se coucher entre eux, pour les emp?cher de
s'?treindre. Il finit par comprendre que le noy? ?tait jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient ? ?changer un baiser timide pour
voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui
ordonnant de l'embrasser. Mais leurs l?vres ?taient si froides, que la
mort semblait s'?tre plac?e entre leurs bouches. Des naus?es lui
venaient, Th?r?se avait un frisson d'horreur, et Laurent, qui
entendait ses dents claquer, s'emportait contre elle.

--Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille?...
Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, ? cette heure.

Ils ?vitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons.
Quand une hallucination dressait devant l'un d'eux le masque blafard
du noy?, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur,
n'osant parler ? l'autre de sa vision, par crainte de d?terminer une
crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, pouss? ? bout, dans une
rage de d?sespoir, accusait Th?r?se d'avoir peur de Camille, ce nom,
prononc? tout haut, amenait un redoublement d'angoisse. Le meurtrier
d?lirait.

--Oui, oui, balbutiait-il en s'adressant ? la jeune femme, tu as peur
de Camille.... Je le vois bien, parbleu!... Tu es une sotte, tu n'as
pas deux sous de courage. Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton
premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couch?
avec toi....

Cette pens?e, cette supposition que le noy? pouvait venir leur tirer
les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec
plus de violence, en se d?chirant lui-m?me:

--Il faudra que je te m?ne une nuit au cimeti?re....

Nous ouvrirons la bi?re de Camille et tu verras quel tas de
pourriture! Alors tu n'auras plus peur, peut-?tre.... Va, il ne sait
pas que nous l'avons jet? ? l'eau.

Th?r?se, la t?te dans les draps, poussait des plaintes ?touff?es.

--Nous l'avons jet? ? l'eau parce qu'il nous g?nait, reprenait son
mari.... Nous l'y jetterions encore, n'est-ce pas?... Ne fais donc pas
l'enfant comme ?a. Sois forte. C'est b?te de troubler notre
bonheur.... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous
trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous



avons lanc? un imb?cile ? la Seine, et nous aurons joui librement de
notre amour, ce qui est un avantage.... Voyons, embrasse-moi.

La jeune femme l'embrassait, glac?e, folle, et il ?tait tout aussi
fr?missant qu'elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait
bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l'avait jet? ? l'eau, et
voil? qu'il n'?tait pas assez mort, qu'il revenait toutes les nuits se
coucher dans le lit de Th?r?se. Lorsque les meurtriers croyaient avoir
achev? l'assassinat et pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs
tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur couche. Th?r?se
n'?tait pas veuve, Laurent se trouvait ?tre l'?poux d'une femme qui
avait d?j? pour mari un noy?.

XXIII

Peu ? peu, Laurent en vint ? la folie furieuse. Il r?solut de chasser
Camille de son lit. Il s'?tait d'abord couch? tout habill?, puis il
avait ?vit? de toucher la peau de Th?r?se. Par rage, par d?sespoir, il
voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et l'?craser plut?t que
de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut une r?volte superbe de
brutalit?.

En somme, l'esp?rance que les baisers de Th?r?se le gu?riraient de ses
insomnies l'avait seule amen? dans la chambre de la jeune femme.
Lorsqu'il s'?tait trouv? dans cette chambre, en ma?tre, sa chair,
d?chir?e par des crises plus atroces, n'avait m?me plus song? ? tenter
la gu?rison. Et il ?tait rest? comme ?cras? pendant trois semaines, ne
se rappelant pas qu'il avait tout fait pour poss?der Th?r?se, et ne
pouvant la toucher sans accro?tre ses souffrances, maintenant qu'il la
poss?dait.

L'exc?s de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le
premier moment de stupeur, dans l'?trange accablement de la nuit de
noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au
mariage. Mais sous les coups r?p?t?s de ses mauvais r?ves, une
irritation sourde l'envahit qui triompha de ses l?chet?s et lui rendit
la m?moire. Il se souvint qu'il s'?tait mari? pour chasser ses
cauchemars, en serrant sa femme ?troitement. Alors il prit brusquement
Th?r?se entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur le corps du
noy?, et la tira ? lui avec violence.

La jeune femme ?tait pouss?e ? bout, elle aussi; elle se serait jet?e
dans les flammes, si elle e?t pens? que la flamme purifi?t sa chair et
la d?livr?t de ses maux. Elle rendit ? Laurent son ?treinte, d?cid?e ?
?tre br?l?e par les caresses de cet homme ou ? trouver en elles un
soulagement.

Et ils se serr?rent dans un embrassement horrible. La douleur et
l'?pouvante leur tinrent lieu de d?sirs. Quand leurs membres se
touch?rent, ils crurent qu'ils ?taient tomb?s sur un brasier. Ils
pouss?rent un cri et se press?rent davantage, afin de ne pas laisser
entre leur chair de place pour le noy?. Et ils sentaient toujours des
lambeaux de Camille, qui s'?crasaient ignoblement entre eux, gla?ant



leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps br?lait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Th?r?se chercha des l?vres
la morsure de Camille sur le cou gonfl? et raidi de Laurent, et elle y
colla sa bouche avec emportement. L? ?tait la plaie vive; cette
blessure gu?rie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme
comprenait cela, elle tentait de caut?riser le mal sous le feu de ses
caresses. Mais elle se br?la les l?vres, et Laurent la repoussa
violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu'on lui
appliquait un fer rouge sur le cou. Th?r?se, affol?e, revint, voulut
baiser encore la cicatrice; elle ?prouvait une volupt? ?cre ? poser sa
bouche sur cette peau o? s'?taient enfonc?es les dents de Camille. Un
instant elle eut la pens?e de mordre son mari ? cet endroit,
d'arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,
plus profonde, qui emporterait, les marques de l'ancienne. Et elle se
disait qu'elle ne p?lirait plus alors en voyant l'empreinte de ses
propres dents. Mais Laurent d?fendait son cou contre ses baisers; il
?prouvait des cuissons trop d?vorantes, il la repoussait chaque fois
qu'elle allongeait les l?vres. Ils lutt?rent ainsi, r?lant, se
d?battant dans l'horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu'ils ne faisaient qu'augmenter leurs souffrances.
Ils avaient beau se briser dans des ?treintes terribles, ils criaient
de douleur, ils se br?laient et se meurtrissaient, mais ils ne
pouvaient apaiser leurs nerfs ?pouvant?s. Chaque embrassement ne
donnait que plus d'acuit? ? leurs d?go?ts. Tandis qu'ils ?changeaient
ces baisers affreux, ils ?taient en proie ? d'effrayantes
hallucinations; ils s'imaginaient que le noy? les tirait par les pieds
et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se l?ch?rent un moment. Ils avaient des r?pugnances, des r?voltes
nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas ?tre vaincus; ils se
reprirent dans une nouvelle ?treinte et furent encore oblig?s de se
l?cher, comme si des pointes rougies ?taient entr?es dans leurs
membres. A plusieurs fois, ils tent?rent ainsi de triompher de leurs
d?go?ts, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et chaque
fois, leurs nerfs s'irrit?rent et se tendirent en leur causant des
exasp?rations telles qu'ils seraient peut-?tre morts d'?nervement
s'ils ?taient rest?s dans les bras l'un de l'autre. Ce combat contre
leur propre corps les avait exalt?s jusqu'? la rage; ils s'ent?taient,
ils voulaient l'emporter. Enfin une crise plus aigu? les brisa; ils
re?urent un choc d'une violence inou?e et crurent qu'ils allaient
tomber.

Rejet?s aux deux bords de la couche, br?l?s et meurtris, ils se mirent
? sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe
du noy?, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements.
Ils n'avaient pu le chasser du lit; ils ?taient vaincus. Camille
s'?tendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son
impuissance et que Th?r?se tremblait qu'il ne pr?t au cadavre la
fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer ? son tour entre
ses bras pourris, en ma?tre l?gitime. Ils avaient tent? un moyen
supr?me; devant leur d?faite, ils comprenaient que, d?sormais, ils
n'oseraient plus ?changer le moindre baiser. La crise de l'amour fou
qu'ils avaient essay? de d?terminer pour tuer leurs terreurs, venait
de les plonger plus profond?ment dans l'?pouvante. En sentant le froid
du cadavre, qui, maintenant, devait les s?parer ? jamais, ils



versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce
qu'ils allaient devenir.

XXIV

Ainsi que l'esp?rait le vieux Michaud en travaillant au mariage de
Th?r?se et de Laurent, les soir?es du jeudi reprirent leur ancienne
gaiet?, d?s le lendemain de la noce. Ces soir?es avaient couru un
grand p?ril, lors de la mort de Camille. Les invit?s ne s'?taient plus
pr?sent?s que craintivement dans cette maison en deuil; chaque
semaine, ils tremblaient de recevoir un cong? d?finitif. La pens?e que
la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux
?pouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient ? leurs habitudes avec
l'instinct des brutes. Ils se disaient que la vieille m?re et la jeune
veuve s'en iraient un beau matin pleurer leur d?funt ? Vernon ou
ailleurs, et qu'ils se trouveraient ainsi sur le pav?, le jeudi soir,
ne sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d'une
fa?on lamentable, r?vant ? des parties de dominos gigantesques. En
attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs
derniers bonheurs, ils venaient d'un air inquiet et doucereux ? la
boutique en se r?p?tant chaque fois qu'ils n'y reviendraient peut-?tre
plus. Pendant plus d'un an, ils eurent ces craintes, ils n'os?rent
s'?taler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de
Th?r?se. Ils ne se sentaient plus chez eux comme au temps de Camille,
ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soir?e qu'ils passaient
autour de la table de la salle ? manger. C'est dans ces circonstances
d?sesp?r?es que l'?go?sme du vieux Michaud le poussa ? faire un coup
de ma?tre en mariant la veuve du noy?.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entr?e
triomphale. Ils avaient vaincu. La salle ? manger leur appartenait de
nouveau, ils ne craignaient plus qu'on les en cong?di?t. Ils entr?rent
en gens heureux, ils s'?tal?rent, ils dirent ? la file leurs anciennes
plaisanteries. A leur attitude b?ate et confiante, on voyait que, pour
eux, une r?volution venait de s'accomplir. Le souvenir de Camille
n'?tait plus la; le mari mort, ce spectre qui les gla?ait, avait ?t?
chass? par le mari vivant. Le pass? ressuscitait avec ses joies.
Laurent rempla?ait Camille; toute raison de s'attrister disparaissait,
les invit?s pouvaient rire sans chagriner personne, et m?me ils
devaient rire pour ?gayer l'excellente famille qui voulait bien les
recevoir. D?s lors, Grivet et Michaud, qui depuis pr?s de dix-huit
mois venaient sous pr?texte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur
petite hypocrisie de c?t? et venir franchement pour s'endormir, l'un
en face de l'autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine r?unit une fois
autour de la table ces t?tes mortes et grotesques qui exasp?raient
Th?r?se jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens ? la porte, ils
l'irritaient avec leurs ?clats de rire b?tes, avec leurs r?flexions
sottes. Mais Laurent lui fit comprendre qu'un pareil cong? serait une
faute; il fallait autant que possible que le pr?sent ressembl?t au
pass?; il fallait surtout conserver l'amiti? de la police, de ces
imb?ciles qui les prot?geaient contre tout soup?on. Th?r?se plia; les
invit?s, bien re?us, virent avec b?atitude s'?tendre une longue suite
de soir?es ti?des devant eux.



Ce fut vers cette ?poque que la vie des ?poux se d?doubla en quelque
sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent
s'habillait en toute h?te. Il n'?tait ? son aise, il ne reprenait son
calme ?go?ste que dans la salle ? manger, attabl? devant un ?norme bol
de caf? au lait, que lui pr?parait Th?r?se. Mme Raquin, impotente,
pouvant ? peine descendre ? la boutique, le regardait manger avec des
sourires maternels. Il avalait du pain grill?, il s'emplissait
l'estomac, il se rassurait peu ? peu. Apr?s le caf?, il buvait un
petit verre de cogac. Cela le remettait compl?tement. Il disait: ? A
ce soir ?, ? Mme Raquin et ? Th?r?se, sans jamais les embrasser, puis
il se rendait ? son bureau en fl?nant. Le printemps venait; les arbres
des quais sa couvraient de feuilles, d'une l?g?re dentelle d'un vert
p?le. En bas, la rivi?re coulait avec des bruits caressants; en haut,
les rayons des premiers soleils avaient des ti?deurs douces. Laurent
se sentait rena?tre dans l'air frais: il respirait largement ces
souffles de vie jeune qui descendent des cieux d'avril et de mai; il
cherchait le soleil, s'arr?tait pour regarder les reflets d'argent qui
moiraient la Seine, ?coutait les bruits des quais, se laissait
p?n?trer par les senteurs acres du matin, jouissait par tous ses sens
de la matin?e claire et heureuse. Certes, il ne songeait gu?re ?
Camille; quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la
Morgue, de l'autre c?t? de l'eau; il pensait alors au noy? en homme
courageux qui penserait ? une peur b?te qu'il aurait eue. L'estomac
plein, le visage rafra?chi, il retrouvait sa tranquillit? ?paisse, il
arrivait ? son bureau et y passait la journ?e enti?re ? b?iller, ?
attendre l'heure de la sortie. Il n'?tait plus qu'un employ? comme les
autres, abruti et ennuy?, ayant la t?te vide. La seule id?e qu'il e?t
alors ?tait l'id?e de donner sa d?mission et de louer un atelier; il
r?vait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait
pour l'occuper jusqu'au soir. Jamais le souvenir de la boutique du
passage ne venait le troubler. Le soir, apr?s avoir d?sir? l'heure de
la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les
quais, sourdement troubl? et inquiet. Il avait beau marcher lentement,
il lui fallait enfin rentrer ? la boutique. L? l'?pouvante
l'attendait.

Th?r?se ?prouvait les m?mes sensations. Tant que Laurent n'?tait pas
aupr?s d'elle, elle se trouvait ? l'aise. Elle avait cong?di? la femme
de m?nage, disant que tout tra?nait, que tout ?tait sale dans la
boutique et dans l'appartement. Des id?es d'ordre lui venaient. La
v?rit? ?tait qu'elle avait besoin de marcher, d'agir, de briser ses
membres roidis. Elle tournait toute la matin?e, balayant, ?poussetant,
nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes, qui
l'auraient ?coeur?e autrefois. Jusqu'? midi, ces soins de m?nage la
tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps
de songer ? autre chose qu'aux toiles d'araign?e qui pendaient du
plafond et qu'? la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se
mettait en cuisine, elle pr?parait le d?jeuner. A table, Mme Raquin se
d?solait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats;
elle ?tait ?mue et f?ch?e de l'activit? que d?ployait sa ni?ce; elle
la grondait, et Th?r?se r?pondait qu'il fallait faire des ?conomies.
Apr?s le repas, la jeune femme s'habillait et se d?cidait enfin ?
rejoindre sa tante derri?re le comptoir. L?, des somnolences la
prenaient: bris?e par les veilles, elle sommeillait, elle c?dait ?
l'engourdissement voluptueux qui s'emparait d'elle, d?s qu'elle ?tait
assise. Ce n'?taient que de l?gers assoupissements, pleins d'un charme



vague, qui calmaient ses nerfs. La pens?e de Camille s'en allait: elle
go?tait ce repos profond des malades que leurs douleurs quittent tout
d'un coup. Elle se sentait la chair assouplie, l'esprit libre, elle
s'enfon?ait dans une sorte de n?ant ti?de et r?parateur. Sans ces
quelques moments de calme, son organisme aurait ?clat? sous la tension
de son syst?me nerveux; elle y puisait les forces n?cessaires pour
souffrir encore et s'?pouvanter la nuit suivante. D'ailleurs, elle ne
s'endormait point, elle baissait ? peine les paupi?res, perdue au fond
d'un r?ve de paix; lorsqu'une cliente entrait, elle ouvrait les yeux,
elle servait les quelques sous de marchandise demand?s, puis retombait
dans sa r?verie flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures,
parfaitement heureuse, r?pondant par monosyllabes ? sa tante, se
laissant aller avec une v?ritable jouissance aux ?vanouissements qui
lui ?taient la pens?e et qui l'affaissaient sur elle-m?me. Elle jetait
? peine, de loin en loin, un coup d'oeil dans le passage, se trouvant
surtout ? l'aise par les temps gris, lorsqu'il faisait noir et qu'elle
cachait sa lassitude au fond de l'ombre. Le passage humide, ignoble,
travers? par un peuple de pauvres diables mouill?s, dont les
parapluies s'?gouttaient sur les dalles, lui semblait l'all?e d'un
mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre o? personne ne
viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les
lueurs terreuses qui tra?naient autour d'elle, en sentant l'odeur ?cre
de l'humidit?, elle s'imaginait qu'elle venait d'?tre enterr?e vive;
elle croyait se trouver dans la terre, au fond d'une fosse commune o?
grouillaient des morts. Et cette pens?e la consolait, l'apaisait: elle
se disait qu'elle ?tait en s?ret? maintenant, qu'elle allait mourir,
qu'elle ne souffrirait plus. D'autres fois, il lui fallait tenir les
yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait ? broder aupr?s du
comptoir toute l'apr?s-midi. La femme d'Olivier, avec son visage mou,
avec ses gestes lents, plaisait maintenant ? Th?r?se, qui ?prouvait un
?trange soulagement ? regarder cette pauvre cr?ature toute dissoute;
elle en avait fait son amie, elle aimait ? la voir ? son c?t?,
souriant d'un sourire p?le, vivant ? demi, mettant dans la boutique
une fade senteur de cimeti?re. Quand les yeux bleus de Suzanne, d'une
transparence vitreuse, se fixaient sur les siens, elle ?prouvait au
fond de ses os un froid bienfaisant. Th?r?se attendait ainsi quatre
heures. A ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de
nouveau la fatigue, elle pr?parait le d?ner de Laurent avec une h?te
f?brile. Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa
gorge se serrait, l'angoisse tordait de nouveau tout son ?tre.

Chaque jour, les sensations des ?poux ?taient ? peu pr?s les m?mes.
Pendant la journ?e, lorsqu'ils ne se trouvaient pas face ? face, ils
go?taient des heures d?licieuses de repos; le soir, d?s qu'ils ?taient
r?unis, un malaise poignant les envahissait.

C'?taient d'ailleurs de calmes soir?es. Th?r?se et Laurent, qui
frissonnaient ? la pens?e de rentrer dans leur chambre, faisaient
durer la veill?e le plus longtemps possible. Mme Raquin, ?
demi-couch?e au fond d'un large fauteuil, ?tait plac?e entre eux et
causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours ?
son fils, mais ?vitant de le nommer, par une sorte de pudeur; elle
souriait ? ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets
d'avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs p?les; ses
paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l'air mort et
silencieux. Et, ? ses c?t?s, les deux meurtriers, muets, immobiles,
semblaient l'?couter avec recueillement; ? la v?rit?, ils ne
cherchaient pas ? suivre le sens des bavardages de la bonne vieille,
ils ?taient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les



emp?chait d'entendre l'?clat de leurs pens?es. Ils n'osaient se
regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais
ils ne parlaient de se coucher; ils seraient rest?s l? jusqu'au matin,
dans le radotage caressant de l'ancienne merci?re, dans l'apaisement
qu'elle mettait autour d'elle, si elle n'avait pas t?moign? elle-m?me
le d?sir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la salle ?
manger et rentraient chez eux avec d?sespoir, comme on se jette au
fond d'un gouffre.

A ces soir?es intimes, ils pr?f?r?rent bient?t de beaucoup les soir?es
du jeudi. Quand ils ?taient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient
s'?tourdir: le mince filet de voix de leur tante, sa gaiet? attendrie
n'?touffaient pas les cris qui les d?chiraient. Ils sentaient venir
l'heure du coucher, ils fr?missaient lorsque, par hasard, ils
rencontraient du regard la porte de leur chambre; l'attente de
l'instant o? ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, ?
mesure que la soir?e avan?ait. Le jeudi, au contraire, ils se
grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur pr?sence, ils
souffraient moins. Th?r?se elle-m?me finit par souhaiter ardemment les
jours de r?ception. Si Michaud et Grivet n'?taient pas venus, elle
serait all?e les chercher. Lorsqu'il y avait des ?trangers dans la
salle ? manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme;
elle aurait voulu qu'il y e?t toujours l? des invit?s, du bruit,
quelque chose qui l'?tourdit et l'isol?t. Devant le monde, elle
montrait une sorte de gaiet? nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi,
ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces
d'ancien rapin. Jamais les r?ceptions n'avaient ?t? si gaies, ni si
bruyantes.

C'est ainsi qu'une fois par semaine, Laurent et Th?r?se pouvaient
rester face ? face sans frissonner.

Bient?t une crainte les prit. La paralysie gagnait peu ? peu Mme
Raquin, et ils pr?virent le jour o? elle serait clou?e dans son
fauteuil, impotente et h?b?t?e. La pauvre vieille commen?ait ?
balbutier des lambeaux de phrases qui se cousaient mal les uns aux
autres; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un ? un. Elle
devenait une chose. Th?r?se et Laurent voyaient avec effroi s'en aller
cet ?tre qui les s?parait encore et dont la voix les tirait de leurs
mauvais r?ves. Quand l'intelligence aurait abandonn? l'ancienne
merci?re et qu'elle resterait muette et roidie au fond de son
fauteuil, ils se trouveraient seuls; le soir, ils ne pourraient plus
?chapper ? un t?te-?-t?te redoutable. Alors leur ?pouvante
commencerait ? six heures, au lieu de commencer ? minuit; ils en
deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent ? conserver ? Mme Raquin une sant? qui
leur ?tait si pr?cieuse. Ils firent venir des m?decins, ils furent aux
petits soins aupr?s d'elle, ils trouv?rent m?me dans ce m?tier de
garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea ? redoubler de
z?le. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait les
soir?es supportables; ils ne voulaient pas que la salle ? manger, que
la maison tout enti?re dev?nt un lieu cruel et sinistre comme leur
chambre. Mme Raquin fut singuli?rement touch?e des soins empress?s
qu'ils lui prodiguaient; elle s'applaudissait, avec des larmes, de les
avoir unis et de leur avoir abandonn? ses quarante et quelques mille
francs. Jamais, apr?s la mort de son fils, elle n'avait compt? sur une
pareille affection ? ses derni?res heures; sa vieillesse ?tait tout
atti?die par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la



paralysie implacable qui, malgr? tout, la roidissait davantage chaque
jour.

Cependant Th?r?se et Laurent menaient leur double existence. Il y
avait en chacun d'eux comme deux ?tres bien distincts: un ?tre nerveux
et ?pouvant? qui frissonnait d?s que tombait le cr?puscule, et un ?tre
engourdi et oublieux, qui respirait ? l'aise d?s que se levait le
soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d'angoisse, seul ? seule,
et ils souriaient paisiblement lorsqu'il y avait du monde. Jamais leur
visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de
les d?chirer dans l'intimit?; ils paraissaient calmes et heureux, ils
cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n'aurait soup?onn?, ? les voir si tranquilles pendant le
jour, que les hallucinations les torturaient chaque nuit. On les e?t
pris pour un m?nage b?ni du ciel, vivant en pleine f?licit?. Grivet
les appelait galamment ?les tourtereaux ?. Lorsque leurs yeux ?taient
cern?s par des veill?es prolong?es, il les plaisantait, il demandait ?
quand le bapt?me. Et toute la soci?t? riait. Laurent et Th?r?se
p?lissaient ? peine, parvenaient ? sourire; ils s'habituaient aux
plaisanteries risqu?es du vieil employ?. Tant qu'ils se trouvaient
dans la salle ? manger, ils ?taient ma?tres de leurs terreurs.
L'esprit ne pouvait deviner l'effroyable changement qui se produisait
en eux, lorsqu'ils s'enfermaient dans la chambre ? coucher. Le jeudi
soir surtout, ce changement ?tait d'une brutalit? si violente qu'il
semblait s'accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs
nuits, par son ?tranget?, par ses emportements sauvages, d?passait
toute croyance et restait profond?ment cach? au fond de leur ?tre
endolori. Ils auraient parl? qu'on les e?t crus fous.

--Sont-ils heureux, ces amoureux-l?! disait souvent le vieux Michaud.
Ils ne causent gu?re, mais ils n'en pensent pas moins. Je parie qu'ils
se d?vorent de caresses, quand nous ne sommes plus l?.

Telle ?tait l'opinion de toute la soci?t?. Il arriva que Th?r?se et
Laurent furent donn?s comme un m?nage mod?le. Le passage du Pont-Neuf
entier c?l?brait l'affection, le bonheur tranquille, la lune de miel
?ternelle des deux ?poux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille
couchait entre eux; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur
visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement
leurs traits et changeaient l'expression placide de leur physionomie
en un masque ignoble et douloureux.

XXV

Au bout de quatre mois, Laurent songea ? retirer les b?n?fices qu'il
s'?tait promis de son mariage. Il aurait abandonn? sa femme et se
serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours apr?s la noce,
si son int?r?t ne l'e?t pas clou? dans la boutique du passage. Il
acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui
l'?touffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En
quittant Th?r?se, il retombait dans la mis?re, il ?tait forc? de
conserver son emploi; en demeurant aupr?s d'elle, il pouvait au
contraire contenter ses app?tits de paresse, vivre grassement, sans
rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa



femme. Il est ? croire qu'il se serait sauv? avec les quarante mille
francs, s'il avait pu les r?aliser; mais la vieille merci?re,
conseill?e par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le
contrat les int?r?ts de sa ni?ce. Laurent se trouvait ainsi attach? ?
Th?r?se par un lien puissant. En d?dommagement de ses nuits atroces,
il voulut au moins se faire entretenir dans une oisivet? heureuse,
bien nourri, chaudement v?tu, ayant en poche l'argent n?cessaire pour
contenter ses caprices. A ce prix seul, il consentait ? coucher avec
le cadavre du noy?.

Un soir, il annon?a ? Mme Raquin et ? sa femme qu'il avait donn? sa
d?mission et qu'il quittait son bureau ? la fin de la quinzaine.
Th?r?se eut un geste d'inqui?tude. Il se h?ta d'ajouter qu'il allait
louer un petit atelier o? il se remettrait ? faire de la peinture. Il
s'?tendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges
horizons que l'art lui ouvrait; maintenant qu'il avait quelques sous
et qu'il pouvait tenter le succ?s, il voulait voir s'il n'?tait pas
capable de grandes choses. La tirade qu'il d?clama ? ce propos cachait
simplement une f?roce envie de reprendre son ancienne vie d'atelier.
Th?r?se, les l?vres pinc?es, ne r?pondit pas; elle n'entendait point
que Laurent lui d?pens?t la petite fortune qui assurait sa libert?.
Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son
consentement, elle fit quelques r?ponses s?ches; elle lui donna ?
comprendre que, s'il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et
serait compl?tement ? sa charge. Tandis qu'elle parlait, Laurent la
regardait d'une fa?on aigu? qui la troubla et arr?ta dans sa gorge le
refus qu'elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son
complice cette pens?e mena?ante: ? Je dis tout, si tu ne consens pas.
? Elle se mit ? balbutier. Mme Raquin s'?cria alors que le d?sir de
son cher fils ?tait trop juste, et qu'il fallait lui donner les moyens
de devenir un homme de talent. La bonne dame g?tait Laurent comme elle
avait g?t? Camille; elle ?tait tout amollie par les caresses que lui
prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait
toujours ? son avis.

Il fut donc d?cid? que l'artiste louerait un atelier et qu'il
toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu'il aurait ?
faire. Le budget de la famille fut ainsi r?gl?: les b?n?fices r?alis?s
dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de
l'appartement, et suffiraient presque aux d?penses journali?res du
m?nage; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs
par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente; le
reste de ces rentes serait appliqu? aux besoins communs. De cette
fa?on, on n'entamerait pas le capital. Th?r?se se tranquillisa un peu.
Elle fit jurer ? son mari de ne jamais d?passer la somme qui lui ?tait
allou?e. D'ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s'emparer
des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se
promettait bien de ne signer aucun papier.

D?s le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un
petit atelier qu'il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas
quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses
journ?es, loin de Th?r?se. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux
a ses coll?gues. Grivet fut stup?fait de son d?part. Un jeune homme,
disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui
en ?tait arriv?, en quatre ann?es, au chiffre d'appointements que lui,
Grivet, avait mis vingt ans ? atteindre! Laurent le stup?fia encore
davantage en lui disant qu'il allait se remettre tout entier ? la
peinture.



Enfin l'artiste s'installa dans son atelier. Cet atelier ?tait une
sorte de grenier carr?, long et large d'environ cinq ou six m?tres; le
plafond s'inclinait brusquement, en pente raide, perc? d'une large
fen?tre qui laissait tomber une lumi?re blanche et crue sur le
plancher et sur les murs notaires. Les bruits de la rue ne montaient
pas jusqu'? ces hauteurs. La pi?ce, silencieuse, blafarde, s'ouvrant
en haut sur le ciel, ressemblait ? un trou, ? un caveau creus? dans
une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y
apporta deux chaises d?paill?es, une table qu'il appuya contre un mur
pour qu'elle ne se laiss?t pas glisser ? terre, un vieux buffet de
cuisine, sa bo?te ? couleurs et son ancien chevalet; tout le luxe du
lieu consista en un vaste divan qu'il acheta trente francs chez un
brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement ? toucher ? ses pinceaux.
Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le
divan, attendait midi, heureux d'?tre au matin et d'avoir encore
devant lui de longues heures de jour. A midi, il allait d?jeuner, puis
il se h?tait de revenir, pour ?tre seul, pour ne plus voir le visage
p?le de Th?r?se. Alors il dig?rait, il dormait, il se vautrait
jusqu'au soir. Son atelier ?tait un lieu de paix o? il ne tremblait
pas. Un jour sa femme lui demanda ? visiter son cher refuge. Il
refusa, et comme, malgr? son refus, elle vint frapper ? sa porte, il
n'ouvrit pas; il lui dit le soir qu'il avait pass? la journ?e au mus?e
du Louvre.

Il craignait que Th?r?se n'introduis?t avec elle le spectre de
Camille.

L'oisivet? finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs,
il se mit ? l'oeuvre. N'ayant pas assez d'argent pour payer des
mod?les, il r?solut de peindre au gr? de sa fantaisie, sans se soucier
de la nature. Il entreprit une t?te d'homme.

D'ailleurs, il ne se clo?tra plus autant; il travailla pendant deux ou
trois heures chaque matin et employa ses apr?s-midi ? fl?ner ici et
l?, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d'une de ces
longues promenades qu'il rencontra, devant l'Institut, son ancien ami
de coll?ge, qui avait obtenu un joli succ?s de camaraderie au dernier
Salon.

--Comment, c'est toi! s'?cria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je
ne t'aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

--Je me suis mari?, r?pondit Laurent d'un ton embarrass?.

--Mari?, toi! ?a ne m'?tonne plus de te voir tout dr?le.... Et que
fais-tu maintenant?

--J'ai lou? un petit atelier; je peins un peu, le matin.

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses projets
d'avenir d'une voix fi?vreuse. Son ami le regardait d'un air ?tonn?
qui le troublait et l'inqui?tait. La v?rit? ?tait que le peintre ne
retrouvait pas dans le mari de Th?r?se le gar?on ?pais et commun qu'il
avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des allures
distingu?es; le visage s'?tait aminci et avait des p?leurs de bon
go?t, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.



--Mais tu deviens joli gar?on, ne put s'emp?cher de s'?crier
l'artiste, tu as une tenue d'ambassadeur. C'est du dernier chic. A
quelle ?cole es-tu donc?

L'examen qu'il subissait pesait beaucoup ? Laurent. Il n'osait
s'?loigner d'une fa?on brusque.

--Veux-tu monter un instant ? mon atelier? demanda-t-il enfin ? son
ami, qui ne le quittait pas.

--Volontiers, r?pondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu'il observait,
?tait d?sireux de visiter l'atelier de son ancien camarade. Certes, il
ne montait pas cinq ?tages pour voir les nouvelles oeuvres de Laurent,
qui allaient s?rement lui donner des naus?es; il avait la seule envie
de contenter sa curiosit?.

Quand il fut mont? et qu'il eut jet? un coup d'oeil sur les toiles
accroch?es aux murs, son ?tonnement redoubla. Il y avait l? cinq
?tudes, deux t?tes de femme et trois t?tes d'homme, peintes avec une
v?ritable ?nergie; l'allure en ?tait grasse et solide, chaque morceau
s'enlevait par taches magnifiques sur les fonds d'un gris clair.
L'artiste s'approcha vivement, et, stup?fait, ne cherchant m?me pas ?
cacher sa surprise:

--C'est toi qui as fait cela? demanda-t-il ? Laurent.

--Oui, r?pondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour
un grand tableau que je pr?pare.

--Voyons, pas de blague, tu es vraiment l'auteur de ces machines-l??

--Eh! oui. Pourquoi n'en serais-je pas l'auteur?

Le peintre n'osa r?pondre: ? Parce que ces toiles sont d'un artiste,
et que tu n'as jamais ?t? qu'un ignoble ma?on. ? Il resta longtemps en
silence devant les ?tudes. Certes, ces ?tudes ?taient gauches, mais
elles avaient une ?tranget?, un caract?re si puissant qu'elles
annon?aient un sens artistique des plus d?velopp?s. On e?t dit de la
peinture v?cue. Jamais l'ami de Laurent n'avait vu des ?bauches si
pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examin? les toiles, il
se tourna vers l'auteur:

--L?, franchement, lui dit-il, je ne t'aurais pas cru capable de
peindre ainsi. O? diable as-tu appris ? avoir du talent? ?a ne
s'apprend pas d'ordinaire. Et il consid?rait Laurent, dont la voix lui
semblait plus douce, dont chaque geste avait une sorte d'?l?gance. Il
ne pouvait deviner l'effroyable secousse qui avait chang? cet homme,
en d?veloppant en lui des nerfs de femme, des sensations aigu?s et
d?licates. Sans doute un ph?nom?ne ?trange s'?tait accompli dans
l'organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile ? l'analyse de
p?n?trer ? de telles profondeurs. Laurent ?tait peut-?tre devenu
artiste comme il ?tait devenu peureux, ? la suite du grand
d?traquement qui avait boulevers? sa chair et son esprit. Auparavant,
il ?touffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveugl? par
l'?paisse vapeur de sant? qui l'entourait; maintenant, maigri,
frissonnant, il avait la verve inqui?te, les sensations vives et



poignantes des temp?raments nerveux. Dans la vie de terreur qu'il
menait, sa pens?e d?lirait et montait jusqu'? l'extase du g?nie; la
maladie en quelque sorte "morale", la n?vrose dont tout son ?tre ?tait
secou?, d?veloppait en lui un sens artistique d'une lucidit? ?trange;
depuis qu'il avait tu?, sa chair s'?tait comme all?g?e, son cerveau
?perdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa
pens?e, il voyait passer des cr?ations exquises, des r?veries de
po?te. Et c'est ainsi que ses gestes avaient pris une distinction
subite, c'est ainsi que ses oeuvres ?taient belles, rendues tout d'un
coup personnelles et vivantes.

Son ami n'essaya pas davantage de s'expliquer la naissance de cet
artiste. Il s'en alla avec son ?tonnement. Avant de partir, il regarda
encore les toiles et dit ? Laurent:

--Je n'ai qu'un reproche ? te faire, c'est que toutes tes ?tudes ont
un air de famille. Ces cinq t?tes se ressemblent. Les femmes
elles-m?mes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne
l'air d'hommes d?guis?s.... Tu comprends, si tu veux faire un tableau
avec ces ?bauches-l?, il faudra changer quelques-unes des
physionomies; tes personnages ne peuvent pas ?tre tous fr?res, cela
ferait rire.

Il sortit de l'atelier, et ajouta sur le carr?, en riant:

--Vrai, mon vieux, ?a me fait plaisir de t'avoir vu. Maintenant je
vais croire aux miracles.... Bon Dieu! es-tu comme il faut!

Il descendit. Laurent rentra dans l'atelier, vivement troubl?. Lorsque
son ami lui avait fait l'observation que toutes ses t?tes d'?tude
avaient un air de famille, il s'?tait brusquement tourn? pour cacher
sa p?leur. C'est que d?j? cette ressemblance fatale l'avait frapp?. Il
revint lentement se placer devant les toiles; ? mesure qu'il les
contemplait, qu'il passait de l'une ? l'autre, une sueur glac?e lui
mouillait le dos.

--Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous.... Ils
ressemblent ? Camille....

Il se recula, il s'assit sur le divan, sans pouvoir d?tacher ses yeux
des t?tes d'?tude. La premi?re ?tait une face de vieillard, avec une
longue barbe blanche; sous cette barbe blanche, l'artiste devinait le
menton maigre de Camille. La seconde repr?sentait une jeune fille
blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa
victime. Les trois autres figures avaient chacune quelque trait du
noy?. On e?t dit Camille grim? en vieillard, en jeune fille, prenant
le d?guisement qu'il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant
toujours le caract?re g?n?ral de sa physionomie. Il existait une autre
ressemblance terrible entre ces t?tes: elles apparaissaient
souffrantes et terrifi?es, elles ?taient comme ?cras?es sous le m?me
sentiment d'horreur. Chacune avait un l?ger pli ? gauche de la bouche,
qui tirait les l?vres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se
rappela avoir vu sur la face convulsionn?e du noy?, les frappait d'un
signe d'ignoble parent?.

Laurent comprit qu'il avait trop regard? Camille ? la Morgue. L'image
du cadavre s'?tait grav?e profond?ment en lui. Maintenant, sa main,
sans qu'il en e?t conscience, tra?ait toujours les lignes de ce visage
atroce dont le souvenir le suivait partout.



Peu ? peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les
figures s'animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que
ses propres doigts avaient puissamment cr??s, et qui, par une
?tranget? effrayante, prenaient tous les ?ges et tous les sexes. Il se
leva, il lac?ra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu'il
mourrait d'effroi dans son atelier, s'il le peuplait lui-m?me des
portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir plus
dessiner une t?te, sans dessiner celle du noy?. Il voulut savoir tout
de suite s'il ?tait ma?tre de sa main. Il posa une toile blanche sur
son chevalet: puis, avec un bout de fusain, il marqua une figure en
quelques traits. La figure ressemblait ? Camille. Laurent effa?a
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure,
il se d?battit contre la fatalit? qui poussait ses doigts. A chaque
nouvel essai, il revenait ? la t?te du noy?. Il avait beau tendre sa
volont?, ?viter les lignes qu'il connaissait si bien; malgr? lui, il
tra?ait ces lignes, il ob?issait ? ses muscles, ? ses nerfs r?volt?s.
Il avait d'abord jet? les croquis rapidement; il s'appliqua ensuite ?
conduire le fusain avec lenteur. Le r?sultat fut le m?me: Camille,
grima?ant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile.
L'artiste esquissa successivement les t?tes les plus diverses, des
t?tes d'anges, de vierges avec des aur?oles, de guerriers romains
coiff?s de leur casque, d'enfants blonds et roses, de vieux bandits
coutur?s de cicatrices; toujours, toujours le noy? renaissait, il
?tait tour ? tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors
Laurent se jeta dans la caricature, il exag?ra les traits, il fit des
profils monstrueux, il inventa des t?tes grotesques, et il ne r?ussit
qu'? rendre plus horribles ces portraits frappants de sa victime. Il
finit par dessiner des animaux, des chiens et des chats; les chiens et
les chats ressemblaient vaguement ? Camille.

Une rage sourde s'?tait empar?e de Laurent. Il creva la toile d'un
coup de poing, en songeant avec d?sespoir ? son grand tableau.
Maintenant il n'y fallait plus penser; il sentait bien que, d?sormais,
il ne dessinerait plus que la t?te de Camille, et, comme le lui avait
dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes, feraient rire.
Il s'imaginait ce qu'aurait ?t? son oeuvre; il voyait sur les ?paules
de ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et
?pouvant?e du noy?; l'?trange spectacle qu'il ?voquait ainsi lui parut
d'un ridicule atroce et l'exasp?ra.

Ainsi il n'oserait plus travailler, il redouterait toujours de
ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S'il voulait vivre
paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette
pens?e que ses doigts avaient la facult? fatale et inconsciente de
reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main
avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus.

XXVI

La crise dont Mme Raquin ?tait menac?e se d?clara. Brusquement, la
paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres,
toujours pr?s de l'?treindre, la prit ? la gorge et lui lia le corps.



Un soir, comme elle s'entretenait paisiblement avec Th?r?se et
Laurent, elle resta, au milieu d'une phrase, la bouche b?ante: il lui
semblait qu'on l'?tranglait. Quand elle voulut crier, appeler au
secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue ?tait
devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s'?taient roidis. Elle se
trouvait frapp?e de mutisme et d'immobilit?.

Th?r?se et Laurent se lev?rent, effray?s devant ce coup de foudre, qui
tordit la vieille merci?re en moins de cinq secondes. Quand elle fut
roide et qu'elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la
press?rent de questions pour conna?tre la cause de sa souffrance. Elle
ne put r?pondre, elle continua ? les regarder avec une angoisse
profonde. Ils comprirent alors qu'ils n'avaient plus qu'un cadavre
devant eux, un cadavre vivant ? moiti? qui les voyait et les
entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les d?sesp?ra;
au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils
pleuraient sur eux, qui vivraient d?sormais dans un ?ternel
t?te-?-t?te.

D?s ce jour, la vie des ?poux devint intol?rable, Ils pass?rent des
soir?es cruelles, en face de la vieille impotente qui n'endormait plus
leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme
un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de
la table, embarrass?s et inquiets. Ce cadavre ne les s?parait plus;
par moments, ils l'oubliaient, ils le confondaient avec les meubles.
Alors leurs ?pouvantes de la nuit les prenaient, la salle ? manger
devenait, comme la chambre, un lieu terrible o? se dressait le spectre
de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par
jour. D?s le cr?puscule, ils frissonnaient, baissant l'abat-jour de la
lampe pour ne pas se voir, t?chant de croire que Mme Raquin allait
parler et leur rappeler ainsi sa pr?sence. S'ils la gardaient, s'ils
ne se d?barrassaient pas d'elle, c'est que ses yeux vivaient encore,
et qu'ils ?prouvaient parfois quelque soulagement ? les regarder se
mouvoir et briller.

Ils pla?aient toujours la vieille impotente sous la clart? crue de la
lampe, afin de bien ?clairer son visage et de l'avoir sans cesse
devant eux. Ce visage, mou et blafard, e?t ?t? un spectacle
insoutenable pour d'autres, mais ils ?prouvaient un tel besoin de
compagnie, qu'ils y reposaient leurs regards avec une v?ritable joie.
On e?t dit le masque dissous d'une morte, au milieu duquel on aurait
mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement
dans leur orbite; les joues, la bouche ?taient comme p?trifi?es, elles
gardaient une immobilit? qui ?pouvantait. Lorsque Mme Raquin se
laissait aller au sommeil et baissait les paupi?res, sa face, alors
toute blanche et toute muette, ?tait vraiment celle d'un cadavre;
Th?r?se et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient
du bruit jusqu'? ce que la paralytique e?t relev? les paupi?res et les
e?t regard?s. Ils l'obligeaient ainsi ? rester ?veill?e.

Ils la consid?raient comme une distraction qui les tirait de leurs
mauvais r?ves. Depuis qu'elle ?tait infirme, il fallait la soigner
ainsi qu'un enfant. Les soins qu'ils lui prodiguaient les for?aient ?
secouer leurs pens?es. Le matin, Laurent la levait, la portait dans
son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle ?tait
lourde encore, il devait user de toute sa force pour la prendre
d?licatement entre ses bras et la transporter. C'?tait ?galement lui
qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Th?r?se: elle
habillait l'impotente, elle la faisait manger, elle cherchait ?



comprendre ses moindres d?sirs. Mme Raquin conserva pendant quelques
jours l'usage de ses mains, elle put ?crire sur une ardoise et
demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ses mains moururent, il
lui devint impossible de les soulever et de tenir un crayon; d?s lors,
elle n'eut plus que le langage du regard, il fallut que sa ni?ce
devin?t ce qu'elle d?sirait. La jeune femme se voua au rude m?tier de
garde-malade; cela lui cr?a une occupation de corps et d'esprit qui
lui fit grand bien.

Les ?poux, pour ne point rester face ? face, roulaient d?s le matin,
dans la salle ? manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils
l'apportaient entre eux, comme si elle e?t ?t? n?cessaire ? leur
existence; ils la faisaient assister ? leurs repas, ? toutes leurs
entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu'elle t?moignait
le d?sir de passer dans sa chambre. Elle n'?tait bonne qu'? rompre
leur t?te-?-t?te, elle n'avait pas le droit de vivre ? part. A huit
heures, Laurent allait ? son atelier, Th?r?se descendait ? la
boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle ? manger
jusqu'? midi; puis, apr?s le d?jeuner, elle se trouvait seule de
nouveau jusqu'? six heures. Souvent, pendant la journ?e, sa ni?ce
montait et tournait autour d'elle, s'assurant si elle ne manquait de
rien. Les amis de la famille ne savaient quels ?loges inventer pour
exalter les vertus de Th?r?se et de Laurent.

Les r?ceptions du jeudi continu?rent, et l'impotente y assista, comme
par le pass?. On approchait son fauteuil de la table; de huit heures ?
onze heures elle tenait les yeux ouverts, regardant tour ? tour les
invit?s avec des lueurs p?n?trantes. Les premiers jours le vieux
Michaud et Grivet demeur?rent un peu embarrass?s en face du cadavre de
leur vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils
n'?prouvaient qu'un chagrin m?diocre, et ils se demandaient dans
quelle juste mesure il ?tait convenable de s'attrister. Fallait-il
parler ? cette face morte, fallait-il ne pas s'en occuper du tout? Peu
? peu, ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui
?tait arriv?. Ils finirent par feindre d'ignorer compl?tement son
?tat. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les r?ponses,
riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais d?monter par
l'expression rigide de son visage. Ce fut un ?trange spectacle; ces
hommes avaient l'air de parler raisonnablement ? une statue, comme les
petites filles parlent ? leur poup?e. La paralytique se tenait raide
et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les
gestes, ayant avec elle des conversations tr?s anim?es. Michaud et
Grivet s'applaudirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils
croyaient faire preuve de politesse, ils s'?vitaient, en outre,
l'ennui des condol?ances d'usage. Mme Raquin devait ?tre flatt?e de se
voir trait?e en personne bien portante, et, d?s lors, il leur ?tait
permis de s'?gayer en sa pr?sence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu'il s'entendait parfaitement avec
Mme Raquin, qu'elle ne pouvait le regarder sans qu'il compr?t
sur-le-champ ce qu'elle d?sirait. C'?tait encore l? une attention
d?licate. Seulement, ? chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il
interrompait la partie de dominos, il examinait la paralytique dont
les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il d?clarait qu'elle
demandait telle ou telle chose. V?rification faite, Mme Raquin ne
demandait rien du tout ou demandait une chose toute diff?rente. Cela
ne d?courageait pas Grivet, qui lan?ait un victorieux: ?Quand je vous
le disais!? et qui recommen?ait quelques minutes plus tard. C'?tait
une bien autre affaire lorsque l'impotente t?moignait ouvertement un



d?sir; Th?r?se, Laurent, les invit?s nommaient l'un apr?s l'autre les
objets qu'elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer
par la maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait
par la t?te, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme
Raquin d?sirait. Ce qui ne lui emp?chait pas de r?p?ter:

--Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit
que j'ai raison.... N'est-ce pas, ch?re dame.... Oui, oui.

D'ailleurs, ce n'?tait pas une chose facile que de saisir les souhaits
de la pauvre vieille. Th?r?se seule avait cette science. Elle
communiquait assez ais?ment avec cette intelligence mur?e, vivante
encore et enterr?e au fond d'une chair morte. Que se passait-il dans
cette mis?rable cr?ature qui vivait juste assez pour assister ? la vie
sans y prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans
doute d'une fa?on nette et claire et elle n'avait plus le geste, elle
n'avait plus la voix pour exprimer au dehors les pens?es qui
naissaient en elle. Ses id?es l'?touffaient peut-?tre. Elle n'aurait
pu lever la main, ouvrir la bouche, quand m?me un de ses mouvements,
une de ses paroles e?t d?cid? des destin?es du monde. Son esprit ?tait
comme un de ces vivants qu'on ensevelit par m?garde et qui se
r?veillent dans la nuit de la terre, ? deux ou trois m?tres au-dessous
du sol; ils crient, ils se d?battent, et l'on passe sur eux sans
entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme
Raquin, les l?vres serr?es, les mains allong?es sur les genoux,
mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait:

--Qui sait ? quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer
quelque drame cruel au fond de cette morte.

Laurent se trompait, Mme Raquin ?tait heureuse, heureuse des soins et
de l'affection de ses chers enfants. Elle avait toujours r?v? de finir
comme cela, lentement, au milieu des d?vouements et des caresses.
Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis
qui l'aidaient ? mourir en paix. Mais elle acceptait son ?tat sans
r?volte; la vie paisible et retir?e qu'elle avait toujours men?e, les
douceurs de son temp?rament lui emp?chaient de sentir trop rudement
les souffrances du mutisme et de l'immobilit?. Elle ?tait redevenue
enfant, elle passait des journ?es sans ennui, ? regarder devant elle,
? songer au pass?. Elle finit m?me par go?ter des charmes ? rester
bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clart? plus
p?n?trantes. Elle en ?tait arriv?e ? se servir de ses yeux comme d'une
main, comme d'une bouche, pour demander et remercier. Elle suppl?ait,
ainsi, d'une fa?on ?trange et charmante, aux organes qui lui faisaient
d?faut. Ses regards ?taient beaux, d'une beaut? c?leste, au milieu de
sa face dont les chairs pendaient molles et grima?antes. Depuis que
ses l?vres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait
du regard, avec des tendresses adorables; des lueurs humides
passaient, et des rayons d'aurore sortaient des orbites. Rien n'?tait
plus singulier que ces yeux qui riaient comme des l?vres dans ce
visage mort; le bas du visage restait morne et blafard, le haut
s'?clairait divinement. C'?tait surtout pour ses chers enfants qu'elle
mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son
?me dans un simple coup d'oeil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent
la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec
amour par des regards pleins d'une tendre effusion.



Elle v?cut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se
croyant ? l'abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir pay? sa
part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup
l'?crasa.

Th?r?se et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine
lumi?re, elle ne vivait plus assez pour les s?parer et les d?fendre
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu'elle ?tait l?, qu'elle
les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient
Camille et cherchaient ? le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils
laissaient ?chapper malgr? eux des aveux, des phrases qui finirent par
tout r?v?ler ? Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant
laquelle il parla comme un hallucin?. Brusquement, la paralytique
comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle ?prouva une
telle secousse, que Th?r?se crut qu'elle allait bondir et crier. Puis,
elle retomba dans une rigidit? de fer. Cette esp?ce de choc fut
d'autant plus ?pouvantable qu'il sembla galvaniser un cadavre. La
sensibilit?, un instant rappel?e, disparut; l'impotente demeura plus
?cras?e, plus blafarde. Ses yeux, si doux d'ordinaire, ?taient devenus
noirs et durs, pareils ? des morceaux de m?tal.

Jamais d?sespoir n'?tait tomb? plus rudement dans un ?tre. La sinistre
v?rit?, comme un ?clair, br?la les yeux de la paralytique et entra eu
elle avec le heurt supr?me d'un coup de foudre. Si elle avait pu se
lever, jeter le cri d'horreur qui montait ? sa gorge, maudire les
assassins de son fils, elle e?t moins souffert. Mais apr?s avoir tout
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette,
gardant en elle l'?clat de sa douleur. Il lui sembla que Th?r?se et
Laurent l'avaient li?e, clou?e sur son fauteuil pour l'emp?cher de
s'?lancer, et qu'ils prenaient un atroce plaisir ? lui r?p?ter: ? Nous
avons tu? Camille ?, apr?s avoir pos? sur ses l?vres un b?illon qui
?touffait ses sanglots. L'?pouvante, l'angoisse couraient furieusement
dans son corps, sans trouver une issue. Elle faisait des efforts
surhumains pour soulever le poids qui l'?crasait, pour d?gager sa
gorge et trouver ainsi passage au flot de son d?sespoir. Et vainement
elle tendait ses derni?res ?nergies; elle sentait sa langue froide
contre son palais, elle ne pouvait s'arracher de la mort. Une
impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient
? celles d'un homme tomb? en l?thargie qu'on enterrerait et qui,
b?illonn? par les liens de sa chair, entendrait sur sa t?te le bruit
sourd des pellet?es de sable.

Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus terrible encore. Elle
sentit en elle un ?croulement qui la brisa. Sa vie enti?re ?tait
d?sol?e, toutes ses tendresses, toutes ses bont?s, tous ses
d?vouements venaient d'?tre brutalement renvers?s et foul?s aux pieds.
Elle avait men? une vie d'affection et de douceur et, ? ses heures
derni?res, lorsqu'elle allait emporter dans la tombe la croyance aux
bonheurs calmes de l'existence, une voix lui criait que tout est
mensonge et que tout est crime. Le voile qui se d?chirait lui
montrait, au-del? des amours et des amiti?s qu'elle avait cru voir, un
spectacle effroyable de sang et de honte. Elle e?t injuri? Dieu, si
elle avait pu crier un blasph?me. Dieu l'avait tromp?e pendant plus de
soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en
amusant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et
elle ?tait demeur?e enfant, croyant sottement ? mille choses niaises,
ne voyant pas la vie r?elle se tra?ner dans la boue sanglante des



passions. Dieu ?tait mauvais; il aurait d? lui dire la v?rit? plus
t?t, ou la laisser s'en aller avec ses innocences et son aveuglement.
Maintenant, il ne lui restait qu'? mourir en niant l'amour, en niant
l'amiti?, en niant le d?vouement. Rien n'existait que le meurtre et la
luxure.

H? quoi! Camille ?tait mort sous les coups de Th?r?se et de Laurent,
et ceux-ci avaient con?u le crime au milieu des hontes de l'adult?re?
Il y avait pour Mme Raquin un tel ab?me dans cette pens?e, qu'elle ne
pouvait la raisonner ni la saisir d'une fa?on nette et d?taill?e. Elle
n'?prouvait qu'une sensation, celle d'une chute horrible; il lui
semblait qu'elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se
disait: ? Je vais aller me briser au fond. ?

Apr?s la premi?re secousse, la monstruosit? du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la
conviction de l'adult?re et du meurtre s'?tablit en elle, au souvenir
de petites circonstances qu'elle ne s'?tait pas expliqu?es jadis.
Th?r?se et Laurent ?taient bien les meurtriers de Camille, Th?r?se
qu'elle avait ?lev?e, Laurent qu'elle avait aim? en m?re d?vou?e et
tendre. Cela tournait dans sa t?te comme une roue immense, avec un
bruit assourdissant. Elle devinait des d?tails si ignobles, elle
descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pens?e ?
un double spectacle d'une ironie si atroce, qu'elle eut voulu mourir
pour ne plus penser. Une seule id?e, machinale et implacable, broyait
son cerveau avec une pesanteur et un ent?tement de meule. Elle se
r?p?tait: ? Ce sont mes enfants qui ont tu? mon enfant ?, et elle ne
trouvait rien autre chose pour exprimer son d?sespoir.

Dans le brusque changement de son coeur, elle se cherchait avec
?garement et ne se reconnaissait plus; elle restait ?cras?e sous
l'envahissement brutal des pens?es de vengeance qui chassaient toute
la bont? de sa vie. Quand elle eut ?t? transform?e, il fit noir en
elle; elle sentit na?tre dans sa chair mourante un nouvel ?tre,
impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son
fils.

Lorsqu'elle eut succomb? sous l'?treinte accablante de la paralysie,
lorsqu'elle eut compris qu'elle ne pouvait sauter ? la gorge de
Th?r?se et de Laurent, qu'elle r?vait d'?trangler, elle se r?signa au
silence et ? l'immobilit?, et de grosses larmes tomb?rent lentement de
ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce d?sespoir muet et immobile.
Ces larmes qui coulaient une ? une sur ce visage mort dont pas une
ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer
par tous ses traits et o? les yeux seuls sanglotaient, offraient un
spectacle poignant.

Th?r?se fut prise d'une piti? ?pouvant?e.

--Il faut la coucher, dit-elle ? Laurent, en lui montrant sa tante.

Laurent se h?ta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se
baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment, Mme Raquin esp?ra
qu'un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds: elle tenta un
effort supr?me. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serr?t contre
sa poitrine; elle comptait que la foudre allait l'?craser s'il avait
cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le
ciel r?serva son tonnerre. Elle resta affaiss?e, passive, comme un
paquet de linge. Elle lut saisie, soulev?e, transport?e par



l'assassin, elle ?prouva l'angoisse de se sentir, molle et abandonn?e,
entre les bras du meurtrier de Camille. Sa t?te roula sur l'?paule de
Laurent, qu'elle regarda avec des yeux agrandis par l'horreur.

--Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront
pas....

Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba ?vanouie. Sa
derni?re pens?e avait ?t? une pens?e de terreur et de d?go?t.
D?sormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l'?treinte immonde
des bras de Laurent.

XXVII

Une crise d'?pouvante avait seule pu amener les ?poux ? parler, ?
faire des aveux en pr?sence de Mme Raquin. Ils n'?taient cruels ni
l'un ni l'autre: ils auraient ?vit? une semblable r?v?lation par
humanit? si leur s?ret? ne leur e?t pas d?j? fait une loi de garder le
silence.

Le jeudi suivant, ils furent singuli?rement inquiets. Le matin,
Th?r?se demanda ? Laurent s'il croyait prudent de laisser la
paralytique dans la salle ? manger pendant la soir?e. Elle savait
tout, elle pourrait donner l'?veil.

--Bah! r?pondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit
doigt. Comment veux-tu qu'elle bavarde?

--Elle trouvera peut-?tre un moyen, r?pondit Th?r?se. Depuis l'autre
soir, je lis dans ses yeux une pens?e implacable.

--Non, vois-tu, le m?decin m'a dit que tout ?tait bien fini pour elle.
Si elle parle encore une fois elle parlera dans le dernier hoquet de
l'agonie.... Elle n'en a pas pour longtemps, va. Ce serait b?te de
charger encore notre conscience en l'emp?chant d'assister ? cette
soir?e....

Th?r?se frissonna.

--Tu ne m'as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez
de sang.... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante
dans sa chambre et pr?tendre qu'elle est plus souffrante, et qu'elle
dort.

--C'est cela, reprit Laurent, et cet imb?cile de Michaud entrerait
carr?ment dans la chambre pour voir quand m?me sa vieille amie.... Ce
serait une excellente fa?on pour nous perdre.

Il h?sitait, il voulait para?tre tranquille, et l'anxi?t? le faisait
balbutier.

--Il vaut mieux laisser aller les ?v?nements, continua-t-il. Ces
gens-l? sont b?tes comme des oies; ils n'entendront certainement rien
aux d?sespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la
chose, car ils sont trop loin de la v?rit?. Une fois l'?preuve faite,



nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence.... Tu
verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invit?s arriv?rent, Mme Raquin occupait sa place
ordinaire, entre le po?le et la table. Laurent et Th?r?se jouaient la
belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse
l'incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baiss?
tr?s bas l'abat-jour de la lampe; la toile cir?e seule ?tait ?clair?e.

Les invit?s eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui
pr?c?dait toujours la premi?re partie de dominos. Grivet et Michaud ne
manqu?rent pas d'adresser ? la paralytique les questions d'usage sur
sa sant?, questions auxquelles ils firent eux-m?mes des r?ponses
excellentes, comme ils en avaient l'habitude. Apr?s quoi, sans plus
s'occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu
avec d?lices.

Mme Raquin, depuis qu'elle connaissait l'horrible secret, attendait
fi?vreusement cette soir?e. Elle avait r?uni ses derni?res forces pour
d?noncer les coupables. Jusqu'au dernier moment, elle craignit de ne
pas assister ? la soir?e. Elle pensait que Laurent la ferait
dispara?tre, la tuerait peut-?tre, ou tout au moins l'enfermerait dans
sa chambre. Quand elle vit qu'on la laissait l?, quand elle fut en
pr?sence des invit?s, elle go?ta une joie chaude en songeant qu'elle
allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue ?tait bien
morte, elle essaya d'un nouveau langage. Par une puissance de volont?
?tonnante, elle parvint ? galvaniser en quelque sorte sa main droite,
? la soulever l?g?rement de son genou o? elle ?tait toujours ?tendue,
inerte; elle la fit ensuite ramper peu ? peu le long d'un des pieds de
la table, qui se trouvait devant elle, et parvint ? la poser sur la
toile cir?e. L? elle agita faiblement les doigts comme pour attirer
l'attention.

Quand les joueurs aper?urent au milieu d'eux cette main de morte,
blanche et molle, ils furent tr?s surpris. Grivet s'arr?ta, les bras
en l'air, au moment o? il allait poser victorieusement le double-six.
Depuis son attaque, l'impotente n'avait plus remu? les mains.

--H?! voyez donc, Th?r?se, cria Michaud, voil? Mme Raquin qui agite
les doigts.... Elle d?sire sans doute quelque chose.

Th?r?se ne put r?pondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le
labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde
sous la lumi?re crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait
parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

--Pardieu! oui, dit Grivet, elle d?sire quelque chose.... Oh! nous
nous comprenons bien tous les deux.... Elle veut jouer aux dominos....
Hein! n'est-ce pas, ch?re dame?

Mme Raquin fit un signe violent, de d?n?gation. Elle allongea un
doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit ? tracer
p?niblement des lettres sur la table. Elle n'avait pas indiqu?
quelques traits, que Grivet s'?cria de nouveau avec triomphe:

--Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le double-six.

L'impotente jeta sur le vieil employ? un regard terrible et reprit le
mot qu'elle voulait ?crire. Mais, ? chaque instant, Grivet



l'interrompait en d?clarant que c'?tait inutile, qu'il avait compris,
et il avan?ait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

--Que diable! laissez parler Mme Raquin dit-il. Parlez, ma vieille
amie.

Et il regarda sur la toile cir?e, comme il aurait pr?t? l'oreille.
Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommenc?
un mot ? plus de dix reprises, et ils ne tra?aient plus ce mot qu'en
s'?garant ? droite et ? gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne
pouvant lire, for?ant l'impotente ? toujours reprende les premi?res
lettres.

--Ah! bien, s'?cria tout ? coup Olivier, j'ai lu, cette fois.... Elle
vient d'?crire votre nom, Th?r?se.... Voyons: ? _Th?r?se et_... ?
Achevez, ch?re dame.

Th?r?se faillit crier d'angoisse. Elle regardait les doigts de sa
tante glisser sur la toile cir?e, et il lui semblait que ces doigts
tra?aient son nom et l'aveu de son crime en caract?res de feu. Laurent
s'?tait lev? violemment, se demandant s'il n'allait pas se pr?cipiter
sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout ?tait
perdu, il sentit sur son ?tre la pesanteur et le froid du ch?timent,
en voyant cette main revivre pour r?v?ler l'assassinat de Camille.

Mme Raquin ?crivait toujours, d'une fa?on de plus en plus h?sitante.

--C'est parfait, je lis tr?s bien, reprit Olivier au bout d'un
instant, en regardant les ?poux. Votre tante ?crit vos deux noms: ?
_Th?r?se et Laurent_... ?

La vieille dame fit coup sur coup des signes d'affirmation, en jetant
sur les meurtriers des regards qui les ?cras?rent. Puis elle voulut
achever. Mais ses doigts s'?taient raidis, la volont? supr?me qui les
galvanisait lui ?chappait; elle sentait la paralysie remonter
lentement le long de son bras, et de nouveau s'emparer de son poignet.
Elle se h?ta, elle tra?a encore un mot. Le vieux Michaud lut ? haute
voix:

--? _Th?r?se et Laurent ont_... ?

Et Olivier demanda:

--Qu'est-ce qu'ils ont, vos chers enfants?

Les meurtriers, pris d'une terreur folle, furent sur le point
d'achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse
avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d'un coup, cette main
fut prise d'une convulsion et s'aplatit sur la table; elle glissa et
retomba le long du genou de l'impotente comme une masse de chair
inanim?e. La paralysie ?tait revenue et avait arr?t? le ch?timent.
Michaud et Olivier se rassirent, d?sappoint?s, tandis que Th?r?se et
Laurent go?taient une joie si ?cre, qu'ils se sentaient d?faillir sous
le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet ?tait vex? de ne pas avoir ?t? cru sur parole. Il pensa que le
moment ?tait venu de reconqu?rir son infaillibilit? en compl?tant la
phrase inachev?e de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de cette
phrase:



--C'est tr?s clair, dit-il, je devine la phrase enti?re dans les yeux
de madame. Je n'ai pas besoin qu'elle ?crive sur une table, moi; un de
ses regards me suffit.... Elle a voulu dire: ? Th?r?se et Laurent ont
bien soin de moi. ?

Grivet dut s'applaudir de son imagination, car toute la soci?t? fut de
son avis. Les invit?s se mirent ? faire l'?loge des ?poux, qui se
montraient si bons pour la pauvre dame.

--Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a
voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses
enfants. Cela honore toute la famille.

Et il ajouta en reprenant ses dominos:

--Allons, continuons. O? en ?tions-nous?... Grivet allait poser le
double-six, je crois.

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, ab?m?e dans un affreux d?sespoir. Sa
main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb,
maintenant; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne
voulait pas que Camille f?t veng?, il retirait ? sa m?re le seul moyen
de faire conna?tre aux hommes le meurtre dont il avait ?t? la victime.
Et la malheureuse se disait qu'elle n'?tait plus bonne qu'? aller
rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupi?res, se
sentant inutile d?sormais, voulant se croire d?j? dans la nuit du
tombeau.

XXVIII

Depuis deux mois, Th?r?se et Laurent se d?battaient dans les angoisses
de leur union. Ils souffraient l'un par l'autre. Alors la haine monta
lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards de col?re
pleins de menaces sourdes.

La haine devait forc?ment venir. Ils s'?taient aim?s comme des brutes,
avec une passion chaude, toute de sang; puis, au milieu des ?v?nements
du crime, leur amour ?tait devenu de la peur, et ils avaient ?prouv?
une sorte d'effroi physique de leurs baisers; aujourd'hui, sous la
souffrance que le mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se
r?voltaient et s'emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux ?clats terribles. Ils sentaient bien
qu'ils se g?naient l'un l'autre; ils se disaient qu'ils m?neraient une
existence tranquille, s'ils n'?taient pas toujours l? face ? face.
Quand ils ?taient en pr?sence, il leur semblait qu'un poids ?norme les
?touffait, et ils auraient voulu ?carter ce poids, leurs l?vres se
pin?aient, des pens?es de violence passaient dans leurs yeux clairs,
il leur prenait des envies de s'entre-d?vorer.

Au fond, une pens?e unique les rongeait: ils s'irritaient contre leur
crime, ils se d?sesp?raient d'avoir ? jamais troubl? leur vie. De l?



venaient toute leur col?re et toute leur haine. Ils sentaient que le
mal ?tait incurable, qu'ils souffriraient jusqu'? leur mort du meurtre
de Camille, et cette id?e de perp?tuit? dans la souffrance les
exasp?rait. Ne sachant sur qui frapper, ils s'en prenaient ?
eux-m?mes, ils s'ex?craient.

Ils ne voulaient pas reconna?tre tout haut que leur mariage ?tait le
ch?timent fatal du meurtre; ils se refusaient ? entendre la voix
int?rieure qui leur criait la v?rit?, en ?talant devant eux l'histoire
de leur vie. Et pourtant, dans les crises d'emportement qui les
secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur col?re, ils
devinaient les fureurs de leur ?tre ?go?ste qui les avaient pouss?s ?
l'assassinat pour contenter ses app?tits, et qui ne trouvait dans
l'assassinat qu'une existence d?sol?e et intol?rable. Ils se
souvenaient du pass?, ils savaient que leur esp?rance tromp?e de
luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords; s'ils
avaient pu s'embrasser en paix et vivre en joie, ils n'auraient point
pleur? Camille, ils se seraient engraiss?s de leur crime. Mais leur
corps s'?tait r?volt?, refusant le mariage, et ils se demandaient avec
terreur o? allaient les conduire l'?pouvante et le d?go?t. Ils
n'apercevaient qu'un avenir effroyable de douleur, qu'un d?nouement
sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu'on aurait attach?s
ensemble et qui feraient de vains efforts pour se soustraire ? cet
embrassement forc?, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se
roidissaient sans parvenir ? se d?livrer. Puis, comprenant que jamais
ils n'?chapperaient ? leur ?treinte, irrit?s par les cordes qui leur
coupaient la chair, ?coeur?s de leur contact, sentant ? chaque heure
cro?tre leur malaise, oubliant qu'ils s'?taient eux-m?mes li?s l'un ?
l'autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils
s'adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir
moins, de panser les blessures qu'ils se faisaient en s'injuriant, en
s'?tourdissant de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle ?clatait. On e?t dit que les meurtriers
cherchaient des occasions pour s'exasp?rer, pour d?tendre leurs nerfs
roidis. Ils s'?piaient, se t?taient du regard, fouillant leurs
blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une acre
volupt? ? se faire crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu
d'une irritation continuelle, las d'eux-m?mes, ne pouvant plus
supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans d?lirer.
Leur ?tre entier se trouvait pr?par? pour la violence; la plus l?g?re
impatience, la contrari?t? la plus ordinaire grandissaient d'une fa?on
?trange dans leur organisme d?traqu?, et devenaient tout d'un coup
grosses de brutalit?. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu'au
lendemain. Un plat trop chaud, une fen?tre ouverte, un d?menti, une
simple observation suffisaient pour les pousser ? de v?ritables crises
de folie. Et toujours, ? un moment de la dispute, ils se jetaient le
noy? ? la face. De parole en parole, ils en arrivaient ? se reprocher
la noyade de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s'exaltaient
jusqu'? la rage. C'?taient des sc?nes atroces, des ?touffements, des
coups, des cris ignobles, des brutalit?s honteuses. D'ordinaire,
Th?r?se et Laurent s'exasp?raient ainsi apr?s le repas; ils
s'enfermaient dans la salle ? manger pour que le bruit de leur
d?sespoir ne f?t pas entendu. L?, ils pouvaient se d?vorer ? l'aise,
au fond de cette pi?ce humide, de cette sorte de caveau que la lampe
?clairait de lueurs jaun?tres. Leurs voix, au milieu du silence et de
la tranquillit? de l'air, prenaient des s?cheresses d?chirantes. Et
ils ne cessaient que lorsqu'ils ?taient bris?s de fatigue; alors
seulement ils pouvaient aller go?ter quelques heures de repos. Leurs



querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner
le sommeil en h?b?tant leurs nerfs.

Mme Raquin les ?coutait. Elle ?tait l? sans cesse, dans son fauteuil,
les mains pendantes sur les genoux, la t?te droite, la face muette.
Elle entendait tout, et sa chair morte n'avait pas un frisson. Ses
yeux s'attachaient sur les meurtriers avec une fixit? aigu?. Son
martyre devait ?tre atroce. Elle sut ainsi, d?tail par d?tail, les
faits qui avaient pr?c?d? et suivi le meurtre de Camille, elle
descendit peu ? peu dans les salet?s et les crimes de ceux qu'elle
avait appel?s ses chers enfants.

Les querelles des ?poux la mirent au courant des moindres
circonstances, ?tal?rent devant son esprit terrifi?, un ? un, les
?pisodes de l'horrible aventure. Et ? mesure qu'elle p?n?trait plus
avant dans cette boue sanglante, elle criait gr?ce, elle croyait
toucher le fond de l'infamie, et il lui fallait descendre encore.
Chaque soir, elle apprenait quelque nouveau d?tail. Toujours
l'affreuse histoire s'allongeait devant elle; il lui semblait qu'elle
?tait perdue dans un r?ve d'horreur qui n'aurait pas de fin. Le
premier aveu avait ?t? brutal et ?crasant, mais elle souffrait
davantage de ces coups r?p?t?s, de ces petits faits que les ?poux
laissaient ?chapper au milieu de leur emportement et qui ?clairaient
le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette m?re entendait
le r?cit de l'assassinat de son fils, et, chaque jour, ce r?cit
devenait plus ?pouvantable, plus circonstanci?, et ?tait cri? ? ses
oreilles avec plus de cruaut? et d'?clat.

Parfois, Th?r?se ?tait prise de remords, en face de ce masque blafard
sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait
sa tante ? Laurent, le conjurant du regard de se taire.

--Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalit?, tu sais bien
qu'elle ne peut pas nous livrer.... Est-ce que je suis plus heureux
qu'elle, moi?... Nous avons son argent, je n'ai pas besoin de me
g?ner.

Et la querelle continuait, ?pre, ?clatante, tuant de nouveau Camille.
Ni Th?r?se ni Laurent n'osaient c?der ? la pens?e de piti? qui leur
venait parfois, d'enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu'ils
se disputaient, et de lui ?viter ainsi le r?cit du crime. Ils
redoutaient de s'assommer l'un l'autre, s'ils n'avaient plus entre eux
ce cadavre ? demi vivant. Leur piti? c?dait devant leur l?chet?, ils
imposaient ? Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu'ils
avaient besoin de sa pr?sence pour se prot?ger contre leurs
hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux m?mes
accusations. D?s que le nom de Camille ?tait prononc?, d?s que l'un
d'eux accusait l'autre d'avoir tu? cet homme, il y avait un choc
effrayant.

Un soir, ? d?ner, Laurent, qui cherchait un pr?texte pour s'irriter,
trouva que l'eau de la carafe ?tait ti?de; il d?clara que l'eau ti?de
lui donnait des naus?es, et qu'il en voulait de la fra?che.

--Je n'ai pu me procurer de la glace, r?pondit s?chement Th?r?se.

--C'est bien, je ne boirai pas, repr?t Laurent.



--Cette eau est excellente.

--Elle est chaude et a un go?t de bourbe. On dirait de l'eau de
rivi?re.

Th?r?se r?p?ta:

--De l'eau de rivi?re....

Et elle ?clata en sanglots. Un rapprochement d'id?es venait d'avoir
lieu dans son esprit.

--Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui pr?voyait la r?ponse et
qui p?lissait.

--Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le
sais bien.... Oh! mon Dieu! mon Dieu! c'est toi qui l'as tu?.

--Tu mens! cria l'assassin avec v?h?mence, avoue que tu mens.... Si je
l'ai jet? ? la Seine, c'est que tu m'as pouss? ? ce meurtre.

--Moi! moi!

--Oui, toi!... Ne fais pas l'ignorante, ne m'oblige pas ? te faire
avouer de force la v?rit?. J'ai besoin que tu confesses ton crime, que
tu acceptes ta part dans l'assassinat. Cela me tranquillise et me
soulage.

--Mais ce n'est pas moi qui ai noy? Camille.

--Si, mille fois si, c'est toi!... Oh! tu feins l'?tonnement et
l'oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en
feu, lui cria dans la face:

--Tu ?tais au bord de l'eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout bas:
? Je vais le jeter ? la rivi?re. ? Alors tu as accept?, tu es entr?e
dans la barque.... Tu vois bien que tu l'as assassin? avec moi.

--Ce n'est pas vrai.... J'?tais folle, je ne sais plus ce que j'ai
fait, mais je n'ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime.

Ces d?n?gations torturaient Laurent. Comme il le disait, l'id?e
d'avoir une complice le soulageait; il aurait tent?, s'il l'avait os?,
de se prouver ? lui-m?me que toute l'horreur du meurtre retombait sur
Th?r?se. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui
faire confesser qu'elle ?tait la plus coupable.

Il se mit ? marcher de long en large, criant, d?lirant, suivi par les
regards fixes de Mme Raquin.

--Ah! la mis?rable! la mis?rable! balbutiait-il d'une voix ?trangl?e,
elle veut me rendre fou.... Eh! n'es-tu pas mont?e un soir dans ma
chambre comme une prostitu?e, ne m'as-tu pas saoul? de tes caresses
pour me d?cider ? te d?barrasser de ton mari? Il te d?plaisait, il
sentait l'enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir



ici.... Il y a trois ans, est-ce que je pensais ? tout cela, moi?
est-ce que j'?tais un coquin? Je vivais tranquille, en honn?te homme,
ne faisant de mal ? personne. Je n'aurais pas ?cras? une mouche.

--C'est toi qui as tu? Camille, r?p?ta Th?r?se avec une obstination
d?sesp?r?e qui faisait perdre la t?te ? Laurent.

--Non, c'est toi, je te dis que c'est toi, reprit-il avec un ?clat
terrible.... Vois-tu, ne m'exasp?re pas, cela pourrait mal finir....
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t'es livr?e ? moi
comme une fille, l?, dans la chambre de ton mari; tu m'y as fait
conna?tre tes volupt?s qui m'ont affol?. Avoue que tu avais calcul?
tout cela, que tu ha?ssais Camille, et que depuis longtemps tu voulais
le tuer. Tu m'as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre
lui et de le briser.

--Ce n'est pas vrai.... C'est monstrueux ce que tu dis l?.... Tu n'as
pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi,
qu'avant de te conna?tre, j'?tais une honn?te femme qui n'avait jamais
fait de mal ? personne. Si je t'ai rendu fou, tu m'as rendue plus
folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent.... J'aurais
trop de choses ? te reprocher.

--Qu'aurais-tu donc ? me reprocher?

--Non, rien... Tu ne m'as pas sauv?e de moi-m?me, tu as profit? de mes
abandons, tu t'es plu ? d?soler ma vie.... Je te pardonne tout
cela.... Mais, par gr?ce, ne m'accuse pas d'avoir tu? Camille. Garde
ton crime pour toi, ne cherche pas ? m'?pouvanter davantage.

Laurent leva la main pour frapper Th?r?se au visage.

--Bats-moi, j'aime mieux ?a, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s'assit ?
c?t? del? jeune femme.

--?coute, lui dit-il d'une voix qu'il s'effor?ait de rendre calme, il
y a de la l?chet? ? refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que
nous l'avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que
moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant
innocente? Si tu ?tais innocente, tu n'aurais pas consenti ?
m'?pouser. Souviens-toi des deux ann?es qui ont suivi le meurtre.
D?sires-tu tenter une ?preuve? Je vais aller tout dire au procureur
imp?rial, et tu verras si nous ne serons pas condamn?s l'un et
l'autre.

Ils frissonn?rent, et Th?r?se reprit:

--Les hommes me condamneraient peut-?tre, mais Camille sait bien que
tu as tout fait.... Il ne me tourmente pas la nuit comme il te
tourmente.

--Camille me laisse en repos, dit Laurent p?le et tremblant, c'est toi
qui le vois passer dans tes cauchemars, je t'ai entendue crier.

--Ne dis pas cela, s'?cria la jeune femme avec col?re, je n'ai pas
cri?, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh! je comprends, tu
cherches ? le d?tourner de toi.... Je suis innocente!



Ils se regard?rent terrifi?s, bris?s de fatigue, craignant d'avoir
?voqu? le cadavre du noy?. Leurs querelles finissaient toujours ainsi;
ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient ? se tromper
eux-m?mes pour mettre en fuite les mauvais r?ves. Leurs continuels
efforts tendaient ? rejeter ? tour de r?le la responsabilit? du crime,
? se d?fendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement peser
sur eux les charges les plus graves. Le plus ?trange ?tait qu'ils ne
parvenaient pas ? ?tre dupes de leurs serments, qu'ils se rappelaient
parfaitement tous deux les circonstances de l'assassinat. Ils lisaient
des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs l?vres se donnaient des
d?mentis. C'?taient des mensonges pu?rils, des affirmations ridicules,
la dispute toute de mots de deux mis?rables qui mentaient pour mentir,
sans pouvoir se cacher qu'ils mentaient. Successivement, ils prenaient
le r?le d'accusateur, et, bien que jamais le proc?s qu'ils se
faisaient n'e?t amen? un r?sultat, ils le recommen?aient chaque soir
avec un acharnement cruel. Ils savaient qu'ils ne prouveraient rien,
qu'ils ne parviendraient pas ? effacer le pass?, et ils tentaient
toujours cette besogne, ils revenaient toujours ? la charge,
aiguillonn?s par la douleur et l'effroi, vaincus ? l'avance par
l'accablante r?alit?. Le b?n?fice le plus net qu'ils tiraient de leurs
disputes ?tait de produire une temp?te de mots et de cris dont le
tapage les ?tourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu'ils s'accusaient, la
paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait
dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la t?te de
Th?r?se.

XXIX

Une nouvelle phase se d?clara. Th?r?se, pouss?e ? bout par la peur, ne
sachant o? trouver une pens?e consolante, se mit ? pleurer le noy?
tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se
bris?rent, sa nature s?che et violente s'amollit. D?j? elle avait eu
des attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces
attendrissements revinrent, comme une r?action n?cessaire et fatale.
Lorsque la jeune femme eut lutt? de toute son ?nergie nerveuse contre
le spectre de Camille, lorsqu'elle eut v?cu pendant plusieurs mois
sourdement irrit?e, r?volt?e contre ses souffrances, cherchant ? les
gu?rir par les seules volont?s de son ?tre, elle ?prouva tout d'un
coup une telle lassitude qu'elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue
femme, petite fille m?me, ne se sentant plus la force de se roidir, de
se tenir fi?vreusement debout en face de ses ?pouvantes, elle se jeta
dans la piti?, dans les larmes et les regrets, esp?rant y trouver
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de
chair et d'esprit qui la prenaient; peut-?tre le noy?, qui n'avait pas
c?d? devant ses irritations, c?derait-il devant ses pleurs. Elle eut
ainsi des remords par calcul, se disant que c'?tait sans doute le
meilleur moyen d'apaiser et de contenter Camille. Comme certaines
d?votes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant
des l?vres et en prenant l'attitude humble de la p?nitence, Th?r?se
s'humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir



au fond du coeur autre chose que de la crainte et de la l?chet?.
D'ailleurs, elle ?prouvait une sorte de plaisir physique ?
s'abandonner, ? se sentir molle et bris?e, ? s'offrir ? la douleur
sans r?sistance.

Elle accabla Mme Raquin de son d?sespoir larmoyant. La paralytique lui
devint d'un usage journalier; elle lui servait en quelque sorte de
prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer
ses fautes et en demander le pardon. D?s qu'elle ?prouvait le besoin
de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s'agenouillait devant
l'impotente, et l?, criait, ?touffait, jouait ? elle seule une sc?ne
de remords qui la soulageait en l'affaiblissant.

--Je suis une mis?rable, balbutiait-elle, je ne m?rite pas de gr?ce.
Je vous ai tromp?e, j'ai pouss? votre fils ? la mort. Jamais vous ne
me pardonnerez!... Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui
me d?chirent, si vous saviez combien je souffre, peut-?tre auriez-vous
piti?.... Non, pas de piti? pour moi. Je voudrais mourir ainsi ? vos
pieds, ?cras?e par la honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures enti?res, passant du
d?sespoir ? l'esp?rance, se condamnant, puis se pardonnant; elle
prenait une voix de petite fille malade, tant?t br?ve, tant?t
plaintive; elle s'aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite,
ob?issant ? toutes les id?es d'humilit? et de fiert?, de repentir et
de r?volte qui lui passaient par la t?te. Parfois m?me elle oubliait
qu'elle ?tait agenouill?e devant Mme Raquin, elle continuait son
monologue dans le r?ve. Quand elle s'?tait bien ?tourdie de ses
propres paroles, elle se relevait chancelante, h?b?t?e, et elle
descendait ? la boutique, calm?e, ne craignant plus d'?clater en
sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu'un nouveau besoin de
remords la prenait elle se h?tait de remonter et de s'agenouiller
encore aux pieds de l'impotente. Et la sc?ne recommen?ait dix fois par
jour.

Th?r?se ne songeait jamais que ses larmes et l'?tage de son repentir
devaient imposer ? sa tante des angoisses indicibles. La v?rit? ?tait
que, si l'on avait cherch? ? inventer un supplice pour torturer Mme
Raquin, on n'en aurait pas ? coup s?r trouv? de plus effroyable que la
com?die du remords jou?e par sa ni?ce. La paralytique devinait
l'?go?sme cach? sous ces effusions de douleur. Elle souffrait
horriblement de ces longs monologues qu'elle ?tait forc?e de subir ?
chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle l'assassinat
de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s'enfermait dans une
pens?e implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus
aigu?, et, toute la journ?e, il lui fallait entendre des demandes de
pardon, des pri?res humbles et l?ches. Elle aurait voulu r?pondre;
certaines phrases de sa ni?ce faisaient monter ? sa gorge des refus
?crasants, mais elle devait rester muette, laissant Th?r?se plaider sa
cause, sans jamais l'interrompre. L'impossibilit? o? elle ?tait de
crier et de se boucher les oreilles l'emplissait d'un tourment
inexprimable. Et, une ? une, les paroles de la jeune femme entraient
dans son esprit, lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle
crut un instant que les meurtriers lui infligeaient ce genre de
supplice par une pens?e diabolique de cruaut?. Son unique moyen de
d?fense ?tait de fermer les yeux, d?s que sa ni?ce s'agenouillait
devant elle; si elle l'entendait, elle ne la voyait pas.

Th?r?se finit par s'enhardir jusqu'? embrasser sa tante. Un jour,



pendant un acc?s de repentir, elle feignit devoir surpris dans les
yeux de la paralytique une pens?e de mis?ricorde; elle se tra?na sur
les genoux, elle se souleva, en criant d'une voix ?perdue: ? Vous me
pardonnez! vous me pardonnez! ? puis elle baisa le front et les joues
de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la t?te en arri?re. La chair
froide sur laquelle Th?r?se posa l?s l?vres, lui causa un violent
d?go?t. Elle pensa que ce d?go?t serait, comme les larmes et les
remords, un excellent moyen d'apaiser ses nerfs; elle continua ?
embrasser chaque jour l'impotente, par p?nitence et pour se soulager.

--Oh! que vous ?tes bonne! s'?criait-elle parfois. Je vois bien que
mes larmes vous ont touch?e.... Vos regards sont pleins de piti?....
Je suis sauv?e....

Et elle l'accablait de caresses, elle posait sa t?te sur ses genoux,
lui baisait les mains, lui souriait d'une fa?on heureuse, la soignait
avec les marques d'une affection passionn?e. Au bout de quelque temps,
elle crut ? la r?alit? de cette com?die, elle s'imagina qu'elle avait
obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l'entretint plus que du bonheur
qu'elle ?prouvait d'avoir sa gr?ce.

C'en ?tait trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les
baisers de sa ni?ce, elle ressentait cette sensation ?cre de
r?pugnance et de rage qui l'emplissait matin et soir, lorsque Laurent
la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle ?tait
oblig?e de subir les caresses immondes de la mis?rable qui avait trahi
et tu? son fils, elle ne pouvait m?me essuyer de la main les baisers
que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues heures,
elle sentait ces baisers qui la br?laient. C'est ainsi qu'elle ?tait
devenue la poup?e des meurtriers de Camille, poup?e qu'ils
habillaient, qu'ils tournaient ? droite et ? gauche, dont ils se
servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte
entre leurs mains, comme si elle n'avait eu que du son dans les
entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, r?volt?es et
d?chir?es, au moindre contact de Th?r?se ou de Laurent. Ce qui
l'exasp?ra surtout, ce fut l'atroce moquerie de la jeune femme qui
pr?tendait lire des pens?es de mis?ricorde dans ses regards, lorsque
ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit souvent
des efforts supr?mes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute
sa haine dans ses yeux. Mais Th?r?se, qui trouvait son compte ? se
r?p?ter vingt fois par jour qu'elle ?tait pardonn?e, redoubla de
caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique
accept?t des remerciements et des effusions que son coeur repoussait.
Elle v?cut, d?s lors, pleine d'une irritation am?re et impuissante, en
face de sa ni?ce assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour
la r?compenser de ce qu'elle nommait sa bont? c?leste.

Lorsque Laurent ?tait l? et que sa femme s'agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalit?:

--Pas de com?die, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je
me prosterne, moi?... Tu fais tout cela pour me troubler.

Les remords de Th?r?se l'agitaient ?trangement. Il souffrait davantage
depuis que sa complice se tra?nait autour de lui, les yeux rougis par
les larmes, les l?vres suppliantes. La vue de ce regret vivant
redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C'?tait comme un
reproche ?ternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que
le repentir ne pouss?t un jour sa femme ? tout r?v?ler. Il aurait



pr?f?r? qu'elle rest?t roidie et mena?ante, se d?fendant avec ?pret?
contre ses accusations. Mais elle avait chang? de tactique, elle
reconnaissait volontiers maintenant la part qu'elle avait prise au
crime, elle s'accusait elle-m?me, elle se faisait molle et craintive,
et partait de l? pour implorer la r?demption avec des humilit?s
ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles ?taient,
chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

--?coute, disait Th?r?se ? son mari, nous sommes de grands coupables,
il faut nous repentir, si nous voulons go?ter quelque tranquillit?....
Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons
ensemble que nous sommes justement punis d'avoir commis un crime
horrible.

--Bah! r?pondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te
sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te
distraire. Mais, je t'en prie, ne me casse pas la t?te avec tes
larmes.

--Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es l?che, cependant, tu
as pris Camille en tra?tre.

--Veux-tu dire que je suis seul coupable?

--Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi.
J'aurais d? sauver mon mari de tes mains. Oh! je connais toute
l'horreur de ma faute, mais je t?che de me la faire pardonner, et j'y
r?ussirai, Laurent, tandis que toi, tu continueras ? mener une vie
d?sol?e.... Tu n'as pas m?me le coeur d'?viter ? ma pauvre tante la
vue de tes ignobles col?res, tu ne lui as jamais adress? un mot de
regret.

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait
autour d'elle, remontant l'oreiller qui lui soutenait la t?te, lui
prodiguant mille amiti?s. Laurent ?tait exasp?r?.

--Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui
sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes r?sign?es
le faisaient peu ? peu entrer dans des col?res aveugles. Il voyait
bien quelle ?tait sa tactique: elle voulait ne plus faire cause
commune avec lui, se mettre ? part, au fond de ses regrets, afin de se
soustraire aux ?treintes du noy?. Par moments, il se disait qu'elle
avait peut-?tre pris le bon chemin, que les larmes la gu?riraient de
ses ?pouvantes, et il frissonnait ? la pens?e d'?tre seul ? souffrir,
? avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au
moins la com?die du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver
les sanglots et les mots n?cessaires, il se rejetait dans la violence,
il secouait Th?r?se pour l'irriter et la ramener avec lui dans la
folie furieuse. La jeune femme s'?tudiait ? rester inerte, ? r?pondre
par des soumissions larmoyantes aux cris de sa col?re, ? se faire
d'autant plus humble et plus repentante qu'il se montrait plus rude.
Laurent montait ainsi jusqu'? la rage. Pour mettre le comble ? son
irritation, Th?r?se finissait toujours par faire le pan?gyrique de
Camille, par ?taler les vertus de sa victime.

--Il ?tait bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien
cruels pour nous attaquer ? cet excellent coeur qui n'avait jamais eu



une mauvaise pens?e.

--Il ?tait bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu'il
?tait b?te, n'est-ce pas.... Tu as donc oubli?? Tu pr?tendais que la
moindre de ses paroles t'irritait, qu'il ne pouvait ouvrir la bouche
sans laisser ?chapper une sottise.

--Ne raille pas.... Il ne te manque plus que d'insulter l'homme que tu
as assassin?.... Tu ne connais rien au coeur des femmes, Laurent;
Camille m'aimait et je l'aimais.

--Tu l'aimais, ah! vraiment, voil? qui est bien trouv?.... C'est sans
doute parce que tu aimais ton mari que tu m'as pris pour amant.... Je
me souviens d'un jour o? tu te tra?nais sur ma poitrine en me disant
que Camille t'?coeurait lorsque tes doigts s'enfon?aient dans sa chair
comme dans l'argile.... Oh! je sais pourquoi tu m'as aim?, moi. Il te
fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

--Je l'aimais comme une soeur. Il ?tait le fils de ma bienfaitrice, il
avait toutes les d?licatesses des natures faibles, il se montrait
noble et g?n?reux, serviable et aimant.... Et nous l'avons tu?, mon
Dieu! mon Dieu?

Elle pleurait, elle se p?mait. Mme Raquin lui jetait des regards
aigus, indign?e d'entendre l'?loge de Camille dans une pareille
bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce d?bordement de larmes se
promenait ? pas fi?vreux, cherchant quelque moyen supr?me pour
?touffer les remords de Th?r?se. Tout le bien qu'il entendait dire de
sa victime finissait par lui causer une anxi?t? poignante; il se
laissait prendre parfois aux accents d?chirants de sa femme, il
croyait r?ellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient.
Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l'amenait ? des actes de
violence, c'?tait le parall?le que la veuve du noy? ne manquait jamais
d'?tablir entre son premier et son second mari, tout ? l'avantage du
premier.

--Eh bien! oui, criait-elle, il ?tait meilleur que toi, je pr?f?rerais
qu'il v?c?t encore et que tu fusses ? sa place couch? dans la terre.

Laurent haussait d'abord les ?paules.

--Tu as beau dire, continuait-elle en s'animant, je ne l'ai peut-?tre
pas aim? de son vivant, mais maintenant je me souviens et je
l'aime.... Je l'aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un
assassin....

--Te tairas-tu! hurlait Laurent.

--Et lui, il est une victime, un honn?te homme qu'un coquin a tu?. Oh!
tu ne me fais pas peur.... Tu sais bien que tu es un mis?rable, un
homme brutal, sans coeur, sans ?me. Comment veux-tu que je t'aime,
maintenant que te voil? couvert du sang de Camille?... Camille avait
toutes les tendresses pour moi et je te tuerais, entends-tu? si cela
pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.

--Te tairas-tu, mis?rable?

--Pourquoi me tairais-je? je dis la v?rit?. J'ach?terais le pardon au
prix de ton sang. Ah! que je pleure et que je souffre! C'est ma faute



si ce sc?l?rat a assassin? mon mari.... Il faudra que j'aille une nuit
baiser la terre o? il repose. Ce sont l? mes derni?res volupt?s.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Th?r?se
?talait devant ses yeux, se pr?cipitait sur elle, la renversait par
terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

--C'est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi.... Jamais Camille n'a
lev? la main sur ma t?te, mais toi, tu es un monstre!

Et Laurent, fouett? par ces paroles, la secouait avec rage, la
battait, meurtrissait son corps de son poing ferm?. A deux reprises,
il faillit l'?trangler. Th?r?se mollissait sous les coups; elle
go?tait une volupt? ?pre ? ?tre frapp?e; elle s'abandonnait, elle
s'offrait, elle provoquait son mari pour qu'il l'assomm?t davantage.
C'?tait encore l? un rem?de contre les souffrances de sa vie; elle
dormait mieux la nuit, quand elle avait ?t? bien battue le soir. Mme
Raquin go?tait des d?lices cuisantes, lorsque Laurent tra?nait ainsi
sa ni?ce sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L'existence de l'assassin ?tait effroyable, depuis le jour o? Th?r?se
avait eu l'infernale invention d'avoir des remords et de pleurer tout
haut Camille. A partir de ce moment, le mis?rable v?cut ?ternellement
avec sa victime; ? chaque heure, il dut entendre sa femme louant et
regrettant son premier mari. La moindre circonstance devenait un
pr?texte: Camille faisait ceci, Camille faisait cela, Camille avait
telle qualit?, Camille aimait de telle mani?re. Toujours Camille,
toujours des phrases attrist?es qui pleuraient sur la mort de Camille.
Th?r?se employait toute sa m?chancet? ? rendre plus cruelle cette
torture qu'elle infligeait ? Laurent pour se sauvegarder elle-m?me.
Elle descendit dans les d?tails les plus intimes, elle conta les mille
riens de sa jeunesse avec des soupirs de regret, et m?la ainsi le
souvenir du noy? ? chacun des actes de la vie journali?re. Le cadavre,
qui hantait d?j? la maison, y fut introduit ouvertement. Il s'assit
sur les si?ges, se mit devant la table, s'?tendit dans le lit, se
servit des meubles, des objets qui tra?naient. Laur?at ne pouvait
toucher une fourchette, une brosse, n'importe quoi, sans que Th?r?se
lui f?t sentir que Camille avait touch? cela avant lui. Sans cesse
heurt? contre l'homme qu'il avait tu?, le meurtrier finit par ?prouver
une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il s'imagina, ? force
d'?tre compar? ? Camille, de se servir des objets dont Camille s'?tait
servi, qu'il ?tait Camille, qu'il s'identifiait avec sa victime. Son
cerveau ?clatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire
taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au d?lire.
Toutes leurs querelles se termineraient par des coups.

XXX

Il vint une heure o? Mme Raquin, pour ?chapper aux souffrances qu'elle
endurait, eut la pens?e de se laisser mourir de faim. Son courage
?tait ? bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que
lui imposait la continuelle pr?sence des meurtriers, elle r?vait de
chercher dans la mort un soulagement supr?me. Chaque jour ses
angoisses devenaient plus vives, lorsque Th?r?se l'embrassait, lorsque
Laurent la prenait dans ses bras et la portait comme un enfant. Elle



d?cida qu'elle ?chapperait ? ces caresses et ? ces ?treintes qui lui
causaient d'horribles d?go?ts. Puisqu'elle ne vivait d?j? plus assez
pour venger son fils, elle pr?f?rait ?tre tout ? fait morte et ne
laisser entre les mains des assassins qu'un cadavre qui ne sentirait
rien et dont ils feraient ce qu'ils voudraient.

Pendant deux jours elle refusa toute nourriture, mettant ses derni?res
forces ? serrer les dents, rejetant ce qu'on r?ussissait ? lui
introduire dans la bouche. Th?r?se ?tait d?sesp?r?e: elle se demandait
au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa
tante ne serait plus l?. Elle lui tint d'interminables discours pour
lui prouver qu'elle devait vivre; elle pleura, elle se f?cha m?me,
retrouvant ses anciennes col?res, ouvrant les m?choires de la
paralytique comme on ouvre celles d'un animal qui r?siste. Mme Raquin
tenait bon. C'?tait une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indiff?rent. Il s'?tonnait de
la rage que Th?r?se mettait ? emp?cher le suicide de l'impotente.
Maintenant que la pr?sence de la vieille femme leur ?tait inutile, il
souhaitait sa mort. Il ne l'aurait pas tu?e, mais puisqu'elle d?sirait
mourir, il ne voyait pas la n?cessit? de lui en refuser les moyens.

--Eh! laisse-la donc, criait-il ? sa femme. Ce sera un bon
d?barras.... Nous serons peut-?tre plus heureux, quand elle ne sera
plus l?.

Cette parole, r?p?t?e ? plusieurs reprises devant elle, causa ? Mme
Raquin une ?trange ?motion. Elle eut peur que l'esp?rance de Laurent
ne se r?alis?t, qu'apr?s sa mort le m?nage ne go?t?t des heures calmes
et heureuses. Elle se dit qu'elle ?tait l?che de mourir, qu'elle
n'avait pas le droit de s'en aller avant d'avoir assist? au d?no?ment
de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans
la nuit, pour dire ? Camille; ? Tu es veng?. ? La pens?e du suicide
lui devint lourde, lorsqu'elle songea tout d'un coup ? l'ignorance
qu'elle emporterait dans la tombe; l?, au milieu du froid et du
silence de la terre, elle dormirait, ?ternellement tourment?e par
l'incertitude o? elle serait du ch?timent de ses bourreaux. Pour bien
dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s'assoupir dans la joie
cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un r?ve de haine
satisfaite, un r?ve qu'elle ferait pendant l'?ternit?. Elle prit les
aliments que sa ni?ce lui pr?sentait, elle consentira vivre encore.

D'ailleurs, elle voyait bien que le d?no?ment ne pouvait ?tre loin.
Chaque jour, la situation entre les ?poux devenait plus tendue, plus
insoutenable. Un ?clat, qui devait tout briser, ?tait imminent.
Th?r?se et Laurent se dressaient plus mena?ants l'un devant l'autre, ?
toute heure. Ce n'?tait plus seulement la nuit qu'ils souffraient de
leur intimit?; leurs journ?es enti?res se passaient au milieu
d'anxi?t?s, de crises d?chirantes. Tout leur devenait effroi et
souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer
et cruel ce qu'ils faisaient et ce qu'ils disaient, voulant se pousser
l'un l'autre au fond du gouffre qu'ils sentaient sous leurs pieds, et
tombant ? la fois.

La pens?e de la s?paration leur ?tait bien venue ? tous deux. Ils
avaient r?v?, chacun de son c?t?, de fuir, d'aller go?ter quelque
repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l'humidit? et la crasse
semblaient faites pour leur vie d?sol?e. Mais ils n'osaient, ils ne
pouvaient se sauver. Ne point se d?chirer mutuellement, ne point



rester l? pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait
impossible. Ils avaient l'ent?tement de la haine et de la cruaut?. Une
sorte de r?pulsion et d'attraction les ?cartait et les retenait ? la
fois; ils ?prouvaient cette sensation ?trange de deux personnes qui,
apr?s s'?tre querell?es, veulent se s?parer, et qui cependant
reviennent toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des
obstacles mat?riels s'opposaient ? leur fuite, ils ne savaient que
faire de l'impotente, ni que dire aux invit?s du jeudi. S'ils
fuyaient, peut-?tre se douterait-on de quelque chose; alors ils
s'imaginaient qu'on les poursuivait, qu'on les guillotinait. Et ils
restaient par l?chet?, ils restaient et se tra?naient mis?rablement
dans l'horreur de leur existence.

Quand Laurent n'?tait pas l?, pendant la matin?e et l'apr?s-midi,
Th?r?se allait de la salle ? manger ? la boutique, inqui?te et
troubl?e, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se
creusait davantage en elle. Elle ?tait d?soeuvr?e, lorsqu'elle ne
pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu'elle n'?tait pas battue et
injuri?e par son mari. D?s qu'elle se trouvait seule dans la boutique,
un accablement la prenait, elle regardait d'un air h?b?t? les gens qui
traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste ? mourir
au fond de ce caveau sombre, puant le cimeti?re. Elle finit par prier
Suzanne de venir passer les journ?es enti?res avec elle, esp?rant que
la pr?sence de cette pauvre cr?ature, douce et p?le, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle l'aimait toujours d'une
sorte d'amiti? respectueuse; depuis longtemps elle avait le d?sir de
venir travailler avec elle, pendant qu'Olivier ?tait ? son bureau.
Elle apporta sa broderie et prit, derri?re le comptoir, la place vide
de Mme Raquin.

Th?r?se, ? partir de ce jour, d?laissa un peu sa tante. Elle monta
moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle
avait une autre occupation. Elle ?coutait avec des efforts d'int?r?t
les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son m?nage, des
banalit?s de sa vie monotone. Cela la tirait d'elle-m?me. Elle se
surprenait parfois ? s'int?resser ? des sottises, ce qui la faisait
ensuite sourire am?rement.

Peu ? peu, elle perdit toute la client?le qui fr?quentait la boutique.
Depuis que sa tante ?tait ?tendue en haut dans son fauteuil, elle
laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises ? la
poussi?re et ? l'humidit?. Des odeurs de moisi tra?naient, des
araign?es descendaient du plafond, le parquet n'?tait presque jamais
balay?. D'ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut l'?trange
fa?on dont Th?r?se les recevait parfois. Lorsqu'elle ?tait en haut,
battue par Laurent ou secou?e par une crise d'effroi, et que la
sonnette de la porte du magasin tintait imp?rieusement, il lui fallait
descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni
d'essuyer ses larmes; elle servait alors avec brusquerie la cliente
qui l'attendait, elle s'?pargnait m?me souvent la peine de la servir,
en r?pondant, du haut de l'escalier de bois, qu'elle ne tenait plus de
ce dont on demandait. Ces fa?ons peu engageantes n'?taient pas faites
pour retenir les gens. Les petites ouvri?res du quartier, habitu?es
aux amabilit?s doucereuses de Mme Raquin, se retir?rent devant les
rudesses et les regards fous de Th?r?se. Quand cette derni?re eut pris
Suzanne avec elle, la d?fection fut compl?te: les deux jeunes femmes,
pour ne plus ?tre d?rang?es au milieu de leurs bavardages,
s'arrang?rent de mani?re ? cong?dier les derni?res acheteuses qui se



pr?sentaient encore. D?s lors, le commerce de mercerie cessa de
fournir un sou aux besoins du m?nage; il fallut attaquer le capital
des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Th?r?se sortait pendant des apr?s-midi enti?res. Personne ne
savait o? elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle,
non seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la
boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait,
?reint?e, les paupi?res noires d'?puisement, elle retrouvait la petite
femme d'Olivier, derri?re le comptoir, affaiss?e, souriant d'un
sourire vague, dans la m?me attitude o? elle l'avait laiss?e cinq
heures auparavant.

Cinq mois environ apr?s son mariage, Th?r?se eut une ?pouvante. Elle
acquit la certitude qu'elle ?tait enceinte. La pens?e d'avoir un
enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu'elle s'expliqu?t
pourquoi. Elle avait vaguement peur d'accoucher d'un noy?. Il lui
semblait sentir dans ses entrailles le froid d'un cadavre dissous et
amolli. A tout prix, elle voulut d?barrasser son sein de cet enfant
qui la gla?ait et qu'elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit
rien ? son mari, et, un jour, apr?s l'avoir cruellement provoqu?,
comme il levait le pied contre elle, elle pr?senta le ventre. Elle se
laissa frapper ainsi ? en mourir. Le lendemain, elle faisait une
fausse couche.

De son c?t?, Laurent menait une existence affreuse. Les journ?es lui
semblaient d'une longueur insupportable; chacune d'elles ramenait les
m?mes angoisses, les m?mes ennuis lourds, qui l'accablaient ? heures
fixes avec une monotonie et une r?gularit? ?crasantes. Il se tra?nait
dans sa vie, ?pouvant? chaque soir par le souvenir de la journ?e et
par l'attente du lendemain. Il savait que, d?sormais, tous ses jours
se ressembleraient, que tous lui apporteraient d'?gales souffrances.
Et il voyait les semaines, les mois, les ann?es qui l'attendaient,
sombres et implacables, venant ? la file, tombant sur lui et
l'?touffant peu ? peu. Lorsque l'avenir est sans espoir, le pr?sent
prend une amertume ignoble. Laurent n'avait plus de r?volte, il
s'avachissait, il s'abandonnait au n?ant qui s'emparait d?j? de son
?tre. L'oisivet? le tuait. D?s le matin, il sortait, ne sachant o?
aller, ?coeur? ? la pens?e de faire ce qu'il avait fait la veille, et
forc? malgr? lui de le faire de nouveau. Il se rendait ? son atelier,
par habitude, par manie. Cette pi?ce, aux murs gris, d'o? l'on ne
voyait qu'un carr? d?sert de ciel, l'emplissait d'une tristesse morne.
Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la pens?e alourdie.
D'ailleurs, il n'osait plus toucher ? un pinceau. Il avait fait de
nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s'?tait mise ?
ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser ? la folie, il finit par
jeter sa botte ? couleurs dans un coin, par s'imposer la paresse la
plus absolue. Cette paresse forc?e lui ?tait d'une lourdeur
incroyable.

L'apr?s-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu'il
ferait. Il restait pendant une demi-heure sur le trottoir de la rue
Mazarine, ? se consulter, ? h?siter sur les distractions qu'il
pourrait prendre. Il repoussait l'id?e de remonter ? son atelier, il
se d?cidait toujours ? descendre la rue Gu?n?gaud, puis ? marcher le
long des quais. Et, jusqu'au soir, il allait devant lui, h?b?t?, pris
de frissons brusques, lorsqu'il regardait la Seine. Qu'il f?t dans son
atelier ou dans les rues, son accablement ?tait le m?me. Le lendemain,
il recommen?ait, il passait la matin?e sur son divan, il se tra?nait



l'apr?s-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela
pouvait durer pendant des ann?es.

Parfois Laurent songeait qu'il avait tu? Camille pour ne rien faire
ensuite, et il ?tait tout ?tonn?, maintenant qu'il ne faisait rien,
d'endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur.
Il se prouvait qu'il avait tort de souffrir, qu'il venait d'atteindre
la supr?me f?licit?, qui consiste ? se croiser les bras, et qu'il
?tait un imb?cile de ne pas go?ter en paix cette f?licite. Mais ses
raisonnements tombaient devant les faits. Il ?tait oblig? de s'avouer
au fond de lui que son oisivet? rendait ses angoisses plus cruelles en
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer ? ses d?sespoirs
et en approfondir l'?pret? incurable. La paresse, cette existence de
brute qu'il avait r?v?e, ?tait son ch?timent. Par moments, il
souhaitait avec ardeur une occupation qui le tir?t de ses pens?es.
Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalit?
sourde qui lui liait les membres pour l'?craser plus s?rement.

A la v?rit?, il ne go?tait quelque soulagement que lorsqu'il battait
Th?r?se, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigu?, souffrance physique et morale, lui venait
de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains moments,
il s'imaginait que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S'il
venait ? oublier le pass?, une piq?re ardente, qu'il croyait
ressentir, rappelait le meurtre ? sa chair et ? son esprit. Il ne
pouvait se mettre devant un miroir sans voir s'accomplir le ph?nom?ne
qu'il avait si souvent remarqu? et qui l'?pouvantait toujours; sous
l'?motion qu'il ?prouvait, le sang montait ? son cou, empourprait la
plaie, qui se mettait ? lui ronger la peau. Cette sorte de blessure
vivant sur lui, se r?veillant, rougissant et le mordant au moindre
trouble, l'effrayait et le torturait. Il finissait par croire que les
dents du noy? avaient enfonc? l? une b?te qui le d?vorait. Le morceau
de son cou o? se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir
? son corps; c'?tait comme de la chair ?trang?re qu'on aurait coll?e
en cet endroit, comme une chair empoisonn?e qui pourrissait ses
propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant
et d?vorant de son crime. Th?r?se, quand il la battait, cherchait ?
l'?gratigner ? cette place; elle y entrait parfois ses ongles et le
faisait hurler de douleur. D'ordinaire, elle feignait de sangloter,
d?s qu'elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable ?
Laurent. Toute la vengeance qu'elle tirait de ses brutalit?s ?tait de
le martyriser ? l'aide de cette morsure.

Il avait bien des fois ?t? tent?, lorsqu'il se rasait, de s'entamer le
cou, pour faire dispara?tre les marques des dents du noy?. Devant le
miroir, quand il levait le menton et qu'il apercevait la tache rouge,
sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines,
il approchait vivement le rasoir, pr?s de couper en pleine chair. Mais
le froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours ? lui; il avait
une d?faillance, il ?tait oblig? de s'asseoir et d'attendre que sa
l?chet? rassur?e lui perm?t d'achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement, que pour entrer dans
des col?res aveugles et pu?riles. Lorsqu'il ?tait las de se quereller
avec Th?r?se et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups
de pied dans les murs, il cherchait quelque chose ? briser. Cela le
soulageait. Il avait une haine particuli?re pour le chat tigr?
Fran?ois qui, d?s qu'il arrivait, allait se r?fugier sur les genoux de



l'impotente. Si Laurent ne l'avait pas encore tu?, c'est qu'? la
v?rit? il n'osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux
ronds d'une fixit? diabolique. C'?taient ces yeux, toujours ouverts
sur lui, qui exasp?raient le jeune homme; il se demandait ce que lui
voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait pas avoir de
v?ritables ?pouvantes, s'imaginant des choses absurdes. Lorsqu'?
table, ? n'importe quel moment, au milieu d'une querelle ou d'un long
silence, il venait tout ? coup, en tournant la t?te, ? apercevoir les
regards de Fran?ois qui l'examinait d'un air lourd et implacable, il
p?lissait, il perdait la t?te, il ?tait sur le point de crier au chat:
? H?! parle donc, dis-moi au moins ce que tu me veux. ? Quand il
pouvait lui ?craser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie
effray?e, et alors le miaulement de la pauvre b?te le remplissait
d'une vague terreur, comme s'il e?t entendu le cri de douleur d'une
personne. Laurent, ? la lettre, avait peur de Fran?ois. Depuis surtout
que ce dernier vivait sur les genoux de l'impotente, comme au sein
d'une forteresse inexpugnable, d'o? il pouvait impun?ment braquer ses
yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille ?tablissait une
vague ressemblance entre cette b?te irrit?e et la paralytique. Il se
disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le
d?noncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Fran?ois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au
comble de l'irritation, d?cida qu'il fallait en finir. Il ouvrit toute
grande la fen?tre de la salle ? manger, et vint prendre le chat par la
peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coul?rent sur ses
joues. Le chat se mit ? gronder, ? se roidir, en t?chant de se
retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il
lui f?t faire deux ou trois tours, puis l'envoya de toute la force de
son bras contre la muraille noire d'en face. Fran?ois s'y aplatit, s'y
cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute
la nuit, la mis?rable b?te se tra?na le long de la goutti?re, l'?chine
bris?e, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-l?, Mme Raquin
pleura Fran?ois presque autant qu'elle avait pleur? Camille; Th?r?se
eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat ?taient sinistres,
dans l'ombre, sous les fen?tres.

Bient?t Laurent eut de nouvelles inqui?tudes, Il s'effraya de certains
changements qu'il remarqua dans l'attitude de sa femme.

Th?r?se devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus ? Mme Raquin
des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait
devant la paralytique des airs de cruaut? froide, d'indiff?rence
?go?ste. On e?t dit qu'elle avait essay? du remords, et que, le
remords n'ayant pas r?ussi ? la soulager, elle s'?tait tourn?e vers un
autre rem?de. Sa tristesse venait sans doute de son impuissance ?
calmer sa vie. Elle regarda l'impotente avec une sorte de d?dain,
comme une chose inutile qui ne pouvait m?me plus servir ? sa
consolation. Elle ne lui accorda que les soins n?cessaires pour ne pas
la laisser mourir de faim. A partir de ce moment, muette, accabl?e,
elle se tra?na dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s'absenta
jusqu'? quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarm?rent Laurent. Il crut que le
remords, prenant une nouvelle forme chez Th?r?se, se manifestait
maintenant par cet ennui morne qu'il remarquait en elle. Cet ennui lui
parut bien plus inqui?tant que le d?sespoir bavard dont elle
l'accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le
querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son ?tre. Il



aurait mieux aim? l'entendre ?puiser sa souffrance que de la voir
ainsi repli?e sur elle-m?me. Il craignit qu'un jour l'angoisse ne
l'?touff?t et que, pour se soulager, elle n'all?t tout conter ? un
pr?tre ou ? un juge d'instruction.

Les nombreuses sorties de Th?r?se prirent alors une effrayante
signification ? ses yeux. Il pensa qu'elle cherchait un confident au
dehors, qu'elle pr?parait sa trahison. A deux reprises il voulut la
suivre, et la perdit dans les rues. Il se mit ? la guetter de nouveau.
Une pens?e fixe s'?tait empar?e de lui: Th?r?se allait faire des
r?v?lations, pouss?e ? bout par la souffrance, et il lui fallait la
b?illonner, arr?ter les aveux dans sa gorge.

XXXI

Un matin, Laurent, au lieu de monter ? son atelier, s'?tablit chez un
marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Gu?n?gaud, en face
du passage. De l?, il se mit ? examiner les personnes qui d?bouchaient
sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Th?r?se. La veille, la
jeune femme avait dit qu'elle sortirait de bonne heure et qu'elle ne
rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure, il savait que sa femme s'en
allait toujours par la rue Mazarine; un moment, pourtant, il craignit
qu'elle ne lui e?t ?chapp? en prenant la rue de Seine. Il eut l'id?e
de rentrer dans la galerie, de se cacher dans l'all?e m?me de la
maison. Comme il s'impatientait, il vit Th?r?se sortir vivement du
passage. Elle ?tait v?tue d'?toffes claires, et pour la premi?re fois,
il remarqua qu'elle s'habillait comme une fille, avec une robe ?
longue tra?ne; elle se dandinait sur le trottoir d'une fa?on
provocante, regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa
jupe, en la prenant, ? poign?e, qu'elle montrait tout le devant de ses
jambes, ses bottines lac?es et ses bas blancs. Elle remonta la rue
Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps ?tait doux, la jeune femme marchait lentement, la t?te un peu
renvers?e, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l'avaient regard?e
de face se retournaient pour la voir par derri?re. Elle prit la rue de
l'?cole-de-M?decine. Laurent fut terrifi?; il savait qu'il y avait
quelque part pr?s de l? un commissariat de police; il se dit qu'il ne
pouvait plus douter, que sa femme allait s?rement le livrer. Alors il
se promit de s'?lancer sur elle, si elle franchissait la porte du
commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer ? se taire.
Au coin d'une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le
creux d'une porte, saisi de la crainte soudaine d'?tre arr?t?
sur-le-champ s'il se montrait. Cette course fut pour lui une v?ritable
agonie; tandis que sa femme s'?talait au soleil sur le trottoir,
tra?nant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derri?re elle,
p?le et fr?missant, se r?p?tant que tout ?tait fini, qu'il ne pourrait
se sauver et qu'on le guillotinerait. Chaque pas qu'il lui voyait
faire lui semblait un pas de plus vers le ch?timent. La peur lui
donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la
jeune femme ajoutaient ? sa certitude. Il la suivait, il allait o?
elle allait comme on va au supplice.



Brusquement, en d?bouchant sur l'ancienne place Saint-Michel, Th?r?se
se dirigea vers un caf? qui faisait alors le coin de la rue
Monsieur-le-Prince. Elle s'assit au milieu d'un groupe de femmes et
d'?tudiants, ? une des tables pos?es sur le trottoir. Elle donna
famili?rement des poign?es de main ? tout ce monde. Puis elle se fit
servir une absinthe.

Elle semblait ? l'aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui
l'attendait sans doute l? depuis quelque temps. Deux filles vinrent se
pencher sur la table qu'elle occupait, et se mirent ? la tutoyer de
leur voix enrou?e. Autour d'elle, les femmes fumaient des cigarettes,
les hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants,
qui ne tournaient seulement pas la t?te. Les gros mots, les rires gras
arrivaient jusqu'? Laurent, demeur? immobile de l'autre c?t? de la
place, sous une porte coch?re.

Lorsque Th?r?se eut achev? son absinthe, elle se leva, prit le bras du
jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit
jusqu'? la rue Saint-Andr?-des-Arts. L?, il les vit entrer dans une
maison meubl?e. Il resta au milieu de la chauss?e, les yeux lev?s,
regardant la fa?ade de la maison. Sa femme se montra un instant ? une
fen?tre ouverte du second ?tage. Puis il crut distinguer les mains du
jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de Th?r?se. La
fen?tre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s'en alla tranquillement,
rassur?, heureux.

--Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux.
Comme ?a, elle a une occupation, elle ne songe pas ? mal.... Elle est
diablement plus fine que moi.

Ce qui l'?tonnait, c'?tait de ne pas avoir eu le premier l'id?e de se
jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un rem?de contre la terreur.
Il n'y avait pas pens?, parce que sa chair ?tait morte, et qu'il ne se
sentait plus le moindre app?tit de d?bauche. L'infid?lit? de sa femme
le laissait parfaitement froid; il n'?prouvait aucune r?volte de sang
et de nerfs ? la pens?e qu'elle se trouvait entre les bras d'un autre
homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant: il lui semblait
qu'il avait suivi la femme d'un camarade et il riait du bon tour que
cette femme jouait ? son mari. Th?r?se lui ?tait devenue ?trang?re ?
ce point, qu'il ne l'entendait plus vivre dans sa poitrine; il
l'aurait vendue et livr?e cent fais pour acheter une heure de calme.

Il se mit ? fl?ner, jouissant de la r?action brusque et heureuse qui
venait de le faire passer de l'?pouvante ? la paix. Il remerciait
presque sa femme d'?tre all?e chez un amant lorsqu'il croyait qu'elle
se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un
d?nouement tout impr?vu qui le surprenait d'une fa?on agr?able. Ce
qu'il vit de plus clair dans tout cela, c'est qu'il avait eu tort de
trembler, et qu'il devait ? son tour go?ter du vice pour voir si le
vice ne le soulagerait pas en ?tourdissant ses pens?es.

Le soir, Laurent, en revenant ? la boutique, d?cida qu'il demanderait
quelques milliers de francs ? sa femme et qu'il emploierait les grands
moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice co?te cher ? un homme,
il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il
attendit patiemment Th?r?se, qui n'?tait pas encore rentr?e. Quand



elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage
du matin. Elle ?tait un peu grise: il s'?chappait de ses v?tements mal
rattach?s cette senteur ?cre de tabac et de liqueur qui tra?ne dans
les estaminets. ?reint?e, la face marbr?e de plaques livides, elle
chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journ?e.

Le d?ner fut silencieux. Th?r?se ne mangea pas. Au dessert, Laurent
posa les coudes sur la table et lui demanda carr?ment cinq mille
francs.

--Non, r?pondit-elle avec s?cheresse. Si je te laissais libre, tu nous
mettrais sur la paille.... Ignores-tu notre position? Nous allons tout
droit ? la mis?re.

--C'est possible, reprit-il tranquillement, cela m'est ?gal, je veux
de l'argent.

--Non, mille fois non!... Tu as quitt? ta place, le commerce de
mercerie ne marche plus du tout, et ce n'est pas avec les rentes de ma
dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j'entame le capital pour te
nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m'as arrach?s. Tu
n'auras pas davantage, entends-tu? C'est inutile!

--R?fl?chis, ne refuse pas comme ?a. Je te dis que je veux cinq mille
francs, et je les aurai, tu me les donneras quand m?me.

Cet ent?tement tranquille irrita Th?r?se et acheva de la so?ler.

--Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commenc?.... Il
y a quatre ans que nous t'entretenons. Tu n'es venu chez nous que pour
manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es ? notre charge.
Monsieur ne fait rien, Monsieur s'est arrang? de fa?on ? vivre ? mes
d?pens, les bras crois?s.... Non tu n'auras rien, pas un sou....
Veux-tu que je te le dise, eh bien! tu es un....

Et elle dit le mot. Laurent se mit ? rire en haussant les ?paules. Il
se contenta de r?pondre:

--Tu apprends de jolis mots dans le monde o? tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion qu'il se permit de faire aux amours de
Th?r?se. Celle-ci redressa vivement la t?te et dit d'un ton aigre:

--En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint tr?s p?le. Il garda un instant le silence, les yeux
fix?s sur sa femme; puis, d'une voix tremblante:

--?coute, ma fille, reprit-il, ne nous f?chons pas; cela ne vaudrait
rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis ? bout de courage. Il serait
prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu'il nous arrive
malheur.... Je t'ai demand? cinq mille francs, parce que j'en ai
besoin; je puis m?me te dire que je compte les employer ? assurer
notre tranquillit?.

Il eut un ?trange sourire et continua:

--Voyons, r?fl?chis, donne-moi ton dernier mot.



--C'est tout r?fl?chi, r?pondit la jeune femme, je te l'ai dit, tu
n'auras pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d'?tre battue; elle se
fit toute petite, d?cid?e ? ne pas c?der sous les coups. Mais Laurent
ne s'approcha m?me pas, il se contenta de lui d?clarer froidement
qu'il ?tait las de la vie et qu'il allait conter l'histoire du meurtre
au commissaire de police du quartier.

--Tu me pousses ? bout, dit-il, tu me rends l'existence insupportable.
Je pr?f?re en finir.... Nous serons jug?s et condamn?s tous deux.
Voil? tout.

--Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse
que toi. C'est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu
n'y vas pas. Ah! bien, je suis pr?te ? te suivre sur l'?chafaud, je
n'ai pas ta l?chet?.... Allons, viens avec moi chez le commissaire.

Elle s'?tait lev?e, elle se dirigeait d?j? vers l'escalier.

--C'est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. Quand ils furent
descendus dans la boutique, ils se regard?rent, inquiets, effray?s. Il
leur sembla qu'on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes
qu'ils avaient mises ? franchir l'escalier de bois leur avaient suffi
pour leur montrer, dans un ?clair, les cons?quences d'un aveu. Ils
virent en m?me temps les gendarmes, la prison, la cour d'assises, la
guillotine, tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur
?tre, ils ?prouvaient des d?faillances, ils ?taient tent?s de se jeter
aux genoux l'un de l'autre, pour se supplier de rester, de ne rien
r?v?ler. La peur, l'embarras les tinrent immobiles et muets pendant
deux ou trois minutes. Ce fut Th?r?se qui se d?cida la premi?re ?
parler et ? c?der.

--Apr?s tout, dit-elle, je suis bien b?te de te disputer cet argent.
Tu arriveras toujours ? me le manger un jour ou l'autre. Autant
vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n'essaya pas de d?guiser davantage sa d?faite. Elle s'assit au
comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait
toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce
soir-l?.

D?s que Laurent eut de l'or dans ses poches, il se grisa, fr?quenta
les filles, se tra?na au milieu d'une vie bruyante et affol?e. Il
d?couchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait les ?motions
fortes, t?chait d'?chapper au r?el. Mais il ne r?ussit qu'?
s'affaisser davantage. Lorsqu'on criait autour de lui, il entendait le
grand silence terrible qui ?tait en lui; lorsqu'une ma?tresse
l'embrassait, lorsqu'il vidait son verre, il ne trouvait au fond de
l'assouvissement qu'une tristesse lourde. Il n'?tait plus fait pour la
luxure et la gloutonnerie; son ?tre refroidi, comme rigide ?
l'int?rieur, s'?nervait sous les baisers et dans les repas. ?coeurer a
l'avance, il ne parvenait point ? se monter l'imagination, ? exciter
ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en se for?ant ? la
d?bauche, et c'?tait tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait
Mme Rauin et Th?r?se, sa lassitude le livrait ? des crises affreuses
de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa
souffrance pour s'y habituer et la vaincre.



De son c?t?, Th?r?se sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle
v?cut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les caf?s. Elle rentrait
un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et
s'absentait de nouveau jusqu'au lendemain. Elle et son mari rest?rent,
une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des d?go?ts
profonds, elle sentit que le vice ne lui r?ussissait pas plus que la
com?die du remords. Elle s'?tait en vain tra?n?e dans tous les h?tels
garnis du quartier latin, elle avait en vain men? une vie sale et
tapageuse. Ses nerfs ?taient bris?s, la d?bauche, les plaisirs
physiques ne lui donnaient plus de secousses assez violentes pour lui
procurer l'oubli. Elle ?tait comme un de ces ivrognes dont le palais
br?l? reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle
restait inerte dans la luxure, elle n'allait plus chercher aupr?s de
ses amants qu'ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant
qu'ils lui ?taient inutiles. Elle fut prise d'une paresse d?sesp?r?e
qui la retint au logis, en jupon malpropre, d?peign?e, la figure et
les mains sales. Elle s'oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouv?rent ainsi face ? face, lass?s,
ayant ?puis? tous les moyens de se sauver l'un de l'autre, ils
comprirent qu'ils n'auraient plus la force de lutter. La d?bauche
n'avait pas voulu d'eux et venait de les rejeter ? leurs angoisses.
Ils ?taient de nouveau dans le logement froid et humide du passage,
ils y ?taient comme emprisonn?s d?sormais, car souvent ils avaient
tent? le salut, et jamais ils n'avaient pu briser le lien sanglant qui
les liait. Ils ne song?rent m?me plus ? essayer une besogne
impossible. Ils se sentirent tellement pouss?s, ?cras?s, attach?s
ensemble par les faits, qu'ils eurent conscience que toute r?volte
serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine
devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommenc?rent. D'ailleurs les coups, les cris
duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la m?fiance, et la
m?fiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l'un de l'autre. La sc?ne qui avait suivi la demande
des cinq mille francs, se reproduisit bient?t matin et soir. Leur id?e
fixe ?tait qu'ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient
pas de l?. Quand l'un d'eux disait une parole, faisait un geste,
l'autre s'imaginait qu'il avait le projet d'aller chez le commissaire
de police. Alors, ils se battaient ou ils s'imploraient. Dans leur
col?re, ils criaient qu'ils couraient tout r?v?ler, ils
s'?pouvantaient ? en mourir; puis ils frissonnaient, ils
s'humiliaient, ils se promettaient avec des larmes am?res de garder le
silence. Ils souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient pas le
courage de se gu?rir en posant un fer rouge sur la plaie. S'ils se
mena?aient de confesser le crime, c'?tait uniquement pour se terrifier
et s'en ?ter la pens?e, car jamais ils n'auraient eu la force de
parler et de chercher la paix dans le ch?timent.

A plus de vingt reprises, ils all?rent jusqu'? la porte du
commissariat de police, l'un suivant l'autre. Tant?t c'?tait Laurent
qui voulait avouer le meurtre, tant?t c'?tait Th?r?se qui courait se
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se
d?cidaient toujours ? attendre encore, apr?s avoir ?chang? des
insultes et des pri?res ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soup?onneux et plus farouches.



Du matin au soir, ils s'espionnaient. Laurent ne quittait plus le
logement du passage, et Th?r?se ne le laissait plus sortir seul. Leurs
soup?ons, leur ?pouvante des aveux, les rapproch?rent, les unirent
dans une intimit? atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n'avaient
v?cu si ?troitement li?s l'un ? l'autre, et jamais ils n'avaient tant
souffert. Mais, malgr? les angoisses qu'ils s'imposaient, ils ne se
quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les
plus cuisantes, que de se s?parer pendant une heure. Si Th?r?se
descendait ? la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu'elle ne
caus?t avec une cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant
les gens qui traversaient le passage, Th?r?se se pla?ait ? c?t? de
lui, pour voir s'il ne parlait ? personne. Le jeudi soir, quand les
invit?s ?taient l?, les meurtriers s'adressaient des regards
suppliants, ils s'?coutaient avec terreur, s'attendant chacun ?
quelque aveu de son complice, donnant, aux phrases commenc?es des sens
compromettants.

Un tel ?tat de guerre ne pouvait durer davantage.

Th?r?se et Laurent en arriv?rent, chacun de son c?t?, ? r?ver
d'?chapper par un nouveau crime aux cons?quences de leur premier
crime. Il fallait absolument que l'un d'eux dispar?t pour que l'autre
go?t?t quelque repos. Cette r?flexion leur vint en m?me temps; tous
deux sentirent la n?cessit? pressante d'une s?paration, tous deux
voulurent une s?paration ?ternelle. Le meurtre, qui se pr?senta ? leur
pens?e, leur sembla fatal, naturel, forc?ment amen? par le meurtre de
Camille. Ils ne le discut?rent m?me pas, ils en accept?rent le projet
comme le seul moyen de salut. Laurent d?cida qu'il tuerait Th?r?se,
parce que Th?r?se le g?nait, qu'elle pouvait le perdre d'un mot et
qu'elle lui causait des souffrances insupportables; Th?r?se d?cida
qu'elle tuerait Laurent, pour les m?mes raisons.

La r?solution bien arr?t?e d'un assassinat les calma un peu. Ils
prirent leurs dispositions. D'ailleurs, ils agissaient dans la fi?vre,
sans trop de prudence; ils ne pensaient que vaguement aux cons?quences
probables d'un meurtre commis, sans que la fuite et l'impunit? fussent
assur?es. Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils
ob?issaient ? ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient pas
livr?s pour leur premier crime, qu'ils avaient dissimul? avec tant
d'habilet?, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un
second, qu'ils ne songeaient seulement pas ? cacher. Il y avait l? une
contradiction de conduite qu'ils ne voyaient m?me point. Ils se
disaient simplement que s'ils parvenaient ? fuir, ils iraient vivre ?
l'?tranger, apr?s avoir pris tout l'argent. Th?r?se, depuis quinze ?
vingt jours, avait retir? les quelques milliers de francs qui
restaient de sa dot, et les tenait enferm?s dans un tiroir que Laurent
connaissait. Ils ne se demand?rent pas un instant ce que deviendrait
Mme Raquin.

Laurent avait rencontr?, quelques semaines auparavant, un de ses
anciens camarades de coll?ge, alors pr?parateur chez un chimiste
c?l?bre qui s'occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait
fait visiter le laboratoire o? il travaillait, lui montrant les
appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu'il se fut d?cid?
au meurtre, Laurent, comme Th?r?se buvait devant lui un verre d'eau
sucr?e, se souvint d'avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de
gr?s, contenant de l'acide prussique. En se rappelant ce que lui avait
dit le jeune pr?parateur sur les effets terribles de ce poison qui
foudroie et laisse peu de traces, il songea que c'?tait l? le poison



qu'il lui fallait. Le lendemain, il r?ussit ? s'?chapper, il rendit
visite ? son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tourn?, il
vola le petit flacon de gr?s.

Le m?me jour, Th?r?se profita de l'absence de Laurent pour faire
repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre,
et qui ?tait fort ?br?ch?. Elle cacha le couteau dans un coin du
buffet.

XXXII

Le jeudi qui suivit, la soir?e chez les Raquin, comme les invit?s
continuaient ? appeler le m?nage de leurs h?tes, fut d'une gaiet?
toute particuli?re. Elle se prolongea jusqu'? onze heures et demie.
Grivet, en se retirant, d?clara ne jamais avoir pass? des heures plus
agr?ables.

Suzanne, qui ?tait enceinte, parla tout le temps ? Th?r?se de ses
douleurs et de ses joies. Th?r?se semblait l'?couter avec un grand
int?r?t; les yeux fixes, les l?vres serr?es, elle penchait la t?te par
moments: ses paupi?res, qui se baissaient, couvraient d'ombre tout son
visage. Laurent, de son c?t?, pr?tait une attention soutenue aux
r?cits du vieux Michaud et d'Olivier. Ces messieurs ne tarissaient
pas, et Grivet ne parvenait qu'avec peine ? placer un mot entre deux
phrases du p?re et du fils. D'ailleurs, il avait pour eux un certain
respect; il trouvait qu'ils parlaient bien. Ce soir-l?, la causerie
ayant remplac? le jeu, il s'?cria na?vement que la conversation de
l'ancien commissaire de police l'amusait presque autant qu'une partie
de dominos.

Depuis pr?s de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les
jeudis soir chez les Raquin, ils ne s'?taient pas fatigu?s une seule
fois de ces soir?es monotones qui revenaient avec une r?gularit?
?nervante. Jamais ils n'avaient soup?onn? un instant le drame qui se
jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu'ils y
entraient. Olivier pr?tendait d'ordinaire, par une plaisanterie
d'homme de police, que la salle ? manger sentait l'honn?te homme.
Grivet, pour ne pas rester en arri?re, l'avait appel?e le Temple de la
Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Th?r?se
expliqua les meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux
invit?s qu'elle ?tait tomb?e. Aucun d'eux, d'ailleurs, n'aurait
reconnu les marques du poing de Laurent; ils ?taient convaincus que le
m?nage de leurs h?tes ?tait un m?nage mod?le, tout de douceur et
d'amour.

La paralytique n'avait plus essay? de leur r?v?ler les infamies qui se
cachaient derri?re la morne tranquillit? des soir?es du jeudi. En face
des d?chirements des meurtriers, devinant la crise qui devait ?clater
un jour ou l'autre, amen?e par la succession fatale des ?v?nements,
elle finit par comprendre que les faits n'avaient pas besoin d'elle.
D?s lors, elle s'effa?a, elle laissa agir les cons?quences de
l'assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins ? leur tour.
Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister
au d?no?ment violent qu'elle pr?voyait; son dernier d?sir ?tait de
repa?tre ses regards du spectacle des souffrances supr?mes qui



briseraient Th?r?se et Laurent.

Ce soir-l?, Grivet vint se placer ? c?t? d'elle et causa longtemps,
faisant comme d'habitude les demandes et les r?ponses. Mais il ne put
en tirer m?me un regard. Lorsque onze heures et demie sonn?rent, les
invit?s se lev?rent vivement.

--On est si bien chez vous, d?clara Grivet, qu'on ne songe jamais ?
s'en aller.

--Le fait est, appuya Michaud, que je n'ai jamais sommeil ici, moi qui
me couche ? neuf heures d'habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

--Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ?a sent les
honn?tes gens dans cette pi?ce: c'est pourquoi l'on y est si bien.

Grivet, f?ch? d'avoir ?t? devanc?, se mit ? d?clamer, en faisant un
geste emphatique:

--Cette pi?ce est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait ?
Th?r?se:

--Je viendrai demain matin ? neuf heures.

--Non, se h?ta de r?pondre la jeune femme, ne venez que
l'apr?s-midi.... Je sortirai sans doute pendant la matin?e.

Elle parlait d'une voix ?trange, troubl?e. Elle accompagna les invit?s
jusque dans le passage, Laurent descendit aussi une lampe ? la main.
Quand ils furent seuls, les ?poux pouss?rent chacun un soupir de
soulagement; une impatience sourde avait d? les d?vorer pendant toute
la soir?e. Depuis la veille, ils ?taient plus sombres, plus inquiets
en face l'un de l'autre. Ils ?vit?rent de se regarder, ils remont?rent
silencieusement. Leurs mains avaient de l?gers tremblements
convulsifs, et Laurent fut oblig? de poser la lampe sur la table, pour
ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l'habitude de mettre en ordre
la salle ? manger, de pr?parer un verre d'eau sucr?e pour la nuit,
d'aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu'? ce que
tout f?t pr?t.

Lorsqu'ils furent remont?s, ce soir-l?, ils s'assirent un instant, les
yeux vagues, les l?vres p?les. Au bout d'un silence:

--Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui semblait
sortir en sursaut d'un r?ve.

--Si, si, nous nous couchons, r?pondit Th?r?se en frissonnant, comme
si elle avait eu grand froid.

Elle se leva et prit la carafe.

--Laisse, s'?cria son mari d'une voix qu'il s'effor?ait de rendre
naturelle, je pr?parerai le verre d'eau sucr?e.... occupe-toi de ta



tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d'eau.
Puis, se tournant ? demi, il y vida le petit flacon de gr?s, en y
mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Th?r?se s'?tait
accroupie devant le buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et
cherchait ? le glisser dans une des grandes poches qui pendaient ? sa
ceinture.

A ce moment, cette sensation ?trange qui pr?vient de l'approche d'un
danger fit tourner la t?te aux ?poux, d'un mouvement instinctif. Ils
se regard?rent. Th?r?se vit le flacon dans les mains de Laurent, et
Laurent aper?ut l'?clair blanc du couteau qui luisait entre les plis
de la jupe de Th?r?se. Ils s'examin?rent ainsi pendant quelques
secondes, muets et froids, le mari pr?s de la table, la femme pli?e
devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d'eux resta glac? en
retrouvant sa propre pens?e chez son complice. En lisant mutuellement
leur secret dessein sur leur visage boulevers?, ils se firent piti? et
horreur.

Mme Raquin, sentant que le d?nouement ?tait proche, les regardait avec
des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Th?r?se et Laurent ?clat?rent en sanglots. Une crise
supr?me les brisa, les jeta dans les bras l'un de l'autre, faibles
comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et
d'attendri s'?veillait dans leur poitrine. Ils pleur?rent, sans
parler, songeante la vie de boue qu'ils avaient men?e et qu'ils
m?neraient encore, s'ils ?taient assez l?ches pour vivre. Alors, au
souvenir du pass?, ils se sentirent tellement las et ?coeur?s
d'eux-m?mes, qu'ils ?prouv?rent un besoin immense de repos, de n?ant.
Ils ?chang?rent un dernier regard, un regard de remerciement, en face
du couteau et du verre de poison. Th?r?se prit le verre, le vida ?
moiti? et le tendit ? Laurent qui l'acheva d'un trait. Ce fut un
?clair, Ils tomb?rent l'un sur l'autre, foudroy?s, trouvant enfin une
consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter,
sur le cou de son mari, la cicatrice qu'avaient laiss?e les dents de
Camille.

Les cadavres rest?rent toute la nuit sur le carreau de la salle et
manger, tordus, vautr?s, ?clair?s de lueurs jaun?tres par les clart?s
de la lampe que l'abat-jour jetait sur eux. Et, pendant pr?s de douze
heures, jusqu'au lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les
contempla ? ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les ?crasant
de regards lourds.
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