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Il Benefattore

Dal balcone centrale dell'_Albergo del Gallo_ in piazza del Municipio
a Settefonti, visto fermare la carrozza davanti al portoncino,
I'albergatore era sceso gi? in maniche di camicia, per dare il ben
arrivato ai forestieri; e rimaneva un po' deluso, scorgendo che la
carrozza ne conteneva uno solo. Il quale poi non si affrettava a
smontare, ma restava rannicchiato in fondo al legno, con gli occhi
socchiusi, quasi non avesse ancora avuto il tempo di svegliarsi
interamente dal sonno fatto lungo la strada.

Invece, il viaggiatore non credeva di essere gi? arrivato. Udita per?
la voce dell'albergatore che, cavandosi il berretto di lana a maglia
con fiorami rossi e verdi, gli domandava se doveva poi portar su le
due valigie, balzava lesto a terra accennando col capo una risposta
affermativa; e si metteva s?bito a guardare attorno, per la piazza,
come persona che cercasse d'indovinare una localit?, un indirizzo,



secondo le indicazioni ricevute.

Fece un gesto di soddisfazione infatti, pag? il cocchiere, disse, con
accento straniero, all'albergatore:--Una stanza, tutta per me! (da

questo si capiva che era pratico degli alberghi dei paesetti

siciliani) e si avvi? direttamente verso lo studio notarile, su la

porta del quale egli aveva potuto leggere da lontano: BANCA LA BELLA,
quantunque lo scritto della misera insegna fosse mezzo scancellato.

Il notaio giocava a tressetti con un vecchio prete e lo scrivano.
All'apparire del forestiero fermatosi un istante sulla soglia--la

porta era spalancata, e non c'era vetrina o paravento che vietasse ai
curiosi ed agli sfaccendati di osservare da fuori quel che si faceva

I? dentro--il notaio, deponendo le carte che teneva spiegate in una
mano, si sollevava a met? dalla seggiola a bracciuoli, e con un
inchino invitava colui a inoltrarsi.

--In che posso servirvi, signore?

--Credo di parlare col notaio La Bella--disse il forestiero.
--Precisamente.

--Ecco una lettera che le spiegher? il motivo della mia venuta.

Sul viso del notaio si scorgeva lo stupore e l'incredulit?
suscitatigli dalla lettura di quel foglio azzurrognolo che egli teneva
a distanza per aiutare gli occhiali a capestro lasciati scivolare fin
sulla punta del naso, come ne aveva l'abitudine.

--Sicch?--poi esclam?, posando il foglio sul tavolino e squadrando da
capo a piedi il forestiero--voi vorreste acquistare dei terreni, cio?

i terreni che di I? della strada provinciale salgono verso le colline

di _Tirantello_ e il molino del _Cucchiaio_?

--Tutti.

--Ma sono un mucchio di sassi, buoni soltanto per piantarvi sommaco;
io non li vorrei neppure regalati.

--lo, invece, non li chiedo in regalo; li pago in contanti s?bito,
quel che valgono e anche pi?.

--Parlavo per conto mio--si corresse il notaio.--Scusate. Qui suol
dirsi:--Ne sa pi? un pazzo in casa sua, che un savio in casa
altrui.--Ed ? vero. Giacch? voi li comprate, significa che vi
conviene. Tanto meglio. Siete francese, signore?

--Inglese, di Dublino, in Scozia. Ma vivo da vent'anni in Italia, e da
dieci corro in su e in gi? la Sicilia specialmente, pei sugheri.
Voglio bene a quest'isola; voglio diventare siciliano: e compro
terreni per speculare. La coltivazione qui ? molto indietro. Dar? il
buon esempio.

--Avete udito, canonico?--disse il notaio volgendosi al prete che
ancora discuteva con lo scrivano l'ultima giocata di tressetti

interrotta dal forestiero.--Questo signore compra i terreni di
_Tirantello_ fino al mulino del _Cucchiaio_. Vostro fratello il

dottore ne ha un bel pezzetto... e i Laureano potranno rimpannucciarsi.



--So che lei ? un notaio onesto, una brava persona--lo interruppe
I'inglese senza dar tempo di rispondere al canonico avvicinatosi
sgranando gli occhi, per veder bene in faccia quel pazzo che aveva
denaro da buttar via.--lo mi affido a lei per le pratiche coi
proprietarii e pei contratti. Una settimana baster??

--Se dipendesse soltanto da me, vi sbrigherei oggi stesso--soggiunse
il notaio sorridendo.

--Sono all'albergo 1? in faccia...
--Vi troverete male, caro signore.
--Non importa. Conosco gli usi; mi adatto.

--Se voleste intanto indicarmi meglio i fondi... Da qui dietro, dal
Muraglione, li avremmo tutti sottocchio.

Uscirono insieme, accompagnati dal canonico; infilarono un vicoletto,
poi un altro, e sbucarono su la spianata detta del Muraglione perch?
un solido muro a calce, specie di bastioncino, impediva che da quella
parte il terreno franasse nella vallata sottoposta.

Laggi? lo stradone provinciale tagliava in mezzo la bassa pianura. Poi
i campi sassosi salivano a poco a poco in su, con scarsi alberi di
ulivo, finch? non si fondevano con le colline stese in lunga fila,

irte e brulle, da settentrione a mezzo giorno, e che il sole vicino al
tramonto faceva apparire in tutta la loro arida nudit?.

L'inglese indic? con la mano la estensione di terreni che avrebbe
voluto comprare, se fosse stato possibile.

--Ma i proprietarii saranno felicissimi di sbarazzarsene--disse |l
notaio.--Non ne cavano tanto da pagare la fondiaria.

--Eh! Chi lo sa?--obbiett? il canonico.--Mio fratello, per esempio...

Il canonico voleva attenuare l'imprudenza delle parole del notaio.
Pensava che l'inglese doveva aver fatto bene i suoi calcoli; ora non
gli sembrava pi? uomo da buttar via sbadatamente il denaro. Inglese?
Positivo dunque. Non bisognava lasciarsi imbrogliare.

--Mio fratello, per esempio...--ripigli? dopo breve pausa.

--State zitto; non gli parr? vero di levarsi di torno quella grillaia
lasciatagli in eredit? dalla nonna.

--Eh! Eh! Andiamo!--conchiuse il canonico, tirando una presa di rap?,
stizzito della risposta.

L'inglese pareva estasiato davanti alla bellezza del paesaggio. Dietro
il dosso ineguale delle colline a destra, in fondo, la Piana di

Catania; pi? in gi?, la Piana di Lentini, _I'agro Leontino_ dei Romani
allora granaio della repubblica, e che ora non produceva tanto grano
da bastare ai bisogni dell'isola. A sinistra, colla cappa di neve

tinta in roseo dal sole in tramonto, e col pennacchio di fumo al
cratere, I' Etna_, modellato come un'enorme mammella posata su
I'immenso vassoio della Piana; la tinta rosea delle nevi agevolava



l'illusione. Un cielo densamente azzurro, limpidissimo, sorrideva su
la stesa dei campi verdeggianti, su la mole del gran vulcano; e la
trasparenza straordinaria dell'atmosfera rendeva percettibili i
vigneti, i boschi di quercie e di castagni, i paesetti stesi a pi? di
esso quasi perle sgranate di una collana, luccicanti di qualche vivo
riflesso dei vetri delle case, che si distinguevano soltanto come
macchie bianchicce tra il verde della rigogliosa vegetazione e il
color cupo dei terreni e della lava.

--Ecco don Liddu che viene a cercarvi--disse il notaio.

Il proprietario dell'_Albergo del Gallo_ era andato alla_Banca_
notarile per chiedere gli ordini pel desinare del suo avventore; e lo
scrivano lo avea rimandato al Muraglione dove il forestiero doveva
trovarsi col principale e col canonico per vedere i terreni.

--Che terreni?--aveva domandato don Liddu.

--Dice che vuol comprare dei terreni, a quel che ho potuto capire.
Don Liddu si era affrettato a raggiungere il forestiero e gli altri,
anche per curiosit?; e spalanc? gli occhi quando il notaio, ridendo,
gli disse:

--Se aveste un fondo col?, a _Tirantello_ o al _Cucchiaio_, ora
potreste arricchirvi, don Liddu.

Sapendo che miglior banditore non avrebbe potuto trovare, il notaio lo
incaric? di spargere la notizia in paese. Non occorreva.

Prima che annottasse, tutto Settefonti sapeva dell'inglese venuto a
comprare _Tirantello_ e il _Cucchiaio_: e non c'era stato uno che non
avesse dato del matto a quel forestiero. Mancavan terreni eccellenti a
Settefonti?

--Ma gi?, gli inglesi hanno tanti quattrini che non sanno che
farsene--aveva sentenziato il Sindaco, appresa la notizia in

Casino.--Peccato che io non possegga un palmo di terreno col?!
Dovrebbe pagarlo a peso d'oro.

Sin dal mattino del giorno dopo, fu una processione di interessati
alla _Banca_ del notaio La Bella.

--? dunque vero, notaio?

--Verissimo.

--lo ho mezza salma di terra a _Tirantello_.

--lo due salme sotto il _Cucchiaio_.

--lo venderei pure il mulino e il diritto dell'acqua.

--Bravi! A uno a uno.



--Ma bisogna intenderci, notaio!

--Che? Fino a ieri, tu non sapevi che fartene di quelle quattro zolle
sassose, e ora nicchi?

--Ah, notaio! Voi tirate per l'inglese.

--lo non tiro per nessuno, ma per la verit?, per I'onest?. Dobbiamo
spogliarlo perche ? inglese? Non ? uno sciocco, sappiatelo. E poi, ci
sono i periti, ¢'? il catasto. Dovreste benedire la divina Provvidenza
che vi manda costui a questi lumi di luna. Dar? lavoro a tutto il
paese. Ha intenzioni grandiose. Non ? pero uno sciocco, vi ripeto. Se
si accorge che volete approfittarvi, ? anche capace di andarsene
d'onde ? venuto. La Sicilia ? vasta; e allora vi morderete le manil!
Tenetevelo per detto.

--Notaio, fate _voscenza_.
--Niente affatto; ve la vedrete con lui. Eccolo qua.

Il signor Pietro Kyllea diede una forte scossa di mano al notaio e
guard? in viso quella ventina di persone che gli si affollarono
attorno, osservandole a una a una, poi domando:

--Sono i proprietari?
--Gran parte. Qualcuno verr? pi? tardi.

| pi? premurosi ad accorrere erano stati i contadini, i piccoli
possessori, ai quali non sembrava vero di poter vendere terreni
ingrati da cui non riuscivano a cavar niente, all'infuori di magri
pascoli per le capre e pel bestiame. La inattesa ricerca aveva intanto
destato in essi tutte le avidit? del povero che vive in continua
diffidenza contro il ricco. Nello stesso tempo che si rallegravano
della incredibile fortuna loro capitata, volevano ricavarne pi? che
era possibile; quasi la ricerca centuplicasse il valore dei loro
terreni, e nascondesse un tranello. Fino allora non si erano accorti
di possedere un tesoro. Ora, non avrebbero voluto lasciarselo
strappare di mano.

L'inglese si rivolse al notaio:

--Facciamo una nota. Sceglieremo due, tre periti. Se possiamo metterci
di accordo senza andar tanto per le lunghe, meglio. Se no, buona
notte!

Quel:--Buona notte!--fece ridere.

| contadini si guardarono in viso, per consultarsi. Si vedevano

davanti un uomo risoluto che andava per le spiccie e che non intendeva
di esser messo nel sacco. S?, 0 no, lealmente. Voleva anche pagare
qualcosa di pi? per ingraziarsi la gente che poi doveva, se le fosse
piaciuto, lavorare per lui. Ma aveva fretta di concludere. S?, o no.

Non sapeva nemmeno lui perch? avesse scelto quei campi di Settefonti;
l'ispirazione gli era venuta attraversando lo stradone, per affari.

Aveva pensato:--Tentiamo!--Se sbagliava, peggio per lui.

Questo aveva egli detto, mentre il notaio compilava la nota con lo
scrivano, dopo aver interrogato coloro che stavano pi? vicini al



tavolino. | contadini davano le indicazioni e facevano posto a quelli
dietro.

--Sarete chiamati uno appresso all'altro.

E tutti erano andati via lentamente, un po' delusi, quasi fossero
venuti I? con la certezza di riempirsi le tasche di quattrini s?bito
s?bito.

Pi? tardi vennero dal notaio il fratello del canonico e uno dei
Laureano.

--Dunque?

--Se date retta a vostro fratello, perderete la buona fortuna--disse
il notaio al dottore.

--Ma io gli cedo quella grillaia anche a met? prezzo--esclam? il
dottore.

--Per quel che vale--rispose il notaio.
--E voialtri?

--Noi siamo tre fratelli. Ognuno per s? e Dio per tutti. lo vendo la
mia porzione, col terzo di pi?, se l'inglese la vuole. Prima per?,
star? a vedere quel che concludono gli altri.

--Santa prudenza!--approv? il La Bella.
--Vi farete d'oro,--soggiunse il dottore.

--Mio fratello, il canonico, ha fatto il conto che stipulerete in una
settimana pi? atti che non nel corso di un intero anno. Beato voi!

--E voi acquisterete un nuovo cliente. Badate di non ammazzarlo
s?bito. Rovinereste il paese. A quel che ho potuto capire, questo
inglese dar? lavoro a tutti.

--O che vuol fare? Mutare i sassi in pane?
--? uomo che se ne intende. Comprer? macchine a vapore, far?...

--Bravo! Macchine? Si vede proprio che se ne intende! Crede di essere
in Inghilterra? Qui le vere macchine sono il sole e la pioggia quando
Domeneddio la manda gi?. | tempi sono cambiati. Prima si diceva:

Sicilia, isola verde,
Per tropp'acqua si deperde

Oggi, piove ogni sei mesi, quando piove! Far? la pioggia con le
macchine costui? Basta; prenda la mia grillaia di Tirantello, e Dio
gliela mandi buonal!

Don Liddu raccontava a tutti le meraviglie dell'inglese nell'albergo.
Aveva un materasso che si gonfiava come un otre, e due guanciali pure.
Biancheria finissima; piatti, posate, bottiglie, bicchieri; tutto

chiuso in una valigia. Mangiava come un lupo: un cappone, mezzo
tacchino arrosto, e intrugli di minestre in brodo col vino; da



selvaggio. E pepe a manate!... Ma pagava come un Dio, senza farselo
dire due volte, senza neppure riguardare la nota. Avea voluto una
caldaia, non vi essendo altro, per fare il bagno freddo la mattina,
appena levato da letto. Vi saltava dentro nudo, vi sguazzava
spandendosi I'acqua con le mani su la testa--don Liddu lo aveva
osservato dal buco della serratura--e, appena asciugatosi, via come il
vento, per la campagna: quattro, cinque miglia, quasi avesse |l
diavolo in corpo. Come non si buscava una polmonite? E turco, a
dirittura! N? segno di santa croce, n? messa le domeniche. E il
Signore lo ha colmato di quattrini, mentre tanti poveri cristiani non
hanno neppure un soldo per comprarsi un po' di pane!

--Mi farei turco anch'io, se fossi sicuro di buscarmi i quattrini che
ha lui! Dico per dire,--concludeva don Liddu--giacch? con la salute
dell'anima non si scherza.

Il notaio aveva condotto I'inglese in Casino, lo aveva presentato ai
_galantuomini_ pi? agiati, al Sindaco, all'Arciprete, all'Agente delle
tasse, al Ricevitore, perch? cos? gli avea consigliato di fare I'amico
che glielo aveva presentato con la lettera da cui era stato sbalordito
quel giorno.

In casino, il dottor Medulla, fratello del canonico, tentava, con
arte, di farlo parlare intorno ai progetti di coltivazione, per
scoprire terreno, per vedere se doveva seguire il consiglio di suo
fratello, di attendere fino all'ultimo prima di cedere la sua

grillaia.

Ma l'inglese era stato parco, molto parco, nelle risposte.

--Non so ancora... ? una mia idea, forse sbagliata. Chi non risica non
rosica, come si dice in Italia... Si dice anche da noi. Vedremo.

Quel demonio d'inglese, per?, sapeva tutto: i prezzi dei terreni,
delle derrate, della mano d'opera; che cosa non sapeva?

E giocava a tarocchi da maestro; e al bigliardo aveva una destrezza!
Serio serio, dinoccolato, pareva che sonnecchiasse, e teneva intanto
gli occhi aperti.

Cos?, senza far rumore, si era comprato quasi un feudo per quattro
soldi; e comperava ancora! Non gli erano bastati _Tirantello_ e il
_Cucchiaio_: I'appetito gli era venuto mangiando. E aveva preso anche
i fondi accanto: mezzo Pennino_ e Santa Barbara_, di I? delle
colline. E domani partiva per I'Inghilterra, quasi andasse a

Brancaccio, cio? a quattro miglia da Settefonti, dov'era la rimessa

della vettura postale, su lo stradone laggi?!

--Inglesi!--esclamava il sindaco.--Gente che sa fare e non sta mai con
le mani in mano, come noialtri!

--E lei, che ha pure tanti quattrini, perch? non ha fatto e non fa?

--Perch?, caro Ricevitore... perch?... Non ne ragioniamo, ? meglio!



Due mesi dopo lo avevano visto ricomparire fresco ed asciutto, quasi
fosse ritornato da una gitarella di piacere; con dieci o dodici
carrettate di cassoni misteriosi, portati dalla stazione di Valsavoia,

e messi a dormire in un vasto locale della rimessa postale preso in
affitto fino a che egli non avesse potuto provvedere altrimenti.

Di cima al Muraglione, i _galantuomini_ del Casino andavano ad
osservare, due, tre volte al giorno, i lavori delle squadre di uomini

che laggi? abbattevano siepi di fichi d'India, ammonticchiavano sassi
per costruire il gran muro di cinta lungo lo stradone, appianavano

rialzi di terreno, sgombravano la linea, tracciata dall'ingegnere, che
dal posto dove dovea sorgere il cancello saliva a zigzag fino alla
casetta rurale dei Laureano gi? abbattuta dalle fondamenta per far
luogo al _Cott?g_, come avevano sentito dire che sarebbe chiamata la
villa.

E di lass? si distingueva benissimo I'_inglese_ che andava qua e 17,
dando ordini, sotto I'ombrello cenericcio sempre aperto contro il
sole, e sollecitava e dirigeva, instancabile. Poi, verso sera, gli
vedevano riprendere la via del paese, cavalcando alla testa dei suoi
uomini, al pari di un generale, com'era partito la mattina, all'alba,
dopo averli rassegnati (erano quasi un centinaio) e averli disposti in
squadre, secondo i diversi lavori a cui venivano addetti.

Gli uomini partivano cantando in coro, con gli strumenti del lavoro in
ispalla, marciando alla soldatesca. E come i soldati pel loro

capitano, si sarebbero fatti ammazzare per quel padrone che li pagava
bene, puntualmente; che li ristorava con buone minestre, con ottimo
vino; che li faceva riposare un paio d'ore, quando il sole saettava

dal meriggio; non rifiutando mai una persona che gli si fosse
presentata per chiedere lavoro; pagando il medico e le medicine, se
qualcuno di loro si ammalava.

Nei primi mesi, i _galantuomini_ sorridevano di compassione,

crollavano la testa, pensando che la cosa era troppo bella da poter
durare. Convenivano per? che I'_inglese__ si rivelava pi? furbo di quel
che non sembrasse. Facendo a quel modo, otteneva che i contadini e gli
operai lavorassero il doppio quasi senza accorgersi di lavorare.

Infatti in meno di due mesi, le grillaie di _Tirantello_ e del

_Cucchiaio__ erano quasi irriconoscibili; il muro di cinta, terminato;

lo stradone serpeggiava fino a pi? della collina; e si vedevano gi? i
fossati delle fondamenta che tracciavano lo scheletro del _Cottage .

--E poi?--domandava il canonico Medulla.

--Dice che vuol piantare un vigneto da una parte--rispondeva il
sindaco--e un giardino di agrumi dall'altra.

--E l'acqua? D'onde la caver? I'acqua per inaffiare il giardino?

--Ha gi? fatto cominciare gli scavi. Intanto ha quella del mulino dal
_Cucchiaio_.

--Due gocce! ? pazzo da catena costui. Un giorno, abbandoner? baracca
e burattini e scapper? coi debiti che ha fatto nelle Banche di
Catania; lasciatevelo dire da me!

--Ma sono quattrini suoi quelli che prende dalle banche, quattrini
depositati, messi a frutto.



--Fandonie!
--Costui ci dar? una bella lezione, signor canonico!
--La lezione la ricever? lui, e di che sortal

Andare ad affacciarsi dal _Muraglione_ per osservare i lavori
dell'_inglese_, laggi?, era diventato I'occupazione giornaliera dei
_galantuomini_ che ordinariamente ozieggiavano in Casino, dicendo male
di questo e di quello, ammazzando il tempo con interminabili partite a
tarocchi o al bigliardo, o sbadigliando seduti in circolo, su la

terrazza che dominava il _Largo della Matrice_ e quasi segregava il
Casino dal contatto della gente radunata davanti a la chiesa, le
domeniche; contadini la pi? parte. Le gite al _Muraglione_ formavano
un diversivo, davano pretesto a discussioni, a malignit? anche; perch?
quando noi vediamo fatto da altri quel che, con nostro profitto,
avremmo potuto fare e non abbiamo voluto o saputo fare, I'attivit?
altrui ci insinua nell'animo un rancore chiuso; ci sentiamo quasi

frodati di quel che ci sarebbe stato facile possedere e che scorgiamo
intanto in mano di uno che ci apparisce ora un intruso e fino a ieri
compiangevamo o disprezzavamo come illuso o pazzo da legare.

Chi di quei _galantuomini__ si sarebbe mai immaginato che _Tirantello_,
_Cucchiaio_, Pennino_ e _Santa Barbara_, avessero potuto divenire un
gran podere modello, trasformati dall'attivit? di un sol uomo; e

coprirsi di vigneti, di giardini di agrumi, con polle di acqua fatte
scaturire quasi miracolosamente dalle viscere della terra; con un

vasto casamento, con stalle, comode abitazioni pei contadini; con una
vita rigogliosa, fiorentissima, regolata come un orologio

dall'intelligenza direttrice che aveva saputo operare tale
trasformazione, da rendere impossibile a qualunque immaginazione il
ricostruirsi la visione di quell'aggregato di grillaie dove poco

addietro le capre, i buoi trovavano a stento un po' di erba da

brucare?

E c'era voluto meno di tre anni, perch? i viaggiatori che passavano
con la vettura postale per lo stradone, mentre davanti la rimessa
avveniva il ricambio dei cavalli, si accostassero al cancello

meravigliati di scorgere una scena cos? ridente col?, dove prima non
si vedeva altro che miseria e desolazione!

IV.

E appunto tre anni dopo I'arrivo dell'_inglese_ a Settefonti, una
bella sera di aprile si erano incontrati al _Muraglione_, il canonico
Medulla e il sindaco con altri _galantuomini_ del Casino.

--Ve lo dicevo, signor canonico? Costui ci dar? una bella lezione!
Ma il canonico era fisso pi? che mai nella sua diffidenza.

--Datemi tempo, cavaliere!

--Tra una settimana avremo la festa della inaugurazione. Siete stato
invitato?



--Come tutti gli altri. lo per? non mi mescolo con protestanti. Sono
pecore rognose, e la rogna ? un contagio.

--Ma che c'entra qui la religione?

--C'entra. E ora che vengono le donne, pi? protestanti di lui... Ha
una figlia, lo sapete? Nessuno mi leva di testa che i denari spesi I?
non siano quattrini della setta. Ne inventano d'ogni sorta per far
propaganda.

--O se I'_inglese_ non ha parlato mai di religione!

--Benissimo; ? I'arte fina dei protestanti! S'insinuano,

s'insinuano... Ecco: mi sembrate gi? mezzo protestante voi, cavaliere;
scusate. Ha fatto rizzare pure una cappella laggi?. Che bisogno ce
n'era? Settefonti ha trenta chiese, trental

--Anch'io ho la chiesetta a _Sabattino_, per la messa, quando siamo in
villeggiatura--disse uno dei _galantuomini_, ridendo.

--Ah! Per la messa. Ma, avete sentito dire finora che I'_inglese__
abbia fatto celebrare una sola messa laggi??

--Se vi chiamasse per celebrarla ogni domenica, non sparlereste.

--Non sparlo io, dico la verit?. E, in quanto ai risultati, vi ripeto:
Datemi tempo! Eh? Vuole insegnarci a fare il vino? Ma sappiamo farlo
meglio di lui, e di uva schietta. Far? degli intrugli e discrediter? i
nostri vini costui. Fa burro e formaggi... di latte di vacca! Avete

mai sentito dire che si facciano formaggi col latte di vacca? Far?
formaggi che inverminiscono in due giorni. Se gli inglesi sono porci,
da preferirli al nostro _piacentino_, al nostro caciocavallo, peggio
per loro. Che ? mai quel suo burro? L'ho assaggiato; cosa insipida,
cosa da medicature, se mai. Oh! Vedremo i suoi olii. Per questo ha
comprato _Pennino_ e _Santa Barbara_, che hanno boschi di ulivi.
Strettoi di ferro, o di acciaio, che so io? E la ruggine? Non guaster?
gli olii? Don Paolo Conti, che ha voluto provarli questi nuovi famosi
strettoi, vi ha rimesso mezzo patrimonio ed ? tornato all'uso antico.
E poi, chi troppo abbraccia, poco stringe, dice il proverbio.

Il canonico, fatta una dispettosa scappellata, era andato via.

Intanto, laggi?, sotto il sole, la vallata sorrideva, col vigneto, con
I'agrumento, con le cascine bianche, con le vacche pascolanti su per
le colline ora che e' era da brucare erba fresca sotto gli ulivi di

_S. Barbara_. In cima a una collina, specchieggiavano due grandi
vasche d'acqua per l'inaffiatura delle piante di limoni; e, pi? in 1?,

con la facciata tinta in verde pallido, si vedeva il _Cottage a un

solo piano, dove sarebbe venuta ad abitare la famiglia dell'_inglese_,
moglie, figlia e una cognata sorella della moglie, con due donne di
servizio.

Il Sindaco e gli altri tre erano rimasti a contemplare, muti, quello
spettacolo che loro sembrava ancora incredibile, quantunque avessero
assistito, quasi giorno per giorno, alla rapida trasformazione.

--1l canonico ? una bestia!--aveva poi esclamato il Sindaco.--Ma ci
sono a Settefonti un centinaio di bestie uguali a lui. Protestanti!
Che me n'importa, se fanno tanto bene? L' inglese ? stato una



provvidenza per Settefonti. Se ¢'? chi pu? lagnarsi, siamo noi
proprietari che ci abbiamo visto mancare le braccia dei contadini, e
abbiamo dovuto pagarli come li paga lui. Ma ora anche questo guaio
cesser?; non occorrono pi? grandi lavori laggi?. lo non sono
spericolato, come il canonico e tant'altri. Il mondo, infine, ? di chi

se lo piglia. Siamo curiosi noi! Don Liddu, per esempio, si ?
ingrassato a spese dell'_inglese_ tre anni. Quasi tutto I' _Albergo del
Gallo_ era occupato da lui che vi aveva istallato i suoi uffici di
amministrazione, lasciando appena una stanza per i forestieri, quando
ne capitava uno. Ed ora che vede sfuggirsi questa mammella succhiata
tre anni comodamente, Don Liddu piange e si strappa i capelli. Dice
che ? rovinato, perch? la clientela gli si ? sviata, e gi? Maccarone

gli ha preso il posto, con la _Locanda della Luna__1? di faccia, quasi
per fargli maggior dispetto. Che pretendeva? Che I'_inglese_ rimanesse
eternamente all'albergo? Egli ha laggi? un'abitazione da
principe--posso dirvelo io che I'ho visitata--proprio da principe, da

farci vergognare delle nostre catapecchie. Dovrebbe vivere con la
famiglia all'albergo?... Sar? una bella giornata domenica prossima.
Mezzo paese invitato; banda, fuochi d'artifizio. Pranzo per una
settantina di persone... Verr? appositamente il cuoco di una gran
trattoria da Catania... Alla faccia nostra! Sia! L'_inglese_, I'altra

volta, ce I'ha spiattellato sul viso in Casino:--Potreste fare una
Societ?, mettere insieme i capitali che tenete morti in casa, e
chiederne altri al credito bancario, se non bastassero. La Sicilia
diventerebbe un giardino; produrrebbe dieci, venti, cento volte pi?

che oggi non dia. Invece, state qui in Casino, a morir d'ozio! Non ha
forse ragione?

--Dovrebbe dare I'esempio lei...
--Non ne ragioniamo! ? inutile!

Quando si vedeva messo alle strette, il Sindaco se la cavava sempre
cos?:

--? inutile! Non ne ragioniamo!

V.

Le signore Kyllea erano arrivate nel pomeriggio del gioved?, e il

Sindaco si era creduto in dovere di farsi trovare davanti al cancello

per dar loro il saluto del paese di cui diventavano, pi? che ospiti,

cittadine, e presentar loro tre bei mazzi di fiori. Si era fatto

accompagnare da un Assessore e dal dottor Medulla, che aveva suggerito
il galante pensiero di quei mazzi.

Appena le carrozze, condotte dal signor Kyllea alla stazione di
Valsavoia, comparvero dallo svolto dello stradone, i tre si avviarono
ad incontrarle, impacciati dall'idea di doversi presentare a signore
che forse non sapevano una parola d'italiano, come essi ignoravano
l'inglese. Avrebbe servito da interprete il marito. In ogni caso, si
sarebbero fatti intendere coi gesti; e avevano riso anticipatamente
della probabile scena muta, che il dottor Medulla, di umore allegro,
aveva pi? volte accennato, facendo ora la parte loro, ora quella delle
signore, mentre attendevano davanti al cancello.

Don Pietro--oramai lo chiamavano cos?--riconosciutili da lontano,



aveva s?bito ordinato ai cocchieri di fermare i cavalli.

E la scena era stata assai diversa da quella che il Sindaco e gli

altri avevano immaginato. La signora Kyllea rispondeva con un bel
"Grazie" un po' gutturale; ma Miss Elsa, parlando col dottor Medulla,

si esprimeva in un italiano che conservava appena qualche inflessione
di accento straniero. Soltanto la cognata era rimasta zitta, salutando

e ringraziando con rigidi cenni del capo. E poich? il Sindaco tornava

a ripetere una delle frasi del suo discorsetto anticipatamente
preparato per non impappinarsi, Miss Elsa, disse:

--Certamente; vogliamo diventare siciliane anche noi, come il babbo
che si ? abbronzato al sole di questa incantevole isola, e fin ne

parla il dialetto; e cittadine di Settefonti, come ella dice, perch?

ormai la nostra vita ? legata a questa impresa del babbo, e noi siamo
liete che sia cos?!

Dalla commozione che rendeva un po' tremula la voce, dal sorriso che
le scintillava su le labbra e negli occhi, si scorgeva benissimo che
la bionda signorina parlava sinceramente.

--Su, montino in carrozza anche loro--disse don Pietro--c'? posto per
tutti. Non pu? immaginare che piacere mi hanno fatto--soggiunse
rivolto al Sindaco e all'Assessore, e aiutandoli a salire in quella

dove stava la signora Kyllea.--Qui le autorit?! Noi, dottore,

nell'altro legno.

Il cancello era gi? aperto, e le tre carrozze presero la salita, a
gara, tra allegri scoppi di fruste e tintinn?o di sonagli.

Lass?, su la spianata davanti al _Cottage_, don Liddu, (aveva smesso
I'albergo per diventare il factotum dell'_inglese ), che il segno

degli evviva a una ventina di contadini schierati in due file davanti

a la porta, e miss Elsa salt? gi? dalla carrozza, esclamando:

--Voglio essere la prima a prender possesso!

-- Voscenza benedica_!--le disse don Liddu. E le baci? la mano,
quantunque miss Elsa tentasse di schivare I'omaggio.

Pi? tardi, a sera avanzata, preso il babbo sotto braccio, ella lo
aveva trascinato fuori, per godere quello splendore di plenilunio che
inondava la vallata.

Settefonti si rizzava |? di faccia, su la collina, con una povera

cinta di casupole lungo il Muraglione. La cima di un campanile
sormontava le case; poi, di qua e di I?, su la cresta, gli ulivi
frastagliavano strane figure sul fondo del cielo d'un azzurro
argentato, sparso di rare nuvolette, dietro alle quali tremolavano
smorte le stelle vinte dal lume lunare. Un gran stormire di fronde si
levava di tratto in tratto, simile a respiro della vallata. Laggi?,

per lo stradone, si udiva il rumore dei carri che passavano
lentamente; e, vicino, a sinistra, il chiocchiol?o dell'acqua che
cascava dai canali nelle vasche, monotona, ininterrotta.--Che
delizial--esclam? miss Elsa, stringendo affettuosamente il braccio del
babbo.

--Qui saremo felici! Restiamo fuori ancora un po'. Non sono stanca,
non ho sonno... A che pensi, babbo?--domand?, vedendo che questi



taceva.

--Penso--egli rispose--che non so se ho fatto bene, impiegando qui
tutta la nostra fortuna. La terra ? infida, quanto il mare, specie

quaggi?.

--E ti senti scoraggiato in questo momento?--lo rimprover? la
figlia.--Ora che noi siamo qui?

--Tu hai detto:--Qui saremo felici!--E le tue parole mi hanno turbato.
--Perch??

--Perch? ora soltanto mi ? parso di intendere che tu sarai sempre una
straniera in questi luoghi, tu principalmente.

--Oh, babbo!...
S'interruppe, per ascoltare.
--Che significa questo suono di campana?--domand?.

--Due ore di notte. ? il coprifoco di Settefonti. Fra mezz'ora, lass?,
dormiranno tutti.

Il rintocco argentino si sperdeva per la vallata, confuso con lo
stormire delle fronde che ora riprendeva con pi? lunghi intervalli,
quasi la vallata si addormentasse anch'essa come quei di lass?, a
Settefonti, invitata dai rintocchi squillanti che venivano
rallentandosi e poi cessavano a un tratto.

VI.

Il canonico Medulla amava di star zitto giocando a tressetti; ma il
notaio La Bella lo provocava.

--Non me ne parlate, notaio!... Busso!... Vi dico che ? affare di
propagandal...

--Fanno tanta carit?!

--Carit? pelosa. E vi sembra decente che una signorina vada e venga
sola da laggi? in paese e viceversa?... Strisciol...

--Visita gli ammalati poveri, regala medicine...

--Che medicine? Le pillolette omeopatiche le chiamate medicine?...
Infine, ? forse medichessa costei? Stupido, imbecille il sindaco, e
pi? imbecille e pi? stupido mio fratello il dottore, che non le
intentano un processo!... Dobbiamo giocare, s? o no?... lo parlo da
sacerdote cattolico. E anche da persona che bada agli interessi di
tutti... Ecco, con questi discorsi, mi fate fare delle bestialit?!
Smettiamo! ? meglio!... Vinco sei soldi.

E il canonico, buttate sul tavolino le carte, si lev? da sedere per
rimettersi il mantello e il cappello a tre punte posati sur una
seggiola in un angolo.



--Voi ridete, notaio!--egli riprese intanto che annodava i due nastri
neri attaccati al collare del mantello.--Ma il veleno protestante gi?
lavora. Volete scommettere che presto sentiremo parlare di un
matrimonio tra la inglesina e il figlio del Sindaco?

--Che male ci sarebbe? La ragazza ? bella, ? giovane, ? ricca...

--Tutti gli sciocchi, scusate, ragionano come voi. E il cattivo
esempio lo contate per nulla? Sposare una protestante!

--Come se i protestanti fossero diavoli!

--Peggio! Voi non capite niente; siete con gli occhi chiusi.

--lo veggo che fanno molte opere che noi cattolici non facciamo.
--Lustre! Lustre! Intanto l'inglese ? venuto a prendersi i nostri
migliori terreni... Fa la concorrenza ai nostri vini, ai nostri olii,

ai nostri agrumi... Si arricchisce alle nostre spalle! Ve lo dicevo
cinque anni fa? Sono stato profeta?

--Dicevate anzi il contrario! Le grillaie! Se le ha ridotte un

paradiso, ? tutto merito suo. Perch? non le avete comprate voi, o il
Sindaco, o il Barone Lo Gatto, voialtri che tenete i quattrini sotto
chiave? Domineddio dovrebbe farveli muffire!

--lo sono sacerdote; non posso fare il contadino, lo speculatore...
--Voi; ma gli altri?

--Non voglio entrare nei fatti altrui... Vinco sei soldi, non quattro.

--E due di cui sono in credito dell'altra volta...

--Fanno sei, avete ragione!

--_Lupus in fabula_--esclam? il notaio.--Ecco l'inglesina.

E dalla soglia della _Banca_, la salut? cavandosi il cappello.

Miss Elsa questa volta non era sola. L'accompagnava don Liddu con due
paniere infilate pel manico alle braccia. Vestita semplicemente, con
abito cinericcio che ne modellava la svelta personcina, cappelline di
paglia alla canottiera ornato da largo nastro azzurro, borsa di cuoio
bianco in una mano, ella rispose, sorridendo, al saluto del notaio,
fece un gesto con la mano libera per accennare che tra poco sarebbe

passata da lui, e infil? il vicolo di rimpetto.

--Va da una povera donna che le ho raccomandata io. Vedova, malata da
tre mesi, con quattro bambini nudi e scalzi che periscono di fame...

--E voi date cinque anime in balia d'una protestante, perch? le
trascini all'inferno?--sbuff? il canonico.

--Vi ho chiesto mezza lira per quella disgraziata e non avete voluto
mai darmelal

--Ma io faccio la carit? come so e posso; non debbo vantarmene con



voi. Ges? Cristo ha detto:--La tua destra non sappia quel che opera la
sinistra.--Costei, invece, va attorno con don Liddu che porta i

panieri delle provviste, per far sapere a tutti la sua gran carit?!
Pretesti! Pretesti!

--? un caso, se oggi c'? don Liddu con lei.

--Pretestil... Guardate 1?, intanto, il bamboccio del figlio del

Sindaco che le ronza attorno, che spesso I'accompagna fino a mezza
strada e anche fino al cancello laggi?. Vi pare bello? Vi pare onesto?
Una zitella con un giovanotto! ? uno scandalo per le ragazze del
paese... Egli I'attende al passaggio. Gi?, costui non ha niente da
perdere; ? ateo. Se ne vantava l'altra sera in Casino... E suo padre,
che ? pi? bamboccio di lui, non lo ha preso a schiaffi... Ecco dove ci
ha condotti il vostro liberalismo!...

--? studente; all'universit? non s'insegna teologia!

--S'insegnava una volta; e a nessuno era permesso spacciare dalla
cattedra che Dio non esiste! Per questo si sono s?bito intesi bene la
signorina e lo studente. E finir?... come deve finire. Tanto peggio
per lei!

--Ah! su questo punto...--replic? il notaio con impeto.--Se la
conosceste da vicino! ? pi? assennata di una vecchia. Parla senza
ipocrisie, ma con dignitoso contegno. Si rimane a bocca aperta
udendola ragionare. E quante cose sa? E quante cose sa fare! Musica,
canto, pittura. E non dico delle faccende di casa! Bada a tutto, alla
cucina, al pollaio, ai fiori. Trova tempo per tutto, per la carit?
soprattutto. Le vostre nepoti, lasciatemelo dire, che fanno? La calza,

il cucito, e sanno appena leggere e scrivere... E poi, al balcone da
mattina a sera. Non dico che sia male tentar di acchiappare un marito;
? cosi difficile al giorno d'oggi!

--? un'altra cosa! ? un'altra cosa!

--Restate qui... Perch? non cercate di convertirla? Fareste il vostro
dovere--disse il notaio con un che di malizia.

--_Induritum est cor Pharaonis_!
--Che ne sapete? ? cos? buona! Sarebbe un trionfo per voi.

Ma il canonico scapp? lestamente, vedendo spuntare dal vicolo miss
Elsa con don Liddu.

VILI.

Come il canonico aveva previsto, il figlio del Sindaco (non lo
chiamavano altrimenti, quasi il nome di Paolo Jenco fosse stato pi?
lungo a pronunziare) si era accostato a miss Elsa appena ella aveva
fatto pochi passi nella piazzetta.

--Ah! Non ? partito?--esclam? meravigliata, porgendogli la mano.

--Fortunatamente, no, signorina!



--Volevo dire: Come mai non ? partito?

--Induger? ancora un'altra settimana. Sarei venuto al _cottage a
congedarmi.

--Don Liddu, voi potete andarvene--disse miss Elsa.--Mi fermer? un po
dal notaio.

Don Liddu esit? un istante.

--Oh, non abbiate paura!--soggiunse la signorina che aveva
capito.--Avr? un cavaliere, caso mai... Don Liddu non sa ancora
capacitarsi che una signorina possa permettersi di fare qualche miglio
per la campagna, sola sola...--ella continu? rivolgendosi al giovane.

E rideva.

--E se suo pap? mi domandasse...--disse don Liddu per scusarsi.

--Non vi domander? niente--rispose miss Elsa.--Mio padre vuol saperlo
soltanto da me quel che faccio o non faccio. Non ho segreti per lui.

--Voscenza ha ragione!

--Povero don Liddu! Va via mortificato--disse Paolo Jenco, senza
nascondere il piacere che sentiva di poter accompagnare miss Elsa.

Ella si avvi? lesta e sorridente verso la _Banca_ notarile, seguita
dal giovane che la guardava ammirandola in silenzio.

--Cara signorina, io la ringrazio--disse il notaio La Bella venendole
incontro.

--Debbo ringraziarla io invece--rispose miss Elsa.--Ma non vi ? un
ospedale qui? Quella poveretta ? malata gravemente; a casa manca di
tutto; non ha chi I'assista. | suoi figliuoli sono troppo bambini.

--S?, l'ospedale ¢'?; nessuno per? vuole andarvi, neppure i pi?
miserabili. Credono che medici e infermieri li lascino morire, per
sbarazzarsene; ed ? pregiudizio invincibile. Forse interamente non
hanno torto. Quell'amministrazione ? un caos!

--Ne parler? a suo padre che ? il Sindaco--disse miss Elsa.

--Inutilmente--rispose il giovane.--Bisognerebbe portar |? i malati
con la forza. Sarebbe peggio.

--O persuaderli col curarli bene.
--? inutile--replic? il notaio.
--Possibile? Dio mio!

Il viso di miss Elsa si atteggi? a un doloroso stupore che la rendeva
pi? bella.

--Il male di qui, di voialtri tutti--ella riprese--? questa
rassegnazione mussulmana. Dite:--? inutile!--e non operate, non vi
sforzate a vincere quel che vi sembra fatalit?.



--? proprio cos?!--approv? il notaio.
--Eppure in molte altre cose avete tanta energia!
--Nel male--disse Paolo Jenco.

--Non ? vero. Nel lavoro, per esempio, il vostro contadino ?

ammirabile. Cos? parco, cos? ubbidiente, quando ? guidato bene! Cos?
buono, quando non si vede maltrattato! | signori qui non capiscono che
non dovrebbero comportarsi coi contadini come con schiavi da
sfruttare. Mio padre dice che i contadini siciliani non hanno uguali.

--Li ha un po' viziati suo padre. Lo pensano tutti in paese.
--Ed io aggiungo--fece il notaio--che non gli sono molto grati.
--Sono ignoranti; ? forse per questo. Ma non ? colpa loro.

--E noi _galantuomini_ siamo peggio. Certe volte, io mi vergogno di
essere siciliano!

--Eccede!--lo ammon? miss Elsa.

Paolo Jenco scosse la testa, negando.--Riconoscere i propri difetti ?
gi? un bel passo--ella riprese.--Ma non basta. Lei che ? giovane pu?
far molto. Dia I'esempio di una vita nuova.

--lo? Ma io non posso niente. Mio padre non mi permette
nessun'iniziativa. Ho ventitr? anni e mi stima ancora un bambino.
Quando ne avr? quaranta, sar? lo stesso. La patria potest? ? terribile
tra noi, come presso gli antichi romani. Ribellarsi ad essa ? atto
pazzo quasi quanto sbattere la testa contro una parete di bronzo.

--? vero! ? vero!l--conferm? il notaio.

--Educati a questo modo--riprese Paolo Jenco--noi perdiamo ogni
energia. E quando, troppo tardi, siamo liberi di fare a modo nostro,
continuiamo la tradizione. Ripetiamo, precisamente, quel che ? stato
fatto con noi. Ci vorranno secoli per mutarci.

--I secoli passano presto--disse miss Elsa, sorridendo.

Un ragazzino, coperto malamente da quattro stracci, si era avvicinato
e stava ad ascoltare con le mani dietro alla schiena, gli occhi neri
spalancati, intenti alla bella signorina, che I'osservava di
sfuggita--se n'era accorto--e che parlava una lingua di cui egli
capiva soltanto poche frasi.

--Vuoi venire, laggi?, da me? Ti far? il ritratto--gli disse miss
Elsa.--Bel tipo arabo!--soggiunse rivolta a Paolo, senza attendere la
risposta del ragazzino--Vuoi venire?

--Quando?--egli domand?.

--Domattina.

--Che ne far? del ritratto?



--Quello lo terr? io; ti regaler? un vestito; la tua mamma te lo
adatter?. Hai la mamma?

--No.
--? morta?
--Chi lo sa?

--Sua madre ? in carcere, per falsa testimonianza--spieg? il dottore
vedendo lo stupore di miss Elsa a quella risposta.

--Poverino! Hai il padre per?.

--? in prigione anche lui, per omicidio, e non ne uscir? vivo
probabilmente--soggiunse il notaio.

--E gli altri parenti? domand? miss Elsa.
--Non ho nessuno--rispose il ragazzo.
--Come vivi?

--Cara signorina,--disse il notaio--ci vuol cos? poco per vivere nella
sua condizione e alla sua et?!

--Perch? non lo mettono in un asilo di orfani? Pu? essere calcolato
per tale. Qualcuno dovrebbe occuparsene.

--Ma ce n'? venti, trenta, cinquanta nello stesso caso! Che vuol
provvedere? Mancano i mezzi.

--Verrai domattina?--torn? a domandargli miss Elsa con voce intenerita
dalla commozione.

--Eccellenza, s?.

--Perch? ti sei accostato a noi? Chi t'ha detto:--Va'ad ascoltare quel
che dicono?

Afferrato improvvisamente per un braccio e colto alla sprovveduta da
questa domanda di Paolo, il ragazzo si smarr?, e balbett?:

--Me I'hna detto... me I'ha detto... Nessuno me I'ha detto--poi si
corresse, accigliato.

--Chi te I'ha detto, s?? Non esser bugiardo

--1l dottor Medulla...--confess? il ragazzo piagnucolando sotto la
forte stretta della mano che lo aveva agguantato.

--Oh!--esclam? miss Elsa, indignata.--E perch??

--Per niente signorina; perch? quel signore non ha altro da fare... e
perch?...

--Il perch? lo so io, notaio--lo interruppe Paolo Jenco che si mordeva
le labbra, fremente.



--Adoprare un ragazzino per un atto cos? vile!... Non avrei mai
creduto che il dottor Medulla fosse capace di questo!

--? un imbecille presuntuoso e vigliacco!

--Non si arrabbi, signor Jenco!--disse miss Elsa aggiungendo alla
gentilezza delle parole la dolcezza d'uno sguardo che pregava.

--Senti,--prosegu? Paolo--va' a rapportargli: Don Paolino diceva che
voscenza ? un buffone.

--No,--intervenne il notaio.--Non gli dirai niente. Sarebbe troppa
soddisfazione per quel pettegolo. E vi andrebbe di mezzo la signorina.
Non gli dirai niente, hai capito?--continu? rivolto al ragazzo--se no,

ti dar? quattro scoppole e quattro calci io.

--Niente, eccellenza, s?; niente! Bella Madre Santissimal

--E domani andrai laggi?, dalla signorina Ti dar? il vestito.
--Eccellenza, s?!

--Far fare la spia a un ragazzo!... Ma perch??... Oh!

Il dolce viso di miss Elsa era diventato cos? severo e le sue rosee
labbra si erano cos? scolorite, che il notaio sent? piet? dilei e

stringendole una mano la confortava:

--Signorina, il mondo ? cattivo!

VIII.

Scendevano, silenziosi, per lo stradone; miss Elsa con gli occhi bassi
e le ciglia un po' corrugate, quasi facesse un insolito sforzo di
riflessione; Paolo Jenco mordendosi le labbra, con gli sguardi ancora
lampeggianti di sdegno, che per? si addolcivano di tratto in tratto,
quando li rivolgeva a osservare la signorina, quantunque il silenzio e
I'atteggiamento di lei lo rendessero perplesso nel risolversi a dirle
quel che gli tumultuava nel cuore.

Improvvisamente miss Elsa rizz? il capo, spalanc? gli occhi ed esclam?
soddisfatta:

--Ho capito!

--Che cosa?--domand? Paolo maravigliato.
--1l segreto di mio padre.

--Ha un segreto anche per lei?

--Non sapevo spiegarmi per quale ragione, da quasi un anno, noi
viviamo proprio isolati laggi? a _Villa Elsa_, evitati, dovrei dire.

--Oh!... Miss Elsa!

--Da principio non ? stato cos?. Fin alcune signore di Settefonti si



benignavano di farci qualche visita, di accettare i nostri inviti.
Ricorda che belle giornate di intima allegria? E che serate, quando
quei signori, partivano di I? a notte alta, al lume di luna? lo
rimanevo su la terrazza del _Cottage per vederli salire verso il
paesetto, a piccole brigate di tre, di quattro persone; per rispondere
ai loro saluti da lontano, che risonavano limpidissimi per la vallata;
per ascoltare i violini, i flauti, le chitarre e gli strumenti di

ottone che chiudevano la marcia e si affievolivano, si affievolivano,
quasi la fatica della ripida salita smorzasse il fiato ai suonatori
venuti sul tardi a far la serenata agli invitati ed a noi... Poi, a

poco a poco, le visite diradarono, e gli invitati risposero scuse che
avevano l'aria di pretesti per non accettare. E anche mio padre dirad?
le sue gite a Settefonti, che servivano, soleva dire, a sgranchirgli

le gambe. Fedeli sono rimasti lei, suo padre, il notaio e... il dottor
Medulla.

--Non lo nomini neppure!

--E ogni volta che io ho domandato a mio padre:--Ma perch??--mio padre
si ? fatto un po' scuro in viso e mi ha risposto con apparente
noncuranza:--Paese che vai, usanza che trovi!--Brutta usanza!--pensavo.
Ora, dopo quel che ? accaduto poco fa col ragazzino... Che abbiamo
fatto di male mio padre, mia madre, la zia, i0?... E perch? mio padre

non ? pi? chiamato, come una volta: il Benefattore?

--Perch? il mondo ? cattivo, gliel'ha detto il notaio.
--? stato ed ? davvero un benefattore; posso proclamarlo con orgoglio.

--Appunto per ci?!... E fossero soltanto essi cattivi ed ingrati! Ma
costringono ad essere o ad apparir tali anche gli altri, perch? non
tutti abbiamo la forza e il coraggio di ribellarci a un pregiudizio,

di opporci a un'ingiustizia... lo, che lei stima meno cattivo di
parecchi, io sono un vigliacco... me lo lasci dire; un vigliacco! Mio
padre ? peggio di me, perch? la vigliaccheria gli sembra prudenza.
Deve averlo notato: in questi ultimi mesi, egli ? venuto soltanto due
volte laggi?. lo ho osato di venire, di accompagnarla spesso, ma non
ho mai saputo osare...

Si ferm?, torcendosi le mani, alzando rabbiosamente gli occhi al
cielo, con tale espressione di dolore che anche miss Elsa, voltatasi a
guardarlo, non pot? far a meno di fermarsi, lievemente arrossita in
viso; la reticenza l'aveva turbata.

--Paese che vai, usanza che trovil--ella disse sorridendo con lieve
espressione di tristezza.

--E poi--riprese Paolo, quasi non avesse udito quelle parole...--se
anche vessi saputo osare... che cosa avrei conchiuso?

--Bisogna essere sinceri, per restare onesti,--mormor? miss Elsa.

--Bisogna, in certe circostanze darsi un bel colpo di pistola a una
tempia!

--Sarebbe vero dunque che lei non crede in Dio, lei?--domand? miss
Elsa con dolcissimo accento di compassione e di rimprovero.

--Se Dio esistesse, non permetterebbe tante infamie!



--Oh, no, signor Paolo, non parli cos?! Del bene e del male che
facciamo siamo responsabili noi.

--E di quello che ci costringono a fare gli altri?
--Nessuno pu? costringerci a fare il male.
--Non tutti siamo santi o eroi.

--Basta essere uomini di retto cuore.

Ora scendevano lentamente. Lo stradone in quel punto tagliava una
collina, s'inoltrava tra due alte sponde che formavano rampe coperte
di erbe selvatiche tutte in fiore. Cardi rizzavano spinosi steli

coronati da ciuffi azzurri, violetti, gialli; pianticine rampicanti

con fiori rossi a stelline, sembravano cosparse di macchie di sangue
cascate sul verde delle foglie; arbusti con rami sottili, quasi

delicate braccia di strani candelabri a cui fossero attaccate rigide
lamette verdi, spiccavano con mucchi di chioccioline aggrappatevi
attorno, e si sarebbero detti carichi di bacche biancastre.

--Ecco come siete voialtri!--disse miss Elsa, che si era fermata ad
ammirare.--Una fioritura bella, ma selvaggia, ma...

--Inutile o nociva... Ha ritegno di dirlo?

--Nociva, no; quelle piante usurpano il terreno, impediscono che le
rampe scoscendano, quando piove troppo, e ingombrino lo stradone.

--Lei vuol sviare il discorso!--esclam? Paolo.
--Non posso farle dire quel che non vuol dire.
--Mi perdoner?, se parlo?

--Non dir? certamente nulla che non dovrei udire.
--lo I'amo! lo sono pazzo di lei!...

E il giovane, pronunziate queste parole con voce soffocata dalla
grande commozione, nascose la faccia tra le mani, quasi avesse paura
di scorgere l'impressione che esse dovevano aver fatto su colei alla
quale erano indirizzate.

--Pazzo?--rispose miss Elsa con voce un po' velata.--Eh, via! Lei
esagera, alla siciliana... Ma che mi volesse bene, io o so da un
pezzo; attendevo che me lo confessasse; cominciavo a dubitarne...

Paolo si slanci? a prenderla per una mano. Si sentiva davvero
impazzire, ma di gioia, di felicit?... E port? alle labbra la mano
bianca e fine che miss Elsa gli cedeva abbandonatamente.

Dietro alcune piante di fichi d'India si ud? uno scoppio di risa.
Paolo, voltatosi sdegnosamente verso quel punto, vide sparire a un
tratto, tra le grosse e spinose foglie dei fichi d'India, la testa del
contadino che si era accorto di quel bacio e aveva maliziosamente
riso... Impallid? e rimase impietrito.



--Come sono disgraziato!--esclam? dopo un istante.
--Perch??

--Ci hanno visto!

--Non abbiamo fatto niente di male.

--Ah! Ora costui andr? a spargere in paese...

--Che importa?
--M'importa per lei, non per me.

--Ma io le darei a baciare la mano al cospetto di tutti. S?--ella
soggiunse dopo breve pausa--lei ha ragione! Sciocca sono io, che non
S0 ancora abituarmi al vostro modo di vivere e di pensare. Come siamo
distanti! lo le ho espresso francamente, schiettamente quel che sento

e penso. Perch? avrei dovuto esitare, mentire? E cos? non le nascondo
che sono lieta di esser certa finalmente che non mi sono ingannata.

--Grazie, Elsa!.. Mi permette di darle del tu?

--Volentieri. Non siamo fidanzati sin da questo momento?... Oh!... Ora
ho paura di sembrarti sfacciata.

--No, Elsa, no!...
--Che pensi?

--Vorrei inseguire, raggiungere colui che ha riso, avvertirlo,
minacciarlo perch? taccia...

--Faresti peggio. Per chi dobbiamo nasconderci? Appena arrivata al
_cottage , io dir? ai miei parenti...

--Ti prego, Elsa; attendi qualche poco prima di far questo.
--Ma io soffrirei se dovessi nascondere a mio padre e alla mamma...

--Attendi un altro po'! Mio padre... Ebbene, mi ribeller?; non sono
pi? sotto tutela!

Miss Elsa, appena essi furono usciti dalla gola dello stradone, si era
appoggiata a un palo del telegrafo per lasciar passare due carri che
salivano lentamente verso Settefonti; Paolo aveva pronunciato sotto
voce la sua frase di ribellione; e la bionda creatura, gi? diventata
triste e pensosa alla preghiera di attendere prima di parlare del loro
fidanzamento ai suoi parenti, lo fiss? quasi atterrita...

--Ha fatto male--ella disse dolcemente, con grande tristezza.--Non
avrebbe dovuto parlare oggi... Saremo fidanzati pi? tardi, se potremo
esser tali. Per ora non ha nessun impegno, non ha nessun dovere di
ribellarsi contro suo padre. Dio mio! Perch? ha parlato?... Mi lasci
andar sola. Non le dico addio, ma a rivederci.. Non vorrei esser
cagione di dolore a nessuno!... Il mio cuore, Paolo, non dubiti, non
cambier? in niente per questo... A rivederci!



E vedendola andar via, con passi affrettati, e poi sparire dietro la
siepe d'agavi americane che cingevano da una parte la svoltata dello
stradone, Paolo credette che la sua felicit? si allontanasse e
sparisse per sempre. Non era durata neppure mezz'ora!

IX.

Miss Elsa, trov? tutti i suoi su la spianata assieme con l'ingegnere
loro ospite, venuto da Catania per esplorare le colline nel punto dove
gemeva una fontanella che il signor Kyllea sospettava potesse essere
indizio di una gran polla d'acqua.

Egli aveva praticato degli scavi, ma inutiimente; la sottile vena si

era accresciuta di poco. Don Liddu per? gli assicurava di aver sentito
dire da suo nonno che col? c'era stata, tempo fa, gran tempo fa,
molt'acqua che serviva a irrigare i terreni piantati a orto: poi, dopo

il terremoto del 1793, la polla era scomparsa a un tratto. Un altro
terremoto, nel 1821, I'aveva fatta ricomparire come si trovava al
presente. E il signor Kyllea s'era messo in testa di ricercare e
ritrovare proprio I'antica vena abbondante; sarebbe stata una
benedizione, ora che la siccit? si era ridotta fenomeno ordinario in
Sicilia.

Dopo i tentativi poco fruttuosi fatti I'anno avanti, egli aveva

pensato di ricorrere alla scienza di un ingegnere che godeva fama di
valentissimo in lavori di tal genere; e appunto in quel giorno miss
Elsa trovava il _cottage  in festa. L'acqua era stata finalmente
scoperta, e dalla terrazza si poteva veder scendere gi?, in un bel
rivolo serpeggiante che anneriva il terreno per dove passava. Gli
operai lavoravano ancora a sgombrare il profondo scavo praticato
lass?. Il signor Kyllea volendo mostrare alla figlia il bel risultato,
I'aveva condotta su la terrazza. Egli era gongolante di gioia.

--Anche questa mi ? riuscita! Quando lo sapranno a Settefontil...

E si meravigli? che sua figlia manifestasse poca soddisfazione e
nessuna gioia per un avvenimento che elevava straordinariamente |l
valore dei loro terreni.

--Ma s?, babbo, sono contenta perch? tu sei contento...
E gli cinse il collo con le braccia e lo baci?.

Anche dalla signora Kyllea e dall'ingegnere fu notato che miss Elsa
non era del solito buon umore.

--Ho un po' di mal di capo... Forse ho fatto la strada troppo in
fretta...

Era la prima volta che le accadeva di non essere sincera coi suoi. E
quando, dopo cena, si ritir? nella sua camera, quella piccola bugia
prese davanti ai suoi occhi tali proporzioni che ella ne fu

sgomentata, quasi fosse sul punto di diventare una gran mentitrice, un
animo falso, capace di ingannare coloro che pi? le volevano bene.

In quella solitudine, I'assiduit? della vista di Paolo Jenco le era
riuscita dapprima attraente--giovinezza ama giovinezza--poi



interessante pel carattere di lui cos? schiettamente siciliano e per
I'ingegno e la cultura. Con lui, ella poteva parlare di letteratura e

di arte senza timore di vedergli sgranare gli occhi come al dottor
Medulla, assiduo anche esso, ma vanitoso, pretenzioso, e che s?bito
aveva mostrato le orecchie, cio? si era palesato caldo corteggiatore,
mettendo in tutti i suoi atti I'evidente intenzione di dar nell'occhio

e scoraggiare il sospettato rivale, Paolo Jenco.

Una volta anzi, tentato di porlo in ridicolo, aveva dovuto pentirsene.
Improvvisamente punto sul vivo, Paolo era scattato rispondendogli per
le rime; e quella volta miss Elsa non nascose il piacere da lei

sentito per la disfatta del presuntuoso ignorante.

Cos?, a poco a poco, nel suo spirito calmo, nel suo cuore tranquillo,
la figura di Paolo Jenco si era insinuata carezzevolmente, senza che
la bella inglesina si accorgesse del lavor?o di suggestione che vi
veniva prodotto. E quando se n'accorse, in uno di quegli esami di
coscienza che era abituata a fare di tanto in tanto con grande
severit? verso s? stessa, non se ne meravigli?, n? se ne dispiacque.

Si sentiva, s'indovinava voluta bene, con rispettosa gentilezza; e
prevedeva che questo sentimento si sarebbe potuto trasformare in
amore, se a lei fosse piaciuto d'incoraggiarlo, di alimentarlo
dignitosamente, senza ipocrisia e senza calcolo. Si lasci? sedurre dal
dolce incanto; o, meglio, scopr? che era gi? stata sedotta prima di
agire riflessivamente. Ormai suo padre diceva spesso:

--Noi siamo gi? siciliani; questi terreni che la mia cultura ha reso
fecondi, ci hanno fatto diventare altrettanti alberi umani, e vi
abbiamo posto fonde radici, come le viti e come le piante di aranci e
di limoni.

E, scherzando, soleva aggiungere rivolto alla figlia:

--Tu sei l'olivo specioso, tua madre la vite... e mia sorella...
_l'opunzia indica spinosa!_

Ella infatti, cresceva bella e sana sotto quel cielo cos? limpido, tra
quella vegetazione cos? rigogliosa. Metteva visibile impegno nel
rendere vere le parole del padre, apprendendo a parlare il dialetto e
sforzandosi di pronunciarlo col minor accento straniero possibile. La
sua intimit? con Paolo infatti si era aumentata, facendo con lui
pratici esercizi dialettali, cosa che anche la divertiva quando ella
non arrivava a sormontare la difficolt? di certi suoni di consonanti
che la sua gola non si prestava a rendere facilmente.

E come sorrideva, orgogliosa, allorch? il maestro improvvisato poteva
dirle:

--Braval... Lei vuol dunque diventare siciliana a dirittura?
--Non mi aduli!

Cos? era passato un anno; cos? la solitudine del _cottage_ le si era
popolata di dolci fantasmi, senza che ella sentisse il bisogno di
accertarsi se essi non erano un'illusione cagionata dalla sua giovine
fantasia, o riflessi di una realt? intraveduta da occhio vigile e
accorto, e che equivalevano a una certezza.



Non lo avea nascosto a Paolo. Perch? avrebbe dovuto nasconderglielo? N?
se ne pentiva ora che all'improvviso le si era rivelata la verit?

intorno alla sua triste situazione. Lei e i suoi si trovavano col? pi?

stranieri di quando vi erano arrivati; suo padre, il benefattore,

veniva gi? stimato un invasore, un intruso, uno sfruttatore della

miseria di coloro a cui egli aveva pagato, pi? che realmente non

valessero, i terreni acquistati; di coloro a cui aveva dato, per

parecchi anni, modo di guadagnar da vivere onestamente, dignitosamente,
con mercedi che erano servite di esempio, di paragone e che gli altri
proprietari avean dovuto adottare; di coloro a cui aveva mostrato, con

la pratica, in che maniera potevano rendere pi? fecondo il meraviglioso
suolo da loro posseduto e lasciato quasi in abbandono. Ed erano appunto
questi--i proprietari, i _galantuomini_--che aizzavano gli odii, che
spargevano attorno la diffidenza; invidiosi, maligni e anche ciechi,

perch? non s'accorgevano di fare il loro male agendo in quel modo. Ne
aveva parlato, il giorno dopo, con suo padre, strappandogli quasi per

forza una confessione di quel triste stato di cose.

Il signor Kyllea non era indignato, n? scoraggiato: aveva voluto
nascondere, alle sue donne la verit? per non affliggerle e per non
atterrirle; giacch? la signora Kyllea e la cognata avevano la mente
piena di pregiudizi intorno ai siciliani, ed erano quasi stupite di

non aver visto finora invadere _Villa Elsa_ da briganti con tromboni e
cappelli a cono ornati di penne di gallo, come li immaginavano
vestiti, ricordando certi disegni di giornali, di _Magazzini_, di

riviste.

--Accade cos? per tutto, quando qualcuno sposta interessi, crea nuove
risorse. Lotta lunga, ostinata, violenta; ma si finisce sempre con
vincere!--aveva soggiunto il signor Kyllea.--Come non vincere, se si
hanno alleati di questa forza?

A miss Elsa parve che suo padre dicesse queste cose con sottile
accento di affettuosa malizia, e arross?.

--Oh!--rispose--Certi alleati talvolta possono nuocere pi? che
giovare!

Ma suo padre non le bad?; scroll? il capo sorridendo, poi, tornato
serio, disse:

--Gli alleati, per lo meno, debbono essere prudenti, e non far sapere
ad altri...

E questo divieto aggiunse un senso di sgomento alla profonda
impressione prodotta dalle rivelazioni di lui.

Ella stava per dirgli:
--Senti, babbo!...

La confessione di quel che era avvenuto tra lei e Paolo quella
mattina, le tremava da un pezzo su le labbra, impaziente, quasi
sospinta dal rimorso di essere stata taciuta parecchi giorni. Ma,
appunto in quel momento, dopo le tristi cose accennate dal padre, le
parve che la dichiarazione di Paolo, e il loro fidanzamento di un
istante fossero stati un sogno, nient'altro che un sogno. E si
trattenne, stringendo le labbra, quasi ringhiottendo le parole che le
fremevano nella gola.



Disse soltanto, e con energia:

--Vinceremo, babbo!

X.

Spuntava appena l'alba. Il signor Kyllea, che aveva l'abitudine di
alzarsi di buon'ora, era uscito su la terrazza a fumare e a respirare
un po' d'aria libera prima di prendere il bagno freddo. Intanto,
passeggiando su e gi?, faceva i suoi esercizi respiratorii turando con
un dito una delle narici, aspirando forte e respirando a bocca chiusa;
turandosi l'altra narice e riprendendo ad aspirare e a respirare a
bocca chiusa. Si fermava, girava turbinosamente, col pugno stretto,
fino a stancarsi, ora il braccio destro, ora il sinistro, dando calci
all'aria avanti e indietro con la gamba sinistra quando era in moto il
braccio destro, con la gamba destra quando era in moto il sinistro...

A detta di lui, non c'era miglior mezzo per mantenersi sano e forte;
gliel'aveva insegnato un medico indiano, di Calcutta, incontrato sul
piroscafo durante un viaggio, dieci anni addietro.

Ed egli, che soleva fare coscienziosamente, ogni cosa, era tutto
intento a questi esercizi, quando gli parve di udire strani rumori,
lass?, su la collina dirimpetto e intravedere, alla dubbia luce
dell'alba, un gruppo di persone, anzi parecchi gruppi di persone che
dapprima scambi? per operai, meravigliandosi di vederli arrivati cos?
mattinieri al lavoro.

In quel punto, don Liddu gli recava, su un piccolo vassoio, la tazza
col caff?.

--Come mai?--disse il signor Kyllea indicando con la mano in direzione
della collina.--Andate a vedere.

Don Liddu si avvi? premurosamente, molto meravigliato anche lui.

Il signor Kyllea era sceso a prendere il binocolo da campagna; ma gi?
la luce aumentata e permetteva di scorgere lass?, a occhio nudo, un
brulich?o di gente, un affaccendamento attorno al condotto
dell'acqua... Il binocolo gli rivel? la devastazione che quella folla

di contadini aveva gi? operato durante la notte e che proseguiva
rabbiosamente, vandalicamente.

Una bestemmia inglese gli sfugg? di bocca, e tese i pugni minacciando,
quasi potesse esser visto da coloro. Scesa a precipizio la scaletta,
stava per uscir fuori; don Liddu lo afferr? pel petto, balbettando:

--Ah, padrone!... Per carit?!... Dove vuole andare?... Lo
ammazzano!... Ci sono i carabinieril... Hanno guastato i lavori di
condottural...

--Zitto!--disse il signor Kyllea.

Pensava alle signore che dormivano e che si sarebbero spaventate... Ma
insisteva per uscire. Due carabinieri si presentarono su la porta...



--Non abbia paura; siamo qui noi!--disse uno di essi.

--Non ho paura di nessuno--rispose alteramente il signor Kyllea.--Sono
suddito inglese!... Ma che vogliono costoro?

--Dicono che l'acqua appartiene ad essi; che lei I'na distolta
dall'altro versante della collina.

--Sono matti o furfanti.

--Dica: bestie piuttosto! Li hanno suscitati, incitati... |l
brigadiere ? 1?... Abbiamo telegrafato per rinforzi...

Ora si udiva un rumore confuso di voci, di passi incalzanti, quasi di
armento che scendesse con corsa sfrenata, abbattendo gli ostacoli che
gli capitavano dinanzi.

| due carabinieri si affacciarono alla porta e rientrarono,

chiudendola. Il signor Kyllea, pallido, smaniante, strizzandosi le

mani, si volgeva di tratto in tratto a guardare nella stanza

accanto...

--Ah! Se non ci fossero le donne!... Ho tre Remington!

Don Liddu, che era andato ad affacciarsi dall'alto della terrazza,
venne ad annunziare:

--Se ne vanno!... Hanno guastato tutto!... Ma lungo lo stradone scende
un'altra flumana di gente... Le campane suonano a stormo!

Don Liddu s'interruppe. Grida confuse, fischi, poi due colpi d'arma da
fuoco!...

| carabinieri si slanciarono fuori; e don Liddu, afferrato il padrone,
cercava a ogni costo di impedirgli di uscire.

--Per carit?! _Voscenza_, no! _Voscenza_, no!

Il signor Kyllea stava per svincolarsi, quando comparve miss Elsa,
atterrita.

--Babbo!... Che cosa ? stato?... Babbo!

Ed ecco la signora Kyllea mezza vestita, bianca come un cencio lavato,
che gesticolava senza profferir parola.

Il signor Kyllea si contenne:
--Niente! Niente!--disse.--Dei malintenzionati.

Ma non pot? far a meno di trasalire anche lui, sentendo picchiare alla
porta, e gridare:

--Aprite! Aprite!

--Sono i carabinieril--esclam? don Liddu che aveva riconosciuto la
voce.

Erano essi infatti, accompagnati dal brigadiere e sostenevano una



figura insanguinata, con gli abiti stracciati, che si reggeva a
stento.

Miss Elsa die un grido; aveva riconosciuto Paolo Jenco!

XL

--? stato imprudente!--raccontava il brigadiere.--Con buone parole e
con minacce, io avevo gi? indotto i contadini a tornare in paese, ed
essi commettevano gli ultimi sfoghi stroncando qua e 1? alberi di
aranci sul passaggio... ? stato imprudente!... Fidava forse nella sua
qualit? di figlio del Sindaco... Ma quelle belve, se sono in furore,
non rispettano niente... Li ha affrontati, li ha insultati, li ha
minacciati di galera... E allora:.--D?glil--_Aiddu! A
iddu!_--D?gli!--Abbiamo dovuto sparare all'aria, per atterrirli,

lottare corpo a corpo...

Era stato un terribile quarto d'oral

Fortunatamente, all'infuori di una larga ferita alla testa e qualche
contusione, Paolo Jenco non aveva riportato altro dall'assalto
furibondo dei contadini.

Quei _galantuomini_ che pi? avevano soffiato nel fuoco e provocato la
sommossa, si erano chiusi nelle loro case, paventando che i contadini
imbestialiti non trascorressero; il Sindaco si era fatto vivo

all'ultimo, ed era accorso soltanto dopo che aveva udito da una
finestra: Hanno ammazzato il figlio del Sindaco!

Al _cottage si affollavano tutti coloro che volevano diminuire la
propria responsabilit?, mostrando di giudicare severamente I'atto
barbarico dei contadini. Soltanto il dottor Medulla non aveva avuto
I'impudenza di venir a offrire I'aiuto della sua arte al ferito; si

era scusato con un biglietto, dicendosi indisposto.

E mentre Paolo, assistito dalle signore, da miss Elsa in particolar

modo, si sforzava di mostrarsi meno sofferente che non era, il signor
Kyllea conduceva parecchi visitatori a osservare i guasti del giardino
che sembrava percosso da un uragano, e i guasti lass?, dove bisognava
ricominciare da capo l'opera di muratura del condotto dell'acqua.

Il notaio La Bella si mordeva la lingua, per non compromettersi,
stimmatizzando I'opera ipocrita di certa gente che sapeva lui; gente
che faceva servire ai suoi bassi interessi fin il sentimento
religioso...

E per ci? egli, uomo pacifico, che non avrebbe schiacciato neppure una
mosca noiosa, davanti a quelle devastazioni, si sfogava a dire:

--Poich? ci si erano messi, dovevano compir l'opera. Li sfruttiamo, li
trattiamo peggio di animali, li mettiamo su, per cattivi fini, e poi
sbraitiamo che il governo non ci tutela i beni e le vite contro

I'avidit? dei contadini! Facciamo i socialisti, gli anarchici, i
rivoluzionari per comodo nostro, spargiamo di petrolio la catasta... e
poi non vorremmo che qualcuno vi appiccasse fuoco!

--E se venivano a bruciarvi la _Banca_?



--Benvenuti! Avrei spalancato la porta, avrei consegnato tutta quella
cartaccia imbrattata, per farne un bel fal?... Tanto, la povera gente
non ha quattrini da spendere in contratti... E poi, non si deve fare
repulisti del vecchio? Ah! Poich? ci si erano messil...

E tornato al _cottage , vedendo Paolo con la testa fasciata, gl
spiattellava bruscamente:

--Puoi ringraziare tuo padre!... Anche ora, dopo quel che ? accaduto,
tuo padre accende una candela a Cristo e una a Maometto, come il
romito di Lampedusa; d? un colpo al cerchio e uno alla botte. D?
ragione al signor Kyllea, e non d? torto ai contadini; e si agita per
far scarcerare gli arrestati, per non irritare gli animi, per non

lasciar f?mite di odii... Bella scusa! Quasi voglia ringraziarli

perch? non ti hanno proprio ammazzato!

Paolo per? li ringraziava davvero. Da due giorni egli godeva una
felicit? immensa, vicino a miss Elsa che gli curava la ferita meglio

di un medico, con mani carezzevoli, e pi? con quegli sguardi
traboccanti di affetto e di gratitudine. Egli solo era accorso, egli

solo aveva messo a cimento la sua vita in quella terribile mattina!
Nessuno dei due aveva fatto il minimo accenno a quel che era avvenuto
tra loro lungo lo stradone; eppure si erano detti tante e tante cose!
--Come finir??--domandava, tremante ancora la signora Kyllea.--Non
potremo pi? vivere tranquille! Da due notti non chiudo occhio... Mi
sembra di dover sentire nuovamente quelle grida...

La zia brontolava in inglese:

--Andiamo via! Torniamo in Inghilterra!

--Che cosa dice?--domand? Paolo a miss Elsa.

--Vuole andar via! Tornare in Inghilterra... Ma ? possibile?

--Oh, no!--esclam? Paolo.

E i suoi occhi, e il suono della sua voce dissero qualche cosa di pi?.
Miss Elsa sorrise tristamente.

Qualche ora dopo, approfittando dell'occasione di esser rimasti soli
in salotto, Paolo le disse:

--Vuole andar via anche... lei?

--Mio padre, in un momento di sdegno, ha pensato di vendere i terreni;
ma ora non ci pensa pi?.

--Ma... lei... lei, dico!
Avrebbe voluto darle del tu, e per ci? esitava parlando.
--lo non ho volont?,--rispose miss Elsa.

--Volete... vuol esser mia, Elsa?--egli balbett?.



--E tuo padre?

--Ahl... Da questa ferita mi ? uscito molto sangue, tutto il sangue
vigliacco... Se mio padre si opponesse...

--lo non entrerei mai in una famiglia dove mi saprei appena
tollerata...

--Uno solo ? il vero ostacolo!--esclam? Paolo.
--Capisco ora--rispose miss Elsa--la Chiesa a cui appartengo. Ma...
--Ma...--ripet? Paolo ansiosamente.

--Su questo punto, noi inglesi--continu? miss Elsa.--non abbiamo
pregiudizi; ogni individuo si aggrega alla comunit? religiosa che pi?

lo persuade e lo attira. Mia madre ? metodista; mia zia, evangelica
episcopale; mio padre, presbiterano; io sono puseysta, cio? quasi
vicina al cattolicismo. Dovrei fare un piccolo passo per entrare nella
vostra chiesa; neppur I'amore puro potrebbe indurmi a farlo, se
ripugnasse alla mia coscienza. Ma... ecco la spiegazione di questo
ma... Da un anno a questa parte, la mia coscienza ? scossa. lo sento
forse l'influsso dell'ambiente. Mi sembra che il contadino siciliano,
rozzo e superstizioso, sia pi? vicino alla verit? che non noi con la
nostra credenza riflessiva. La magnificenza delle vostre feste, quasi
teatrale, non mi ispira la repulsione d'una volta; mi commuove, mi
pare che operi pi? intensamente dentro di me... La Verit? ha tanti
diversi aspetti! Noi possiamo osservarla da un solo lato, comprenderla
mai... Almeno io credo cos?...

--Oh, Elsa mia!

--Eppure, vedi, io ho un ritegno, un misero ritegno umano; quello di
poter essere creduta una calcolatrice... Forse lo penseresti anche tu,
forse arriveresti a rimproverarmelo un giorno! E allora sarebbe

finita; non potrei pi? amarti perch? non potrei stimarti, perch? non
potrei pi? illudermi di essere stimata da te.

--? impossibile, Elsa!

E vedendo entrare il signor Kyllea che tornava da un convegno col
Sindaco, per accomodare la faccenda dell'acqua, Paolo si alz? in
piedi, gli and? incontro, e gli disse:

--Debbo essere sincero con lei. Mi parrebbe di commettere la peggiore
delle azioni, se le nascondessi quel che dicevo a sua figlia in questo
momento. Sia franco e sincero altrettanto; gi? ? suo costume...

Il signor Kyllea gli stese una mano, guardandolo in viso con l'aria di
chi incoraggia a parlare:

--Domandavo a miss Elsa, se vuole essere mia moglie.
Il signor Kyllea, ridendo allegramente, rispose:

--lo non mi mescolo negli affari degli altri, specialmente in certi
affari.

E li lasci? soli.



Xl
Il signor Kyllea era tornato trionfante.

Il Sindaco, invitandolo a un convegno per accomodare il maledettissimo
affare dell'acqua, aveva pensato di mandargli incontro il brigadiere e
due carabinieri, perch? lo scortassero fino al Municipio. Una gran

folla ingombrava la piazza, quasi quell'acqua avesse dovuto essere
spartita tra tutti, una goccia per uno.

--Grazie,--brigadiere--egli aveva detto:--O mi lasciate entrar solo in
paese, o torno indietro. Se il Sindaco ha paura per s?, provveda ai
fatti suoi.

Ed era entrato solo, a testa alta, col solito passo franco e risoluto.
La folla si era aperta davanti a lui, ed egli era passato, guardando
le persone in faccia, salutando alcuni che riconosceva per suoi
lavoratori e che dovevano trovarsi |I? perch? c'erano tutti--tutti quei
del paese, uomini e donne, giovani e vecchi--e non gi? perch?
potessero avere qualche astio contro di lui.

Nella sala del Consiglio i pretesi interessati si pigiavano dietro il
parapetto di legno che chiudeva gli stalli dei Consiglieri comunali
inaugurati pochi mesi prima. Pochi Consiglieri erano intervenuti; ma
il Sindaco, due assessori € il segretario erano gi? seduti al loro
posto e avevano l'aria di formare un piccolo tribunale in attesa del
reo. Dietro il seggiolone del Sindaco, in piedi, stava il notaio La
Bella.

Il brigadiere introdusse il signor Kyllea dalla parte opposta a quella
d'onde entrava il pubblico, e all'apparire dell'_inglese_, come molti
tuttavia lo chiamavano, un mormor?o corse per la sala.

Il Sindaco, che sembrava mostrarsi piuttosto favorevole agli interessi
dei suoi amministrati, per tattica di uomo che sa barcamenarsi nei
momenti difficili--e ne aveva gi? avvertito il signor Kyllea--lo

salut?, gli accenn? di sedersi in uno di quegli stalli vuoti, e

cominci? ad esporre il motivo di quella riunione.

--Meglio fare le cose all'amichevole, senza inframettervi i tribunali.

Si risparmiano cos? tempo e denari. Gi?!... Certamente il signor
Kyllea era in diritto di scavare I'acqua nei suoi fondi; ma era anche
vero che la sorgente dell'opposto versante della collina fosse venuta
meno dopo quello scavo... Gi?!... Bisognava mettere d'accordo i due
interessi... Avevano fatte male cercando di farsi giustizia con le

loro mani. Gi?!... Ma, che si voleva?... Ormai il fatto era fatto...
Danni gravi! E dunque egli era I? per la conciliazione, per l'ordine.
Gi?!...

Chi sa quanti altri _gi?_ egli avrebbe interpolati alle parole che gl
uscivano stentatamente di bocca, se il signor Kyllea non si fosse
rizzato in piedi e non lo avesse tolto d'imbarazzo.

--lo vado per le spiccie, signor Sindaco. Sono anche io per l'ordine e
per la pace: ma veggo qua parecchi degli antichi proprietari delle
grillaie da me comperate cinque anni fa; permetta che io mi rivolga a



loro. Ve le ho pagate quelle grillaie, s? o no? C'era, forse, allora
qualcuno che le avrebbe pagate di pi?? Ne cavavate appena appena di
che provvedere alle tasse... Le rivolete ora che io le ho ridotte
prospere e fiorenti? Prendetevele; sono pronto rivenderle, per quel
che valgono ora, s'intende. Se c¢'? qualcuno che accetta, si faccia
avanti... A loro, personalmente, le cedo; ad altri, no. A coloro che

vi sobillano, che vi fanno credere che io vi ho spogliati, perch?
sperano che annoiato, impaurito, lasci qui baracca e burattini, come
dite voialtri... e mi sbarazzi dei terreni per quattro soldi... eh no!

lo sono inglese; ho la testa dura. Voi... che ne dite? E voi... che ne
dite? No? E allora che cosa pretendete da me? Che ve ne faccia un bel
regalo? Non sono cos? gran signore da permettermi questo lusso. Bravi!
Ridete; perch? ? veramente da ridere! E ora veniamo a coloro
dell'acqua. Chi sono? Si facciano avanti... Quattro, in tutto! E com'?
che siete venuti a centinaia per rovinarmi ogni cosa? Primieramente,
I'acqua dell'altro versante ? tal quale si trovava prima... Ah! Pu?

venir meno? Attendete che il danno avvenga: ne riparleremo. E
quand'anche fosse cos?, dovevate farvi giustizia con le vostre stesse
mani?... | tribunali? Andiamo pure davanti ai tribunali... lo non ho
paura dei giudici. Rispondete intanto a una domanda: che cosa ne fate
dell'acqua che ora possedete? Niente. Vi ? mai passato pel capo di
ricercarne altra?... Ci vogliono quattrini? Ma sicuro; negli affari ci
vogliono testa e quattrini. Perch? non vi prestano i quattrini coloro

che vi d?nno i bei consigli di venire a guastarmi la conduttura, e a
rovinarmi gli agrumi? Li hanno, i quattrini; e se vorreste vender loro
quelle terre, essi non farebbero come me, non ve le pagherebbero il
doppio di quel che ora valgono; vi risponderebbero:--Quattro sassi!
Non sappiamo che farcene!--lo sono leale e franco, vi dico: Volete
vendere?... No!... Benissimo. Vi dico anche: Se involontariamente vi
dannegger?... se il danno sar? accertato... chi rompe paga... Sono
pronto a indennizzarvi. ? ragionevole, ? giusto. Ma con la violenza...
Ah! Ah! Su questo punto sono pi? siciliano di voialtri... quando vi
ricordate di essere siciliani. lo, da che sono venuto qui, non ho

fatto male a nessuno. Se ¢'? tra voi uno solo che possa lagnarsi con
ragione di me... | miei lavoratori sono stati rimunerati con mercedi
insolite qui. Mi davano I'opera delle loro braccia, il sudore della

loro fronte, ed io li ho trattati da cristiani e non da bestie... ?

vero? Mi fa piacere sentirlo dire da voi stessi... Sareste ingrati,
sconoscenti affermando il contrario... E intanto mi avete trattato da
nemico... | veri vostri nemici cercateli altrove, tra coloro che vi

aizzano, che si servono della vostra zampa per cavare le castagne dal
fuoco... Sentirete come vi brucier?!... Parlo male, forse, signor
Sindaco? Come? Certe cose non si debbono dire? Ora sono io che eccito
la gente? La verit? si deve dire sempre, a ogni costo; ? il mio
sistema... specie quando gli altri spargono attorno la bugia, la
calunnia... E per concludere, sentite, signori miei. lo sono suddito
inglese; la mia pelle vale cara... Se mi ammazzate, mi pagherete a
peso d'oro... E aggiungo anche che non la lascio prendere al primo che
la vuole. A coloro cui fanno gola i miei terreni--voialtri non li

volete, non sapreste che farvene--rispondo: Fuori i quattrini!--Su,
come vi d?tta la coscienza: Che cosa preferite? Che restino in mia
mano, oppure che vadano ad ingrassare chi li ha lasciati per centinaia
d'anni incolti, infruttiferi?... lo lo sapevo che avreste risposto

cos?. Siete brava gente, troppo buona gente... Grazie! Ho fatto del
bene al vostro paese; far? ancora del bene, e non a parole; ? il mio
mestiere. Sono convinto che, facendo bene agli altri, ne faccio
altrettanto e forse pi? a me. E queste mie parole riferitele

fedelmente a coloro che non hanno potuto udirle... Chi vuol venire a
lavorare domani, venga laggi?; il cancello sar? aperto... lo non ho



rancori con nessuno... Vi saluto!

Sentendo applaudire nella sala, anche la folla della piazza prese ad
applaudire.

Il canonico Medulla, che era in un negozio di droghiere in attesa del
risultato, saputo com'erano andate le cose, fece una spallucciata
sdegnosa:

--Si son lasciati mettere nel sacco! Con quell'imbecille di
Sindaco!... Era da prevederlo!... Ora non manca altro che vi faccia
diventare tutti protestantil... Dio vi aiuti!

X1

Invece, sei mesi dopo, per incarico del vescovo, egli doveva istruire
nei dommi della fede miss Elsa, che si era risoluta di fare il piccolo
passo dal puseysmo al cattolicismo... Istruire?

--Ma se ne sa pi? di me!
Questa volta il canonico parlava sinceramente.

Si sentiva mortificato dalla sua ignoranza, si pentiva della sua
malignit?.

--Tu sei stato una bestia!--disse per? un giorno a suo fratello il
dottore.--Non sai far altro che ammazzare la gente! Con un po'
d'abilit?... Che credevi? Che quella signorina fosse come una delle
nostre? Bisognava saper pigliarla pel suo verso.

--Perch? non me lo avete insegnato voi?

Il povero dottore, che aveva sprecati tanti mesi di corte, non rispose
altro e and? via.

La sera delle nozze, Villa Elsa, vista dal Muraglione di Settefonti,
sembrava una cosa fantastica, con tutti quei lampioncini giapponesi
pendenti da albero ad albero, con la banda che suonava nel piazzale,
coi fuochi d'artifizio incendiati su la collina perch? la popolazione

di Settefonti potesse goderli meglio.

Quando, verso la mezzanotte, miss Elsa e Paolo rimasero soli, Paolo
era cos? stordito dalla sua felicit?, che non pensava di stringerla

fra le braccia, quasi temesse di destarsi da un bellissimo sogno.

Miss Elsa, dolce e pudibonda, con grazioso gesto prese tra le mani la
testa di suo marito, e baciando, come cosa sacra, la cicatrice ancora
rosseggiante al lato destro della fronte di lui, gli disse:

--Chi sa! Forse, senza di questa...

E da lontano arrivavano le ultime note di un passo doppio della banda
di Settefonti e le grida di saluto degli invitati:



--Viva il Benefattore!

PER UN SOGNO.

Ezio Cami si svegli? sentendo ancora vivissima la profonda commozione
degli avvenimenti sognati. Nella realt?, essi non avrebbero potuto
lasciargli un'impressione pi? deliziosa e pi? forte.

--Peccato che sia sogno!--esclam?, rizzandosi a sedere sul letto.

Incroci? le mani dietro la nuca, appoggi? cos? la testa alla spalliera
del capezzale e tent? di ricostruirsi, con tutti i pi? minuti

particolari, quel sogno che gi? gli sembrava si dileguasse lontano
nella densa nebbia dove spesso si smarriscono le incoerenti visioni
notturne. Voleva rigoderselo, fissarselo nella memoria come un
avvenimento reale. Era cos? bello e cos? assurdo! E, chiusi gli occhi
e quasi trattenendo il respiro, rivedeva quell'angolo--di giardino?...

di parco?... di foresta? non sapeva precisarlo--pieno di ombra,
solitario, con quei riflessi azzurri delle acque--di un fiume? di un
lago? del mare?--che s'intravedevano laggi?, fra i tronchi e i rami
degli alberi, sotto la luce diffusa dei raggi solari, che per?
stentavano a infiltrarsi tra il fitto fogliame I? dov'egli sedeva

assieme con la signora Arici, tenendosi per mano, scambiando poche
parole, in dolce intimit? che lo stupiva anche nel sogno...

Si erano incontrati parecchie volte in riunioni familiari presso amici
comuni; avevano ragionato di musica, di pittura, di poesia, di
romanzi, di cose frivole, di pettegolezzi, di piccole malignit?, fin

di politica; ella, sempre contegnosa, quasi severa anche quando
sorrideva delle eccessive opinioni di lui; egli, rispettoso e
indifferente davanti a quella bellezza veramente straordinaria che
faceva girare il cervello a molti, e che a lui ispirava soltanto un
senso di ammirazione artistica e nient'altro, quale egli avrebbe
potuto sentirlo per un capolavoro di statuaria o di pittura; convinto
com'era della incrollabile virt? di quella donna, e sdegnoso, per
natura e per proposito, dei lunghi assedii che esauriscono le forze
dell'assediata e dell'assediante, e non sempre sono seguiti dalla
resa.

In quest'ultimi mesi egli I'aveva avvicinata poco, distratto da una
facile avventura con una signora molto gelosa e che commetteva
l'imprudenza di non nasconderlo. Per questa e per altre ragioni, non
ultima quella che assegna una fine anche amori giurati eterni,
I'avventura era terminata due o tre giorni addietro; ed Ezio Cami,
assaporando le delizie della riacquistata libert?, non pensava affatto
a impegnarsi in altro consimile intrigo. Per ci? egli si stupiva,

anche nel sogno, di vedersi in quel posto, tenendosi per mano,
scambiando poche parole in dolce intimit? con la bellissima signora
Arici... Poi, senza avvedersi del cambiamento di scena, a un gesto di
invito di lei, si erano trovati in una camera stranamente mobiliata...

In casa di essa e di lui?... Ella gli resisteva appena, per vezzo, con
negli occhi neri e grandi (invece la signora Arici li aveva

limpidamente azzurri, ma egli nel sogno non si meravigliava di questa
circostanza, dubitava di non aver osservato bene) con negli occhi neri



e grandi una intensa ansiet? di dedizione; poi, sciolte le nere trecce
copiosissime e lunghe (la signora Arici in realt? era bionda),
stringendosi al petto la testa di lui, gliel'aveva coperta ed avvolta

con esse. Ed egli si era sentito avviluppare da quei capelli, come da
tentacoli brulicanti che gli si fossero insinuati sotto le vesti e gli

si attaccavano alle carni, dandogli tale sensazione di supremo piacere
da doverne forse morire... Allora si era svegliato!

Ezio Cami, un po' superstizioso, disse:

--Dicono che i sogni siano il riflesso, la ripercussione della vita
giornaliera... lo non ho mai pensato in questi giorni, neppure
casualmente e alla sfuggita, alla signora Arici... Non I'ho mai
desiderata, quantunque desiderabilissima, perch? non amo di
fantasticare cose impossibili o che a me paiono irraggiungibili. Ed

ella intanto mi ? venuta in sogno, ed ? stata mia, come se la nostra
vita di amanti durasse da un pezzo, senza che lei n? io ci
preoccupassimo del marito che pure esisteva anche nel sogno, giacch?
ricordo benissimo che ella non era semplicemente una signora, ma la
signora Aricil... Di che mi meraviglio?... Forse nella realt? non
accadrebbe la stessa cosa?... Peccato che non sia vero!... Come mai
per?7?...

Voleva trovare una ragione, un'origine al sogno; e scroll? le spalle
quando gli si affacci? alla mente la spiegazione di un dottore, che si

era formato una specialit? dello studio dei sogni, a proposito di un

caso consimile. Eh, via! Quel dottore era troppo invasato da certe
recenti teoriche di suggestioni a distanza, da inconsapevoli

proiezioni di pensiero... Appunto quella notte, la signora Arici

avrebbe dovuto intensamente pensare a lui! Figuriamoci! Aveva pensato
a lui quanto al Sultano del Marocco.

Eppure, dopo averci lungamente riflettuto su durante parecchi giorni,
e notando l'insistente perduranza della impressione del sogno, egli
avea finito con lusingarsi che la spiegazione di quel dottore poteva
benissimo adattarsi al suo caso: cio? che la signora Arici, chi sa
perch??... forse nell'occasione di quella rottura che non era un
mistero per nessuno... Le stranezze del cuore femminile sono infinite!
Insomma, perch? no?... Si erano dati casi assai pi? assurdi di
questo... E per curiosit? e lusingato anche dalla vanit?, si era
proposto di verificare se il suo fosse stato un sogno ammonitore.
Insomma, perch? no?

* % %

Non avea vinto facilmente; e, terzo, con la curiosit? e la vanit?, il

suo cuore era entrato nella lotta, incitato dalla lunga resistenza

della signora Arici, € anche dalla convinzione che quel dottore non
s'ingannava giudicando certi sogni opera di inconsapevole trasmissione
di pensiero.

Sin dalle prime esitanti parole da lui dette alla bellissima signora,
egli aveva capito, dal contegno di lei, di non esserle indifferente...
Anzi! Anzi! E questo lo aveva molto incoraggiato ad insistere. Oh, il
suo bel sogno doveva avverarsi intero! Egli doveva provare, nella
realt?, quell'ineffabile sensazione per cui gli era parso di essere
avviluppato dai capelli di lei come da tentacoli brulicanti e di quasi
morire nel godimento!



Invece!...

Egli aveva stretto fra le braccia il divino corpo tanto desiderato,

senza sentirlo vibrare di una scossa, ghiaccio, quasi morto; senza che
dalle labbra furiosamente baciate, aride e fredde, scoppiasse |l
riscontro di un bacio caldo, il suono di una parola ardente!

--Che hai?

--Niente. T'amo!

--Tu soffri! Stai male!

--No. T'amo. Ti ho amato sempre, tanto!

Ma sembrava che le parole le uscissero di bocca in modo meccanico,
ch'ella le ripetesse come cosa appresa a memoria, senza che il cuore e
I'anima vi prendessero parte.

Egli la scuoteva rabbiosamente, quasi brutalmente.

Ma pi? tentava d'infonderle ardore e slancio, pi? sembrava ch'ella si
irrigidisse, si chiudesse in s?.

--Che pensi?... Parla!... Che temi?
--Niente!

Era divenuta pallida, come sul punto di svenirsi. Sembrava vinta da
grande stupore. Nel sorriso, che di tratto in tratto le fioriva su le
labbra, c'era qualcosa di indifferente, di gelido, che si comunicava a
lui, che lo impacciava e lo irritava nello stesso tempo.

Egli aveva ingombrato di fiori il salottino e la camera; ne aveva

sparsi per terra, sui mobili, sul letto con folle profusione, quasi
volesse augurare un'uguale fioritura primaverile a quell'amore creduto
impossibile, irraggiungibile e che ora avrebbe dovuto farlo delirare

di gioia, e non fremere d'indignazione, e non fargli fin sospettare

che ella non avesse trovato in lui quel che si era immaginato di
trovarvi, e che la incredibile attitudine di passiva freddezza fosse
sincera espressione del sentimento non riuscito a dissimulare.

--Ahl--le disse Ezio, con profonda amarezza.--Com'eri pi? amante nel
mio sogno!

--Raccontamelo di nuovo!--ella rispose con dolce accento di preghiera.

E dopo ch'egli, illuso dalla tenerezza che gli era parso di scorgere

in quell'accento, avea ripreso a raccontare, ella sembrava assente col
pensiero, lontana quasi rincorresse qualch'altro suo sogno. Per ci?
egli le stringeva le mani cos? forte da doverle far male, ma senza
ch'ella mostrasse di accorgersene. Solamente, a intervalli, pareva
riprendere coscienza, per esclamare:

--La realt? ? pi? bellal... Oh, pi? bella! Quale? Evidentemente
ricordava un'altra realt?, faceva villani confronti!

Il maligno sospetto, tosto che gli spunt? nel cervello, parve
illuminargli di sinistra luce l'intelletto. E rapidamente,



spietatamente egli giudic? che colei, stimata pura e non mai

sospettata, doveva essere pura in apparenza soltanto, e che soltanto

la sua suprema ipocrisia avea dovuto impedire che neppure un sospetto
avesse osato di toglierle la brutta maschera dal viso.

--Ah, le oneste! Sono peggio delle peggioril--egli pensava.

Si sentiva avvilito da quel che giudicava disprezzo di donna
estremamente corrotta! Non sapeva chi lo trattenesse dal mostrarle con
parole e con atti, in che conto ormai la teneva.

Le lasci? andare le mani, e si mise a passeggiare su e gi? per la
camera, ruminando i vituperi di cui la stimava meritevole.

Si era levata in piedi anche lei, e davanti allo specchio si

aggiustava i capelli un po' disordinati, stirava le pieghe della

veste. Poi, andatagli incontro lentamente, aprendo e socchiudendo le
palpebre e posategli carezzevolmente le mani su le spalle, mormorava:

--Amore mio bello!

--Abbiamo fatto tardil--egli borbott?, scansando la carezza per
guardare l'orologio cavato di tasca.

--Ah!... Tu ti sei accorto delle ore trascorse; io, no.--

Ezio la guard?, colpito dal rimpianto che le era tremato nella voce
pronunziando quelle parole.

Non mentiva dunque?... O mentiva cos? bene?

E la scrutava, mentr'ella s'infilava i guanti, a occhi bassi, e poi li
abbottonava, stranamente assorta, senza fretta. Ma come la vide
accostare all'uscio, porre la mano al paletto, e solo allora tendergli
I'altra mano e le labbra, pronunciando un sommesso: _A rivederci!_
Ezio improvvisamente scoppi?:

--Cos? tu ami? Cos?? Cos??
--Oh, Dio!...--ella balbett? coprendosi il viso con le mani.

--Ti sei dunque fatto giuoco di me! E perch? mai? Perch?? Che indegna
commedia sei qui venuta a rappresentare?

Ella affondava il viso tra le mani, per non udire, immobile,

fulminata... E, come dicesi che avvenga alle persone prossime a morire
di morte violenta, vedeva passarsi davanti agli occhi, in un lampo,
tutto quel che aveva sofferto per lui: e le segrete angosce, € le

lotte, e i tormenti dei rimorsi, prima di decidersi al tremendo

sacrifizio della sua vita immacolata, della sua reputazione forse e
della sua pace; e le raggianti fantasie di amore e di felicit? con le
quali si era confortata all'immolazione di tutta s? stessa ai piedi di

lui! Oh! Ella I'amava tanto, che non avea saputo trovare parole per
esprimerglielo, istupidita dalla gioia di darsi incondizionatamente,
anima e corpo; resa quasi inerte e ghiaccia dall'estremo accesso della
sua stessa passione... Ed egli non lo aveva capito! E poteva
rinfacciarle:--Cos? tu ami? Cos??--E buttarle in viso la infame
accusa:--Che indegna commedia sei qui venuta a rappresentare?...



Ella non udiva pi? quel che Ezio continuava a dire contro di lei con
voce soffocata, scotendole violentemente un braccio.

All'enormit? dell'affronto, il suo orgoglio si era ribellato, le aveva
fatto levar su alteramente la testa, avea acceso un gran lampo di
fierezza, in quelle pupille poco prima annegate in ineffabile
languore... E aperto rapidamente |'uscio, ella lo richiuse con gesto
sdegnoso.

* % %

Ezio Cami, fu per lunghi mesi, sotto l'ossessione di quella scena di
delusione che aveva offeso il suo amor proprio e il suo amore, e che
lo faceva terribilmente soffrire notte e giorno, quantunque egli
tentasse ogni mezzo di distrarsi, anche perch? colei non potesse
rallegrarsi degli effetti dell'opera sua, e non lo riputasse sua

vittima.

Era andato, prima, a isolarsi in villa occupandosi insolitamente di
cose di campagna: poi, presto annoiato, era partito per un viaggio in
Germania.

Qualche lettera di un amico gli inciprigniva con inconsapevole
crudelt? la piaga ancora sanguinante, dandogli larghe notizie dei
pettegolezzi cittadini... Si parlava molto della misteriosa malattia

della bellissima signora Arici; il marito n'era inconsolabile... E si
parlava moltissimo anche della sparizione di lui, che i maligni
attribuivano a una passione infelice per... E citava il nome della
canzonettista straniera alla quale Ezio aveva fatto apparentemente un
po' di corte.

Benissimo! Questo sviava la m?ta dei curiosi dalla sua vera traccia...
Era stato gentiluomo; si era saputo contenere, anche nei primi
momenti; e n'era lieto, specialmente ora che cominciava a sentirsi
penetrare dal dubbio ch'egli si fosse stupidamente ingannato
giudicando male la signora Arici. Le notizie di quella misteriosa
malattia lo agitavano, lo spingevano a ripensare tutti i particolari
della scena di quel giorno; e di mano in mano che gli sembrava di
vedersi schiarire davanti agli occhi I'intimo significato degli atti e
delle parole di lei, un sordo rimorso lo assaliva, una profonda
angoscia lo tormentava.

Era stato cieco? Era stato pazzo? Come aveva potuto non conoscere la
sincerit?, la grandezza di quel cuore di donna? Come s'era lasciato
sfuggire il possesso di quell'inestimabile tesoro? Frivolo, scettico,

non aveva mai amato, non era mai stato amato. E I'unica volta che gli
era accaduto di sentirsi elevare dalla misera volgarit? della sua

vita, I'unica volta che una nobilissima creatura gli era venuta

incontro portandogli in regalo il fragrante fiore della sua passione,

la sua infinita tenerezza, l'intiera essenza della sua anima, egli

I'aveva ricacciata indietro, calpestando quel fiore, spargendo
villanamente per terra quella purissima essenzal...

Ah, il fatale sogno! E che grande enimma la vita umana! Un'intima voce
ci avverte:--Ecco, la felicit? sta per passare per la tua via!--E noi

stiamo ad attenderla, guardando qua e I?, vicino, lontano, a destra a
sinistra; illudendoci di doverla s?bito riconoscere a certi segni,

secondo certi nostri preconcetti, senza riflettere un momento che essi
possano essere fallaci... E la felicit?, infatti, passa via, si



allontana, sparisce; e soltanto allora noi ci accorgiamo di esserci
stoltamente ingannatil... ? inutile attenderla ancora, ella non
ripassa mai dallo stesso punto!

Filosofava cos? per distogliersi dall'idea di scappare da quell'albergo
straniero, accorrere da lei, gettarsele ai piedi e chiederle

perdono!... Inoltre, chi poteva proprio assicurarlo che egli giudicasse
dirittamente ora e non allora? Come discernere, con certezza, se la
misteriosa malattia che lo faceva cos? sentimentalmente fantasticare
provenisse da profondo dolore per grave delusione, o da dispetto di
orgoglio e di vanit? femminile? O da altra cagione, accidentale, che
non aveva niente che vedere con I'una o con l'altra?

E cos? quando lesse, pochi giorni dopo, in un giornale italiano la
notizia del suicidio della signora Arici attribuito a momentanea
esaltazione morbosa, egli rimase perplesso, con un groppo di
singhiozzi che gli stringeva la gola, e con una viva repugnanza di
assumere parte della responsabilit? di quell'atto disperato.

Chiam? il cameriere, ordin? che gli portasse il conto dell'albergo, e
cominci? a preparare le valigie. Avrebbe ripreso la sua corsa pel

mondo, finch? i danari gli fossero bastati, finch? non si fosse

annoiato di errare, ignoto tra gente ignota... E poi?... E poi avrebbe
continuato a vivere come prima, sarebbe invecchiato, inutile agli

altri e a s? stesso.. e sarebbe morto, portando con s? nell'altro

mondo, come testimonianza della sua dimora in questo, assieme con un
bel sogno, la soddisfazione di aver amato davvero, una sola volta... e

la lusinga o il sospetto di essere stato amato davvero, una sola

voltal

RACCONTAVA IL DOTTOR MAGGIOLI...

I. I microbi del signor Sferlazzo.

Si parlava di microbi.

--Il soggetto ? troppo grave da poter essere accennato in
conversazione--disse il dottor Maggioli.--E poi, io sono oramai un po'
fuori dal mondo scientifico; sto a guardare, sto a sentire quel che

fanno e dicono gli altri, e non ho pi? voce in capitolo. La mia

opinione sarebbe di nessun valore. Quando diventiamo vecchi, non ci si
atrofizzano soltanto i muscoli e le ossa, ma anche il cervello. Certe

idee nuove non possiamo pi? assimilarcele, non riesciamo ad
intenderle; e resistiamo financo all'evidenza dei fatti. In ogni modo,

a proposito di microbi, ho una storiella da raccontare.

Il cavalier Carmine Sferlazzo (il suo deputato lo aveva fatto
crocifiggere con la stella d'ltalia perch? attivissimo elettore) non
era un'aquila, oh, no! ma era certamente una brava persona.

Egli aveva letto su pei giornali molte chiacchiere intorno a questi
maledetti invisibili animalini che ora si trovano dappertutto e dei
quali, anni fa, nessuno sapeva niente; ma da uomo prudentissimo, che



non d? retta alle fandonie dei _fogli_, non se n'era dato gran
pensiero.

Si trattava per? della salute, della vita anche; ed egli, che voleva
star bene e restare quaggi? il pi? lungamente possibile, aveva pensato
che era meglio avere netta la coscienza; per ci? era andato a
consultare il suo medico ordinario.

--Dunque, questi microbi? Bisogna dar retta ai giornali?

--Siete come i contadini anche voi?--aveva risposto il dottore.
--llluminatemi, spiegatemi tutto. Sono venuto appunto per questo.
Altro che illuminarlo! Colui lo aveva atterrito a dirittura.

Milioni! Nell'acqua, nelle erbe, nei panni, fuori e dentro di noi, tra

i denti, tra le ugne, negli intestini, nell'aria che respiriamo! Fin

in Paradiso! aveva conchiuso quello scomunicato che non credeva a

niente pi? in 1?7 dalla punta del suo naso.

Il cavaliere, all'ultimo, aveva scrollato il capo, diffidente,
convinto anzi che quegli avesse esagerato a posta, per fargli paura.

Ma un giorno l'infame dottore, trovatolo, per via, lo aveva preso
sotto braccio, e lo aveva condotto nel suo studio.

--Volete vedere i microbi?

--Dove sono?

--Qui.

E gli aveva messo sotto gli occhi un tubetto di vetro, con in fondo un
dito di gelatina. Postolo a sedere davanti a un tavolino su cui era
preparato il microscopio, lo aveva poi iniziato nei misteri
dell'invisibile.

--Eh? Vedete come guizzano? Come si agitano quelle virgolette nere?
Sono ingrandite trentamila volte!

--E che razza di virgole sono?
--Microbi del tifo!

Il cavaliere di? un balzo. Voleva ammazzarlo dunque? O, per lo meno,
farlo ammalare per cavarsi il bel gusto di guarirlo?

--Questi scherzi non si fanno, dottore!

--Oh, non c'? pericolo!

Doveva essere cos?, se il dottore maneggiava la gelatina impunemente;
ma egli non si sent? tranquillo, neppure dopo che quegli lo ebbe
spruzzato da capo a piedi con la soluzione di bicloruro di mercurio

con cui gli aveva fatto lavare e si era lavato le mani pure lui.

Quella notte il poveretto non chiuse occhio.



--Ragioniamo!--diceva a s? stesso.--Questi dottori, questi scienziati
sono, su per gi?, una manica di ciarlatani. Ce le danno a bere grosse,
sicuri che noi ignoranti non possiamo smentirli. Quell'altro
professore, ieri, non voleva darmi a intendere che ? stata misurata,
fino a un millimetro, la distanza dalla terra al sole? Hanno mandato
gli ingegneri a misurarla col compasso? Fandonie! Ciarlatanate! E la
luce delle stelle che mette dieci, dodici, venti mila anni ad arrivare
quaggi?! Hanno forse avuto sott'occhio il passaporto di essa, vistato
dai sindaci di I?? Fandonie! Ciarlatanate! Ma almeno queste sono
innocue. Con la storia dei microbi per?... Eh, via! | medici fanno il
proprio interesse. Ora, quando non capiscono niente di una malattia,
ci spiattellano in faccia: Microbi! E si tolgono ogni responsabilit?.
Spetta a noi cautelarci, guardarci!... E prima? Il mondo esiste da
secoli... La gente, una volta, campava duecento, quattrocento anni.
Dov'erano allora i microbi? Domineddio li ha creati a posta oggi, per
far il comodo dei medici? Fandonie! Ciarlatanate!... Ma poi... chi sa?
Le ho vedute proprio con questi occhi, quelle brutte virgole del tifo!
Le chiamano virgole! E fanno fare punto fermo e daccapo, per tutta
I'eternit?! Belle virgole!

Si volt? e rivolt? sul letto tutta la nottata, ripetendosi a ogni
po':--Ragioniamo!--Che voleva ragionare? All'alba non ragionava pi?,
con lo spavento delle terribili virgole addosso.

E che accadeva? Neppure a farlo a posta!
Da I? a un mese, egli si ammalava di tifo!

--Ah, dottore! Siate galantuomo ora; guaritemi, se non volete che io
vi maledica morendo!

E invece di rispondergli:--S?, vi guarir?, far? il mio dovere!--il
medico lo aveva sgridato con stizza:

--Non dite sciocchezze!

Febbre a quaranta gradi; delirio, durante il quale il povero cavaliere
si sentiva rodere le carni dalle virgole nere osservate sotto le lenti
del microscopio; coma, abbattimento, e tutti i malanni che il tifo
porta con s?. Nei brevi lucidi intervalli concessigli dalla febbre e

dal delirio, egli si recitava _deprofundis_ e _requiem_, e dava
occhiatacce di odio al dottore, che intanto aveva la sfacciataggine di
assicurargli:

--Siamo fuori di pericolo!

Infatti, il cavaliere ne era uscito quasi per miracolo, ma diventato
proprio un altro.

Quei microbi a cui fin allora non aveva voluto credere, ora, dopo
I'esperienza, diceva, li vedeva dappertutto; e la sua vita diveniva un
continuo tormento. In casa sua, dove prima entrava appena qualche
romanzo francese, del Montepin, del Merouvel e simili, prestatogli da
questo o quell'amico, ora si accumulavano giornali, opuscoli,
fascicoli di riviste mediche, opere in pi? volumi, con figure, intorno

ai diabolici microbi, dai quali egli voleva guardarsi e difendersi

finch? fosse stato possibile.

Ogni suo atto era regolato scientificamente, con minuzia da



sbalordire; il puzzo dell'acido fenico, del sublimato corrosivo, di
altri disinfettanti prendeva alla gola chi aveva la disgrazia di dover
andare a trovar il cavaliere in casa, per qualche affare.

Agli amici non pi? strette di mano, non pi? baci di addio o di ben
arrivato; non si sapeva mai quel che costoro potevano portar addosso,
senza loro colpa! E che scene con la sua amica, alla quale una sera
aveva annunziato:

--Da oggi in poi, niente baci, niente carezze! Niente! Non voglio
infettarti di microbi, n? esserne infettato! Ah, tu non sai! ?
terribile.

Quell'ignorantaccia intanto supponeva che fosse un pretesto per
distaccarsi da lei a poco poco, per abbandonarla! E per ci? non voleva
sentir parlare di acido fenico, di sublimato, di disinfettanti di

nessuna sorta.

Oh, meglio quando egli non sapeva nulla! E la chiamavano scienza
questa che, invece di guarire la gente, la faceva morire di paura!

Mangiando un boccone, bevendo un dito di vino, o di acqua bollita e
ribollita, insipida da far nausea, il poveretto si domandava spesso:

--Ci sono? Non ci sono?

E il minimo dolorino di pancia, la minima accapacciatura lo tenevano
in ambascia mortale. Eppure vedeva che la gente se n'infischiava della
scienza e dei microbi; mangiava a crepapelle, si ubbriacava, faceva
stravizii di ogni genere, e campava allegra, e moriva... quando doveva
morire: giacch? una volta o l'altra, con una scusa o con un'altra,
bisognava fare, pur troppo, quella bestialit?! Ma s?bito si

riprendeva:

--Non ? una bella ragione! Se gli altri vogliono ammazzarsi,
padronissimi! lo ora so; io ora debbo premunirmi!

Si premuniva, s?, ma dimagrava, diveniva giallo come una carota, a
furia di privazioni, a furia di regime scientifico. Egli, che, prima,
avrebbe digerito anche il ferro, era gi? ridotto a non poter digerire
pi?, chi sa per quale razza di microbi acchiappati non ostante le
cautele! Ah, Signor Iddio! Ed erano questi i benefici della Scienza?
Perch? non lasciare in pace la umanit?, visto che i microbi erano
invincibili, onnipossenti, eserciti, miriadi, da starne due, tre

milioni rannicchiati nello spazio di un foro fatto con la punta di uno
spillo?

Era scoraggiato; non li combatteva pi? con fede, dopo di aver letto
che, ammazzati i microbi di una specie, si faceva un favore a quelli

di un'altra; la quale cos? prendeva rigoglio, si moltiplicava pi?
rapidamente. E l'infelice impallidiva leggendo giornali, riviste

mediche, che poi--si lamentava--parlavano turco per non farsi capire e
far disperare un galantuomo che voleva istruirsi.

Lotta a corpo a corpo! Ma che lotta, con un nemico invisibile, con cui
non si sapeva precisamente mai chi aveva vinto o chi era rimasto
sconfitto?

Si rassegnava a vivere solo, come un cane, lontano da tutti.



--Eh, cavaliere? Non vi si vede pi?! Che avete? Non state bene?...
Dio, come siete ridotto!

--Beato voi, che siete un ignorante!--rispondeva l'infelice.
--Ah!... La solita storia dei microbi!
Ormai tutti sapevano la sua fissazione, e gli ridevano in viso.

Ma una mattina, che ? che non ?, ecco il cavaliere, vispo e gaio, che
va in piazza a far la spesa, senza pi? badare a niente. Una catasta di
robal Erbaggi, frutta, pesce, carne, salami, pasta, burro, conserva,
mostarda: una catasta! E un barile di vino rosso, di quello!

Era ammattito all'incontrario?
--Insomma, che ? accaduto, Cavaliere?

--Ah, la scienza! La scienza! ? come la spada di... di quel tale, che
feriva e sanava nello stesso punto! Gli scienziati, ecco la rovina
della scienza!...Microbi? Sissignori! Ma, Dio benedetto, aspettate un
po', studiate bene prima di scompigliare il mondo con certe scoperte!
Finalmente c¢'? stato chi ha messo a posto ogni cosal... Far? un
viaggio per andare a baciargli la mano, quella mano che ha scritto
I'opuscolo _La funzione dei microbi nell'organismo umano!_

Lo guardavano sbalorditi, pensando:

--Senti come parla quel bestione del cavaliere! ? proprio ammattito
all'incontrario!

Ma egli continu? per settimane a predicare il nuovo vangelo, la vera
_Buona Novella_ dei microbi. E prendeva indigestioni per nutrirli, per
amicarseli tutti quelle care _virgole ... e _punti_--diventava
faceto--che gli stavano annidati addosso, tra i denti, tra l'orlo

delle ugne, negl'intestini, nel sangue, nelle ossa; convinto ormai che
I'uomo non fosse altro che un vasto _microbaio__ a cui bisognava dar
nutrimento, se si voleva star bene.

Vedevano? Egli era ritornato grasso, roseo, forte: gli si era fin
stirata la pelle vaiolata della faccia, ora che badava lui a dar da
mangiare scientificamente ai microbi; i quali, poverini, non
chiedevano niente di meglio che di vivere in pace, ben nutriti, quasi
accarezzati!

--Questo, pei microbi della mucosa! Questo, pei microbi del sangue!
Questo, pei microbi dei nervi! Questo, pei microbi dei muscoli! Questo
pei microbi delle ossa! Sissignori anche per quelli delle ossa.--E pi?
essi divoravano, pi? egli stava bene! Se li sentiva rimescolare
addosso, dentro, nelle pi? intime fibre del corpo; ma ora li conosceva
perfettamente quei cari amici! Amici, s?, s?! Lavoravano per lui,
combattevano per lui, distruggendo i nemici che lo assalivano di

fuori. Se non si trovavano in forza, come potevano resistere? E certi
imbecilli di scienziati avevano proclamato la crociata:--Morte ai
microbi!--Imbecilli! Viva i microbi! si doveva gridare.

E il giorno che un capo ameno gli disse:



--Ebbene, insegnatemi il vostro metodo di dar il pasto a coteste
feroci bestioline!--il cavaliere lo invit? a pranzo, e gli spieg?
tutto:

--Questo, pei microbi della mucosa! Questo...

Intanto divorava come un lupo affamato, e beveva, beveva, perch?
bisognava anche dar da bere a quei carissimi _amici_!

All'ultimo, si lev? in piedi, alzando il bicchiere ricolmo per fare un
bel brindisi. Ma barcollava, il braccio non gli stava fermo, € la
lingua gl'impastava le parole in bocca.

--Viva i microbi!--balbett?--Viva i microbi!

E ruzzol? sotto la tavola.

II. L'incredibile esperimento.

--Eh, no!--disse il dottor Maggioli.--Non si tratta di creatura umana
nel vero senso della parola; _preumana_, tutt'al pi?!

--Oh! Oh! Oh!

Le signore protestarono in coro, e la baronessa Lanari, battendogli
col ventaglio sul braccio, tra indignata e sorridente, soggiunse:

--Queste enormit?, non dovrebbe dirle mai davanti a noi!

--Perdoni--rispose il dottore.--La verit? va detta dovunque, davanti a
chiunque, specialmente quando ? richiesta. La scienza, infine, non ha
obbligo di essere galante.

--Ma gli scienziati, s?,--replic? la baronessa.

--Secondo. Interrogato, ho dovuto rispondere. E poi, la mia et? mi
dispensa da certi riguardi. La parola dei vecchi ? impersonale.

--Ma dunque lei crede, sul serio...?

--Che la donna ? una creatura _preumana_. E non ? opinione mia
soltanto, ma di qualche eminente scienziato... e della Bibbia pure.

--Alla Bibbia si fa dire tutto quel che si vuole--lo interruppe la
baronessa.

--Questa volta la Bibbia parla chiaro, e la storia naturale pi? chiaro
ancora. La Bibbia dice: _Dio cre? I'uvomo a sua immagine e lo cre?
maschio e femina_. La storia naturale ci mostra tuttavia questo caso

in parecchi animali inferiori, che sono maschio e femina, come la
creatura umana primitiva. Cos? Giobbe ha potuto poi dire: _Homo natus
de muliere_, 'uomo nato dalla donna. Infatti nasce anche al presente
dalla donna, e nascer? sempre dalla donna, anche quando...

Il dottor Maggioli si ferm? un istante, guardando con aria
interrogativa la baronessa.



--Ecco--riprese;--lei mi ha messo in imbarazzo, richiamandomi alla
galanteria; non so pi? andare avanti.

--Ormai!--rispose la baronessa, ridendo.--Dopo il bel complimento che
ci ha fatto, siamo preparate a tutto noi signore. Inoltre, non
vogliamo privarci del piacere di sentirlo parlare.

--lo sono positivo--continu? il dottore.--Amo le teoriche fino a un
certo punto; ma quando una teorica diventa fatto... E questa di cui
dovr? ragionare ? gi? stata tale, per eccezione, una sola volta,
finora. Diverr? regola in avvenire.

--Si spieghi meglio; non ci supponga altrettante scienziate!

--? un po' difficile, ma tenter?; e se non sapr? evitare qualche
crudezza, la responsabilit? sar? tutta sua. Rammentano il processo e
la condanna del professore Manlio Brezzi? Processo a porte chiuse, di
cui si occuparono tanto i giornali, parecchi anni fa?... Ah! lo ho il

difetto di tutti i vecchi, che non sanno capacitarsi di esser tali.

Anni fa! Ma in quel tempo molti di loro non erano ancora nati,

parecchi erano bambini: qualcuno, giovanetto da occuparsi di ben altro
che di processi scandalosi. Non si spaventino; quel processo fu
scandaloso in apparenza; nessuno pu? saperlo meglio di me. |l mio
povero amico e collega venne condannato a essere chiuso in una casa di
salute, e vi mor?, divenuto pazzo davvero, quantunque vi fosse entrato
con la pienezza della ragione. ? caso frequente nei manicomii. Allora
io ero partito da poco per I'America, € non potei testimoniare in

favore del mio amico. Avessi anche potuto farlo, non sarei stato
creduto. Avrei corso il rischio di essere giudicato matto pure io.

--Di che strano delitto era dunque accusato quel professore?

--Di aver abusato della figlia diciottenne, e di averla fatta morire
per nascondere quell'infamia.

--E non era vero?... E fu condannato?

--Innocente, non poteva giustificarsi. Quel che egli aveva fatto era
proprio incredibile. La giustizia umana fu indulgente, dichiarandolo
pazzo; ne convengo. Manlio Brezzi era un cercatore, un precursore.
Quando s'intravedevano appena alcune possibili applicazioni
dell'elettricit?, egli gi? faceva studi, prove e riprove giudicate

assurde, e oggi conquiste che non meravigliano nessuno. E non era un
semplice sperimentatore, ma un pensatore, un filosofo, grande per lo
meno quanto la sua modestia, cio? grandissimo. Egli leggeva
nell'avvenire come in un libro aperto; ma non faceva profezie,
determinando, specificando. Diceva:--Dovr? accadere questo e questo.
Quando? Dove? Come? Non ne so nulla. Ma accadr? infallibilmente.--Per
lui i secoli, nella vita dell'umanit?, contavano quanto i minuti della

nostra esistenza. Un sintomo sociale, impercettibile per gli altri,
s'ingrandiva davanti ai suoi occhi come sotto potentissima lente,
arrivava s?bito alle sue estreme conseguenze. Ed io posso testimoniare
che egli non si ? mai ingannato, mai! | fatti gli hanno dato sempre
ragione.

--Anche quello per cui ? stato condannato, ed ? ammattito?--domand?
maliziosamente la baronessa.



--Quello assai pi? di tutti, perch? ? quasi un miracolo. Cinquant'anni
addietro, si parlava appena di quel che oggi porta il formidabile nome
di feminismo; cinquant'anni addietro nessuno sospettava che un giorno
avrebbe trovato proseliti € apostoli--fuori del cristianesimo--il
_misoginismo_, l'odio contro la donna. Brezzi li aveva intraveduti, in
germe, li aveva visti crescere e fiorire con la straordinaria virt?

della sua immaginazione di scienziato; e una sera, nel suo studio,
d'onde usciva rare volte soltanto per udire un po' di buona musica
antica, una sera pot? dirmi:

--Vedi, quanto ? meravigliosa I'azione latente del pensiero che ha
creato, e va continuamente creando questo e gli altri mondi
dell'universo! La donna, proclamando la sua _emancipazione_, crede di
provvedere alla sua sorte, e invece non fa altro che lavorare
all'emancipazione dell'uomo dall'attuale giogo di lei. E tutti e due,
maschio e femina, non capiranno, per un bel pezzo, che non si tratta di
loro, personalmente, ma della specie; che dovranno liberarsi, alla

fine, dal capriccio, dall'accidente che ? nell'individuo e nelle forze

brute della Natura, e attuare la propria legge riflessivamente, cio?
costringendo le forze brute a operare non a loro capriccio, per caso,
ma ragionevolmente, come gi? cominciamo a imporre all'elettricit?, che
sar? tra non molto nostra schiava. Domineddio o la Natura (? lo stesso)
provvide, da principio, alla specie creando I'uomo maschio e femina
insieme, al pari delle Palmelle e dei Zignemi tra gli Infusorii; e se
separ? poi i due sessi, li avvinse e li tiene ancora avvinti per via

del senso, e anche per via del sentimento, costringendoli ad amarsi
perch? procreino e continuino indefinitivamente la specie... fino a che
non sar? intervenuta la scienza per ricondurre la donna a quel che ?
stata sempre e che sar? sempre (giacch? non pu? essere altro):
un'incubatrice di creature umane, ma senza il concorso del maschio!

Cos? nude e crude, queste affermazioni sembrano assurde; ma, svolte
dalla sua parola dotta, feconda, quasi poetica, diventavano d'una
chiarezza, e d'una efficacia irresistibile.

--Senza il concorso del maschio?--feci io quella sera, non afferrando
bene il suo concetto.

--Certamente. Quel gran chimico che ha detto che noi creeremo I'uomo
coi lambicchi, ha detto una sciocchezza: lo creeremo senza il maschio,
senza I'amore e il sentimento e senza gli altri inutili ammennicoli;

con quella stessa forza che la natura ha adoprato e adopra per la
creazione, I'_elettricit?_; facendo selezioni, scelte ora affatto
impossibili, e perfezionando le specie fino al punto in cui non sar?

pi? quella che ora ?. Non ricorreremo per? a lambicchi, a fornelli o

ad altro macchinario pi? complicato; ci serviremo del fornello, del
lambicco, dell'eccellente macchinario che la natura ha elaborato a
questo scopo; della vera _Magna Parens_, della donna; non sapremmo
inventare niente che valga a sostituirla.

--Insomma, secondo te--lo interruppi--arriveremo alla fecondazione
artificiale per via dell'elettricit?...

--C'? qualche matto che gi? sperimenta, e che crede d'essere gi? su la
buona via di scoprire...

E scrollava il capo, con benevola malizia nel sorriso e nel lampo
degli occhi.



S?, egli pensava a questo gran problema sin d'allora, e ne calcolava
tutte le difficolt?, come pure tutte le conseguenze nella vita
sociale.

--La maggiore difficolt? consiste--egli diceva--nel trasformare,
I'elettricit? minerale, vegetale e animale in elettricit? umana. Ma
forse, non ? cos? insuperabile, come sembra a prima vista. Vedremo!

Quand'egli diceva:--Vedremo!--voleva significare che era quasi sicuro
del fatto suo. E quattro mesi dopo apprendevo che due esperimenti gli
erano riusciti bene: egli aveva fecondato un fiore e un insetto con le
elettricit? vegetale e animale da lui segregate e imprigionate in
speciali apparecchi. Gli rimaneva di fare altrettanto per

I'elettricit? umana; e non disperava di raggiungere questo intento.

Un giorno--erano passati due anni--egli mi di? il grande annunzio!
Confidava il suo segreto a un amico, non sapendo rassegnarsi, per ora,
a imitare il barbiere di Mida che si era confidato con una buca.

--Ho fatto I'esperimento su mia figlia, senza che essa sappia ancora
di che si tratti.

--Ma, sciagurato!--esclamai.--E non hai pensato a quali orrendi
sospetti tu esponi la tua dolce creatura e te stesso?

--Che? Si potr? credere... che un padre... Oh!

Nella sua ingenuit? di scienziato, non riusciva a persuadersi che la
malvagit? umana potesse arrivare fin 1?!

Ebbi un lampo di speranza.

--Sei tu certo della riuscita dell'esperimento?
--Certissimo.

--Disfa' quel che hai fatto--gli dissi brutalmente.
--Commetterei un delitto, sopprimendo una creatura viva.
Ebbi un altro lampo di speranza:

--Quando facciamo violenza a una legge della natura, spessissimo i
risultati, che noi vorremmo ottenere, falliscono.

Mi auguravo che fosse cos?, per la felicit? di quella innocente
creatura sacrificata a un esperimento scientifico; per la pace di quel
grand'uomo che aveva rapito al cielo qualcosa di pi? del leggendario
fuoco di Prometeo.

Non rifar? il processo; non vi racconter? nemmeno per quali
inevitabili circostanze il segreto dello stato anormale della giovine
venne scoperto. Scandalo enorme!

Manlio Brozzi ne fu atterrito. Soltanto la giovane rimaneva sempre
inconsapevole, credendo a una malattia che poi non la faceva molto
soffrire.

Prima che la figlia arrivasse ad apprendere la verit?, prima che ella



potesse sentire odio ed orrore di suo padre, egli si risolse,

finalmente, a distruggere quel che aveva imprudentemente creato. Ma, a
questa seconda prova, la giovane non resistette, o piuttosto,

resistette tanto, che ne mor? come per una qualunque violenza di
aborto.

--Mia figlia ? morta vergine!--protest? pi? volte Manlio Brezzi
all'udienza.

Ed era verissimo; fu assodato.

Ma i giudici, non potendo credere al di lui miracolo della
fecondazione elettrica, lo dichiararono pazzo...

Verr? giorno che un altro pazzo...

--Non faccia il profeta anche lei!--lo interruppe la baronessa Lanari,
con la gentile autorit? di padrona di casa che vuol impedire un
eccesso.

--Dir? soltanto che il _feminismo_ e il _misoginismo__ odierni sono la
naturale preparazione dal fatto previsto cinquant'anni fa da Manlio
Brezzi. Tra pochi anni, tra pochi secoli... tra qualche millennio, la
donna e I'uomo non avranno rapporti tra loro molto diversi da quelli
che noi ora abbiamo con le nostre mandrie, coi nostri armenti. Lo
donna sar? la _Magna Parens_, la covatrice artificiale, e I'uomo...
Ma, forse, allora I'uomo attuale non esister? pi?, trasformato in
essere assai pi? spirituale e pi? perfetto.

--Ma, dottore!... dottore!

--Non parlo cos? io, per mio conto, cara baronessa--rispose
tranquillamente il dottor Maggioli.--Ho ripetuto le precise parole di
Manlio Brezzi, d'un mirabile scenziato che, nel momento in cui mi
diceva ci?, era, probabilmente, anche _la Scienza_!

lll. Un geloso !!!

--Anormalit?! Pervertimentil--esclam? con insolito calore il dottor
Maggioli.--Che ne sappiamo?

--Ma... allora la scienza--riprese 'avvocato Rosaglia--non
riuscirebbe pi? a raccapezzarsi...

--Peggio per essa!
--Come? Lei, uno scienziato positivo...

--Non mi aduli! Scienziati sono coloro che fanno progredire la

scienza. lo, tutt'al pi?, merito di essere chiamato studioso. E

soltanto con questa qualit? ho ardito di domandare: Che ne sappiamo?
Ogni individuo ? un mondo a parte, un caso specialissimo. Le
generalit?, creda, sono metafisicherie senza costrutto, o piuttosto,
costruite artificiosamente da persone per bene, non c¢'? dubbio!, di
grande ingegno, chi vuol negarlo?, le quali per? hanno fretta di
riassumere, di concludere, dimenticando la gatta frettolosa che fece



i gattini ciechi, secondo la sapienza dei secoli!

Anormalit?! Pervertimenti! ? presto detto. lo potrei anche
sostenerle, e con ottime ragioni, che in certi casi, quel che pi?

ci sembra anormale, infine, non ? altro che il normale spinto al

suo estremo e completo sviluppo... Ma lasciamo stare le astruserie.
Niente convince meglio di un bel fatto. Lei ha recato parecchi
esempi di passioni giudicate anormali. Che dir? quando io le avr?
narrato il pi? strano caso di gelosia che, forse sia accaduto

finora? Lo so, dir?:--Pervertimento di sensi! Pervertimento di
coscienza!...--A che discutere? Finiremmo con fare scappar via le
signore, e saremmo davvero imperdonabili.

--Questo poi no!--disse, con un bel sorriso, la baronessa
Lanari.--Quando parla lei, le signore non scappano; anzi!

--Probabilmente, perch? come tutti i vecchi ho sempre qualcosa di
nuovo da raccontare. Infatti, un marito della specie del mio amico
Bertagni--? morto da un pezzo, e posso nominarlo senza riguardi--non
si trova a ogni pi? sospinto.

Noi ci vedevamo soltanto al caff?, dove andavo quasi tutte le sere,
per tre partite di bigliardo con lui e con altri due amici. Non ero il
suo medico di famiglia. Nella giornata, c'incontravamo di rado, e
scambiavamo, in fretta e in furia, un saluto. Egli aveva i suoi

affari; io i miei malati... E poi, da qualche tempo in qua, volevo
evitare di ritrovarmi, anche per pochi istanti, da solo a solo con

lui. Non ero sicuro di non commettere la bestialit? di scaraventargli
a bruciapelo:

--Ma insomma, sei cieco, o... contento? Tu solo non ti accorgi?... Tu
solo non badi?... Che uomo sei?...

Quella sua serenit?, quella specie di sfida--immaginavo--gettata in
viso alla gente con lo starsene sempre alle costole di colui che lo
rendeva... ridicolo, oh, m'indignava! Poi riflettevo:--Bertagni non ?
uno sciocco, n? un vile; lo conosci fin da bambino. Deve soffrire
immensamente e non vuol farlo capire! Lasciagli almeno il pudore della
sua disgrazia! Ma una mattina, insolitamente, ecco Bertagni da me.
--La signora Lucia sta male?

--Lucia sta benissimo.

--Stai male tu dunque?

--S?; ma la tua arte non pu? far niente per me.

--E... allora perch? sei venuto?

--Per sfogarmi!... E per consultarti.

Abbozzai un gesto di stupore, ma non cos? abilmente da poter farlo
passare per sincero.

--Eh, via!... Tu sai, come tutti gli altri!... ? inutile fingere...

Ti ringrazio della gentile intenzione--soggiunse, vedendo che
tentavo d'insistere in quella dichiarazione di ignoranza.--A me,
credimi, non importa niente di quel che tutti sapete! Tre anni fa,



s?, ci fu un momento--sono di carne anch'io!--che avrei fatto

strage di lui, di lei, dei loro complici... A che pro? Ci eravamo

sposati per amore; amavo Lucia con tenerezza paterna--ho dieci anni
pi? di lei!--E poi!... Aveva confessato; mi s'era buttata ai piedi
implorando:--Perdonamil... 0 ammazzami!--Sembrava una pazza.. La
presi tra le braccia.. la baciai... e le perdonai!

--E l'ingrata ha ricominciato?--lo interruppi.

--Ha continuato--egli rispose con incredibile calma.--lo non le avevo
chiesto I'assurdo; non volevo costringerla a mentire peggio di prima.
Capivo ch'era stata trascinata da folle passione; cercando di
comprimerla, di soffocarla, lei stessa ed io avremmo ottenuto
I'effetto contrario. E, senza ombra di amarezza o di sarcasmo, senza
atteggiamenti melodrammatici, con gran semplicit? di parola e di
gesto, le dissi:--Attender?. Tutto finisce a questo mondo; finirete di
amarvi anche voi due. Intanto, io sar? per te, pi? che un amico
sincero, un complice... Oh, rassicurati! Ti voglio troppo bene da
mentire fanciullescamente...

--Hai avuto questa forza d'animo?--esclamai.
--Vuoi dirmi: Sei stato cos? imbecille?

S7?, ne conveniva, era stato cos? imbecille; ma non ne era pentito.
Aveva visto due felici, e provato la raffinata sensazione di chi,
sapendo di aver prodotto una bella e fragile opera, ha pure la
convinzione che, volendo, potrebbe s?bito distruggerla con la stessa
facilit? con cui I'ha prodotta... e se n'astiene unicamente per piet?

di essa, non per altro. Quale di quei due era pi? felice? Colui che
ignorava quel che era avvenuto tra moglie e marito? O la donna che si
abbandonava tutta alla sua passione con l'indefinito acre piacere d'un
pericolo sfidato e non potuto credere immaginario, per quanto il
contegno del marito I'affidasse?

Egli non aveva saputo indovinarlo; ma si sentiva felice anche lui.
Niente era mutato in casa sua e nei rapporti con quell'amico. La loro
intimit? anzi, da allora in poi, era divenuta pi? stretta, pi?

cordiale. Quegli doveva certamente essergli grato della creduta cecit?
di marito; Bertagni gli era gratissimo della felicit? di Lucia...

--Questo sconvolge tutti i tuoi pregiudizi sociali; te lo leggo in
viso... ma non importa!--egli esclam? interrompendosi.

Sfido! Quel che avevo udito mi sembrava enorme; rovesciava ogni mia
convinzione, ogni mia esperienza psicologica; e intanto colui che
seguitava a farmi la incredibile rivelazione parlava con calma, come
chi ragiona di cose affatto naturali per lui, pur accorgendosi che non
debbano n? possano apparir tali anche agli occhi degli altri.

Finalmente, Bertagni intravede che le parole da lui pronunciate il
giorno della confessione di Lucia, sono gi? sul punto di
avverarsi:--Tutto finisce quaggi?! Finirete di amarvi anche voi!--Non
aveva per? mai pensato al caso che potesse essere lui_ il primo a
finire! Ed ora intuiva qualche cosa che non avrebbe saputo precisare,
una lontana minaccia da quella parte; e ne era profondamente turbato.

Una mattina aveva detto alla moglie:



--Che faresti... se _lui_ non ti amasse pi??
--Mi ammazzerei!
--Perch??

--Perch? non vorrei rifarmi daccapo, con un altro; e tornar tua non
saprei. Tu mi disprezzi.

--Da che cosa lo deduci?
--Dalla tua insensibilit?. Ci ho pensato a lungo, spessissimo.
--T'inganni.

--Va bene. Che significa dunque questa tua domanda? Ti compiaci di
spaventarmi?

--No, faccio soltanto un'ipotesi.

--Tu sai qualche cosal--ella proruppe.
--Niente.

--Giuralo!

--Lo giuro!

Era impallidita, e le lagrime che le tremavano nella voce gi? le
sgorgavano dagli occhi.--Mi hai fatto una gran paural--esclam?. E lo
guardava ancora incredula, ansiosa.

--E allora? domandai io, con vivissima curiosit?.
--Non dev'essere lui a finire il primo, no!--

Entratagli in testa questa fissazione, il povero Bertagni non ebbe pi?
pace.

L'amante si era stancato? C'era qualcuna che lo contendeva a Lucia?...
Questa relazione per? non gli costava niente... Egli era covato tra la
bambagia... Ma, spesso, I'uvomo si stanca della felicit? posseduta
senza nessuno sforzo e di cui si stima sicuro... Un'altra? Chi?... Pi?
bella, pi? buona di Lucia? Oh, voleva vederla!

E cominci? a osservarlo, a spiarlo, a notare ogni mossa, ogni gesto,
ogni parola dell'amante di sua moglie, per strappargli il segreto. E a

un saluto, a un sorriso, a un complimento rivolto da colui a qualche
signora, Bertagni vibrava di indignazione. Non erano furati a sua
moglie? Capiva di esagerare: ma, da I? a poco, dovette convincersi che
faceva benissimo; la esagerazione lo costringeva a spalancare gl
occhi, ad aguzzare lo sguardo, a tendere l'orecchio.

E cos? ora soffriva lui--Lucia non sospettava affatto, e si lasciava
illudere dalle apparenze!--soffriva lui tutte le torture, tutte le
lacerazioni, tutti gli strappi al cuore prodotti dalla gelosia

allorch? ci si rizzano davanti agli occhi misteriosit? terribili, e

per poco la nostra intelligenza non si smarrisce tra le tenebre della
pazzia!



--Che hai?--gli domandava Lucia.

--Nulla.

--Che ha?--gli domandava anche I'_altro_.
--Nulla.

E il pi? profondo dolore del Bertagni era quel turbamento che
involontariamente egli doveva cagionare nell'animo della moglie col
silenzio, con le reticenze, con I'aspetto rannuvolato; giacch?, per
quanto si sforzasse di dissimulare, non sempre riusciva.

--Sai tu qualcosa?... Puoi tu indicarmi qualche traccia? Non essere
pietosamente crudele! Parla!--mi disse all'ultimo.--Te ne supplico:
parlal

Non sapevo che rispondergli e lo guardavo stralunato.

E mi raccont? che il giorno avanti avea voluto ammonire _colui_,
senz'averne l'aria, fingendo di ragionare intorno a un caso molto
simile al suo.

--1l seduttore--gli aveva detto--? vigliacco, se tradisce senza

nessuna ragione. Offende due volte la donna amata; prima, rendendola
colpevole; poi, posponendola a un'altra che, forse, vale assai meno di
quella. lo, marito, se avessi la disgrazia...

--Che discorsil--lo aveva interrotto I'amico.

--lo, marito,--egli continu?--se avessi la disgrazia... (oh, non tanto
pel tradimento--novantanove volte su cento, il seduttore ? un
amico!--quanto per l'offesa dell'abbandono...) lo marito...

--Che discorsi!--torn? ad interromperlo colui, imbarazzato.

--lo marito, che potrei essere indulgente nel primo caso, sarei
proprio inesorabile nel secondo, se mai avessi la disgrazia...

--Non mi ha lasciato finire--esclam? dolorosamente--e mi ha voltato le
spalle!:... Ho fatto male? Forse, ahim?, ho accelerato la catastrofe

che avrei voluto impedire!... E per ci? oggi che ho il cuore assai pi?
oppresso, e sento un gran bisogno di sfogarmi nel seno di un amico
fidato, sono venuto da te. Scusami!... Povera Lucia!

Non I'ho riveduto pi?, n? ho mai saputo la soluzione di questo caso,
forse unico, di gelosia maritale. lo dovetti lasciare Torino alcune

settimane dopo, e non vi sono pi? ritornato. Appresi a San Francisco
che il buon Bertagni era morto di nefrite, nel '50.

IV. La redenzione dei capolavori.

--Che ne dice, dottore?--domand? la baronessa Lanari.

--Non ho capito bene--rispose il dottor Maggioli.--1 giovani di oggi



fanno da vecchi anche parlando. A vent'anni--ahim?, pi? di mezzo
secolo fa--la generazione a cui appartengo urlava, gesticolava fin
ragionando di cose ordinarie, metteva in ogni suo atto quella vivacit?

e quell'entusiasmo che poi produssero le _quarantottate ... Non rida,
giovinetto mio--egli prosegu?, rivolgendosi a colui che aveva
parlato.--Le _quarantottate sono valse a qualche cosa; e, forse senza
di esse... ma non entriamo nella politica. Volevo dire che non ho
afferrato bene il senso delle sue parole; lei parlava troppo piano.

--Per timidezza,--lo interruppe il giovinetto.--La mia opinione
avrebbe potuto sembrarle un'enormit?.

--Abbia il coraggio di affermare qualunque enormit? ad alta voce. ? un
modo come un altro di far progredire I'umanit?. Lei dunque
sosteneva...

--Che un giorno noi ci sbarazzeremo delle nostre gallerie d'arte,
vendendole ai selvaggi del centro dell'Africa, della Nuova Zelanda,
della Papuasia, agli Esquimesi, agli abitatori dei Poli, se ce ne
sono. Quadri e statue serviranno loro da giocattoli, fino a che quei
selvaggi non si saranno anch'essi inciviliti; se pure, da fanciulli
grandi, non li sciuperanno prima, per vedere come sono fatti,
precisamente come praticano i nostri fanciulli coi giocattoli di
Parigi e di Norimberga.

--S'inganna, riprese il dottore sorridendo.--Cos? le avrebbe risposto
il mio vecchio professore di fisiologia, se lei gli avesse espresso
questo suo convincimento. Tra quattro o cinque secoli--egli metteva
una lunga data per precauzione--i veri capolavori di pittura e di
scultura non esisteranno pi?, cio? non staranno pi? chiusi nelle
gallerie, ma andranno attorno pel mondo, vivi, immortali, e
genereranno altri esseri, immortali al pari di loro; e formeranno,
forse, il nucleo dell'umanit? futura.

--Questa, s?, ? un'enormit?!--esclam? la baronessa.

--Lo credevo anch'io; ma ho dovuto ricredermi. E morr? col dispiacere
di non poter assistere alla _Redenzione dei capolavori_, come il mio
professore la chiamava.

--Ci sar? dunque pure un Cristo per le opere d'arte?

--S7?, baronessa; e sar? quella stessa divina forza che le ha create:
il Pensiero!

--Vuole sbalordirci, dottore!

--Quando avr? raccontato quel che ho visto con questi occhi, lei
penser? diversamente.

--Quante stranissime cose ha viste!l--esclam? la baronessa con fine
espressione di malizia.

--Privilegio della vecchiaia! Quel mio professore di fisiologia aveva
un gran difetto; era eccessivamente modesto.

Soleva dire:--Pi? la scienza va avanti e pi? diviene ignoranza!--Modo
suo speciale per indicare che ogni mistero schiarito ce ne mette
s?bito innanzi parecchi altri e maggiori. La modestia di quel



grand'uomo proveniva dalla sua immensa dottrina. Diceva pure:--Una
verit? precoce pu? esser utile assai meno di una menzogna
opportuna.--Ed ? vero. Ma se io dovessi riferire tutti i sapienti
aforismi del mio vecchio professore non la finirei fino a domani.

Per arrivare al concetto della _Redenzione dei capolavori_, egli era
partito dall'idea che il pensiero umano, creando un'opera d'arte, non
poteva agire diversamente dal pensiero divino che agisce nella natura.
Secondo lui, si trattava anzi dell'identica forza creatrice, con la

sola differenza che il pensiero divino opera nella natura

direttamente; indirettamente, per mezzo dell'umano organismo,
nell'opera d'arte.

lo, materialista in quel tempo, sorridevo sotto il naso udendo queste
metafisicherie dalla bocca di un professore che, appunto per la
scienza da lui coltivata, la fisiologia, giudicavo avrebbe dovuto
essere pi? materialista di me. Lo ascoltavo per? con rispetto, perch?
infine le sue metafisicherie si abbarbicavano sempre a un fatto, a
parecchi fatti che gli esperimenti rendevano indiscutibili. Pensavo--?
un gran poeta costuil--e ignoravo di dire una profonda verit?, giacch?
poeta significa: creatore o, meglio, rivelatore.

Egli stimava che le figure umane dipinte dai grandi artisti o scolpite

in marmo, quando raggiungevano un alto grado di bellezza, dovevano
essere certamente qualche cosa di pi? che semplici figure con la sola
apparenza della vita. Figure voluttuose, figure severe, figure
pensose, figure dai cui occhi e atteggiamenti traspariscono I'anima e
la volont?, no, non potevano essere soltanto un gioco di linee e di
colori, se poi provocavano sensazioni e sentimenti che sono arrivati
in certi individui fino alla passione e alla pazzia. Piuttosto

creature con organismi incompleti, o, meglio con organismi pi?
raffinati, pi? perfetti del nostro, ma rimasti come in incubazione su

la tela o nel marmo, in attesa dell'alito risvegliatore della loro

vita latente.

--? una bella fantasia!--gli dissi un giorno.
--Sar? una realt?, giacch? mi costringi a rivelartelo--egli rispose.
E mi condusse in una stanza appartata del suo vasto laboratorio.

A una parete era appeso un ritratto di donna. Mi parve di
riconoscerlo; avevo una confusa idea di averlo visto e ammirato non
ricordavo pi? dove, quantunque ora--per accorta disposizione di luce,
credevo--mi sembrasse assai pi? bello. Quell'attraentissima mezza
figura cinquecentesca produceva una straordinaria illusione di
rilievo, quasi di stacco, dal fondo grigio oscuro. Gli occhi avevano
vividi lampi, come se nella pupilla si riflettessero le persone e gli
oggetti circostanti; le labbra, un umidore, come di fiato che passasse
a traverso della sottile apertura della bocca, donde s'intravedeva una
fila di denti bianchissimi: la pelle una colorazione, una morbidezza,
come se sotto la epidermide palpitassero, con impercettibile
movimento, le vene che la rendevano fresca, rosea, quasi fosforica.

--Che capolavoro!--esclamai.
--? di Sebastiano del Piombo. Siedi I? e sta a osservare.

Si sedette pure lui davanti al quadro a mezzo metro di distanza, e



tese le braccia con le mani aperte, al modo che usano i magnetizzatori
coi soggetti da ipnotizzare.

Oh, quel che avevo notato poco prima non era stato una illusione
ottica, prodotta dai chiaroscuri e dalla luce! A poco a poco, sotto la
influenza della corrente magnetica che si sprigionava dalle mani del
professore, la figura dipinta si animava sempre pi?, s'agitava con
lieve fremito, prendeva un'incredibile espressione di benessere, di
piacere e, talvolta, anche di sofferenza, di smania repressa o che non
riusciva a manifestarsi compiutamente. Dopo un'ora, e fino a che le
braccia rimasero tese verso di essa, io potei credere che la figura di
donna, immortalata su la tela dal prodigioso pennello di Sebastiano
del Piombo, sentisse circolare dentro di s? un alito di vita assai
diverso da quello ricevuto dalla potenza dell'arte. E quando le

braccia del professore, cadendo stanche ed estenuate pel lungo sforzo
fatto, interruppero la miracolosa operazione, dovetti accertarmi che
qualche cosa era rimasto 1?7, su la tela, qualche cosa di pi? di quel
che vi avevo notato entrando, quantunque assai meno di quel che era
apparso sotto i miei occhi mentre I'opera di vivificazione durava.

Sfinito, col respiro ansante, col viso livido di pallore, il

professore teneva china la testa sul petto e gli occhi socchiusi. Gl
presi una mano; era diaccia come quella di un cadavere. Dopo alcuni
istanti, per?, egli si riaveva, alzava la fronte rugosa e mi guardava
tentando di sorridere.

--? mai possibile?--esclamai.

--Dubiti ancora!--mi rimprover?.--Sei dunque di coloro che
preferiscono di dar torto alla testimonianza dei loro sensi, se questi
contradicono un'opinione da essi stimata certezza?

Non lo nego, ero di questi! Dopo un quarto d'ora di riflessione, io
credevo di essermi lasciato vincere dalla violenza suggestiva di lui;
ma la sicurezza di tale convincimento veniva s?bito scossa, appena
volgevo lo sguardo al ritratto. L'impressione che ne sentivo era
stranissima: di cosa equivoca, non pi? opera d'arte e non ancora
persona viva.

--Dovresti aiutarmi; sei giovane, robusto, e persona seria, di cui
posso fidarmi--soggiunse il professore rizzandosi da sedere.

E mi raccont? la storia di quel ritratto d'ignota. Qualcuno di
voialtri forse ricorder? lo scalpore che levarono i giornali parecchi
anni addietro pel furto di un quadro della Galleria degli Uffizi. Lo
aveva fatto rubare lui.

--Per tentare la prova--continu?--occorreva un capolavoro che
esercitasse vivissima impressione su I'operatore; mi sembrava
condizione indispensabile, ed io non potevo chiedere di averne uno
a mia disposizione, senza farmi giudicare impazzito. Questo

ritratto lo avevo visto pi? volte e n'ero rimasto profondamente
scosso. Ne avevo anche ordinato una copia quattr'anni prima, ma era
riuscita cos? male che avevo dovuto rifiutarla. Quando mi fissai
nell'idea di questo esperimento, la _ignota_ di Sebastiano del
Piombo mi si present? cos? insistentemente davanti agli occhi, che
decisi di averla qui, a ogni costo. Non ho rimorso di aver fatto
commettere un furto; lo scopo scientifico assolve d'ogni peccato.
Tu non andrai a denunziarmi--soggiunse.--Mi denunzier? da me



stesso, quando sar? I'ora.

Ahim?, quell'ora non arriv?, perch? le cose di questo mondo sono in
gran parte rette dal caso. La morte colp? all'improvviso il

professore, quando il suo esperimento era appena a un terzo di strada.
Due giorni avanti, io avevo potuto assistere, ancora mezzo incredulo
ma stupito, alla progressiva animazione del ritratto dell'ignota; ed

ero uscito dal laboratorio domandandomi:--? possibile?--e rispondendo
a me stesso:--sei peggio di San Tommaso!

Infatti, avevo osato di accostare la punta delle dita a quel volto che

si animava, che palpitava; e, provata la sensazione di toccare non un
freddo dipinto ma carne tiepida e molle che si sollevava, come una
bolla, dal fondo della tela, avevo tratto indietro la mano con rapido
gesto di terrore e di ripugnanza.

Il giorno della morte del professore, dopo averlo adagiato con l'aiuto
di altre persone sul lettino di ferro dove egli aveva dormito, per

tanti anni, poche ore della notte--non si permetteva, da quasi mezzo
secolo, pi? di quattr'ore di sonno--io volli rivedere il ritratto

dell'ignota. Un doloroso presentimento mi agitava: che la interruzione
di quella vita avesse dovuto guastare i resultati ottenuti.

Un orribile spettacolo mi fece indietreggiare.

Il capolavoro di Sebastiano del Piombo era irrimediabilmente
deformato; quasi la pelle di quel florido viso femminile fosse stata
ridotta una vescica sgonfiata, raggrinzita e appiccicatasi, seccando,
su la tela.

V. Due scoperte.

Che cosa era accaduto durante la giornata al dottor Maggioli? Qualcosa
di lieto certamente, perch? in quella sera lo vedemmo entrare in

salotto cos? arzillo e cos? allegro da irradiare il suo buon umore su
tutte le persone col? raccolte.

--Sentiamo il suo parere--gli disse la baronessa Lanari.--Ma gi? lei

lo ha espresso anticipatamente con la pratica; non ha preso moglie. Il
cavalier Borrelli sostiene che artisti e scienziati dovrebbero restare
celibi; non si pu? servire a due padroni, egli afferma.

--Sarei giudice e parte nella quistione--rispose il dottor
Maggioli.--Per ci? riferir? soltanto come credeva di averla risoluta
un luminare della scienza tedesca.

Nessuno, meglio del chiarissimo professore Jonath von Schw?chen della
piccola ma celebre universit? di Entmannt nello Schwazabourg, nessuno
ha sperimentato meglio di lui la verit? di quel proverbio. E nel suo

caso c'era I'aggravante, come direbbe un avvocato, che, invece di due
padroni, egli doveva servire due padrone: la moglie e la scienza.

--Avrebbe potuto scegliere!--direte. Eh, no! oramai la scelta non era
pi? possibile. Fatta la sciocchezza di prender moglie--e vi assicuro
che non era stata una sciocchezza, perch? la signora Von Schw?chen
rappresentava quel che ¢'? di pi? grazioso, di pi? roseo, di pi?



biondo e nello stesso tempo di pi? solido nel tipo viennese--fatta,
come suol dirsi, la sciocchezza di prender moglie, il povero
professore non aveva altri mezzi di mantenere la sua cara met?
all'infuori di quelli che poteva apprestargli la scienza; scienza a

cui aveva consacrata tutta la sua giovinezza, vivendo di patate e di
birra per parecchi anni, e di castagne in alcuni mesi dell'anno,
intestato di riuscire una celebrit? nel ramo della neurologia, scelto
non so perch?, ma certamente non a casaccio.

A trent'anni infatti, egli era gi? additato come una delle glorie pi?
luminose di questa nuova branca della antica fisiologia; le sue

scoperte si contavano a dozzine; e due o tre di esse avevano sconvolto
da cima a fondo scienza e scienziati, aprendo larghi spiragli di

verit? neppur sospettati fin allora.

Come il giovine professore, conquistato meritamente un alto posto
nella piccola, s?, ma celeberrima universit? di Entmannt, avesse
conosciuta, conquistata e sposata la bella e spiritosa signorina Elsa
Meizen, non importa raccontare, quantunque sia assai interessante. Mi
menerebbe troppo lontano e poi insinuerebbe qualcosa di leggero e di
voluttuoso in questa narrazione che tenta di spaziare nella pi? seria

e pi? elevata atmosfera scientifica. Basti sapere che i tormenti
intellettuali del professore nella terribile lotta coi pi? complicati

misteri della vita animale, erano eguagliati dai tormenti del marito

che voleva--e chi pu? biasimarlo?--rimanere unico e assoluto
possessore del tesoro di grazia di Dio che la sua buona sorte gli
aveva concesso.

Non gi? che la signora Von Schw?chen gli avesse dato il minimo
pretesto di farlo sospettare della di lei purissima virt?; no, mai! Ma
la bella e dolce signora non poteva impedire che gli sfaccendati di
Entmannt, e specialmente i giovani studenti, non la perseguitassero
con la loro troppo visibile e troppo significativa ammirazione, tutte
le volte che ella accompagnava il marito nei giardini pubblici e nelle
birrerie della citt? e dei dintorni; e il professore non era cos?
assorto dagli esperimenti e dalle scoperte scientifiche da non
accorgersi delle insidie che venivano tese alla sua felicit? maritale.

Fino a un certo tempo egli si era difeso da ogni possibile malanno con
I'interdire alla moglie e interdirsi qualunque relazione di societ? e
d'intima amicizia, calcolando anche un po' su la lentezza degli

istinti amorosi dei suoi compaesani, che sogliono divagarsi troppo a
lungo per via, dietro il poetico e il sentimentale, prima di arrivare

al positivo.

Figuratevi dunque la meraviglia e lo stupore di tutta la piccola, s?,

ma pure pettegola cittaduzza di Entmannt, quando si seppe che _I'orso
di D?sseldorf _ come era chiamato il professore perch? nativo di col?,
si era ammansato tutt'a un tratto, e frequentava le riunioni e

riceveva in casa sua e dava fin pranzi per far ammirare, diceva,

I'abilit? culinaria della sua giovine signora.

Dir? subito di che si trattava.

Il gran neurologo--per caso, come accade sempre, ed egli non voleva
accrescere, nascondendolo, il merito della sua scoperta--il gran
neurologo, tormentando cavie e conigli e altri simili animali
condannati dal destino alla vivisezione, si era accorto che certe sue
operazioni intorno a non so qual paio di nervi, precisamente a



sinistra della spina dorsale, producevano nei suoi soggetti di studio
una rapida quanto durevole estinzione della facolt? amatoria, senza
nessun pregiudizio delle altre funzioni vitali, anzi con evidente
benefizio della salute. L'operazione poteva venir fatta con tale
semplicit? di mezzi, con tale sicurezza di riuscita, che non ? da
meravigliarsi se nel cervello del professore, continuamente agitato
dal timore di perdere per lo meno l'esclusivit? del possesso del suo
tesoro coniugale, nascesse subitanea la diabolica idea di servirsi di
quella scoperta unicamente per sua personale difesa, finch? durava il
pericolo, prima di abbandonarla all'universale patrimonio della
scienza.

Ed ecco come cominci? a procedere e continu? per due anni a Entmannt
il terribile difensore del suo diritto di marito. Adocchiato il pi?

assiduo e il pi? intraprendente dei corteggiatori di sua moglie, lo
invitava a pranzo e lo ubbriacava. Appena l'infelice, designato a

esser vittima del fatale bisturi, cascava col capo su la tavola, il
professore, aiutato dal servo, lo trasportava nella stanza dov'era gi?
preparato un letto per riceverlo. Con la scusa di vegliar I'amico,

egli si chiudeva per pochi minuti con I'addormentato suo ospite, lo
rovesciava bocconi, metteva a nudo quel punto che la sua scoperta gli
aveva additato, faceva la invisibile puntura... e tutto era finito! La
mattina dopo, colui si svegliava, oh _quantum mutatus ab illo!_... E
cos? lo sterilizzato personaggio--come egli con moderno vocabolo
scientifico lo chiamava--poteva rimanere assiduo frequentatore della
casa e dei pranzi, senza che la virt? della bella e seducente signora
Von Schw?chen corresse pericolo.

Il delitto scientifico--bisogna qualificarlo tale--rimaneva, non che
impunito, ignorato, perch? le povere vittime non erano in caso neppur
di supporre d'onde poteva essere derivata la loro disgrazia; e avevano
il pi? grande interesse di non divulgarla.

Se non che ¢'? nel mondo, a quel che sembra, una giustizia assai pi?
oculata e pi? tremenda della pretesa giustizia umana! E, tardiva ma
inesorabile, essa raggiunse il colpevole al suo ottavo o nono delitto.

Ermanno Flart era uno dei pi? bravi discepoli del professore, e suo
aiuto in molte delicatissime esperienze. La giovinezza, la natura
estremamente vigorosa, anzi eccessiva, lo spingevano a lusingarsi di
poter essere anche aiuto del professore in certe intime funzioni, che
questi, da buon marito, pretendeva di eseguire da solo.

Quando si accorse delle mostruose intenzioni del prediletto
discepolo--mostruose, perch? rivelavano la nera ingratitudine di

cui egli era capace--il professore non pot? frenarsi dal prorompere
in eloquentissimi sfoghi contro la precoce perversit? dei giovani
moderni; ma il suo sdegno si centuplic? allorch? pot? accertarsi

che la sua fin'allora impeccabile met? incoraggiava, forse
inconsapevolmente, gli slanci amorosi dello studente con occhiate e
sorrisi in modo insolito prodigatigli ogni volta che quegli veniva

a trovare il professore in casa o lo accompagnava nelle passeggiate
e nelle diverse stazioni alle birrerie assieme con la sua bionda
met?.

Occorreva provvedere e s?bito; e per ci? Ermanno Hart ricevette, da |?
a due giorni, un invito a pranzo, pel quale non seppe nascondere la
grandissima gioia e la immensa soddisfazione.



Lo studente, a tavola, non ebbe bisogno di incitamenti a bere e a
ribere. Era gi? di sua natura bevitore poderosissimo; e il fuoco dei
begli occhi della signora Von Schw?chen gli produsse quel giorno tale
irritante senso di aridit? alla gola, che egli vuot? pi? bottiglie di

vino e pi? scioppi di birra in due ore che non avesse mai fatto in un
mese.

Cadde quant'era lungo, come morto, per terra, nel punto che voleva
alzarsi dalla seggiola per propinare alla salute della bionda signora
del suo professore. Il quale, mal dissimulando la infernale
contentezza, lo raccolse, aiutato dal fido servitore, e lo trasport?
nella solita stanza, dove poco dopo si chiuse, solo con lo studente,
per procedere alla premeditata operazione sterilizzatrice.

Fosse per? il turbamento che il delitto desta sempre, anche nei cuori
pi? induriti, o avesse il professore ecceduto nel bere per dare il

buon esempio alla sua futura vittima, fatto sta che I'occhio e la mano
non solamente non furono fermi e sicuri come le altre volte, ma il
caso se ne mescol? forse per far fare al chiarissimo neurologo una
scoperta in opposizione a quella malefica e sterilizzante.

Sia che egli abbia operato la puntura nel lato destro invece che nel
sinistro, o in un altro impercettibile punto non ancora scrutato dalla
scienza, il resultato fu terribile.

E prima ad accorgesene fu la dolce signora Von Schw?chen, che il
marito, chiamato per non so quale seduta coi suoi colleghi di
Universit?, avea dovuto lasciar sola a guardia dell'addormentato.

Ella era entrata nella camera, assai commossa dal caso; e si era
permesso un castissimo gesto di carezza, alla fronte del giovane,
quando lo vide saltar gi? dal letto... Ah Signore Iddio!

E non ebbe tempo di indignarsi, di gridare al soccorso.--Non
aggiunger? altro,--s'interruppe il dottor Maggioli, a un vivissimo

gesto della baronessa,--quantunque, se veramente avesse voluto, nelle
tre ore che passarono--egli soggiunse subito, sornione--prima che il
professore fosse tornato a casa, la onesta signora avrebbe potuto
indignarsi, gridare al soccorso e fare ben altro!

Il professore trov? il giovane gi? desto, un po' abbattuto, e gli

sorrise col pi? ipocrita dei sorrisi che mai labbro umano avesse
abbozzato. E sicuro del fatto suo, trionfante, sprezzante, da quel
giorno permise che il giovane Hart rinnovellasse pi? frequentemente le
visite alla signora, e consent? anche che I'accompagnasse qualche
volta, e solo, al passeggio.

La signora Von Schw?chen scopr? un giorno, fra gli appunti dei
cartolari scientifici del marito, la spiegazione della sua sicurezza e
della sua tranquillit?, e fu indignata dell'infamia commessa contro
quei poveri otto o nove timidi adoratori di lei. Pales? la scoperta al
suo Hart; il quale, sospettando quel che doveva essere accaduto con
lui, si di? segretamente a fare esperienze che lo condussero a
verificare, in modo assolutamente scientifico, quel che il caso aveva
fatto operare al ferocissimo sterilizzatore.

I due amanti, per ci?, stimandosi troppo protetti dalla sicurezza del
professore, non presero pi?, da allora in poi, tante precauzioni nelle
loro gioie, e un bel giorno si fecero sorprendere.



Ma allora si vide quel che pu? la passione scientifica in un alto
intelletto. Invece di buttarsi addosso al vituperatore del suo talamo

e strozzarlo, il professore Von Schw?chen volle persuadersi come mai
la sua operazione fosse fallita. Si mise a discutere con lo scolaro,
quasi niente di male fosse accaduto, quasi si trovassero rinchiusi nel
laboratorio. Il professore espose la sua scoperta e le sue otto o nove
esperienze in _anima vili_; Hart rifer? i resultati opposti, ottenuti

per via delle ricerche da lui iniziate, e addusse in prova s? stesso.

E di accordo, come contratto di pace, professore e scolaro stabilirono
di non propalare le loro rispettive scoperte.

--La mia ? malefica!--conchiuse il professore.

--La mia ? peggio; ? superflual--conchiuse il discepolo.

VI. L'invisibile.

--Oh, io sono come le bambine, alla mia et?!...--disse la baronessa
Lanari, ridendo.--Raccontatemi una fiaba, datemi a leggere una storia
meravigliosa e sto a sentirla tutta occhi e orecchi, e divoro le

pagine con deliziosa ansiet?, anche quando la paura mi fa accapponare
la pelle. Le novelle, i romanzi, che ci rappresentano fatti di ogni
giorno, che ci ricantano le solite storie, alle quali spesse volte
abbiamo assistito da testimonii e un po' forse da interessati; che,

per lo meno, somigliano tanto a queste, da darci l'illusione che il
merito del novelliere e del romanziere consista unicamente nella bella
maniera con cui ha saputo raccontarceli; le solite novelle, i soliti
romanzi mi fanno l'effetto di un pettegolezzo trasportato dai salotti
nelle pagine di un libro. Invece, le storie meravigliose che hanno la
potenza di farci penetrare lentamente, inavvertitamente, nelle regioni
dell'impossibile, dell'assurdo, e farci sognare a occhi aperti e darci
l'illusione che l'impossibile, I'assurdo siano, o siano stati, per
eccezione, per misteriose circostanze, una realt?, non mi deliziano
soltanto perch? mi trascinano con dolce violenza in un modo diverso
dal nostro, ma anche perch? m'ispirano una grande ammirazione per
I'ingegno dell'autore. Dopo, appena la sorpresa ? passata, io rifletto
che le cose lette sono una... una...

--Una sciocchezza, una stupidaggine--l'aiut? a dire il dottor
Maggioli.

--No, una mistificazione--riprese la baronessa--un capriccio di

fantasia artistica (quel che mi sembra sciocco o stupido non riesco a
leggerlo); che importa, per?? Per una o due ore, per mezza giornata,
io ho avuto il beneficio di dimenticare le noie, le miserie, le

brutture che mi circondano e mi irritano e mi affliggono, e sono
gratissima all'autore da cui ? stato prodotto quel miracolo. Mesi fa,
ho letto un romanzo inglese dove si narra la storia di un uomo
riuscito a rendersi invisibile...

--_The invisible Man_--la interruppe il dottore.--L'ho letto anch'io
che non soglio leggere romanzi, ed ? stata una gran delusione. Mi
aspettavo di trovarvi ben altro. L'uomo invisibile non ? un'assurdit?,



? una realt?, ed io credevo che quell'autore avesse voluto raccontarci
la storia vera...

--Ecco, ora vuol mistificarci leil--esclam? I'avvocato
Veraldi.--Scommetto che ha gi? pronta qualcuna delle sue storielle...

--Dica pure storielle, non me ne offendo--rispose il dottor
Maggioli.--Convengo che possano sembrare tali perch? non sono
ordinarie. Ma sappia che ogni volta che io racconto in questo salotto
qualcuna di quelle che lei chiama storielle, io racconto fatti da me
veduti, dei quali posso affermare, fin con giuramento, la veridicit?.
Mai, come nel caso dell'_Invisibile Man_, ? apparso evidente che la
fantasia pi? sbrigliata sia incapace di raggiungere la prodigiosa
potenza della Natura. Vi sono attorno a noi, dentro di noi tali forze

di cui pochi sospettano I'esistenza, e che si lasciano indietro, a
grandissima distanza, tutto quel che possono inventare di pi? strano,
di pi? incredibile un novelliere, un romanziere, un poeta in vena di
scapricciarsi con le finzioni pi? pazze. Chi sa che cosa s'immaginava
di aver prodotto lo scrittore dell'_Uomo invisibile_! Una cosa
sbalorditoia, originalissima... Ebbene, io posso assicurarvi,
baronessa, ch'egli ? rimasto assai assai al disotto della realt?.
L'uomo invisibile io... come dire?... I'ho visto. Sembra una
contraddizione, e non ?.

--Infatti, giacch? era invisibile...--disse la baronessa.--Ma dunque?

--Giudichi lei se ho ragione di parlare cos?. E perch? questi signori
capiscano di che cosa si tratta, accenner? che il romanziere inglese
ha inventato le avventure di un giovane scienziato il quale, per mezzo
di reagenti chimici, ? riuscito a rendere invisibile il suo corpo, e a
dare il pauroso spettacolo di un cappello, di una giacchetta, d'un

paio di pantaloni, di un paio di scarpe che camminino da s?, come cosa
viva, senza che si scorga il corpo umano da cui sono portati. L'uomo
invisibile del quale voglio parlarvi era diverso, meno incoerente

senza dubbio, dell'eroe del romanziere inglese. Poteva rendersi
invisibile quando gli faceva comodo, e interamente, corpo e vestiti.
Poteva...

--Non ci metta paura facendoci credere che ci? sia possibile!--esclam?
la signorina Bonucci.--Mi vengono i brividi soltanto a pensare che un
uomo sia in caso di introdursi non visto in camera mia quando io pi?
credo di essere sola...

--Si rassicuri.--continu? il dottor Maggioli, sorridendo.--Non ?

facile arrivare al punto di produrre in s? questo prodigio. Occorre un
organismo speciale e tale persistenza nello sforzo per raggiungere lo
scopo, da scoraggiare i pi? risoluti. E poi--sarebbe lungo
spiegarlo--certi singolari stati fisici, come questo di cui parliamo,
richiedono, a quel che pare, singolari e corrispondenti condizioni
morali da impedire che se ne abusi, servendosene per soddisfare
volgari e delittuosi capricci.

--Ah! Se fosse vero--lo interruppe I'avvocato.--io vorrei almeno
divertirmi!

--Zitto!--disse la baronessa..--Sarebbe un po' difficile che lei, con
tutto quell'adipe, divenga invisibile!

--Non era magro--riprese il dottor Maggioli, ridendo anche



lui.--I'uomo che una mattina venne da me per consultarmi. Si lagnava
di un male strano: aveva la sensazione di essere cos? leggero, che
camminando gli sembrava di venir trasportato via dal movimento
dell'aria pi? che dai piedi, quantunque il corpo obbedisse alla sua
volont?.

--Sono un po' estenuato--disse, esitando. Lo invitai a spiegarmi quali
potevano essere state le cagioni del male.

--So--rispose--che lei ? una persona spregiudicata, e perci? ho
preferito di consultarla invece del mio medico ordinario. Ho voluto
fare un esperimento, sono riuscito, ma ne risento le cattive
conseguenze. Non ritenter? pi?; intanto cerco di riparare i danni
prodotti nel mio organismo dall'imprudenza commessa.

Per quanto io fossi gi? ridotto a non meravigliarmi di niente, mentre
egli mi esponeva il suo caso, stavo incerto se avessi da fare in quel
momento con un individuo malato di corpo o di spirito. L'uomo pi?
spregiudicato del mondo non pu? udire senza incredulit? la recisa
affermazione di un fatto che contraddice a tutte le leggi della natura
da noi credute inviolabili. E colui mi rivelava tranquillamente di
essere arrivato a rendere invisibile il suo corpo e i suoi vestiti, e

di essersi potuto spingere, cos?, a grandi distanze dal luogo in cui
si trovava. Egli attribuiva a queste esperienze I'estenuazione che gli
produceva l'effetto di sentirsi trasportato via, pi? che di camminare
coi propri piedi.

--Come ha fatto?--gli domandai, quasi egli m'avesse detto cosa da non
recarmi nessuna meraviglia.

--Non vorrei abusare della sua cortesia--rispose--intrattenendolo per
parecchie ore con la spiegazione di teoriche un po' astruse. E poi, il
preciso _come_ non saprei spiegarglielo neppure io stesso. Tenter?.

Era un adepto teosofo, un discepolo di quella scuola religiosa
filosofica e scientifica che esiste nell'India e che la signora
Blavatsky e i suoi collaboratori cominciano a diffondere in Europa.

Ascoltai, senza batter ciglio, senza mostrare stupore o incredulit?;
anzi arrivai fino a mostrarmi persuaso della possibilit? del fatto.
Soggiunsi per?:

--Una cosa ? la possibilit? di un fatto, altra la realizzazione di

esso. lo, per esempio, non dir? mai che i palloni, teoricamente, non
siano dirigibili; ma, per ora, la scienza non ? riuscita a ridurre in
pratica la teorica, quantunque molti si siano illusi di aver sciolto
I'arduo problema.

--Crede dunque che io sia un illuso? Che il fatto della mia
invisibilit? sia soltanto un'allucinazione prodotta dallo sforzo
nervoso, e dalla perturbazione che n'? seguita nell'organismo?

--Potrebbe darsi--risposi.

--In questo caso, le dar? una prova. Ritorner? da lei fra qualche
giorno.

--Perch? non darmela ora stesso?



--Perch? occorre una preparazione. La prova sar? tale, che lei non
potr? pi? dubitare. Intanto pensi al rimedio ora che sa di che cosa si
tratta.

--Una buona serie di doccie fredde!--dissi da me.

E credevo di non pi? rivederlo, sapendo per esperienza che i malati
del genere a cui stimavo che colui appartenesse non sogliono ritornare
dai medici, se sospettano di non essere stati presi sul serio.

Ecco ora quel che mi accadde due giorni dopo, e quando non pensavo
affatto al mio strano visitatore.

Ero rientrato in casa portando cinque o sei bellissime rose thea.

Allora amavo di avere qualche fiore sul mio tavolino di studio, in un
vasetto giapponese regalatomi da un amico, oggettino bello e raro che
mi era carissimo. Le avevo poste io stesso in quel vasetto, mutando

I'acqua dei fiori mezzo appassiti che vi si trovavano da due giorni.
Riferisco questi particolari per far meglio comprendere il mio stupore
quando, terminato di leggere alcune lettere arrivate nella mia
assenza, non vidi pi? le rose dove con molta cura le avevo disposte
poco prima. Accusandomi di sbadataggine, le cercai con gli occhi per
la stanza, su altri mobili; le rose erano sparite! Passato il rapido
sbalordimento, io non potei pi? dubitare di averle poste nel vasetto e
cercavo di spiegarmi quel fatto, sospettandolo una burla di un mio
nipotino entrato zitto zitto nello studio mentre ero distratto dalla
lettura. Guardai l'uscio, e vistolo chiuso e non socchiuso, rivolsi di
nuovo gli occhi al tavolino... Era sparito anche il vasetto!

Un brivido di freddo mi corse per le ossa. Davanti a certi fenomeni
non c'? tempra d'uomo che resista. E il pensiero vol? subito
all'incognito che mi aveva promesso una prova della sua invisibilit?.
Egli doveva essere nello studio, in qualche angolo, e chi sa come
rideva della mia paura e del mio imbarazzo!

Giacch?, lo confesso, io avevo paura non sapevo come comportarmi.

A un tratto, ecco un foglio di carta da lettere che esce dalla

_papeterie_, si stende sul tavolino proprio nel posto dove io solevo
scrivere, ed ecco una penna impugnata da mano invisibile che si muove
e traccia dei caratteri celeremente. Mi slancio per afferrare il

braccio e fermare la mano, ma la penna cade sul tavolino, e io non
sorprendo niente di solido come avevo immaginato. Leggo quel che la
penna ha scritto:--_Crede ora? Verr? domani_--e mi sento preso da
vertigine, vedendo riapparire il vasetto con le rose, ma in un altro

punto del tavolino.

Eppure--tanta ? la nostra avversione a prestar fede a quel che
crediamo impossibile!--io sarei rimasto nel dubbio di essere stato
vittima di un'allucinazione cagionata da quella che il Braid ha
chiamato _attenzione aspettante _, se il giorno appresso il mio cliente
non si fosse presentato, sorridendo dalla soddisfazione e ripetendomi
le parole scritte:

--Crede ora?

--Credo a quel che ho visto--risposi.--Ma questo non prova che voi
possiate rendervi invisibile. Prova soltanto che avete un potere



misterioso con cui agite a distanza, mettendo in opra forze da me
ignote e delle quali si parla in parecchi libri che si occupano di
simili fenomeni.

--Ha ragione--egli disse.
E rimase pensieroso.

--Senta--riprese dopo lunga pausa.--lo ero risoluto a non abbandonarmi
pi? a queste pericolose prove di cui gi? risento i tristi effetti. Ma

esse hanno le affascinanti attrattive dell'hascich e della morfina e

sono malefiche altrettanto. Gustate una volta, non ? possibile
rinunziarvi, neppure avendo la certezza di trovarvi, presto o tardi,

la pazzia, o la morte. Ha ragione: le prove datele non sono

convincenti. Per ringraziarla, a modo mio, della cortesia con cui mi

ha accolto e dell'interesse dimostratomi, le dar? ora la prova

assoluta. Apriamo le finestre.

E accorse egli stesso ad aprirne una; io apersi l'altra.

--Si segga |?--riprese indicandomi una seggiola--e non dica una
parola, non faccia il minimo movimento. Stia soltanto a guardare.

Incroci? le braccia, si piant? ritto su la persona nel centro della
stanza, con gli occhi chiusi e la testa rovesciata un po' indietro,
immobile per alcuni minuti. lo trattenevo il fiato, ansiosissimo.

Vidi uscirgli disotto le braccia un lieve vapore bianco, che discese
lentamente lungo le gambe e le avvolse quasi serpeggiando fino alla
punta dei piedi; lo vidi risalire con ondate pi? dense, aggirarsi
attorno al petto, elevarsi fin sopra i capelli e nascondere ai miei
sguardi tutta la persona di lui. Poi questa colonna di fumo, che
spandeva attorno un odore acre, sgradevole, cominci? a piegarsi da una
parte quasi mossa dall'aria che penetrava da una delle finestre e a
disperdersi uscendo, come spinta dal vento, con larghi avvolgimenti,
dall'altra... Ed io sbarravo gli occhi, stupito di vedere che il fumo
biancastro andasse via attenuandosi. Sembrava che il pavimento
fumigasse; poi le ultime ondate si staccarono dal suolo tremolanti, si
alzarono fino all'altezza delle finestre e svanirono.. Il mio cliente

era sparito!

Rimase ancora |?? Usc?, invisibile, dall'uscio o col fumo?

Non saprei dirlo... Era sparito; € non I'ho pi? riveduto!

VII. Il busto.

--E che direste--esclam? il dottor Maggioli--se io vi raccontassi per
quale sciocca circostanza sono stato, trent'anni fa, sul punto
d'impazzire?

--Voi, cos? savio, cos? impassibile?--lo interruppe I'abate Venini.
--Se non savio e impassibile--riprese il dottore

sorridendo--certamente molto equilibrato di nervi e di immaginazione.
Eppure... Questo significa che le circostanze non hanno valore per



loro stesse, ma assumono maggiore o minore importanza secondo certi
stati del nostro organismo dei quali la scienza non sa ancora rendersi
conto. Ho visto un uomo coraggiosissimo tremar di paura come un
bambino; ho conosciuto un pusillanime che ha compiuto un atto di
eroismo di cui nessuno lo avrebbe mai creduto capace. Passato quel
momento, I'uno ? tornato intrepido sfidatore di pericoli qual era

sempre stato; l'altro, un poltrone che si atterriva fin della sua

ombra. E nessuno ha saputo spiegare per quali ragioni, in un istante,

le loro parti si siano invertite.

--Ah, io avrei voluto vedervi da Orlando furioso!

--Furioso a dirittura, cara baronessa--riprese il dottor
Maggioli.--Non posso ricordarlo senza sentirmi correre acuti brividi
per tutta la persona.

--Su, fate abbrividire anche noil--disse la baronessa Lanairi.

--Probabilmente voialtri riderete. lo stesso debbo fare talvolta uno
sforzo per persuadermi che I'accaduto di trent'anni fa non ? stato un
sogno bizzarro o un'allucinazione. Mi domando: ? mai possibile che io
sia arrivato fino al punto...? Ma appena mi si ripresenta alla
immaginazione la figura sbalordita dell'unico testimone di
quell'incredibile stranezza--chiamiamola pure cos?--e torna a
risonarmi nell'orecchio il suo grido:--Oh Dio! che hai fatto! Perch??
Perch??--chino la testa pensieroso, riflettendo che misera cosa ? il
nostro organismo intellettuale, se cagioni tanto insignificanti

possono, tutt'a un tratto, quasi annientarlo.

--Mi meraviglio che un dottore parli in questo modo--disse I'abate
Venini.--lo ho creduto finora, che il nostro organismo, cos? semplice
e cos? delicato, abbia invece una forza di resistenza veramente
straordinaria.

--E appunto qui consiste il suo mistero! Urti, colpi violentissimi,

spesso non vi producono nessuna notevole impressione; e quel che in
confronto di essi potrebbe dirsi un soffio, una lieve spinta vi fa
avverare, come nel caso di cui parler?, un grave disastro.

--Ma voi non siete impazzito!

--Ero gi? su la via, altrimenti I'atto da me commesso sarebbe proprio
inesplicabile. Ho reagito in tempo; ecco tutto.

--Insomma, che cosa avete fatto?--domand? la baronessa resa impaziente
dalla curiosit?.

--Ho distrutto un capolavoro, o per parlare con precisione, un'opera
d'arte che certamente, stava per riuscire un capolavoro.

--Perch??

--Perch??... Il mio amico Doneglia, scultore valentissimo che sarebbe
salito in gran fama se fosse stato meno modesto e meno incontentabile,
mi tormentava da parecchi anni:--Voglio fare il tuo ritratto!

--Se io fossi meno brutto!--rispondevo.

--Sarai bellissimo nel marmo o nel bronzo--insisteva.



--Si era fitto in mente che io avessi una testa da filosofo greco con
quella lunga barba che m'ero lasciato crescere allora e i capelli

folti e arruffati di cui pi? non c¢'? quasi vestigio. A me per?

sembrava troppo onore per la mia barba e pei miei capelli I'essere
immortalati da un grande artista come lui. Pensavo ch'egli avrebbe
impiegato meglio il suo ingegno e il suo tempo terminando quel suo
Centauretto che ruzzava tra I'erba e pareva uscito dalle mani di uno
scultore ateniese dei tempi di Fidia, quantunque lasciato non finito
con la scusa che il ragazzo servitogli da modello era morto ed egli
non aveva pi? trovato chi potesse sostituirlo. Glielo ripetevo ogni
volta che tornava a tentarmi.

--Ebbene--mi rispose un giorno--ti do la mia parola d'onore che finir?
il Centauretto, se prima mi lascerai cavare il capriccio di fare il
tuo busto!

Era premio troppo grande da non vincere tutti i miei scrupoli. E misi
la pretesa mia testa da filosofo greco a sua disposizione.

Cos? vidi di giorno in giorno, sotto il nervoso pollice del mio amico

e sotto I'abilissima opera della sua stecca, uscir fuori dall'informe
cumulo di creta ammassata sul cavalletto la mia figura cos? viva e
parlante, che la guardavo con stupore quasi mi fossi sdoppiato, o
quasi qualche cosa di me si fosse trasfuso in quell'immagine dalle cui
labbra mi attendevo di sentir scappare da un momento all'altro il
suono della mia voce, come gi? c'era il lieve bonario sorriso che, a
detta del mio amico, formava la caratteristica della mia fisonomia.

| doveri di medico non mi permettevano di accordargli frequenti e
lunghe pose. Spesso passavano due, tre settimane senza che io mettessi
piede nel suo studio.

--Oh, Dio! Ti sei un po' ingrassato!--o pure:--Oh, Dio! Sei alquanto
dimagrito!

Come avvenissero questi cambiamenti piccoli ma percettibili, giacch?
egli li notava s?bito, non saprei dire.

--Non lo faccio a posta--rispondevo scusandomi.

Ne ero dispiacente perch? gli inopportuni cambiamenti ritardavano
molto I'esecuzione del busto. L'incontentabile artista doveva togliere
qualche cosettina qua, supplirla 1?; e quel po' di creta, tolta o
aggiunta in un posto, determinava altre aggiunte o soppressioni, delle
quali egli cercava di spiegarmi l'intima ragione per indurmi a
pazientare nel martirio della posa. Ogni volta allora, riprendendo la
seduta, mi sembrava ch'egli scancellasse I'impronta della
straordinaria rassomiglianza; ma, alla fine, sul punto di

accomiatarmi, mi maravigliavo che la rassomiglianza e I'alito di vita
animatore del busto fossero col paziente lavoro divenuti pi? evidenti.

Un giorno gli dissi scherzando:
--Non mi accadr?, spero, come alla amata di quel pittore di cui si
parla in una novella del Poe. lo non morr? perch? la mia vita si sar?

trasfusa tutta nel ritratto quando esso sar? finito.

Rispose con un brontol?0. Passava e ripassava il dito su la fronte del



busto, ed io mi accorsi che egli si sforzava di spingere un po' in
dentro qualche cosa di duro che la creta copriva appena.

--C'? un sassolino?--domandai.

--No, il cranio vien fuori... Ho messo qui un cranio per meglio
modellare la testa.

--Un cranio? Proprio un cranio?
--Ti stupisce?

Non potei nascondergli che il sapere incastrato nella testa del mio
busto il cranio di un morto ignoto mi produceva repugnante
impressione.

--Molti scultori fanno cos?--egli mi disse.

Rimessomi a posare, mi sentivo impacciato. Fanciullaggine! Ora lo
comprendo; ma quel cranio che, vivente, aveva contenuto un cervello
pensante affatto diverso dal mio, mi faceva fantasticare stranissime
cose. Mi pareva che l'impronta di vita del mio ritratto dovesse
ridestare le funzioni intellettive della vuota cassa cerebrale, e
produrre un turbamento che poteva oltrepassare I'opera d'arte e
influire su I'originale, su me che mi vedevo rivivere in essa. Mi
pareva anche da sentirmi un che di estraneo dentro la testa, quasi
quel cranio non fosse solamente incastrato nella creta, ma si fosse
sostituito al mio, o almeno tentasse di sostituirsi al mio, come per
opera di mag?a.

Fanciullaggine! ripeto. E tale la giudicavo da principio. Infatti,
nelle sedute dei giorni appresso, scherzando all'amico scultore:

--Chi sa che diamine pensa il mio ritratto con quel cranio altrui! Vi
sar? rimasta qualche impressione dei pensieri |? avvenuti una volta, e
forse la forma esteriore pu? produrre il miracolo di metterli in moto.

? una cosa macabra?

Intanto, durante le sedute di posa mi affondavo sempre pi? in questa
fissazione. Un crescente malessere mi invadeva. Non osavo pi? di
scherzare intorno a quel cranio. La preoccupazione dello spirito
alterava l'espressione della mia fisonomia, facendomi corrugare la
fronte, e togliendo alle mie labbra la caratteristica del lieve,

bonario sorriso che lo scultore era riuscito a rendere, con molto
stento, nell'opera sua.

--Che cosa hai?--mi domandava.--Muoviti, parla; non prendere
quest'aria mutriona che ti disdice!

Ed io non avevo il coraggio di confessargli che tutto proveniva dal
maledetto cranio di cui egli aveva avuto la funebre idea di servirsi
per modellare pi? faciimente la testa del busto.

Ormai quel senso di malessere non era pi? momentaneo, durante soltanto
le poche ore di posa; lo portavo via con me tutta la giornata, e, la

notte, mi impediva di addormentarmi s?bito appena entrato in letto,

come solevo, quantunque le visite e le occupazioni giornaliere mi
facessero rientrare a casa non meno stanco di prima. Non mi sentivo

pi? io, ma un po' quell'altro che doveva pensare dentro la testa del



busto sotto I'involucro di creta che lo copriva. Ed era una smania
acuta, una sofferenza tormentatrice a cui non riuscivo di sottrarrai.
Mi sembrava ridicolo che mi fossi ridotto fino a questo estremo; mi
davo dell'imbecille e peggio; ma nello stesso tempo provavo una
vivissima attrazione verso il busto che di giorno in giorno diveniva
sempre pi? rassomigliante e pi? vivo con I'amorosa, assidua carezza
del pollice dell'artista, da cui vedevo affinare maravigliosamente la
modellatura. Per parecchi giorni di s?guito ero andato a posare.

--Poche altre sedute--mi diceva il Doneglia--e poi sarai libero.

Egli, I'incontentabile, cominciava ad essere soddisfatto dell'opera

sua. Ma io vedevo aumentare, con una specie di terrore, l'espressione
di persona proprio viva che il busto aveva gi? assunto in quelle

ultime sedute. Mi voltavo a ogni istante per guardarlo, irrequieto,

con la sensazione di una dolorosa pressura al cranio mio e del busto,
quasi fossero divenuti un cranio solo; con la sensazione di una lotta,
di un contrasto di pensieri opposti che vi tumultuassero dentro per
prendere gli uni sopravvento su gli altri. E mi mordevo le labbra, e
increspavo le mani conficcandomi le ugne nelle carni, facendo grandi
sforzi per non far scorgere all'artista la mia interna angoscia.

Egli dava gli ultimi tocchi di stecca agli occhi, facendovi la

pupilla, dove quasi sprizzava una luce che animava il busto
straordinariamente; e lavorava intento, con estrema delicatezza,
mentre io sentivo pi? e pi? invasarmi dall'idea che st?ssi per perdere
la mia personalit? ed essere interamente asservito a quell'altro...

--No! No!--gridai, slanciandomi addosso al busto e rovesciandolo con
le due mani dal cavalletto.

--Oh, Dio! Che hai fatto! Perch?? Perch??

Ma io non badavo al desolato grido dell'artista che vedeva distratta
I'opera sua; e coi piedi deformavo la testa rimasta intatta nella
caduta, facendone schizzar fuori quel cranio con le occhiaie, con la
dentiera e il buco triangolare delle narici imbrattati di creta che
sembrava carne imputridita e rimastavi appiccicata nello sfacelo; poi,
con la punta di un piede lo facevo ruzzolare in un angolo.

--Perch?? Perch??

--Perch??--risposi, rinvenendo dal furore che mi aveva improvvisamente
assalito.--Mi sentivo impazzire. Oh, quel cranio! Perdonami! Mi
sentivo impazzire.

Capivo I'enormit? a cui ero trasceso, e la contristata figura
dell'artista che guardava stupito la distruzione da me operata, mi
faceva piet?. Ma io rivivevo, io provavo l'immensa gioia della
liberazione dall'incubo che per poco non mi aveva fatto perdere la
ragione; e stringendo affettuosamente le mani del mio povero amico,
gli mormoravo:

--Perdonami!.. Pensa ora al tuo Centauretto; non castigarmi col
lasciarlo non finito!

? un gran rimorso. Il Doneglia non ha pi? ripreso la gentile statuina,
e la moderna scultura italiana non pu? contare, per mia colpa, un
capolavoro di pi?.



CARE PARENTESI.

--Gli effetti sono sempre in giusta proporzione con la causa? Niente
di pi? falso!--disse Bodura--lo, per esempio, devo a un discorso
politico dell'onorevol X la pi? deliziosa ora della mia giovinezza.

Tutti lo guardammo in viso, stupiti di quell'affermazione.

--Capisco!--esclam? Carenga.--Significa che hai fatto cos? dolce
dormita...

--No, rispose Bodura.--Lottai eroicamente col sonno mentre I'onorevole
parlava; la delizia venne dopo, inaspettatamente; ed ecco come.

L'onorevole aveva manifestato al Sindaco e ad altri influenti
personaggi il desiderio di essere invitato a parlare agli elettori del
suo capo-collegio prima della riapertura della Camera; per avere
occasione, diceva, di esprimere la sua gratitudine alla citt? che gl
aveva dato il pi? compatto numero di voti; in realt?, perch? gli
premeva di far il suo discorso-ministro. Si prevedevano grandi
mutamenti nel mondo politico, qualche cosa di pi? di un rimpasto
ministeriale o della caduta del ministero; ed egli non volea lasciarsi
cogliere alla sprovveduta. Predicava, da anni, inascoltato, il suo
sistema finanziario; e, in vista della probabile salita al potere

della Sinistra, intendeva rammentare ai suoi amici politici:--Un
ministro delle finanze? Eccomi qua!--Il 18 marzo era prossimo. Dalla
data capirete che si tratta di un avvenimento della mia giovinezza.

--Pur troppo!--fece Carenga, che aveva la man?a delle interruzioni.

--Allora--continu? Bodura--ero innamorato della moglie del Sindaco, ed
era la prima volta che rivolgevo audacemente gli occhi verso una donna
maritata. Sono stato sempre timido e per ci?, allora e dopo, ho avuto
poca fortuna con le donne; figuratevi se ero timidissimo con una
signora che potevo avvicinare di rado e che fin la maldicenza senza
scrupoli delle fiere lotte amministrative aveva sempre rispettata! La
mia corte alla bellissima signora si riduceva a lunghe insistenti
occhiate in teatro, in chiesa, per le vie, dovunque la incontravo; a
profonde scappellate, ricambiate da lei con lievi sorrisi che mi

davano la lusinga d'una tacita accettazione, convinto com'ero che
qualunque omaggio alla loro bellezza riesca gradito anche alle donne
pi? oneste.

| preparativi per I'accoglienza all'onorevole richiesero parecchie
riunioni; ed io, oltre che elettore, mezzo giornalista, mezzo

letterato, mezzo poeta--in provincia si diventa s?bito qualcosa con

poco o niente--ero stato invitato a prendervi parte in casa del

Sindaco; anche perch? egli aveva posto gli occhi addosso a me pel suo
discorso al banchetto. Infatti, una sera, me ne fece fare la proposta
dalla sua signora, quasi fosse stata un'idea di lei.

--Occorre qualcosa di bello, di elevato... Lei che ? giornalista,
letterato... poeta...



--Oh, Signoral!

--Si tratta di far figurare la citt?. Mio marito, uomo di affari, alla
buona...

--Oh, Signora!

--Dev'essere un segreto tra me e lei! Mi sembr? di toccare il cielo
col dito. Un segreto tra me e lei! Ero diventato rosso come un
peperone e non sapevo rispondere altro che quel--Oh,
Signoral--stupidissimo... ma eloquentissimo, di cui ella sorrideva
nell'atto di rimproverarmi la eccessiva modestia. Qualificava, forse
maliziosamente, modestia il mio grande imbarazzo.

Quella notte non andai a letto. Rifeci cinque o sei volte il mio
lavoro, e verso le undici del giorno appresso, ora in cui il marito
non sarebbe stato in casa, corsi a portare lo scritto alla adorata
signora. Mi accolse con un: _bravo_! e mi stese tutt'e due le mani.

--Sentiamo; me lo legga lei.

Ricordo perfettamente che pasticcio di ampollose frasi era riuscito
quel discorso; ma l'effetto della mia declamazione fu straordinario. E
leggendo, pensavo:--La signora capir? benissimo che le apostrofi
all'onorevole, agli italiani, al Parlamento, al Re (ce n'era per

tutti!) significano soltanto:--Le ho scritte per lei!... Sono dirette

a leil... Ormai, per me, non c'? altro che lei al mondo!--Tanto
sciocchi ci riduciamo quando siamo innamorati!

--Grazie--ella disse.--? mirabile! Peccato che mio marito non sapr?
recitarlo come I'ho udito io!

E congedandomi, replic?:
--Non se ne scordi; deve essere un segreto tra me e lei!

Mi attendevo qualcosa di pi?; ma infine!... Un segreto tira
I'altro!... Questo mi consolava.

L'onorevole arriv? pochi giorni dopo, e parl?--Dio glielo
perdonil--due ore e mezzo filate, senza arrestarsi un momento per
rinfrescarsi le labbra, scaraventando cifre dietro cifre su la faccia
stupita degli elettori, che non ne capivano niente; magnificando il
suo sistema, che avrebbe risanato, in un batter d'occhio, le finanze
dello Stato, reso fiorenti le industrie, rigogliosa I'agricoltura,
rigurgitanti le tasche dei contribuenti; i quali, se si fosse adottato

il suo sistema, avrebbero pagato cos? allegramente le tasse, da
prendere pel collo gli esattori perch? ricevessero il danaro!

L'onorevole parlava, parlava, parlava, agitando le braccia,
sussultando con la persona, scotendo la testa, ingarbugliando tutto,
anche la sintassi dei suoi periodi, € senza pur riuscire a riscuotere
dallo sbalordimento l'uditorio, senza strappare un applauso, un bravo,
un bene, un mormor?o di approvazione nei punti certamente da lui
creduti d'irresistibile effetto!

Fu applaudito, e con calore, alla fine. Gli uditori non ne potevano
pi?.



lo avevo dovuto adoperare ogni mezzo per non addormentarmi. Mi trovavo
seduto in prima fila, proprio di faccia a lui; ed egli spesso, aveva

I'aria di rivolgersi particolarmente a me, quasi volesse dirmi:--Voi,

forse, quantunque letterato, potete capirmi. Ma gli altri!...--Ed

avevo dovuto assentire con cenni del capo, tanto pi? seriamente quanto
meno avevo capito.

Dopo il discorso, eravamo andati in casa del Sindaco, che faceva
all'onorevole, ai consiglieri comunali, ai pi? influenti cittadini uno
splendido trattamento di gelati, paste, liquori, nella sala da pranzo.
Stavo per prendere un gelato, quando il Sindaco venne a dirmi in un
orecchio:

--Vada nel mio studio, senza farsi scorgere; la mia signora lo
attende.

Ah! Era splendida, elegantissimal... Ella chiuse l'uscio, mi prese per
una mano e mi condusse davanti a la scrivania.

--Segga; mi aiuti.

--Un altro segreto?--dissi sorridendo e con voce turbata.

--Un altro segreto. Ecco qui il sunto del discorso dell'onorevole,
fatto da lui stesso, per telegrafarlo ai giornali. La modestia gli ha
impedito di segnarvi i bravo! i bene! gli applausi...

--Oh, Signora!

E questa volta, le presi una mano e la strinsi forte fra le mie
tremanti di commozione. Sorrise, non la ritrasse, e continu?:

--Facciamo noi... cio? lei che se n'intende. L'onorevole si ? rimesso
a lei... Proprio, sa!

--Ah, Signoral

--S7?, s?; va bene!--ella riprese, indulgentissima, pregando con gl
occhi che sorridevano.--Bisogna telegrafare e presto. Legga; metta lei
le parentesi, qua e I?...

Cominciai a baciarle calorosamente la mano.

--Ma non cos?!--esclam? ridendo.

--Mi lasci fare! lo... io...

--Va bene; ne riparleremo dopo! Intanto legga...

Leggevo quasi balbettando, frettolosamente.

--Qui, non le pare?... qualche: _bravo_!...

--Ma se nessuno ha fiatato!--(E un bacio alla mano che stringevo pi?
forte). Ma se nessuno ha capito niente! _Bravo? Applausi?_... Silenzio

profondo! (E un altro bacio).

--Non importa. Gli elettori... che vuole? Supplisca lei; lei che
intende...



--Oh! lo intendo soltanto questo: che lei ? cosa divina! Che darei il
mio sangue, I'anima mia per una sua parola di amore!...

--Zitto!... Ne riparleremo... dopo! Con che dolcezza, con che benigna
aria di compassione e con che sorriso ripet? quelle promettenti
parole: Ne riparleremo... dopo! Allora ebbi fretta di cospargere di
parentesi le cartelle del discorso: e i _Bravo! i Bene! i Grande
attenzione_, gli _Approvazioni vivissime_, gli _Scoppio di applausi_,
i _Risa_, tutta insomma la schiera delle parentesi con cui ogni
deputato ha cura d'infiorare la stampa ufficiale dei suoi discorsi,

tutta fu da me profusa a piene mani e anco a casaccio!

--? contenta?

--Pi? contento sar? I'onorevole.

-Eio?... 10?7

--Tenga! Ecco il suo premiol... Ma, no! Bastal... Ma, no!
Potevo appagarmi di un bacio solo?

Ella si difendeva tentando di respingermi con le braccia, tirando
indietro la testa, protestando: Basta! Non pi?!

Pallida, seria, riaggiustati un po' i capelli arruffatisi durante

quella specie di lotta; messa, quasi argine tra me e lei, la seggiola
Su cui poco prima stava a sedere, ella raccolse lentamente dalla
scrivania le cartelle e me le porse:

--Le dia, in disparte, a mio marito. Vada.
--Perdoni, signora!

--Le perdono... perch? ? tuttavia un ragazzo... e perch? ? sincero. Mi
ero accorta, da un bel pezzo...

Riprendeva il suo colorito, sorrideva benevolmente, come in principio.

--Ma io ho quasi quarant'anni, e lei pu? essermi figlio. La

sciocchezza pi? grande la farebbe lei... o, che non ne ho fatte nel
fiore degli anni, sarei proprio imperdonabile se incominciassi ora...

Un bacio, credevo, non porta conseguenza: e poi, se I'era meritato; ma
andar pi? oltre, oh, no!... Via, si rinfranchil... E non stia in

collera con me... Qua la mano!

Vi assicuro--conchiuse Bodura--che uscendo di I? non mi sentivo
ridicolo. Ero pi? innamorato che mai, ma in tutt'altra maniera, di
ammirazione e di rispetto... che non ? sempre la peggiore, come
voialtri credete.

--La _peggiorissima..._Mi fai dire uno sproposito.- esclam? Carenga. E
rivolto a noialtri, soggiunse ridendo:--Per fortuna, voi non siete
miei scolari!



ENIMMA.

--? possibile?--domand? Lelio Neri, interrompendo la sua narrazione.

--Tutto ? possibile--rispose il vecchio professore di filosofia--anche
I'assurdo; cio? quel che sembra assurdo alla presuntuosa nostra
scienza.

--DeVv'essere cos?!--esclam? Lelio.--Altrimenti i fatti che sto per
raccontarle parrebbero invenzione di mente malata.

Avevo, dunque, notato che le apparizioni della mia bella vicina alla
finestra si erano fatte meno rare; il suo contegno per? non era

mutato. Sollevava, al solito, a met? uno degli sportelli della

persiana, affacciava la testa per guardare gi? nella via; spesso,
chiamava la sua mamma per farle osservare una persona che passava e
che l'aveva colpita con qualche stranezza del vestito e del

cappellino; ma se io tentavo di associarmi, in qualche modo,
all'osservazione e alla risatina che la seguiva, tentavo inutilmente.

La indifferenza di quella bruna con occhi nerissimi, capelli cos?
folti che pareva dovessero affaticarle la testa, con labbra rosse e
fresche come ciliege, era riuscita ad irritarmi, a mettermi in
puntiglio, anche perch? vi avevo sospettato un artificio, un'insidia,
e volevo prendermi la rivincita.

Dovetti per? presto convincermi che non si trattava d'artificio, n?
d'insidia, e neppure di quella pudica civetteria che accresce grazia
alla donna. Era proprio indifferenza assoluta e serena.

Infatti, le rarissime volte che ella mi aveva guardato--non abitavamo
la stessa casa, ma la mia finestra era divisa dalle sue soltanto dallo
spazio della cantonata intermedia--quegli occhi nerissimi non mi
avevano fatto scorgere in lei niente che potesse indicare fastidio
della mia insistenza tentatrice, o curiosit? di scrutare le mie
intenzioni, o altro sentimento qualunque.

Un giorno per?, dopo parecchie settimane da che le sue apparizioni si
erano fatte meno rare, fui lietissimo di osservare che, finalmente,

ella si era affacciata alla finestra immediata alla mia, dove non si

era affacciata mai fino allora.

Mi parve buon indizio; e appena ella volse la testa verso di me, le
lanciai a voce abbastanza alta:

--Grazie! Grazie!

E chinai il capo con un lieve cenno di saluto.

Ella rimase alcuni istanti alla finestra; poi si ritir? senza

guardarmi, non lasciando trasparire se avesse o no capito che quel:
Grazie! fosse stato diretto a lei e che quel lieve cenno del capo
significasse saluto.

Ero rimasto mortificatissimo, ma non scoraggiato.

La sera di quel giorno, verso le undici, stavo seduto a tavolino; non
leggevo n? scrivevo. Fumando, con la testa tra le mani, riflettevo che



il giocco, da parte mia, si era fatto serio, molto serio. Da semplice
curioso, mi riconoscevo gi? innamorato, e lo apprendevo con un po' di
dispiacere.

Interruppero queste riflessioni tre picchi alla parete dietro le mie
spalle, tre picchi che mi sembravano dati con grandissima cautela.

Balzai dalla seggiola. La parete era intermedia tra le due case, e
appunto quella mattina la bellissima bruna si era affacciata per la
prima volta alla finestra della stanza accanto.

Stetti a origliare. | picchi furono replicati con lo stesso intervallo

dei precedenti, e la loro intensit? di suono aveva qualche cosa di
cos? cupamente velato da far di nuovo sospettare che venissero dati
con timorosa cautela. Picchiai tre volte anch'io e accostai I'orecchio
alla parete. Mi pareva di udire un fioco e indistinto mormor?o proprio
dietro il punto dove avevo accostato 'orecchio.

--Non capisco; vi prego di parlare pi? forte--dissi, mettendo le mani
attorno alla bocca per raccogliere il suono della voce.

Mi fu risposto coi soliti picchi. Insistei, pregando:
--Parlate pi? forte!

Tutt'a un colpo, quasi la parete si fosse miracolosamente
assottigliata, rimasi stupito di sentir pronunziare con voce debole,
lenta, ma chiara:

--Questa sera non posso pi?. Domani, alla stessa ora!
--Grazie! Buona notte!--mi affrettai a soggiungere.
Non ebbi risposta. Picchiai tre volte; non ebbi risposta.

E passai la nottata in lieti fantasticamenti, facendo molte
supposizioni per spiegarmi quell'atto cos? imprevedibile della mia
bella bruna--potevo gi? chiamarla mia--e fabbricando mille castelli in
aria intorno alle probabili conseguenze di esso.

E quanto mi parve raffinatamente furba il giorno dopo, quando la
rividi alla finestra, indifferente e serena come le altre volte! Volli
mostrarle che sapevo essere altrettanto furbo anch'io; e non le feci
nessun cenno, e rimasi I? a fumare, con un libro aperto sul davanzale
e gli occhi su la pagina di cui non distinguevo neppure una lettera,
tanto ero, nell'intimo, gongolante di gioia.

La mia impazienza per poco non mi fece credere che qualche maligno
Giosu? avesse fermato il sole. La sera non arrivava! E con che
lentezza si movevano le lancette dell'orologio! Verso le undici, non
stavo pi? a sedere, ma addossato alla parete, in attesa dei picchi
avvisatori.

Furono tre, come la sera precedente, e questa volta mi diedero uno
strano brivido per la schiena.

Risposi all'appello, e accostai I'orecchio alla parete.

--Voi non potete vedermi, io s?--ella disse.



--Come mai?

--? un mio segreto.

--Davvero? Che faccio in questo momento?

--Avete preso in mano il calamaio. Rimasi interdetto!

--E ora?

--Vi siete sdraiato su la poltrona.

--Che occhi avete? In che modo potete vedere a traverso il muro?
--Vi basti esser certo che vedo.

--Mi mettete paura.

--Lo so.

Era la verit?: sentivo paura di quell'incredibile potere. E per ci?
domandai:

--Mi vedete sempre?

--La notte.

--Perch? di giorno, siete cos? diversa con me?
--Perch??...

--Rispondete: Perch??

La risposta non venne. Attesi pi? di un'ora. Qualcuno, pensai, ha
dovuto entrare in camera di lei e impedirle di continuare.

Che doveva importarmi della sua apparente indifferenza durante la
giornata? Il mistero che circondava quel nostro amore mi riusciva
deliziosissimo. E preparavo le domande da farle la sera dopo. Non
dubitavo che la sera dopo ella sarebbe venuta a conversare con me,
dubitavo per? della sua potenza visiva a traverso il muro; attribuivo
al caso la coincidenza delle sue risposte con la realt?.

E alle undici della sera appresso, ripigliavo la conversazione
interrotta. Ora la sua voce era pi? forte, ma sempre lenta, quasi
stentasse a penetrare la densit? del muro.

--Rispondete alla domanda di ieri sera: Perch??

--? inutile. E soffrirei nel dirvelo. Smettete d'interrogarmi.

--Voi che vedete a traverso i muri, leggete voi nel mio cuore?
--Sventuratamente!

--Vi dispiace che io vi ami?

--Non mi amate; amate un'altra!



--lo?... Vi ingannate; guardate bene.

--Guardo e vedo: amate un'altra!

--Non lo dite neppure per ischerzo. Amo te, soltanto te, da un pezzo!
Tu hai finto di non accorgertene. Come sono felice di sapere che hai
finto!

--Zitto! Mi contristi.

--Dio mio! Che cosa devo fare per disingannarti?

--Niente.

Mi parve di udire dei singhiozzi.

--Che cosa debbo fare?... Non piangere!

| singhiozzi si affievolirono. Giudicai che ella si era allontanata

dal muro. Poi non udii altro, n? potei ottenere altre risposte. Ero
invaso da profondo turbamento. E la mattina, rivedendo la bella bruna
alla finestra, serenamente indifferente, cominciavo a sospettare che
colei volesse divertirsi alle mie spalle, intrigarmi. A che scopo? Non

sapevo darmene nessuna ragione.

Durante una settimana, attesi invano i tre picchi e la risposta a
quelli da me fatti pi? volte per provocarili.

Ormai volevo uscire dall'incertezza, ottenere una franca spiegazione;
lo scherzo m'irritava, come mi aveva irritato, prima, quel che avevo
giudicato artificio di civetteria.

Picchiavo, ripicchiavo ogni sera, ma invano. Stavo per rinunziare a
ogni tentativo, quando i soliti desideratissimi picchi si fecero

sentire.

--Ah!... Gi? sospettavo non saresti pi? venuta a parlarmi.

--? l'ultima volta!--ella rispose.

--Chi te lo vieta?

--Il mio destino!

--Non mi ami dunque?

--Tanto! Ma... ? inutile. Oggi tu hai pensato di chiedere la mano di
quell'_altra!

--La tua!

S?, la sua; era proprio vero. Mi ero deciso di finirla... Perch?
intanto ella si ostinava a parlare dell'_altra_? Che intendeva dire? A
una nuova interrogazione, rispose:

--Non t'ama; non ti amer?! Soffrirai un gran disinganno!

--Ma chi ? mai costei che eccita la tua stolta gelosia?



--Addio! Non mi udrai pi?!... Soffrir? con te, nascostamente.
T'amo!... Addio!... Addio!

? impossibile esprimere con parole la desolante sensazione di quel
suono di voce piena di pianto, il tremito di quelle ultime sillabe che
sembrava si allontanassero, si allontanassero e dileguassero
distantel...

Come rimanessi ? facile capirlo. L'impressione dell'ignoto, del
mistero, mi teneva inchiodato presso il muro, con un senso di
sgomento e di terrore che mi gelava il sangue. Quando potei muovermi,
riprendere coscienza della realt? che mi circonda va, e riacquistare

la certezza che non ero stato vittima di un'allucinazione durante le
notti in cui la fioca voce si era fatta udire a traverso il muro, io

ebbi la debolezza di cedere alla pressione di quello sgomento, di quel
terrore. E siccome avevo udito i colpi di tosse del fratello della mia
padrona di casa, nell'altra stanza, finsi di aver sospettato che

stesse male, ed entrai da lui che era ancora in piedi e che si sentiva
soffocare dall'asma. Vegliai tutta la nottata con lui.

In quell'occasione, egli mi disse:

--Prima, tempo fa, io occupavo la vostra stanza; e nelle nottate
bianche, come questa, qualche volta ero talmente sfinito
dall'insonnia, che mi sembrava di udire dei picchi alle pareti, al
soffitto, nel centro del pavimento; picchi, ora lievi, ora forti, che
arrivavano fino a svegliarmi, se per caso lo sfinimento mi faceva
chiudere gli occhi a un pisolino. Ho dovuto cambiare stanza per
dormire tranquillo, quando mi riesce di dormire. L'immaginazione
alterata ? capace di farci sentire e vedere quel che non ?.

--Avete anche visto?--gli domandai ansioso...

--No, non sono arrivato fino a questo punto. Ma avrei potuto
arrivarci. Dicono che in quella stanza sia morta di consunzione di
amore una parente del proprietario della casa, e si ? formata la
leggenda che _vi si sente_... lo lo sapevo, e la mia fantasia
certamente lavorava senza che io me n'accorgessi, e mi produceva
quelle allucinazioni... Sciocchezze! Quando siamo morti... siamo
morti! lo credo che tutto finisce nella fossa.

Eppure, udendolo parlare cos? e tossire e ridere e tornare a tossire,
mi sembrava che io fossi passato da una allucinazione a un'altra. Non
osai di confermargli: Ho sentito anch'io, e qualche cosa di pi? dei
picchi alle pareti!

Due giorni dopo, col pretesto dell'arrivo di un mio zio, abbandonavo
quella casa.

Per una di quelle combinazioni che noi sogliamo attribuire alla scarsa
immaginazione dei romanzieri in impiccio, ma che sono frequenti nella
vita pi? che non si creda, alcune settimane dopo, io, che non avevo
mai avuto occasione di incontrarmi con la mia bella bruna, mi trovavo
faccia a faccia con lei presso una famiglia di comune conoscenza. La
padrona di casa mi presentava.

--Oh,--disse la signorina--conosco bene il signore! Era nostro vicino
fino a poco tempo addietro.



--Come mi ha riconosciuto? Non mi guardava mai, tutte le volte che si
affacciava alla finestra.

--Quando abbiamo I'aria di non guardare, noi donne--ella
rispose--vediamo meglio. E perch? ha lasciato quella stanza?

Eravamo soli, in un angolo, in quel momento; ed io mi sentii tutt'a un
tratto il coraggio di dirle:

--Ah, signorinal... Per lei!

--Per me?

--Sia sincera; non gliene voglio! Si ? divertita a burlarsi di me con
quei picchi alla parete, con le stranissime cose che si ? piaciuto di
darmi a intendere?

--lo?...

E mi guardava con certi occhi spaventati, quasi temesse di aver da
fare con un pazzo.

--Non ? stata lei?... Ma dunque...
Rideva, rideva... e protestava:

--Si figuri! lo dormo all'estremit? opposta. Qualcuno in quella casa
si ? divertito con lei.

--No; i picchi e la voce venivano dall'altra parte...
Rideva, rideva... e protestava:

--? impossibile!

--Chi dunque mi diceva...? Chi dunque mi rispondeva?
Riferii i dialoghi parola per parola.

--Che vuole che ne sappia?--ella disse.

E, presa da femminile curiosit?, dopo un attimo di esitanza,
soggiugeva:

--E chi era quest'altra di cui le diceva che era innamorato?
--Lei, signorinal... E diceva la verit?!
--10? lo sono fidanzata--ella rispose, cessando di ridere.

Lelio Neri fece una breve pausa; poi si rivolse al vecchio filosofo
che era stato ad ascoltarlo attentamente:

--Che cosa debbo credere? A un'inesplicabile allucinazione? Alla
leggenda? Noti che allora io la ignoravo.

--Che vuoi che ti risponda?--concluse il filosofo, scrollando la
grossa testa canuta.--Amleto ha detto: Vi sono, Orazio, tante e tante



cose nel cielo e nella terra che la vostra filosofia ignora!_--E non
si pu? ancora dire niente di pi? savio intorno a questo argomento!

FINE.
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