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Les caves du Vatican
Sotie

André Gide.

LES CAVES DU VATICAN

LIVRE PREMIER
Anthime Armand-Dubois

_Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour I'athéisme social.
Cet athéisme, je I'ai exprimé depuis une quinzaine d'années, dans une
série d'ouvrages..._

Georges Palante.

Chronique philosophique du _Mercure de France (Déc. 1912)

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIllIl, la renommée du docteur X,
spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela a Rome Anthime
Armand-Dubois, franc-macon.

-- Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frére, c'est votre
corps que vous vous en allez soignez a Rome! Puissiez-vous reconnaitre
la-bas combien votre ame est plus malade encore!

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération renchérie:
-- Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgreé lui vers les épaules de
son beau-frére; elles se trémoussaient, comme soulevées par un rire
profond, irrépressible; et c'était certes grand-pitié que de voir ce

vaste corps a demi perclus occuper a cette parodie le reliquat de ses
disponibilités musculaires. Allons! décidément leurs positions étaient
prises, I'éloquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps
peut-étre? le secret conseil des saints lieux... D'un air immensément
découragé, Julius disait seulement:

-- Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitdt
s'arrétaient de danser, car Anthime aimait son beau-frére). Puissé-je,
dans trois ans, a I'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous
rejoindre, puissé-je vous trouver amendé!

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des dispositions
d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que
Julius, ce long séjour @ Rome répondait a I'un des chers entre ses

voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie dégue,



et, bréhaigne, donnait a I'idéal les soins que ne réclamait d'elle aucun
enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener a Dieu son
Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel entétement était capable
ce large front barré de quel déni. L'abbé Flons l'avait avertie:

-- Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont
les pires. N'espérez plus que d'un miracle.

Méme, elle avait cessé de s'attrister. Dés les premiers jours de leur
installation 8 Rome, chacun des deux époux, de son c6té, avait réglé son
existence retirée: Véronique dans les occupations du ménage et dans les
dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. lls vivaient ainsi
I'un prés de l'autre, se supportant en se tournant le dos. Grace a quoi
régnait entre eux une maniére de concorde, planait sur eux une sorte de
demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le support de I'autre I'emploi
discret de sa vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par I'entremise d'une agence

présentait, comme la plupart des logements italiens, joints a d'imprévus
avantages, de remarquables inconvénients. Occupant tout le premier étage
du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une assez belle

terrasse, ou tout aussitét Véronique s'était mis en téte de cultiver des
aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements de Paris;

mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de traverser

I'orangerie dont Anthime avait fait aussitot son laboratoire, et dont il

avait été convenu qu'il livrerait passage de telle heure a telle heure

du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les
yeux au sol, comme passe un convers devant les _graffiti_ obscénes; car
elle dédaignait de voir, tout au fond de la piéce, débordant du fauteuil

ou s'accotait une béquille, I'énorme dos d'Anthime se volter au-dessus
d'on ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son cété, affectait

de ne la point entendre. Mais, sitot qu'elle avait repassé, il se

soulevait de son siége, se trainait vers la porte et, plein de hargne,

les lévres serrées, d'un coup d'index autoritaire, vlan! poussait le

loquet.

C'était I'neure bientét ou, par I'autre porte, Beppo le procureur
entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gite,
Anthime I'avait remarqué peu de jours aprés son arrivée a Rome. Devant
I'nétel ou le couple était d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo
sollicitait I'attention du passant ay moyen d'un criquet blotti sous une
pincée d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donné dix
sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il savait, tant bien

que mal avait fait entendre a I'enfant que, dans I'appartement ou il

devait emménager le lendemain, via in Lucina, il aurait bientét besoin

de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait

servait a le documenter. |l travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni I'aigle ou la louve du Capitole. Ce
métier lui plaisait qui flattait son golt de maraude. On lui donnait dix
sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le
regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en
passant devant la Madone a I'angle nord de la maison, elle lui pardonna



ses guenilles et lui permit de porter jusqu'a la cuisine I'eau, le
charbon, le bois, les sarments; il portait méme le panier quand il
accompagnait Véronique au marché -- le mardi et le vendredi, jours ou
Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée
par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui
bientdt, au lieu de descendre péniblement dans la cour prendre livraison
des victimes, permit a I'enfant de monter au laboratoire. On y accédait
directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait a la cour.

Dans sa revéche solitude, le coeur d'Anthime battait un peu lorsque
approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. |l
n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas a la porte vitrée: il grattait; et, comme
Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il avancait de
quatre pas et jetait de sa voix fraiche un "permesso?" qui remplissait
d'azur la piéce. A la voix on e(t dit un ange: c'était un aide-bourreau.
Dans le sac qu'il posait sur la table a supplice, quelle nouvelle

victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le
sac aussitot; il y jetait un rapide coup d'oeil; du moment que la toile
tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout était

bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de
méme: il savait qu'Armand-Dubois I'attendait, fit-ce les mains vides;
et, tandis que I'enfant silencieux aux cétés du savant se penchait vers
quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant
ne godtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux a sentir le regard
étonné du petit se poser, tour a tour, plein d'épouvante, sur I'animal,
plein d'admiration sur lui-méme.

En attendant de s'attaquer a I'hnomme, Anthime Armand-Dubois prétendait
simplement réduire en "tropismes" toute I'activité des animaux qu'il
observait. Tropismes! Le mot n'était plus tét inventé que déja I'on ne
comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie de psychologues ne
consentit plus qu'aux _tropismes_. Tropismes! Quelle lumiére soudaine
émanait de ces syllabes! Evidemment |'organisme cédait aux mémes
incitations que I'héliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa

face au soleil (ce qui est aisément réductible a quelques simples lois
de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une
bénigté rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de I'étre on
pouvait uniment reconnaitre une parfaite obéissance a I'agent.

Pour servir a ses fins, pour obtenir de I'animal maté I'aveu de sa
simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué systéme
de boites a couloirs, a trappes, a labyrinthes, & compartiments
contenant les uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre
sternutatoire, a portes de couleurs ou de formes différentes:
instruments diaboliques qui tét aprés firent fureur en Allemagne et qui,
sous le nom de _Vexierkasten_, servirent a la nouvelle école
psycho-physiologique a faire un pas de plus dans l'incrédulité. Et pour
agir distinctement sur I'un ou 'autre sens de I'animal, sur I'une ou
I'autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-Ia,
les chatrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel

ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont I'animal, pour
l'instruction d'Anthime, se passait.

Son _Communiqué sur les "réflexes conditionnels"_ venait de
révolutionner I'Université d'Upsal; d'apres discussions s'étaient
élevées, auxquelles avait pris part I'élite des savants étrangers. Dans



I'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient les questions nouvelles;
laissant donc ergoter ses collegues, il poussait ses investigations dans
d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets
retranchements.

Que toute activité entrainait une usure, il ne lui suffisait pas de

I'admettre _grosso modo_, ni que I'animal, par le seul exercice de ses
muscles ou de ses sens, dépensat. Apres chaque dépense, il demandait:
combien? Et le patient exténué cherchait-il a récupérer, Anthime, au

lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux éléments et
compliqué par trop l'expérience que voici: six rats jeGnants et ligotés
entraient quotidiennement en balance; deux aveugles, deux borgnes, deux
y voyant; de ces derniers un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse
la vue. Aprés cing jours de jeline, dans quels rapports étaient les

pertes respectives? Sur de petits tableaux _ad hoc_, Armand-Dubois,
chaque jour, a midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
Baraglioul d'un jour a l'autre. Le matin que parvint la dépéche
annoncgant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une
cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément;
Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on amenait a lui

les fournisseurs, qui prenaient commande d'aprés modeéle. Anthime ne se
souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirat sa cravate
(modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron

en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant son
séjour a I'hétel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait

accoutumé de porter trés ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait
certainement trop négligé le foulard créme qui I'avait remplace, et que
maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait
eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait

a Paris communément, et surtout de n'en pas garder un pour modeéle.
Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant
d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti.

Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres;
décidément c'était un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui
convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec
I'emplette, & temps pour peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fit coquet, mais Anthime éprouva le besoin
d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris de miroir
gisait 14, qui lui servait naguére a provoquer des tropismes; il le posa
de champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux,
aujourd’'hui de cet inconstant jaune grisatre que prennent les vieux
objets d'argent doré; ses sourcils avangaient en broussailles au-dessus
d'un regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris,



arrétés haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates,
sous son large menton carré:

-- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantét.

Il sortit de I'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva
I'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante,
qu'encerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait
les pointes. Ici, malgré tout mon désir de ne relater que I'essentiel,

je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car,
tant que je n'aurai pas plus slrement appris a déméler I'accidentel du
nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui
pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun réle,
qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime
appelait sa _libre_ pensée? Plus volontiers il passait outre sa
sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

Ca lui était venu il ne savait comment, peu de temps aprés son mariage;
et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille gauche, ou le cuir
devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous
I'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler
I'excroissance; Véronique, elle-méme, ne l'avait pas encore remarquée,
lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:

-- Tiens! qu'est-ce que tu as Ia? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus a garder de retenue,
elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de perdrix, puis de
pintade, puis de poule et s'en tint |a, tandis que le cheveu plus rare

se partageait a I'entour d'elle et I'exposait. A quarante-six ans,

Anthime Armand-Dubois n'avait plus a songer a plaire; il coupa ras ses
cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une
sorte d'alvéole réservée cachait la loupe, et la révélait a la fois.

Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, a
travers un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache,

que s'apprétait a coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui
n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate; celle-ci
retomba sur la table d'opération. Force était de recourir a Véronique;
elle accourut a I'appel.

-- Tiens, recouds-moi ¢a, dit Anthime.
-- Travail a la machine: ¢a ne vaut rien, murmura-t-elle.
-- Il est de fait que ¢a ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées a son caraco d'intérieur, sous le
sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, I'une de blanc, I'autre de

noir. Prés de la porte-fenétre, sans méme s'asseoir, elle commenca la
réparation. Anthime cependant la regardait. C'était une assez forte
femme, aux traits marqués; entétée comme lui, mais accorte apres tout,
et la plupart du temps souriante, au point qu'un peu de moustache ne
durcissait pas trop son visage.

-- Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille.
J'aurais pu épouser une coquette qui m'edt trompé une volage qui m'e(t



planté Ia, une bavarde qui m'et rompu la téte, une bécasse qui m'e(t
fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:

-- Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.

La cravate neuve a son cou, Anthime a présent est tout a ses pensées.
Plus aucune voix ne s'éléve, ni au-dehors, ni dans son coeur. Il a déja
pesé les rats aveugles. Qu'est-ce a dire? Les rats borgnes sont
stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout a coup un sursaut si
brusque que la béquille roule a terre. Stupeur! les rats intacts... il

les repése a neuf; mais non, il faut bien s'en convaincre: les rats
intacts, depuis hier, _ont augmenté! Une lueur traverse son cerveau:

-- Véronique!

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la
porte:

-- Véronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte,
solennellement:

-- Qui est-ce qui a touché a mes rats?

Pas de réponse. |l reprend lentement, détachant chaque mot, comme si
Véronique avait cessé de comprendre facilement le francais:

-- Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné a manger. Est-ce
vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque
agressive:

-- Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes. Je n'ai pas
dérangé ton expérience; simplement je leur ai...

Mais il I'a saisie par la manche et, clopinant, la méne jusqu'a la table
ou, désignant les tableaux d'observations:

-- Vous voyez bien ces feuilles -- ou depuis quinze jours je consigne

mes remarques sur ces bétes: ce sont celles mémes qu'attend mon collégue
Potier pour en donner lecture a I'Académie des Sciences en sa séance du
17 mai prochain. Ce quinze avril, jour ou nous sommes, a la suite de ces
colonnes de chiffres, que puis-je écrire? que dois-je écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec un
stylet, grattant I'espace blanc du papier:

-- Ce jour 13, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de 'observateur,
n'écoutant que son tendre coeur, commit la ... qu'est-ce que vous voulez
que je mette? la maladresse? I'imprudence? la sottise?...

-- Ecrivez plutdt: eut pitié de ces pauvres bétes, victimes d'une
curiosité saugrenue.



Il se redresse, trés digne:

-- Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que
désormais je doive vous prier de passer par l'escalier de la cour pour
aller soigner vos plantations.

-- Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?
-- Epargnez-vous la peine d'y entrer a l'avenir.

Puis, joignant a ces mots I'éloquence du geste, il saisit les feuilles
d'observations et les déchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne jelnent que
depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est exténuée dans cette
exagération du grief, car a table il peut montrer un front serein; méme,
il pousse la philosophie jusqu'a tendre a sa moitié une dextre
conciliatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie de
donner a ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de
dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions
d'Anthime responsables.

Vers cing heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une
jaquette de drap noir et part a la rencontre de Julius et de Marguerite,
qui doivent entrer en gare de Rome a six heures. Anthime va se raser; il
a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit
suffire; il répugne a la cérémonie et prétend ne pas désavouer devant sa
belle-soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un

pantalon de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans

talons, qu'il garde méme pour sortir, et qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout a bout les fragments, et
recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les Baraglioul.

La famille de Baraglioul (le _gl_se prononce en _|_mouillé, a

I'italienne comme dans _Broglie_ (duc de) et dans _miglionnaire_) est
originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en
secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu de moi aprés I'annexion du
duché aux Etats de I'Eglise. Un autre Baraglioli (Alessandro également)
se distingua a la bataille de Lépante et mourut assassiné en 1580, dans
des circonstances qui demeurent mystérieuses. Il serait aisé, mais sans
grand intérét, de suivre les destinées de la famille jusqu'en 1807,
époque ou Parme fut réuni a la France, et ou Robert de Baraglioul,
grand-pere de Julius, vint s'installer a Pau. En 1828, il recut de

Charles X la couronne de comte -- couronne que devait porter si
noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisieme fils (les deux
premiers moururent en bas age), dans les ambassades ou brillait son
intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxiéme enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui depuis son
mariage vivait complétement rangé, avait eu quelques passions dans sa
jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que son



coeur n'avait jamais dérogé. La distinction fonciére de sa nature et
cette sorte d'élégance morale qui respirait dans ses moindres écrits
avaient toujours empéchés ses désirs sur la pente ou sa curiosité de
romancier leur elt sans doute laché bride. Son sang coulait sans
turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner
plusieurs aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si

ses premiers romans ne l|'avaient clairement laissé entendre; a quoi ils
durent en partie le grand succés mondain qu'ils remportérent. La haute
qualité du public susceptible de les admirer leur permit de parattre:

I'un dans le _Correspondant_, deux autres dans la _Revue des Deux
Mondes_. C'est ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva
tout porté vers I'Académie: déja semblaient I'y destiner sa belle

allure, la grave onction de son regard et la paleur pensive de son

front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la
fortune et de I'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais
il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse
dans la discussion, qui souvent laissait a la libre pensée I'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses
hétes. Il sort a leur rencontre sur le palier. Julius monte le premier.

Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit a revers de soie, on le
dirait en tenue de visite, non de voyage, n'était le chale écossais

qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne I'a nullement
éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, trés défaite

au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux marches, un
quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse...
Comme elle approche d'Anthime.

-- Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui
ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractére de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose en
riant: Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste; mais Marguerite
connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut "pour rien au
monde" en entendre parler; elle souffle d'une voix mourante:

-- De I'eau fraiche. Un peu d'eau fraiche, simplement. Ah!

-- Ma chére soeur, effectivement, reprend Anthime, I'eau fraiche pourra
vous soulager un instant en décongestionnant votre oeil; mais elle
n'enlévera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:

-- Avez-vous pu voir ce que c'était?

-- Pas trés bien. Dés que le train s'arrétait et que je me proposais
d'examiner, Marguerite commencait de s'énerver...

-- Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement maladroit.
Pour me soulever la paupiére, tu as commencé par me retourner tous les
cils...



-- Voulez-vous que j'essaie @ mon tour, dit Anthime: je serai peut-étre
plus habile?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe a
réflecteur.

-- Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage,
dit Véronique, et elle méne les Baraglioul a leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour
intérieure ou prenaient jour les fenétres d'un couloir qui, partant du
vestibule, rejoignait I'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes

de la salle & manger d'abord, puis du salon (énorme piéce d'angle, mal
meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux chambres d'amis
préparées, la premiére pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite
pour Julie, auprées de la derniére chambre, celle du couple
Armand-Dubois. Toutes ces piéces, d'autre part, communiquaient entre
elles intérieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient
sur l'autre cété du palier...

-- Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit Marguerite;
Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe,
tandis qu'Anthime s'attentionne:

-- Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-étre que sa coiffure en désordre ne
laisse paraitre ses éléments d'emprunt, déclare qu'elle ne le retirera
que plus tard; un chapeau cabriolet a brides ne I'empéchera pas
d'appuyer sa nuque au dossier.

-- Alors vous m'invitez a sortir la paille de votre oeil avant d'éter la
solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de ricanement.
Voila qui me parait bien contraire aux préceptes évangéliques!

-- Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chérement payer vos soins.

-- Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois
ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la voici.

Et Anthime enléve a la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.

-- Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et que
Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe de Julie
qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa niéce toute petite
et reconnait mal cette grande fillette au sourire déja gravement ingénu.
Au bout d'un peu de temps, comme il la tient prés de lui, causant des
menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire, son regard
s'accroche a une mince chainette d'argent que I'enfant porte au cou et a
laquelle il flaire que doivent étre suspendues des médailles. D'un
glissement indiscret de son gros index il ramene celles-ci sur le devant
du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous un masque
d'étonnement:



-- Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-la?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais
pourquoi s'offusquerait-elle?

-- Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

-- Ma foi non, ma petite, ment-il; ¢ca n'est pas joli-joli, mais je pense
que cela sert a quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas a quelque espieglerie
innocente, l'enfant avise, contre la glace au-dessus de la cheminée, une
photographie qui la représente et, la désignant du doigt:

-- Vous avez la, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas
non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie,
et sans doute tant de bon sens, I'oncle Anthime est momentanément
désarconné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas
engager une discussion métaphysique! Il sourit. La petite aussitét se
saisissant de l'avantage et montrant les piécettes saintes:

-- Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du
Sacré-Coeur de Notre...

-- Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.
L'enfant répond trés naturellement:

-- Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie:
c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante
Fleurissoire; elle I'a rapportée de Lourdes; je I'ai mise @ mon cou le
jour ou petit pére et maman m'ont offerte a la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher a comprendre un instant ce
qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le
blanc et le bleu cortége des enfants, il ceéde a un maniaque besoin de
blasphéme:

-- Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es
encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déja qu'a de certaines
impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au reste, qu'est-ce
a dire? aprés cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, C'est le
franc-macon qui rougit, -- trouble Iéger, compagnon inavoué de
l'indécence, confusion passagére que I'oncle cachera en déposant sur le
front candide de sa niéce un respectueux baiser réparateur.

-- Pourquoi faites-vous le méchant, I'oncle Anthime?

La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.
Alors pourquoi cette résistance obstinée?

A ce moment Adéle ouvre la porte:



-- Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son
beau-frére et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui.
C'est ce qu'il osera lui dire, a demi-voix, un peu plus tard, tandis que
la famille se rend a table. Mais Marguerite I1&évera sur Anthime un oeil
encore légérement enflammé:

-- Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos

pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit succes

sur son ame. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres.
Tout de méme songez que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut
attendre de blasphéme d'une époque aussi corrompue et dans un pays aussi
honteusement gouverné que le nétre. Mais il est triste que les premiers
motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous

voudrions lui apprendre a respecter.

IV.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le diner, bon mais
simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation familiale
musardera le long de sujets non épineux. Par regard pour I'oeil de
Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de
ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine
italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions a l'excellence
de son diner. Puis Anthime demandera des nouvelles des Fleurissoire que
les Baraglioul ont été voir derniérement a Pau, et de la comtesse de
Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villégiature dans les environs; de
Geneviéve enfin, I'exquise fille ainée des Baraglioul, que ceux-ci
auraient souhaité emmener avec eux a Rome, mais qui jamais n'avait
consenti a s'éloigner de I'hépital des _Enfants-Malades_, ou chaque
matin, rue de Sévres, elle va panser les plaies des petits malheureux.
Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de I'expropriation

des biens d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en
Egypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays;
mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis jusqu'a présent grande
valeur; mais il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de
chemin de fer du Caire a Héliopolis les traversat: certes la bourse des
Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses spéculations, a grand
besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son départ, a pu parler
a Maniton, l'ingénieur-expert commis a I'étude de la ligne, et conseille
a son beau-frére de ne point trop dorer son espérance: il pourrait bien
rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime ne dit pas, c'est que I'affaire est
entre les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les siens.

Anthime a présent parle a Julius de sa candidature a I'Académie, de ses
chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y croit guére; et

Julius, lui-méme, feint une indifférence tranquille et comme renoncée: a
quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le
cardinal André dans sa manche et, partant, les quinze immortels qui
toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compliment trés léger, sur
le dernier roman de Baraglioul: _L'Air des Cimes_. Le fait est qu'il a



trouvé le livre exécrable; et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hate de
dire, pour mettre son amour-propre a couvert:

-- Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore a excuser le livre, mais cette allusion a
ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'inclinent en

rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général, et sur
les livres de son beau-frére en particulier. Julius sourit avec une
accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande a son
beau-frere des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par erreur: son
lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s'est-il pas plutot enquis de ses
recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui répondre. Son
lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bient6t? Mais ses recherches
scientifiques, apparemment son beau-frére les ignore: il préfére les
ignorer... Anthime, tout échauffé déja et que précisément le "lumbago”
fait souffrir, ricane et répond hargneux:

-- Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien faché!

Julius s'étonne et prie son beau-frére de lui apprendre ce qui lui vaut
le prét d'aussi peu charitables sentiments.

-- Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitdét qu'un des
votres est malade; mais, quand votre malade guérit, la médecine n'y est
plus pour rien: c'est a cause des prieres que vous avez faites pendant
que le médecin vous soignait. Celui-la qui n'a point fait ses Paques,
parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il guérit!

-- Plutét que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un ton
pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se méler? D'ordinaire elle ne prend jamais part aux
conversations d'intérét général et fait la supprimée dés que Julius
ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin des
menagements! Il se tourne abruptement vers elle:

-- Ma charmante, sachez que si la guérison était 13, 1a, vous m'entendez
bien, -- et il désigne éperdument la saliére, -- tout prés, mais que je
dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implorer Monsieur le

Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours d'humeur, a appeler
I'Etre Supréme) ou le prier d'intervenir, de renverser pour moi l'ordre
établi, I'ordre naturel des effets et des causes, 'ordre vénérable, eh
bien! je n'en voudrais pas, de sa guérison; je lui dirais, au Principal:
Fichez-moi la paix avec votre miracle: je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de sa
colére; il est affreux.

-- Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius trés calme.
-- Parce que cela me forcerait de croire a Celui qui n'existe pas.
Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquietes, ont échangé un clin d'oeil, puis
toutes deux reporté vers Julie.

-- Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la



mere. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.

L'enfant, que les atroces propos et I'aspect démoniaque de son oncle
épouvantent, s'enfuit.

-- Je veux, si je guéris, n'en étre obligé qu'a moi-méme. Sulffit.
-- Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.

-- Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

-- Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...
-- Oui, mon frére; et voila pourquoi je ne prie pas.

-- D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'a présent rien dit. Au

son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue.
Des propositions contradictoires se bousculent sur se lévres: D'abord on
n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de demander une
faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison. Elle n'a rien
obtenu; tant mieux! ¢a lui apprendra ce qu'elles valent, ses priéres! ||

y a de quoi étre fier!... Mais peut-étre, aprées tout, qu'elle n'a pas

prié suffisamment?

-- Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant,
Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colére,
elle raconte a Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle
brdle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux cétés de la Madone triviale,
a I'angle nord de la maison, celle-la méme devant qui Véronique avait
jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gftait, nichait, tout auprés

dans un renfoncement du mur, ou Véronique était sire de le trouver a
heure dite. Elle n'elt pu atteindre a la niche, placée hors de la porte
des passants; Beppo (c'était a présent un svelte adolescent de quinze
ans), s'agrippant aux pierres et a un anneau de métal), posait les
cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversation,
insensiblement se détournait d'Anthime, se refermait par-dessus lui, les
deux soeurs a présent parlant de la piété populaire si touchante, par
quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime était

tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déja, derriere

son dos, Véronique elt nourri ses rats? A présent, elle brlle des
cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette inepte
simagrée... Ah! nous allons bien voirl...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; a ses tempes bat un
tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise; |l
renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front... Va-t-il

se trouver mal? Véronique s'empresse: il la repousse d'une main brutale,
s'échappe vers la porte qu'il claque; et déja dans le corridor on entend

se marche inégale s'éloigner avec I'accompagnement de la béquille sourd
et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes. Quelques
instants ils demeurent silencieux.

-- Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais a cette occasion



s'affirme une fois de plus la différence entre le caractére des deux
soeurs. L'ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont
Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire a souffrir. La

vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée de toutes
parts, sa faculté de bon support en est réduite a chercher dans de
menues vexations son emploi; elle met a profit les moindres choses pour
en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche a tout. Certes

elle sait s'arranger de maniére a ce qu'on lui manque; mais Julius
semble travailler a désoeuvrer toujours plus sa vertu; comment
s'étonner, dés lors, qu'elle se montre auprés de lui toujours

insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle
carriere! Elle se pique a voir sa soeur savoir en profiter si peu;
Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible onction
souriante tout glisse, sarcasme, moquerie -- et sans doute elle a pris

son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie; Anthime au
demeurant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut!
Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empéché de remuer; il
s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme Julius demande ou
il peut étre allé?

-- A son laboratoire, répond-elle; et & Marguerite qui demande si I'on
ne ferait pas bien d'y passer voir -- car il pourrait étre souffrant,
aprés une telle colére! -- elle assure qu'il vaut mieux le laisser se
calmer tout seul et ne pas préter trop d'attention a sa sortie.

-- Achevons de diner tranquillement, conclut-elle.

Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrété I'oncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine ou achévent de souffrir les six

rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une occidentale

lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son ame rebelle,
l'inclinerait peut-étre... Mais non: il échappe au conseil. Par

I'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse. Cette

hate infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel

effort il achéte chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque

effort. Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage
énergie? Parfois un gémissement échappe a ses lévres tordues; ses traits
se convulsent. Ou le méne sa rage impie?

La Madone -- qui, de ses mains offertes laissant couler la grace et le
reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison et

peut-étre intercéde méme pour le blasphémateur -- n'est pas une de ces
statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton-romain
plastique de Blafaphas, la maison d'art de Fleurissoire-Lévichon. Image
naive, expression de l'adoration populaire, elle n'en sera que plus

belle et plus éloquente a nos yeux. Eclairant la face exsangue, les
rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue,
mais assez loin en avant d'elle, pend a un toit de zinc qui déborde la
niche et abrite a la fois les ex-voto accrochés aux cétés des murs. A
portée de la main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau
de la paroisse a la clef, protége I'enroulement de la corde au bout de



quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges bralent jour et nuit
devant la statue, qu'a portés tantét Véronique. A la vue de ces cierges,
qu'il sait braler pour lui, le franc-magon sent se ranimer sa fureur.
Beppo qui, dans le retrait du mur ou il niche, achevait de croquer un
crolton et quelques griffes de fenouil, est accouru a sa rencontre. Sans
répondre a son accorte salutation, Anthime I'a saisi par I'épaule;
penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir I'enfant? -- Non! non!

le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de
cinq lires; Beppo s'indigne... Plus tard il volera peut-étre; il tuera
méme; qui sait de quelle éclaboussure sordide la misére tachera son
front? Mais lever la main contre la Vierge qui le protége, vers qui,
chaque soir, avant de s'endormir, il soupire, a qui chaque matin, au
premier réveil, il sourit!... Anthime peut essayer de I'exhortation, de

la corruption, du rudoiement, de la menace, il n'obtiendra de lui que
refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point
précisément a la Vierge; c'est spécialement aux cierges de Véronique
qu'il en a. Mais I'ame simple de Beppo ne consent pas a ces nuances; et,
du reste, ces cierges a présent consacres, nul n'a le droit de les
souffler...

Anthime que cette résistance exaspére a repoussé I'enfant. Il agira
tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa béquille par le

bas, prend un terrible élan en balancant le manche en arriére et, de
toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre

la paroi de la niche, retombe a terre avec fracas, entrainant il ne sait
quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule pour voir la
niche... Par I'enfer! les deux cierges brdlent toujours. Mais qu'est-ce

a dire? La statue, a la place de la main droite, ne présente plus qu'une
tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste:
aboutir a ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux
Beppo; I'enfant a disparu. La nuit se clét; Anthime est seul; il avise
sur le pavé le débris que tout a I'heure avait décroché sa béquille, le
recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement
d'épaules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste a présent remonte a
son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable I'a
brisé; il n'a plus de coeur qu'a dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir a personne... A
I'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l'arréte.
La porte de la chambre voisine est ouverte; dans I'ombre du couloir il
se glisse...

Semblable a quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est
sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, baignant dans la clarté de

la lampe, Véronique et Marguerite a genoux toutes deux; un peu reculé,
debout au pied du lit, Julius, une main sur son coeur, I'autre couvrant
ses yeux, dans une attitude a la fois dévote et virile: ils écoutent
I'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scene et tel qu'il fait
souvenir le savant de certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil,

ou, comme cette priére enfantine s'éléve, s'élevait une fumée bleue,
toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la priére touche a sa fin; I'enfant, a présent, laissant les



formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de son coeur; elle
prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres,
pour sa soeur Geneviéve, pour sa tante Véronique, pour son papa; pour
que l'oeil de sa chére maman soit vite guéri... Cependant le coeur
d'Anthime se contracte; du pas de la porte, trés haut, sur un ton qu'il
voudrait ironique, on I'entend a l'autre bout de la piéce qui dit:

-- Et pour I'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand
étonnement de chacun:

-- Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de l'oncle
Anthime.

Ces mots atteignent I'athée en plein coeur.

VI.

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait a la petite porte de sa
chambre; non point a la porte du couloir, ni a celle de la chambre

voisine: on frappait a une autre porte, une porte dont, a I'état de

veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la

rue. C'est la ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse,

se tint coi. Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus

objets dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille a celle
qu'elt répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme
il cherchait a s'expliquer d'ou provenait cette lumiere, on heurta une
seconde fois.

-- Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante.

A la troisiéme fois une extraordinaire mollesse I'engourdit, une
mollesse telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il appelait
plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit a la fois qu'il

était sans résistance et que la porte allait céder. Elle s'ouvrit sans
bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure, mais o,
comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'était une
courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite niéce Julie,

telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa
chemise; mais, un instant apres, il reconnut Celle qu'il avait offensée;
je veux dire qu'elle avait I'aspect de la statue du carrefour; et méme

il distingua la blessure de I'avant-bras droit; pourtant le méale visage
était plus beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la vit
précisément marcher, elle avanca vers lui comme en glissant, et quand
elle fut tout contre son chevet:

-- Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie besoin
de ma main pour te guérir? -- et cependant elle levait sur lui sa manche
vide.

Il lui semblait a présent que cette étrange clarté émanait d'Elle.
Mais, quand la tige de métal entra tout a coup dans son flanc, une
atroce douleur le perca et il s'éveilla dans le noir.



Anthime resta peut-étre un quart d'heure avant de reprendre ses sens.

Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur étrange, d'hébétude,

puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur aigué a
son flanc, il doutait maintenant s'il I'avait vraiment éprouvée; il ne
comprenait plus ou commengait, ou s'arrétait son réve, ni si maintenant

il veillait, ni s'il avait révé tout a I'heure. Il se palpa, se pinga,

se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une allumette.

Véronique, a ses cotés, dormait la face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa
glisser jusqu'a reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles. La
béquille était 1a dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il

se souleva sur les mains, repoussant le lit en arriére; puis enfonga ses
pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis,
incertain encore, un bras étendu en avant, I'autre en arriére, il fit un
pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis a travers la chambre...
Sainte Vierge! était-il...? -- Sans bruit il enfila ses culottes,

repassa son gilet, sa veste... Arréte, 6 ma plume imprudente! Ou palpite
déja l'aile d'une ame qui se délivre, qu'importe I'agitation malhabile
d'un corps paralysé qui guérit?

Lorsqu'un quart d'heure apres, Véronique, avertie par je ne sais quel
pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne plus sentir
Anthime auprés d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant gratté
une allumette, elle apergut au chevet du lit la béquille, compagne
obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre ses
doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, a
tatons, se vétit sommairement, puis, quittant la piéce a son tour, fut
aussitét guidée par le fil de lumiére qui glissait sous la porte du
galetas.

-- Anthime! Es-tu 13, mon ami?

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait un bruit
singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce qu'elle vit la
cloua sur le seuil:

Son Anthime était 1a, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le
sommet de sa téte, a hauteur de la table, recevait en plein lumiére de
la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, I'athée,
celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis
des ans n'avait jamais fléchi (car il est a remarquer combien chez lui
I'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé.

Il était a genoux, Anthime; il tenait a deux mains un petit débris de

stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de frénétiques baisers. |l

ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mystére, interdite,
n'osant ni reculer ni entrer, déja pensait a s'agenouiller elle-méme,

sur le seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant sans

effort, 6 miracle! marcha vers elle d'un pas sir, et la saisissant a

pleins bras:

-- Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage
penché vers elle, -- désormais, mon amie, c'est avec moi que tu prieras.



Vi

La conversion du franc-macgon ne pouvait demeurer longtemps secréte.
Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour en faire part au

cardinal André, qui I'ébruita dans le parti conservateur et dans le haut
clergé francgais; tandis que Véronique I'annongait au pére Anselme, de
sorte que la nouvelle en parvenait bientét aux oreilles du Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été I'objet d'une faveur insigne. Que la
Vierge lui f(t réellement apparue, c'est ce qu'il était peut-étre

imprudent d'affirmer; mais quand bien méme il l'aurait vue seulement en
réve, sa guérison du moins était Ia, indéniable, miraculeuse assurément.

Or, s'il suffisait peut-étre a Anthime d'étre gueri, cela ne suffisait
pas a I'Eglise, qui réclama une abjuration manifeste, prétendant
I'entourer d'un insolite éclat.

-- Eh quoi! lui disait & quelques jours de la le pére Anselme, vous
auriez, au cours de vos erreurs, propagé par tous les moyens I'hérésie,
et vous vous déroberiez aujourd'hui a I'enseignement supérieur que le
ciel entend tirer de vous-méme? Combien d'ames les fausses lueurs de
votre vaine science n'ont-elles pas détournées de la lumiéere! Il vous
appartient de les rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez a le faire?

Que dis-je: il vous appartient? C'est votre strict devoir; et je ne vous
ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas a ce devoir; toutefois il ne laissait

pas d'en redouter les conséquences. De gros intéréts qu'il avait en
Egypte étaient, nous I'avons dit, entre les mains des francs-magons. Que
pouvait-il sans l'assistance de la Loge? Et comment espérer qu'elle
continuerait a soutenir celui qui précisément la reniait. Comme il avait
attendu d'elle sa fortune, il se voyait a présent tout ruiné.

Il s'en ouvrit au pére Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas le

haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en pensant que I'abjuration en
serait d'autant remarquée. Deux jours apres, le haut grade d'Anthime
n'était plus un secret pour aucun des lecteurs de _I'Osservatore_ ni de
la _Santa Groce .

-- Vous me perdez, disait Anthime.

-- Eh! mon fils, au contraire, répondait le pére Anselme; nous vous
apportons le salut. Quant a ce qui est des besoins matériels, n'en ayez
cure: I'Eglise y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le
cardinal Pazzi qui doit en reférer a Rampolla; vous dirai-je enfin que,
déja votre abjuration n'est pas ignorée de notre Saint-Pére; I'Eglise
saura reconnaitre ce que vous sacrifiez pour elle et n'entend pas que
vous soyez frustré. Au demeurant, ne pensez-vous pas que Vous Vous
exagérez |'efficace (il souriait) des francs-macons dans I'occurence? Ce
n'est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter avec eux!...
Enfin avez-vous fait I'estimation de ce que vous craignez que leur
hostilité ne vous fasse perdre? Dites-nous la somme, a peu prés et...
(il leva l'index de la main gauche a hauteur du nez, avec une bénignité
malicieuse) et ne craignez rien.



Dix jours aprés les fétes du Jubilé, I'abjuration d'Anthime se fit au

Gesu, entouré d'une pompe excessive. Je n'ai pas a relater cette
cérémonie dont s'occupérent tous les journaux italiens de I'époque. Le
pere T., socius du général des Jésuites, prononga a cette occasion un de
ses plus remarquables discours: Certainement I'ame du franc-magon était
tourmenté jusqu'a la folie, et I'excés méme de sa haine était un présage
d'amour. L'orateur sacré rappelait Saul de Tarse, découvrait entre le
geste iconoclaste d'Anthime et la lapidation de saint Etienne de
surprenantes analogies. Et pendant que I'éloquence du révérend pére se
gonflait et roulait a travers la nef comme roule dans une grotte sonore

la houle épaisse des marées. Anthime songeait a la fréle voix de sa
niéce, et dans le secret de son coeur remerciait I'enfant d'avoir appelé
sur les péchés de l'oncle impie l'attention miséricordieuse de Celle

qu'il voulait uniguement servir désormais.

A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est a peine

si Anthime s'apercgut du bruit qui se faisait autour de son nom. Julius

de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n'ouvrait pas les
journaux sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles
orthodoxes répondaient a présent les huées des organes libéraux: a
l'important article de _I'Osservatore_, "Une nouvelle victoire de

I'Eglise", faisait pendant la diatribe du _Tempo Felice_, "Un imbécile

de plus". Enfin, dans _La Dépéche de Toulouse_, la chronique d'Anthime,
envoyée l'avant-veille de sa guérison, parut précedée d'une notice
gouailleuse; Julius répondit au nom de son beau-frére une lettre a la

fois digne et séche pour avertir _La Dépéche_ qu'elle n'aurait plus
désormais a compter "le converti" parmi ses collaborateurs. La _Zukunft_
prit les devants et remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait les
coups de ce visage serein qu'appréte I'dme vraiment dévote.

-- Heureusement le _Correspondant_ va vous étre ouvert; ¢a, j'en
réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

-- Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait

bénévolement Anthime; rien de ce qui m'occupait hier ne m'intéresse plus
aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julius avait d{ rentrer a Paris.

Anthime cependant, pressé par le pére Anselme, avait docilement quitté
Rome. Sa ruine matérielle avait vite suivi le retrait de I'appui des

Loges; et les visites auxquelles Veéronique, confiante dans I'appui de
I'Eglise, le poussait, n'ayant pas eu d'autre résultat que de lasser et
finalement d'indisposer le haut clergé, amicalement il avait été

conseillé d'aller attendre a Milan la compensation naguére promise et
les reliefs d'une faveur céleste éventée.

Livre Deuxiéme.

JULIUS DE BARAGLIOUL
"Puisqu'il ne faut jamais 6ter le retour a personne."

- VIII, p. 93



Le 30 mars, a minuit, les Baraglioul rentrerent a Paris et réintégrerent
leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s'apprétait pour la nuit, Julius, une petite lampe
a la main et des pantoufles aux pieds, pénétra dans son cabinet de
travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La décoration de la

piéce était sobre; quelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs; dans
un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa femme Chapu,
faisait une tache un peu crue; au milieu de la piéce, une table
Renaissance énorme ou, depuis son départ, s'amoncelaient livres,
brochures et prospectus; sur un plateau d'émail cloisonné quelques
cartes de visite cornées, et a I'écart du reste, appuyée bien en

évidence contre un bronze de Barye, une lettre ou Julius reconnut
I'écriture de son vieux pére. Il déchira tout aussitét I'enveloppe et

lut:

_Mon cher fils,

Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains
avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est temps de plier
bagage; aussi bien j'ai-je plus grand profit a attendre d'une station

plus prolongée.

Je sais que vous rentrer a Paris cette nuit et je compte que vous
voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de quelques
dispositions dont je vous aviserai tét ensuite, j'ai besoin de savoir si

un jeune homme, du nom de Lafcadio WIuiki (on prononce Louki, le W et
I'i se font a peine sentir), habite encore au douze de l'impasse
Claude-Bernard.

Je vous serai obligé de bien vouloir rendre a cette adresse et de
demander a voir le susdit. (Vous trouverez facilement, romancier que
vous étes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe de connaitre:

1° ce qui fait le jeune homme;

2° ce qu'il compte faire (a-t-il de I'ambition? de quel ordre?);

3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent étre ses ressources,
ses facultés, ses appétits, ses godts...

Ne cherchez pas a me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine.
Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les écrire en quelques
mots. S'il me prend désir de causer, ou si je me sens prés du grand
départ, je vous ferai signe.

Je vous embrasse.

Juste-Agénor de Baraglioul.

P.S.-- Ne laissez point paraitre que vous venez de ma part; le jeune
homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer.

Lafcadio WIuiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain. Orphelin.
J'ai parcouru votre dernier livre. Si, aprés cela, vous n'entrez pas a
I'’Académie, vous étes impardonnable d'avoir écrit ces sornettes.

On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse.
Bien qu'il fat fatigué, le romancier parcourut les découpures des
journaux ou I'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une



fenétre et respira I'air brumeux de la nuit. Les fenétres du cabinet de
Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassin d'ombre lustrale ou
les yeux et I'esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue. |l
écouta quelques instants le chant pur d'un merle invisible. Puis rentra
dans la chambre ou Marguerite reposait déja.

Comme il redoutait I'insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur
d'oranger dont il faisait fréquent usage. Soucieux des prévenances
conjugales, il avait pris cette précaution de poser en contrebas de la
dormeuse la lampe a la méche baissée; mais un léger tintement du

cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond de

son engourdissement Marguerite qui, poussant un gémissement animal, se
tourna du cété du mur. Julius, heureux de la tenir pour éveillée,

s'approcha d'elle et, tout en se déshabillant:

-- Veux-tu savoir comment mon pére parle de mon livre?

-- Mon cher ami, ton pauvre pére n'a aucun sentiment littéraire, tu me
I'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne demandait qu'a dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:
-- Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il'y eut un assez long silence ou Marguerite plongea, perdant de vue
toute littérature; et déja Julius prenait son parti d'étre seul; mais
elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant a la surface:

-- J'espére que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

-- Je prends la chose trés froidement, tu le vois bien, reprit aussitét
Julius. Mais ce n'est tout de méme pas a mon pere, je trouve, qu'il
convient de s'exprimer ainsi; @8 mon pére moins qu'a autre; et
précisément a propos de ce livre qui n'est, a proprement parler, qu'un
monument en son honneur.

N'était-ce pas, précisément, en effet, la carriére si représentative du
vieux diplomate que Julius avait retracée dans ce livre? En regard des
turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié la digne, calme,
classique, a la fois politique et familiale existence de Juste-Agénor?

-- Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré.

-- Il me fait entendre que j'ai écrit _I'Air des Cimes_ pour entrer a
["Académie.

-- Et quand cela serait! Et quand tu entrerais a I'Académie pour avoir
écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié:

-- Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire.
Julius éclata:

-- Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers
Marguerite, comme s'il y avait de sa faute a elle, avec un rire amer: --
On m'éreinte de toutes parts.

Du coup. Marguerite se réveilla complétement.

-- Tu as regu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec sollicitude.



-- Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

-- Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais
souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier M. de Vogue: "Une plume
comme la votre défend la France comme une épée."

"-- Une plume comme la vétre, contre la barbarie qui nous menace, défend
la France comme une épée."

"-- Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, défend
la France mieux qu'une épée", rectifia Julius.

-- Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé
derniérement encore que tu avais derriére toi toute I'Eglise.

-- Voila qui me fait une belle jambe!
-- Mon ami...!

-- Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du
clergé.

-- Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais
pas en vue de la récompense; ni de I'approbation des autres, et que la
tienne te suffisait; tu as méme écrit la-dessus de trés belles pages.

-- Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le
cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme a ce débordement
pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les
épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il
devrait I'enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis qu'il se
lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles
pensées. Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son
pére: du moins il oubliait que cette phrase vint de son pére... Une
interrogation affreuse, pour la premiére fois de sa vie, se soulevait en
lui - en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et
sourires, -- un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de
cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa
pensée, sur l'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre a
dents, de l'autre la brosse; il posa le verre, a demi plein d'une eau

rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un

petit bonheur-du-jour en érable ou Marguerite avait accoutumeé d'écrire
sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse; sur un papier
violatre et délicatement parfumé commenca:

_Mon cher pére,
Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dés demain je m'acquitterai de
cette mission que vous me confiez et que j'espére mener a votre

satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement._

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement,



manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du corps en
arriére, il demeura quelques instants, balangant sa phrase, la plume
levée:

_ll m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement
qui..._

Non. Plutét:

_Pensez-vous que j'attache moins de prix a cette probité littéraire
que..._

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit
qu'il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre a dents
et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le
papier froissé dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha I'épaule de sa femme.
-- Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question.
Marguerite, se retournant a demi, le regarda. Les sourcils relevés sous
un amas de rides, les lévres contractées, Julius faisait pitié.

-- Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que
ton dernier livre est moins bon que les autres?

Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.
-- Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, nal
-- Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces exceés, perdant coeur et sentant ses tendres
arguments inutiles, se retourna vers I'ombre et rendormit.

Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que

rien d'humain ne lui devait demeurer étranger, Julius était peu descendu
jusqu'a présent hors des coutumes de sa classe et n'avait guére eu de
rapports qu'avec des gens de son milieu. L'occasion, plutét que le godt,
lui manquait. Sur le point de sortir pour cette visite, Julius se rendit
compte qu'il n'avait point non plus tout a fait le costume qu'il y

fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau cronstadt méme,
présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint et de distingué...
Mais peut-étre, aprés tout, valait-il mieux que sa mise n'invitat pas a
trop brusque familiarité le jeune homme. C'est par les propos,
pensait-il, qu'il sied de s'amener a confiance. Et, tout en se dirigeant
vers l'impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles
précautions, sous quel prétexte, s'introduire et pousser son

inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-Agénor de
Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius, importune. Ce



n'est pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la vie de son pére,
qu'il allait se permettre des questions a son sujet. Il n'en voulait
savoir que ce que son pere voudrait lui dire. Ces derniéres années le
comte était devenu taciturne, mais il n'avait jamais été cachottier. Une
averse surprit Julius tandis qu'il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait
ou Julius, en passant, put distinguer, sous un trop grand chapeau, une
dame a toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au

portier de la maison meublée; il semblait au romancier qu'il s'enfongat
dans l'aventure; mais, tandis qu'il montait I'escalier, la médiocrité du
lieu, l'insignifiance du décor le rebutérent; sa curiosité qui ne

trouvait ou s'alimenter fléchissait et cédait a la répugnance.

Au quatriéme étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que
par la cage de I'escalier, a quelques pas du palier faisait coude; de
droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond,
entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en
vain, timidement poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre.
Julius redescendit.

-- S'il n'est pas Ia, il ne tardera pas a entrer, avait dit le portier.

La pluie tombait a flots. Dans le vestibule, en face de I'escalier,
ouvrait un salon d'attente ou Julius allait pénétrer; I'odeur poisseuse,
I'aspect désespére du lieu le reculérent jusqu'a penser qu'il e(t aussi
bien pu pousser la porte, la-haut, et de pied ferme attendre le jeune
homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait @ nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre
voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et s'excusa.

-- Vous désirez?
-- Monsieur WIluiki, c'est bien ici?
-- || est sorti.

-- Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme lui
demanda:

-- C'est pressé, ce que vous aviez a lui dire?

Julius, uniquement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait
décontenanceé; pourtant I'occasion était belle; cette femme, peut-étre,
en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...

-- C'est un renseignement que je voulais lui demander.

-- De la part de qui?

"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius.

-- Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu
solennelle, en soulevant légérement son chapeau.

-- Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas vous



avoir... Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-vous la peine
d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder
a... Il a seulement été jusque chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élanga d'abord dans la piéce,
vers un pantalon de femme, indiscrétement étalé sur une chaise, que ne
parvenant pas a dissimuler, elle s'efforca du moins de réduire.

-- C'est dans un tel désordre, ici...
-- Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu
grasse, mais bien faire et saine d'aspect, de traits communs mais non
vulgaire et passablement engageants, au regard animal et doux, a la voix
bélante. Comme elle était préte a sortir, un petit feutre mou la

coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu'un noeud marin coupait
par le milieu, elle portait un col d'homme et des poignets blancs.

-- ll'y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?

-- Je pourrais peut-étre lui faire votre commission? reprenait-elle sans
répondre.

-- Voila... J'aurais voulu savoir s'il est trés occupé pour le moment!
-- Ca dépend des jours.

-- Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui
demander de... s'occuper pour moi d'un petit travail.

-- Dans quel genre?

-- Eh bien! précisément, voila... J'aurais voulu d'abord connaitre un
peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce, mais I'apparence de Carola n'invitait
guere aux subtilités. Cependant le comte de Baraglioul avait recouvré
son assurance; il était assis a présent sur la chaise qu'avait
débarrassée Carola, et celle-ci, prés de lui, accotée contre la table,
déja commencgait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit dans le
corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius
avait apercue dans la voiture.

-- J'en était sdre, dit-elle; quand je I'ai vu monter...

Et Carola, tout aussitét, s'écartant un peu de Julius:

-- Mais pas du tout, ma chére... nous causions. Mon amie Bertha
Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! voila que j'ai oublié votre

nom!

-- Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantée
que Bertha lui tendait.

-- Présente-moi aussi, dit Carola...

-- Ecoute, ma petite: voila une heure qu'on nous attend, reprit I'autre,
aprés avoir présenté son amie. Si tu veux causer avec Monsieur,



emmeéne-le: j'ai une voiture.

-- Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.

-- Alors viens! Vous dinerez ce soir avec nous?...
-- Je regrette beaucoup.

-- Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée a présent
d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un moment a ['autre.

Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans tapis,
le couloir était sonore; le coude qu'il faisait empéchait qu'on ne vit
venir; mais on entendait approcher.

-- Aprés tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera,
j'espére, se dit Julius. Tranquillement il commencga d'examiner.

Presque rien dan cette banale chambre meublée ne se prétait hélas! a sa
curiosité mal experte:

Pas de bibliothéque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée, la _Moll
Flanders_ de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile édition coupée
seulement aux deux tiers, et les _Novelle_ d'Anton-Francesco Grazzini,
dit le Lasca, en italien. Ces deux livres intriguérent Julius. A cété

d'eux, derriére un flacon d'alcool de menthe, une photographie ne
l'inquiéta pas moins: sur une plage de sable, une femme, non plus trés
jeune, mais étrangement belle, penchée au bras d'un homme de type
anglais trés accusé, élégant et svelte, en costume de sport; a leurs
pieds, assis sur une dérissoire renversée, un robuste enfant d'une
quinzaine d'années, aux épais cheveux clairs en désordre, l'air
effronté, rieur, et complétement nu.

Julius prit la photographie et I'approcha du jour pour lire, au coin de

droite, quelques mots palis: _Duino; juillet 1886, -- qui ne lui

apprirent pas grand-chose, bien qu'il se souvint que Duino est une

petite bourgade sur le littoral autrichien de I'Adriatique. Hochant la

téte de haut en bas et les Iévres pincées, il reposa la photographie.

Dans I'atre froid de la cheminée se réfugiaient une boite de farine
d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé contre le mur, un

peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir a Julius le

genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune homme employait ses
journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une petite
casserole, au-dessus d'un réchaud a essence, trempait encore ce petit
oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour préparer leur thé les
touristes soucieux du moindre bagage; et des miettes autour d'une tasse
salie. Julius s'approcha de la table; la table avait un tiroir et le

tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprit sur le caractére de Julius, a ce qui
va suivre: Julius n'était rien moins qu'indiscret; il respectait, de la

vie de chacun, ce revétement qu'il plait a chacun de lui donners; il
tenait en grand respect les décences. Mais, devant I'ordre de son pere,
il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, prétant

I'oreille, puis, n'entendant rien venir -- contre son gré, contre ses
principes, mais avec le sentiment délicat du devoir, -- il amena le



tiroir de la table dont la clef n'était pas tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait Ia; que prit Julius et
qu'il ouvrit. Il lut sur la premiere page ces mots, de la méme écriture
que ceux de la photographie:

_A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,
A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby_

et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un peu enfantine,
sage, droite et réguliére:

_Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre
ici. [l m'apporte une périssoire, une carabine et ce beau carnet._

Rien d'autre sur cette premiére page.
Sur la troisieme page, a la date du 29 ao(t, on lisait:

_Rendu 4 brasses a Faby . -- Et le lendemain:
_Rendu 12 brasses..._

Julius comprit qu'il n'y avait la qu'un carnet d'entrainement. La liste
des jours, toutefois, s'interrompait bientét, et, aprés une page
blanche, on lisait:

_20 septembre: Départ d'Alger pour I'Aures._

Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette
derniére indication:

_5 octobre: Retour a El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrét._

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet
semblait reprendre a neuf. En maniére de nouveau titre, au chef d'une
page était écrit en caractéres plus grands et appliqués:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'épigraphe:

_"Tanto quanto se ne taglia"_
BOCCACIO.

Devant l'expression d'idées morales l'intérét de Julius s'éveillait
brusquement; c'était gibier pour lui. Mais dés la page suivante il fut
décu: on retombait dans la comptabilité. Pourtant, c'était une
comptabilité d'un autre ordre. On lisait, sans plus d'indication de
dates ni de lieux:

_Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.
Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.
Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.



Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby =4 p._

Julius, qui lisait hativement, prit "punta" pour une piéce de monnaie
étrangeére et ne vit dans ces comptes qu'un puéril et mesquin marchandage
de mérites et de rétribution. Puis, de nouveau, les comptes cessent.

Julius tournait encore la page, lisait:

_Ce 4 avril, conversation avec Protos:
"Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?_

La s'arrétait I'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les Iévres, hocha la téte et remit en
place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha de la fenétre,
regarda dehors; la pluie avait cessé. |l se dirigea vers le coin de la
chambre ou, en entrant, il avait posé son parapluie; c'est a ce moment
qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans I'embrasure de la porte, un
beau jeune homme blond qui I'observait en souriant.

L'adolescent de la photographie avait a peine mdri; Juste-Agénor avait
dit: dix-neuf ans; on ne lui en et pas donné plus de seize.
Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant a sa
place le carnet, Julius avait déja levé les yeux vers la porte et

n'avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher?
alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit
qu'en guise de bottines il avait chaussé des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il semblait
plutdét amusé, mais ironique; il avait gardé sur la téte une casquette de
voyage, mais, dés qu'il rencontra le regard de Julius, se découvrit et
s'inclina cérémonieusement.

-- Monsieur WIuiki? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.

-- Pardonnez-moi de m'étre installé dans votre chambre a vous attendre.
A vrai dire, je n'aurais pas osé y entrer de moi-méme et si I'on ne m'y
avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver
qu'il n'était point géné. Le front de Lafcadio se fronga presque
insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le
prit et le mit a ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la
chambre, fit signe a Julius de s'asseoir.

-- Sans doute vous étonnez-vous de me voir?
Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et
l'alluma.

-- Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m'aménent,
et que vous allez comprendre trés vite...



Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.
-- Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;

-- puis, comme géné d'avoir a prononcer son nom, il tira de son gilet
une carte et la tendit a Lafcadio, qui la posa, sans la regarder, sur la
table.

-- Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un

petit travail que je n'ai pas le temps de mettre au net moi-méme.
Quelqu'un m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture, et j'ai
pensé que, d'autre part -- ici le regard de Julius circula éloquemment a
travers le dénuement de la piéce -- j'ai pensé que vous ne seriez
peut-étre pas faché de...

-- Il n'y a personne a Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui

ait pu vous parler de mon écriture. -- Il porta alors les yeux sur le

tiroir ou Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible
sceau de cire molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure et
la mettant ensuite dan sa poche: -- personne qui ait le droit d'en

parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. -- D'autre part (il

parlait trés lentement, comme bétement, sans intonation aucune), je ne
discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir Monsieur... (il
regarda la carte), que peut avoir de s'intéresser particulierement a moi
le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix soudain, a l'instar
de celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition

mérite d'étre prise en considération par quelqu'un qui a besoin
d'argent, ainsi qu'il ne vous a pas échappé. (Il se leva.) --
Permettez-moi, Monsieur, de venir vous porter ma réponse demain matin.

L'invite a sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise
posture pour insister; il prit son chapeau, hésita un instant:

-- J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement.
Permettez-moi d'espérer que demain... Je vous attendrai dés dix heures.

Lafcadio s'inclina.

Sitét que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte et
tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier; I'ouvrit a la

derniére page indiscréte et, juste au point ou, depuis bien des mois, il
I'avait laissé, il écrivit, au crayon d'une grande écriture cabrée, trés
différent de la premiére:

_Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = |
punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame trés effilée ne formait plus
gu'une sorte de court poincon, la flamba sur une allumette et, a travers
la poche de sa culotte, d'un coup, se I'enfonga droit dans la cuisse. I
ne put réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au-dessous de
sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la table, il écrivit:

_Et pour lui avoir montré que je le savias = 2 punte._
Cette fois il hésita; détacha sa culotte et |la rabattit de coté. |l

regarda sa cuisse ou la petite blessure qu'il venait de faire saignait;
il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des



traces de vaccin. Il flamba la lame a nouveau, puis, trés vite, par deux
fois, I'enfonca derechef dans sa chair.

-- Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en allant
au flacon d'alcool de menthe, dont il versa quelques gouttes sur les
plaies.

Sa colére était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il
remarqua que la photographie qui le représentait avec sa meére n'était
plus tout a fait a la méme place. Alors il la saisit, la contempla une
derniére fois avec une sorte de détresse, puis, tandis qu'un flot de
sang lui montait au visage, la déchira rageusement. Il voulut mettre le
feu aux morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors,
débarrassant la cheminée des sacs qui I'encombraient, il posa dans le
foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeca, lacéra,
chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et alluma tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les
voyait briler avec un contentement indicible; mais quand il se releva,
apres que tout fut en cendre, la téte lui tournait un peu. La chambre
était pleine de fumée. Il alla a sa toilette et s'épongea le front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil plus
clair.

-- _Comte Julius de Baraglioul,_ répétait-il. _Dapprima importa sapere
chié._

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, défit

a demi sa chemise et, devant la fenétre ouverte, laissa I'air frais

baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement chaussé,
cravaté, coiffé d'un décent feutre gris -- apaisé et civilisé dans la

mesure du possible, -- Lafcadio ferma derriére Iui la porte de sa

chambre et s'achemina vers la place Saint-Sulpice. La, en face de la
mairie, a la bibliothéque Cardinal, il trouverait sans doute les
renseignements qu'il souhaitait.

IV.

En passant sous I'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses regards;
c'était un livre a couverture jaune, dont I'aspect seul et fait bailler
Lafcadio tout autre jour. Il tAta son gousset et jeta un écu de cent

sous sur le comptoir.

-- Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et
monnaie.

A la bibliothéque, un "dictionnaire des contemporains" retracait en peu
de mots la carriére amorphe de Julius, donnait les titres de ses
ouvrages, les louait en termes convenus, propres a rebuter tout désir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois
mots de l'article précédent entrevus le firent sursauter. Quelques
lignes au-dessus de:



_Julius de Baraglioul (Vmte)_, dans la biographie de _Juste-Agénor_,
Lafcadio lisait: _"Ministre a Bucharest en 1873."_

Qu'avaient ces simples mots a faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, a qui sa meére avait donné cinq oncles, n'avait jamais connu
son pere; il acceptait de le tenir pour mort et s'était toujours abstenu
de questionner a son sujet. Quant aux oncles (chacun de nationalité
différente, et trois d'entre eux dans la diplomatie), il s'était assez

vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre parenté que celle qu'il
plaisait a la belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio venait de prendre
dix-neuf ans. |l était né a Bucharest en 1874, précisément a la fin de
la seconde année ou le comte de Baraglioul y avait été retenu pas ses
fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment n'aurait-il
pas vu la plus qu'une fortuite coincidence? Il fit un grand effort pour
lire I'article _Juste-Agénor; mais les lignes tourbillonnaient devant

ses yeux; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul, pére de
Julius, était un homme considérable.

Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage qu'il
pensa qu'on allait I'entendre au-dehors. Mais non! ce vétement de chair
était décidément solide, imperméabile. Il considéra sournoisement ses
voisins, habitués de la salle de lecture, tous absorbés dans leur

travail stupide... Il calculait: "né en 1821, le comte aurait
soixante-douze ans. _Ma chi sa se vive ancore?..." Il remit en place le
dictionnaire et sortit.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait une brise
assez vive. "Importa di domesticare questo nuovo proposito"_, se dit
Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de soi-méme;

et, désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée, il résolut de
la bannir pour un moment de sa cervelle. |l tira de sa poche le roman de
Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais le livre était

sans détour ni mystére, et rien n'était moins propre a lui permettre de
s'échapper.

-- C'est pourtant chez I'auteur de _cela_ que demain je m'en vais jouer
au secrétaire! se répétait-il malgrée lui.

Il acheta le journal a un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les
bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'assit dessus et déploya le
journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su
devoir les trouver |a, ses yeux tombeérent sur ces lignes:

_La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme I'on sait,
avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours, semble devoir se
remettre; son état reste néanmoins encore précaire et ne lui permet de
recevoir que quelques intimes._

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut
prise. Oubliant le livre, il s'élanca vers une papeterie de la rue
Médicis ou il se souvenait d'avoir vu, a la devanture, promettre des
_cartes de visite a la minute, a 3 francs le cent_. Il souriait en
marchant; la hardiesse de son projet subit I'amusait, car il était en
mal d'aventure.



-- Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au
marchand.

-- Vous les aurez avant la nuit.
-- Je paie double si vous les livrez dés 2 heures.
Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

-- Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre a 2 heures.
A quel nom?

Alors, sur la feuille que lui tendit 'hnomme, sans trembler, sans
rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

-- Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant, piqué de
ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis, comme il
passait devant la glace d'une devanture: -- Il faut reconnaitre que je
n'ai guére l'air Baraglioul! Nous tacherons d'ici tant6t de nous faire
plus ressemblant.

Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait,
ne se sentait point d'appétit encore.

-- Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et
gardons le milieu de la chaussée; si je m'approche d'eux, ces passants
vont s'apercevoir que je les dépasse énormément de la téte. Une
supériorité de plus a cacher. On n'a jamais fini de parfaire un
apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

-- _Place Malesherbes_... ce sera pour tantét! se dit-il en relevant
dans un annuaire I'adresse du comte Juste-Agénor.

-- Mais qui m'empéche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu'a la
rue de Verneuil? (c'était I'adresse inscrite sur la carte de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et I'aimait; quittant les rues trop
fréquentes, il fit détour par la tranquille rue Vaneau ou sa plus jeune

joie pourrait respirer mieux a l'aise. Comme il tournait la rue de

Babylone il vit des gens courir: prés de lI'impasse Oudinot un
attroupement se formait devant une maison a deux étages d'ou sortait une
assez maussade fumée. Il se for¢a de ne point allonger le pas malgré
qu'il edt trés

élastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous
abandonne. N'attendez pas que je rapporte les propos interrompus d'une
foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint
au premier rang. La sanglotait une pauvresse agenouillée.

-- Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante dénoncait



qu'elle n'était point sa parente; trés pale, et si belle qu'aussitot
attiré par elle Lafcadio I'interrogea.

-- Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris, c'est
que ses deux petits enfants sont dans cette chambre au second, ou
bientbt vont atteindre les flammes; elles ont conquis I'escalier; on a
prévenu les pompiers, mais, le temps qu'ils viennent, la fumée aura
étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas

possible

d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince
tuyau de descente? C'est un chemin qu'ont déja pris une fois des
voleurs, disent ceux-ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler, aucun
ici, pour sauver des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis cette
bourse. Ah! que ne suis-je un homme!...

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux
pieds de la jeune fille, il s'élanga. Pour agripper le sommet du mur il

n'eut recours a l'aide de personne; une traction le rétablit; a présent,

tout debout, il avancait sur cette créte, évitant les tessons qui la
hérissaient par endroits.

Mais I'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit
vertical, on le vit s'élever a la force des bras, prenant a peine appui,
de-ci, de-1a, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici qui
touche au balcon, dont il empoigne d'une main la grille; la foule admire
et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite. D'un coup
d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparait dans la

piece... Moment d'attente et d'angoisse indicible... Puis on le voit
reparaitre, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap de lit
qu'il a déchiré et dont il a noué bout a bout les deux Iés, il a fait

une sorte de corde; il attache I'enfant, le descend jusqu'aux bras de sa
mere éperdue. Le second a le méme sort...

Quand Lafcadio descendit a son tour, la foule I'acclamait comme un
héros:

-- On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir rougir,
et repoussant I'ovation avec une mauvaise grace brutale. Pourtant,
lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau rapproché, lui
tendit confusément, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu'elle
avait promise, il la prit en souriant, et, I'ayant vidée des soixante

francs qu'elle contenait, tendit I'argent a la pauvre mére qui

maintenant étouffait ses fils de baisers.

-- Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous,
Mademoiselle?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se regardérent
un instant. La jeune fille semblait émue, plus pale encore et comme
désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa Lafcadio, fendant la
foule a coups de canne, I'air si froncé qu'on s'arréta presque aussitot
de I'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, aprés un sommaire repas au _Gambrinus_
voisin de I'Odéon, remonta prestement dans sa chambre. Sous une latte du
plancher, il dissimulait ses ressources; trois piéces de vingt francs et

une de dix sortirent de la cachette. Il calcula:



Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cinq francs.

Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je trouverai de propre pour
ce prix-la?)

Une paire de chaussures : trente-cing francs (je ne leur demanderai pas
long usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre,
de coupe parfaite, point fatigué:

-- Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se ditil en se
ressouvenant de la brillante époque, non lointaine, ol le marquis de
Gesvres, son dernier oncle, I'emmenait tout fringant chez ses
fournisseurs.

La malséance d'un vétement était pour Lafcadio choquante autant que pour
le calviniste un mensonge.

-- Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnait
I'hnomme aux chaussures.

Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commenga par
changer de chaussettes.

Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus quitté depuis cinq ans
son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C'est la qu'il se
préparait a mourir, errant pensivement dans ces salles encombrées de
collections, ou, plus souvent, confiné dans sa chambre et prétant ses
épaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes et des
compresses sédatives. Un énorme foulard couleur madére enveloppait sa
téte admirable en maniére de turban, dont une extrémité restait

flottante et rejoignait la dentelle de son col et I'épais gilet

justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent
s'épandait. Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc posaient sur un
coussin d'eau chaude. Il plongeait tour a tour I'une et l'autre de ses

mains exsangues dans un bain de sable brdlant, au-dessous duquel une
lampe a alcool veillait. Un chale gris couvrait ses genoux. Certainement

il ressemblait a Julius; mais davantage encore a quelque portrait du
Titien: et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique affadie,

comme il n'avait donné dans _|'Air des Cimes_ qu'une image édulcorée de
sa vie, et réduite a l'insignifiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant une
homélie du pére Avril, son confesseur, qu'il avait pris I'habitude de
consulter fréquemment; a ce moment, on frappa a la porte et le fidéle
Hector, qui depuis vingt ans remplissait auprés de lui les fonctions de
valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller, apporta sur
un plateau de laque une petite enveloppe fermée.

-- Ce Monsieur espére que Monsieur le comte voudra bien le recevoir.



Juste-Agénor posa sa tasse, déchira I'enveloppe et en tira la carte de
Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:

-- Dites que... puis, se maitrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune
homme? Enfin quel genre de personne est-ce?

-- Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.

-- Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le pére Avril,
excusez-moi s'il me faut vous prier d'arréter la notre entretien; mais

ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau a vous
apprendre, et je pense que vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le pére Avril se retirait par
la porte du salon; puis, relevant enfin la téte:

-- Fais entrer.

Lafcadio s'avanca dans la piéce le front haut, avec une méale assurance;
arrivé devant le vieillard, il s'inclina gravement. Comme il s'était

promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter jusqu'a
douze, ce fut le comte qui commenca:

-- D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul,
dit-il en déchirant la carte et veuillez avertir Monsieur Lafcadio

WiIuiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il avise de jouer de ces
cartons, s'il ne les déchire pas tous comme je fais celui-ci (il le
réduisit en trés petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le
signale aussitét a la police, et le fais arréter comme un vulgaire
flibustier. Vous m'avez compris?... Maintenant venez au jour, que je
vous regarde.

-- Lafcadio WIuiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix trés déférente
tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris pour s'introduire
aupres de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention
malhonnéte. Il voudrait vous convaincre qu'il mérite... au moins votre
estime.

-- Vous étes bien bati. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte qui
ne voulait avoir rien entendu.

-- Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire, Lafcadio
qui se prétait complaisamment a lI'examen.

-- Dieu merci! c'est a sa meére qu'il ressemble, murmura le vieux
Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, a voix presque basse et regardant le
comte fixement:

-- Si je ne laisse pas trop paraitre, m'est-il tout a fait défendu de
ressembler aussi a...

-- Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre mére
seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le reconnaitre.

A ce moment le chéle gris glissa de ses genoux a terre. Lafcadio



s'élanga, et, tandis qu'il était courbé, sentit la main du vieux peser
doucement sur son épaule.

-- Lafcadio WIluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut redressé, mes
instants sont comptés; je ne lutterai pas de finesse avec vous; cela me
fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas béte; il me plait que vous
ne soyez pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de
braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru a de I'impudence,
mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais
demandé a mon fils Julius de m'en instruire; mais je m'apergois que cela
ne m'intéresse pas beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir vu.
Maintenant, Lafcadio, écoutez-moi: Aucun acte civil, aucun papier ne
témoigne de votre identité. J'ai pris soin de ne vous laisser les
possibilités d'aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments,
c'est inutile; ne m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujourd’hui

m'est garant que votre meére avait su garder sa promesse de ne point vous
parler de moi. C'est bien. Ainsi que j'en avais pris I'engagement

vis-a-vis d'elle, vous connaitrez I'effet de ma reconnaissance. Par
I'entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultés de la loi,

je vous ferai tenir cette part d'héritage que j'ai dit a votre mére que

je vous réserverais. C'est a-dire que, sur mon autre enfant, la comtesse
Guy de Saint-Prix, j'avantagerai mon fils Julius dans la mesure ou la

loi m'y autorise, et précisément de la somme que je voudrais, a travers
lui, vous laisser. Cela s'élévera, je pense, a... mettons quarante mille
livres de rente; je dois voir mon notaire tantét et j'examinerai ces

chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez étre mieux pour
m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord de la table.) Julius
peut s'opposer a tout cela; il a la loi pour lui; je compte sur son
honnéteté pour n'en rien faire; je compte sur la votre pour ne jamais
troubler la famille de Julius, non plus que votre mére n'avait jamais
troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio WIluiki seul

existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la
famille est une grande chose fermée; vous ne serez jamais qu'un batard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son pére, qui
I'avait surpris chancelant; déja maitrisé le vertige, il s'appuyait au
rebord de la table ou posaient la tasse et les réchauds; il gardait une
posture trés déférente.

-- Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius.
Il vous a dit...

-- Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.

-- Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devez-vous le
revoir?

-- I ma prié en qualité de secrétaire.
-- Vous avez accepté?
-- Cela vous déplait-il?

-- ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous...
reconnaissiez pas.

-- Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre précisément, je
voudrais le connaitre un peu.



-- Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer
longtemps dans ces fonctions subalternes?

-- Le temps de me retourner, simplement.

-- Et aprés, qu'est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous voici
fortuné?

-- Ah! Monsieur, hier j'avais a peine de quoi manger; laissez-moi le
temps de connaitre ma faim.

A ce moment Hector frappa a la porte:

-- C'est Monsieur le vicomte qui demande a voir Monsieur. Dois-je faire
entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais
comme Lafcadio discrétement s'était levé et faisait mine de se retirer:

-- Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui conquit le jeune
homme; puis, se tournant vers Hector:

-- Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas
chercher a me voir... Dis-lui que je suis occupé, que... je lui écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait
dormir, mais, a travers sa barbe, on pouvait voir ses lévres remuer.
Enfin il releva ses paupiéres, tendit la main a Lafcadio et, d'une voix
toute changée, adoucie et comme rompue:

-- Touchez la, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

-- [ me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me
présenter décemment devant vous, j'ai vidé mes derniéres ressources. Si
vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dinerai ce soir; et pas
du tout comment demain... @ moins que Monsieur votre fils...

-- Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cing cents francs d'un
tiroir. -- Eh bien! qu'attendez-vous?

-- J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer de vous
revoir?

-- Ma foi! j'avoue que ¢a ne serait pas sans plaisir. Mais les

révérendes personnes qui s'occupent de mon salut m'entretiennent dans
une humeur a faire passer mon plaisir en second. Quant a ma bénédiction,
je m'en vais vous la donner tout de suite -- et le vieux ouvrit ses bras

pour l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du comte,
s'agenouilla pieusement devant lui, et, la téte dans ses genoux,
sanglotant, tout tendresse aussitét sous I'étreinte, sentit fondre son

coeur aux résolutions farouches.

-- Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec
VOus.

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.



Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait
pas pris aussitot, Lafcadio retrouva les cartes de visite et, les
tendant au comte :

-- Tenez, voici tout le paquet.
-- J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous-méme. Adieu!

-- C'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant
le quartier latin; -- et méme avec quelque chose en plus, ajoutait-il
avec un rien de mélancolie. -- Bah!

Il sortit le paquet de cartes, I'ouvrit en éventail et le déchira d'un
coup sans effort.

-- Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura-t-il en
jetant "Lafcadio” dans une bouche; et il ne jeta que deux bouches plus
loin "de Baraglioul".

-- N'importe, Baraglioul ou WIuiki, occupons-nous a liquider notre
passé.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel

Carola le forgait de s'arréter chaque jour. Al'insolente devanture elle
avait distingué, I'avant-veille, une paire de boutons de manchettes
singuliers. lls présentaient -- reliés deux a deux par une agrafe d'or

et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate embrouillardée, qui ne
laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle parQt transparente --
quatre tétes de chat encerclées. Comme Venitequa portait -- avec cette
forme de corsage masculin qu'on appelle costume tailleur, ainsi que je
I'ai déja dit -- des manchettes et comme elle avait le go(t saugrenu,
elle convoitait ces boutons.

-- Un bout de papier s'il vous plait. Et, sur la feuille que le
marchand lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:

_A Carola Venitequa
Pour la remercier d'avoir introduit I'inconnu dans ma chambre, et en la
priant de ne plus y remettre les pieds._

Le papier plié, il le glissa dans la boite ou le marchand empaqueta le
bijou.

-- Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boite au
concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et contenons-nous pour
ce soir de fermer notre porte a mademoiselle Carola.

VI

Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale
provisoire, cette méme morale a laquelle se soumettait Descartes en
attendant d'avoir bien établi les régles d'aprés lesquelles vivre et
dépenser désormais. Mais ni le tempérament de Julius ne parlait avec une
telle intransigeance, ni la pensée avec une telle autorité qu'il edt été



jusqu'a présent beaucoup géné pour se régler aux convenances. |l
n'exigeait, tout compte fait, que du confort, dont ses succés d'homme de
lettres faisaient partie. Au décri de son dernier livre, pour la

premiére fois il ressentait de la piqdre.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser accés auprés de son
péere; il e(t été bien davantage s'il avait pu savoir qui venait de le
devancer pres du vieux. En s'en retournant rue de Verneuil, il
repoussait de plus en plus faiblement I'impertinente supposition qui
déja l'avait importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi
rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais a ne voir
gu'une simple coincidence dans cette étrange conjonction. Au reste la
jeune gréace de Lafcadio 'avait séduit, et bien qu'il se doutat que son
pére, en faveur de ce frére batard, I'allait frustrer d'une parcelle de
patrimoine, il ne se sentait a son égard aucune malveillance; méme il
I'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante curiosite.

Quant a Lafcadio, si ombrageux qu'il fat et réticent, cette rare
occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder un peu Julius.
Car méme avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans la
confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius aprés tout ne lui
déplaisait pas, si fantoche qu'il lui par(t; il était amusé de se savoir
son frere.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du
jour qu'il avait regu sa visite, il lui advint une assez bizarre

aventure: Par amour du détour, poussé peut-étre par son génie, aussi
pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et

désireux de se présenter maitre de soi chez son frére, Lafcadio prenait
par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était

repassé prés du théatre de l'incendie, puis continuait par la rue de
Bellechasse.

-- Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant; quatre et
trois, sept: le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint-Dominique, a I'endroit ou cette rue coupe le
boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre c6té du boulevard, il vit
et crut aussitot reconnaitre cette jeune fille qui, depuis la veille, ne
laissait pas d'occuper un peu sa penseée. Il pressa le pas aussitot...
C'était elle! Il la rejoignit a I'extrémité de la courte rue de

Villersexel, mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de I'aborder, se
contenta de lui sourire en s'inclinant un peu et soulevant discrétement
son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort expédient de se
jeter dans un bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de
nouveau les devants, tournait dans la rue de I'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue a son tour,

il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait disparu. --

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber
amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre
coeur... Mais non: il e(t trouvé malséant de commencer une poursuite;
aussi bien ne voulait-il pas se présenter en retard chez Julius, et le

détour qu'il venait de faire ne lui laissait pas le temps de muser. La

rue de Verneuil heureusement était proche; la maison qu'occupait Julius,
au premier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et
s'élanca dans l'escalier.

Cependant Geneviéve de Baraglioul, -- car c'était elle, la fille ainée



du comte Julius, qui revenait de I'népital des Enfants-Malades, ou elle
allait tous les matins, - bien plus troublée que Lafcadio par cette
nouvelle rencontre, avait regagné en grande hate la demeure paternelle;
entrée sous la porte cochére précisément a l'instant ou Lafcadio
tournait la rue, elle atteignait le second étage lorsque des bonds
presses, derriere elle, la firent retourner; quelqu'un montait plus vite
qu'elle; elle s'effagait pour laisser passer, mais, reconnaissant tout a
coup Lafcadio qui s'arrétait interdit, en face d'elle:

-- Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton le
plus courroucé qu'elle put.

-- Hélas! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de moi? s'écria Lafcadio.
Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous avais pas vue
entrer dans cette maison, ou je suis on ne peut plus surpris de vous
retrouver. N'est-ce donc pas ici qu'habite le comte Julius de
Baraglioul?

-- Quoi! fit Geneviéve en rougissant, vous seriez le nouveau secrétaire
qu'attend mon pere? Monsieur Lafcadio Wlou... vous portez un nom si
bizarre que je ne sais comment le prononcer. -- Et comme Lafcadio,
rougissant a son tour, s'inclinait: -- Puisque je vous trouve ici,
Monsieur, puis-je vous demander en grace de ne point parler a mes
parents de cette aventure d'hier, que je crois qu'ils ne goQteraient
guére; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir perdue.

-- J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le silence
sur le réle absurde que vous m'avez vu jouer. Je suis comme vos parents:
je ne le comprends guére, et je ne I'approuve pas du tout. Vous avez da
me prendre pour un terre-neuve. Je n'ai pas pu me retenir...

Excusez-moi. J'ai a apprendre encore... Mais j'apprendrai, je vous
assure... Voulez-vous me donner la main?

Geneviéve de Baraglioul, qui ne s'avouait pas a elle-méme qu'elle
trouvait Lafcadio trés beau, n'avoua pas a Lafcadio que, loin de lui
paraitre ridicule, il avait pris pour elle figure de héros. Elle lui

tendit une main qu'il porta fougueusement a ses lévres; alors, souriant
simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et d'attendre
qu'elle fOt rentrée et elt refermé la porte pour sonner a son tour, de
sorte qu'on ne les vit point ensemble; et surtout de ne point montrer,
dans la suite, qu'ils s'étaient préecédemment rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet du
romancier.

L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre;
l'autre se défendit aussitét:

-- Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la
reconnaissance; autant que des dettes; et quoi que vous fassiez pour
moi, vous ne pourrez m'amener a me sentir votre obligé.

Julius a son tour se rebiffa:
-- Je ne cherche pas a vous acheter, monsieur Wluiki, commencait-il déja

de son haut... Mais tous deux voyant qu'ils allaient se couper les
ponts, ils s'arrétérent net et, aprés un moment de silence:



-- Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commenca
Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas encore au
point; il ne pouvait étre mauvais d'ailleurs qu'ils fissent auparavant
plus ample connaissance.

-- Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne
m'avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favorisé de vos
regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:

-- J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: -- je m'en excuse.
Si la chose était a refaire, je ne la recommencerais pas.

-- Elle n'est plus a faire; j'ai bralé le carnet.

Les traits de Julius se désolérent:

-- Vous étes trés faché?

-- Si j'étais encore faché, je ne vous en parlerais pas. Excusez le ton
que j'ai pris tout a I'heure en entrant, continua Lafcadio résolu a
pousser sa pointe. Tout de méme je voudrais bien savoir si vous avez
également lu un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet?

Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne

I'avait point trouvé; mais il en profita pour protester de sa

discrétion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait a le laisser
paraitre.

-- J'ai pris déja quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier.
-- |l n'est guére fait pour vous intéresser, se hata de dire Julius.

-- Oh! je ne l'ai pas lu tout entier. |l faut que je vous avoue que je
n'ai pas grand goQt pour la lecture. En vérité je n'ai jamais pris de
plaisir qu'a _Robinson_... Si, _Aladin_ encore... A vos yeux, me Voici
bien disqualifié.

Julius leva la main doucement:

-- Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.

-- J'en connais d'autres.

-- Qui ne sont peut-étre pas d'aussi bonne qualité.

-- Soyez-en sOr! -- Et Lafcadio riait avec passablement d'impertinence.

-- Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé par
la gouaille.

-- Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis
brusquement: -- Cela vous amuse beaucoup d'écrire?

Julius se redressa:



-- Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je
golte en écrivant sont supérieures a celles que je pourrais trouver a
vivre. Du reste I'un n'empéche pas l'autre...

-- Cela se dit. -- Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait laissé
retomber comme par négligence: -- Savez-vous ce qui me gate I'écriture?
Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on y fait.

-- Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius
allumé.

-- Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, a ce qu'on dit,
on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'on a fait. C'est ce droit de
retouche qui fait de I'écriture une chose si grise et si... (il n‘acheva
pas). Oui; c'est la ce qui me parait si beau dans la vie; c'est qu'il

faut peindre dans le frais. La rature y est défendue.

--'Y aurait-il a raturer dans votre vie?

-- Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis: -- C'est tout de méme par désir de
rature que j'ai jeté au feu mon carnet!... Trop tard, vous voyez bien...
Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-chose.

Non; cela, Julius ne 'avouerait point.

-- Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir; mais
alla seulement vers la fenétre, et soulevant le rideau d'étamine:

-- C'est a vous ce jardin?
-- Non, fit Julius.

-- Monsieur, je n'ai laissé jusqu'a présent personne lorgner si peu que

ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner. Puis, revenant a
Julius qui ne voyait déja plus en lui qu'un gamin: -- Mais aujourd'hui

c'est jour férié; je m'en vais me donner vacances, pour une unique fois
dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage a répondre a toutes... Ah!
que je vous dise d'abord que j'ai flanqué a la porte la fille qui hier

vous l'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

-- A cause de moi! Croyez que...

-- Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en défaire.
-- Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

-- Oui; par hygiéne... Mais le moins possible; et en souvenir d'un ami
qui avait été son amant.

-- Monsieur Protos, peut-étre? hasarda Julius, bien décidé a ravaler ses
indignations, ses dégolts, ses réprobations et a ne laisser paraitre de
son étonnement, ce premier jour, ce qu'il en faudrait pour animer un peu
ses répliques.



-- Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui
est Protos?

-- De connaitre un peu vos amis m'apprendrait peut-étre a vous
connaitre.

-- C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu

importe! Ses camarades, ses maitres méme ne l'appelérent plus que par ce
surnom, a partir du jour ou il décrocha brusquement la premiére place de
théme grec.

-- Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-méme, dit Julius
pour aider a la confidence; mais j'ai toujours aimé, moi aussi, me lier
avec les premiers. Donc, Protos...

-- Oh! c'était a la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il

restait I'un des derniers de notre classe, bien qu'un des plus agés;
tandis que j'étais I'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en

travaillais pas mieux pour ¢a. Protos marquait un grand mépris pour ce
gue nous enseignaient nos maitres; pourtant, aprés qu'un de nos
forts-en-thémes, qu'il détestait, lui eQt dit un jour: il est commode de
dédaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans ce
go(t), Protos se pique, s'entéta quinze jours durant, fit si bien qu'a

la composition qui suivit il passe par-dessus la téte de l'autre! a la
grande stupeur de nous tous. Je devrais dire: d'eux tous. Quant a moi je
tenais Protos en considération trop haute pour que cela pGt beaucoup
m'étonner. Il m'avait dit: je leur montrerai que ¢a n'est pas si

difficile! Je I'avais cru.

-- Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.

-- Peut-étre. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une

seule conversation intime; mais elle fut pour moi si persuasive que, le
lendemain, je m'enfuis de la pension ou je me blanchissais comme une
salade sous une tuile, et je regagnai a pied Baden ou ma mere vivait
alors en compagnie de mon oncle le marquis d Gesvres... Mais nous
commencons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez trés mal.
Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, tout simplement. Vous
apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n'auriez su demander, et
peut-étre méme souhaité d'apprendre... Non, merci, je préfére les
miennes, dit-il en sortant son étui et jetant la cigarette que lui avait
d'abord offerte Julius et qu'en discourant il avait laissé éteindre.

VI

-- Je suis né a Bucharest, en 1874, commenca-t-il avec lenteur, et,
comme vous le savez, je crois, perdis mon pére peu de mois aprés ma
naissance. La premiére personne que je distinguai aux cétés de ma meére,
c'est un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le
perdis a I'age de douze ans, je n'ai gardé de lui qu'un assez indistinct
souvenir. C'était, parait-il, un financier remarquable. Il m'enseigna sa
langue, et le calcul par de si habiles détours que j'y pris aussitot un
amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il appelait



complaisamment son caissier, c'est-a-dire qu'il me confiait une fortune
de menue monnaie et que partout ou je I'accompagnais j'étais chargé de
la dépense. Quoi que ce flt qu'il achetat (et il achetait beaucoup) il
prétendait que je susse faire I'addition, le temps de sortir argent ou
billet de ma poche. Parfois il m'embarrassait de monnaies étrangeres et
c'étaient des questions de change; puis d'escompte, d'intérét, de prét;
enfin méme de spéculation. A ce métier je devins promptement assez
habile a faire des multiplications, et méme des divisions de plusieurs
chiffres, sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de

Julius se froncer), cela ne m'a donné le goQt ni de I'argent, ni du

calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le
savoir. A vrai dire, cette premiére éducation est demeurée toute
pratique et positive, et n'a touché en moi aucun ressort... Puis
Heldenbruck s'entendait merveilleusement a I'hygiéne de I'enfance; il
persuada ma mére de me laisser vivre téte et pieds nus, par quelque
temps qu'il fit, au grand air le plus souvent possible; il me plongeait
lui-méme dans I'eau froide, hiver comme été; j'y prenais grand

plaisir... Mais vous n'avez que faire de ces détails.

-- Si, sil
-- Puis ses affaires I'appelérent en Amérique. Je ne l'ai plus revu.

"A Bucharest, les salons de ma meére s'ouvraient a la société la plus
brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus mélée;
mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le prince
Wiadimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je
n'appelai jamais mon oncle. Les intéréts de la Russie (j'allais dire de
la Pologne) et de ['ltalie les retinrent a Bucharest trois ou quatre
ans. Chacun des deux m'apprit sa langue; c'est-a-dire l'italien et le
polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de
peine, je ne I'ai jamais parlé couramment. A cause de la société que
recevait ma meére, et ou j'étais choyé, il ne se passait point de jour
que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cing langues, qu'a
I'age de treize ans déja je parlais sans accent aucun, a peu prés
indifféremment; mais le francais pourtant de préférence, parce que
c'était la langue de mon pére et que ma mere avait tenu a ce que je
I'apprisse d'abord.

"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient
plaire @ ma mere; c'est & moi qu'il semblait que I'on fit la cour; mais

ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul, car il cédait

toujours a sa pente, qu'il avait prompte et de plus d'un cété. lI

s'occupait de moi, méme en dehors de ce qu'en connaissait ma mere: et je
ne laissais pas d'étre flatté de I'attachement particulier qu'il me

montrait. Cet homme bizarre transforma du jour au lendemain notre
existence un peu rassise en une sorte de féte éperdue. Non, il ne suffit
pas de dire qu'il s'abandonnait a sa pente: il s'y précipitait, s'y

ruait; il apportait & son plaisir une espéce de frénésie.

"Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutét un chateau, sur le
versant hongrois des Karpathes, prés d'Eperjés, ou nous allions
fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions a cheval,
et rien n'amusait plus ma mére que de parcourir a I'aventure la campagne
et la forét des environs, qui sont fort belles. Le poney que m'avait

donné Wladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde.

"Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il
m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de téte, je pris



assez vite I'habitude de jouer sans regarder I'échiquier.

"Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour
solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forét, tous quatre
nous prolongions assez tard les veillées a battre et rebattre les
cartes; car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant -- j'avais treize
ans -- Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist et a
tricher.

"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps
que celui-vint chez nous, mon imagination sortait a peine du long jelne
a quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de merveilles,
crédule et de tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit de ses

tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la premiére
impression du mystére lorsque, le premier soir, je le vis tout
tranquillement allumer a I'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis,
comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez
autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais
amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce méme air
tranquille: "Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable!"

"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mere et moi, il inventait
toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il
singeait tous nos familiers, grimacait, se départait de toute
ressemblance avec lui-méme, imitait toutes les voix, les cris d'animaux,
les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres, chantait en
s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les
mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et, déchaussé, jonglait
avec les pieds, a la maniére japonaise, faisant pirouetter le paravent
ou le guéridon du salon sur la pointe de son orteil; il jonglait avec

les mains mieux encore; d'un papier chiffonné, déchiré, faisait éclore
maints papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il
maintenait suspendus en l'air au-dessus des battements d'un éventail.
Ainsi les objets prés de lui perdaient poids et réalité, présence méme,
ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque,
distante de toute utilité: "ll y a bien peu de choses avec quoi il ne

soit pas amusant de jongler", disait-il. Avec cela si drole que je

pamais de rire et que ma mére s'écriait: "Arrétez-vous, Baldi! Cadio ne
pourra plus dormir." Et le fait est que mes nerfs étaient solides pour
résister a de pareilles excitations.

"J'ai beaucoup profité de cet enseignement; a Baldi méme, sur plus d'un
tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des points, et méme...

-- Je vois, mon enfant, que vous avez regu une éducation trés soignée,
interrompit a ce moment Julius.

Lafcadio se mit a rire, extrémement amusé par l'air consterné du
romancier.

-- Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n'ayez crainte! Mais il

était temps, n'est-ce pas, que l'oncle Faby arrivat. C'est lui qui vint

prés de ma meére lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés a de nouveaux
postes.

-- Faby? c'est lui dont j'ai vu I'écriture sur la premiére page de votre
carnet?

-- Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mére et



moi, dans une villa qu'il avait louée prés de Duino, sur I'Adriatique,

ou je me suis beaucoup fortifié. La céte en cet endroit formait une
presqu'ile rocheuse que la propriété occupait toute. La, sous les pins,
parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant et
pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette époque que
date la photographie que vous avez vue; que j'ai brllée aussi.

-- I me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien
pu vous présenter plus décemment.

-- Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous
prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes, mon
linge méme...

-- Et Madame votre mére, que disait-elle?

-- Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se
scandalisaient, ils n‘avaient qu'a partir; mais cela n'empéchait de
rester aucun de ceux que nous recevions.

-- Pendant tout ce temps-Ia, votre instruction, mon pauvre enfant!...

-- Oui, j'apprenais si facilement que ma meére jusqu'alors I'avait un peu
négligée; j'avais seize ans bientét; ma mere sembla s'en apercevoir
brusquement et, aprés un merveilleux voyage en Algérie que je fis avec
I'oncle Faby (ce fut I3, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus
envoyé a Paris et confié a une espéce de gedlier imperméable, qui
s'occupa de mes études.

-- Aprés cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps de
contrainte ait pu vous paraitre un peu dur.

-- Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait a la méme
pension que moi; pour apprendre le frangais, disait-on; mais il le
parlait a merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait l1a; non

plus que ce que j'y faisais moi-méme. Je languissais; je n'avais pas
précisément de I'amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme
s'il avait d0 m'apporter la délivrance. Passablement plus 4gé que moi,
il paraissait encore plus que son age, sans plus rien d'enfantin dans la
démarche ni dans les golts. Ses traits étaient extraordinairement
expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi;
mais, au repos, il prenait I'air d'un imbécile. Un jour que je I'en
plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il importait de n'avoir
pas trop l'air de ce qu'on était.

"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que
modeste; il tenait & passer pour sot. Il s'amusait a dire que ce qui
perd les hommes c'est de préférer la parade a I'exercice et de ne pas
savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'a moi seul. |l

vivait a I'écart des autres; et méme de moi, le seul de la pension qu'il
ne méprisat point. Dés que je I'amenais a parler, il devenait d'une
€loquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il semblait
ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu connaitre. Quand je
lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun de nous ne le
tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait que, dans la
vie, I'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire a
propos: qu'a cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point de
m'évader.



"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden a petites journées,
mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe ou... J'étais un peu défait
quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais encore
trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en avais récolté

cing ou six. Je trouvai la-bas ma meére avec mon oncle de Gesvres, qui
s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me ramener a Paris; il ne se
consolait pas, disait-il, que Paris m'e(t laissé mauvais souvenir. Et le

fait est que, lorsque j'y revins avec lui, Paris m'apparut sous un jour

un peu meilleur.

"Le marqui de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un
besoin continu, une fringale; on et dit qu'il me savait gré de l'aider

a la satisfaire et de doubler du mien son appétit. Tout au contraire de
Faby, lui m'apprit le godt du costume; je crois que je le portais assez
bien; avec lui j'étais a bonne école; son élégance était parfaitement
naturelle, comme une seconde sincérité. Je m'entendis trés bien avec
lui. Ensemble nous passions des matinées chez les chemisiers, les
bottiers, les tailleurs; il prétait une attention particuliére aux
chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi
strement et plus secrétement que le reste du vétement et que par les
traits du visage... Il m'apprit a dépenser sans tenir de comptes et sans
m'inquiéter par avance si j'aurais de quoi suffire 8 ma fantaisie, a mon
désir ou a ma fin. Il émettait en principe qu'il faut toujours

satisfaire celle-ci la derniére, car (je me souviens de ses paroles)
désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis

que la faim toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse pour avoir
attendu plus longtemps. Il m'apprit enfin a ne pas jouir d'une chose
davantage, selon qu'elle coltait plus cher, ni moins si, par chance,
elle n'avait coté rien du tout.

"J'en étais la quand je perdis ma mére. Un télégramme me rappela
brusquement a Bucharest; je ne la pus revoir que morte: j'appris la-bas
que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa
fortune suffisait tout juste a payer, de sorte que je n'avais a espérer
pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitét aprés la
cérémonie funébre, je regagnai Paris ou je pensais retrouver l'oncle de
Gesvres; mais il était parti brusquement pour la Russie, sans laisser
d'adresse.

"Je n'ai point a vous dire toutes les réflexions que je fis. Parbleu,
j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant quoi I'on se tire
toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me

répugnait d'y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le
trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que vous
avez vue, l'ex-maitresse a Protos, qui m'hospitalisa décemment. A
quelques jours de la je fus averti qu'une maigre pension, assez
mystérieusement, me serait versée tous les premiers du mois chez un
notaire; j'ai I'norreur des éclaircissements et touchai sans chercher
plus avant. Puis vous étes venu... Vous savez a présent a peu prés tout
ce qu'il me plaisait de vous dire.

-- |l est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio,
qu'il vous revienne aujourd'hui quelque argent: sans métier, sans
instruction, condamné a vivre d'expédients... tel que je vous connais a
présent, vous étiez prét a tout.

-- Prét a rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius
gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me
connaissiez mal encore. Rien ne m'empéche autant que le besoin; je n'ai



jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir.
-- Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

-- Cela dépend des estomacs. |l vous plait d'appeler paradoxes ce qui
rebute au voétre... Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce
rago(t de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.

-- Permettez...

-- Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y
avez peint votre pére? Le souci de le maintenir, partout, toujours,
conséquent avec vous et avec soi-méme, fidéle a ses devoirs, a ses
principes, c'est-a-dire a vos théories... vous jugez ce que, moi
précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci

qui est vrai: je suis un étre d'inconséquence. Et voyez combien je viens
de parler! moi, qui hier encore, me considérais comme le plus
silencieux, le plus fermé, le plus retrait des étres. Mais il était bon

que nous fissions promptement connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu
d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarconnaient, fit effort pour se remettre
en selle:

-- Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus en
psychologie qu'en physique, commenca-t-il. Vous étes un étre en
formation et...

Des coups frappés a la porte l'interrompirent. Mais, comme personne ne
se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il laissait

ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'a Lafcadio. Puis il y

eut un grand silence. Lafcadio, aprés dix minutes d'attente, déja se
disposait a partir, quand un domestique en livrée vint a lui:

-- Monsieur le comte fait dire @ Monsieur le secrétaire qu'il ne le

retient plus. Monsieur le comte a regu a l'instant de mauvaises

nouvelles de Monsieur son pére et s'excuse de ne pouvoir prendre congé
de Monsieur.

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait
d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maitrisa son émotion.

-- Allons! se disait-il en regagnant I'impasse Claude-Bernard, le moment
est venu. _ltis time to launch the ship_. D'ou que vienne le vent
désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis étre tout
prés du vieux, apprétons-nous a nous éloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de I'nétel la petite boite
qu'il portait sur lui depuis la veille.

-- Vous remettrez ce paquet a Mlle Venitequa, ce soir, quand elle
rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note.

Une heure aprés, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. |
partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire suffisait.

LIVRE TROISIEME



Amédée Fleurissoire

La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puinée de Julius, que la mort du
comte Juste-Agénor avait brusquement appelée a Paris, n'était pas depuis
longtemps de retour dans le coquet chateau de Pezac, a quatre kilométres
de Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait guére, et moins encore
depuis le mariage et I'établissement de ses enfants -- lorsqu'elle y

recut une visite singuliere.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait accoutumé
de faire dans un léger dog-car conduit par elle-méme; on vint l'avertir
qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon. L'inconnu se
recommandait du cardinal André, ainsi que l'attestait la carte de

celui-ci qu'on remit a la comtesse; la carte était sous enveloppe; ony
lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et presque féminine
écriture, ces mots:

_Recommande a la toute spéciale attention de la comtesse de Saint-Prix,
I'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmontal_.

C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les

gens d'Eglise; de plus, le cardinal André tenait I'd&me de la comtesse en
sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'étre

fait attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage éclatait
une male énergie qui jurait (si j'ose dire) étrangement avec I'hésitante
précaution de ses gestes et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux
presque blancs, prés de la carnation jeune et fraiche de son visage.

Malgré I'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait mal et
trainait en phrases de convenance sur le deuil récent de la comtesse, la
santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius a I'Académie.
Cependant la voix de I'abbé se faisait de plus en plus lente et sourde,

et I'expression de son visage désolée. Il se levait enfin, mais au lieu

de prendre congé:

-- J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous
entretenir d'un sujet grave. Mais la piéce est sonore; le nombre des
portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le
chanoine dans un boudoir étroit auquel on n'accédait que par le salon,
ferma la porte:

-- [ci nous sommes a I'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, I'abbé qui, en face de la comtesse avait pris
place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche ety

étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un
guéridon prés d'elle un panier a ouvrage, chercha dans le panier un
flacon de sels, hésita a I'offrir a son héte, et prit enfin le parti de

le respirer elle-méme.

-- Excusez-moi, dit enfin I'abbé, sortant du foulard une face



congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique, Madame la comtesse,
pour ne pas bientdt me comprendre et partager mon émotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance
derriére un face-a-main. L'abbé se ressaisit aussitét, et rapprochant un
peu son fauteuil:

-- |l m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal
pour me décider a venir vous parler; oui, I'assurance qu'il m'a donnée
que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples revétements
de l'indifférence...

-- Venons au fait, Monsieur I'abbé.

-- Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre discrétion
une confiance parfaite; une discrétion de confesseur, si j'ose ainsi
dire...

-- Mais, Monsieur I'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont le
cardinal soit averti, d'un secret d'une telle gravité, comment ne m'en
a-t-il pas parlé lui-méme?

Le seul sourire de I'abbé elt déja fait comprendre a la comtesse
l'incongruité de sa question.

-- Une lettre! Mais, Madame, a la poste, de nos jours, toutes les
lettres des cardinaux sont ouvertes.

-- Il pouvait vous confier cette lettre.

-- Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous
sommes tellement surveillés. Il y a plus: le cardinal préfére ignorer ce
que je m'appréte a vous dire, n'y étre pour rien... Ah! Madame, au
dernier moment mon courage m'abandonne et je ne sais si...

-- Monsieur I'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc
m'offenser si votre confiance en moi n'est pas plus grande, dit tout
doucement la comtesse en détournant la téte et laissant retomber son
face-a-main. J'ai pour les secrets que I'on me confie le plus grand
respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne
m'est arrivé de solliciter une confidence...

Elle fit un Iéger mouvement comme pour se lever, I'abbé étendit le bras
vers elle.

-- Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous étes la
premiére femme, la premiére, j'ai dit, qui ait été jugée digne, par ceux
qui m'ont confié I'effrayante mission de vous avertir, digne de recevoir
et de conserver par-devers elle ce secret. Et je m'effraie, je I'avoue,

a sentir cette révélation bien pesante, bien encombrante, pour
l'intelligence d'une femme.

-- On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de

I'intelligence des femmes, dit presque séchement la comtesse; puis, les
mains un peu soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air absent,
propre & accueillir une importante confidence de I'Eglise. L'abbé
rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que I'abbé Salus s'apprétait a confier a la comtesse



m'apparait encore aujourd'hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que
j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:

Il'y ale roman, etil y al'histoire. D'avisés critiques ont considérée

le roman comme de I'histoire qui aurait pu étre, I'histoire comme un
roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaitre, en effet, que I'art

du romancier souvent emporte la créance, comme |'événement parfois la
défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dés qu'il

tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé du Saint-Siége,
et, par l'opération du Quirinal, volé en quelque sorte a la chrétienté
entiére - c'est un probléme trés épineux que je n'ai point la témérité

de soulever. Mais il est de fait _historique_ que, vers la fin de

I'année 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d'ames
dévotes s'en émurent. Quelques journaux en parlérent craintivement; on
les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut a Saint-Malo (1); qu'on

fit saisir. C'est que s'ébruitat le récit d'une si abominable

forfaiture, que le parti catholique n'osait appuyer ou ne se résignait a
couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit aussitot a ce

sujet. Et sans doute nombre d'ames pieuses se saignérent (on estime a
prés d'un demi-million les sommes recueillies ou dispersées a cette
occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui recevaient les fonds
étaient de vrais dévots, ou parfois des escrocs peut-étre. Toujours

est-il qu'il fallait pour mener a bien cette quéte, a défaut de

religieuse conviction, une audace, une habileté, un tact, une éloquence,
une connaissance des étres et des faits, une santé, que seuls pouvaient
se piquer d'avoir quelques gaillards tels que Protos, I'ancien copain de
Lafcadio. J'avertis honnétement le lecteur: c'est lui qui se présente
aujourd'hui sous l'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal.

_(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XiIl|
emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y.
Billois, rue de I'Orme, 4), 1893._

La comtesse, résolue a n'ouvrir plus les lévres, a ne plus changer
d'attitude, ni méme d'expression avant complet épuisement du secret,
écoutait imperturbablement le faux prétre dont peu a peu l'assurance
s'affermissait. Il s'était levé et marchait a grands pas. Pour meilleure
préparation, il reprenait I'affaire, sinon précisément a ses débuts (le
conflit entre la Loge et I'Eglise, essentiel, n‘avait-il pas toujours
existé?), du moins remontait-il a certains faits ou s'était déclarée
I'nostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse a se souvenir

des deux lettres adressées par le pape en décembre 92, I'une au peuple
italien, I'autre plus spécialement aux évéques, prémunissant les
catholiques contre les agissements des francs-magons; puis, comme la
meémoire faisait défaut a la comtesse, il avait di remonter en arriére,
rappeler I'érection de la statue de Giordano Bruno, décidée, présidee
par Crispi derriére qui jusqu'alors s'était dissimulée la Loge. Il avait

dit Crispi outré de ce que le pape e(t repoussé ses avances, et refusé
de négocier avec lui (et par: négocier, ne fallait-il pas entendre:

entrer en composition, se soumettre!). Il avait retracé cette journée
tragique: les camps prenant position; les francs-magons enfin levant le
masque, et -- tandis que le corps diplomatique accrédité prés du
Saint-Siége se rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en méme
temps que son mépris pour Crispi, sa vénération pour notre Saint-Pére
ulcéré -- la Loge, enseignes déployées, sur la place _Campo dei Fiori_
ou se dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasphémateur.



-- Au consistoire qui suivit bientdt aprés, le 30 juin 1889,

continua-t-il (toujours debout, il s'appuyait a présent sur le guéridon,

les deux bras en avant, penché vers la comtesse), Léon XIll laissa

s'élever son indignation véhémente. Sa protestation fut entendue de la
terre entiére; et toute la chrétienté trembla en I'entendant parler de

quitter Rome! Quitter Rome jai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse,

vous le savez déja, vous en avez souffert et vous en souvenez comme moi.

Il reprit sa marche:

-- Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'Eglise allait-elle respirer?
En décembre 1892 le pape écrivait donc ces deux lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et saisissant
le bras de la comtesse:

-- Un mois aprés le pape était emprisonné.

La comtesse s'obstinant a demeurer coite, le chanoine lacha son bras,
reprit sur un ton plus posé:

-- Je ne cherchai pas, Madame, a vous apitoyer sur les souffrances d'un
captif; le coeur des femmes est toujours prompt a s'émouvoir au
spectacle des infortunes. Je m'adresse a votre intelligence, comtesse,
et vous invite a considérer le désarroi ou, chrétiens, la disparition de
notre chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pale de la comtesse.

-- Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'a cela ne tienne: un faux
pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime, que dis-je?
pour inviter I'Eglise & se démanteler et a se livrer elle-méme, la Loge

a installé sur le tréne pontifical, en place de Léon XlllI, je ne sais

quel suppdt du Quirinal, quel mannequin, a I'image de leur sainte
victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous

faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin, 6 honte! au jubilé
s'est incliné la toute entiére chrétienté.

A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.

-- Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse,
I'encyclique a la France, dont le coeur de tout Francgais digne de ce nom
saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de
comtesse a souffert d'entendre la Sainte Eglise renier la sainte cause

de la royauté; le Vatican, j'ai dit, applaudir a la République. Hélas!
rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez a bon droit. Rassurez-vous,
Madame la comtesse mais songez a ce que le Saint-Pére captif a souffert,
entendant ce suppdt imposteur le proclamer républicain!

Puis, se rejetant en arriére, avec un rire sanglotant:

-- Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous pensé,
comme corollaire a cette cruelle encyclique, de I'audience accordée par
notre Saint-Pére au rédacteur du _Petit Journal_? Du _Petit Journal_,
Madame la comtesse, ah! fi donc! Léon Xlll au _Petit Journal_! Vous
sentez bien que c'est impossible. Votre noble coeur vous a déja crié que
c'est faux!



-- Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il
faut crier a toute la terre.

-- Non, Madame! c'est ce gqu'il faut taire! continua I'abbé, formidable;
c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que nous devons taire pour
agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:
-- Vous voyez que je vous parle comme a un homme.

-- Vous avez raison, Monsieur I'abbé. Agir, disiez-vous. Vite:
qu'avez-vous résolu?

-- Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne

du sang des Baraglioul. Mais rien n'est davantage a craindre, en
I'occurrence, hélas! qu'un zéle intempestif. De ces abominables

forfaits, si quelques élus aujourd'hui sont avertis, il nous est
indispensable, Madame, de compter sur leur discrétion parfaite, sur leur
pleine et entiere soumission a l'indication qui leur sera donnée en

temps opportun. Agir sans nous, c'est agir contre nous. Et, en plus de

la désapprobation ecclésiastique qui pourra entrainer... qu'a cela ne
tienne: I'excommunication, toute initiative individuelle se heurtera aux
démentis catégoriques et formels de notre parti. Il s'agit ici, Madame,
d'une croisade; oui, mais d'une croisade cachée. Excusez-moi d'insister
sur ce point, mais je suis chargé tout spécialement de vous en avertir
par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et qui ne
comprendra méme pas ce dont il est question si on lui en parle. Le
cardinal ne veut pas m'avoir vu; et de méme, plus tard, siles
événements nous remettent en rapport, qu'il soit bien convenu que, vous
et moi, nous ne nous sommes jamais parlé. Notre Saint-Pére saura bientt
reconnaitre ses vrais serviteurs.

Un peu décue la comtesse argua timidement:
-- Mais alors?

-- On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis
méme autorisé a vous révéler une partie de notre plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci,
maintenant, avait levé ses mains a son visage, et restait, le buste en
avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commenca de raconter que le pape n'était pas enfermé dans le Vatican,
mais vraisemblablement dans le Chateau Saint-Ange, qui, comme le savait
certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un corridor
souterrain; qu'il ne serait sans doute point trop malaisé de I'enlever

de cette geble, n'était la crainte quasi superstitieuse que chacun des
serviteurs gardait en face de la franc-magonnerie, bien que de coeur
avec |'Eglise. Et c'était la-dessus que comptait la Loge; I'exemple du
Saint-Pére séquestré maintenait les &mes dans la terreur. Aucun des
serviteurs ne consentait a préter son concours qu'aprés qu'on l'avait

mis a méme de s'en aller au loin vivre a I'abri des persécuteurs.
D'importantes sommes avaient été consenties a cet usage par des
personnes dévotes et de discrétion reconnue. Il ne restait plus a lever
qu'un seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les autres réunis.
Car cet obstacle était un prince, geblier en chef de Léon XIIl.



-- Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystére reste
enveloppée la double mort de I'archiduc Rodolphe, prince héritier
d'Autriche-Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée ralante a ses cétés
-- Maria Wettsyera, la niéce de la princesse Grazioli, qu'il venait
d'épouser?... Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n'était la que pour

donner le change a I'opinion publique: la vérité c'est qu'ils étaient

tous deux empoisonnés. Eperdument amoureux, hélas! de Maria Wettsyera,
un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-méme, n'avait point
supporté de la voir a un autre... Aprés cet abominable forfait,
Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse de
Toscane, quittait la cour de son parent, I'empereur Frangois-Joseph. Se
sachant découvert a Vienne, il allait se dénoncer au pape, l'implorer,

le fléchir. Il obtient le pardon. Mais sous prétexte de pénitence,

Monaco -- le cardinal Monaco La Valette -- I'enferma dans le Chateau
Saint-Ange ou il gémit depuis trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix a peu prés égale; il prit
un temps, puis, avec un petit appel du pied:

-- C'est lui que Monaco a établi gedlier en chef de Léon XIII.

-- Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il donc
étre franc-magon?

-- Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé
I'Eglise. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si I'Eglise avait
mieux su se défendre elle-méme, rien de tout cela ne serait arrivé. La
Loge n'a pu se saisir de la personne de Notre Saint-Pére qu'avec la
connivence de quelques compagnons trés haut placés.

-- Mais c'est affreux!

-- Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador croyait
étre prisonnier de I'Eglise, quand il I'était des francs-macgons. Il ne
consent a travailler aujourd'hui a I'élargissement de notre Saint-Pére
que si on lui permet du méme coup de s'enfuir lui-méme; et il ne peut
s'enfuir que trés loin, dans un pays d'ou I'extradition n'est pas

possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants
reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la téte en arriére,
poussa un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine
s'élanga:

-- Rassurez-vous, Madame la comtesse -- il lui tapait dans les mains: --
Qu'a cela ne tienne! -- il lui portait le flacon de sels aux narines: --

Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déja cent quarante - et
comme la comtesse ouvrait un oeil: -- La duchesse de Lectoure n'en a
consenti que cinquante; il en reste soixante a verser.

-- Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.

-- Comtesse, I'Eglise ne doutait pas de vous.

Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un temps, puis:

-- Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse parole la
confiance la plus entiére; mais songez aux difficultés sans nom qui vont



accompagner, géner, empécher peut-étre la remise de cette somme; somme,
j'ai dit, que vous-méme devrez oublier de m'avoir donnée, que moi-méme

je dois étre prét a nier d'avoir touchée, pour laquelle il ne me sera

méme point permis de vous faire tenir un regu... Je ne puis guére

prudemment la recevoir que de la main a la main, de votre main a la

mienne. Nous sommes surveillés. Ma présence au chateau peut étre
commentée. Sommes-nous jamais slrs du domestique? Songez a I'élection du
comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.

Et comme aprés ces mots il restait Ia, planté sur le parquet sans plus
bouger ni parler, la comtesse comprit:

-- Mais, Monsieur I'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas sur
moi cette somme énorme. Et méme...

L'abbé s'impatientait Iégerement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il lui
faudrait sans doute quelque temps pour la réunir (car elle espérait bien
n'avoir pas a débourser toute seule). Elle murmurait:

-- Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine menagait de plus en plus:

-- J'ai bien la-haut quelques bijoux...

-- Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous faisant
métier de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille donner I'éveil en
cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du méme coup

et vous-méme et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait apre et violente. Celle de la
comtesse tremblait Iégerement.

-- Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai
dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientét. Sa main crispée froissait des billets
bleus.

-- Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous
remettre déja six mille cing cents francs.

Le chanoine eut un haussement d'épaules.
-- Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ¢a?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la
comtesse:

-- Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai
qu'avec les autres. Les gens intégres exigent l'intégralité. Quand
pourrez-vous me remettre toute la somme?

-- Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la
comtesse qui songeait a collecter.

-- Comtesse de Saint-Prix, I'Eglise se serait-elle méprise? Huit jours!
Je ne dirai qu'un mot :



LE PAPE ATTEND.
Puis levant les bras au ciel:

-- Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa
délivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le Seigneur,
au jour de votre délivrance a vous, ne fasse également attendre et
languir votre &me insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait menacant, terrible; puis, brusquement, porta a ses Iévres le
crucifix d'un chapelet et s'absenta dans une rapide priére.

-- Mais le temps que j'écrive a Paris? gémit la comtesse éperdue.

-- Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs au
Crédit Foncier de Pau d'avoir a vous verser incontinent la somme. C'est
enfantin.

-- J'ai de I'argent a Pau, en dépbt, hasarda-t-elle.
-- Chez un banquier?

-- Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout a fait.

-- Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me I'apprendre?
Est-ce la I'empressement que vous marquez? Que diriez-vous a présent si
je repoussais votre concours?...

Puis, marchant a travers la piece, les mains croisées derriére le dos,
et comme indisposé désormais contre tout ce qu'il pourrait entendre:

--Il'y a la plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue de
petits claquements propres a manifester son dégo(t) et presque de la
duplicité.

-- Monsieur I'abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants I'abbé continua sa marche, les sourcils bas,
inflexible. Puis enfin:

-- Vous connaissez, je le sais, I'abbé Boudin, avec qui je déjeune ce
matin méme (il tira sa montre)... et que je vais mettre en retard.
Ecrivez un chéque a son nom; il touchera pour moi les soixante billets,
qu'il pourra tout aussitét me remettre. Quand vous le reverrez,
dites-lui simplement que c'était "pour la chapelle expiatoire"; c'est un
homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien!
qu'attendez-vous encore?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traina vers un petit
secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert olive, dont
elle couvrit une feuille de son écriture allongée.

-- Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout a I'heure, Madame la
comtesse, dit I'abbé d'une voix adoucie et prenant le chéque qu'elle lui
tendait. -- Mais de tels intéréts sont en jeu!



Puis glissant le chéque dans une poche intérieure:

-- |l serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? ft-ce au nom de
Celui entre les mains de qui je ne suis qu'un instrument trés indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se
ressaisissant aussitét, avec un coup de talon rétif, il murmura
rapidement une phrase dans une langue étrangere.

-- Vous étes ltalien? demanda la comtesse.
-- Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

-- Pas votre accent. Vraiment vous parlez le francgais avec une
pureté...

-- Vous étes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de vous
quitter abruptement. Grace a notre petite combinaison, je vais pouvoir
gagner Narbonne ce soir méme, ou I'archevéque m'attend avec une grande
impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait
fixement, le buste reculé:

-- Adieu, comtesse de Saint-Prix -- puis un doigt sur ses lévres: -- Et
souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout perdre.

Il n'était pas plus t6t sorti que la comtesse courait a son cordon de
sonnette.

-- Amélie, dites a Pierre qu'il ait a tenir la caléche toute préte,

sitot aprés le déjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant encore...
Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement & Mme
Fleurissoire le mot que je vais vous donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé, elle
écrivit:

_Cheére Madame,

Je passerai vous voir tantdt. Attendez-moi vers deux heures. J'ai
quelque chose de trés grave a vous dire. Arrangez-vous de maniére que
nous soyons seules.

Elle signa, cacheta, puis tendit I'enveloppe a Amélie.

Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette de Véronique
Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, répondait au nom baroque
d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célebre, sous le Second
Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dés sa jeunesse, promis des
noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir. Certains amis



trouvérent un peu particulier le nom de Véronique dont il baptisa le
premier; mais lorsqu'au nom de Marguerite, il entendit insinuer qu'il en
rabattait, cédait a I'opinion, rejoignait le banal, il résolut,

brusquement rebiffé, de gratifier son troisieme produit d'un nom si
délibérément botanique qu'il fermerait le bec a tous les médisants.

Peu aprés la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractére s'était
aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la capitale et s'alla fixer a
Pau. L'épouse s'attardait a Paris I'hiver, mais aux premiers beaux jours
regagnait Tarbes, sa ville natale, ou elle recevait ses deux ainées dans
une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mi-partissaient I'année entre Tarbes et Pau.
Quant a la petite Arnica, méconsidérée par ses soeurs et par sa mére, un
peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle demeurait,

été comme hiver, prés du pére.

La plus grande joie de I'enfant était d'aller herboriser avec son pére

dans la campagne; mais souvent le maniaque, cédant & son humeur
chagrine, la plantait |a, partait tout seul pour une énorme randonnée,
rentrait fourbu, et sitdét aprés le repas, se fourrait au lit sans faire

a safille I'aumone d'un sourire ou d'un mot. |l jouait de la flite a

ses heures de poésie, rabachant insatiablement les mémes airs. Le reste
du temps il dessinait de minutieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de la cuisine et du
ménage, avait la garde de I'enfant; elle lui enseigna le peu qu'elle
connaissait elle-méme. A ce régime, Arnica savait a peine lire a dix

ans. Le respect humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension
chez Mme Veuve Semeéne qui inculquait des rudiments a une douzaine de
fillettes et a quelques trés jeunes gargons.

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait jamais imaginé
jusqu'a ce jour que son nom pat porter a rire. Elle eut, le jour de son

entrée dans la pension, la brusque révélation de son ridicule; le flot

de moqueries la courba comme une algue lente; elle rougit, palit,

pleura; et Mme Seméne, en punissant d'un coup toute la classe pour tenue
indécente, eut I'art maladroit de charger aussitdt d'animosité un
esclaffement d'abord sans malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les bras ballants au
milieu de la petite classe, et quand Mme Seméne indiqua:

-- Sur le troisieme banc de gauche, mademoiselle Péterat, - la classe
repartit de plus belle en dépit des admonestations.

Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déja plus devant elle que comme une
morne avenue bordée de quolibets et d'avanies. Mme Seméne, heureusement,
ne resta pas insensible a sa détresse, et bientét la petite put trouver

dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait a la pension apreés les classes plutét que

de ne point trouver son pére au foyer; Mme Seméne avait une fille, de

sept ans plus 4gée qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans
I'espoir de lui décrocher un mari, Mme Seméne recevait le dimanche soir,
et méme organisait deux fois I'an de petites matinées dominicales, avec
récitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, quelques-unes

de ses anciennes éléves escortées de leurs parents, et par
désoeuvrement, quelques adolescents dépourvus et sans avenir. Arnica fut



de toutes ces réunions; fleur sans éclat, discréte, jusqu'a
I'effacement, mais qui pourtant, ne devait pas rester inapergue.

Lorsque, a quatorze ans, Arnica perdit son pére, Mme Seméne recueillit
I'orpheline, que ses soeurs, passablement plus agées, ne vinrent plus
voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes visites,

pourtant, que Marguerite rencontra pour la premiére fois celui qui, deux
ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul, alors agé

de vingt-huit ans -- en villégiature chez son grand-pére Robert de
Baraglioul qui, comme nous I'avons dit précédemment, était venu
s'établir aux environs de Pau, peu aprés I'annexion du duché de Parme a
la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles Péterat
n'étaient pas absolument sans fortune) faisait, aux yeux éblouis

d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se douait que jamais,

penché sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum.
Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom désobligeant;
Péterat. Le nom de _Marguerite_ était charmant. Qu'il sonnait bien avec
_de Baraglioul ! Hélas! avec quel autre nom marié, celui d'_Arnica_ ne
resterait-il pas ridicule?

Rebutée par le positif, son ame inéclose et froissée essayait de la
poésie. Elle portait, a seize ans, des deux cbtés de son bléme visage,
ces tombantes boucles que I'on nommait des "repentirs", et ses yeux
bleus réveurs s'étonnaient prés de ses cheveux noirs. Sa voix sans
timbre n'était point rude; elle lisait des vers et s'évertuait a en

écrire. Elle tenait pour poétique tout ce qui I'échappait de la vie.

Aux soirées de Mme Semeéne, deux jeunes gens fréquentaient, qu'une tendre
amitié avait comme associés dés I'enfance; I'un, déjeté sans étre grand,

non tant maigre qu'efflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds, au

nez fier, au regard timide: c'était Amedée Fleurissoire. L'autre, gras

et courtaud, aux durs cheveux noirs plantés bas, portait, par étrange
habitude, la téte constamment inclinée sur I'épaule gauche, la bouche
ouverte et la main droite en avant tendue: j'ai dépeint Gaston

Blafaphas. Le pére d'Amedée était marbrier, entrepreneur de monuments
funéraires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston était le fils

d'un important pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraitre, ce nom de Blafaphas est trés
répandu dans les villages des contreforts pyrénéens; encore qu'écrit
parfois de maniéres assez différentes. C'est ainsi que dans le seul

bourg de Sta..., ou lI'appelait un examen, celui qui écrit ces lignes a

pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface
charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent aucune origine commune
et dont chacun considérait avec un certain mépris le nom au graphisme
inélégant des deux autres. -- Mais ces remarques philologiques ne
sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte de lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas I'un sans I'autre? On a peine

a l'imaginer. Dans les récréations du lycée, on les voyait toujours
ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se prétant patience, renfort.
On les nommait _les Blafafoires_. Leur amitié semblait a chacun l'arche
unique, l'oasis dans l'impitoyable désert de la vie. L'un ne goQtait pas
une joie qu'il ne la voul(t aussitdt partagée; ou, pour mieux dire, rien
n'était joie pour I'un que ce qu'il godtait avec l'autre.

Médiocres éléves, malgré leur désarmante assiduité, et foncierement



réfractaires a toute espéce de culture, les Blafafoires seraient restés
toujours les derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eudoxe

Lévichon qui, moyennant de petites redevances, corrigeait, faisait méme
leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d'un des principaux
bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps aprés son
mariage avec la fille unique du bijoutier Cohen, -- au moment ou, par
suite de la prospérité de ses affaires, il quittait le bas quartier de

la ville pour aller s'établir non loin du casino, -- le bijoutier Albert

Lévy avait jugé désirable de réunir et d'agglutiner les deux noms, comme
il réunissait les deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate. Aux
approches de la puberté le faciés de Gaston s'obombra, on e(t dit que la
seve allait empoiler tout son corps; cependant I'épiderme plus
susceptible d'/Amédée se rebiffait, s'enflammait, boutonnait, comme si le
poil edt fait des fagons pour sortir. Blafaphas pére conseilla des
dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une fiole
de sirop antiscorbutique qu'il remettait en cachette a son ami. lls

userent également de pommades.

Vers cette époque Amédée prit son premier rhume; rhume qui malgré
I'améne climat de Pau ne céda point de tout I'hiver, et laissa derriére
lui une facheuse délicatesse du cbté des bronches. Ce fut pour Gaston
I'occasion de nouveaux soins; il comblait son ami de réglisse, de pates
au jujube, au lichen et de pastilles pectorales a base d'eucalyptus que
le pére Blafaphas fabriquait lui-méme, d'aprés la recette d'un vieux
curé. Amédée, facilement catarrheux, dut se résigner a ne sortir jamais
sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder a son pére. Gaston
cependant, malgré son apparence indolente, ne manquait pas d'initiative;
des le lycée il s'ingéniait a de menues inventions, a vrai dire plutét
récréatives: une trappe-a-mouches, une pése-billes, un verrou de sireté
pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de secrets que son
coeur. Siinnocentes que fussent les premiéres applications de son
industrie, elles devaient néanmoins I'amener a des recherches plus
sérieuses, qui l'occupérent dans la suite, et dont le premier résultat

fut l'invention de cette "pipe fumivore hygiénique, pour fumeurs

délicats de la poitrine et autres", qui resta longtemps exposée a la
devanture du pharmacien.

Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble d'Arnica;
c'était fatal. Chose admirable, cette naissante passion, qu'aussitot

I'un a l'autre ils s'avouérent, loin de les diviser, ne fit que

resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna d'abord, a l'un
non plus qu'a l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux du
reste ne s'était déclaré; et jamais Arnica n'e(t été supposer leur
flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque, a ces petites
soirées du dimanche chez Mme Seméne dont ils étaient les familiers, elle
leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux, s'en
retournant le soir, célébraient sa décence et sa grace, s'inquiétaient

de sa péaleur, s'enhardissaient...

lls convinrent de se déclarer I'un et I'autre le méme soir, ensemble,
puis de s'abandonner a son choix. Arnica, toute neuve devant I'amour,
remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son coeur. Elle

pria les deux soupirants de lui laisser le temps de réfléchir.



A vrai dire elle ne penchait non plus vers I'un que vers l'autre, et ne
s'intéressait a eux que parce qu'eux s'intéressaient a elle, alors

qu'elle avait résigné I'espoir d'intéresser jamais personne. Six
semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s'enivra doucement des
hommages de ses prétendants paralléles. Et tandis que dans leurs
promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progreés, les
Blafafoires se racontaient longuement I'un a l'autre, sans détours, les
moindres mots, les regards, les sourires dont _elle_ les avait

gratifiés, Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de
papier qu'elle brilait soigneusement ensuite a la flamme de sa bougie,
et répétait inlassablement tour a tour: Arnica Blafaphas?... Arnica
Fleurissoire? incapable de décider entre I'atrocité de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi

Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de I'appeler _Arnica_, en
accentuant la pénultieme de son nom d'une maniére qui lui parut
italienne? (inconsidérément du reste, et sans doute entrainé par le
piano de Mlle Semeéne qui rythmait I'atmosphére en ce moment), et ce nom
d'Arnica, son propre nom, aussitét lui était apparu riche d'une musique
imprévue, capable lui aussi d'exprimer poésie, amour... lIs étaient tous
deux seuls dans un petit parloir a cété du salon, et si prés I'un de

l'autre que, lorsque Arnica défaillante laissa pencher sa téte lourde de
reconnaissance, son front toucha I'épaule d'’Amédée qui, trés grave, prit
alors la main d'Arnica et lui baisa le bout des doigts.

Quand, au retour, Amédée annonga son bonheur a son ami, Gaston, contre
son habitude, ne dit rien et, quand ils passérent devant une lanterne,

il parut a Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que f(t la naiveté

d'Amédée, pouvait-il vraiment supposer que son ami partageait jusqu'a ce
dernier point son bonheur? Tout décontenancé, tout penaud, il prit
Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) et lui jura que, pour

grand que fat son amour, son amitié I'emportait de beaucoup encore,

qu'il n'entendait pas que, par son mariage, elle fat en rien diminuée et
qu'enfin, plutdt que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie,

il était prét a lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais user de ses
droits conjugaux.

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien fougueux;
pourtant Gaston, que sa virilité occupait un peu davantage, se tut et
laissa promettre Amédée.

Peu de temps aprés le mariage d'’Amédée, Gaston qui, pour se consoler,
s'était plongé dans le travail, découvrit le _Carton Plastique_. Cette
invention, qui, d'abord n'avait I'air de rien, eut pour premier résultat

de revigorer I'amitié quelque peu retombée de Lévichon pour les
Blafafoires. Eudoxe Lévichon pressentit aussitét le parti que la

statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matiére, qu'il

baptisa d'abord, avec un remarquable sentiment des contingences:
_Carton-Romain_ (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon fut
fondée.

(1) _Le Carton-Romain-Plastique _, annoncgait le catalogue,
d'invention relativement récente, de fabrication spéciale, dont la
maison Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace
fort avantageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres
compositions analogues, dont I'usage n'a que trop bien établi toute
la défectuosité. (Suivaient les descriptions des différents

modéles.)



L'affaire s'élangait avec un capital de soixante mille francs déclarés,

sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient a eux deux modestement pour
dix mille. Lévichon fournissait généreusement les cinquante autres,
n'ayant point supporté que ses deux amis s'obérassent. Il est vrai que
sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prétés par

Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables en dix ans,
avec un intérét cumulatif de 4/2% -- ce qui était plus qu'Arnica n'avait
jamais espére, et ce qui mettait la petite fortune d'’Amédée a I'abri des
grands risques que cette entreprise ne pouvait manquer de courir. Les
Blafafoires, par contre, apportaient I'appui de leurs relations et de
celles des Baraglioul, c'est-a-dire, aprés que le Carton-Romain edt fait
ses preuves, la protection de maints membres influents du clergé;
ceux-ci (en plus de quelques importantes commandes) persuadérent maintes
petites paroisses de s'adresser a la maison F.B.L. pour répondre aux
besoins grandissants des fidéles, I'éducation artistique de plus en plus
perfectionnée exigeant des oeuvres plus exquises que celles dont la
fruste foi des ancétres s'était jusqu'a présent contentée. A cet effet
quelques artistes, de mérite reconnu par I'Eglise, enrdlés dans I'oeuvre
du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres acceptées par le
jury du Salon. Laissant a Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit a

Paris ou comme il avait de I'entregent, la maison avait bientét pris une
extension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchat, a travers Arnica, a
intéresser la maison Blafaphas et Cie a la secréte cause de la

délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle elt confiance dans

la grande piété des Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son
avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime somme
engageée par eux au début de I'entreprise, ne touchaient que trés peu:
deux douziémes sur les revenus avoués et absolument rien sur les autres.
C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de méme qu'Amédeée,
grande pudeur a I'endroit du porte-monnaie.

-- Chére Madame! Qu'y a-t-iI? Votre lettre m'a bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avancait vers elle
Arnica.

-- Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler: chére
amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous rapproche. Ah! si vous
saviez!...

-- Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.

-- Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit
rester un secret entre nous.

-- Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica,
a qui personne encore n'avait jamais confié aucun secret.



-- Vous n'allez pas y croire.
-- Sil si, gémissait Arnica.

-- Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour me
préparer une tasse de n'importe quoi... Je sens que je m'en vais.

-- Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?
-- N'importe quoi... Du thé plutét... Je refusais d'y croire d'abord.

-- Iy a de I'eau bouillante a la cuisine. Ce sera l'affaire d'un
instant.

Et tandis qu'Arnica s'affairait, I'oeil intéressé de la comtesse

expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante. Des

chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en

vulgaire tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, une

console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur

la cheminée, des deux cétés d'une pendule en albatre, sous globe, deux
grands vases d'albatre ajourés, sous globes pareillement; sur la table,

un album de photographies de famille; sur la console, une image de
Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modéle réduit --
tout déconseillait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer.

Aprés tout, c'étaient peut-étre des faux pauvres, des avaricieux...
Arnica revenait avec la théiére, le sucre et une tasse, sur un plateau.
-- Je vous donne beaucoup de mal.

-- Oh! je vous en priel... Seulement je préféere que ce soit avant;
parce qu'aprés je n'aurais plus la force.

-- Eh bien! voila, commenca Valentine aprés qu'Arnica se fut assise: Le
pape...

-- Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitét Mme
Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis poussant un faible cri
elle retomba en arriére, les yeux clos.

-- Ma pauvre amie! ma pauvre chére amie, disait la comtesse en lui
tapotant le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-dessus de
vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

-- Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:

-- Emprisonné.

La stupeur fit revenir a elle Mme Fleurissoire; et Valentine commencga
son long récit, trébuchant sur les dates, s'embrouillant dans la
chronologie; mais le fait était |a, certain, indiscutable: notre
Saint-Pére était tombé entre les mains des infidéles; on organisait

secrétement, pour le délivrer, une croisade; et il fallait d'abord, pour
mener a bien celle-ci, beaucoup d'argent.



-- Qu'est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami
Blafaphas...

-- Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine plusieurs

fois, en prenant congé d'Arnica. -- Embrassons-nous, ma chére amie; bon
courage! -- Arnica, confuse, tendait a la comtesse son front moite. --
Demain je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez
monsieur Fleurissoire; mais songez qu'il y va de I'Eglisel... Et c'est

bien entendu: a votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot;
n'est-ce pas? pas un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un état de dépression
trés voisin de la défaillance. Lorsque Amédée rentra de promenade:

-- Mon ami, lui dit-elle aussitét, je viens d'apprendre quelque chose
d'excessivement triste. Le pauvre Saint-Pére est emprisonné.

-- Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!
Alors Arnica, éclatant en sanglots:
-- Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

-- Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée en dépouillant le
pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers, par crainte des
changements brusques de température. Songes-tu? Tout le monde saurait
cela, si on avait touché au Saint-Pére. Ca se lirait dans les

journaux... Et qui est-ce qui aurait pu I'emprisonner?

-- Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était devenue folle. Il dit
pourtant:

-- La Loge!... Quelle Loge?

-- Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de ne pas en
parler.

-- Qui est-ce qui lui a raconté tout cela?

-- Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part
d'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait

raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu'une représentation confuse.

Les mots _captivité, emprisonnement_ levaient devant ses yeux des images
ténébreuses et semi-romantiques; le mot _croisade__ I'exaltait

infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le

vit soudain en cuirasse et en heaume, a cheval... Lui marchait a présent

a grands pas a travers la piece; il disait:

-- D'abord, de I'argent, nous n'en avons pas... Ettu crois que cela me
suffirait, d'en donner! Tu crois, parce que je me serais privé de
quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chére
amie, si ce que tu me dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et qui



ne nous permet pas de nous reposer.
Epouvantable, tu comprends.

-- Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de méme explique-moi un
peu... pourquoi?

-- Oh! s'il faut a présent que je t'expliquel... et Amédée, la sueur aux
tempes, levait des bras découragés.

-- Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de I'argent qu'il faut donner
ici; c'est soi-méme. Je vais consulter Blafaphas; nous verrons ce qu'il
me dira.

-- Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point parler de
cela a personne, hasarda timidement Arnica.

-- Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de garder
cela pour lui seul, strictement.

-- Comment veux-tu partir sans qu'on le sache?
-- On saura que je pars, mais on ne saura pas ou je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait:
Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait I'appui de
Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de lui-méme, I'autre s'amena,
frappant a la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

-- Voila bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie,
s'écria-t-il dés qu'on I'eut mis au fait. Non! mais en vérité, qui se

serait attendu a rien de pareil? -- Et brusquement, avant que
Fleurissoire e(t rien dit de ses intentions: -- Mon ami, nous n'avons
qu'une chose a faire: partir.

-- Tu vois, dit Amédée, c'est sa premiére pensée.

-- Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre pére,
fut la seconde.

-- Aprés tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée. A deux,
nous nous ferions remarquer.

-- Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec I'air de dire:
Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas continuait:

-- Vas-tu savoir a qui t'adresser? Ou aller?... Au juste qu'est-ce que
tu vas faire la-bas?

-- D'abord reconnaitre ce qui en est.
-- Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai?
-- Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s'écriait aussitot:



-- Moi non plus.

-- Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

-- C'est tout réfléchi: Je pars secrétement, mais je pars.
-- Quand? Tu n'as rien de prét.

-- Dés ce soir. Que me faut-il tant?

-- Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.

-- Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures,
disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme
d'Adam.

-- Tu vas t'enrhumer, c'est certain.
-- Je mettrai ton foulard.

Il s'arrétait dans sa marche, pour soulever du bout de I'index le menton
d'Arnica, comme on fait aux poupons que I'on veut amener a sourire.
Gaston gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha de lui:

-- Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand
j'ai un bon train pour Marseille; avec des troisiémes. Si, si, je tiens

a prendre des troisiémes. Enfin prépare-moi un horaire détaillé, avec
les endroits ou il faut que je change; et les buffets; jusqu'a la
frontiére; aprés, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me guidera
jusqu'a Rome. Vous m'écrirez la-bas, poste restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la cervelle.
Aprés que Gaston fut reparti il arpentait toujours la piece; il
murmurait:

-- Qu'a moi soit réservé cela! plein d'une admiration et d'une
reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d'étre. Ah! par
pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'étres sur terre qui
savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passat encore cette nuit auprés
d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur I'horaire, qu'il apporta dans
la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-la, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point a ce qu'Arnica

ni Gaston I'accompagnassent a la gare. Et personne n'eut un regard
d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col caché par un
foulard grenat, qui tenait a la main droite une valise de toile grise ou

sa carte de visite était clouée, a la main gauche un vieux riflard, sur

le bras un chale a carreaux verts et bruns -- qu'emporta le train vers
Marseille.



Vers cette époque, un important congrés de sociologie rappelait a Rome
le comte Julius de Baraglioul. Il n'était peut-étre pas spécialement
convoqueé (ayant sur les questions sociales plutét des convictions que
des compétences), mais il se réjouissait de cette occasion d'entrer en
rapport avec quelques illustres sommités. Et comme Milan se trouvait
tout naturellement sur sa route, Milan, ou, comme I'on sait, sur les
conseils du pére Anselme, les Armand-Dubois étaient allés demeurer, il
en profiterait pour revoir un peu son beau-frére.

Le jour méme que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait a la porte
d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement de trois piéces -- si

I'on peut compter pour une piéce l'obscure soupente ou Véronique faisait
elle-méme cuire quelques légumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux
réflecteur de métal renvoyait blafard le jour étroit d'une courette;

Julius, gardant a la main son chapeau plutét que de le poser sur la
douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et restant debout
par horreur de la molesquine, saisit le bras d'Anthime et s'écria:

-- Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

-- De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue:

-- Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre a dire,
devant les passe-droits et les abus de confiance dont vous nous voyez
victimes.

-- Qui vous a fait partir pour Milan?

-- Le pére Anselme; de toute fagon nous ne pouvions garder l'appartement
in Lucina.

-- Qu'en avions-nous besoin? dit Anthime.

-- La n'est pas la question. Le pére Anselme vous promettait
compensation. A-t-il connu votre misére?

-- Il feint de l'ignorer, dit Véronique.

-- Il faut vous plaindre a I'Evéque de Tarbes.

-- C'est ce qu'Anthime a fait.

-- Qu'a-t-il dit?

-- C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans ma foi.
-- Mais depuis que vous étes ici, n'en avez-vous appelé a personne?
-- J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de I'attention,

et a qui j'avais recemment écrit; il a bien passé par Milan, mais il m'a
fait dire par son valet...

-- Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir a la chambre,



interrompit Véronique.
-- Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria Julius.

-- L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dénué;
mais qu'avons-nous besoin davantage? J'errais, tu temps de ma
prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici guéri.
Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les
faux biens détournent de Dieu.

-- Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que I'Eglise
vous enseigne a les mépriser, mais non point qu'elle vous en frustre.

-- Voila parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous écoute,
Julius. Ses résignations, a lui, me font bouillir; pas moyen de I'amener
a se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison, disant merci a
tous ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur.

-- Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu'on
fait au nom du Seigneur est bien fait.

-- Si vous trouvez plaisant d'étre jobard...
-- Dans jobard il y a Job, mon ami.
Alors Véronique, se tournant vers Julius:

-- Vous l'entendez? Eh bien! il est pareil a cela tous les jours; il

n'a plus en bouche que des capucinades; et quand j'ai bien trime,
faisant marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son Evangile, trouve
que je m'agite pour bien des choses et me conseille de regarder les lis
des champs.

-- Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix
séraphique; je t'ai maintes fois proposé, puisque je suis ingambe a
présent, d'aller au marché ou de faire le ménage a ta place.

-- Ce n'est point |a affaire aux pantalons. Contente-toi d'écrire tes

homélies, et tdche seulement a te les faire payer un peu plus. Puis sur

un ton toujours plus irrité (elle naguére si souriante!): -- Si ce n'est

pas une honte! quand on songe a ce qu'il gagnait a _La Dépéche_ avec ses
articles impies: Et les quelques rotins que lui verse aujourd’hui _Le

Pélerin_ pour ses prones, il trouve encore moyen d'en laisser les trois
quarts aux pauvres.

-- Alors c'est un saint tout a fait!... s'écriait Julius consterné.

-- Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez-vous ce que
c'est que ¢a? -- et elle allait dans un coin sombre de la piéce, quérir
une cage a poulets: -- Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a
creveé les yeux, dans le temps.

-- Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous la-dessus? Vous les
nourrissiez bien, du temps que j'expérimentais sur eux; et je vous le
reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par
vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres animaux, j'en ai
charge a présent; ce n'est que naturel.

-- Je voudrais bien que I'Eglise trouvat également naturel de faire pour



vous ce que vous faites pour ces rats, aprés vous avoir aveuglé tout de
méme.

-- Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? Illuminé, mon
frére; illuminé.

-- Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne est
pour moi chose inadmissible. L'Eglise a pris des engagements envers
vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; pour son honneur, et pour
notre foi. -- Puis se tournant vers Véronique: -- Si vous n'avez rien
obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que
parlais-je de Rampolla? C'est au pape lui-méme a présent que je veux
porter une supplique; au pape qui n'ignore pas votre conversion. Un tel
déni de justice mérite qu'il en soit instruit. Dés demain je retourne a
Rome.

-- Vous nous resterez bien a diner, hasarda craintivement Véronique.

-- Excusez-moi; je n'ai pas I'estomac trés solide (et Julius, dont les
ongles étaient soignés, remarquait les gros doigts courts, carrés du

bout, d'Anthime); a mon retour de Rome, je vous verrai plus longuement,
et je vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je prépare.

-- J'ai relu ces jours derniers _I'Air des Cimes__ et trouvé ¢ca meilleur
qu'il ne m'avait paru d'abord.

-- Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous expliquerai
pourquoi quand vous serez en état de m'entendre et d'apprécier les
étranges préoccupations qui m'habitent. J'ai trop a dire. Motus pour
aujourd'hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir.

LIVRE QUATRIEME
LE MILLE-PATTES
"Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant."

Pascal, 3421.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cing cents francs dans sa
poche, qui certainement devaient suffire a son voyage, malgré les faux
frais ou l'entrainait sans doute la malignité de la Loge. Puis, si la
somme ne suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger davantage
son séjour, il ferait appel a Blafaphas qui tenait a sa disposition une
petite réserve.

Personne a Pau ne devant savoir ou il allait, il n‘avait pris billet que
pour Marseille. De Marseille a Rome le billet de troisieme ne co(tait
que trente-huit francs quarante et lui laissait la faculté de s'arréter



en cours de route; ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non

point a la curiosité des lieux étranges qu'il n'avait jamais eue vive,

mais a son besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement exigeant.
C'est-a-dire qu'il redoutait par-dessus tout I'insomnie; et, comme |l
importait & I'Eglise qu'il arrivat & Rome bien gaillard, il ne regardait

pas a la remise de deux jours, a quelques frais d'hétel en sus...
Qu'était-ce que cela auprés d'une nuit en wagon, blanche a n'en pas
douter, et malsaine particulierement a cause des exhalaisons des autres
voyageurs; puis, si l'un d'eux désireux de renouveler I'air, s'avisait
d'ouvrir une fenétre, alors c'était le rhume assuré... |l coucherait

donc une premiére nuit a Marseille, une seconde a Génes, dans quelqu'un
de ces hotels point fastueux mais confortables, comme on en trouve
facilement dans le voisinage des gares; et n'arrivait 8 Rome que le
surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; a
quarante-sept ans, n'ayant encore jamais vécu que sous tutelle, escorté
partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans son coin de
wagon, il souriait avec un air de chévre, du bout des dents, souhaitant
bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'a Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lecture de
_Baedeker_ de I'ltalie Centrale qu'il venait d'acheter, il se trompa de
train et fila droit sur Lyon, ne s'en apercut qu'a Arles, au moment ou
le train repartait, et dut poursuivre jusqu'a Tarascon; il dut redéfaire

la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu'a Toulon,

plutdét que de coucher une nouvelle nuit a Marseille ou les punaises
l'avaient géné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la
Canebiere; ni le lit, ma foi! dans lequel il s'était étendu en confiance
apres avoir plié ses vétements, fait ses comptes et ses priéres. |
tombait de sommeil et s'était endormi aussitét.

Les punaises ont des moeurs particuliéres; elles attendent que la bougie
soit soufflée, et, sitdt dans le noir, s'élancent. Elles ne se dirigent

pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilectionnent; s'adressent
parfois aux poignets; quelques rares préférent les chevilles. On ne sait
trop pourquoi elles infusent sous la peau du dormeur une subtile huile
urticante dont la virulence a la moindre friction s'exaspére...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ralluma sa
bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire inférieur, une
rougeur confuse semeée d'indistincts petits points blancs; mais la
camoufle éclairait mal; la glace était de tain sali, son regard brouillé

de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; éteignit de nouveau;
ralluma cing minutes apres, la cuisson devenant intolérable; bondit a sa
toilette, mouilla dans le broc son mouchoir et I'appliqua sur la zone
enflammée; celle-ci, toujours plus étendue, atteignait a présent la
clavicule. Amédée crut qu'il tombait malade et pria; puis éteignit
encore. Le répit apporté par la fraicheur de la compresse fut de courte
durée pour laisser le patient se rendormir; a présent se joignait a
I'atrocité de l'urticaire la géne d'un col de chemise trempé; qu'il
trempait aussi de ses larmes. Et tout a coup ils sursauta d'horreur: des
punaises! ce sont des punaises!... Il s'étonna de n'y avoir pas pensé
plus tot; mais il ne connaissait l'insecte que de nom, et comment
aurait-il assimilé I'effet d'une morsure précise a cette brilure

indéfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisiéme fois ralluma la



bougie.

Théorique et nerveuy, il se faisait, comme beaucoup de gens, des idées
fausses sur les punaises, et, glacé de dégo(it, commenca par les chercher
sur lui; n'en vit mie; pensa s'étre trompe; déja se recroyait malade.

Rien sur les draps non plus; mais, avant de se recoucher, l'idée lui

vint pourtant de soulever son traversin. |l apergut alors trois

minuscules pastilles noiratres, qui prestement se mucherent dans un

repli de drap. C'étaient elles!

Posant sa bougie sur le lit, il es traqua, ouvrit le pli, en surprit

cing que, par dégodlt, n'osant escarbouiller contre son ongle, il

précipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les
regarda se débattre, content, féroce, et du coup se sentit un peu
soulagé. Se recoucha; souffla.

Les démangeaisons presque aussitét redoublérent; de nouvelles, sur la
nuque, a présent. Exaspéré il ralluma, se releva, enleva cette fois sa
chemise pour en examiner le col a loisir. Enfin il distingua, au ras de

la couture, courir, d'imperceptibles points rouge clair, qu'il écrasa

contre la toile, ou ils firent une marque de sang; les sales bétes, si
petites, il avait peine a croire que ce fussent déja des punaises; mais,
peu aprés, soulevant de nouveau son traversin, il en dénicha une énorme:
leur mére assurément; alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva
le traversin, défit ses draps, et commenca de fouiller avec méthode. A
présent il se figurait partout en voir; mais somme toute n'en prit que
quatre; se recoucha et put goGter une heure de calme.

Puis les brdlures recommenceérent. |l partit a la chasse une fois
encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remarqua que la cuisson,
s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A l'aube les
derniéres, repues, le laissérent. Il dormait d'un sommeil profond quand
le garcon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-ils récoltées en wagon. Toute la nuit il se

gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui couraient
le long des jambes, lui chatouillaient les reins, I'enfiévraient. Comme
il était de peau délicate, d'exubérants boutons se soulevaient sous
leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant comme a plaisir. Il
ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise,

la remettait, sans avoir pu en tuer une; a peine les apercevait-il un
instant: elles échappaient a sa prise, et, méme s'il parvenait a les
saisir, lorsqu'il les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se
regonflaient a l'instant méme, repartaient sitdét sauves et bondissaient
comme devant. Il en venait a regretter les punaises. Il enrageait, et
dans I'énervement de ce pourchas inutile acheva de compromettre son
sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le démangérent,
tandis que des chatouillements neufs 'avertissaient qu'il était

toujours fréquenté. L'excessive chaleur augmentait considérablement son
malaise. Le wagon regorgeait d'ouvriers qui buvaient, fumaient,
crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d'une senteur tellement
forte que Fleurissoire, a plus d'un coup, pensa vomir. |l n'osa

cependant quitter ce compartiment qu'a la frontiere, de crainte que les
ouvriers, le voyant monter dans un autre, n'allassent supposer qu'ils le



génaient; dans le compartiment ou ensuite il monta, une volumineuse
nourrice changeait les couches de son poupon. Il tAcha néanmoins de
dormir; mais il était alors géné par son chapeau. C'était un de ces
chapeaux plats, de paille blanche a ruban noir, de I'espéce de ceux
qu'on appelle communément: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait
dans sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa téte de la

cloison; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison

le précipitait en avant; lorsque, au contraire, il réprimait le chapeau

en arriére, le bord se coingait alors entre la cloison et sa nuque et le
canotier au-dessus de son front se levait comme une soupape. Il prit le
parti de I'enlever complétement et de se couvrir le chef de son foulard
que, par crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins
il s'était précautionné pour la nuit: il avait acheté a Toulon, le

matin, une boite de poudre insecticide et, d(t-il payer cher,

pensait-il, il n'hésiterait pas, ce soir-la, a descendre dans un des
meilleurs hétels; car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans
quel état de misére physiologique arriverait-il & Rome? a la merci du
moindre franc-magon.

Devant la gare de Génes stationnaient les omnibus des principaux hbtels;

il alla droit a I'un des plus cossus, sans se laisser intimider par la

morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais Amédée ne s'en
voulait point séparer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la
voiture, exigea qu'on la mit, la, prés de lui, sur le coussin de la

banquette. Dans le vestibule de I'hétel le portier en parlant francgais

le mit a l'aise; alors il se langa et, non content de demander "une trés
bonne chambre”, s'enquit des prix de celles qu'on lui proposait, résolu,
au-dessous de douze francs, a ne rien trouver a sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, aprés en avoir
visité plusieurs, était vaste, propre, élégante, sans exceés; le lit

avancait dans la piece, un lit de cuivre, net, assurément inhabité, a

qui le pyréthre edt fait injure. Dans une sorte d'armoire énorme, la
toilette était dissimulée. Deux larges fenétres ouvraient sur un jardin;
Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres
feuillages, longuement, laissant I'air tiede lentement calmer sa fievre

et le persuader au sommeil. Au-dessus du lit, un voile de tulle

retombait en brouillard exactement de trois c6tés; de petits cordonnets,
semblables aux ris d'une voile, le relevaient par-devant dans une courbe
gracieuse. Fleurissoire reconnut la ce qu'on appelle: moustiquaire --
dont il avait toujours dédaigné d'user.

Apres s'étre lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais. I

laissait la fenétre ouverte; non toute grande assurément, par crainte du
rhume et de I'ophtalmie, mais un des battants rabattu de maniére que ne
lui parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes et ses
prieres, puis éteignit. (L'éclairage était électrique, qu'on arrétait en
chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui
remémorer cette précaution, qu'il n‘avait point prise, de n'ouvrir la
fenétre qu'aprés avoir éteint; car la lumiére attire les moustiques. Il

lui souvint aussi d'avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu
pour avoir doué l'insecte volatile d'une petite musique particuliére,
propre a avertir le dormeur a l'instant qu'il allait étre piqué. Puis,

il fit retomber tout autour de lui la mousseline infranchissable.

"Combien cela ne vaut-il pas mieux, aprés tout, pensait-il en
s'assoupissant, que ces petits cbnes en feutre d'herbe séche, que, sous



le nom baroque de _fidibus_, débite le pére Blafaphas; on les allume sur

une soucoupe de métal; il se consument en répandant une grande abondance
de fumée narcotique; mais devant que d'engourdir les moustiques, ils
asphyxient a demi le dormeur. Fidibus! quel drdle de nom! Fidibus..." |l
s'endormait déja quand, soudain, a l'aile gauche du nez, une vive

pigQre. Il y porta la main; et tandis qu'il palpait doucement le cuisant
soulévement de sa chair: piqQre au poignet. Puis, contre son oreille un
zézaiement narquois... Horreur! il avait enfermé I'ennemi dans la place!

Il atteignit la chevillette et rétablit le courant.

Oui! le moustique était la, posé, tout en haut de la moustiquaire. Un

peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet jusqu'a I'absurde,
campé sur quatre pieds et portant rejetée en arriére la derniére paire

de pattes, longue et comme bouclée; l'insolent! Amédée se dressa debout
sur son lit. Mais comment écraser l'insecte contre un tissu fuyant,
vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite,

qu'il crut avoir crevé la moustiquaire. A coup sdr le moustique y était;

il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une nouvelle

piqQre au jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne, il rentra
dans son lit; puis resta peut-étre un quart d'heure, hébété, n'osant

plus éteindre. Puis, tout de méme rassuré, ne voyant ni n'entendant plus
d'ennemi, éteignit. Et tout de suite la musique recommenca.

Alors il ressorti un bras, gardant la main prés du visage, et, par
instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, sur son front ou sa
joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitdt apres, il entendait de
nouveau l'insecte chanter.

Aprés quoi il eut I'idée de se couvrir la téte de son foulard, ce qui
géna considérablement sa volupté respiratoire, et ne I'empécha pas
d'étre piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amédée,
vaincu par le sommeil, cessa-t-il de I'entendre; il avait enlevé le

foulard et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait tout en

dormant. Le lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement aquilin,
ressemblait a un nez d'ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnait comme
un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique -- qu'il
recommanda a la sollicitude du barbier lorsque, avant de quitter Génes,
il se fit raser, pour arriver décent a Rome.

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise a la main, si
fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne se décidait a rien et ne se
sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers
d'hétels, Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui
parlait francais. Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque
glabre encore, a I'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays,
s'offrit a le guider et & lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son



_Baedeker_. Une sorte d'instinct, de pressentiment, d'avertissement
intérieur, détourna presque aussitét du Vatican sa pieuse sollicitude,
pour la concentrer sur le Chateau Saint-Ange, I'ancien Mausolée
d'Adrien, cette geble célebre qui, dans de secrets cachots, avait jadis
abrité maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain relie,
parait-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. -- "C'est la qu'il faut trouver a ce loger",

avait-il décidé, posant l'index sur le quai di Tordinona, en face du
Chateau Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est aussi
la que se proposait de I'entrainer Baptistin; non sur le quai
précisément, qui n'est a proprement parler qu'une chaussée, mais tout
aupres: via dei Vecchierelli, c'est-a-dire: des petits vieillards, la
troisiéme rue, en partant du ponte Umberto, qui vient buter sur le
remblai; il connaissait une maison tranquille (des fenétres du
troisiéme, en se penchant un peu, on apercoit le Mausolée), ou des dames
trés complaisantes parlent toutes les langues, et une en particulier le
francgais.

-- Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin...

Oui, I'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de marche apreés le

long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la
porterai bien jusque-la... Pour la premiére fois a Rome! Monsieur vient
de Toulouse peut-étre?... Non; de Pau. J'aurais d{ reconnaitre l'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. lls prirent la via Viminale; puis la via
Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio; puis, par la via
Nazionale, ils gagnérent le Corso, qu'ils traversérent; a partir de quoi
ils progressérent a travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise
n'était pas si lourde qu'elle ne permit au facchino un pas trés allongé
que Fleurissoire n'emboftait qu'a grand-peine. Il trottinait derriére
Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur.

-- Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que I'autre allait demander
grace.

La rue, ou plutdt: la ruelle des Vecchierelli, était étroite et

ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait a s'y engager. Baptistin
cependant était entré dans la seconde maison de droite, dont la porte
ouvrait a quelques métres du coin du quai; au méme instant Fleurissoire
vit un _bersagliere_ en sortir; I'uniforme élégant, qu'il avait déja
remarqué a la frontiére, le rassura; car il avait confiance dans

I'armée. Il avanga de quelques pas. Une dame parut sur le seuil, la
patronne de l'auberge apparemment, qui lui sourit d'un air affable. Elle
portait un tablier de satin noir, des bracelets, un ruban de taffetas
céruléen autour du cou; ses cheveux noirs de jais, ramenés en édifice
sur le sommet de la téte, pesaient sur un énorme peigne d'écaille.

-- Ta valise est montée au troisieme, dit-elle a Amédée, qui dans le
tutoiement surprit une coutume italienne, ou la connaissance
insuffisante du francais.

-- _Grazia!_ répondit-il en souriant a son tour. Grazia! C'était:
_merci_, le seul mot italien qu'il sGt dire et qu'il jugeait poli de
mettre au féminin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage a chaque palier, car il était
rendu et I'escalier sordide travaillait a le désespérer. Les paliers se
succédaient toutes les dix marches, I'escalier hésitant, biaisant, s'y



reprenant a trois fois avant de parvenir a I'étage. Au plafond du

premier palier, faisant face a I'entrée, une cage a serin était

suspendue que I'on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat
rogneux avait trainé un peu de merluche qu'il s'apprétait a déglutir.

Sur le troisiéme palier donnaient les cabinets d'aisance, dont la porte
grande ouverte laissait voir, a coté su siége, une vase haut de forme en
terre jaune, du calice duquel sortait le manche d'un petit balai; sur ce
palier Amédée ne s'arréta point.

Au premier étage, un quinquet a la gazoline fumait a cété d'une large
porte vitrée sur laquelle, en caractéres dépolis, le mot _Salone_ était
inscrit; mais la piece était sombre: a travers le verre, Amédée ne
distinguait qu'a peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au
cadre doré.

Il atteignait le septiéme palier, lorsqu'un nouveau militaire, un
artilleur cette fois, sorti d'une des chambres du second, le heurta,
descendant trés vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse
italienne, aprés I'avoir remis en équilibre; car Fleurissoire paraissait
ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu'a peine debout. Rassuré par le
premier uniforme, il fut plutét inquiété par le second.

-- Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. Heureusement
que ma chambre est au troisieme; j'aime mieux les avoir au-dessous.

Il n'avait pas plus tot dépassé le second étage qu'une femme au peignoir
béant, aux cheveux défaits, accourue du fond du couloir, le héla.

-- Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de
monter en détournant les yeux pour ne point la géner d'avoir été
surprise peu vétue.

Au troisiéme étage il arriva tout essoufflé et retrouva Baptistin;
celui-ci parlait italien avec une femme d'age indécis, qui lui rappela
extraordinairement, mais en moins gras, la cuisiniére des Blafaphas.

--Votre valise est au numéro seize, la troisiée porte. Faites
attention, en passant, au seau qui est dans le couloir.

-- Je I'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en
francais.

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allumée
éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans le corridor ou,
devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en métal,
luisait sur le dallage une flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur
acre en émanait. La valise était 1a, en évidence, sur une chaise. Sit6t
dans l'atmosphére étouffée de la chambre, Amédée sentit la téte lui
tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son chéle et son chapeau,
se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu'il
allait se trouver mal.

-- C'est Mme Carola, qui cause le francais, dit Baptistin.
Tous deux étaient entrés dans la chambre.

-- Ouvrez un peu la fenétre, soupira Fleurissoire, incapable de se
lever.



-- Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le visage bléme
et suant avec un petit mouchoir parfumé qu'elle sortit de son corsage.

-- On va le pousser prés de la croisée.

Et soulevant a eux deux le fauteuil dans lequel Amédée balancé, aux
trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le mirent a méme de

respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variées de la

rue. La fraicheur cependant le ranima. Fouillant dans son gousset il en
sortit te tortillon de cinq lires qu'il avait préparé pour Baptistin:

-- Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.

Le facchino sortit.

-- Tu n'aurais pas d{ lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne
songeait plus a présent qu'a se coucher; mais Carola ne semblait point
préte a partir; alors, emporté par la politesse, il causa.

-- Vous parlez francais aussi bien qu'une Frangaise.

-- C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous?

-- Moi je suis du Midi.

-- J'avais deviné ¢a. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit
étre de la province. C'est la premiere fois que vous venez en ltalie?

-- La premiére.

-- Vous venez pour affaires.

-- Oui.

-- C'est beau, Rome. |l y a beaucoup a voir.

-- Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il; et, comme
pour s'excuser: -- Je voyage depuis trois jours.

-- C'est long pour venir ici.
-- Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne qui ne
laissait pas d'interloquer encore Fleurissoire, lui pingant le menton:

-- Polisson! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amédée qui, soucieux
d'écarter aussitét l'insinuation désobligeante, parla puces, punaises,
moustiques, longuement.

-- Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.

-- Oui; j'espére que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva péniblement du



fauteuil, porta la main aux premiers boutons de son gilet, en hasardant:
-- Je crois que je vais me coucher.

Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire:

-- Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact.

Aussitét qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef a la
porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit au lit. Mais
apparemment le péne de la serrure ne mordait pas, car il n‘avait pas
encore soufflé sa bougie, que la téte de Carola reparut dans la porte
entrebaillée, derriere le lit, tout prés du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui,
couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis
s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée de la ruelle,
emplissait la chambre, et I'on n'entendait d'autre bruit que celui de la
respiration égale de cette femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui
ressentait tout le long du corps et dans I'dme un alanguissement
insolite, sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le
bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tantét, les larmes a présent lavaient sa face et se
mélaient a la poussiere du wagon; elles jaillissaient sans bruit, sans
arrét, a petit flot, du fond de lui, comme d'une source cachée. Il
songeait a Arnica, a Blafaphas, hélas! Ah! s'ils I'avaient pu voir!
Jamais plus il n'oserait, a présent, reprendre sa place auprés d'eux...
Puis il songeait a sa mission auguste, désormais compromise; il
gémissait a demi-voix:

-- C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en
est fait!

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé Carola. A
présent, a genoux au pied du lit, il martelait a petits coups de poing
sa débile poitrine, et Carola stupéfaite I'entendait claquer des dents,
et, parmi ses sanglots, répéter:

-- Sauve qui peut! L'Eglise croule...

Alafin, n'y tenant plus:

-- Mais qu'est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?

Il se tourna vers elle:

-- Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... |l faut absolument
que je reste seul. Je vous reverrai demain matin.

Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'a lui, il 'embrassa
doucement sur I'épaule:

-- Ah! ce que nous avons fait Ia, vous ne savez pas combien c'est grave.
Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez jamais savoir.



Sous le nom pompeux de _Croisade pour la délivrance du Pape_,
I'entreprise d'escroquerie étendait sur plus d'une département francais
ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal,
n'en était pas le seul agent, non plus que la comtesse de Saint-Prix
n'en était la seule victime. Et toutes les victimes ne présentaient pas
une égale complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait
preuve d'une égale dextérité. Méme Protos, I'ancien ami de Lafcadio,
aprés opération, devait garder a carreau; il vivait dans une continuelle
appréhension que le clergé, le vrai, ne devint instruit de I'affaire, et
dépensait a protéger ses derriéres autant d'ingéniosité qu'a pousser de
I'avant; mais il était divers, et, de plus, admirablement secondé; d'un
bout a l'autre de la bande (elle avait nom _le Mille-Pattes_) régnaient
une entente et une discipline merveilleuse.

Averti le méme soir par Baptistin de I'arrivée de I'étranger et
passablement alarmé d'apprendre que celui-ci venait de Pau, Protos, dés
sept heures du matin, s'amena le lendemain chez Carola. Elle était
encore couchée.

Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit des
événements de la nuit, de lI'angoisse du "pélerin” (c'est ainsi qu'elle
surnommait Amédée), de ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient
lui laisser de doutes. Décidément la prédication de Pau portait fruit;

mais non point précisement la sorte de fruits qu'edt pu souhaiter

Protos; il fallait tenir I'oeil ouvert sur ce croisé naif qui, par ses
maladresses, pourrait bien éventer la méche...

-- Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement a Carola.

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, car Carola restait couchée; mais
le bizarre n'arrétait point Protos. Il mit un genou sur le lit; passa

I'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant
un peu le lit, il se trouva d'un coup entre le lit et la muraille. Sans

doute Carola était-elle habituée a ce manége, car elle demanda
simplement:

-- qu'est-ce que tu vas faire?

-- Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.

-- Tu ressors par ce coté?

Protos hésita un instant, puis:

-- Tu as raison; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secréte, dissimulée dans

le revétement du mur, et si basse que le lit la cachait complétement. Au

moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit I'épaule:

-- Ecoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, a celui-ci je ne veux
pas que tu fasses de mal.



-- Puisque j'te dis que j'me mets en curé!
Dés qu'il eut disparu, Carola se leva et commenca de s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de
pousser me laisse supposer que le coeur, chez elle, n'est pas encore
trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein méme de |'abjection,
tout a coup se découvrent d'étranges délicatesses sentimentales, comme
croit une fleur azurée au milieu d'un tas de fumier. Essentiellement
soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin
d'un directeur. Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitot lancée a

la recherche de son premier amant, Protos, -- par défi, par dépit, pour

se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures -- et Protos ne
I'avait pas plus t6t retrouvée qu'il en avait fait sa chose, de nouveau.

Car Protos aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. |l elt
fallu d'abord le vouloir. On e(t dit, au contraire, que Protos prenait a
tache de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit
réclamait d'elle; il sembilait, a vrai dire, que ce flt sans trop de
reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une ame qui se révolte
contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent
inapercus d'elle-méme; ce n'est qu'a la faveur de I'amour que le
regimbement secret se révéle. Carola s'éprenait-elle d'’Amédée? Il serait
téméraire de le prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa
corruption s'était émue; et le cri que j'ai rapporté, indubitablement,

avait jailli du coeur.

Protos rentra. 1l n'avait pas changé de costume. Il tenait a la main
un paquet de hardes qu'il posa sur une chaise.

-- Eh bien quoi? dit-elle.

-- J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe a la poste et que

j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'a midi. Passe-moi ton
miroir.

Il s'approcha de la fenétre, et, penché sur son reflet, ajusta une paire
de moustaches chataines, a peine un peu plus claires que ses cheveux,
coupées au ras de la lévre.

-- Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'appréter. Elle alla tirer, prés de la porte, une
ficelle.

-- Je t'ai déja dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de
manchettes. Ca te fait remarquer.

-- Tu sais bien qui me les a donnés.
-- Précisément.

-- Tu serais jaloux, toi?

-- Grosse béte!

A ce moment Baptistin frappa a la porte et entra.



-- Tiens! tache a te remonter d'un cran dans I'échelle, lui dit Protos,
en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la cravate qu'il avait
rapportés d'outre-mur. -- Tu vas accompagner ton client a travers la
ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. D'ici |a ne le perds pas
de vue.

C'est a Saint-Louis-des-Francgais qu'alla se confesser Amédée, de
préférence a Saint-Pierre dont I'énormité I'écrasait. Baptistin le
guidait; qui le mena ensuite a la poste. Comme il fallait s'y attendre,

le Mille-Pattes_ y comptait des affidés. La petite carte de visite
clouée sur le couvercle de la valise avait appris le nom de Fleurissoire
a Baptistin; qui I'avait appris a Protos; celui-ci n‘avait eu aucun mal

a se faire remettre par un employé complaisant une lettre d'Arnica, ni
aucun scrupule a la lire.

-- C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il
vint a son tour réclamer son courrier -- c'est curieux! on dirait que
I'enveloppe a été ouverte.

-- Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions trés
discretes. La lettre était du reste trés courte; elle recommandait
simplement, sur les conseils de I'abbé Mure, d'aller voir & Naples le
cardinal San-Felice S.B. "avant de rien essayer". On ne pouvait
souhaiter termes plus vagues et, partant, moins compromettants.

IV.

Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Chateau Saint-Ange,
Fleurissoire éprouva une acre déconvenue. La masse énorme de I'édifice
s'élevait au milieu d'une cour intérieure, interdite au public et dans
laquelle seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Méme il
était spécifié qu'ils devaient étre accompagnés d'un gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les soupgons d'Amédée;
mais aussi bien lui permettaient-elles de mesurer I'extravagante
difficulté de I'entreprise. Sur le quai a peu prés désert a cette fin de

jour, le long du mur extérieur qui défendait I'approche du chateau,
Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de Baptistin. Devant le
pont-levis de I'entrée, il passait, repassait, I'ame sombre et

découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du Tibre et tachait,

par-dessus cette premiére enceinte, d'en apercevoir un peu plus.

Il n'avait pas prété jusqu'a présent attention a un prétre (ils sont a

Rome si nombreux!) assis non loin de la sur un banc, en apparence plongé
dans son bréviaire, mais qui depuis longtemps l'observait. Le digne
ecclésiastique portait long un abondant cheveu d'argent, et son teint

jeune et frais, indice d'une vie pure, contrastait avec cet apanage de

la vieillesse. Rien qu'au visage on aurait reconnu le prétre, et a je ne

sais quoi de décent qui le caractérise: le prétre francais. Comme
Fleurissoire, pour la troisieme fois, allait passer devant le banc,



brusquement I'abbé se leva, vint a lui et, d'une voix qui tenait du
sanglot:

-- Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains ou ses sanglots, trop
longtemps contenus, éclatérent. Puis, tout a coup, se ressaisissant:

-- Imprudent! imprudent! cache tes larmes! Etouffe tes soupirs!... Et
saisissant Amédée par les bras: -- Ne restons pas ici, Monsieur, I'on
nous observe. Déja I'émotion dont je n'ai pu me défendre est remarquée.

Amédée a présent emboitait le pas, stupéfait.

-- Mais comment; -- put-il enfin trouver a dire -- mais comment
avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

-- Veuille le ciel n'avoir permis qu'a moi de le surprendre; mais votre
inquiétude, mais les tristes regards avec lesquels vous inspectiez ces
lieux, pouvaient-ils échapper a celui qui depuis trois semaines les
hante le jour et la nuit? Hélas, Monsieur! aussitot que je vous ai vu,

je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d'en haut, m'a fait
reconnaitre pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu'un vient.
Pour I'amour du ciel, feignez une grande insouciance.

Un porteur de légumes avangait sur le quai en sens inverse. Aussitét,
comme semblant poursuivre une phrase, sans changer de ton, mais sur un
temps plus animé:

- Voila pourquoi ces _Virginias_, si appréciés de certains fumeurs, ne
s'allument jamais qu'a la flamme d'une bougie, aprés qu'on a retiré de
leur intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver a travers le
cigare un petit conduit par ou puisse circuler la fumée. Un _Virginia_
qui ne tire pas bien n'est bon qu'a jeter. J'ai vu des fumeurs délicats
en allumer, Monsieur, jusqu'a six avant d'en trouver un a leur
convenance...

Et dés que l'autre fut dépassé:

-- Avez-vous vu comme il nous regardait? |l fallait a tout prix donner
le change.

-- Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire
maraicher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions nous défier?

-- Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les

alentours de ce chateau sont particulierement surveillés; des agents
d'une police spéciale sans cesse y rédent. Pour ne point éveiller les
soupgons, ils se présentent sous les revétements les plus divers. Ces
gens sont si habiles, si habiles! et nous si crédules, si naturellement
confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout
compromettre en ne me méfiant pas d'un facchino sans apparence, a qui
j'ai simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter mon modeste
bagage, de la gare au logement ou je suis descendu. Il parlait frangais,
et bien que je parle l'italien couramment depuis mon enfance... vous
auriez éprouvé sans doute vous-méme cette émotion, contre laquelle je
n'ai pas su me défendre, en entendant sur terre étrangeére parler ma
langue maternelle... Eh bien, ce facchino...



-- |l en était?

-- Il en était. J'ai pu, a peu prés, m'en convaincre. Heureusement, je
n'avais que tres peu parlé.

-- Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon
arrivée, c'est-a-dire hier soir, je suis tombé entre les mains d'un
guide a qui j'ai confié ma valise et qui parlait frangais.

-- Juste ciell fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut-étre:
Baptistin?

-- Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux fléchir.

-- Malheureux: que lui avez-vous dit? -- Le curé lui pressait le bras.
-- Rien dont il me souvienne.

-- Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel!...

-- Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois pas lui avoir
rien dit.

-- Qu'aurez-vous laissé voir?

-- Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites trés bien de
m'avertir.

-- Dans quel hétel vous a-t-il emmené?

-- Je ne suis pas a I'hétel; j'ai pris chambre particuliére.

-- Qu'a cela ne tienne. Enfin ou étes-vous descendu?

-- Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas connaitre,
bredouilla Fleurissoire extrémement géné. -- Peu importe: je n'y

resterai pas.

-- Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez I'air de
vous défier.

-- Oui, peut-étre. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte
pas tout de suite.

-- Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver 8 Rome
aujourd'hui; un jour plus tard et je vous manquais! Demain, pas plus
tard que demain, je dois aller a Naples voir une sainte et importante
personne qui, en secret, s'occupe beaucoup de I'affaire.

-- Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire tout
tremblant d'émotion.

Le curé stupéfait fit deux pas en arriére:

-- Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: -- Mais pourquoi
m'étonner? Seul a Naples il est dans le secret de ce qui nous occupe.

-- Vous... le connaissez bien?



-- Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est a lui que je
dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir?

-- Sans doute; s'il le faut.

-- C'est 'nomme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le coin
de l'oeil. -- Naturellement vous savez ou l'aller trouver?

-- N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun le
connait.

-- Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre
tout Naples au courant de votre visite? Il ne se peut faire du reste,
que l'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous
savons, et peut-étre confié pour lui quelque message, sans vous avoir
enseigné du méme coup la maniere de I'aborder.

-- Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, a qui Arnica n'avait
transmis aucune indication de ce genre.

-- Quoi! votre intention pouvait-elle étre de I'aller trouver tout de
go? méme a l'archevéché peut-étre! -- I'abbé se mit a rire -- et de vous
ouvrir a lui sans détour!

-- Je vous avoue que...

-- Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit I'autre d'un ton séveére,
savez-vous bien que vous risquiez de le faire emprisonner a son tour?

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait parler.

-- Une cause si rare confiée a de tels imprudents! murmurait Protos, qui
sortit de sa poche I'extrémité d'un rosaire, puis le rentra, puis se
signa fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon:

-- Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous méler de cette affaire?
De qui suivez-vous les instructions?

-- Pardonnez-moi, Monsieur I'abbé, dit confusément Fleurissoire, je n'ai
recu d'instruction de personne: je suis une pauvre ame pleine d'angoisse
et qui cherche de son cété.

Ces humbles paroles semblérent désarmer le curé; il tendit la main a
Fleurissoire:

-- Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers nous
entourent! Puis, aprés une courte hésitation: Tenez! Voulez-vous
m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les
yeux au ciel: Oui, j'ose l'appeler: mon ami, reprit-il d'un ton pénétré.

-- Arrétons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire un mot que nous
signerons tous les deux, par lequel nous le préviendrons de notre

visite. Mis a la poste avant 6 heures (18 heures, comme ils disent ici),

il le recevra demain matin et se tiendra prét a nous accueillir vers

midi; méme, sans doute, pourrons-nous déjeuner avec lui.

lls s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille
vierge commencga, sous les yeux hagards d'Amédée:

_Ma vieille..._



Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, trés calme

-- Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait
laissé faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amédée: Une fois par
semaine le cardinal San-Felice quittait I'archevéché clandestinement, en
costume de simple abbé, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur
les pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait quelques rares
intimes et les lettres secrétes que les initiés lui adressaient sous ce

faux nom. Mais méme sous ce déguisement vulgaire il ne se sentait pas a
I'abri: il n'était pas bien sar que les lettres qui lui parvenaient par

la poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la lettre, rien

de significatif ne fat dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne

laissat pressentir son éminence, ne respirat, si peu que ce soit, le
respect.

A présent qu'il était de méche, Amédée souriait a son tour.

-- _Ma vieille_... Voyons; qu'est-ce qu'on va lui dire a cette chére
vieille? plaisantait I'abbé, hésitant du bout du crayon: -- Ah!: _Je
t'améne un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!)
_Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons
siffler avec toi. On rira._ -- Tenez: signez aussi.

-- Je ferais peut-étre mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

-- Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, a c6té du nom
d'Amédée Fleurissoire, écrivit: _Cave._

-- Oh! trés habile!

-- Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-la: Cave? Vous n'avez
que celle du Vatican dans la téte. Apprenez ceci, mon bon monsieur
Fleurissoire: _Cave_ est un mot latin qui veut dire aussi: PRENDS GARDE!

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le pauvre
Amédée sentit un frisson lui descendre le long du dos. Cela ne dura
qu'un instant; I'abbé Cave avait déja repris son ton affable, et,
tendant a Fleurissoire I'enveloppe ou il venait d'inscrire I'adresse
apocryphe du cardinal:

-- Voudrez-vous la mettre a la poste vous-méme: c'est plus prudent: les
lettres des curés sont ouvertes. Et maintenant, séparons-nous; il ne

faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous retrouver
demain matin dans le train pour Naples de sept heures trente. Troisiéme
classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne serai pas dans ce costume (y
songez-vous!). Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais.

(C'est a cause de mes cheveux que je voudrais bien n'étre pas forcé de
couper.) Adieu! adieu!

Il s'éloignait en faisant avec la main de petits signes.

-- Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé!
murmurait en s'en retournant Fleurissoire. Qu'eussé-je fait sans Iui?

Et Protos, en s'en allant, murmurait:



-- On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était
fichu d'aller trouver _le vrai!_

Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit

l'avait laissé dormir, malgre l'intérét qu'elle lui portait et la

tendresse apitoyée dont aussitét elle s'était éprise lorsqu'il lui eut

avoué son peu d'expérience en matiere d'amour; dormir du moins autant
que le lui permettait l'insupportable démangeaison, tout le long du

corps, d'une grande quantité de morsures, tant de puces que de
moustiques:

-- Tu as tort de gratter comme c¢a! lui dit-elle le lendemain matin. Tu
irrites. Oh! ce qu'il est enflammé, celui-ci! et elle touchait le bouton

du menton. Puis, tandis qu'il s'apprétait a partir: -- Tiens! garde ¢a

en souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du _pélerin_ ces
bijoux saugrenus que Protos se fachait de voir sur elle. Amédée promit
de revenir le soir méme, ou au plus tard le lendemain.

-- Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un instant
aprés a Protos qui, tout costumé déja, passait par la porte secréte; et,
comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour paraitre que
Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire a la gare en voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses sandales

lacées par-dessus ses bas bleus, son brlle-gueule, son chapeau roux a
petits bords plats, il faut reconnaitre qu'il avait I'air moins d'un

curé que d'un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les
cent pas devant le train hésitait a le reconnaitre lorsqu'il le vit

venir, un doigt sur la Ievre comme saint Pierre martyr, puis passer sans
faire mine de le voir et disparaitre dans un wagon en téte du train.

Mais, au bout d'un instant, il reparut a la portiére et, regardant dans

la direction d'Amédée, fermant I'oeil a demi, lui fit de la main,
subrepticement, signe d'approcher; et comme celui-ci s'apprétait a
monter:

-- Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne a c6té, chuchota l'autre.
Personne; et leur compartiment était a I'extrémité du wagon.

-- Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas
voulu vous aborder, de crainte que I'on ne nous surprit ensemble.

-- Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je

me suis retourné maintes fois, précisément pour m'assurer que je n'étais
pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plongé dans de telles alarmes;
je vois des espions partout.

-- Il y parait malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit
naturel de se retourner tous les vingt pas?

-- Quoi! vraiment, j'avais l'air...?



-- Soupgonneux. Hélas! disons le mot: soupgonneux. C'est l'air
compromettant par excellence.

-- Et avec cela je n'ai méme pas pu découvrir que vous me suiviez!...
Par contre, depuis notre conversation, tous les passants que je
rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l'allure. Je
m'inquiéte s'ils me regardent; et ceux qui ne me regardent pas, on
dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais point rendu
compte jusqu'aujourd'hui combien la présence des gens dans la rue est
rarement justifiable. Il n'en est pas quatre sur douze dont I'occupation
saute aux yeux. Ah! I'on peut dire que vous m'avez fait réfléchir! Vous
savez: pour une ame naturellement crédule comme était la mienne, la
défiance n'est pas facile; c'est un apprentissage...

-- Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque

temps, cela devient une habitude. Hélas! j'ai d0 la prendre...

I'important est de garder I'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand vous
craignez d'étre suivi, ne vous retournez pas; simplement laissez tomber

a terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu'il fait, ou

votre mouchoir, et, tout en ramassant I'objet, la téte en bas, regardez
entre les jambes, derriére vous, par un mouvement naturel. Je vous
conseille de vous exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez dans
ce costume? J'ai peur que le curé n'y reparaisse par endroits.

-- Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre que
moi, j'en suis s(r, ne reconnaitrait qui vous étes. --Puis I'observant
bienveillamment, et la téte un peu inclinée: évidemment je retrouve a
travers votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi
d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton I'angoisse qui tous
deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous,
pour en laisser si peu paraitre! Quant a moi, j'ai fort a faire encore,

je le vois bien; vos conseils...

-- Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos,
amusé de reconnaitre sur Fleurissoire les boutons de Carola.

-- C'est un cadeau, dit I'autre en rougissant.
Il faisait une chaleur torride. Protos regardant a la portiére:

-- Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez la-haut le couvent
célébre?

-- Oui; je l'apergois, dit Fleurissoire d'un air distrait.

-- Vous n'étes pas, je vois, trés sensible aux paysages.

-- Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais a

quoi voulez-vous que je prenne intérét tant que durera mon inquiétude?
C'est comme a Rome avec les monuments; je n'ai rien vu; je n'ai pu
chercher a rien voir.

-- Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de méme, je vous l'ai dit,
depuis que je suis a Rome j'ai passé tout mon temps entre le Vatican et
le Chateau Saint-Ange.

-- C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déja.



Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son cété manger un peu de
charcuterie et boire.

-- De méme a Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa,
nous nous séparerons s'il vous plaft. Vous me suivrez de loin; comme il
me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point seul, pour lui
expliquer qui vous étes et le but de votre visite, vous n'entrerez qu'un
quart d'heure aprés moi.

-- J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps ce
matin.

Un tram les mena piazza Dante.

-- A présent quittons-nous, dit Protos. La route est encore assez

longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez a cinquante pas en arriére; et

ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me perdre;
et ne vous retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez l'air

gai.

Il partit de I'avant. Les yeux demi-baissés suivait Fleurissoire. La

rue étroite était en pente raide; le soleil dardait; on suait; on était
bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticulait,

chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant un piano mécanique des
enfants demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie spontanée
s'organisait autour d'un gros dindon plumé qu'a bout de bras levait une
espéce de saltimbanque; pour plus de naturel, en passant, Protos prenait
un billet et disparaissait dans la foule; empéché d'avancer,

Fleurissoire un instant crut tout de bon I'avoir perdu; puis le

retrouvait, passé I'encombrement, qui continuait a petits pas la montée,
emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s'espacaient, devenaient plus basses, et le peuple se
raréfiait. Protos alentissait sa marche. Il s'arréta, devant I'échoppe

d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de I'oeil; puis, a

vingt pas plus loin, arrété de nouveau devant une petite porte basse,
sonna.

La devanture du barbier n'était pas particulierement attrayante; mais
pour désigner cette boutique I'abbé Cave avait sans doute ses raisons;
Fleurissoire aurait d(, d'ailleurs, retourner loin en arriére pour en
trouver une autre et sans doute non plus engageante que celle-ci. La
porte, a cause de I'excessive chaleur restait ouverte; un rideau de
grosse étamine retenait les mouches et laissait passer l'air, on le
soulevait pour entrer; il entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précautionneux, d'un
coin de serviette, aprés avoir savonné le menton d'/Amédée, écartait la
mousse et remettait a jour le bouton rougeoyant que son client craintif
lui signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite
échoppe tranquille! Amédée, la téte en arriére, a demi couché dans le
fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah! pour un court instant tout au

moins, oublier! ne plus penser au pape, aux moustiques, a Carola! Se
croire a Pau, prés d'Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir ou

I'on est... Il fermait les yeux puis, les rentrouvant, distinguait comme
dans un réve, en face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux défaits,
issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des flots, avec une



voluptueuse sensation de fraicheur, un étincelant flacon de lotion
philocapillaire. Au-dessous de cette pancarte, d'autres flacons, sur une
plaque de marbre, étaient rangés auprés d'un baton de cosmétique, d'une
houppe a poudre de riz, d'un davier, d'un peigne, d'une lancette, d'un

pot de pommade, d'un bocal ou naviguaient indolemment quelques sangsues,
d'un second bocal qui renfermait le ruban d'un ver solitaire, d'un

troisieéme enfin, sans couvercle, a demi plein d'un substance gélatineuse

et sur le transparent cristal duquel une étiquette était collée ou,

écrit a la main en majuscules fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC.

A présent le barbier, pour mener a perfection son ouvrage, étalait a
nouveau sur le visage déja rasé une mousse onctueuse et, du clair d'un
second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait.

Amédée ne songeait plus qu'on I'attendait; il ne songeait plus a partir,
s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien a voix forte entra dans la
boutique, crevant cette tranquillité; que le barbier, tout causant

aussitét, ne rasa plus que d'une main distraite et, d'un franc coup de
lame, vlan! écornifla le bouton.

Amédée fit un cri, voulut porter la main a I'écorchure ou perlait une
goutte de sang:

-- _Niente; Niente!__ dit le barbier qui lui retint le bras puis,
d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate jaunie qu'il
trempa dans I'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, ou courut
Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier pharmacien qu'il
rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de I'art sourit,

vieillard verdatre, d'aspect malsain, qui cueille dans une boite un

petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégodt, arracha
le taffetas gluant et pressant entre deux doigts son bouton, le fit
saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de salive, de
sa propre salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il

s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte du
cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné, avec un quart
d'heure de retard.

VI

Protos le regut un doigt sur les lévres:

-- Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les serviteurs
seront I3, rien qui puisse donner I'éveil; ils parlent tous francais;

pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas lui bailler

du cardinal, au moins: c'est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous
recoit. Moi, je ne suis pas "l'abbé Cave"; je suis "Cave" tout court.

C'est compris? -- Et brusquement changeant de ton, a voix trés forte et
lui claquant I'épaule: -- C'est lui, parbleu! C'est Amédée! Eh bien! mon
colon, on peut dire que tu y as mis du temps, a ta barbe! Encore
quelques minutes, et, per Baccho, nous nous mettions a table sans toi.
Le dindon qui tourne a la broche déja roussit comme un soleil couchant.



-- Puis tout bas: -- Ah! cher Monsieur, qu'il m'est donc pénible de
feindre! J'ai le coeur torturé... Puis avec éclat: -- Que vois-je? on
t'a coupé! Tu saignes! Dorino! cours a la grange; rapporte une toile
d'araignée: c'est souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule,
vers un jardin intérieur formant terrasse ou, sous la treille, un repas
était préparé.

-- Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleurissoire,
mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.

-- Soyez le bienvenu, notre héte, dit Bardolotti avec un grand geste,
mais sans se lever du fauteuil dans lequel il était assis, puis,
montrant ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau claire:

-- Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la téte.

C'était un drdle de petit homme tout replet et dont le glabre visage
n'accusait age ni sexe. Il était vétu d'alpaga; rien dans son aspect ne
dénongcait le haut dignitaire; il fallait étre bien perspicace, ou averti
autant que I'était Fleurissoire, pour découvrir sous la jovialité de son

air, une discréte onction cardinalice. Il s'appuyait de cété sur la

table et s'éventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait
d'une feuille de journal.

-- Ah! je suis trés sensible!... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait
Fleurissoire également embarrassé pour parler et pour ne rien dire.

-- Assez trempé! cria le cardinal. Ca! qu'on m'enléve ce bol! Assunta!

Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et
I'alla vider contre une plate-bande; ses tétons jaillis du corset
frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait prés de
Protos, et Fleurissoire était géné par I'éclat de ses bras nus. Dorino
posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait a travers le pampre,
chatouillant d'une lumiére inégale les plats sur la table sans nappe.

-- Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal,
vous m'entendez a demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur
la table, I'abbé Cave a son tour reprit:

-- Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il I'entendait a demi-mot! oui,
certes et point n'était besoin de le redire; mais en vain cherchait-il
quelque phrase qui pat a la fois ne rien dire et tout signifier.

-- Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils
comprennent trés bien le frangais.

-- Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez-vous cette
pastéque et taillez-y des croissants turcs. Etes-vous de ceux, Monsieur
de la Fleurissoire, qui préféerent les prétentieux melons du Nord, les
sucrins, les prescots, que sais-je, les cantaloups, a nos ruisselants
melons d'ltalie?



-- Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sdr; mais permettez-moi de
m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouillé, dit Amédée qui se gonflait
de répugnance au souvenir du pharmacien.

-- Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.
-- Excusez-moi: pas davantage.

-- Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos a
I'oreille; puis, a voix haute: Débarbouillons ce petit coeur avec le

vin, et préparons-le pour la dinde. Assunta, verse a notre aimable
invité.

Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n'avait accoutumé. La chaleur

et la fatigue aidant, il commenca bient6t d'y voir trouble. I

plaisantait avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix était

gréle, mais on s'extasia; Assunta voulut I'embrasser. Cependant du fond
de sa foi délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable; il riait pour

ne pas pleurer. || admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui

d'autre que Fleurissoire et que le cardinal elt jamais pu penser qu'il
feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en possession
de soi ne le cédait en rien a 'abbé et riait, et applaudissait, et

bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta renversée
dans ses bras, s'écrasait le museau contre elle; et, comme Fleurissoire
penché vers Cave, le coeur a demi crevé, murmurait; -- Comme vous devez
souffrir! -- Cave dans le dos d'Assunta lui prenait la main et la lui

pressait sans rien dire, la face détournée et les regards levés au ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains:

-- Cal qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard.
Allez-vous en. Vial Via!

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes, et
revint avec la mine subitement grave, allongée, tandis que le cardinal,
en se passant la main sur le visage, en dépouilla d'un coup la profane
et factice gaieté.

-- Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez a
quoi nous en sommes réduits! Ah! cette comédie! cette honteuse comédie!

-- Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'a la joie la

plus honnéte et jusqu'a la plus pure gaieté.

-- Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le cardinal en
se tournant vers Protos, -- Dieu vous récompensera de m'aider a vider
cette coupe; -- et, par symbole, il achevait d'un coup son verre a demi
plein, tandis que sur ses traits le dégodt le plus douloureux se

peignait.

-- Quoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que méme dans cette
retraite et sous ce vétement d'emprunt votre Eminence doive...

-- Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.
-- Excusez: entre nous...

-- Je tremble méme seul.



-- Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?
-- On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...

-- Ah! si je lui disais, interrompit Protos, ou ils vont de ce pas
rapporter nos moindres paroles!

-- Se peut-il qu'a I'archevéché...

-- Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre. N'oubliez
pas que c'est au chapelain Ciro Bardolotti que vous parlez.

-- Je suis a leur merci, gémissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table ou croisaient ses coudes,
tourné de trois quarts vers Ciro:

-- Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure de
jour ou de nuit!

-- Oui, quelque déguisement que je revéte, reprenait le faux cardinal,
je ne suis jamais s0r de n'avoir pas quelque police secréte a mes
trousses.

-- Quoi! I'on sait qui vous étes, ici?

-- Vous ne I'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San-Felice

et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis devant Dieu, un des

seuls qui puissiez vous vanter d'établir quelque ressemblance. Mais,
comprendrez-vous ceci : leurs ennemis ne sont pas les mémes; et tandis
que le cardinal, du fond de son archevéché, contre les francs-magon doit
se défendre, le chapelain Bardolotti se voit guetté par...

-- Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain.

-- C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

-- Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota
Fleurissoire. Mais qui I'e(it supposé? Les jésuites! En étes-vous sir?

-- Réfléchissez un peu; cela vous paraitra tout naturel. Comprenez que
cette nouvelle politique du Saint-Siége, toute de conciliation,
d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils trouvent
leur compte dans les derniéres encycliques. Et peut-étre ils ne savent
pas que le pape qui les promulgue n'est pas le _vrai_; mais ils seraient
désolés qu'_il_ changeéat.

-- Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites seraient
alliés aux francs-macons dans cette affaire.

-- Ou prenez-vous cela?
-- Mais ce que monsieur Bardolotti me révele a présent.
-- Ne lui faites pas dire d'absurdité.

-- Excusez-moi; j'entends si peu la politique.



-- C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en dit:
Deux grands partis sont en présence: La Loge et la Compagnie de Jésus;
et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans nous découvrir
réclamer appui de I'un ni de 'autre, nous les avons tous contre nous.

-- Hein! qu'est-ce que vous pensez de ¢a? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus a rien; il se sentait complétement
abasourdi.

-- Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on
possede la vérité.

-- Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit Fleurissoire.
Hélas! jamais plus, a présent, je ne pourrai ne pas savoir!...

-- Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant
doucement I'épaule. Préparez-vous au plus terrible... puis, se penchant,
a voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret a suinté;
quelques aigrefins en profitent qui, dans les départements pieux, vont
quétant de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade,
récoltent pour eux I'argent qui devrait nous revenir.

-- Mais c'est affreux!

-- Ajoutez a cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrédit et la
suspicion sur nous-mémes, et nous forcent a redoubler d'astuce et de
circonspection.

-- Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant a Fleurissoire un numéro de
_La Croix_; le journal est d'avant-hier. Ce simple entrefilet en dit
long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les dmes

dévotes contre les agissements de faux ecclésiastiques, et

particulierement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de mission

secréte et qui, abusant de la crédulité, arrive a soutirer de I'argent

pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA DELIVRANCE DU PAPE. Le
titre seul de cette oeuvre en dénonce I'absurdité."

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.
-- A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais @ mon tour,
Messieurs, que c'est peut-étre a cause de ce filou -- je veux dire: le

faux chanoine -- que je suis présentement parmi vous!

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur la
table:

-- Eh bien! je m'en doutais, s'écria-t-il.

--Tout me porte a craindre a présent, continua Fleurissoire, que la
personne par qui je suis au courant de I'affaire, n'ait été victime
elle-méme des agissements de ce bandit.

-- Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

-- Vous voyez dés lors, reprit Bardolotti, combien notre position est
difficile, entre ces aigrefins qui s'emparent de notre réle, et la



police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.

-- C'est-a-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus ou se tenir; je
ne vois que danger partout.

-- Vous étonnerez-vous encore, apres cela, des excés de notre prudence?
dit Bardolotti.

-- Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n'hésitions pas, par
instants, a revétir la livrée du péché et a feindre quelque complaisance
en face des plus coupables joies!

-- Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez a la
feinte, et c'est pour cacher vos vertus que vous simulez le péché. Mais
moi... Et comme les fumées du vin se mélaient aux nuages de la tristesse
et les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, penché du cété de
Protos, il commenca par rendre son déjeuner, puis raconta confusément la
soirée avec Carola et le deuil de son pucelage. Bardolotti et I'abbé

Cave avaient grand mal a ne pas s'esclaffer.

-- Enfin, mon fils, vous vous étes confessé? demanda le cardinal plein
de sollicitude.

-- Le lendemain matin.
-- Le prétre vous a donné l'absolution?

-- Beaucoup trop facilement. C'est précisément la ce qui me
tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu'il n‘avait pas affaire a un
pélerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce pays?... Non, non!
c'en est fait a présent; cette mission de choix réclamait un serviteur
sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est fait. J'ai déchu!

Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la
poitrine a petits coups, il répétait: -- Je ne suis plus digne! Je ne

suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de mélopée: -- Ah! vous
qui m'écoutez a présent et qui connaissez ma détresse, jugez-moi,
condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi quelle extraordinaire pénitence
me lavera de ce crime extraordinaire? quel chatiment?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant,
commenca de tapoter Amédée sur I'épaule:

-- Voyons, voyons! mon fils. |l ne faut pourtant pas se laisser aller

comme ¢a. Eh bien, oui! vous avez péché. Mais, que diable! on n'en a pas
moins besoin de vous. (Vous étes tout sali; tenez, prenez cette

serviette; frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque
vous en appelez a nous, nous voulons vous présenter le moyen de vous
racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.)

-- Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait Fleurissoire;
et Bardolotti, tout en le nettoyant continuait:

-- Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je
vous offrirai tout d'abord une petite besogne sans éclat, qui vous
fournira lI'occasion de vous relever et mettra votre dévouement a
I'épreuve.

-- C'est tout ce que j'attends.



-- Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit chéque?
Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon.

-- Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons
parfois quelque mal a toucher les espéces des offrandes que quelques
bonnes &mes secrétement sollicitées nous envoient. Surveillés a la fois
par les francs-macons et par les jésuites, par la police et par les

bandits, il ne convient pas qu'on nous voie présenter des chéques ou des
mandats aux guichets des postes et des banques ou notre personne
pourrait étre reconnue. Les aigrefins dont vous parlait tantét I'abbé

Cave ont jeté sur les collectes un tel discrédit! (Protos cependant
pianotait impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit

chéque de six mille francs que je vous prie, mon cher fils, de bien

vouloir toucher a notre place; il est tiré sur le Credito Commerciale de
Rome par la duchesse de Ponte-Cavallo; bien qu'adressé a I'archevéque,
le nom du destinataire par prudence est laissé en blanc, de maniére que
le puisse toucher n'importe quel porteur; vous le signerez sans scrupule
de votre vrai nom, qui n'éveillera pas les soupgons. Veillez bien a ne

pas vous le laisser voler, ni... Qu'avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous
semblez nerveux.

-- Allez toujours.

-- Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez a
Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain soir le train rapide de
six heures; a dix heures vous arriverez a Naples de nouveau et me
trouverez sur le quai de la gare a vous attendre. Aprés quoi nous
verrons a vous occuper a quelque besogne plus relevée... Non, mon fils,
ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'’Amédée a demi prosterné devant lui, et Protos qui
le prenait par le bras le secouant doucement:

-- Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette
bien de ne pouvoir vous raccompagner a Rome; mais divers soins me
retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble. Adieu.
Embrassons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie
de m'avoir mis a méme de vous connaitre.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'a la porte, et le quittant:

-- Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal?

N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait les persécutions, d'une si
noble intelligence!

Puis revenant auprés du pseudo:

-- Abruti! c'est malin ce que tu as inventé la! de faire endosser ton
chéque par un maladroit qui n'a méme pas de passeport et que je vais

devoir tenir a l'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa téte sur la
table en murmurant:

-- |l faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perruque et son



costume de paysan; il reparut bientot aprés, rajeuni de trente ans, sous
les traits d'un employé de magasin ou de banque, de I'aspect le plus
subalterne. Il n'avait pas trop de temps pour attraper le train qu'il

savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans prendre congé
de Bardolotti qui dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir méme. |l
était extrémement fatigué et obtint de Carola qu'elle le laissat dormir.

Le lendemain, dés I'éveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il
I'examina dans une glace et constata qu'une squame jaunatre en
recouvrait I'écorniflure; le tout avait un méchant aspect. Comme a ce
moment il entendit Carola circuler sur le palier, il I'appela et la pria
d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenétre et affirma
dés le premier coup d'oeil:

-- Ca n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulierement a _cela_, mais
I'effort de Carola pour le rassurer l'inquiéta au contraire. Car enfin,

du moment qu'elle affirmait que ce n'était pas _cela_, c'était donc que
¢'aurait pu I'étre. Aprés tout, était-elle bien slire que ¢a ne I'était

pas? Et que ce fGt _cela_, lui le trouvait tout naturel; car enfin il

avait péché; il méritait que c¢a le fit. Ca devait I'étre. Un frisson lui

coula le long du dos.

-- Comment t'es-tu fait ca? demanda-t-elle.

Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du
pharmacien: la cause profonde, celle qui lui méritait ce chatiment,
pouvait-il décemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute
elle en riait...

Comme elle répétait sa question:

-- C'est un barbier, répondit il.

-- Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit
d'abord n'était que pour le rassurer; il se voyait déja le visage et le
corps mangeés de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux
s'emplirent de larmes.

-- Alors tu crois que...

-- Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme ¢a; tu as
I'air d'une pompe funébre. D'abord, si c'était ¢a, on n'en pourrait rien

savoir encore.

-- Sil si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait!
reprenait-il.



Elle s'attendrit:

-- Et puis, ¢a n'est jamais comme ¢a que ¢ga commence; veux-tu que
j'appelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh bien! tu devrais

sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. -- Elle
garda le silence un instant. Enfin n'y tenant plus:

-- Ecoute, reprit-elle: j'ai a te parler de choses sérieuses. Tu n'as
pas fait la rencontre, hier, d'une espéce de curé a cheveux blancs?

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda:
-- Pourquoi?

-- Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pale, qu'elle
continua, dans un élan: -- Eh bien! défie-toi de lui. Crois-moi, ma
pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ¢a, mais...
défie-toi de lui.

Amédée s'apprétait a sortir, complétement bouleversé par ces derniers
propos; il était déja dans l'escalier, elle le rappela:

-- Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce
serait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédée. Au surplus il
se sentait les pieds gelés, le front brdlant, et les idées fort mal en
place. Comment s'y reconnaitre a présent, si I'abbé Cave lui-méme
n'était qu'un farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut-étre?... Mais

ce chéque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, rassura
sa reéalité. Non! non, ce n'était pas possible! Carola se trompait. Et
puis, que savait-elle des intéréts mystérieux qui forgaient ce pauvre
Cave a jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir 1a, plutot, quelque
mesquine rancune de Baptistin, contre qui précisément le bon abbé
I'avait mis en garde... N'importe! |l ouvrirait I'oeil encore plus; il

se défierait désormais de Cave, comme il se défiait déja de Baptistin;
et qui sait si, de Carola méme...?

-- Voila bien, se disait-il, a la fois la conséquence et la preuve de ce
vice initial, de ce trébuchement du Saint-Siege: tout le reste a la fois
chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et des que cette pierre angulaire cedait,
sur laquelle posait I'Eglise, rien ne méritait plus d'étre vrai.

Amédée marchait a petits pas pressés, dans la direction de la poste; car
il espérait bien trouver quelques nouvelles du pays, honnétes, ou
rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard Iéger du matin et
cette profuse lumiére ou s'évaporait et s'irréalisait chaque objet
favorisaient encore son vertige; il s'avancait comme en un réve, doutant
de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des

passants qu'il croisait; doutant surtout de sa présence a Rome... Il se
pingait alors pour s'arracher d'un mauvais réve, se retrouver a Pau,
dans son lit, prés d'Arnica déja levée, qui, selon sa coutume, penchée
vers lui, allait enfin lui demander: -- Avez-vous bien dormi, mon ami?

A la poste I'employé le reconnut, et ne fit point difficulté pour lui



remettre une nouvelle lettre de son épouse.

_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-Prix,_ lui disait

Arnica, _que Julius lui aussi est a Rome, appelé par un congrés. Comme
je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer!
Malheureusement Valentine n'a pas pu me donner son adresse. Elle croit
qu'il est descendu au Grand-Hétel, mais elle n'en est pas sdre. Elle

sait seulement qu'il doit étre regu au Vatican jeudi matin; il a écrit a
I'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. Il vient de Milan
ou il a été voir Anthime qui est trés malheureux parce qu'il n'obtient

pas ce que lui avait promis I'Eglise aprés son proceés; alors Julius veut
aller trouver notre Saint-Pére pour lui demander justice; car
naturellement il ne sait rien encore. |l te racontera sa visite et toi

tu pourras I'éclairer.

J'espére que tu prends bien des précautions contre le mauvais air et que

tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les jours; tu nous
manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annonceras ton
retour..._ Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatriéme page, ces quelques
mots de Blafaphas:

_Situ vas a Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou dans
le macaroni. Je suis sur le chemin d'une nouvelle découverte._

Une claironnante joie envahit le coeur d'/Amédée, mélée d'une certaine
géne: Ce jeudi, jour de l'audience, c'était le jourd'hui méme. Il

n'osait donner a blanchir et le linge allait lui manquer. Il le

craignait du moins. Il avait remis ce matin son faux col de la veille;
mais qui cessa tout aussitét de lui paraitre suffisamment propre quand
il apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il et eue de

cette conjonction en fut contrariée. Repasser via dei Vecchierelli, il

n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son beau-frére a la sortie

de l'audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer au
Grand-Hétel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes; quant au
col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présentait en outre cet
avantage de cacher a peu prés son bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se
sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et que la perspective de
reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passée, brusquement
remettait a leur place les monstres enfantés par son imagination de
voyageur. Carola, I'abbé Cave, le cardinal, tout cela flottait devant

lui comme un réve qu'interrompt tout a coup le chant du coq. Pourquoi
donc avait-il quitté Pau? Que signifiait cette fable absurde qui 'avait
dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et dans quelques
instants Julius allait pouvoir déclarer: je I'ai vu! Un pape et cela
suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitution, monstrueuse, a
laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes point cru, sans cet absurde
orgueil d'avoir a jouer un réle dans I'affaire?

Amédée marchait a petits pas pressés; il avait peine a se retenir de
courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que tout, autour de lui,
reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante
réalité. Il tenait son chapeau de paille a la main; quand il arriva
devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse qu'il commenca
par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu'il passait

sous le vent du jet d'eau, se laissant humecter le front, il souriait a



I'arc-en-ciel.

Tout a coup il stoppa. La, prés de lui, assis sur le soubassement du
quatrieme pilier de la colonnade, n'apercevait-il pas Julius? Il

hésitait a le reconnaitre, tant, si sa mise était décente, sa tenue

I'était peu: le comte de Baraglioul avait posé son cronstadt de paille
noire a c6té de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichée entre deux
paveés, et, tout soucieux de la solennité du lieu, le pied droit sur le
genou gauche, tel un prophéte de la Sixtine, il maintenait sur son genou
droit un cahier; par instants, abattant tout a coup sur les feuilles un
crayon haut levé, il écrivait, attentif si uniquement a la dictée d'une
inspiration si pressante qu'/Amédée devant lui aurait pu faire la
buciloque sans qu'il le vit. Tout en écrivant il parlait; et si le
froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins
distinguait-on ses lévres s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discrétement le pilier. Comme il allait
toucher l'autre a I'épaule:

-- ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, qui consigna ces
mots, en fin de page, dans son carnet, puis remit son crayon dans sa
poche et, se levant brusquement, donna du nez contre Amédée.

-- Par le Saint-Pére, que faites-vous ici?

Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il pressait
convulsivement une main de Julius dans les deux siennes. Julius
cependant lI'examinait:

-- Mon pauvre ami, comme vous voila fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-fréres qui lui
restaient, I'un tournait au cagot; I'autre était marmiteux. Depuis moins
de trois ans qu'il n‘avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus

de douze; ses joues étaient rentrées, sa pomme d'Adam ressortie;
I'amarante de son foulard exagérait encore sa paleur; son menton
tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une maniére qui et da étre
pathétique et n'était que bouffonne; il avait rapporté de son voyage de
la veille un enrouement mystérieux, de sorte que semblaient venir de
loin ses paroles. Tout occupé par sa pensee:

-- Alors, vous l'avez vu? dit-il.
Et tout occupé par la sienne:
-- Qui? demanda Julius.

Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un blasphéme. |
précisa discrétement:

-- Je croyais que vous sortiez du Vatican?

-- En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui
m'arrive!

Ses yeux brillaient; on edt cru qu'il allait jaillir de lui-méme.

-- Oh! s'il vous platit, supplia Fleurissoire: vous me direz cela
ensuite; parlez-moi d'abord de votre visite. Je suis si impatient de



savoir...
-- Cela vous intéresse?
-- Bientdt vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en prie.

-- Eh bien! voila! commmenca Julius, empoignant par un bras Fleurissoire
et I'entrainant loin de Saint-Pierre; -- Peut-étre aurez-vous su dans
quel dénuement sa conversion avait laissé notre Anthime! C'est en vain
qu'il attend encore ce que lui promettait I'Eglise, en récompense de ce
que lui ont ravi les francs-magons. Anthime a été joué: il faut le
reconnaitre... Mon cher ami, vous prendrez comme vous voudrez cette
aventure: moi je la tiens pour une farce qualifiée; mais sans laquelle

je ne verrais peut-étre pas aussi clair dans ce qui nous occupe
aujourd'hui, et dont je suis pressé de vous entretenir. Voici: _un étre
d'inconséquence!_ c'est beaucoup dire... et sans doute cette apparente
inconséquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée;
I'important c'est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple
raison d'intérét ou, comme vous dites ordinairement: qu'il n'obéisse
plus a des motifs intéressés.

-- Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

-- C'est vrai, pardonnez-moi: je m'écartais de ma visite. J'avais donc
résolu de prendre en main I'affaire d'Anthime... Ah! mon ami, si vous
aviez vu l'appartement qu'il occupe a Milan! -- Vous ne pouvez pas
rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense a cette
malheureuse Véronique! Mais lui tourne a lI'ascéte, au capucin; il ne
permet pas qu'on le plaigne; ni surtout qu'on accuse le clergé! -- Mon
ami, lui ai-je dit encore: je consens que le haut clergé ne soit pas
coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez-moi d'aller
l'instruire.

-- Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

-- Oui, ¢a n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires,
chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se saisir de I'affaire
quelqu'un qui ne fat pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la
maniére dont se font les découvertes! et j'entends: les plus
importantes: on croirait a une illumination soudaine: au fond on
n'arrétait pas d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je
m'inquiétais tout a la fois de I'excés de logique de mes personnages et
de leur insuffisante détermination.

-- Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez de
nouveau.

-- Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma penseée.
Bref, c'est a notre Saint-Pére lui-méme que je résolus d'adresser la
supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

-- Alors? dites vite: vous l'avez vu?

-- Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh bien! on
n'imagine pas ce que c'est difficile de le voir.

-- Parbleul! fit Amédée.

-- Vous dites?



-- Je parlerai tantét.

-- D'abord j'ai dG complétement renoncer a lui faire tenir ma supplique.

Je la gardais en main; c'était un décent rouleau de papier; mais, dés la
seconde antichambre (ou la troisiéme; je ne me souviens plus bien), un
grand gaillard, costumé de noir et de rouge, me I'a poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commencait a rire comme quelqu'un de renseigné et
qui sait ce qu'il sait.

-- Dans I'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon chapeau, qu'on a
posé sur une table. Dans la cinquiéme ou la sixiéme, ou j'attendis
longtemps en compagnie de deux dames et de trois prélats, une sorte de
chambellan est venu me chercher et m'a introduit dans la salle voisine

ou, sitot en face du Saint-Pére (il était, autant que j'ai pu m'en

rendre compte, juché sur une sorte de trébne que protégeait une sorte de
baldaquin), il m'a invité & me prosterner, ce que j'ai fait; de sorte

que j'ai cessé de voir.

-- Vous n'étes pourtant pas resté si longtemps incliné, et ni le front
si bas que vous n'ayez...

-- Mon cher Amédée, vous en parlez a votre aise; vous ne savez donc pas
quels aveugles fait de nous le respect? Et, outre que je n'osais pas
relever la téte, une fagon de majordome, avec une espéce de régle,
chaque fois que je commengais a parler d'Anthime, me donnait sur la
nuque des maniéres de petits coups, qui m'inclinaient a neuf.

-- Dumoins _Lui_, vous a-t-il parlé.
-- Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

-- Mon cher Julius, reprit Amédée aprés un moment de silence, ce que
vous me dites |a est de la plus haute importance. Ainsi vous ne l'avez
pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il est étrangement malaisé
de le voir. Ah! tout ceci confirme hélas! I'appréhension la plus

cruelle. Julius, je dois vous le dire a présent... mais venez par ici;
cette rue si fréquentée...

Il entraina dans un vicolo presque désert Julius, amusé plutét, qui se
laissait faire:

-- Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez

rien voir au-dehors. Ayons l'air de parler de matiéres indifférentes et
préparez-vous a entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui
que vous avez vu ce matin...

-- Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

-- Précisément... n'est pas _le vrai_.

-- Vous dites?

-- Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse
raison que... je le tiens de source clandestine et certaine; le vrai

pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius I'effet le plus inattendu: il



quitta soudain le bras d'Amédée et trottant par-devant, tout au travers
du vicolo, il criait:

-- Ah! non. Ah! ¢a, par exemple, non, non, non!
Puis se rapprochant d'Amédée:

-- Comment! J'arrive, et a grand-peine, a me purger l'esprit de tout

cela; je me convaincs qu'il n'y a rien a attendre de 13, rien a espérer,

rien a admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que
ce sont la des pharmacies! et qu'il ne reste plus qu'a enrire... Eh

quoi! je me libére; et je n'en suis pas plus tét consolé que vous venez

me dire: Halte I1a! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple!
Ah! ca: non jamais! Je m'en tiens la. Si celui-la n'est pas le vrai:

Tant pis!

Fleurissoire était consterné.

-- Mais, disait-il, I'Eglise... et il déplorait que son enrouement ne
lui permit pas d'éloquence.

-- Mais, si I'Eglise elle-méme est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant a demi la route et, sur
un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas accoutumé:

-- Eh bien! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui
vaguement se fondait dans I'épaisseur de son malaise: Julius, Julius
lui-méme, ce Julius auquel il parlait, Julius a quoi se raccrochait son
attente et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n'était pas le vrai
Julius.

-- Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous
Julius! Comte de Baraglioul, dont les écrits...

-- Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai
assez de ce que m'en a dit ce matin votre pape! Et je compte bien, grace
a ma découverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de
vous parler de choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas?

-- Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend a
Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous parlerai. Vous ne
m'emmenez pas au Grand-Hotel, j'espeére.

-- Non; nous irons au Colona.

De son c6té, Julius se souciait peu d'étre vu au Grand-Hbtel en
compagnie d'un débris tel que Fleurissoire; et celui-ci, qui se sentait
pale et défait, souffrait déja de la pleine lumiére ou l'avait fait

asseoir son beau-frére, a cette table de restaurant, bien en face de lui
et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherché le
sien: mais non, il le sentait qui s'adressait, au ras du foulard
amarante, a cet endroit honteux de son cou ou le bouton suspect
bourgeonnait, et qu'il sentait a découvert. Et tandis que le gargon
apportait les hors-d'oeuvre:

-- Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.



-- Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

-- Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous
donnais ce conseil en passant. Puis, se campant en arriére, et sur un
ton professoral:

-- Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La Rochefoucauld,
et a sa suite, nous nous sommes fourrés dedans; que le profit n'est pas
toujours ce qui méne I'homme; qu'il y a des actions désintéressées...

-- Je I'espére bien, interrompit candidement Fleurissoire.

-- Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par _désintéressé
j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que I'on appelle: le mal, peut
étre aussi gratuit que le bien.

-- Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

-- Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je

prétends que les ames les plus désintéressées ne sont pas nécessairement
les meilleures -- au sens catholique du mot; au contraire, a ce point de

vue catholique, I'dme la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses
comptes.

-- Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoitement
Fleurissoire qui tachait de se maintenir a hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interruptions de son
beau-frere; elles lui paraissaient saugrenues.

-- Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit-il, est signe

d'une certaine aristocratie de I'ame... Donc échappée au catéchisme, a
la complaisance, au calcul, admettrons-nous une ame qui ne tienne plus
de comptes du tout?

Baraglioul attendait un assentiment; mais:

-- Non! non! mille fois non: nous ne I'admettrons pas! s'écria
véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé par I'éclat de sa
propre voix, il se pencha vers Baraglioul.

-- Parlons plus bas; I'on nous écoute.
-- Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intéresse?

-- Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans ce
pays. Pour moi, je commence a les connaitre. Depuis quatre jours que je
vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m'on inculqué de

vive force, je vous jure, une précaution que je n'avais pas naturelle.

On est traqué.

-- Vous vous imaginez tout cela.

-- Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existat que dans mon
cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la place du vrai,
il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que je vous
dirais tout a I'heure, entre la Loge et la Société de Jésus, c'en est

fait de moi. Je suis suspect a tous; tout m'est suspect. Mais si je vous



avouais, mon ami, que tout a I'heure, et devant cette moquerie que vous
opposiez a ma peine, j'ai pu douter si c'était au vrai Julius que je

parlais, ou non plutdt a quelque contrefagon de vous-méme... Mais si je
vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontré, j'ai pu douter
de ma propre réalité, douter d'étre moi-méme ici, a Rome, ou si plutét
je révais simplement d'y étre et n'allais pas bientdét me réveiller a

Pau, doucement couché prés d'Arnica, au milieu de mon ordinaire.

-- Mon ami, vous aviez la fiévre.
Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique:

-- La fiévre! vous l'avez dit: j'ai la fievre. Une fiévre dont on ne

guérit point, et dont on ne veut pas guérir. Un fievre, je I'avoue, dont
j'espérais que vous seriez saisi tout de méme lorsque vous viendriez a
connaitre ce que je vous ai révélé; une fievre que j'espérais vous
communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble nous brdlions, mon frére...
Mais non! je le sens bien a présent, c'est solitaire que s'enfonce
I'obscur sentier que je suis, que je dois suivre; et méme ce que vous
m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE
voit pas? On ne parvient pas a le voir?...

-- Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de I'étreinte de Fleurissoire
qui s'exaltait, et lui posant a son tour une main sur le bras: -- Mon

ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je n'osais vous dire
tout a I'heure: Quand je me suis trouvé en présence du Saint-Pére... eh
bien; j'ai été pris d'une distraction.

-- D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi.
-- Oui: brusquement je me suis surpris pensant a autre chose.
-- Dois-je croire a ce que vous dites?

-- Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation. Mais, me
disais-je, poursuivant ma premiére idée, -- mais, a le supposer gratuit,
I'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et imprenable celui
qui I'a commis.

-- Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée.

-- Car le mobile, le motif du crime, c'est I'anse par ou saisir le
criminel. Et si, comme le juge prétendra: _Is fecit cui prodest..._ vous
avez fait votre droit, n'est-ce pas?

-- Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front.

Mais a ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le chasseur
du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe ou le nom de
Fleurissoire était inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit

I'enveloppe, et, sur le billet qu'elle contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute a perdre. Le train de Naples part a trois
heures. Demandez a Monsieur de Baraglioul de vous accompagner au Crédit
Commercial ou il est connu et pourra témoigner de votre identité. Cave._

-- Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée a voix basse, plutét
soulagé par l'incident.



-- En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait-on mon
nom? et que je suis en relation avec le Crédit Commercial.

-- Ces gens-la savent tout, je vous dit.

-- Le ton de ce billet ne me plait pas. Celui qui I'écrivit aurait du
moins pus s'excuser de nous interrompre.

-- A quoi bon? |l sait bien que ma mission passe avant tout... C'est

un cheéque a toucher... Non; impossible de vous en parler ici; vous voyez
bien qu'on nous surveille. -- Puis tirant sa montre: en effet, nous

n'avons que le temps.

Il sonna le gargon.

-- Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crédit
n'est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez
pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez a Naples ce soir,
disposez donc de ce billet circulaire. Il est a mon nom; mais
qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je I'ai pris inconsidérément
a Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un
congrés. Combien de temps pensez-vous rester la-bas?

-- Le moins possible. J'espere étre de retour dés demain.

-- Je vous attendrai donc pour diner.

Au Crédit Commercial, grace a la présentation du comte de Baraglioul, on
remit a Fleurissoire, sans difficultés, contre le chéque, six billets

qu'il glissa dans sa poche intérieure de son veston. Cependant il avait
raconté, tant bien que mal, a son beau-frére, I'histoire du chéque, du
cardinal et de I'abbé; Baraglioul, qui I'accompagna jusqu'a la gare, ne
I'écoutait que d'une oreille distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un faux
col, mais qu'il ne mit pas aussitét, par crainte de faire trop attendre

Julius qui patientait devant la boutique.

-- Vous n'emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque I'autre I'eut
rejoint.

Certes Fleurissoire f(t bien volontiers passé prendre son chéle, ses
affaires de toilette et de nuit; mais avouer a Baraglioul la via dei
Vecchierellil...

-- Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous n'avons pas le
temps de passer a mon hétel.

-- Au fait, ot donc étes-vous descendu?

-- Derriére le Colisée, répondit I'autre a tout hasard.
C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

-- quel dréle d'homme vous faites!



Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le front.
lIs firent quelques pas en silence, devant la gare, ou ils étaient
arrives.

-- Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.

-- Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement
Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ca m'inquiete un peu de partir
seul...

-- Vous étes bien venu seul a Rome. Que voulez-vous qu'il vous
advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai, mais la vue d'un
train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon

voyage! et demain rapportez-moi au Grand-Hotel mon billet de retour pour
Paris.

LIVRE CINQUIEME

LAFCADIO

-- There is only one remedy! One thing alone can cure us from being
ourselves!...

-- Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how
to live.

Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.

Aprés que, par l'intermédiaire de Julius et I'assistance du notaire,
Lafcadio fut entré en possession des quarante mille livres de rente que
feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui laissait, son grand souci
fut de n'en laisser rien paraitre.

-- Dans de la vaisselle d'or peut-étre, s'était-il dit alors, mais tu
mangeras des mémes plats.

Il ne prenait pas garde a ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui,
désormais, le go(t des mets allait changer. Ou du moins, comme |l
trouvait égal plaisir a lutter contre I'appétit, a céder a la

gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa résistance
se relachait. Parlons sans images: d'aristocratique nature, il n'avait
permis a la nécessité de lui imposer aucun geste -- qu'il se ft permis

a présent, par malice, par jeu, et par I'amusement de préférer a son
intérét son plaisir.

Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc pas pris le deuil.
Une mortifiante déconvenue l'attendait chez les fournisseurs du marquis
de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta pour monter sa
garde-robe. Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur sortit
quelques factures que le marquis avait négligé de payer. Lafcadio



répugnait aux filouteries; il feignit aussitét d'étre venu précisément

pour régler ces notes, et paya comptant les nouveaux vétements. Méme
aventure chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus
prudent de s'adresser a un autre.

-- L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais
plaisir a lui envoyer acquittées ses factures, pensait Lafcadio. Cela me
vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais, coquin de
marquis, je te débarque de mon coeur.

Rien ne le retenait a Paris, ni ailleurs; traversant I'ltalie a petites
journées, il gagnait Brindisi d'ou il pensait s'embarquer sur quelque
Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui I'éloignait de Rome il avait, malgré la
chaleur, jeté en travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de thé,
sur lequel il se plaisait a contempler ses mains gantées couleur de
cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe de son complet, il
respirait le bien-étre par tous ses pores; le cou non serré dans un col
presque haut mais peu empesé, d'ou s'échappait, mince comme un orvet,
une cravate et foulard bronzé, sur la chemise a plis. Il se sentait bien
dans sa peau, bien dans ses vétements, bien dans ses bottes -- de
souples mocassins taillés dans le méme daim que ses gants; dans cette
prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son
chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait du paysage; il
fumait une pipette de geniévre et abandonnait ses pensées a leur
mouvement naturel. |l pensait: "-- La vieille, avec un petit nuage blanc
au-dessus de sa téte et qui me le montrait en disant: la pluie, ¢a ne
sera pas encore pour aujourd'huil... cette vieille dont j'ai chargé le

sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait a pied, en quatre jours

la traversée des Apennins entre Bologne et Florence, couchant a
Covigliajo) et que j'ai embrassée au haut de la cote... ¢a fait partie

de ce que le curé de Covigliajo appelait: les bonnes actions, -- je
I'aurais tout aussi bien serrée a la gorge -- d'une main qui ne tremble
pas -- quand j'ai senti cette sale peau ridée sous mon doigt... Ah!
comme elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussiere!
en disant: _figlio mio! carino!..._ D'ou me venait cette intense joie
quand, aprés et encore en sueur, a I'ombre de ce grand chataignier, et
pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse? Je me sentais
d'étreinte assez large pour embrasser I'entiere humanité; ou I'étrangler
peut-étre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la
mienne agilement, si seulement s'offrait quelque belle prouesse un peu
joliment téméraire a oser!... Je ne peux tout de méme pas me faire
alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que me conseillerait ce claquemuré de
Julius?... Facheux qu'il soit emporté! ca m'aurait plu d'avoir un frére.

"Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent!
C'est un fait: on lit de moins en moins... si j'en juge par moi, comme
disait I'autre. Ca finira par une catastrophe; quelque belle
catastrophe, tout imprégnée d'horreur! on foutra I'imprimé par-dessus
bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire.

"Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si

j'avais commencé de serrer... On imagine _ce qui arriverait si_, mais il
reste toujours un petit laps par ou I'imprévu se fait jour. Rien ne se
passe jamais tout a fait comme on aurait cru... C'est la ce qui me porte
a agir... On fait si peu!... "Que tout ce qui peut étre soit!" c'est

comme ¢a que je m'explique la Creation... Amoureux de ce qui pourrait
étre... Si j'étais I'Etat, je me ferais enfermer.



"Pas trés étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que
j'ai été réclamer comme mienne, a la poste restante de Bologne. Rien qui
vallt la peine de lui étre renvoyé.

"Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les
valises!... Et pourtant qu'il en est peu dont on n'obtiendrait avec tel
mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle collection de
marionnettes; mais les fils sont trop apparents, par ma foi! On ne
croise plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait
d'un honnéte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce
au sérieux?... Allons! plions bagage; il est temps! En fuite vers un
nouveau monde; quittons I'Europe en imprimant notre talon nu sur le
sol!... S'il est encore a Bornéo, au profond des foréts, quelque
anthropopithéque attardé, la-bas, nous irons supputer les ressources
d'une possible humanité!...

"J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers 'Amérique.
Il n'estimait, prétendait-il, que les barbares de Chicago... Pas assez
voluptueux pour mon go(t, ces loups: Je suis de nature féline. Passons.

"Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'humeur a
dépraver beaucoup I'enfant avec lequel il causait. Assurément il en
avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du curé,
parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui
cherchaient aussi inquiétement mon regard que mon regard cherchait le
sien; mais que je détournais aussitét... Il n'avait pas cinq ans de

moins que moi. Oui: quatorze a seize ans, pas plus... Qu'est-ce que
j'étais a cet age? Un _stripling_ plein de convoitise, que j'aimerais
rencontrer aujourd'hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby,
les premiers temps, était confus de se sentir épris de moi; il a bien

fait de s'en confesser a ma meére: aprés quoi son coeur s'est senti plus
léger. Mais combien sa retenue m'agagait!... Quand plus tard, dans
I'Aures, je lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien ri...
Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est facheux qu'il soit mort.
Passons.

"Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je cherchais ce que je
pourrais lui dire de désagréable: je n'ai rien su trouver que de

charmant... Que j'ai de mal a ne paraitre pas séduisant! Je ne peux
pourtant pas passer au brou de noix mon visage, comme me le conseillait
Carola; ou me mettre a manger de l'ail... Ah! ne pensons plus a cette
pauvre fille? Les plus médiocres de mes plaisirs, c'est a elle que je

les dois... Oh! d'ou sort cet étrange vieillard?"

Par la porte a coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire venait d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'a la station
de Frosinone. A cet arrét du train, un Italien entre deux ages était
monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui et avait commencé a
le dévisager d'un air sombre qui promptement invita Fleurissoire a
déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grace de Lafcadio, tout au
contraire, I'attira:

-- Ah! I'aimable garcon! presque un enfant encore, pensa-t-il. -- En
vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard est candide. Quel
repos ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le frangais je lui



parlerais volontiers...
Il s'assit en face de lui, dans un coin prés de la portiere.

Lafcadio releva le bord de son castor et commenca de le considérer d'un
oeil morne, indifférent en apparence.

-- Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il. On dirait
qu'il se croit malin. Qu'a-t-il @ me sourire ainsi? Pense-t-il que je

vais lI'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser encore
les veiillards!... Il serait bien surpris sans doute d'apprendre que je

sais lire écriture ou imprimé, couramment, a I'envers ou par
transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois
d'études et deux années d'apprentissage; et cela pour I'amour de I'art.
Cadio, mon petit, le probléme se pose: faire accroc a cette destinée.
Mais par ou?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou

non, nous verrons toujours bien dans quelle langue.

-- Grazio! grazio! -- dit Fleurissoire en refusant.

-- Rien a faire avec le tapir. Dormons! reprend a part soi Lafcadio, et
rabattant son castor sur ses yeux, il tAche a faire un réve d'un
souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu'on I'appelait Cadio, dans ce chateau perdu des
Karpathes, qu'ils occupérent, sa mére et lui, deux étés, en compagnie de
Baldi I'ltalien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est a
I'extrémité d'un couloir; c'est la premiére année qu'il couche loin de

sa mére... La poignée de cuivre de sa porte, en forme de téte de lion,
est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de ses sensations
sont précis!... Une nuit il est tiré du plus profond de son sommeil et
croit réver encore en voyant au chevet de son lit I'oncle Wladimir, qui

lui parait plus gigantesque encore que de coutume, fait comme un
cauchemar, drapé dans un vaste cafetan couleur rouille, la moustache
retombée et coiffé d'un extravagant bonnet de nuit dressé comme un
bonnet persan, qui I'allonge jusqu'a n'en plus finir. Il tient a la main

une lanterne sourde qu'il pose sur la table, prés du lit, a c6té de la
montre de Cadio en repoussant un peu un sac de billes. La premiére
pensée de Cadio c'est que sa mére est morte, ou malade; il va
questionner Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt sur ses levres et
lui fait signe de se lever. En héte I'enfant passe la robe de chambre
qu'il revét au sortir du bain, que son oncle a prise au dos d'une chaise
et lui tend; tout cela, les sourcils roulés et d'un air a ne point

plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wiladi qu'il n'a pas peur
un seul instant; il enfile ses pantoufles, et le suit fort intrigué par

ses maniéres et, comme toujours, en appétit d'amusement.

lls sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, mystérieusement,
portant loin devant lui la lanterne; on dirait qu'ils accomplissent un

rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio chancelle un peu car il est
encore ivre de réves; mais la curiosité bientét a nettoyé son cerveau.
Devant la porte de sa mére, tous deux s'arrétent un instant, prétant
I'oreille: pas un bruit; la maison dort. Arrivés sur le palier, ils

entendent le ronflement d'un valet dont la chambre ouvre prés du
grenier. lls descendent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches;
au moindre craguement il se retourne d'un air si furieux que Cadio a
peine a ne pas rire. |l indique une marche en particulier, faisant signe
de la franchir, aussi sérieusement que s'il y e(t eu péril. Cadio ne

gate point son plaisir a se demander si ces précautions sont



nécessaires, non plus que rien de ce qu'ils font; il se préte au jeu et,
glissant le long de la rampe, franchit le degré... Il est si
prodigieusement amusé par Wiadi qu'il traverserait du feu pour le
suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur I'avant-derniére marche
tous deux s'assoient pour souffler un instant; Wladi hoche la téte et
fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous I'avons
échappé belle. lls repartent. Quelles précautions devant la porte du
salon! La lanterne, qu'a présent tient Cadio, éclaire la piéce si
bizarrement que I'enfant la reconnait a peine; elle lui parait
démesurée; un peu de lune glisse par I'entrebaillement d'un volet; tout
baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang ou I'on va
jeter clandestinement I'épervier; et il reconnatit bien et a sa place
chaque chose, mais, pour la premiére fois, il en comprend I'étrangeté.

Wiladi s'approche du piano, I'entrouvre, caresse du bout du doigt
quelques touches qui répondent trés faiblement. Tout a coup le couvercle
échappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio sursaute
encore en y songeant). Wladi se précipite sur la lanterne, qu'il

aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous une table;
tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes...
mais rien; rien n'a bougé dans la maison; au loin, un chien jappe a la
lune. Alors, doucement, lentement, Wiadi redonne un peu de lumiére.

Dans la salle a manger, de quel air il tourne la clef du buffet!

L'enfant sait bien que ce n'est |a qu'un jeu, mais l'oncle y semble pris
lui-méme. |l renifle comme pour flairer ou cela sent le meilleur;

s'empare d'une bouteille de tokay; en verse deux petits verres ou
tremper des biscuits; il invite a trinquer, un doigt sur les levres; le

cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne terminée, Wiadi
s'occupe a tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio les verres
dans le baquet de l'office, les essuie, rebouche la bouteille, referme

la boite a biscuits, époussette méticuleusement les miettes, regarde une
derniére fois le tout bien a sa place dans I'armoire... Ni vu, ni connu.

Wiladi réaccompagne Cadio jusqu'a sa chambre et le quitte avec un profond
salut. Cadio reprend son somme ou il 'avait laissé, et se demandera le
lendemain s'il n'a pas révé tout cela.

Dréle de jeu pour un enfant! Qu'elt pensé de cela Julius?

Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient pas a
dormir.

-- Le petit vieux, que je sens Ia, croit que je dors, pensait-il. Si
j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde. Protos prétendais

qu'il est particulierement difficile de feindre de dormir tout en

prétant attention; il se faisait fort de reconnaitre le faux sommeil a

ce leger petit tremblement des paupiéres... que je réprime en ce moment.
Protos lui-méme y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché; déja s'atténuaient les reflets
derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému contemplait. Tout a coup, au
plafond vodté du wagon, I'électricité jaillit dans le lustre; éclairage

trop brutal, auprés de ce crépuscule attendri; et, par crainte aussi

qu'il ne troublat le sommeil de son voisin, Fleurissoire tourna le
commutateur, ce qui n'amena point I'obscurité compléte, mais dériva le



courant du lustre central au profit d'une lampe veilleuse azurée. Au gré
de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumiére encore; il
donna un tour de plus a la clavette; la veilleuse s'éteignit, mais
s'allumeérent aussitot deux appliques pariétales, plus désobligeantes que
le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s'y

tint.

-- A-t-il bientét fini de jouer avec la lumiére? pensait Lafcadio

impatienté. Que fait-il a présent? (Non! je ne léverai pas les

paupieres.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise? Bravo! ||
constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitét, c'était

bien adroit d'y avoir fait mettre, a Milan, une serrure compliquée qu'on

a da crocheter a Bologne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu me
damne: il enléve sa veste? Ah! tout de méme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son
nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus
aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait a
tous ses efforts.

-- Il n'a pas l'air heureux, reprenait a part soi Lafcadio. Il doit
souffrir d'une fistule, ou de quelque affection cachée. L'aiderai-je! Il
n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors,

sur le coussin ou il I'avait posée prés de son chapeau, de sa veste et
de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portiere, chercha
comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre, a distinguer du paysage son
reflet.

-- Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait alors un talus, qu'on
voyait a travers la vitre, éclairé par cette lumiére de chaque
compartiment projetée; cela formait une suite de carrés clairs qui
dansaient le long de la voie et se déformaient tour a tour selon chaque
accident du terrain. On apercevait au milieu de I'un d'eux, danser
I'ombre falote de Fleurissoire; les autres carrés étaient vides.

-- Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma main, sous ma
main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisément; cette
porte qui, cédant tout a coup, le laisserait crouler en avant; une

petite poussée suffirait; il tomberait dans la nuit comme une masse;
méme on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les iles!...
Qui le saurait?

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; a présent
Fleurissoire avait repris une manchette et l'assujettissait au poignet
droit; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place ou il était
assis tout a I'heure, la photographie (une des quatre qui décoraient le
compartiment) de quelque palais prés de la mer.

-- Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la
police! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un
compartiment voisin, remarquer qu'une portiére s'ouvre, et voir 'ombre
du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce
n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-méme. Tel
se croit capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a

loin, entre I'imagination et le fait!... Et pas plus le droit de



reprendre son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques,
le jeu perdrait tout intérét!... Entre I'imagination d'un fait et...
Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une riviére...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient
plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa
cravate.

-- La, sous la main, cette double fermeture -- tandis qu'il est

distrait et regarde au loin devant lui -- joue, ma foi! plus aisément

encore qu'on e(t cru. Si je puis compter jusqu'a douze, sans me presser,
avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je
commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cinq; six;
sept; huit; neuf... Dix, un feu...

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en
face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un
grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portiére,
tandis qu'a demi retourné il rejetait la droite en arriére par-dessus
Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, a I'autre extrémité du
wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur la nuque une griffe affreuse, baissa la

téte et donna une seconde poussée plus impatiente que la premiére; les
ongles lui raclérent le col; et Fleurissoire ne trouva plus ou se
raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il
emporta dans sa chute.

-- A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la
portiére: on pourrait entendre a coté.

Il tira la portiére a lui, contre le vent, avec effort, puis la referma
doucement.

-- Il m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup de
pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m'a pris le mien, qui lui
suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les initiales!...

Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, a qui I'on ne
commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c'est
joué... Qu'on puisse croire a un accident... Non, puisque j'ai refermé
la portiere... Faire stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de
retouches: tout est comme tu I'as voulu.

"Preuve que je me posséde parfaitement: je vais d'abord regarder
tranquillement ce que représente cette photographie que le vieux
contemplait tout a I'neure... _Miramar!_ Aucun désir d'aller voir ca...
On manque d'air ici.

Il ouvrit la fenétre.

-- L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait trés mal. Un peu
d'eau la-dessus; la toilette est au bout du couloir, a gauche. Emportons



un second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et I'ouvrit sur
le coussin de la banquette, a I'endroit ou il était précédemment assis.

-- Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur

ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste; aisément je la peux cacher sous

la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le
reste du trajet.

C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince, réche
et vulgaire, et qui le dégodtait un peu, que Lafcadio suspendit a une
patére, dans I'étroit cabinet-toilette ou il s'enferma; puis, penché sur
le lavabo, il commenca de s'examiner dans le miroir.

Son cou, a deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite
trainée rouge partait de derriére la nuque et, tournant vers la gauche,
venait mourir au-dessus de l'oreille; une autre, plus courte, franche
écorchure celle-la, deux centimétres au-dessus de la premiére, montait
droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé le lobe.

Cela saignait; mais moins qu'il n'aurait pu craindre; par contre, la
douleur, qu'il n‘avait pas sentie d'abord, s'éveillait assez vive. |

trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le
mouchoir.

-- Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant; tout va
bien.

Il allait ressortir; @ ce moment la locomotive siffla; une file de

lumiére passa derriére la vitre dépolie du closet. C'était Capoue. A
cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la nuit
se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il
regrettait beaucoup son chapeau souple, l1éger, soyeux, tieéde et frais a
la fois, infroissable, d'une élégance si discréte. Pourtant il

n'écoutait jamais tout entier son désir et n‘aimait pas céder, fat-ce a
lui-méme. Mais par-dessus tout il avait I'indécision en horreur, et
gardait depuis nombre d'années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de
tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi; il le portait

toujours sur lui, il I'avait 1a, dans le gousset de son gilet:

-- Si j'améne six, se dit-il en sortant le dé, je descends!
I amena cing.

-- Je descends quand méme. Vite! le veston du sinistré!l... A présent,
ma valise...

Il courut @ son compartiment.

Ah! combien, devant I'étrangeté d'un fait, I'exclamation semble inutile!
Plus surprenant est I'événement, et plus mon récit sera simple. Je dira
donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y
reprendre sa valise, la valise n'y était plus.

Il crut d'abord s'étre trompé, ressortit dans le couloir... Si fait...

Si fait; c'est bien ici qu'il était tantét. Voici la vue de Miramar...

mais alors?... Il bondit a la fenétre et crut réver: sur le quai de la

gare, non loin encore du wagon, sa valise s'en allait tranquillement, en
compagnie d'un grand gaillard qui I'emportait a petits pas.



Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portiére
laissa couler le veston réglisse a ses pieds.

-- Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...

Tout de méme le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je
lui puisse courir aprées. Aurait-il vu?...

A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de sang
ruissela lel long de sa joue.

-- Tant pis pour la valise! Le dé 'avait bien dit: je ne dois pas
descendre ici.

Il referma la portiére et se rassit.

-- Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que
risque-je?... N'importe: m'embarquer le plus tét possible; ce sera
peut-étre un peu moins amusant; mais, a coup sar, beaucoup plus sage.

Le train cependant repartait.

-- Ce n'est tant la valise que je regrette... mais mon castor, que
j'aurais bien voulu repécher. N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, I'alluma, puis plongeant la main dans la
poche intérieure de I'autre veston, il en sortit d'un coup une lettre
d'Arnica, un carnet de I'agence Cook et une enveloppe de papier bulle
qu'il ouvrit.

-- Trois, quatre, cinqg, six billets de mille! N'intéresse pas les gens
honnétes.

Il remit les billets dans I'enveloppe et I'enveloppe dans la poche du
veston.

Mais quand, un instant aprés, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un
éblouissement. Sur la premiére feuille, le nom de _Julius de Baraglioul_
était inscrit.

-- Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Julius?...
billet volé?... non; pas possible. Billet prété, sans aucun doute.
Diable! diable! J'ai peut-étre fait du gachis: ces vieillards sont mieux
ramifiés qu'on ne croit...

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica.
L'événement apparaissait trop étrange; il avait peine a fixer son
attention; sans doute, il ne parvenait pas bien a déméler quelle parenté
ou quels rapports entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du

moins: que Julius était a Rome. Aussitét sa résolution fut prise: un
urgent désir de revoir son frére I'envahit, une curiosité débridée
d'assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et logique
esprit:

-- C'est dit! Ce soir je couche a Naples; je dégage ma malle et demain
je retourne & Rome par le premier train. Ce sera srement beaucoup moins
sage, mais peut-étre un peu plus amusant.



A Naples, Lafcadio descendit dans un hotel voisin de la gare; il eut

soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs
sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point sur lui

I'attention; puis courut se procurer les quelques objets de toilette qui

lui manquaient et un chapeau pour remplacer I'odieux canotier (et du
reste étroit a son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait
également acheter un revolver, mais dut remettre au lendemain cette
emplette; déja les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on
arrivait 8 Rome pour déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'aprés que les journaux
auraient parlé du "crime". Le _crime!_ Ce mot lui semblait plutét
bizarre; et tout a fait impropre, s'adressant a lui, celui de

_criminel_. Il préférait celui _d'aventurier_, mot aussi souple que son
castor, et dont il pouvait relever les bords a son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l'aventure_. Il
attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Julius et de

sentir s'engager la partie; comme I'enfant a cligne-musette, qui certes
ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut du moins qu'on le cherche, en
attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne connaissait pas
encore; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient
particulierement médiocres, désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ a un crieur sur le Corso;

puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi et comme pour
aviver son désir, il se forca d'abord de diner, laissant le journal tout

plié, posé Ia, a cbété de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le

Corso de nouveau, s'arrétant a la clarté d'une devanture, il déploya le
journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits

divers:

CRIME, SUICIDE
Puis lut ceci que je traduis:

_En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé dans le
filet d'un compartiment de premiére classe du train venu de Rome, une
veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce veston une
enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille francs;

aucun autre papier qui permit d'identifier le propriétaire du vétement.

S'il y a eu crime, on s'expligue malaisément qu'une somme aussi
important ait été laissée sur le vétement de la victime; cela semble
indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n'a pu étre relevée dans le compartiment; mais on

a retrouvé, sous une banquette, une manchette avec un double bouton qui
figure deux tétes de chat, reliées I'une a l'autre par une chainette

d'argent doré et taillées dans un quartz semi-transparent, dit: agate
nébuleuse a reflets, de I'espéce que les bijoutiers appellent:_ pierre

... OUACCIDENT



de lune.
_Des recherches sont faites activement le long de la voie._

Lafcadio froissa le journal.

-- Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un
carrefour.

Il tourna la page et vit en derniére heure :
RECENTISSIME
UN CADAVRE LE LONG DE LAVOIE
Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. Il mit dans une
enveloppe sa carte ou ces mots inscrits sous son nom:
LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un
secrétaire.

Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall ou il patientait, le guida
le long des couloirs, l'introduisit.

Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la
chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la table, au milieu de la piéce,
un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur,
Julius ouvrit les bras.

-- Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voirl

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il
semblait dilaté; il tenait un mouchoir a pois noirs a la main et

s'éventait avec. -- Vous étes bien une des personnes que j'attendais le
moins; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer
ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'étais ici?

-- Quelle bizarre question!

-- Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas
sar qu'elle m'ait vu.

-- Carola! Elle est a Rome?
-- Ne le saviez-vous pas?

-- J'arrive de Sicile a l'instant et vous étes la premiére personne que
je vois ici. Je ne tiens pas a revoir 'autre.

-- Elle m'a paru bien jolie.
-- Vous n'étes pas difficile.

-- Je veux dire: bien mieux qu'a Paris.



-- C'est de I'exotisme; mais si vous étes en appétit...
-- Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.

Julius voulut prendre un air sévére, ne réussit qu'une grimace, puis
reprit:

-- Vous me voyez trés agité. Je suis a un tournant de ma vie. J'ai la
téte en feu et ressens a travers tout le corps une espéce de vertige,
comme si j'allais '"évaporer. Depuis trois jours que je suis a Rome,
appelé par un congrés de sociologie, je cours de surprise en surprise.
Votre arrivée m'achéve... Je ne me connais plus.

Il marchait a grands pas; il s'arréta devant la table, saisit le flacon,
versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son front la
compresse, I'y laissa.

-- Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je

crois que je tiens mon nouveau livre! La maniére, encore qu'excessive,
dont vous me parlates, a Paris, de _L'Air des Cimes_, me laisse supposer
qu'a celui-ci vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissérent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba a terre;
Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis qu'il était courbé, il

sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaule comme avait
fait précisément la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio souriait en se
relevant.

-- Voila si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir
je ne me retiens pas de vous parler comme a un...

Il s'arréta.

-- Je vous écoute comme un frére, monsieur de Baraglioul, reprit
Lafcadio enhardi, -- puisque vous voulez bien m'y inviter.

-- Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vislé Paris, parmi tous

ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Eglise, gens de lettres,
académiciens, je ne trouve a vrai dire personne a qui parler; je veux

dire: a qui confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je

dois vous avouer que, depuis notre premiére rencontre, mon point de vue
a complétement changé.

-- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

-- Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien une
éthique erronée empéche le libre développement de la faculté créatrice.
Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je
projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que j'exigeais de mes
personnages, pour la mieux assurer je I'exigeais d'abord de moi-méme; et
cela n'était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutét que de ne pas
ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d'abord: c'est
absurde; ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant a reconnaitre
I'effet lointain de ses premiers propos.



-- Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premiére fois je vois devant

moi le champ libre... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots: le
champs libre?... Je me dis qu'il I'était déja; je me répéte qu'il I'est
toujours, et que seules jusqu'a présent, m'obligeaient d'impures
considérations de carriere, de public, et de juges ingrats dont le poéte
espére en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi.
Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de 'homme sincére; et
j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens a présent les

plus étranges possibilités en moi-méme. Puisque ce n'est que sur le
papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait I'épaule en arriére, soulevait
I'omoplate a la maniére presque d'une aile déja, comme si I'étouffaient
a demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, a voix plus
basse:

-- Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de I'Académie, je
m'appréte a leur fournir de bonnes raisons de ne pas m'admettre; car ils
n'en avaient pas. lls n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers mots;
il s'arrétait, puis reprenait, plus calme:

-- Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?
-- Jusque dans I'dme, dit en riant toujours Lafcadio.
-- Et me suivez?

-- Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en
face de lui, Lafcadio se mit a fourchon sur une chaise:

-- Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.
-- Je n'y vois pas difficulté.
-- Eh! ehl! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

-- Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment qu'on imagine,
d'imaginer tout a souhait?

-- Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et
d'explication.

-- Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

-- Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas

de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je prétends
I'amener a commettre gratuitement le crime; a désirer commettre un crime
parfaitement immotivé.

Lafcadio commencait a préter une oreille plus attentive.
-- Prenons-le tout adolescent: je veux qu'a ceci se reconnaisse

I'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'a son
intérét il préfére couramment son plaisir.



-- Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

-- N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir a
se contraindre...

-- Jusqu'a la dissimulation.
-- Inculquons-lui I'amour du risque.

-- Bravol! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait préter I'oreille
au démon de la curiosité, je crois que votre éléve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on elt dit que
I'un jouait a saute-mouton avec l'autre:

Julius. -- Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus
larcins.

Lafcadio. -- Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en
commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne s'offrent
d'ordinaire qu'a ceux-la seuls, a I'abri du besoin, qui ne se laissent
pas solliciter.

Julius. -- A l'abri du besoin; il est de ceux-la, je 'ai dit. Mais ces
seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté, de la
ruse...

Lafcadio. -- Et sans doute I'exposent un peu.

Julius. -- Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne
a l'escroquerie; il ne cherche point a s'approprier, mais s'amuse a
déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent
d'escamoteur.

Lafcadio. -- Puis I'impunité I'encourage...

Julius. -- Mais elle le dépite a la fois. S'il n'est pas pris, c'est
qu'il se proposait jeu trop facile.

Lafcadio. -- Il se provoque au plus risqué.
Julius. -- Je le fais raisonner ainsi...
Lafcadio. -- Etes-vous bien sdr qu'il raisonne?

Julius, poursuivant. -- C'est par le besoin qu'il avait de le commettre
que se livre l'auteur du crime.

Lafcadio. -- Nous avons dit qu'il était trés adroit.
Julius. -- Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la téte froide. Songez
donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de

commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison.

Lafcadio. -- C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le
commet.

Julius. -- Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le
crime sans raison.



Lafcadio. -- Vous étes trop subtil. Au point ou vous l'avez porté, il
est ce qu'on appelle: un homme libre.

Julius. -- A la merci de la premiére occasion.

Lafcadio. -- Il me tarde de le voir a I'oeuvre. Qu'allez-vous bien lui
proposer?

Julius. -- Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'a ce soir,

j'hésitais... Et tout a coup, ce soir, le journal, aux derniéres

nouvelles, m'apporte tout précisément I'exemple souhaité. Une aventure
providentielle! C'est affreux: figurez-vous qu'on vient d'assassiner mon
beau-frere!

Lafcadio. -- Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

Julius. -- C'était Amédée Fleurissoire, a qui j'avais prété mon billet,
que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il avait
pris six mille francs a ma banque, et, comme il les portait sur lui, il

ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées grises, des
idées noires, que sais-je? des pressentiments. Or, dans le train... Mais
vous avez lu le journal.

Lafcadio. -- Le titre simplement du "fait divers".

Julius. -- Ecoutez, que je vous le lise (Il déploya le _Corriere_ devant
lui.) Je traduis:

-La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée,
entre Rome et Naples, a découvert, cet aprés-midi, dans le lit a sec du
Volturne, a cing kilométres de Capoue, le corps de la victime a laquelle
appartient sans doute la veste retrouvée hier soir dans un wagon. C'est
un homme d'apparence modeste, d'une cinquantaine d'années environ._ (Il
paraissait plus agé qu'il n'était.) _On n'a trouvé sur lui aucun papier

qui permette d'établir son identité.  (Cela me donne heureusement le
temps de respirer.) _Il a apparemment été projeté du wagon, assez
violemment pour passer par-dessus le parapet du pont, en réparation a
cet endroit et remplacé simplement par des poutres._ (Quel style!) Le
pont est élevé de plus de quinze métres au-dessus de la riviere; la mort
a dd suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures.

Il est en bras de chemise; au poignet droit, une manchette, semblable a
celle que I'on a retrouvée dans le wagon, mais a laquelle le bouton
manque..._ (Qu'avez-vous? -- Julius s'arréta: Lafcadio n'avait pu
réprimer un sursaut, car l'idée traversa son esprit que le bouton avait
été enlevé depuis le crime.)

-- Julius reprit: _Sa main gauche est restée crispée sur un chapeau de
feutre mou..._

-- De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.
Julius releva le nez de dessus le journal.

-- Qu'est-ce qui vous étonne?

-- Rien, rien! Continuez.

_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte et qui parait étre



plutét celui de I'agresseur; la marque de provenance a été soigneusement
découpée dans le cuir de la coiffe, ou il manque un morceau, de la forme
et de la dimension d'une feuille de laurier..._

Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour lire par-dessus son
épaule et peut-étre pour dissimuler sa péaleur. Il n'en pouvait plus
douter a présent: le crime avait été retouché; quelqu'un avait passé par
la-dessus; avait découpé cette coiffe; sans doute I'inconnu qui s'était
emparé de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime._ (Pourquoi
précisément de ce crime? Mon héros avait peut-étre pris ses précautions
a tout hasard...) _Sitbt aprés les constatations policiéres, le cadavre

a été transporté a Naples pour permettre son identification._ (Oui, je

sais qu'ils ont 1a-bas les moyens et I'habitude de conserver les corps

trés longtemps...)

-- Etes-vous bien sir que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait un
peu.)

-- Parbleu; je I'attendais ce soir pour diner.
-- Vous avez renseigné la police?

-- Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans mes
idées. En deuil déja, de ce cbdté du moins (j'entends: celui du

vétement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitét divulgué

le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que
j'envoie des dépéches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des
faire-parts, de I'inhumation, que j'aille a Naples réclamer le corps,

que... Oh! mon cher Lafcadio, a cause de ce congrés auquel je vais étre
tenu d'assister, accepteriez-vous, par procuration, de chercher le corps
a ma place?...

-- Nous verrons cela tout a I'heure.

-- Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant
j'épargne a ma pauvre belle-soeur des heures cruelles; d'aprés les
vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer?... Je
reviens a mon sujet: Quand j'ai donc lu ce _fait divers_, je me suis

dit: ce crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je vois

-- je connais, moi, je connais la raison qui I'a fait commettre; et sais

que, s'il n'y edt pas eu cet appat de six mille francs, le crime n'e(it

pas été commis.

-- Mais supposons pourtant que...

-- Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces six
mille francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas pris: c'est mon
homme.

Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal que Julius
avait laissé tomber, et I'ouvrant a la seconde page:

-- Je vois que vous n'avez pas lu la derniére heure: le criminel,
précisément, n'a pas pris les six milles francs, -- dit-il du plus froid
qu'il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que le



crime n"aurait pas eu le vol pour mobile." _

Julius saisit la feuille que Lafcadio luit tendait, lut avidement; puis
se passa la main sur les yeux; pyus s'assit: puis se releva brusquement,
s'éleva sur Lafcadio et I'empoignant par les deux bras:

-- Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d'un transport, il
secouait Lafcadio furieusement. -- Pas le vol pour mobile! Mais alors...
-- Il repoussait Lafcadio, courait a I'autre extrémité de la chambre, et
s'éventait, et se frappait le front, et se mouchait: -- Alors je sais,
parbleu! je sais pourquoi ce bandit I'a tué... Ah! malheureux ami! ah!
pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai! Et moi qui le croyais
déja fou... Mais alors c'est épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un peu;
il lui semblait que n'avait pas le droit d'échapper ainsi Julius:

-- Je croyais que précisément vous...

-- Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps pres de
vous dans des échafaudements ridicules... Vite! ma canne, mon chapeau.

-- Ou courez-vous?
-- Prévenir la police, parbleu!
Lafcadio se mit en travers de la porte.

-- Expliquez-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma parole, on dirait
que vous devenez fou.

-- C'est tout a I'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma folie...

Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime! A temps sa
mort m'arréte sur le chemin de l'irrespect, du blasphéme. Son sacrifice
me raméne. Moi qui riais de lui!...

Il avait recommenceé de marcher; puis s'arrétant net et posant sa canne
et son chapeau prés du flacon, sur la table, il se campa devant
Lafcadio:

-- Voulez-vous savoir pourquoi le bandit I'a tué?

-- Je croyais que c'était sans motif.

Julius alors furieusement:

-- D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui
parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avait confié, un secret
considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait
peur de lui, comprenez-vous? Voila... Oh! cela vous est facile de rire,
a vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. -- Puis tout péle et se
redressant: -- Le secret, c'est moi qui I'hérite.

-- Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant.

-- Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitét la police.

-- Encore une question, dit Lafcadio, I'arrétant de nouveau.



-- Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette
surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frére, vous pouvez
tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils I'exercent; qu'ils

I'exercent dés a présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-la
sont habiles. Ces gens-la savent tout, je vous dis... Il devient plus
opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps a ma place...
Surveillé comme je le suis a présent, on ne sait pas ce qui pourrait

bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon
cher ami. -- Il joignait les mains, implorait. -- Je n'ai pas la téte a

moi pour l'instant, mais je prendrai des informations a la questure,,de
maniére a vous munir d'une procuration bien en régle. Ou pourrai-je vous
I'adresser?

-- Pour plus commodité, je prendrai chambre a cet hétel. A demain.
Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégodt montait en lui, et presque
une espéce de haine contre lui-méme et contre Julius; contre tout. Il
haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au
nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le
posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum;
éteignit la lumiére et sortit.

IV.

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré les
recommandations a la questure, Julius de Baraglioul n'avait pu empécher
les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni
méme de désigner en toutes lettres I'hotel ou il était descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare

angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, il avait trouvé
dans sa chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook inscrit a son
nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait aussitét sonné et,

ressorti bléme et tremblant dans le couloir, avait prié le gargon de
regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-méme. Une espéce
d'enquéte qu'il poussa séance tenante n'aboutit a aucun résultat; mais
comment se fier au personnel des grands hétels?... Pourtant, aprés une
nuit de bon sommeil derriére une porte solidement verrouillée, Julis
s'était réveillé plus a l'aise; la police a présent le protégeait. Il

écrivit nombre de lettres et de dépéches, qu'il alla porter lui-méme a

la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue le
demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-room.
Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver la Carola.

Non dans la premiére salle, mais dans une autre plus retraite, plus

petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au coin d'une

table reculée, et, pour se préter contenance, feuilletait distraitement

un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que

souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage
sombre, simple, presque de bon go(t; par contre, son chapeau tumultueux
quoique noir la signalait d'une maniére désobligeante.



-- Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas
comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans votre hétel et de vous y
demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que
j'ai @ vous dire est trop important.

Elle restait debout derriére la table; ce fut Julius qui s'approcha;
par-dessus la table il lui tendit la main sans fagons:

-- Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?
Carola baissa le front:
-- Je sais que vous venez d'étre bien éprouvé.

Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et
le passait devant ses yeux:

-- Quoi! c'est une visite de condoléance?
-- Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle.
-- Bah!

-- Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je I'aimais bien. Il était si
gentil, si bon... C'est méme moi qui lui avait donné ses boutons de
manchettes; vous savez, ceux dont on a lu description dans le journal,
c'est ¢a qui m'a permis de le reconnaitre. Mais je ne savais pas que
c'était Monsieur votre beau-frere. J'ai été bien surprise, et vous
pensez si ¢ca m'a fait plaisir... Oh! pardon; ¢ca n'est pas ¢a que je
voulais dire.

-- Ne vous troublez pas, chére mademoiselle, vous voulez dire sans doute
que vous étes heureuse de cette occasion de me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots
la secouérent et Julius crut devoir lui prendre la main:

-- Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chére demoiselle,
croyez bien que...

-- Le matin méme, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se méfier.
Mais ¢a n'était pas dans sa nature... Il était trop confiant, vous
savez.

-- Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et
sortant son mouchoir a son tour.

-- C'est bien ¢a que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il
croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait a genoux au pied
du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en
poche, et s'approchant encore:

-- Otez donc votre chapeau, chére demoiselle.

-- Merci; il ne me géne pas.



-- C'est moi qu'il géne... Permettez.
Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

-- Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison particuliére
de craindre?

-- Moi?

-- Oui; quand vous avez dit a8 mon beau-fréere de se méfier, je vous
demande si vous aviez des raisons de supposer... Parlez a coeur ouvert:
il ne vient personne ici le matin et I'on ne peut pas nous entendre.

Vous soupgonnez quelqu'un?

Carola baissa la téte.

-- Comprenez que cela m'intéresse particulierement, continua Julius
volubile, et mettez-vous en face de ma situation. Hier soir, en rentrant
de la questure ou j'avais été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la
table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec
lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. |l était inscrit 8 mon nom;
ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu;
j'avais eu tort de le préter; mais la n'est pas la question... Dans ce

fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma chambre, en
profitant d'un instant ou j'en suis sorti, je dois voir un défi, une
fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me troublerait pas, cela
va sans dire, si je n‘avais de bonnes raisons de me croire a mon tour
visé, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, était
possesseur d'un secret... d'un secret abominable... d'un secret trés
dangereux... que je ne lui demandais pas... que je ne me souciais
nullement de savoir... qu'il avait eu la plus facheuse imprudence de me
confier. Et maintenant, je vous le demande: celui qui pour étouffer ce
secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime... vous savez qui c'est?

-- Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je I'ai dénoncé a la
police.

-- Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.

-- Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'a tenir
sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez; il peut
bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derriére la table et s'approchant d'elle
de nouveau:

-- Nous serions peut-étre mieux dans ma chambre pour causer.

-- Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que
j'avais a vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et se
retrouva prés de la sortie.

-- [l vaut mieux que nous nous quittions a présent, mademoiselle, reprit
dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait garder le mérite.
Ah! je voulais dire encore: si, aprés-demain, vous aviez l'idée de venir
a l'inhumation, il vaut mieux que vous ne e reconnaissiez pas.



C'est sur ces mots qu'ils se quittérent, sans avoir prononcé le nom de
I'insoupgonné Lafcadio.

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon
mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du train, mais
dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter lui-méme.
Toutefois, par décence, il s'était installé dans le compartiment non pas
absolument le plus proche, car le dernier wagon était un wagon de
seconde, du moins aussi pres du corps que les "premieres" le
permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du
méme jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientét
envahit son &me, car il ne tenait rien en si grand-honte que I'ennui, ce
mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la
dure nécessité, I'avaient préservé jusqu'alors. Et quittant son
compartiment le coeur vide d'espoir et de joie, d'un bout a I'autre du
wagon-couloir, il rédait, harcelé par une curiosité indécise et

cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf et d'absurde a tenter.
Tout paraissait insuffisant a son désir. Il ne songeait plus a
s'embarquer, reconnaissait a contrecoeur que Bornéo ne I'attirait guére;
non plus le reste de I'ltalie: méme il se désintéressait des suites de
son aventure; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et
saugrenue. Il en voulait a Fleurissoire de ne s'étre pas mieux défendu;
il protestait contre cette piteuse figure, et voulu I'effacer de son

esprit.

Par contre il e(t revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa
valise; un fameux farceur celui-la!... Et, comme s'il I'e(t dQ

retrouver, a la station de Capoue, il se pencha a la portiére, fouillant
des yeux le quai désert. Mais le reconnaitrait-il seulement? Il ne
I'avait vu que de dos, distant déja et s'éloignant dans la pénombre...
Il le suivait en imagination a travers la nuit, regagnant le lit du
Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le détroussant et, par une sorte
de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau a lui,
Lafcadio, ce morceau de cuir "de la forme et de la dimension d'une
feuille de laurier" comme disait élégamment le journal. Cette petite
piéce a conviction ou l'adresse de son fournisseur, Lafcadio, aprés
tout, étant fort reconnaissant a son dévaliseur de I'avoir soustraite a
la police. Sans doute, ce détrousseur de morts avait tout intérét
lui-méme a n'attirer point sur soi I'attention; et s'il prétendait

malgré tout se servir de sa découpure, ma foi! ¢a pourrait étre assez
plaisant d'entrer en composition avec lui.

La nuit a présent était close. Un gargon de wagon-restaurant, circulant
d'un bout a l'autre du train, vint avertir les voyageurs de premiére et

de seconde classe que le diner les attendait. Sans appétit, mais du

moins sauvé de son désoeuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemina a
la suite de quelques autres, mais assez loin derriére eux. Le restaurant
était en téte du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait
étaient vides; de-ci, de-la divers objets, sur les banquettes,

indiquaient et réservaient les places des dineurs: chéles, oreillers,

livres, journaux. Une serviette d'avocat accrocha son regard. Sar d'étre

le dernier, il s'arréta devant le compartiment, puis entra. Cette



serviette au demeurant ne I'attirait guére; ce fut proprement par acquit
de conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discrétes lettres d'or, la serviette
portait cette indication:

DEFOUQUEBLIZE
_Faculté de Droit de Bordeaux_

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numéros de la
_Gazette des Tribunaux._

-- Encore quelque bétail pour le congrés. Pouah! pensa Lafcadio qui
remit le tout a sa place, puis se hata de rejoindre la petite file des
voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une fréle fillette et sa mére fermaient la marche, toutes deux en grand
deuil; les précédait immédiatement un monsieur en redingote, coiffé d'un
chapeau haut de forme, a cheveux longs et plats et a favoris
grisonnants; apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la
serviette. On avancgait lentement, en titubant aux cahots du train. Au
dernier coude du couloir, a l'instant que le professeur allait s'élancer
dans cette sorte d'accordéon qui relie un wagon a l'autre, une secousse
plus forte le chavira; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque
mouvement, qui précipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le
coin de I'étroit vestibule que forme le couloir devant la porte des
commodités. Tandis qu'il se courbait a la recherche de sa vue, la dame
et la fillette passérent. Lafcadio, quelques instants, se divertit a
contempler les efforts du savant; piteusement désemparé, il lancait au
hasard d'inquiétes mains a fleur de sol; il nageait dans I'abstrait; on

e(t dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance,

il jouat a "Savez-vous planter des choux?"

-- Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Ceéde a ton coeur, qui n'est pas
corrompu. Viens en aide a l'infirme. Tends-lui ce verre indispensable;

il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va
I'écraser... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, téte
baissée contre la porte du closet; le haut-de-forme amortit le choc, en
se défongant a demi et s'enfongant sur les oreilles. M. Defouqueblize

fit un gémissement; se redressa; se découvrit. Lafcadio cependant,
estimant que la farce avait assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa
dans le chapeau du quéteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements.

Le repas était commencé. A coté de la porte vitrée, a droite du
passage, Lafcadio s'assit a une table de deux couverts; la place en face
de lui restait vide. A gauche du passage, a méme hauteur que lui, la
veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux
restaient inoccupés.

--Quel ennui réegne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard
indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure ou se
poser. -- Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce
divertissement qu'est la vie, a la bien prendre... Qu'ils sont donc mal
vétus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je meurs avant le dessert si je
ne commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains
qu'avait souillées du bout sa recherche; il examinait ses ongles. En



face de Lafcadio un gargon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier
passait de table en table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte

un Montebello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que M. Defouqueblize
demandait une bouteille d'eau de Saint-Galmier. A présent, tenant entre
deux doigts son pince-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin

de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio I'observait,

s'étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d'épaisses paupiéres
rougies.

-- Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre la
vue! S'il commence a me remercier, a l'instant je lui fausserai
compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il
déboucha d'abord et posa entre les deux convives. Cette bouteille ne fut
pas plus t6t sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer
quelle elle était, s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait...

Le sommelier déja faisait un geste, que Lafcadio retint en riant.

-- Oh! qu'est-ce que je bois la? s'écria Defouqueblize avec une grimace
affreuse.

-- Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier dignement.
La voila, votre eau de Saint-Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteille.

-- Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument
confus, croyez bien...

-- Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne
vous excusant pas; et méme en acceptant un second verre, si ce
premier-la vous a plu.

-- Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable; et
je ne comprends pas comment, dans ma distraction, j'ai pu en avaler un
plein verre; j'avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie: c'est
extrémement fort, ce vin-1a?... parce que, je m'en vais vous dire... je

ne bois jamais que de I'eau... la moindre goutte d'alcool me porte
infailliblement a la téte... Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est-ce que je vais
devenir?... Si je retournais tout de suite a mon compartiment?... Je
ferais sans doute bien de m'étendre.

Il fit geste de se lever.

-- Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commencait a
s'amuser. Vous feriez bien de manger au contraire, sans vous inquiéter
de ce vin. Je vous ramenerai tout a I'heure si vous avez besoin qu'on
vous soutienne; mais n'ayez crainte: ce que vous en avez bu ne griserait
pas un enfant.

-- J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous...
Vous offrirai-je un peu d'eau de Saint-Galmier?

-- Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de préférer mon
champagne.

-- Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire tout



cela?
-- Pour vous rassurer.
-- Vous étes trop aimable; mais, a votre place, je...

-- Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-méme, et
que Defouqueblize embétait.

Son attention a présent se portait sur la veuve:

Certainement une ltalienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle
décence dans son geste! quelle tendresse dans son regard! Comme son
front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle élégance dans sa
mise, pourtant si simple... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton
coeur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton coeur avoir cesseé de
battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse déja, un peu
sérieuse et méme presque triste, se tempére I'excés de grace de
I'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mére se penche! Ah!

devant de tels étres le démon céderait; pour de tels étres, Lafcadio,

ton coeur se dévouerait sans doute...

A ce moment le gargon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa
partir la sienne a demi pleine, car ce qu'il voyait a présent

I'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se courbait

en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement
le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet le mieux formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave symphonie...
révait-il? Cependant le gar¢on apportait un nouveau plat. Lafcadio
s'allait servir: ses yeux se reportérent sur son assiette, et ce qu'il

vit alors l'acheva:

La, devant lui, a découvert, au milieu de I'assiette tombé I'on ne sait
d'ou, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute pas, Lafcadio:
c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui manquait a la
seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais
le gargon se penche avec le plat. D'un coup de main, Lafcadio nettoie
I'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; il replace

I'assiette par-dessus, se sert abondamment, emplit son verre de
champagne, qu'il vide aussitot, puis remplit. Car maintenant si 'homme
a jeun a déja des visions ivres... Non, ce n'était pas une

hallucination; il entend le bouton crisser sous l'assiette; il souléve
I'assiette, s'empare du bouton; le glisse a coté de sa montre dans le
gousset de son gilet; tate encore, s'assure: le bouton est 13, bien en
sOreté... Mais qui dira comment il est venu dans l'assiette? Qui l'y a
mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le
nez bas. Lafcadio veut penser a autre chose: il regarde de nouveau la
veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu décent,
banal; il la trouve a présent moins jolie. Il tache d'imaginer a neuf le
geste provocant, le bas rouge; il ne peut pas. Il tAche de revoir sur

son assiette le bouton; et s'il ne le sentait pas la, dans sa poche,

certes il douterait... Mais, au fait, pourquoi I'a-t-il pris, ce

bouton?... qui n'était pas a lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel
aveu! quelle reconnaissance! Comme il se désigne a lui, quel qu'il soit,
et de la police peut-étre, qui I'observe sans doute, le guette... Dans

ce piége grossier il a donné tout droit comme un sot. Il se sent blémir.

Il se retourne brusquement: derriére la porte vitrée du passage,
personne... Mais quelqu'un tout a I'neure peut-étre I'aura vu! Il se



force a manger encore; mais de dépit ses dents se serrent. Le
malheureux! ce n'est pas son crime affreux qu'il regrette, c'est ce
geste malencontreux. Qu'a donc a présent le professeur a lui sourire?...

Defouqueblize avait achevé de manger. |l s'essuya les lévres, puis, les
deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa serviette,
commenca de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses lévres; a
la fin, comme n'y tenant plus:

-- Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu?
Il avanca son verre craintivement vers la bouteille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la diversion,
lui versa les derniéres gouttes:

-- Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais voulez-vous
que j'en redemande?

-- Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, déja sensiblement éméché, avait perdu le sentiment des
convenances. Lafcadio, que n'effrayait pas le vin sec et que la naiveté
de l'autre amusait, fit déboucher un second Montebello.

-- Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son
vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux que cela
m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien des
choses, tant qu'on ne les connait pas. Simplement je croyais boire de
I'eau de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pour de I'eau de
Saint-Galmier, elle avait un dréle de godt, vous comprenez. C'est comme
si I'on vous versait de I'eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire

du champagne, vous diriez, n'est-ce pas: pour du champagne, je trouve
qu'il a un dréle de godt!...

Il riait a ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la table
vers Lafcadio qui riait aussi, et, a demi-voix:

-- Je ne sais pas ce que j'ai a rire comme ¢a; c'est certainement la
faute de votre vin. Je le soupgonne tout de méme d'étre un peu plus
chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon
wagon, c'est convenu, n'est-ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis
indécent vous saurez pourquoi.

-- En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas a conséquence.

-- Ah! Monsieur, reprit I'autre aussitét, tout ce qu'on ferait dans

cette vie, si seulement on pouvait étre bien certain que cela ne tire

pas a conséquence, comme vous dites si justement! Si seulement on était
assuré que cela n'engage a rien... Tenez; rien que ¢a, que je vous dis

Ia, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle,
croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si seulement
nous étions a Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que
j'habite. J'y suis connu, respecté; bien que pas marié, j'y méne une
petite vie tranquille, j'y exerce une profession considérée: professeur

a la faculté de droit; oui: criminologie comparée, une chaire

nouvelle... Vous comprenez que, 13, je n'ai pas la permission, ce qui
s'appelle: la permission de m'enivrer, fOt-ce un jour par hasard. Ma vie
doit étre respectable. Songez donc: un de mes éléves me rencontrerai



saoul dans la rue!... Respectable; et sans que ¢a ait I'air contraint;

c'est la le hic; il ne faut pas donner a penser: Monsieur Defouqueblize
(c'est mon nom) fiat rudement bien de se retenir!... |l faut non

seulement ne rien faire d'insolite, mais encore persuader autrui qu'on

ne ferait rien d'insolite, méme avec toute licence; qu'on a rien

d'insolite en soi, qui demanderait a sortir. Reste-t-il encore un peu de
vin? Quelques gouttes seulement, mon cher complice, quelques gouttes...
Une pareille occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain,
a Rome, a ce congres qui nous rassemble, je retrouverai quantité de
collegues, graves, apprivoises, retenus, aussi compasseés que je le
redeviendrai moi-méme dés que j'aurais recouvré ma livrée. Des gens de
la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait; un gargon passait, récoltant, avec le dq,
les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait plus
sonore; par instants, ses éclats inquiétaient un peu Lafcadio. Il
continuait:

-- Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce

groupe y suffirait de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas
consentir a déplaire. lls opposent a notre sincérité incivile une image

de nous, de laquelle nous ne sommes qu'a demi responsables, qui ne nous
ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis, de

déborder. En ce moment, c'est un fait: j'échappe a ma figure, je m'évade
de moi... O vertigineuse aventure! 6 périlleuse volupté!... Mais je vous
romps la téte?

-- Vous m'intéressez étrangement.

-- Je parle! je parle... Que voulez-vous! méme ivre on reste

professeur; et le sujet me tient a coeur... Mais, si vous avez fini de
manger, peut-étre voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider a
regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains,
si je m'attarde un peu davantage, de n'étre plus en état de me lever.

Defouqueblize, a ces mots, prit une sorte d'élan comme pour abandonner
sa chaise, mais retombant tout aussitot et s'affalant a demi sur la

table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une

voix adoucie et quasi confidentielle:

-- Voici ma thése: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de I'honnéte
homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un oubli! Oui, Monsieur,
un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour!... La cessation
d'une continuité; une simple interruption de courant. Naturellement je
ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage pour
le batard! Songez donc: celui dont I'étre méme est le produit d'une
incartade, d'un crochet dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'était haussée; il fixait a présent
sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tantét vague et tantot
percant commengait a l'inquiéter. Lafcadio se demandait a présent si la
myopie de cet homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce
regard. A la fin, plus géné qu'il n'eqt voulu en convenir, il se leva

et, brusquement:

-- Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il.
Levez-vous. Assez bavardé.



Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux
s'acheminérent, en titubant le long du couloir, vers le compartiment ou
la serviette du professeur était restée. Defouqueblize entra le premier;
Lafcadio l'installa, prit congé. Il n'avait pas plus t6t tourné le dos

pour repartir, que sur son épaule s'abattit une poigne puissante. Il fit
volte-face aussitt, Defouqueblize d'un bond s'était dressé... mais
était-ce encore Defouqueblize -- qui, d'une voix a la fois moqueuse,
autoritaire et jubilante, s'écriait :

-- Faudrait voir a ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio
Lonnesaitpluskil... Alors quoi! c'est donc vrai! on avait voulu
s'évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout a I'heure plus rien ne
subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio

n'hésitait plus a reconnaitre Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié
et qui s'annoncait redoutable.

-- Ah! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je
n'en finissais pas de vous reconnaitre.

Car, pour terrible qu'elle fit, Lafcadio préférait une _réalité_ au
saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis une heure.

-- J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en

frais... Mais, tout de méme, c'est vous qui devriez porter des lunettes,

mon gargon; ¢a vous jouera de mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas
mieux que ¢a les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil_ faisait lever dans
I'esprit de Cadio! Un subtil, dans I'argot dont Protos et lui se

servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil,

c'était un homme qui, pour quelque raison que ce fit, ne présentait pas
a tous ou en tous lieux méme visage. Il y avait, d'aprés leur
classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et
louables, a quoi répondait et s'opposait I'unique grande famille des
_crustacés_, dont les représentants, du haut en bas de I'échelle
sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se
reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas les
subtils. -- Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il
était de ces natures qui se prétent a tous les jeux, il sourit. Protos
reprit:

-- Tout de méme, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé 13,

hein?... Ca n'était peut-étre pas tout a fait par hasard. J'aime a
surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est

coquet... Mais ¢a s'imagine un peu trop facilement pouvoir se passer de
conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon
garcon!... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met
a la besogne? Avec l'adresse du fournisseur sur cette piéce a
conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis,
moi j'ai du coeur; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup
aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de vous.
Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les
femmes, et chanter, qu'a cela ne tienne, plus d'un homme par-dessus le
marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et



d'apprendre que vous veniez en ltalie! Ma parole! Il me tardait de
savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez
notre ancienne. Vous n'étes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se
mouchait pas du pied, Carola!

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort
pour le cacher; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de
n'en rien voir. |l avait tiré de la poche de son gilet une petite

rondelle de cuir et I'examinait.

-- J'ai proprement découpé ¢a? hein!

Lafcadio l'aurait étranglé; il serait les poings et ses ongles entraient
dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur:

-- Mince de service! Ca vaut bien les six billets de mille... que,
voulez-vous me dire pourquoi, vous n'avez pas empochés?

Lafcadio sursauta:
-- Me prenez-vous pour un voleur?

-- Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n‘aime pas
beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous le dise tout de suite
franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire le
fanfaron, ni I'imbécile. Vous montrez des dispositions, c'est entendu,
de brillantes dispositions, mais...

-- Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa
colére. -- Ou prétendez-vous en venir? J'ai fait un pas de clerc I'autre
jour; pensez-vous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne? Oui, vous avez
une arme contre moi; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent
pour vous-méme de vous en servir. Vous désirez que je rachéte ce petit
bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me dévisager ainsi.
Vous voulez de I'argent. Combien?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en
arriére; il se ressaisit aussitot.

-- Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnéte? On
discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole, vous
avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait légérement le bras, Lafcadio se dégagea dans
un sursaut.

-- Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.

Il se cala dans un coin, a c6té de la portiere du couloir, et posa ses
pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était
armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il réfléchit que dans
un corps a corps il aurait sGrement le dessous. Puis, s'il avait un
instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déja I'emportait, cette

curiosité passionnée contre quoi rien, méme sa securité personnelle,
n'avait pu jamais prévaloir. Il s'assit.

-- De I'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un



étui, en offrit un a Lafcadio qui refusa. -- La fumée vous géne
peut-étre?... Eh bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées de son
cigare, puis, trés calme:

-- Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que

j'attends de vous; mais de I'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon
garcon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de votre
situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle;

permettez-moi de vous y aider.

"Ainsi, de ces cadres sociaux qui hous enserrent, un adolescent a voulu
s'échapper; un adolescent sympathique; et méme tout a fait comme je
I'aime: naif et gracieusement primesautier; car il n‘apportait a cela,

je présume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans le
temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos propres
dépenses, jamais vous ne consentiez a compter... Bref, le régime des
crustacés vous dégolte; je laisse quelque autre s'en étonner... Mais ce
qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous étes, vous ayez
cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que ¢a sortir d'une société, et
sans tomber du méme coup dans une autre; ou qu'une société pouvait se
passer de lois.

"Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: _Two
bawks in the air, two fisches swimming in the sea not more lawless than
we..._ Que c'est beau la littérature! Lafcadiol mon ami, apprenez la loi
des subtils.

-- Vous pourriez peut-étre avancer.

-- Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne
descends qu'a Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu'un crime échappe aux
gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins
qu'eux: c'est que nous, nous jouons notre vie. Ou la police échoue, nous
réussissons quelquefois. Parbleu; vous I'avez voulu, Lafcadio; la chose

est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je préférerais que vous
m'obéissiez, parce que, voyez-vous, je serais vraiment désolé de devoir
livrer un vieil ami comme vous a la police; mais qu'y faire? Désormais

vous dépendez d'elle -- ou de nous.

-- Me livrer, c'est vous livrer vous-méme...

-- J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc ceci,
Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en ltalie, volontiers elle
compose avec les subtils. "Compose", oui je crois que c'est le mot. Je
suis un peu de la police, mon garcon. J'ai l'oeil. J'aide au bon ordre.
Je n'agis pas: je fais agir.

"Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous

vous faites des exagérations sur ces choses; si naif, si spontané!
Pensez-vous que ce n'est pas déja par obéissance, et parce que je le
voulais ainsi, que vous avez repris sur |'assiette, a diner, le bouton

de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant: geste idyllique! Mon
pauvre Lafcadio! Vous en étes-vous assez voulu de ce petit geste, hein?
L'emmerdant, c'est que je n'ai pas été seul a le voir. Bah! ne vous
frappez pas; le gargon, la veuve et I'enfant sont de méche. Charmants.

Il ne tient qu'a vous de vous en faire des amis. Lafcadio, mon ami,

soyez raisonnable; vous soumettez-vous?

Par excessif embarras peut-étre, Lafcadio avait pris le parti de ne rien



dire. Il restait, le torse raidi, les lévres serrées, les yeux fixés
droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'épaules:

-- Dréle de corps! Et, en réalité, si souplel... ais déja vous auriez
acquiescé, peut-étre, sij'avais d'abord dit ce que nous attendons de
vous. Lafcadio, mon ami, 6tez-moi d'un doute: Vous que j'avais quitté si
pauvre, ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette a vos
pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baraglioul pére vint a
mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour ou le comte
Julius, son digne fils, est venu vous faire visite; et le soir de ce

jour vous plaquiez mademoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le
comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous
m'expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais
connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s'étre
un peu bien embaraglioullé!... Non! ne vous fachez pas; je plaisante.
Mais que voulez-vous qu'on suppose?... a moins pourtant que vous ne
deviez directement a monsieur Julius votre présente fortune; ce qui
(permettez-moi de vous le dire?) séduisant comme vous I'étes, Lafcadio,
me paraitrait sensiblement plus scandaleux. D'une maniére comme d'une
autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami,
I'affaire est claire et votre devoir est tracé: vous ferez chanter

Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le chantage est une saine
institution, nécessaire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me
quittez?... Lafcadio s'était levé.

-- Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps de
Protos; en travers du compartiment, étalé de I'une a 'autre des deux
banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio étonné
de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant:

-- Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder a vue;
mais tout, plutét que de vous écouter plus longtemps... Excusez-moi de
vous préférer la police. Allez I'avertir: je I'attends.

VI

Ce méme jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme ils
voyageaient en troisiéme, ils ne virent qu'a 'arrivée la comtesse de
Baraglioul et sa fille ainée qu'amenait de Paris le sleeping-car du méme
train.

Peu d'heures avant la dépéche de deuil, la comtesse avait recu une
lettre de son mari; le comte y parlait éloquemment de I'abondant plaisir
apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute n'y

flottait aucune allusion a cette demi-fraternité qui, aux yeux de

Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, fidéle a
I'ordre de son pére, ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme,
pas plus qu'il n'avait fait avec 'autre), mais certaines allusions,

certaines réticences, avertissaient suffisamment la comtesse; méme je ne
suis pas bien sar que Julius a qui I'amusement manquait dans le trantran
de sa vie bourgeoise, ne se fit pas un jeu de tourner autour du scandale
et de s'y brdler le bout des doigts. Je ne suis pas sir non plus que la
présence a Rome de Lafcadio, I'espoir de le revoir, ne f(t pas pour
quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviéve
d'accompagner la-bas sa meére.



Julius était a leur rencontre a la gare. Il les emmena rapidement au
Grand-Hoétel, ayant quitté presque aussitét les Anthime qu'il devait
retrouver parmi le funébre cortége, le lendemain. Ceux-ci regagnérent,
via di Bocca di Leone, I'h6tel ou ils étaient descendus a leur premier
séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son élection ne
faisait plus un pli; I'avant-veille, le cardinal André I'avait

officieusement avertie: le candidat n'aurait méme plus a8 recommencer ses
visites; d'elle-méme I'Académie venait a lui, portes ouvertes: on

I'attendait.

-- Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est-ce que je te disais a Paris?
Tout vient a point. Dans ce monde, il suffit d'attendre.

-- Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la
main de son épouse a ses levres, et sans voir le regard de sa fille,

fixé sur lui, se charger de mépris. -- Fidéle a vous, a mes pensées, a
mes principes. La persévérance est la plus indispensable vertu.

Déja s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et
toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout autre projet que décent. A
présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. || admirait cette
conséquence subtile par quoi son esprit s'était un instant dérouté. Lui
n'avait pas changé: c'était le pape.

-- Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il;
quelle logique! Le difficile, c'est de savoir a quoi s'en tenir. Ce

pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus
simple, quand on est simple, c'est de s'en tenir a ce qu'on sait. Ce
hideux secret I'a tué. La connaissance ne fortifie jamais que les
forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prévenir la

police; ca me permet de méditer plus librement... Tout de méme, s'il
savait que ce n'est pas au VRAI Saint-Pére qu'il doit son infortune et
son exil, quelle consolation pour Armand-Dubois! quel encouragement dans
sa foil quel soulas!... Demain, aprés la cérémonie funébre, je ferai
bien de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures suivaient

le corbillard. Il pleuvait. Dans la premiére voiture Blafaphas

accompagnait amicalement Arnica (dés que le deuil aura pris fin, il
I'épousera sans nul doute); tous deux partis de Pau l'avant-veille
(abandonner la veuve a son chagrin, la laisser seule entreprendre ce

long voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pensée; et quand bien méme!
Pour n'étre pas de la famille, il n'en avait pas moins pris le deuil;

quel parent valait un tel ami?), mais arrivés a Rome depuis quelques
heures a peine, par suite d'un ratage de train.

Dans la derniére voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec la
comtesse et sa fille; dans la seconde le comte avec Anthime
Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion a sa
malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetiére, Julius de
Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commenca:

-- Je vous avais promis d'intercéder pour vous prés du Saint-Pére.



-- Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié.

-- Il est vrai: outré du dénuement ol vous abandonnait I'Eglise, je
n'avais écouté que mon coeur.

-- Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.

-- Je sais!... Je sais!... M'avez-vous assez agaceé avec votre

résignation! Et méme, puisque vous m'invitez a y revenir, je vous
avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais la moins de sainteté
que d'orgueil et que I'excés de cette résignation, la derniére fois que

je vous vis a Milan, m'avait paru beaucoup plus pres de la révolte que

de la véritable piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi. Dieu
ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc! votre attitude
m'avait choqué.

-- La vétre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon
cher frére. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez a la révolte,
et...

Julius qui s'échauffait, l'interrompit:

-- J'avais suffisamment éprouvé par moi-méme, et donné a entendre aux
autres dans tout le cours de ma carriére, qu'on peut étre parfait

chrétien sans pourtant faire fi des légitimes avantages que nous offre

le rang ou Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais a
votre attitude, c'était précisément, par son affectation, de sembler
prendre avantage sur la mienne.

-- Dieu m'est témoin que...

-- Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. -- Dieu
n'a que faire ici. Je vous explique précisément, quand je dis que votre
attitude était tout prés de la révolte... j'entends: de ma révolte a

moi; et c'est la précisément ce que je vous reproche: c'est, en
acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car je
n'admettais pas, moi, que I'Eglise fat dans son tort; et votre attitude,
sans avoir l'air d'y toucher, I'y mettait. J'avais donc résolu de me
plaindre a votre place. Vous allez voir bientét combien j'avais raison
de m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son haut-de-forme.

-- Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime, complaisamment,
baissa la vitre de son coté.

-- Sitét a Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je fus
recu. Un étrange succeés devait couronner ma démarche...

-- Ah! dit indifféremment Anthime.

-- Oui, mon ami. Car si je n'obtins en I'espéce rien de ce que j'étais
venu réclamer, je remportai du moins de ma visite une assurance... qui
mettait notre Saint-Pére a I'abri de toutes les suppositions injurieuses
que nous formions a son endroit.

-- Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'injurieux a
I'endroit de notre Saint-Pére.



-- Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé; je m'indignais.

-- Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?

-- Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius -- mais je

me suis saisi d'un secret; secret douteux d'abord, mais qui bientot, par
la mort de notre cher Amédée, devait trouver une confirmation soudaine;
secret effroyable, déconcertant, mais ou votre foi, cher Anthime, saura
puiser du réconfort. Car sachez que ce déni de justice dont vous fites
victime, le pape est innocent...

-- Eh! je n'en ai jamais douté.

-- Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que personne ne
peut le voir; celui qui présentement est assis sur le trone pontifical

et que I'Eglise écoute et qui promulgue; celui qui m'a parlé, le pape
qu'on voit au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS LE VRAI.
Anthime, a ces mots, commencga d'étre secoué tout entier d'un gros rire.
-- Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord.

Eussé-je un peu moins ri, on n'e(t pas assassiné Fleurissoire. Ah! saint
ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

-- Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez [a?... Ah

mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois que le pathos de
Julius inquiétait. -- C'est que tout de méme il faudrait savoir...

-- C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

-- Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma

situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jouéat... continuait
Anthime qui peu a peu a son tour se montait.

-- Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien responsable;
celui qui vous jouait, c'est un supp6t du Quirinal.

-- Dois-je croire a ce que vous dites?
-- Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr.
Tous deux demeurérent quelques instants silencieux.

Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec
de lents cahots rentrait dans Rome.

-- Dans ce cas, je sais ce qui me reste a faire, reprit Anthime, de sa
voix la mieux décidée: Je vends la méche.

Julius sursauta.
-- Mon ami, vous m'épouvantez. Sdar, vous allez vous faire excommunier.
-- Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.

-- Et moi qui pensais vous aider a golter dans ce secret quelque vertu
consolatrice, reprit Julius consterné.

-- Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au



paradis n'y découvre pas tout de méme que son bon Dieu non plus n'est
pas _le vrai?_

-- Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y en
avoir deux! comme s'il pouvait y en avoir UN AUTRE.

-- Non, mais vraiment vous en parlez trop a votre aise, vous qui n'avez
pour _lui_ rien délaissé; vous a qui, vrai ou faux, tout profite... Ah!
tenez, j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portiére il toucha du bout de sa canne I'épaule du cocher
et fit arréter la voiture. Julius s'apprétait a descendre avec lui.

-- Non! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le reste
pour un roman. Pour moi, j'écris au grand Maitre de I'Ordre ce soir
méme, et dés demain je reprends mes chroniques scientifiques de La
Dépéche_. On rira bien.

-- Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau
clopiner.

-- Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris.

-- Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder
s'éloigner, se rencogna dans la voiture.

VIL.

Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio a la police, ainsi
qu'il I'en avait menacé?

Je ne sais: I'événement prouva du reste qu'il ne comptait point, parmi
ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-ci, prévenus la
veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur
souriciere; ils connaissaient de longue date la maison et savaient
qu'elle offrait, a I'étage supérieur, de faciles communications avec la
maison voisine, dont ils gardérent également les issues.

Protos ne craignait point les argousins; I'accusation ne lui faisait
point peur, ni I'appareil de la justice; il se savait peu facile a

saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si
menus qu'ils échapperaient a la prise. Donc il ne s'effraya pas a
I'exces lorsqu'il comprit qu'il était cerné et c'est ce qu'il comprit
trés vite, ayant un flair particulier pour reconnaitre, sous n'importe
quel déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola,
attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis

I'assassinat de Fleurissoire; il était désireux de lui demander conseil

et laisser quelques indications, au cas probable ou il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru au
cimetiére; nul ne sut que, cachée derriére un mausolée et sous un
parapluie, elle assistait de loin a la triste cérémonie. Elle attendit
patiemment, humblement, que fussent désertés les abords de la tombe
fraiche; elle vit se reformer le cortége, Julius remonter avec Anthime



et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha

de la tombe a son tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet
d'asters qu'elle posa, loin a I'écart des couronnes de la famille: puis
resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant a rien, et
pleurant faute de priéres.

Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le
seuil, deux figures insolites; ne comprit point pourtant que la maison
était gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que
ce ne fat I'assassin, elle le haissait a présent...

Quelques instants plus tard la police accourait a ses cris: trop tard,
hélas! Exaspére de se savoir livré par elle, Protos venait d'étrangler
Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient déja la
nouvelle, et comme on avait trouvé sur Protos la découpure de la coiffe
du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une
crainte vague, non point peut-étre de la police dont I'avait menacé
Protos, mais de Protos lui-méme ou de je ne sais quoi dont il ne
cherchait plus a se défendre. Une incompréhensible torpeur pesait sur
lui, qui n'était peut-étre que de la fatigue: il renoncait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui-ci, a
I'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison du cadavre;
puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour
user cette exaspération que lui laissait, aprés la conversation du
wagon, le sentiment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de I'arrestation de Protos n'apporta pas a
Lafcadio le soulagement qu'il e(t pu croire. On edt dit qu'il était

décu. Bizarre étre! D'autant qu'il n'avait plus délibérément repoussé
tout profit matériel du crime, il ne se dessaisissait volontiers d'aucun
des risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle fat aussitét finie.
Volontiers, comme il faisait naguére aux échecs, il edt donné la tour a
I'adversaire, et, comme si I'événement tout a coup lui faisait le gain
trop facile et désintéressait tout son jeu il sentait qu'il n'aurait de
cesse qu'il n'elt poussé plus loin le défi.

Il dina dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas a se mettre en

habit. Sitdét aprés, rentrant a I'nétel, il apercut, a travers la porte

vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme
et de safille. Il fut frappé par la beauté de Geneviéve qu'il n‘avait

pas revue depuis sa premiére visite. Il s'attardait dans le fumoir,
attendant la fin du repas, lorsqu'on vint I'avertir que le comte était
remonté dans sa chambre et I'attendait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en veston.

-- Eh bien; I'assassin est coffré, dit-il aussitét en lui tendant la
main.

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans I'embrasure de la porte.

-- Quel assassin? demanda-t-il.



-- L'assassin de mon beau-frére, parbleu.
-- L'assassin de votre beau-frére, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix,
sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord ne comprit
pas. Lafcadio dut se répéter:

-- On n'a pas arrété, vous dis-je, I'assassin de Monsieur votre
beau-frére, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre
beau-fréere, c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-étre Julius aurait pris
peur; mais son air était enfantin. Méme il paraissait plus jeune encore
que la premiére fois que I'avait rencontré Julius; son regard était
aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte, mais
restait accoté contre elle. Julius, prés de la table, s'affala dans un
fauteuil.

-- Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est-ce qui
vous a pris? Comment auriez vous fait cela?

Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d'avoir parlé.

-- Est-ce qu'on sait? J'ai fait ¢a trés vite, pendant que j'avais envie
de le faire.

-- Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?

-- Je ne sais pas... |l n'avait pas l'air heureux... Comment
voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer moi-méme?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par
saccades, puis se refermait plus profond; on entendait alors les vagues
d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de I'hétel. Julius
grattait du bout de I'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe

et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table.
Soudain il s'apergut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure
transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du
cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s'en était-il pas
aussitot apercu? Quoi qu'il en fat, le mal était irréparable; Julius

n'avait plus rien a faire qu'a couper. Il en éprouva une contrariété

trés vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en
particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt

dont il accusait I'élégance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de la

table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il

e(t fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit a plus tard la
délicate opération.

-- Et... gu'est-ce que vous comptez faire a présent? dit-il.

-- Je ne sais pas. Peut-étre me livrer. Je me donne la nuit pour
réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla
quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout découragé, soupira:

-- Et moi qui commencais a vous aimerl...



C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre.
Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas moins cruelle, et
I'atteignit au coeur. Il releva la téte, raidi contre l'angoisse qui
brusquement I'étreignait. Il regarda Julius: -- Est-ce la vraiment celui
dont hier je me sentais presque le frére? se disait-il. || promena ses
regards dans cette piéce, ou, I'avant-veille, malgré son crime, il avait
pu causer si joyeusement; le flacon de parfum était encore sur la table,
presque vide.

-- Ecoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me parait pas
absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime...

-- Oui, je sais qu'on vient de l'arréter, interrompit Lafcadio
séchement: Allez-vous me conseiller de laisser accuser a ma place un
innocent?

-- Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une femme; et
méme que vous connaissiez...

-- Cela me met a l'aise, n'est-ce pas?

-- Je ne dis pas précisément cela, mais...

-- Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer.

-- Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenétre, rectifia les plis du rideau,
revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés sur le dos
du fauteuil qu'il venait de quitter:

-- Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il

ne tient qu'a vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honnéte homme,
et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre naissance
le permet... L'Eglise est la pour vous aider. Allons; mon gar¢on, un peu
de courage: allez vous confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire:

-- Je vais réfléchir a vos obligeantes paroles. -- Il fit un pas en

avant, puis: -- Sans doute préférez-vous ne pas toucher une main
d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

-- C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant.

-- Adieu, mon garcon. Je n'ose vous dire: au revoir. Pourtant, si, dans
la suite, vous...

-- Pour le moment, vous ne voyez plus rien a me dire?

-- Plus rien pour le moment.

-- Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, a |'étage au-dessus. Il se dévétit a demi, se

jeta sur son lit. La fin du jour avait été trés chaude; la nuit n'avait
pas apporté de fraicheur. Sa fenétre était large ouverte, mais aucun



souffle n'agitait I'air; les lointains globes électriques de la place

des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa chambre
d'une bleuatre et diffuse clarté qu'on e(t cru venir de la lune. |l

voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engourdissait désespérément
sa pensée; il ne songeait ni & son crime, ni aux moyens de s'échapper;
il essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroces de Julius:
"Je commencais de vous aimer"... Si lui n'aimait pas Julius, ces mots
méritaient-ils ses larmes? Etait-ce vraiment pour cela qu'il

pleurait?... La nuit était si douce, il lui semblait qu'il n‘aurait eu

qu'a se laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau prés de
son lit, trempa un mouchoir et I'appliqua sur son coeur qui lui faisait
mal.

-- Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus désormais ce coeur sec;
se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu'a ses lévres pour en
savourer I'amertume. Des vers chantent a son oreille lus il ne savait

ou, dont il ne savait pas se souvenir:

_My heart aches; a drowsy numbness pains
My senses..._

Il s'assoupit.

Réve-t-iI? N'a-t-il pas entendu frapper a sa porte? La porte, que
jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour laisser une fréle
forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

-- Lafcadio... Etes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnait pourtant cette voix.
Mais doute-t-il encore de la réalité d'une apparition si plaisante?
Craint-il qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.

Genevieve de Baraglioul, dont la chambre était a c6té de celle de son
pére, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation entre son pére
et Lafcadio. Une intolérable angoisse I'avait poussée jusqu'a la chambre
de celui-ci, et puisqu'a présent son appel restait sans réponse,
persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet du
lit et tomba a genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier
rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore poser ses lévres sur le
beau front que dans I'ombre il voyait luire. Geneviéve de Baraglioul
sentit alors toute sa volonté se défaire; rejetant en arriére ce front

que déja I'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler
contre lui, qu'a lui-méme:

-- Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitot, et s'écartant d'elle et la repoussant a
la fois:

-- Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez-vous! Je ne suis
pas... je ne peux plus étre votre ami.

Geneviéve se releva, mais ne s'écarta pas du lit ou restait a demi
couché celui qu'elle avait cru mort et, touchant tendrement le front
brllant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:



-- Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir a
mon pére. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que je viens?

Lafcadio, se redressant a demi, la regarda. Ses cheveux dénoués
retombaient autour d'elle; tout son visage était dans I'ombre, de sorte
qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait I'envelopper son regard.
Comme s'il n'en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses
mains:

-- Ah! pourquoi vous-ai je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je fait
pour que vous m'aimiez? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déja je ne
suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

-- C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est

vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j'ai soupiré votre nom, depuis
ce premier jour ou vous m'étes apparu en héros, et méme un peu trop
téméraire... Il faut que vous le sachiez maintenant: en secret je

m'étais promise a vous des l'instant ou je vous ai vu vous dévouer d'une
maniére si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il que
vous ayez tué? Que vous étes-vous laissé devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la téte:

-- N'ai-je pas entendu mon pére dire qu'un autre était arrété?
reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis qu'il en
est temps encore, sauvez-vous; dés cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:

-- Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de
Geneviéve touchaient ses mains il les saisit, les pressa passionnément

sur ses yeux, sur ses lévres: -- Fuir; est-ce la ce que vous me

conseillez? Mais ou voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien méme
j'échapperais a la police, je n'échapperais pas a moi-méme... Et puis

vous me meépriseriez d'échapper.

-- Moi! vous mépriser, mon ami...

-- Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un réve; un cauchemar ou,
depuis, je me débats...

-- Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

-- Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel. 1l lui

saisit le bras: -- Ne comprenez-vous pas que j'ai l'impunité en horreur?
Que me reste-t-il a faire a présent? sinon, quand le jour paraitra, me
livrer.

-- C'est a Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon pére ne
vous l'avait point dit, je vous le dirais & présent: Lafcadio, I'Eglise

est la pour vous prescrire votre peine et pour vous aider a retrouver la
paix, par-dela votre repentir.

Geneviéve a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux a faire qu'une
commode soumission; il I'éprouvera tot ou tard, et que les autres issues
sont bouchées... Facheux que ce soit cette andouille de Julius qui lui
ait conseillé cela d'abord!



-- Quelle legon me récitez-vous 1a? dit-il hostilement. Est-ce vous qui
me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que

Geneviéve s'écarte, il sent grandir en lui, avec je ne sais quelle

rancune contre Julius, le besoin de détourner Geneviéve, de son pére, de
I'amener plus bas, plus prés de lui; comme il baisse les yeux, il

distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.

-- Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je crains,
mais...

Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenétre
ouverte; étouffe; il appuie sont front a la vitre et ses paumes
brllantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle est
Ia, qu'il est prés d'elle...

-- Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout ce
gu'une jeune fille de bonne famille peut tenter; méme presque un peu
plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que vous me
laissiez a présent. Retournez a votre pére, a vos coutumes, a vos
devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est pour
étre un peu moins indigne de Il'affection que vous me témoignez, que
j'irai me livrer demain. Songez que... Non! ne m'approchez pas...
Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait?

Geneviéve braverait le courroux de son pére, I'opinion du monde et ses
mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le coeur lui manque.
N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui

faire ainsi I'aveu de son amour, elle non plus n'est pas sans résolution
ni courage et que son amour vaut peut-étre mieux qu'un merci?... Mais
comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'a ce jour, s'agitait comme
dans un réve -- un réve dont elle n'échappait par instants qu'a

I'népital ou, parmi les pauvres enfants et pansant leur plaies

véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque
réalité -- un médiocre réve ou s'agitaient a ses co6tés ses parents et se
dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle
ne parvenait pas a prendre leurs gestes non plus que leurs opinions,
leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne méme, au
sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au sérieux
Fleurissoirel... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi? L'amour la pousse,
I'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son pale front

de baisers...

lci commence un nouveau livre.

O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les fantdmes
de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants a cette heure du chant du coq ou la
couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la nuit. Lafcadio,
au-dessus de Geneviéve endormie, se souléve. Pourtant ce n'est pas le
beau visage de son amante, ce front que trempe une moiteur, ces
paupiéres nacrées, ces lévres chaudes entrouvertes, ces seins parfaits,
ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu'il contemple --

mais, par la fenétre grande ouverte, I'aube ou frissonne un arbre du
jardin.



Il sera bientét temps que Geneviéve le quitte; mais il attend encore; il
écoute, penché sur elle, a travers son souffle léger, la vague rumeur de
la ville qui déja secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le

clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer a vivre? et pour l'estime de
Geneviéve, qu'il estime un peu moins depuis qu'elle I'aime un peu plus,
songe-t-il encore a se livrer?
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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