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THAAS
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LE LOTUS

En ce temps-IA le dA®sert, AGtait peuplA© d'anachorA“tes. Sur les deux
rives du Nil, d'innombrables cabanes, bAgties de branchages et d'argile
par la main des solitaires, AGtaient semA©es A quelque distance les unes
des autres, de faA§on que ceux qui les habitaient pouvaient vivre

isolA©s et pourtant s'entr'aider au besoin. Des A@glises, surmontA©es du
signe de la croix, s'A®@levaient de loin en loin au-dessus des cabanes

et les moines s'y rendaient dans les jours de fA%te, pour assister A la
cA©IACbration des mystA'res et participer aux sacrements. Il y avait
aussi, tout au bord du fleuve, des maisons oA les cA©nobites, renfermA©s
chacun dans une A®troite cellule, ne se rA@unissaient qu'afin de mieux
goAnrter la solitude.

AnachorA“tes et cA©nobites vivaient dans I'abstinence, ne prenant de
nourriture qu'aprA”s le coucher du soleil, mangeant pour tout repas
leur pain avec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns, s'enfonA§ant
dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et
menaient une vie encore plus singuliA're.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule,
dormaient sur la terre nue aprA’s de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour
les chefs-d'oeuvre de la pA©nitence. En considA©ration du pA©chA©
originel, ils refusaient A leur corps, non seulement les plaisirs et

les contentements, mais les soins mA2mes qui passent pour
indispensables selon les idA©es du siA cle. lIs estimaient que les
maladies de nos membres assainissent nos A¢mes et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcAres et les
plaies. Ainsi s'accomplissait la parole des prophA“tes qui avaient dit:
A«Le dA©sert se couvrira de fleurs.A»

Parmi les hA'tes de cette sainte ThA®baA de, les uns consumaient leurs
jours dans I'ascAGtisme et la contemplation, les autres gagnaient leur
subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en
soupA§onnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se
joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais A la
vAGritA© ces moines mAG©prisaient les richesses et I'odeur de leurs vertus
montait jusqu'au ciel.

Des anges semblables A de jeunes hommes venaient, un bAQton A la main,
comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des dA©mons,



ayant pris des figures d'A?thiopiens ou d'animaux, erraient autour des
solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines

allaient, le matin, remplir leur cruche A la fontaine, ils voyaient

des pas de Satyres et de Centaures imprimA©s dans le sable. ConsidA©rA©e
sous son aspect vA@ritable et spirituel, la ThA©baA de A®Gtait un champ de
bataille oA" se livraient A toute heure, et spA©cialement la nuit, les
merveilleux combats du ciel et de I'enfer.

Les ascAtes, furieusement assaillis par des I1A©gions de damnA®©s, se
dA©fendaient avec I'aide de Dieu et des anges, au moyen du jeA»ne, de la
pA®Gnitence et des macA®rations. Parfois, I'aiguillon des dA®sirs charnels
les dA©chirait si cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et que

leurs lamentations rA©pondaient, sous le ciel plein d'ACtoiles, aux
miaulements des hyA 'nes affamA®©es. C'est alors que les dA©mons se
prA©sentaient A eux sous des formes ravissantes. Car si les dA©mons sont
laids en rA©@alitA®, ils se revA?tent parfois d'une beautA© apparente qui
empA?che de discerner leur nature intime. Les ascA'tes de la ThA©baA de
virent avec A@pouvante, dans leur cellule, des images du plaisir

inconnues mA®me aux voluptueux du siA cle. Mais, comme le signe de la
croix A@tait sur eux, ils ne succombaient pas A la tentation, et les

esprits immondes, reprenant leur vAQ@ritable figure, s'A@Ioignaient dA’s
l'aurore, pleins de honte et de rage. Il n'AGtait pas rare, A l'aube,

de rencontrer un de ceux-IA s'enfuyant tout en larmes, et rA@pondant A
ceux qui l'interrogeaient: A«Je pleure et je gA©mis, parce qu'un des
chrAGtiens qui habitent ici m'a battu avec des verges et chassA©
ignominieusement.A»

Les anciens du dA©sert A©tendaient leur puissance sur les pA©cheurs et
sur les impies. Leur bontA© A@tait parfois terrible. lls tenaient des
apA‘tres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien

ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient condamnA®s. L'on contait avec
A®©pouvante dans les villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la
terre s'entr'ouvrait pour engloutir les mA©chants qu'ils frappaient de

leur bA¢ton. Aussi AGtaient-ils trA”s redoutA©s des gens de mauvaise vie
et particuliA"rement des mimes, des baladins, des prA®tres mariA©s et des
courtisanes.

Telle AGtait la vertu de ces religieux, qu'elle soumettait A son

pouvoir jusqu'aux bA2tes fA©roces. Lorsqu'un solitaire AGtait prA”s de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint
homme, connaissant par IA que Dieu I'appelait A Iui, s'en allait

baiser la joue A tous ses frA"res. Puis il se couchait avec allA©gresse,
pour s'endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu'Antoine, A¢gA®© de plus de cent ans, s'ACtait retirA© sur le

mont Colzin avec ses disciples bien-aimA©s, Macaire et Amathas, il n'y

avait pas dans toute la ThA®baA de de moine plus abondant en oeuvres que
Paphnuce, abbA®© d'AntinoA®©. A vrai dire, Ephrem et SAGrapion commandaient
A un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite

spirituelle et temporelle de leurs monastAres. Mais Paphnuce observait

les jeA»nes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers

sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un poil trA’s rude,

se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosternA®© le front

contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la

sienne, imitaient ses austACritA©s. Il les aimait chArement en
JA©sus-Christ et les exhortait sans cesse A la pA©nitence. Au nombre de
ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, aprA’s s'Adtre livrA©s



au brigandage pendant de longues annA©es, avaient AOtA© touchA®©s par les
exhortations du saint abbA® au point d'embrasser I'AGtat monastique. La
puretA© de leur vie AG@difiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux

I'ancien cuisinier d'une reine d'Abyssinie qui, converti semblablement

par 'abbA®© d'AntinoA®, ne cessait de rA©pandre des larmes, et le diacre
Flavien, qui avait la connaissance des A©critures et parlait avec

adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce A®tait un

jeune paysan nommA®© Paul et surnommA®© le Simple, A cause de son extrA?me
naA vetA©. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en

lui envoyant des visions et en lui accordant le don de prophAGtie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I'enseignement de ses disciples et
les pratiques de I'ascAGtisme. Souvent aussi, il mA©ditait sur les
livres sacrA®s pour y trouver des allA©gories. C'est pourquoi, jeune
encore d'A¢ge, il abondait en mAC@rites. Les diables qui livrent de si
rudes assauts aux bons anachorA“tes n'osaient s'approcher de lui. La
nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa

cellule, assis sur leur derriAre, immobiles, silencieux, dressant
l'oreille. Et I'on croit que c'AGtait sept dA©mons qu'il retenait sur

son seuil par la vertu de sa saintetA®©.

Paphnuce A®tait NnA© A Alexandrie de parents nobles, qui l'avaient fait

instruire dans les lettres profanes. Il avait mA?me AGtA© sA©duit par les
mensonges des poAtes, et tels AGtaient, en sa premiAre jeunesse,

I'erreur de son esprit et le dA©rA"glement de sa pensA©e, qu'il croyait

que la race humaine avait AOtA© noyA®e par les eaux du dA®luge au temps de
Deucalion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la nature, les

attributs et I'existence mA2me de Dieu. Il vivait alors dans la

dissipation, A la maniA're des gentils. Et c'est un temps qu'il ne se

rappelait qu'avec honte et pour sa confusion.

--Durarlt ces jours, disait-i[A ses frA'res, je bouillais dans la
chaudiAre des fausses dAClices.

Il entendait par IA qu'il mangeait des viandes habilement apprA®tA©es et
qu'il frA©quentait les bains publics. En effet, il avait menA© jusqu'A

sa vingtiA"'me annA®©e cette vie du siA cle, qu'il conviendrait mieux
d'appeler mort que vie. Mais, ayant reA§u les leA§ons du prAdtre Macrin,
il devint un homme nouveau.

La vA©ritA®© le pA©nA®tra tout entier, et il avait coutume de dire qu'elle
AGtait entrA©e en lui comme une AOpA©e. Il embrassa la foi du Calvaire et
il adora JA®sus crucifiA©. AprA”s son baptA®me, il resta un an encore
parmi les gentils, dans le siA cle oA’ le retenaient les liens de

I'nabitude. Mais un jour, AGtant entrA® dans une AGglise, il entendit le
diacre qui lisait ce verset de I'A?criture: A«Si tu veux Adtre parfait,

va et vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres.A»
AussitA't il vendit ses biens, en distribua le prix en aumA nes et

embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu'il§'A©tait re:rirA@ loin des hommes, il ne bouillait
plus dans la chaudiAre des dA®lices crlarnelles, mais il macA®rait
profitablement dans les baumes de la pA®nitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il

avait vA©cues loin de Dieu, il examinait ses fautes une A une, pour en

concevoir exactement la difformitA®, il lui souvint d'avoir vu jadis au

thA©A¢tre d'Alexandrie une comA®©dienne d'une grande beautA®, nommA®©e ThaA s.
Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer



A des danses dont les mouvements, rA©gIA®s avec trop d'habiletA©,
rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle

simulait quelqu'une de ces actions honteuses que les fables des paA ens
prA2tent A VA©nus, A LA©da ou A PasiphaA®©. Elle embrasait ainsi tous les
spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou

de riches vieillards venaient, pleins d'amour, suspendre des fleurs au

seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait A eux. En

sorte qu'en perdant son A¢me, elle perdait un trA”s grand nombre

d'autres A¢mes.

Peu s'en A®tait fallu qu'elle eA»t induit Paphnuce lui-mA®me au pA©chA®© de
la chair. Elle avait allumA®© le dA©sir dans ses veines et il s'AGtait une

fois approchA© de la maison de ThaA™s. Mais il avait AOtA© arrA*tA© au seuil
de la courtisane par la timiditA© naturelle A I'extrAme jeunesse (il

avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussA®©, faute

d'argent, car ses parents veillaient A ce qu'il ne pAnrt faire de

grandes dA@penses. Dieu, dans sa misA@ricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d'un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait

eu d'abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-IA il savait

mal discerner ses propres intAO©rA2ts et qu'il convoitait les faux biens.

Donc, agenouillA@ dans sa cellule devant le simulacre de ce bois

salutaire oA" fut suspendue, comme dans une balance, la ranA§on du
monde, Paphnuce se prit A songer A ThaA s, parce que ThaA s A®tait son pA©chA®,
et il mA©dita longtemps, selon les rA gles de I'ascACtisme, sur la

laideur A@pouvantable des dA®lices charnelles, dont cette femme lui

avait inspirA© le goAnrt, aux jours de trouble et d'ignorance. AprA’s

quelques heures de mA®©ditation, I''mage de ThaA s lui apparut avec une
extrA’me nettetA®. Il la revit telle qu'il I'avait vue lors de la

tentation, belle selon la chair. Elle se montra d'abord comme une

LA©da, mollement couchA®©e sur un lit d'hyacinthe, la tA%te renversA©e, les
yeux humides et pleins d'A©clairs, les narines frA©missantes, la bouche
entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux

ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

--Je te prends A tA©@moin, mon Dieu, que je considA™re la laideur de mon
pA©CchA®C!

Cependant 'image changeait insensiblement d'expression. Les IA"vres de
ThaA™s rA©vAGlaient peu A peu, en s'abaissant aux deux coins de la
bouche, une mystACrieuse souffrance. Ses yeux agrandis ACtaient pleins
de larmes et de lueurs; de sa poitrine gIoanA@e de soupirs, montait

une haleine semblable aux premiers souffles de I'orage. A cette vue,
Paphnuce se sentit troublA® jusqu'au fond de I'A¢me. S'AGtant prosternA®©,
il fit cette priA‘re:

--Toi qui as mis la pitiA© dans nos coeurs comme la rosA©e du matin sur
les prairies, Dieu juste et misA®@ricordieux, sois bA©ni! Louange,

louange A toi! A?carte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mAne
A la concupiscence et fais-moi la grA¢ce de ne jamais aimer qu'en toi
les crA®@atures, car elles passent et tu demeures. Si je m'intAG@resse A
cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges eux-mA2mes
se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle pas, A" Seigneur, le
souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle continue A pA©cher avec
tant de citoyens et d'’A@trangers. Une grande pitiA© s'est AGlevA©e pour
elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pensA©e
m'en donne un tel frisson que je sens se hA@risser d'effroi tous les

poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la

plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront

durant 'AGternitA®©.



Comme il mA®©ditait de la sorte, il vit un petit chacal assis A ses

pieds. Il en A@prouva une grande surprise, car la porte de sa cellule
Actait fermA©e depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pensA©e de
I'abbA® et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la
bA2te s'A@vanouit. Connaissant alors que pour la premiAre fois le diable
s'ACtait glissA© dans sa chambre, il fit une courte priA™re; puis il

songea de nouveau A ThaA s.

--Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!
Et il s'endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priA™re, il se rendit auprA”s du saint
homme PalA©mon, qui menait, A quelque distance, la vie anachorA®tique.
Il le trouva qui, paisible et riant, bA2chait la terre selon sa

coutume. PalA©mon A®tait un vieillard; il cultivait un petit jardin: les

bA2tes sauvages venaient lui IA©cher les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

--Dieu soit louA®! mon frA"re Paphnuce, dit-il, appuyA®© sur sa bA%che.

--Dieu soit louA®! rA©pondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon
frA're!

--La paix soit semblablement avec toi! frA"re Paphnuce, reprit le moine
PalA®mon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

--FrA"re PalA©@mon, nos discours doivent avoir pour unique objet la
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un
dessein que j'ai formA®© en vue de glorifier le Seigneur.

--Puisse donc le Seigneur bA®nir ton dessein, Paphnuce, comme il a bAGni
mes laitues! Il rA@pand tous les matins sa grA¢ce avec sa rosA©e sur mon
jardin et sa bontA© m'incite A le glorifier dans les concombres et les
citrouilles qu'il me donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car

rien n'est plus A craindre que les mouvements dA©sordonnA®s qui
troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes
semblables A des hommes ivres et nous marchons, tirA©s de droite et de
gauche, sans cesse prA’s de tomber ignominieusement. Parfois ces
transports nous plongent dans une joie dJAGrA©gIA©e, et celui qui s'y
abandonne fait retentir dans I'air souillA® le rire A©pais des brutes.

Cette joie lamentable entraA®ne le pA©cheur dans toutes sortes de
dA©sordres. Mais parfois aussi ces troubles de I'A¢me et des sens nous
jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.

FrA“re Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pA©cheur; mais j'ai A©prouvA©
dans ma longue vie que le cA©nobite n'a pas de pire ennemi que la
tristesse. J'entends par IA cette mA®©lancolie tenace qui enveloppe

I'A¢me comme une brume et lui cache la lumiA“re de Dieu. Rien n'est plus
contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de

rA©pandre une A¢cre et noire humeur dans le coeur d'un religieux. S'il

ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de

moitiA© si redoutable. HA®Ilas! il excelle A nous dA©soler. N'a-t-il pas
montrA© A notre pAre Antoine un enfant noir d'une telle beautA®© que sa
vue tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre pA"re Antoine A©vita

les piA“ges du dA©mon. Je I'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous;

il s'’A©gayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la

mA®lancolie. Mais n'es-tu pas venu, mon frA"re, m'entretenir d'un



dessein formA®© dans ton esprit? Tu me favoriseras en m'en faisant part,
si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

--FrA"re PalA©mon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.
Fgrtifie:moi de ton conseil, car tu as b~eaucoup de lumiA'res et le
pA©chA® n'a jamais obscurci la clartA© de ton intelligence.

--FrA"re Paphnuce, je ne suis pas digne de dA®@lier la courroie de tes
sandales et mes iniquitA©s sont innombrables comme les sables du
dA©sert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l'aide de mon
expACrience.

--Je te confierai donc, frA"re PalA©mon, que je suis pAONAGrA© de douleur
A la pensA®e qu'il y a dans Alexandrie une courtisane nommA®e ThaA s, qui
vit dans le pA©chA® et demeure pour le peuple un objet de scandale.

—-FrA're Paphnuce, c'est IA , en effet, une abomination d~ont il convient
de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-IA parmi les
gentils. As-tu imaginA© un remA“de applicable A ce grand mal?

--FrA"re PalA@mon, jlirai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec
le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne
I'approuves-tu pas, mon frA"re?

--FrA"re Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pA©cheur, mais notre pA're
Antoine avait coutume de dire: A«En quelque lieu que tu sois, ne te
hA¢te pas d'en sortir pour aller ailleurs.A»

--FrA"re PalA®mon, dA@couvres-tu quelque chose de mauvais dans
I'entreprise que j'ai conA§ue?

--Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupA§onner les intentions de mon
frA"re! Mais notre pA“re Antoine disait encore: A«Les poissons qui sont
tirA©s en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient que

les moines qui s'en vont hors de leurs cellules et se mA2lent aux gens
du siA"cle s'A©cartent des bons propos.A»

Ayant ainsi parlA®©, le vieillard PalA©mon enfonA§a du pied dans la terre
le tranchant de sa bA2che et se mit A creuser le sol avec ardeur autour
d'un jeune pommier. Tandis qu'il bA2chait, une antilope ayant franchi
d'un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le

jardin, s'arrA®ta, surprise, inquiA“te, le jarret frA©missant, puis
s'approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tA%e dans le

sein de son ami.

--Dieu soit louA® dans la gazelle du dA©sert! dit PalA©mon.

Etil alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu'il fit
manger dans le creux de sa main A la bA%e IA©gA™re.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixA© sur les pierres
du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant A ce qu'il
venait d'entendre. Un grand travail se faisait dans son espirit.

--Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; I'esprit de prudence

est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me

serait cruel d'abandonner plus longtemps cette ThaA s au dA©mon qui la
possA“de. Que Dieu m'A@claire et me conduise!



Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les

filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que

c'Actait une femelle, car le mA¢le vint A voler jusqu'aux filets et il

en rompait les mailles une A une avec son bec, jusqu'A ce qu'il fA®t
dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pAxt s'A@chapper.
L'homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
saintetA©, il comprenait aisA©ment le sens mystique des choses, il
connut que l'oiseau captif n'AGtait autre que ThaA s, prise dans les

lacs des abominations, et que, A I'exemple du pluvier, qui coupait les
fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononA§ant des
paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels ThaA s AGtait
retenue dans le pA©chA®©. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi
dans sa rA©solution premiA’re. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris

par les pattes et embarrassA© lui-mA®me au piA“ge qu'il avait rompu, il
retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant I'aube une vision.
ThaA™ s lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas les voluptA©s
coupables et elle n'AGtait point vA2tue, selon son habitude, de tissus
diaphanes. Un suaire I'enveloppait tout entiA re et Iui cachait mA?me
une partie du visage, en sorte que 'abbA® ne voyait que deux yeux qui
rA©pandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-mA2me A pleurer et, pensant que cette vision
lui venait de Dieu, il "'hAGsita plus. Il se leva, saisit un bA¢ton

noueux, image de la foi chrAGtienne, sortit de sa cellule, dont il

ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le
sable et les oiseaux de I'air ne pussent venir souiller le livre des
A?critures qu'il conservait au chevet de son lit, appela le diacre

Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples;

puis, VA2tu seulement d'un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec

le dessein de suivre A pied la rive Lybique jusqu'A la ville fondA©e
par le MacA©donien. Il marchait depuis I'aube sur le sable, mA©prisant
la fatigue, la faim, la soif; le soleil AGtait JA©JA bas A I'horizon

quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre

des rochers d'or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux
portes des cabanes isolA@es, pour I'amour de Dieu, et recevant
linjure, les refus, les menaces avec allA©gresse. Il ne redoutait ni

les brigands, ni les bA%tes fauves, mais il prenait grand soin de se
dAGtourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa route.

Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant la
maison de leur pA're, ou de voir, au bord des citernes, des femmes en
chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est pA©ril au

solitaire: c'est parfois un danger pour lui de lire dans I'A?criture

que le divin maA®tre allait de ville en ville et soupait avec ses
disciples. Les vertus que les anachorA tes brodent soigneusement sur le
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du

siA"cle peut en ternir les agrA©ables couleurs. C'est pourquoi Paphnuce
A®vitait d'entrer dans les villes, craignant que son coeur ne s'amollit

A la vue des hommes.

Il s'en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir,

le murmure des tamaris, caressA©s par la brise, lui donnait le frisson,

et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beautA©

des choses. AprA’s six jours de marche, il parvint en un lieu nommA®©
SilsilA®. Le fleuve y coule dans une AGtroite vallA©e que borde une

double chaA®ne de montagnes de granit. C'est IA que les A?gyptiens, au
temps oA ils adoraient les dA©mons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y

vit une A@norme tA%te de Sphinx, encore engagA©e dans la roche. Craignant



qu'elle ne fA»t animA©e de quelque vertu diabolique, il fit le signe de

la croix et prononA§a le nom de JA®sus; aussitA't une chauve-souris
s'A©@chappa d'une des oreilles de la bA®te et Paphnuce connut qu'il avait
chassA®© le mauvais esprit qui ACtait en cette figure depuis plusieurs
siA"cles. Son zA"le s'en accrut et, ayant ramassA®© une grosse pierre, il

la jeta A la face de l'idole. Alors le visage mystA©rieux du Sphinx

exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut AOmu. En vAGritA©,
I'expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre AGtait
empreinte aurait touchA© I'nomme le plus insensible. C'est pourquoi
Paphnuce dit au Sphinx:

-0 bAdte, A I'exemple des satyres et des centaures que vit dans le
dA©§ert notre pA're Antojne, confesse la divinitA®© du Christ JA®sus! et je
te bA®@nirai au nom du PA’re, du Fils et de I'Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes

paupiA‘res de la bA?te tressaillirent et les IA"vres de granit

articulArent pA©niblement, comme un A©cho de la voix de 'homme, le
saint nom de JA©sus-Christ; c'est pourquoi Paphnuce, A®tendant la main
droite, bA©nit le Sphinx de SilsilA®.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallA©e s'AGtant AGlargie, il

vit les ruines d'une ville immense. Les temples, restA©s debout,
Actaient portA©s par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la
permission de Dieu, des tAdtes de femmes aux cornes de vache
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pAg¢lir. Il

marcha ainsi dix-sept jours, mA¢chant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais A©croulA©s, parmi les
chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se mA2ler des
femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de I'enfer et il les chassait en

faisant le signe de la croix.

Le dix-huitiA"me jour, ayant dA©couvert, loin de tout village, une
misA®@rable hutte de feuilles de palmier, A demi ensevelie sous le sable
qu'apporte le vent du dA©sert, il s'en approcha, avec l'espoir que

cette cabane A®tait habitA©e par quelque pieux anachorA“te. Comme il n'y
avait point de porte, il aperA§ut A l'intA@rieur une cruche, un tas

d'oignons et un lit de feuilles sA ches.

--VoilA , se dit-il, le mobilier d'un ascA“te. CommunA®©ment les ermites
s'A@loignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer
bientA't celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, A I'exemple du
saint solitaire Antoine qui, s'AGtant rendu auprA"s de I'ermite Paul,
I'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses
AGternelles et peut-Adtre notre Seigneur nous enverra-t-il par un
corbeau un pain que mon hA’te m'invitera honnA2ement A rompre.

Tandis qu'il se parlait ainsi A lui-mA®me, il tournait autour de la

hutte, cherchant s'il ne dA©couvrirait personne. Il n'avait pas fait

cent pas, qu'il aperA§ut un homme assis, les jambes croisA©es sur la
berge du Nil. Cet homme A®tait nu; sa chevelure comme sa barbe
entiA"rement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce
ne douta point que ce ne fA»t I'ermite. Il le salua par les paroles que
les moines ont coutume d'A©changer quand ils se rencontrent.

--Que la paix soit avec toi, mon frA"re! Puisses-tu goArter un jour le
doux rafraA®chissement du Paradis.



L'homme ne rA©pondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas
entendre. Paphnuce s'imagina que ce silence AGtait causA®© par un de ces
ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit A genoux, les
mains jointes, A cAtA© de I'inconnu et resta ainsi en priA“res jusqu'au
coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas
bougA®, il lui dit:

--Mon pA're, si tu es sorti de I'extase oA’ je t'ai vu plongA®©, donne-moi
ta bA©nAGdiction en notre Seigneur JA©sus-Christ.

L'autre lui rA©pondit sans tourner la tA%te:

--A?trangerlje ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce
Seigneur JA©sus-Christ.

--Quoi! s'A©cria Paphnuce. Les prophA“tes I'ont annoncA®©; des IAGgions de
martyrs ont confessA© son nom; CA©®sar lui-mA2me I'a adorA®© et tantA't
encore j'ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de SilsilA©. Est-il

possible que tu ne le connaisses pas?

--Mon ami, rA@pondit l'autre, cela est possible. Ce serait mA®me
certain, s'il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce A®tait surpris et contristA© de I'incroyable ignorance de cet
homme.

--Si tu ne connais JA®sus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie AGternelle.

Le vieillard rA©pliqua:

--1l est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indiffA@rent de vivre ou
de mourir.

--Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne dAGsires pas vivre dans I'AGternitA©?
Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane dans ce dA©sert A la faA§on
des anachorAtes?

--Il paraA®t.

--Ne vis-tu pas nu et dA©nuA®© de tout?

--Il paraA®t.

--Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastetA©?

--Il paraA®t.

--N'as-tu pas renoncA®© A toutes les vanitA©s de ce monde?

--J'ai renoncA© en effet aux choses vaines qui font communA®©ment le
souci des hommes.

--Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne l'es pas
comme moi pour I'amour de Dieu, et en vue de la fAGIlicitA© cACleste!
C'est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne
crois pas en JA®sus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce
monde, si tu n'espA’res pas gagner les biens AGternels?



--A?tranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d'avoir
trouvA© une maniA're de vivre assez satisfaisante, bien qu'A parler
exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n'est en soi
honnA?te ni honteux, juste ni injuste, agrA®able ni pA©nible, bon ni
mauvais. C'est I'opinion qui donne les qualitA©s aux choses comme le
sel donne la saveur aux mets.

--Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies la VAGritA®
que les idolA¢tres eux-mA®mes ont cherchA®e. Tu te couches dans ton
ignorance, comme un chien fatiguA®© qui dort dans la boue.

--A?tranger, il est A©galement vain d'injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

--O vieillard, appartiens-tu donc A la secte ridicule des sceptiques?

Es-tu donc de ces misACrables fous qui nient A©galement le mouvement et
le repos et qui ne savent point distinguer la lumiA“re du soleil d'avec

les ombres de la nuit?

--Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui me paraA®t
louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mA2mes choses ont
diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de
I'aurore, des cA’nes de lumiA're rose. Elles apparaissent, au coucher du
soleil, sur le ciel embrasA© comme de noirs triangles. Mais qui
pA©nAGtrera leur intime substance? Tu me reproches de nier les
apparences, quand au contraire les apparences sont les seules rA@alitA®s
que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m'est
inconnue. Je sens que le feu brAvle, mais je ne sais ni comment ni
pourquoi. Mon ami, tu m'entends bien mal. Au reste, il est indiffA@rent
d'Adtre entendu d'une maniAre ou d'une autre.

--Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons dans le

dA®©sert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte d'aussi
grands et je pratique comme toi I'abstinence dans la solitude. Mais

c'est afin de plaire A Dieu et de mA®riter la bA@atitude sempiternelle.

Et c'est IA une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue

d'un grand bien. Il est insensA® au contraire de s'exposer

volontairement A d'inutiles fatigues et A de vaines souffrances. Si je

ne croyais pas,--pardonne ce blasphA"'me, A" LumiA“re incrA©A©e!--si je ne
croyais pas A la, vACritA© de ce que Dieu nous a enseignA© par la voix
des prophA“tes, par I'exemple de son fils, par les actes des apA'tres,

par I'autoritA© des conciles et par le tA@moignage des martyrs, si je ne
savais pas que les souffrances du corps sont nAC©cessaires A la santA© de
IA¢me Si J'A©ta|s comme toi, plongA®© dans I'i ignorance des sacrA©s
mystA“res, je retournerais tout de suite dans le siAcle, je

m'efforcerais d'acquA®rir des richesses pour vivre dans la mollesse

comme les heureux de ce monde, et je dirais aux vquptA@s: A«Venez, mes
filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos

philtres et vos parfums.A» Mais toi, vieillard insensA®©, tu te prives de

tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans
espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de

nos anachorA“tes, comme un singe effrontA© pense, en barbouillant un
mur, copier le tableau d'un peintre ingA©nieux. O le plus stupide des
hommes, quelles sont donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard
demeurait paisible.



--Mon ami, rA©pondit-il doucement, que t'importent les raisons d'un
chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant?

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colAre AGtant
tombA®e, il s'excusa avec une noble humilitA®©.

--Pardonne-moi, dit-il, A" vieillard, A" mon frA"re, si le zZA"le de la

vACIitA© m'a emportA© au delA des justes bornes. Dieu m'est tA©moin que
c'est ton erreur et non ta personne que je haA ssais. Je souffre de te

voir dans les tAOnA"bres, car je t'aime en JA©sus-Christ et le soin de

ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je brArle de

les connaA®tre afin de les rA®futer.

Le vieillard rA©pondit avec quiAGtude:

--Je suis A©galement disposA© A parler et A me taire. Je te donnerai
donc mes raisons, sans te demander les tiennes en A@change, car tu ne
m'intA@resses en aucune maniA’re. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de
ton infortune et il m'est indiffA@rent que tu penses d'une faA§on ou

d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te haA rais-je? L'aversion et

la sympathie sont A©galement indignes du sage. Mais, puisque tu
m'interroges, sache donc que je me nomme TimoclAs et que je suis nA© A
Cos de parents enrichis dans le nA©goce. Mon pA‘re armait des navires.
Son intelligence ressemblait beaucoup A celle d'Alexandre, qu'on a
surnommA® le Grand. Pourtant elle AGtait moins A©paisse. Bref, c'AGtait
une pauvre nature d'homme. J'avais deux frA"res qui suivaient comme lui
la profession d'armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon

frA"re aA®nA®© fut contraint par notre pA“re d'A@pouser une femme carienne
nommA®©e Timaessa, qui lui dAOplaisait si fort qu'il ne put vivre A son
cA'tA© sans tomber dans une noire mA®Ilancolie. Cependant Timaessa
inspirait A notre frA"re cadet un amour criminel et cette passion se
changea bientA't en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en
A©gale aversion. Mais elle aimait un joueur de flAxte et le recevait la

nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu'il portait
d'ordinaire dans les festins. Mes deux frAres ayant trouvA© cette
couronne, jurA"rent de tuer le joueur de flArte et, dA’s le lendemain,

ils le firent pA@rir sous le fouet, malgrA© ses larmes et ses priA‘res.

Ma belle-soeur en A©prouva un dA®sespoir qui lui fit perdre la raison,

et ces trois misA@rables, devenus semblables A des bA2tes, promenaient
leur dA©mence sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, 'A©cume
aux IA"vres, le regard attachA© A |a terre, parmi les huA©es des enfants
qui leur jetaient des coquilles. lls moururent et mon pA're les

ensevelit de ses mains. Peu de temps aprA’s, son estomac refusa toute
nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les

viandes et tous les fruits des marchA®©s de I'Asie. Il AGtait dA©sespAOrA©
de me laisser sa fortune. Je I'employai A voyager. Je visitai

I'ltalie, la GrA ce et I'Afrique sans rencontrer personne de sage ni
d'heureux. J'A©tudiai la philosophie A AthAnes et A Alexandrie et je

fus A®tourdi du bruit des disputes. Enfin m'AGtant promenA®© jusque dans
I'Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait IA

immobile, les jambes croisA©es depuis trente ans. Des lianes couraient
autour de son corps dessA©chA®© et les oiseaux nichaient dans ses
cheveux. |l vivait pourtant. Je me rappelai, A savue, Timaessa, le

joueur de flArte, mes deux frA"res et mon pA're, et je compris que cet
Indien AGtait sage. A«Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont
privA©s de ce qu'ils croient A?tre un bien, ou que, le possA©dant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce gqu'ils croient

Astre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux
disparaissent.A» C'est pourquoi je rA®@solus de ne jamais tenir aucune



chose pour avantageuse, de professer I'entier dA@tacheInenE des biens de
ce monde et de vivre dans la solitude et dans I'immobilitA©, A
I'exemple de I'Indien.

Paphnuce avait A©OcoutA© attentivement le rACcit du vieillard.

--TimoclA"s de Cos, rA©pondit-il, je confesse que tout, dans tes propos,
n'est pas dA©pourvu de sens. |l est sage, en effet, de mA©priser les
biens de ce monde. Mais il serait insensA© de mA®©priser pareillement les
biens AGternels et de s'exposer A la colAre de Dieu. Je dA©plore ton
ignorance, TimoclA's, et je vais t'instruire dans la vA©ritA©, afin que
connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu obA©isses A ce
Dieu comme un enfant A son pA're.

Mais TimoclA’s l'interrompant:

--Garde-toi, AGtranger, de m'exposer tes doctrines et ne pense pas me
contraindre A partager ton sentiment. Toute dispute est stA©rile. Mon
opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles A la
condition de vivre sans prA©fAGrences. Poursuis ton chemin, et ne tente
pas de me tirer de la bienheureuse apathie oA’ je suis plongA®, comme
dans un bain dA®licieux, aprA’s les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce A®Gtait profondA©ment instruit dans les choses de la foi. Par la
connaissance qu'il avait des coeurs, il comprit que la grA¢ce de Dieu
n'A®tait pas sur le vieillard TimoclA's et que le jour du salut n'AGtait

pas encore venu pour cette A¢me acharnA©e A sa perte. Il ne rA©pondit
rien, de peur que I'A@dification tournA¢t en scandale. Car il arrive

parfois qu'en disputant contre les infidAles, on les induit de nouveau

en pA©chA©, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui possA~dent la
vAG©ritA© doivent la rA@pandre avec prudence.

--Adieu donc! dit-il, malheureux TimoclA”s.
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de I'eau,

qui reflAGtait leur cou pAgle et rose. Les saules A©tendaient au loin sur
la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans

le ciel clair et I'on entendait parmi les roseaux le cri des hA©rons
invisibles. Le fleuve roulait A perte de vue ses larges eaux vertes oA
des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, oA’, A§a et IA , au

bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au

loin des vapeurs IA©gAres, tandis que des A®Iles lourdes de palmes, de
fleurs et de fruits, laissaient s'A©chapper de leurs ombres des nuAGes
bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,

la grasse vallA©e A©tendait jusqu'au dAGsert ses champs et ses vergers
qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les AOpis, et la
fA©conditA®© de la terre s'exhalait en poussiAres odorantes. A cette vue,
Paphnuce, tombant A genoux, s'A©cria:

--BA®ni soit le Seigneur, qui a favorisA© mon voyage! Toi qui rA©pands ta
rosA©e sur les figuiers de I'ArsinoA™ tide, mon Dieu, fais descendre la
grA¢ce dans I'A¢me de cette ThaA s que tu n'as pas formA©e avec moins
d'amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins.

Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta
JA©rusalem cACleste!

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il



songeait A ThaA s. C'est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve A
travers des contrA©es fertiles et populeuses, il atteignit en peu de
journA©es cette Alexandrie que les Grecs ont surnommA®©e la belle et la
dorA®©e. Le jour AGtait levA© depuis une heure quand il dA©couvrit du haut
d'une colline la ville spacieuse dont les toits ACtincelaient dans la

vapeur rose. |l s'arrAta et, croisant les bras sur sa poitrine:

--VoilA donc, se dit-il, le sA©jour dA®licieux oA' je suis nA© dans le
pA©chA®, I'air brillant oA’ j'ai respirA© des parfums empoisonnA®©s, la mer
voluptueuse oA' )A©coutais chanter les SirAnes! VoilA mon berceau selon
la chair, voilA ma patrie selon le siA cle! Berceau fleuri, patrie

illustre au jugement des hommes! Il est naturel A tes enfants,

Alexandrie, de te chA©rir comme une mA're et je fus engendrA© dans ton
sein magnifiquement parA©. Mais I'ascA“te mA©prise la nature, le mystique
dA©daigne les apparences, le chrAG@tien regarde sa patrie humaine comme
un lieu d'exil, le moine A©chappe A la terre. J'ai dAGtournA© mon coeur
de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,

pour ta science, pour ta douceur et pour ta beautA®©. Soit maudit,

temple des dA®mons! Couche impudique des gentils, chaire empestA©e des
ariens, sois maudite! Et toi, fils ailA© du Ciel qui conduisis le saint

ermite Antoine, notre pA're, quand, venu du fond du dA©sert, il pAONAGtra
dans cette citadelle de I'idolA¢trie pour affermir la foi des

confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,

invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume

du battement de tes ailes I'air corrompu que je vais respirer parmi

les princes tA©nAG®breux du siA cle!

Il dit et reprit sa route. |l entra dans la ville par la porte du

Soleil. Cette porte AGtait de pierre et s'AGlevait avec orgueil. Mais

des misA@rables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui A®tait agenouillA©e IA |, saisit le
cilice du moine, le baisa et dit:

--Homme du Seigneur, bA©nis-moi afin que Dieu me bA®nisse. J'ai beaucoup
souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans l'autre. Tu

viens de Dieu, A" saint homme, c'est pourquoi la poussiA‘re de tes pieds

est plus prA©cieuse que l'or.

--Le Seigneur soit louA®©, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la rA©demption sur la
tA2te de la vieille femme.

Mais A peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une troupe
d'enfants se mit A le huer et A lui jeter des pierres en criant:

--Oh! le mA©chant moine! I est plus noir qu'un cynocAG©phale et plus
barbu qu'un bouc. C'est un fainA©ant! Que ne le pend-on dans quelque
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non,
il attirerait la grA®le sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur.

Qu'on le crucifie, le moine! qu'on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

--Mon Dieu! bA®nissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:



--Je suis en vVAOnAGration A cette vieille femme et en mA©pris A ces
enfants. Ainsi un mA®me objet est apprA©ciA© diffA©remment par les hommes
qui sont incertains dans leurs jugements et sujets A l'erreur. |l faut

en convenir, pour un gentil, le vieillard TimoclA”s n'est pas dA©nuA© de

sens. Aveugle, il se sait privA© de lumiA“re. Combien il I'emporte pour

le raisonnement sur ces idolA¢tres qui s'A©crient du fond de leurs

A©paisses tA©nA bres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et
sable mouvant. En Dieu seul est |a stabilitA©.

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. AprA”s dix annA©es
d'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre AGtait

une pierre de scandale qui lui rappelait un pA©chA®. C'est pourquoi il
frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussA®es, et

il se rA@jouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons

dA©chirA©s. Laissant A sa gauche les magnifiques portiques du temple de
SA®rapis, il s'engagea dans une voie bordA©e de riches demeures qui
semblaient assoupies parmi les parfums. LA les pins, les A@rables, les
tAO©rA©binthes AGlevaient leur tA%e au-dessus des corniches rouges et des
acrotA'res d'or. On voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues

d'airain dans des vestibules de marbre et des jets d'eau au milieu du
feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites.

On entendait seulement le son lointain d'une flA»te. Le moine s'arrA®ta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle AGtait ornA©e
des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la GrA ce.

Il'y reconnut Platon, Socrate, Aristote, A?picure et ZAGnon, et ayant
heurtA®© le marteau contre la porte, il attendit en songeant:

--C'est en vain que le mA®tal glorifie ces faux sages, leurs mensonges
sont confondus; leurs A¢mes sont plongA©es dans I'enfer et le fameux
Platon lui-mA®me, qui remplit la terre du bruit de son AGloquence, ne
dispute dA©@sor mais qu'avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la
mosaA que du seuil, il lui dit durement:

--Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je te
chasse A coups de bAg¢ton.

--Mon frA"re, rA@pondit I'abbA® d'AntinoA®, je ne te demande rien, sinon
que tu me conduises A Nicias, ton maA®tre.

L'esclave rA@pondit avec plus de colA're:
--Mon maA®tre ne reA§oit pas des chiens comme toi.

--Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te pIa~A®t, ce que je te
demande, et dis A ton maA®tre que je dAOsire le voir.

--Hors d'ici, vil mendiant! s'A©cria le portier furieux.
Et il leva son bAg¢ton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en
croix contre sa poitrine, reA§ut sans s'"A©mouvoir le coup en plein

visage, puis rA©pA®©ta doucement:

--Fais ce que j'ai demandA®©, mon fils, je te prie.



Alors le portier, tout tremblant, murmura.
--Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?
Et il courut avertir son maA®tre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles

sur son corps. C'A©tait un homme gracieux et souriant. Une expression
de douce ironie AGtait rA©pandue sur son visage. A? la vue du moine, il
se leva et s'avanA§a les bras ouverts:

--C'est toi, s'A@cria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon
frA"re! Oh! je te reconnais, bien qu'A vrai dire tu te sois rendu plus
semblable A une bA?e qu'A un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du
temps oA' nous A©tudiions ensemble la grammaire, la rhAGtorique et la
philosophie? On te trouvait dJAGJA I'humeur sombre et sauvage, mais je
t'aimais pour ta parfaite sincA©ritA©. Nous disions que tu voyais
I'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il n'A®Gtait pas
surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d'atticisme,
mais ta libA@ralitA© n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni A ton argent
ni A ta vie. Etil y avait en toi un gA®©nie bizarre, un esprit AGtrange

qui m'intAGressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,
aprA’s dix ans d'absence. Tu as quittA© le dA®sert; tu renonces aux
superstitions chrA®tiennes, et tu renais A I'ancienne vie. Je marquerai
ce jour d'un caillou blanc.

--Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hA’te.

DAGJA elles apportaient en souriant I'aiguiA’re, les fioles et le miroir

de mA®tal. Mais Paphnuce, d'un geste impAGrieux, les arrA®ta et tint les
yeux baissA©s pour ne les plus voir; car elles AGtaient nues. Cependant
Nicias lui prA@sentait des coussins, lui offrait des mets et des
breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mA©pris.

--Nicias, dit-il, je n'ai pas reniA© ce que tu appelles faussement la
superstition chrA®tienne, et qui est la vAOritA© des vACritAGs. Au
commencement AGtait le Verbe et le Verbe ACtait en Dieu et le Verbe
Actait Dieu. Tout a AGtA®© fait par lui, et rien de ce quia AGtA® fait n'a
ACtA® fait sans lui. En lui AGtait la vie, et la vie AGtait la lumiA're des
hommes.

--Cher Paphnuce, rA©pondit Nicias, qui venait de revA2tir une tunique
parfumA®©e, penses-tu m'A©tonner en rAGcitant des paroles assemblA©es sans
art et qui ne sont qu'un vain murmure? As-tu oubliA© que je suis

moi-mA®me quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec

quelques lambeaux arrachA©s par des hommes ignorants A la pourpre
d'AmAOlius, quand AmAG®ius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire,

ne me contentent pas? Les systA 'mes construits par les sages ne sont

que des contes imaginA©s pour amuser I'AGternelle enfance des hommes. |I
faut s'en divertir comme des contes de I'Ane, du Cuvier, de la Matrone
d'’A?phA“se ou de toute autre fable milA©sienne.

Et, prenant son h/:\’t~e par le bras, il I'entraA®na dans une salle oA" des
milliers de papyrus A©taient roulA©s dans des corbeilles.

--Voi~ci ma biinothA"que, dit-il; elle contient une faible partie des
systA'mes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde.
Le SAGrapA©um lui-mA®me, dans sa richesse, ne les renferme pas tous.



HA®Ilas! ce ne sont que des rAdves de malades.

Il for,5:§a son hA'te A prendre place dans une chaise d'ivoire et s'assit
lui-mA®me. Paphnuce promena sur les livres de la bibliothA"que un regard
sombre et dit:

--Il faut les brAvler tous.

--O doux hA'te, ce serait dommage! rA©pondit Nicias. Car les rAdves des
malades sont parfois amusants. D'ailleurs, s'il fallait dA®truire tous

les rA2ves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses

formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne
stupiditA®©.

Paphnuce poursuivait sa pensA®e:

--Il est certain que les doctrines des~paAjens ne sont que de vains
mensonges. Mais Dieu, qui est la vAOritA®, s'est rAOVAGIA® aux hommes par
des miracles. Et il s'est fait chair et il a habitA© parmi nous.

Nicias rA©pondit:

--Tu parles excellemment, chA"re tA%te de Paphnuce, quand tu dis qu'il

s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se

promA ne dans la nature comme l'antique UIysse sur la mer glauque, est
tout A fait un homme. Comment penses-tu croire A ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d'AthA nes, au temps de PA@riclA’s, ne croyaient dAGJA
plus A I'ancien? Mais laissons cela. Tu n'es pas venu, je pense, pour
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher
condisciple?

--Une chose tout A fait bonne, rA@pondit I'abbA®© d'AntinoA©. Me prAdter
une tunique parfumA©e semblable A celle que tu viens de revA2tir. Ajoute
A cette tunique, par grA¢ce, des sandales dorA®@es et une fiole d'huile,
pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me
donnes une bourse de mille drachmes. VoilA , A" Nicias, ce que j'/AGtais
venu te demander, pour I'amour de Dieu et en souvenir de notre

ancienne amitiA®©.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle
A®tait brodA©e, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux. Les
deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement
les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirA¢t le cilice dont

il AGtait couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant dA©clarA© qu'on
lui arracherait plutA't la chair que ce vA®tement, elles passA‘rent la
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes A®taient belles, elles ne
craignaient pas les hommes, bien qu'elles fussent esclaves. Elles se
mirent A rire de la mine A©trange qu'avait le moine ainsi parA©. Crobyle
I'appelait son cher satrape, en lui prA©sentant le miroir, et Myrtale

lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait

pas. Ayant chaussA® les sandales dorA®es et attachA®© la bourse A sa
ceinture il dit A Nicias, qui le regardait d'un oeil A©gayA®©:

--O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de
cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

--TrA’s cher, rA@pondit Nicias, je ne soupA§onne point le mal, car je
crois les hommes A©galement incapables de mal faire et de bien faire.



Le bien et le mal n'existent que dans I'opinion. Le sage n'a, pour

raisons d'agir, que la coutume et 'usage. Je me conforme aux prA©jugA®©s
qui rA"gnent A Alexandrie. C'est pourquoi je passe pour un honnAdte
homme. Va, ami, et rA©jouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hA'te de son
dessein.

--'I:u cpnnais, lui dit-il, cette ThaA™ s qui joue dans les jeux du
thACA¢tre?

--Elle est belle, rA©pondit Nicias, et il fut un temps oA’ elle m'AGtait

chAre. J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de bIA® et j'ai
composA© A sa louange trois livres d'ACIAGgies fidA lement imitA©es de ces
chants si doux dans lesquels CornA®lius Gallus cA©IA©bra Lycoris. HAGlas!
Gallus chantait, en un siA cle d'or, sous les regards des muses

ausoniennes. Et moi, nA© dans des temps barbares, j'ai tracA© avec un
roseau du Nil mes hexamAtres et mes pentamAtres. Les ouvrages produits
en cette A©poque et dans cette contrA©e sont vouA©s A I'oubli. Certes, la
beautA®© est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous AGtions

faits pour la possA©der toujours, nous nous soucierions aussi peu que
possible du dA©miurge, du logos, des A©ons et de toutes les autres
rA2veries des philosophes. Mais j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes

du fond de la ThA©baA de me parler de ThaA™s.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec
horreur, ne concevant pas qu'un homme pAxt avouer si tranquillement un
tel pAOchA®. Il s'attendait A voir la terre s'ouvrir et Nicias s'abA®mer
dans les flammes. Mais le sol resta ferme et I'Alexandrin silencieux,

le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse
envolA©e. Le moine, s'AGtant levA©, reprit d'une voix grave:

--Sache donc, A" Nicias! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette

ThaA s aux immondes amours de la terre et la donnerai pour A©pouse A
JA©sus-Christ. Si I'Esprit saint ne m'abandonne, ThaA™s quittera
aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastAre.

--Crains d'offenser VA®nus, rA@pondit Nicias; c'est une puissante
dA®esse. Elle sera irritA®e contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre
servante.

--Dieu me protA®@gera, dit Paphnuce. Puisse-t-il AGclairer ton coeur, A’
Nicias, et te tirer de I'abA®me oA tu es plongA®©!

Et il sortit. Mais Nicias I'acgomgagna sur le seuil, il lui posa la
main sur I'A©paule et lui rA©pA©Gta dans le creux de l'oreille:

--Crains d'offenser VA©nus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dA©daigneux des paroles IA©gAres sortit sans dA®tourner la tA%te.
Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mA®pris; mais ce qu'il

ne pouvait souffrir, c'est IidA©e que son ami d'autrefois avait reA§u

les caresses de ThaA™s. Il lui semblait que pA©cher avec cette femme,
c'AGtait pA©cher plus dAGtestablement qu'avec toute autre. Il y trouvait

une malice singuliA re, et Nicias lui AGtait dA©sormais en exA©cration. ||

avait toujours haA ™~ I'impuretA©, mais certes les images de ce vice ne

lui avaient jamais paru A ce point abominables; jamais il n'avait

partagA®© d'un tel coeur la colAre de JA@sus-Christ et la tristesse des

anges.



Il n'en A©prouvait que plus d'ardeur A tirer ThaA™s du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la comA®©dienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour pA©nAGtrer chez cette femme, que
la grande chaleur du jour fA»t tombA®©e. Or, la matinA©e s'achevait A
peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait rA©@solu de
ne prendre aucune nourriture en cette journA®©e afin d'A’tre moins
indigne des grA¢ces qu'il demandait au Seigneur. A la grande tristesse
de son A¢me, il n'osait entrer dans aucune des A@glises de la ville,
parce qu'il les savait profanA®©es par les ariens, qui y avaient
renversA®© la table du Seigneur. En effet, ces hA©rAGtiques, soutenus par
I'empereur d'Orient, avaient chassA®© le patriarche Athanase de son
siA"ge A©piscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les
chrAGtiens d'Alexandrie.

Il marchait donc A I'aventure, tantA't tenant ses regards fixA©s A terre
par humilitA©, tantA't levant les yeux vers le ciel, comme en extase.
AprA’s avoir errA© quelque temps, il se trouva sur un des quais de la
ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombrables navires

aux sombres carA nes, tandis que souriait au large, dans l'azur et
I'argent, la mer perfide. Une galAre, qui portait une NA©rA®ide A sa
proue, venait de lever l'ancre. Les rameurs frappaient I'onde en
chantant; dA@jA la blanche fille des eaux, couverte de perles humides,
ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil: elle franchit,

conduite par son pilote, I'AGtroit passage ouvert sur le bassin
d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant derriAre elle un sillage
fleuri.

--Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai dA@s[rA@jadis m'embarquer en
chantant sur I'ocA®an du monde. Mais bientA't j'ai connu ma folie et la
NACrA®ide ne m'a point emportA©.

En rAdvant de la sorte, il s'assit sur un tas de cordages et

s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla

entendre le son d'une trompette A@clatante et, le ciel AGtant devenu
couleur de sang, il comprit que les temps A©taient venus. Comme il

priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bAe A©norme qui venait

A lui, portant au front une croix de lumiA're, et il reconnut le Sphinx

de SilsilA©. La bA?te le saisit entre les dents sans lui faire de mal et
I'emporta pendu A sa bouche comme les chattes ont accoutumA®© d'emporter
leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant

les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu
dA©solA©, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
dA©chirA© en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une
haleine embrasA®©e. La bA%e posa doucement Paphnuce A terre et lui dit:

--Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de I'abA®me, vit un fleuve de feu
qui roulait dans I'intA©rieur de la terre, entre un double escarpement

de roches noires. LA , dans une lumiA're livide, des dA©mons
tourmentaient des A¢mes. Les A¢mes gardaient I'apparence des corps qui
les avaient contenues, et mA?me des lambeaux de vA?tements y restaient
attachA©s. Ces A¢mes semblaient paisibles au milieu des tourments. L'une
d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un

sceptre A la main, chantait; sa voix remplissait d'harmonie le stAGrile
rivage; elle disait les dieux et les hA®Gros. De petits diables verts

lui perA§aient les IA"vres et la gorge avec des fers rouges. Et I'ombre
d'HomAre chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et



chenu, traAgait au compas des figures sur la poussiA™re. Un dA©mon lui
versait de I'huile bouillante dans l'oreille sans pouvoir interrompre

la mA©ditation du sage. Et le moine dA©couvrit une foule de personnes

qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou

mA®©ditaient avec tranquillitA@, ou conversaient en se promenant, comme
des maA®tres et des disciples, A I'ombre des platanes de I'AcadA©mie.
Seul, le vieillard TimoclA's se tenait A I'A@cart et secouait la tA%te

comme un homme qui nie. Un ange de I'abA®me agitait une torche sous ses
yeux et TimoclA”s ne voulait voir ni I'ange ni la torche.

Muet de surprise A ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la bAatg. Elle
avait disparu, et le moine vit A la place du Sphinx une femme voilA®e,
qui lui dit:

--Regarde et comprends: Tel est I'entA%tement de ces infidAles, qu'ils
demeurent dans I'enfer victimes des illusions qui les sA©@duisaient sur
la terre. La mort ne les a pas dA©sabusA®©s, car il est bien clair qu'il
ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-IA qui ignoraient la
vAO©ritA© parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les dA©mons qui
s'acharnent autour de ces A¢mes, qui sont-ils, sinon les formes de la
justice divine? C'est pourquoi ces A¢mes ne la voient ni ne la sentent.
A?trangAres A toute vA©ritA©, elles ne connaissent point leur propre
condamnation, et Dieu mA?me ne peut les contraindre A souffrir.

--Dieu peut tout, dit I'abbA© d'AntinoA®©.

--Il ne peut I'absurde, rA©pondit la femme voiIA@e. Pour les punir, il
faudrait les A©clairer et s'ils possA©daient la vVACritA® ils seraient
semblables aux A®lus.

Cependant Paphnuce, plein d'inquiA®tude et d'horreur, se penchait de
nouveau sur le gouffre. Il venait de voir I'ombre de Nicias qui

souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. PrA’s de

lui Aspasie de Milet, ACIA©gamment serrA®@e dans son manteau de laine,
semblait parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant

I'expression de son visage AGtait A la fois douce et noble. La pluie de
feu qui tombait sur eux leur AGtait une rosA©e rafraA®chissante, et leurs
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasA®©. A cette vue,
Paphnuce fut saisi de fureur.

--Frappe, mon Dieu, s'A@cria-t-il, frappe! c'est Nicias! Qu'il pleure!
qu'il gA®@misse! qu'il grince des dents!... Il a pA©chA® avec ThaA s!...

Et Paphnuce se rAOveilla dans les bras d'un marin robuste comme Hercule
qui le tirait sur le sable en criant:

--Paix! paix! I'ami. Par ProtA©e, vieux pasteur de phoques! tu dors
avec agitation. Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans I'Eunostos.
Aussi vrai que ma mA're vendait des poissons salA®©s, je t'ai sauvA®© la
vie.

--J'en remercie Dieu, rA©pondit Paphnuce.

Et, s'A©tant mis debou:t, il marcha droit devant lui, mA®©ditant sur la
vision qui avait traversA© son sommeil.

--Cet:te vision, se dit-il, est manifestement mauvaisNe; ellq offensg la B
bontA®© divine, en reprA©@sentant I'enfer comme dA©NUA® de rA©alitA©. Sans
doute elle vient du diable.



Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les songes que Dieu
envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel
discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entourA©
d'apparitions; car en fuyant les hommes, on est sA»r de rencontrer les
esprits. Les dA©serts sont peuplA©s de fantA'mes. Quand les pA’lerins
approchaient du chA¢teau en ruines oA" s'AGtait retirA© le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s'en AGIA ve aux
carrefours des villes, dans les nuits de fA%te. Et ces clameurs AGtaient
poussA®©es par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mA©morable exemple. |l se rappela saint Jean
d'A?gypte que, pendant soixante ans, le diable voulut sA©duire par des
prestiges. Mais Jean dA©jouait les ruses de I'enfer. Un jour pourtant

le dA©mon, ayant pris le visage d'un homme, entra dans la grotte du
vA©nAGrable Jean et lui dit: A«Jean, tu prolongeras ton JeA»ne jusqu'A
demain soir.A» Et Jean, croyant entendre un ange, obA®it A la voix du
dA©mon, et jeA»na le lendemain, jusqu'A I'heure de vA%pres. C'est la
seule victoire que le prince des TA©nAbres ait jamais remportA©e sur
saint Jean I'A?gyptien, et cette victoire est petite. C'est pourquoi il

ne faut pas s'A©tonner si Paphnuce reconnut tout de suite la faussetA©
de la vision qu'il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu'il reprochait doucement A Dieu de I'avoir abandonnA®© au
pouvoir des dA©mons, il se sentit poussA© et entraA®nA® par une foule
d'hommes qui couraient tous dans le mA?me sens. Comme il avait perdu
I'habitude de marcher par les villes, il AGtait ballottA© d'un passant A

un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s'AGtant embarrassA®© dans les
plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. DAGsireux de savoir
oA allaient tous ces hommes, il demanda A I'un d'eux la cause de cet
empressement.

--A?tranger, ne sais-tu pas, [ui rA~©pondit celui-qi, que les jeux vont
commencer et que ThaA s paraA®tra sur la scA'ne? Tous ces citoyens vont
au thA©A¢tre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompagner?

DA®couvrant tout A coup qu'il AGtait convenable A son dessein de voir
ThaA s dans les jeux, Paphnuce suivit I'AG@tranger. DAGJA le thA©Ag¢tre
dressait devant eux son portique ornA© de masques A©clatants, et sa
vaste muraille ronde, peuplA©e d'innombrables statues. En suivant la
foule, ils s'engagA rent dans un A®troit corridor au bout duquel
s'AGtendait I'amphithA©A¢tre A©blouissant de lumiA're. Ils prirent leur
place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la
scA'ne, vide encore d'acteurs, mais dA©corA©e magnifiquement. La vue n'en
Actait point cachA©e par un rideau, et I'on y remarquait un tertre
semblable A ceux que les anciens peuples dA©diaient aux ombres des
hA®©ros. Ce tertre s'A®levait au milieu d'un camp. Des faisceaux de
lances AGtaient formA®©s devant les tentes et des boucliers d'or
pendaient A des mAgts, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de
chA%ne. LA |, tout AGtait silence et sommeil. Mais un bourdonnement,
semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
I'hA©micycle chargA© de spectateurs. Tous les visages, rougis par le
reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se
tournaient, avec une expression d'attente curieuse, vers ce grand
espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux
s'interpellaient gaiement, d'un gradin A l'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-mA2me et se gardait des paroles



vaines, mais son voisin commenA§a A se plaindre du dA©clin du thA©A¢tre.

--Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs dA©clamaient sous le masque les
vers d'Euripide et de MA©nandre. Maintenant on ne rA@cite plus les
drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s'honora
dans AthAnes nous n'avons gardA®© que ce qu'un barbare, un Scythe mA2me
peut comprendre: I'attitude et le geste. Le masque tragique, dont
I'embouchure, armA©e de lames de mA®tal, enflait le son des voix, le
cothurne qui AGlevait les personnages A |a taille des dieux, la majestA©
tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est allA©. Des

mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius.
Qu'eussent dit les AthA©niens de PA®@riclAs, s'ils avaient vu une femme
se montrer sur la scA 'ne? Il est indA©cent qu'une femme paraisse en
public. Nous sommes bien dA©gAG©nA©rAG®s pour le souffrir.

A» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est I'ennemie de 'homme
et la honte de la terre.

--Tu parles sagement, rA©pondit Paphnuce, la femme est notre pire
ennemie. Elle donne le plaisir et c'est en cela qu'elle est
redoutable.

--Par les Dieux immobiles, s'A©cria Dorion, la femme apporte aux hommes
non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!

L'amour est la cause de nos maux les plus cuisants. A?coute, A@tranger:
Je suis allA© dans ma jeunesse, A TrA©zA ne, en Argolide, et j'y ai vu un
myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles AGtaient couvertes
d'innombrables pigA»res. Or, voici ce que rapportent les TrA©zA©niens au
sujet de ce myrte: La reine PhA"dre, du temps qu'elle aimait Hippolyte,
demeurait tout le jour languissamment couchA©e sous ce mA®me arbre qu'on
voit encore aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant tirA© I'AG@pingle

d'or qui retenait ses blonds cheveux, elle en perA§ait les feuilles de
I'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi

criblA©es de pigArres. AprA”s avoir perdu l'innocent qu'elle poursuivait
d'un amour incestueux, PhA"dre, tu le sais, mourut misA©rablement. Elle
s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d'or A
une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, tA©moin d'une

si cruelle misA're, continuA¢t A porter sur ses feuilles nouvelles des
pigArres d'aiguilles. J'ai cueilli une de ces feuilles; je I'ai placA©e

au chevet de mon lit, afin d'A2tre sans cesse averti par sa vue de ne

point m'abandonner aux fureurs de I'amour et pour me confirmer dans la
doctrine du divin A?picure, mon maA®tre, qui enseigne que le dAGsir est
redoutable. Mais A proprement parler, I'amour est une maladie de foie

et I'on n'est jamais sA»r de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:

--Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion rA©pondit tristement:

--Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens qu'il n'est pas vif; c'est

la mA®ditation. Avec un mauvais estomac il n'en faut pas chercher
d'autres.

Prenant avantage de ces derniA’res paroles, Paphnuce entreprit

d'initier 'A©picurien aux joies spirituelles que procure la
contemplation de Dieu. Il commenA§a:



--Entends la vA©ritA©, Dorion, et reA§ois la lumiA're.

Comme il s'A@criait de la sorte, il vit de toutes parts des tAdtes et

des bras tournA®©s vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand
silence s'AGtait fait dans le thA©A¢tre et bientA't A©clatA rent les sons
d'une musique hA©roA que.

Les jeux commenAg§aient. On voyait des soldats sortir des tentes et se
prA©parer au dA©part quand, par un prodige effrayant, une nuA©e couvrit
le sommet du tertre funA@raire. Puis, cette nuA©e s'A©tant dissipA©e,
l'ombre d'Achille apparut, couverte d'une armure d'or. A?tendant le

bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: A«Quoi! vous partez,
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus

et vous laissez mon tombeau sans offrandes?A» DA©JA les principaux chefs
des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de ThA©sA®e, le
vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus, AGtait
prosternA®© dans la poussiA‘re. Ulysse, reconnaissable au bonnet d'oA"
s'A@chappait sa chevelure bouclA©e, montrait par ses gestes qu'il
approuvait I'ombre du hA©ros. Il disputait avec Agamemnon et I'on
devinait leurs paroles:

--Achille, disait le roi d'lthaque, est digne d'A?tre honorA® parmi

nous, lui qui mourut glorieusement pour I'Hellas. Il demande que la

fille de Priam, la vierge PonxA"ne soit immolA®e sur sa tombe. Danaens,
contentez les mA¢nes du hAGros, et que le fils de PelA©e se rA©jouisse
dans le HadA's.

Mais le roi des rois rA©pondait:

--A?pargnons les vierges troiennes que nous avons arrachA©es aux autels.
Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la soeur de
PolyxA'ne, et le sage Ulysse Iui reprochait de prA©fACrer le lit de
Cassandre A la lance d'Achille.

Tous les Grecs I'approuvArent avec un grand bruit d'armes
entre-choquA®©es. La mort de PolyxA ne fut rA@solue et 'ombre apaisAGe
d'Achille s'’A©vanouit. La musique, tantA't furieuse et tantA't plaintive,
suivait la pensA©e des personnages. L'assistance A©clata en
applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout A la vA©ritA© divine, murmura:

--O lumiA'res et tAOGnA"bres rA®@pandues sur les gentils! De tels
sacrifices, parmi les nations, annonAS§aient et figuraient grossiArement
le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

--Toutes les religions enfantent des crimes, rA©pliqua I'A?picurien. Par
bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines
terreurs de l'inconnu...

Cependant HA©cube, ses blancs cheveux A©pars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente oA’ elle AGtait captive. Ce fut un long soupir quand

on vit paraA®tre cette parfaite image du malheur. HA®©cube, avertie par
un songe prophAGtique, gA©missait sur sa fille et sur elle-mA®me. Ulysse
Actait dJAOJA prA’s d'elle et lui demandait PolyxA ne. La vieille mAre
s'arrachait les cheveux, se dA©chirait les joues avec les ongles et



baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable
douceur, semblait dire:

--Sois sage, HA®cube, et cA"de A la nA@cessitA®. Il y a aussi dans nos
maisons de vieilles mA“res qui pleurent leurs enfants endormis A jamais
sous les pins de I'lda.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant
esclave, souillait de poussiAre sa tA2te infortunACe.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge
PolyxA"ne. Un frA©missement unanime agita les spectateurs. lls avaient
reconnu ThaA ™ s. Paphnuce la revit, celle-IA qu'il venait chercher. De
son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tA2te la lourde toile.
Immobile, semblable A une belle statue, mais promenant autour d'elle
le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fiA're, elle

donnait A tous le frisson tragique de la beautA®©.

Un murmure de louange s'A©leva et Paphnuce I'A¢me agitA©e, contenant son
coeur avec ses mains, soupira:

--Pourquoi donc, A" mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir A une de tes
crA®atures?

Dorion, plus paisible, disait:

--Certes, les atomes qui s'associent pour composer cette femme

prA©sentent une combinaison agrA©able A I'oeil. Ce n'est qu'un jeu de la
nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. lls se sA©pareront un

jour avec la mA2me indiffA@rence qu'ils se sont unis. OA" sont maintenant

les atomes qui formA“rent LaA™s ou CIAGopA¢tre? Je n'en disconviens pas:

les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises A de

fA¢cheuses disgrA¢ces et A des incommoditA©s dA©goAxrtantes. C'est A quoi
songent les esprits mA®©ditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y

fait point attention. Et les femmes inspirent I'amour, bien qu'il soit
dA©raisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l'ascA'te contemplaient ThaA s et suivaient leur
pensA®e. lIs n'avaient vu ni I'un ni l'autre HA©cube, tournA©e vers sa
fille, lui dire par ses gestes:

--Essaie de fIA©chir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta
beautA®, ta jeunesse!

ThaAs, oA" plutA't PolyxA ne elle-mA®me, laissa retomber la toile de la
tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptA©s. Et quand,

d'une dA©marche noble et IA©gAre, elle s'avanA§a vers Ulysse, le rythme
de ses mouvements, qu'accompagnait le son des flArtes, faisait songer A
tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fAxt le

centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu'elle, et

tout le reste A®@tait perdu dans son rayonnement. Pourtant I'action
continuait.

Le prudent fils de LaA«rte dA©tournait la tAdte et cachait sa main sous
son manteau, afin d'A@viter les regards, les baisers de la suppliante.
La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles
disaient:

--Ulysse, je te suivrai pour obA®ir A la nA©cessitA® et parce que je veux



mourir. Fille de Priam et soeur d'Hectgr, ma gouche, autrefois jugA@e
digne des rois, ne recevra pas un maA®tre AGtranger. Je renonce
librement A la lumiAre du jour.

HA®cube, inerte dans la poussiA're, se releva soudain et s'attacha A sa
fille d'une AGtreinte dA©sespACrA©e. PolyxA'ne dA®noua avec une douceur
rA©solue les vieux bras qui la liaient. On croyait I'entendre:

--MA're, ne t'expose pas aux outrages du maA®tre. N'attends pas que,
t'arrachant A moi, il ne te traA®ne indignement. PlutA’t, mA're bien
aimA®e, tends-moi cette main ridA©e et approche tes joues creuses de mes
IA"vres.

La douleur AGtait belle sur le visage de ThaA™s; la foule se montrait
reconnaissante A cette femme de revA2tir ainsi d'une grA¢ce surhumaine
les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa
splendeur prA©@sente en vue de son humilitA© prochaine, se glorifiait par
avance de la sainte qu'il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dA©nouement. HA©cube tomba comme morte et
PolyxA“ne, conduite par Ulysse, s'avanA§a vers le tombeau qu'entourait
I'AClite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le

tertre funA©raire au sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans une
coupe d'or, des libations aux mA¢nes du hA©ros. Quand les sacrificateurs
levA'rent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulait

mourir libre, comme il convenait A la fille de tant de rois. Puis,
dA©chirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus y
plongea son glaive en dAGtournant la tAdte, et, par un habile artifice,

le sang jaillit A flots de la poitrine A©blouissante de la vierge qui,

la tA2te renversA@e et les yeux nageant dans I'horreur de la mort, tomba
avec dA©cence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de
lis et d'anA©@mones, des cris d'effroi et des sanglots dA©chiraient
I'air, et Paphnuce, soulevA®© sur son banc, prophAGtisait d'une voix
retentissante:

--Gentils, vils adorateurs des dA©mons! Et vous ariens plus infA¢mes que
les idolA¢tres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une

image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bientA't

la femme que vous voyez IA sera immolA®©e, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscitAC!

DA®JA la foule s'A@coulait en flots sombres dans les vomitoires. L'abbA©
d'AntinoA©, A©chappant A Dorion surpris, gagna la sortie en prophA®Gtisant
encore.

Une heure aprA’s, il frappait A la porte de ThaA™s.

La comA®©dienne alors, dans le riche quartier de Racotis, prA”s du
tombeau d'Alexandre, habitait une maison entourA©e de jardins ombreux,
dans lesquels s'A@levaient des rochers artificiels et coulait un

ruisseau bordA© de peupliers. Une vieille esclave noire, chargA®e
d'anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait.

--Je veux voir ThaA™s, rA©pondit-il. Dieu m'est tA©moin que je ne suis
venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait impA@rieusement,



I'esclave le fit entrer.

--Tu trouveras ThaA s, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

LE PAPYRUS

ThaA s AGtait nA©e de parents libres et pauvres, adonnA©s A l'idolAdtrie.
Du temps qu'elle AGtait petite, son pA“re gouvernait, A Alexandrie,

proche la porte de la Lune, un cabaret que frA©quentaient les matelots.
Certains souvenirs vifs et dA®tachA®©s lui restaient de sa premiA‘re
enfance. Elle revoyait son pAre assis A I'angle du foyer, les jambes
croisA©es, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux

Pharaons que cAGIA brent les complaintes chantA©es par les aveugles dans
les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mA're, errant

comme un chat affamA®© dans la maison, qu'elle emplissait des A©clats de
sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans

le faubourg qu'elle AGtait magicienne et qu'elle se changeait en

chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait: ThaA™ s savait
bien, pour I'avoir souvent AOpiA©e, que sa mA're ne se livrait point aux
arts magiques, mais que, dA©vorA©e d'avarice, elle comptait toute la

nuit le gain de la journA©e. Ce pAre inerte et cette mA™re avide la
laissaient chercher sa vie comme les bA?tes de la basse-cour. Aussi
Actait-elle devenue trA’s habile A tirer une A une les oboles de la
ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons naA ves et
par des paroles infA¢mes dont elle ignorait le sens. Elle passait de

genoux en genoux dans la salle imprA©gnA®©e de I'odeur des boissons
fermentA©es et des outres rA©sineuses; puis, les joues poissA©es de biAre
et piquA®es par les barbes rudes, elle s'A©chappait, serrant les oboles
dans sa petite main, et courait acheter des gA¢teaux de miel A une

vieille femme accroupie derriA re ses paniers sous la porte de la Lune.
C'AGtait tous les jours les mAmes scA nes: les matelots, contant leurs
pACrils, quand I'Euros A©branlait les algues sous-marines, puis jouant

aux dA©s ou aux osselets, et demandant, en blasphA©mant les dieux, la
meilleure biA're de Cilicie.

Chaque nuit, I'enfant ACtait rA©veillA©e par les rixes des buveurs. Les
A©cailles d'huA®tres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, A la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bontA© humaine que par le doux
AhmA’s, en qui elle AGtait humiliA®e. AhnmA’s, I'esclave de la maison,
Nubien plus noir que la marmite qu'il A©cumait gravement, AGtait bon
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait ThaA s sur ses genoux et
il lui contait d'antiques rA©cits oA il y avait des souterrains pleins

de trA©sors, construits pour des rois avares, qui mettaient A mort les
maA§ons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,

d'habiles voleurs qui A©pousaient des filles de rois et des courtisanes

qui A@levaient des pyramides. La petite ThaA s aimait AhmA”s comme un
pA‘re, comme une mA're, comme une nourrice et comme un chien. Elle
s'attachait au pagne de l'esclave et le suivait dans le cellier aux

amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hAOrissA®©s,
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des

aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la



paille, au lieu de dormir, il construisait pour ThaA™s des petits
moulins A eau et des navires grands comme la main avec tous leurs
agrA’s.

AccablA© de mauvais traitements par ses maA®tres, il avait une oreille
dA©chirA©e et le corps labourA®© de cicatrices. Pourtant son visage
gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprAs de lui ne
songeait A se demander d'oA" il tirait la consolation de son A¢me et
I'apaisement de son coeur. Il AGtait aussi simple qu'un enfant.

En accomplissant sa tA¢che grossiA™re, il chantait d'une voix grA®e des
cantiques qui faisaient passer dans I'A¢me de I'enfant des frissons et
des rA®ves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux:

--Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu IA d'oA" tu viens?

--J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.

Etj'ai vu la gloire du RessuscitA®©.
Elle lui demandait:
--PA"re, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?
Et il lui rA©pondait:

--Petite lumiAre de mes yeux, je chante les anges, parce que JAO©sus
Notre Seigneur est montA®© au ciel.

AhmA’s AGtait chrAGtien. Il avait reA§u le baptA®me, et on le nommait
ThA©odore dans les banquets des fidA'les, oA il se rendait secrA"tement
pendant le temps qui lui AGtait laissA© pour son sommeil.

En ces jours-IA I'A?glise subissait I'A@preuve suprA?me. Par l'ordre de
I'Empereur, les basiliques AGtaient renversA®es, les livres saints
brA»IAGs, les vases sacrA©s et les chandeliers fondus. DA©pouillA®s de
leurs honneurs, les chrA®tiens n'attendaient que la mort. La terreur
rA©gnait sur la communautA© d'Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fidA’les, qu'en Syrie, en
Arabie, en MA@sopotamie, en Cappadoce, par tout I'empire, les fouets,
les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bA2tes fA@roces
dA©chiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, dAGJA cA®IA bre
par ses visions et ses solitudes, chef et prophAte des croyants
d'A?gypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la
ville d'Alexandrie, et, volant d'A@glise en A©glise, embrasa de son feu

la communautA® tout entiA're. Invisible aux paA™ ens, il AGtait prA@sent A
la fois dans toutes les assemblA©@es des chrAGtiens, soufflant A chacun
I'esprit de force et de prudence dont il AGtait animA®©. La persA©cution
s'exerA§ait avec une particuliA re rigueur sur les esclaves. Plusieurs
d'entre eux, saisis d'A@pouvante, reniaient leur foi. D'autres, en plus
grand nombre, s'enfuyaient au dA©sert, espA©rant y vivre, soit dans la
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant AhmA"s frA©quentait
comme de coutume les assemblA®es, visitait les prisonniers,
ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du

Christ. TA©moin de ce zA'le vACritable, le grand Antoine, avant de
retourner au dA®sert, pressa l'esclave noir dans ses bras et lui donna

le baiser de paix.



Quand ThaA™s eut sept ans, AhnmA”s commenA§a A lui parler de Dieu.

--Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un
Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins. Il AGtait I'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et
n'avait qu'un fils, le prince JA®sus, qu'il aimait de tout son coeur et
qui passait en beautA®© les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince JA®sus:

A» --Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. LA tu seras
semblable A un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La
souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant
d'abondance que tes larmes formeront des fleuves oA" I'esclave fatiguA©
se baignera dA®licieusement. Va, mon fils!

A» Le prince JA©3u§ obA®it au bon Seigneur et il vint sur la terre en un
lieu nommA® BethlA©em de Juda. Et il se promenait dans les prAGs fleuris
d'anA©mones, disant A ses compagnons:

A» --Heureux ceux qui ont faim, car je les mA“nerai A la table de mon
pA“re! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du

ciell Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec des
voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

A» C'est pourquoi les pauvres I'aimaient et croyaient en lui. Mais les
riches le haA™ ssaient, redoutant qu'il n'A@levA¢t les pauvres au-dessus
d'eux. En ce temps-IA CIA©opAdtre et CA©sar AGtaient puissants sur la
terre. lls haA ssaient tous deux JAOsus et ils ordonnA“rent aux juges et
aux prActres de le faire mourir. Pour obA®©ir A la reine d'A?gypte, les
princes de Syrie dressA"rent une croix sur une haute montagne et ils
firent mourir JA©sus sur cette croix. Mais des femmes lavA'rent le corps
et I'ensevelirent, et le prince JAO®sus, ayant brisA© le couvercle de son
tombeau, remonta vers le bon Seigneur son pA're.

A» Et depuis ce temps-IA tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.
A» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

A» --Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils.
Prenez un bain, puis mangez.

Ax lIs prendront leur bain au son d'une belle musique et, tout le long
de leur repas, ils verront des danses d'almAC®es et ils entendront des
conteurs dont les rAGcits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les
tiendra plus chers que la lumiA're de ses yeux, puisqu'ils seront ses
hA'tes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravansAGrail
et les grenades de ses jardins.

AhrrlA"s parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que ThaA™s connut
la vVACIitA®©. Elle admirait et disait:

--Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.
AhmA’s lui rA©pondait:

--Ceux-IA seuls qui sont baptisA©s en JA©sus, goArteront les fruits du
ciel.



Et ThaA s demandait A Atre baptisA©e. Voyant par IA qu'elle espACrait en
JAOsus, l'esclave rA©solut de l'instruire plus profondA©ment, afin

qu'AGtant baptisA®e, elle entrA¢t dans I'A?glise. Et il s'attacha

AGtroitement A elle, comme A sa fille en esprit.

L'enfant, sans cesse repoussA©e par ses parents injustes, n'avait point
de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de I'AGtable

parmi les animaux domestiques. C'est IA que, chaque nuit, AhmA’s allait
la rejoindre en secret.

Il s'approchait doucement de la natte oA elle reposait, et puis
s'asseyait sur ses talons, les jambes repliA@es, le buste droit, dans
I'attitude hA©rA©ditaire de toute sa race. Son corps et son visage,
vA?tus de noir, restaient perdus dans les tA©nA bres; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable A un

rayon de I'aube A travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une

voie grA?le et chantante, dont le nasillement IA©ger avait la douceur
triste des musiques qu'on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d'un A¢ne et le doux meuglement d'un boeuf accompagnaient,
comme un choeur d'obscurs esprits, la voix de I'esclave qui disait
I'A?vangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans I'ombre qui
s'imprA©gnait de zA'le, de grA¢ce et d'espA@rance; et la nA@ophyte, la main
dans la main d'’AhmA"s, bercA©e par les sons monotones et voyant de
vagues images, s'endormait calme et souriante, parmi les harmonies de
la nuit obscure et des saints mystA'res, au regard d'une AGtoile qui
clignait entre les solives de la crA"che.

L'initiation dura toute une annA®©e, jusqu'A I'A©poque oA les chrAGtiens
cAOIA brent avec allA©gresse les fA%tes pascales. Or, une nuit de la
semaine glorieuse, ThaA™s, qui sommeillait JAGjJA sur sa natte dans la
grange, se sentit soulevA©e par I'esclave dont le regard brillait d'une
clartA© nouvelle. Il AGtait vA®tu, non point, comme de coutume, d'un
pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il serra
I'enfant en disant tout bas:

--Viens, mon Ag¢gme! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens
revAztir les aubes du baptA®me.

Et il emporta I'enfant pressA®©e sur sa poitrine. EffrayA©e et curieuse,
ThaAs, la tA2te hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami
qui courait dans la nuit. lls suivirent des ruelles noires; ils

traversA’rent le quartier des juifs; ils longA rent un cimetiA“re oA’

l'orfraie poussait son cri sinistre. lls passA‘rent, dans un carrefour,

sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciA©s et dont
les bras AGtaient chargA®©s de corbeaux qui claquaient du bec. ThaA™s
cacha sa tA®te dans la poitrine de I'esclave. Elle n'osa plus rien voir

le reste du chemin. Tout A coup il lui sembla qu'on la descendait sous
terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un ACtroit

caveau, AOclairA© par des torches de rA©sine et dont les murs ACtaient
peints de grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la
fumA®©e des torches. On y voyait des hommes vA®tus de longues tuniques et
portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres.

ThaA™s, parmi ces figures, reconnut JA©sus de Nazareth A ce que des
anA©mones fleurissaient A ses pieds. Au milieu de la salle, prA”s d'une
grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait un

vieillard coiffA© d'une mitre basse et vA%u d'une dalmatique A©carlate,
brodA©e d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait
I'air humble et doux sous son riche costume. C'A®Gtait 'A@©vA2que



Vivantius qui, prince exilA© de I'A©glise de CyrA ne, exerA§ait, pour

vivre, le mAGtier de tisserand et fabriquait de grossiA res AGtoffes de

poil de chA"vre. Deux pauvres enfants se tenaient debout A ses cA'tAGs.
Tout proche, une vieille nA©gresse prA©sentait dA©ployA©e une petite robe
blanche. AnmA’s, ayant posA®© l'enfant A terre, s'agenouilla devant
I'A©vA2que et dit:

--Mon pA're, voici la petite A¢gme, la fille de mon A¢gme. Je te 'amA’ne
afin que, selon ta promesse et s'il plaA®t A ta SAGrAC©nItA®, tu lui donnes
le baptA®?me de vie.

A ces mots, I'A@vAaque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains
mutilA©es. Il avait eu les ongles arrachA©s en confessant la foi aux
jours de I'A©preuve. ThaA s eut peur et se jeta dans les bras d'/AhmA’s.
Mais le prA2tre la rassura par des paroles caressantes:

--Ne crains rien, petite bierw:aimA@e. Tu as ici un pA're selon I'esprit, 5
AhmA’s, qu'on nomme ThA©odore parmi les vivants, et une douce mA're dans
la grA¢ce qui t'a prA©parA© de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la nA©gresse:

--Elle se nomme Ni~tida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre.
Mais JA©®sus I'A©IA"vera dans le ciel au rang de ses A©pouses.

Puis il interrogea I'enfant nA©ophyte:

--ThaA s, crois-tu en Dieu, le pA"re tout-puissant, en son fils uniqge
qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseignA®© les apA’tres?

--Oui, rA®@pondirent ensemble le nA“gre et la nA©gresse, qui se tenaient
par la main.

Sur l'ordre de 'A©vA2que, Nitida, agenouillA©e, dA©pouilla ThaA s de tous
ses vAtements. L'enfant ACtait nue, un amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes prA©sentA rent
I'nuile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il

posa un grain sur les IA"vres de la catA©chumA ne. Puis, ayant essuyA© ce
corps destinA©, A travers tant d'A@preuves, A la vie AGternelle,

l'esclave Nitida le revA?tit de la robe blanche qu'elle avait tissue de

ses mains.

L'A@vA2que donna A tous le baiser de paix et, la cA©rA©monie terminACe,
dA®©pouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, AhmAs dit:

--II faut nous rA®jouir en ce jour d'avoir donnA®© une A¢me au bon

Seigneur Dieu; allons dan§ la maison qu'habite ta SAOrA@NItA®, pasteur
Vivantius, et livrons-nous A la joie tout le reste de la nuit.

--Tu as bien parlA©, ThA©odore, rA©pondit 'AGvA2que.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui A@tai’g toute 3
proche. Elle se composait d'une seule chambre, meublA©e de deux mACtiers
de tisserand, d'une table grossiA™re et d'un tapis tout usA©. DA’s qu'ils

y furent entrA©s:

--Nitida, cria le Nubien, apporte la poA?le et la jarre d'huile, et



faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons
qu'il y tenait cachA©s. Puis, ayant allumA® un grand feu, il les fit
frire. Et tous, 'A@vA2que, I'enfant, les deux jeunes garA§ons et les
deux esclaves, s'A®tant assis en cercle sur le tapis, mangA'rent les
poissons en bA©nissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il
avait souffert et annonAg§ait le triomphe prochain de I'A?glise. Son
langage ACtait rude, mais plein de jeux de mots et de figures. II
comparait la vie des justes A un tissu de pourpre et, pour expliquer
le baptA®me, il disait:

--L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les chrAGtiens
reA§oivent le baptA?me de I'eau. Mais les dA©mons habitent aussi les
ruisseaux; les fontaines consacrA©es aux nymphes sont redoutables et
I'on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de I'A¢me et
du corps.

Parfois il s'exprimait par A©nigmes et il inspirait ainsi A I'enfant

une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin A

ses hA'tes dont les langues se dA©IiA rent et qui se mirent A chanter des
complaintes et des cantiques. AhmAs et Nitida, s'A©tant levA©s,
dansA’rent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui se
dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers A¢ges du monde.
C'AGtait une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps balancA©
en cadence, ils feignaient tour A tour de se fuir et de se chercher.

lls roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents
Actincelantes.

C'est ainsi que ThaA s reA§ut le saint baptA®me. Elle aimait les
amusements et, A mesure qu'elle grandissait, de vagues dAG©sirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes

avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, A la nuit,
la maison de son pA're, en chantonnant encore:

--Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

--Je dA©vide la laine et le fil de Milet.

--Torti tortu, comment ton fils a-t-il pA©ri?

--Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle prA©fAG©rait A la compagnie du doux AhmA’s celle des
garA§ons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami AGtait

moins souvent auprA’s d'elle. La persA©cution s'AGtant ralentie, les
assemblA©es des chrAGtiens devenaient plus rA©guliA res et le Nubien les
frA©quentait assidA»ment. Son zA'le s'A©chauffait; de mystACrieuses menaces
s'A@chappaient parfois de ses IA"vres. |l disait que les riches ne
garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques oA

les chrAGtiens d'une humble condition avaient coutume de se rA@unir et

IA , rassemblant les misA@rables AG©tendus A I'ombre des vieux murs, il
leur annonAg§ait I'affranchissement des esclaves et le jour prochain de

la justice.

--Dans le royaume de Dieu, di§ait-il, les esclaves boiront des vins

frais et mangeront des fruits dA®licieux, tandis que les riches,

couchAGs A leurs pieds comme des chiens, dA©voreront les miettes de leur
table.



Ces propos ne restA’rent point secrets; ils furent publiA©s dans le
faubourg et les maA®tres craignirent qu'’AhmA”s n'excitA¢t les esclaves A
la rA©volte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu'il
dissimula soigneusement.

Un jour, une saliAre d'argent, rA@servA©e A la nappe des dieux, disparut
du cabaret. AhmA”s fut accusA® de I'avoir volA©e, en haine de son maA®tre
et des dieux de I'empire. L'accusation ACtait sans preuves et 'esclave

la repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins traA®nA©

devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le

juge le condamna au dernier supplice.

--Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon usage,
seront clouA©es au poteau.

AhmA"s A©couta paisiblement cet arrA?, salua le juge avec beaucoup de
respect et fut conduit A la prison publique. Durant les trois jours

qu'il y resta, il ne cessa de prA2cher I'A?vangile aux prisonniers et

I'on a contA© depuis que des criminels et le geA’lier lui-mA®me, touchAG©s
par ses paroles, avaient cru en JAOsus crucifiA®.

On le conduisit A ce carrefour qu'une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait traversA© avec allA©gresse, portant dans son
manteau blanc la petite ThaA s, la fille de son A¢me, sa fleur
bien-aimA®©e. AttachA®© sur la croix, les mains cIou/5\©e§, il ne poussa pas
une plainte; seulement il soupira A plusieurs reprises: A«J'ai soiflA»

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait pas cru la
chair humaine capable d'endurer une si longue torture. Plusieurs fois
on pensa qu'il AGtait mort; les mouches dA©voraient la cire de ses
paupiA’res; mais tout A coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin
du quatriA"me jour, il chanta d'une voix plus pure que la voix des
enfants:

--Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu IA d'oA" tu viens?
Puis il sourit, et dit:

--Les voici, les anges du bon Seigneur! lls m'apportent du vin et des
fruits. Qu'il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort I'expression de |'extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d'admiration. Vivantius, accompagnA®© de quelques-uns de ses frAres
chrAGtiens, vint rA©clamer le corps pour I'ensevelir, parmi les reliques
des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et 'A?glise
garda la mA©moire VA©nA©rA©e de saint ThA©odore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vaingueur de Magence, publia un é\@dit
par lequel il assurait la paix aux chrAGtiens, et dA©sormais les fidA'les
ne furent plus persA©cutA©s que par les hAOrAGtiques.

ThaA s achevait sa onziA"'me annA®©e, quand son ami mourut dans les
tourments. Elle en ressentit une tristesse et une A©pouvante
invincibles. Elle n'avait pas I'A¢me assez pure pour comprendre que
l'esclave AhmA’s, par sa vie et sa mort, A©tait un bienheureux. Cette



idA©e germa dans sa petite A¢me, qu'il n'est possible d'A?tre bon en ce
monde qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit
d'A%tre bonne, car sa chair dAClicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant I'A¢ge A des jeunes garA§ons du port et elle suivit
les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce
qu'elle recevait d'eux elle achetait des gA¢teaux et des parures.

Comme elle ne rapportait A la maison rien de ce qu'elle avait gagnA®©,
sa mAre l'accablait de mauvais traitements. Pour A©viter les coups,
elle courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait

avec les I1A©zards dans les fentes des pierres. LA elle songeait,
pleine d'envie, aux femmes qu'elle voyait passer, richement parA©es,
dans leur litiA re entourA©e d'esclaves.

Un jour que, frappA®©e plus rudement que de coutume, elle se tenait
accroupie devant la porte, dans une immobilitA© farouche, une vieille
femme s'arrA%ta devant elle, la considA©ra quelques instants en silence,
puis s'A@cria:

--O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le pA’re qui t'engendra et
la mA“re qui te mit au monde!

ThaAts restait muette et tenait ses regards fixA©s vers la terre. Ses
paupiA’res AGtaient rouges et I'on voyait qu'elle avait pleurA®©.

--Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mA're n'est-elle pas _
heureuse d'avoir nourri une petite dAGesse telle que toi, et ton pAre,
en te voyant, ne se rA©jouit-il pas dans le fond de son coeur?

Alors I'enfant, comme se parlant A elle-mA®me:
--Mon pA‘re est une outre gonflA®e de vin et ma mA're une sangsue avide.

La vieille regarda A droite et A gauche si on ne la voyait pas. Puis
d'une voix caressante:

--Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiAre, viens avec moi et
tu n'auras, pour vivre, qu'A danser et A sourire. Je te nourrirai de
gAdteaux de miel, et mon fils, mon propre fils taimera comme ses yeux.
Il est beau, mon fils, il est jeune; il n'a au menton qu'une barbe
IA©gA're; sa peau est douce, et c'est, comme on dit, un petit cochon
d'AcharnA®.

ThaA™s rA©pondit:
--Je veux bien aller avec toi.
Et, s'AGtant levA®©e, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, npmmA@e MoeroA®, conduisait de pays en pays des filles et
des jeunes garA§ons qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle louait
ensuite aux riches pour paraA®tre dans les festins.

Devinant que ThaA s deviendrait bientA't la plus belle des femmes, elle
lui apprit, A coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle

flagellait avec des laniA res de cuir ces jambes divines, quand elles

ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton
dA©crAGpit, sans A¢ge et sans sexe, accablait de mauvais traitements



cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entiAre des

femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grA¢ce, il

enseignait A ThaA™ s l'art de feindre, dans les pantomimes, par
I'expression du visage, le geste et 'attitude, tous les sentiments

humains et surtout les passions de I'amour. Il lui donnait avec dA©goAnxt
les conseils d'un maA®tre habile; mais, jaloux de son ACIA ve, il lui

griffait les joues, Iui pinA§ait le bras ou la venait piquer par

derriAre avec un poinA§on, A la maniA're des filles mA©chantes, dA’s qu'il
s'apercevait trop vivement qu'elle A©tait nA©e pour la voluptA© des
hommes. GrA¢ce A ses leA§ons, elle devint en peu de temps musicienne,
mime et danseuse excellente. La mA©chancetA© de ses maA®tres ne la
surprenait point et il lui semblait naturel d'Adtre indignement

traitA©e. Elle A©prouvait mA?me quelque respect pour cette vieille femme
qui savait la musique et buvait du vin grec. MoeroA®©, s'AGtant arrA*tACe A
Antioche, loua son AGIA"ve comme danseuse et comme joueuse de flA»te aux
riches nA©gociants de la ville qui donnaient des festins. ThaA s dansa

et plut. Les plus gros banquiers I'emmenaient, au sortir de table,

dans les bosquets de I'Oronte. Elle se donnait A tous, ne sachant pas

le prix de I'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansA© devant les

jeunes hommes les plus AGIA©gants de la ville, le fils du proconsul
s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse et de voluptA®, et lui dit

d'une voix qui semblait mouillA®e de baisers:

--Que ne suis-je, ThaA s, la couronne qui ceint ta chevelure, la

tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied!
Mais je veux que tu me foules A tes pieds comme une sandale; je veux
que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle

enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers.

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il A@tait beau.
Soudain elle sentit la sueur qui lui glaA§ait le front; elle devint

verte comme I'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses
paupiA‘res. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En

vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammA®©es, et
quand il la prit dans ses bras en s'efforA§ant de I'entraA®ner, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous I'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
rAOsista.

--Quelle folie! disaient les convives. LoII[us est nqble; il est beau,
il est riche, et voici qu'une joueuse de flA»te le dA©daigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit I'embrasa tout entier
d'amour. Il vint dA’s le matin, pA¢le et les yeux rouges, suspendre des
fleurs A la porte de la joueuse de flArte. Cependant ThaA s, saisie de
trouble et d'effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans
d'elle-mA?me. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se
demandait pourquoi elle AGtait ainsi changA©e et d'oA" lui venait sa
mA®lancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient

horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiA're et restait tout le jour
couchA®e sur son lit, sanglotant la tAte dans les coussins. Lollius,
ayant su forcer la porte de ThaA™s, vint plusieurs fois supplier et
maudire cette mA©chante enfant. Elle restait devant lui craintive comme
une vierge et rA@pAGtait:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s'AGtant donnA©e A lui, elle connut
qgu'elle I'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.



Ce fut une vie dA®licieuse. lIs passaient tout le jour enfermAOs, les
yeux dans les yeux, se disant I'un A l'autre des paroles qu'on ne dit
qu'aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires
de I'Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se
levaient dA"s I'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes
du Silpicus. lls buvaient dans la mA2?me coupe, et, quand elle portait
un grain de raisin A sa bouche, il le lui prenait entre les IA"vres
avec ses dents.

MoeroA® vint chez Lollius rA©clamer ThaA s A grands cris:

--C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, ma fleur
parfumA®©e, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais, comme elle
revint demandant encore quelques staters d'or, le jeune homme la fit
mettre en prison, et les magistrats, ayant dA©couvert plusieurs crimes
dont elle s'AGtait rendue coupable, elle fut condamnA©e A mort et liviAGe
aux bA?tes.

ThaA s aimait Lollius avec toutes les fureurs de I'imagination et
toutes les surprises de I'innocence. Elle lui disait dans toute la
vAGritA© de son coeur:

--Je n'ai jamais AOtA© qu'A toi.
Lollius lui rA@pondait:
--Tu ne ressembles A aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement ThaA™ s se
sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle
songeait:

--Qui me I'a ainsi changﬁ:@ en un instant? Comment se fait-il qu'il
ressemble dA®sormais A tous les autres hommes et qu'il ne ressemble
plus A lui-mA®me?

Elle le quitta, non sans un secret dA©sir de chercher Lollius en un
autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi

que vivre avec un homme qu'elle n'aurait jamais aimA®© serait moins
triste que de vivre avec un homme qu'elle n'aimait plus. Elle se

montra, en compagnie des riches voluptueux, A ces fA%es sacrA©es oA
I'on voyait des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et
des troupes de courtisanes traversant I'Oronte A la nage. Elle prit sa
part de tous les plaisirs qu'A®talait la ville AOIA©gante et monstrueuse;
surtout elle frA©quenta assidA»ment les thA©Ag¢tres, dans lesquels des
mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux
applaudissements d'une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comA©diens et
particuliA"rement les femmes qui, dans les tragA©dies, reprA©sentaient

les dA©esses amantes des jeunes hommes et les mortelles aimA©es des
dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la

foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle

alla trouver le chef des mimes et lui demanda d'A2tre admise dans sa
troupe. GrAg¢ce A sa beautA®© et aux leA§ons de la vieille MoeroA©, elle fut
accueillie et parut sur la scAne dans le personnage de DircA®©.



Elle plut mA©diocrement, parce qu'elle manquait d'expAGrience et aussi
parce que les spectateurs n'A©taient pas excitA©s A I'admiration par un
long bruit de louanges. Mais aprA’s quelques mois d'obscurs dAGbuts, la
puissance de sa beautA© AOclata sur la scA ne avec une telle force, que
la ville entiA"re s'en A©mut. Tout Antioche s'AGtouffait au thA©A¢tre. Les
magistrats impA®riaux et les premiers citoyens s'y rendaient, poussA©s
par la force de I'opinion. Les portefaix, les balayeurs et les

ouvriers du port se privaient d'ail et de pain pour payer leur place.

Les poA“tes composaient des A©pigrammes en son honneur. Les philosophes
barbus dA©clamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases;
sur le passage de sa litiAre, les prAdtres des chrAGtiens dA©tournaient
la tA%te. Le seuil de sa maison A®tait couronnA®© de fleurs et arrosA© de
sang. Elle recevait de ses amants de I'or, non plus comptA@, mais
mesurA© au mA©dimne, et tous les trA©sors amassA®©s par les vieillards
A©conomes venaient, comme des fleuves, se perdre A ses pieds. C'est
pourquoi son A¢gme AGtait sereine. Elle se rA@jouissait dans un paisible
orgueil de la faveur publique et de la bontA®© des dieux, et, tant

aimA®©e, elle s'aimait elle-mA?me.

AprA’s avoir joui pendant plusieurs annA©es de I'admiration et de
I'amour des Antiochiens, elle fut prise du dA®sir de revoir Alexandrie

et de montrer sa gloire A la ville dans laquelle, enfant, elle errait

sous la misA're et la honte, affamA®©e et maigre comme une sauterelle au
milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la reA§ut avec joie et la

combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut

un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables.

Elle les accueillait indiffA©remment, car elle dA@sespACrait enfin de
retrouver Lollius.

Elle reA§ut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la dA®sirait,

bien qu'il fA®t profession de vivre sans dAOsirs. MalgrA© sa richesse, il
Actait intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de

son esprit, ni par la grA¢ce de ses sentiments. Elle ne I'aimait pas et
mA2me elle s'irritait parfois de ses A©IA©gantes ironies. Il la blessait

par son doute perpA©tuel. C'est qu'il ne croyait A rien et qu'elle
croyait A tout. Elle croyait A la providence divine, A la

toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, A la
justice AGternelle. Elle croyait en JA®©sus-Christ et en la bonne dAGesse
des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre HA©cate passe dans les carrefours et qu'une femme inspire
I'amour en versant un philtre dans une coupe qu'enveloppe la toison
sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu; elle appelait des

Actres sans nom et vivait dans une attente perpA©tuelle. L'avenir lui
faisait peur et elle voulait le connaA®tre. Elle s'entourait de prAtres
d'lsis, de mages chaldA®ens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la
trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort

et la voyait partout. Quand elle cA©dait A la voluptA®, il lui semblait
tout A coup qu'un doigt glacA© touchait son A©paule nue et, toute pAdle,
elle criait d'’A©pouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait:

--Que notre destinA©e soit de descendre en cheveux blancs et les joues
creuses dans la nuit AGternelle, ou que ce jour mA®me, qui rit

maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'importe, A

ma ThaA™s! GoAxtons la vie. Nous aurons beaucoup vA©cu si nous avons
beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que celle des sens:

aimer c'est comprendre. Ce que nous ignorons n'est pas. A quoi bon

nous tourmenter pour un nA©ant?



Elle lui rA©pondait avec colA're:

--Je mA©prise ceux qui comme toi n'espA’rent ni ne craignent rien. Je
veux savoir! Je veux savoir!

Pour connaA®tre le secret de la vie, elle se mit A lire les livres des
philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les annA©es de
son enfance s'A®loignaient d'elle, elle les rappelait dans son esprit

plus volontiers. Elle aimait A parcourir, le soir, sous un

dA©guisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques

oA elle avait misA©rablement grandi. Elle regrettait d'avoir perdu ses
parents et surtout de n'avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des
prAdtres chrAGtiens, elle songeait A son baptA®me et se sentait troublA®e.
Une nuit, qu'enveloppA®©e d'un long manteau et ses blonds cheveux cachA©s
sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,

elle se trouva, sans savoir comment elle y A®tait venue, devant la

pauvre AQglise de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait

dans l'intACrieur et vit une lumiAre A©clatante qui glissait par les

fentes de la porte. Il n'y avait IA rien d'A®trange, puisque depuis

vingt ans les chrAGtiens, protA©gA®©s par le vainqueur de Maxence,
solennisaient publiquement leurs fAtes. Mais ces chants signifiaient

un ardent appel aux A¢gmes. Comme conviA©e aux mystA'res, la comA©dienne,
poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva IA une
nombreuse assemblA®©e, des femmes, des enfants, des vieillards A genoux
devant un tombeau adossA© A la muraille. Ce tombeau n'A@tait qu'une cuve
de pierre grossiA“rement sculptA©e de pampres et de grappes de raisins;
pourtant il avait reA§u de grands honneurs: il AGtait couvert de palmes
vertes et de couronnes de roses rouges. Tout autour, d'innombrables
lumiA“res AGtoilaient I'ombre dans laquelle la fumA©e des gommes d'Arabie
semblait les plis des voiles des anges. Et I'on devinait sur les murs

des figures pareilles A des visions du ciel. Des prAdtres vA?tus de

blanc se tenaient prosternA©s au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils
chantaient avec le peuple exprimaient les dA®lices de la souffrance et
mA?2laient, dans un deuil triomphal, tant d'allA©gresse A tant de douleur
que ThaA™s, en les AOcoutant, sentait les voluptA©s de la vie et les

affres de la mort couler A la fois dans ses sens renouvelA®s.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidA"les se levA rent pour aller
baiser A la file la paroi du tombeau. C'A®tait des hommes simples,
accoutumA®©s A travailler de leurs mains. lls s'avanA§aient d'un pas
lourd, l'oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. lls
s'agenouillaient, chacun A son tour, devant le sarcophage ety
appuyaient leurs 1A vres. Les femmes A©levaient dans leurs bras les
petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.

ThaA™s, surprise et troublA©e, demanda A un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

--Ne sais-tu pas, femme, lui rA©pondit le diacre, que nous cAGIA®brons
aujourd'hui la mA®moire bienheureuse de saint ThA®odore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de DioclA©tien empereur? Il vA©cut chaste
et mourut martyr, c'est pourquoi, vA?tus de blanc, nous portons des

roses rouges A son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, ThaA s tomba A genoux et fondit en larmes. Le
souvenir A demi A©teint d'’AhmA"s se ranimait dans son A¢me. Sur cette
mA®©moire obscure, douce et douloureuse, I'AOclat des cierges, le parfum
des roses, les nuA©es de I'encens, I'harmonie des cantiques, la piAGtA©



des A¢mes jetaient les charmes de la gloire. ThaA™ s songeait dans
I'A@blouissement:

Il A@tai’g humble et voici qu'il est grand et qu'il est beau! Comment
s'est-il AClevA© au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose
inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la voluptA©?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui I'avait

aimA©e ses yeux de violette oA brillaient des larmes A la clartA© des
cierges; puis, la tA%te baissA©e, humble, lente, la derniAre, de ses
IA"vres oA" tant de dA©sirs s'A@taient suspendus, elle baisa la pierre de
I'esclave.

Rentr/:\@e dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfumA®e et la tunique dACIIACe, I'attendait en lisant un traitA© de
morale. Il s'avanA§a vers elle les bras ouverts.

--MA®©chante ThaA™s, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu tardais

A venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dictA®© par le plus

grave des stoA ciens? Des prA©ceptes vertueux et de fiA"res maximes? Non!
Sur l'austA’re papyrus, je voyais danser mille et mille petites ThaAs.

Elles avaient chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur grA¢ce

Actait infinie et toutes A@taient l'unique ThaA™s. Il y en avait qui

traA®naient des manteaux de pourpre et d'or; d'autres, semblables A une
nuA©e blanche, flottaient dans I'air sous des voiles diaphanes.

D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la
voluptA®©, n'exprimaient aucune pensA®©e. Enfin, il y en avait deux qui se
tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il AGtait impossible de les
distinguer l'une de I'autre. Elles souriaient toutes deux. La premiA’re
disait: A«Je suis I'amour.A» L'autre: A«Je suis la mort.A»

En parlant ainsi, il pressait Thaﬁ:_s dans ses bras, et, ne voyant pas
le regard farouche qu'elle fixait A terre, il ajoutait les pensA©es aux
pensA®es, sans souci qu'elles fussent perdues:

--Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne oA" il est A@crit: A«Rien ne

doit te dAGtourner de cultiver ton A¢gme,A» je lisais: A«Les baisers de

ThaA s sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.A» VoilA
comment, par ta faute, mA©chante enfant, un philosophe comprend

aujourd'hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que

nous sommes, nous ne dA©couvrons que notre propre pensA©e dans la pensA©e
d'autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de

lire celui-ci...

Elle ne I'A©coutait pas, et son A¢me AGtait encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il I'entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la
nuque et il lui dit:

--Ne sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au monde que quand
on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons
la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

--Nous aimer! s'A@cria-t-elle amA rement. Mais tu n'as jamais aimA©
personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne t'aime pas! Je te hais.
Va-t'en! Je te hais. J'exA"cre et je mA©prise tous les heureux et tous
les riches. Va-t'en! va-ten!... Il n'y a de bontA© que chez les



malheureux. Quand j'A®tais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est
mort sur la croix. || AGtait bon; il AGtait plein d'amour et il
possA©dait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les
pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir.

Elle s'’AGtendit A plat ventre sur le tapis et passa la nuit A
sangloter, formant le dessein de vivre dA©sormais, comme saint
ThA®odore, dans la pauvretA© et dans la simplicitA©.

DA’s le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle AGtait
vouA®©e. Comme elle savait que sa beautA®©, encore intacte, ne durerait

plus longtemps, elle se hA¢tait d'en tirer toute joie et toute gloire.

Au thA©A¢tre, oA’ elle se montrait avec plus d'’AGtude que jamais, elle
rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des

poA"tes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la
dA©marche de la comA©dienne une idA©e de la divine harmonie qui rA"gle les
mondes, savants et philosophes mettaient une grA¢ce si parfaite au rang

des vertus et disaient: A«Elle aussi, ThaA™s, est gA©@omAtre!A» Les
ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle
consentait A paraA®tre, I'en bAOnissaient comme d'une charitA© cACleste.
Pourtant, elle AGtait triste au milieu des louanges et, plus que

jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son
inquiA©tude, pas mA2me sa maison et ses jardins qui AGtaient cAGIA bres et
sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportA©s A grands frais de I'lnde

et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des

colonnades en ruines, des rochers sauvages, imitA©s par un habile
architecte, AGtaient refA©tA®s dans un lac oA' se miraient des statues.
Au milieu du jardin, s'A@levait la grotte des Nymphes, qui devait son

nom A trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu'on
rencontrait dA’s le seuil. Ces femmes se dA©pouillaient de leurs
vA?tements pour prendre un bain. InquiA“tes, elles tournaient la tA%te,
craignant d'A?tre vues, et elles semblaient vivantes. La lumiA‘re ne
parvenait dans cette retraite qu'A travers de minces nappes d'eau qui
I'adoucissaient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts,

comme dans les grottes sacrA©es, des couronnes, des guirlandes et des
tableaux votifs, dans lesquels la beautA© de ThaA s AGtait cAOIA©brACe. II
s'y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
revA®tus de vives couleurs, des peintures reprA©sentant ou des scAnes de
thA©A¢tre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au
milieu, se dressait sur une stA’le un petit A?ros d'ivoire, d'un antique

et merveilleux travail. C'A®©tait un don de Nicias. Une chA“vre de marbre
noir se tenait dans une excavation, et I'on voyait briller ses yeux

d'agate. Six chevreaux d'albA¢tre se pressaient autour de ses mamelles;
mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tA%e camuse, elle semblait
impatiente de grimper sur les rochers. Le sol ACtait couvert de tapis

de Byzance, d'oreillers brodA©s par les hommes jaunes de Cathay et de
peaux de lions lybiques. Des cassolettes d'or y fumaient
imperceptiblement. A?A et IA | au-dessus des grands vases d'onyx,
s'A@lanA§aient des persA®©as fleuris. Et, tout au fond, dans I'ombre et
dans la pourpre, luisaient des clous d'or sur I'A©caillA© d'une tortue
gA©ante de I'Inde, qui renversA©e servait de lit A la comA®©dienne. C'est
IA que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les
fleurs, ThaA s, mollement couchA®©e, attendait I'heure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du
thA©A¢tre, soit A la fuite des annA®es.

Or, ce jour-IA | elle se reposait aprA’s les jeux dans la grotte des



Nymphes. Elle A©piait dans son miroir les premiers dA©clins de sa beautA©
et pensait avec A@pouvante que le temps viendrait enfin des cheveux
blancs et des rides. En vain elle cherchait A se rassurer, en se

disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraA®cheur du teint, de brArler
certaines herbes en prononAg§ant des formules magiques. Une voix
impitoyable lui criait: A«Tu vieilliras, ThaA s, tu vieilliras!A» Et la

sueur de I'A©@pouvante lui glaA§ait le front. Puis, se regardant de
nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait

belle encore et digne d'A%tre aimA®©e. Se souriant A elle-mA®me, elle
murmurait: A«ll n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse
lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grAd¢ce des
mouvements et la magnificence des bras, et les bras, A’ mon miroir, ce
sont les vraies chaA®nes de I'amour!A»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu~debout devant elle,
maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vA2tu d'une robe
richement brodA®©e. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri
d'effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle AGtait belle, il
faisait du fond du coeur cette priA're:

--Fais, A’ mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, A©difie ton serviteur.

Puis, s'efforA§ant de parler, il dit:

--ThaA™s, j'habite une contrA©e lointaine et le renom de ta beautA© m'a
conduit jusqu'A toi. On rapporte que tu es la plus habile des
comA®©diennes et la plus irrAGsistible des femmes. Ce que I'on conte de
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle I'antique
Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur I'histoire
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai AOtA® pris du dAGsir de te connaA®tre et
je vois que la vAG©ritA© passe la renommA®e. Tu es mille fois plus savante
et plus belle qu'on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me

dis: A«ll est impossible d'approcher d'elle sans chanceler comme un
homme ivre.A»

Ces paroles AGtaient feintes; mais le moine, animA®© d'un zAle pieux, les
rA©pandait avec une ardeur vA@ritable. Cependant, ThaA™s regardait sans
dA©plaisir cet Adtre AGtrange qui lui avait fait peur. Par son aspect

rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
I'AGtonnait. Elle ACtait curieuse de connaA®tre I'ACtat et la vie d'un
homme si diffA@rent de tous ceux qu'elle connaissait. Elle lui rA©pondit
avec une douce raillerie:

--Tu sembles prompt A I'admiration, A@tranger. Prends garde que mes
regards ne te consument jusqu'aux os! Prends garde de m'aimer!

Il lui dit:

--Je t'aime, A" ThaA s! Je t'aime plus que ma vie et plus que moi-mA2me.
Pour toi, j'ai quittA© mon dAGsert  regrettable; pour toi, mes IA"vres,
vouA®©es au silence, ont prononcA®© des paroles profanes; pour toi, j'ai
VU ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'AGtait

interdit d'entendre; pour toi, mon A¢me s'est troublA©e, mon coeur s'est
ouvert et des pensA@es en ont jailli, semblables aux sources vives oA’
boivent les colombes; pour toi, j'ai marchA®© jour et nuit A travers des
sables peuplA©s de larves et de vampires; pour toi, j'ai posA© mon pied



nu sur les vipA"res et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non

point A I'exemple de ces hommes qui, tout enflammA®©s du dAGsir de la
chair, viennent A toi comme des loups dA©vorants ou des taureaux
furieux. Tu es chAre A ceux-IA comme la gazelle au lion. Leurs amours
carnassiA’res te dA@vorent jusqu'A I'A¢me, A" femme! Moi, je t'aime en
esprit et en VACritA®©, je t'aime en Dieu et pour les siA cles des

siAcles; ce que j'ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur vA®©ritable
et divine charitA©. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que

songes d'une nuit brA"ve. Je te promets de saintes agapes et des noces
cAOlestes. La fAQIicitA© que je t'apporte ne finira jamais; elle est
inouA " e; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en
pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitA't
d'’A©tonnement.

ThaA™s, riant d'un air mutin:

--Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. HA¢te-toi! de

trop longs discours offenseraient ma beautA©, ne perdons pas un moment.
Je suis impatiente de connaA®tre la fAGlicitA© que tu m'annonces; mais, A
vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et que tout ce que tu me

promets ne s'A@vanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un
grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le

tien est de discourir. Tu parles d'un amour inconnu. Depuis si

longtemps qu'on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire

qu'il restA¢t encore des secrets d'amour. Sur ce sujet, les amants en
savent plus que les mages.

--ThaA™s, ne raille point. Je tapporte I'amour inconnu.
--Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

--L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les amours
que tu connais n'enfantent que la honte.

ThaA™s le regarda d'un oeil sombre; un pli dur traversait son petit
front:

--Tu es bien hardi, AGtranger, d'offenser ton hA'tesse. Regarde-moi et
dis si je ressemble A une crA®ature accablA©e d'opprobre. Non! je n'ai
pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n'ont pas de

honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et moins riches que

moi. J'ai semA®© la voluptA© sur tous mes pas, et c'est par IA que je

suis cA©IA bre dans tout I'univers. J'ai plus de puissance que les
maA®tres du monde. Je les ai vus A mes pieds. Regarde-moi, regarde ces
petits pieds: des milliers d'hommes paieraient de leur sang le bonheur

de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de
place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand
je passe dans la rue, je ressemble A un grain de riz; mais ce grain de

riz causa parmi les hommes des deuils, des dA©sespoirs et des haines et
des crimes A remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de

honte, quand tout crie la gloire autour de moi?

--Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. A?
femme, nous avons AGtA® nourris dans des contrA©es si diffACrentes qu'il
n'est pas surprenant que nous n'ayons ni le mA®me langage ni la mA®me
pensA©e. Pourtant, le ciel m'est tA©@moin que je veux m'accorder avec toi
et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n'ayons les mA?mes
sentiments. Qui m'inspirera des discours embrasA®©s pour que tu fondes
comme la cire A mon souffle, A" femme, et que les doigts de mes dA®sirs



puissent te modeler A leur grA©? Quelle vertu te livrera A moi, A" la

plus chA're des A¢mes, afin que I'esprit qui m'anime, te crA©ant une
seconde fois, t'imprime une beautA© nouvelle et que tu t'A©cries en
pleurant de joie: A«C'est seulement d'aujourd'hui que je suis nA©e!A» Qui
fera jaillir de mon coeur une fontaine de SiloA®, dans laquelle tu
retrouves, en te baignant, ta puretA© premiAre? Qui me changera en un
Jourdain, dont les ondes, rA@pandues sur toi, te donneront la vie
Acternelle?

ThaA s n'AGtait plus irritACe.

--Cet homme, pensait-elle, parle de vie AGternelle et tout ce qu'il dit
semble A©crit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et
qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle rA®@solut de s'offrir A lui. C'est pourquoi, feignant de le
craindre, elle s'ACloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa
poitrine, puis, immobile, muette, les paupiA‘res baissACes, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balanA§aient
mollement et elle ressemblait A une enfant qui songe, assise au bord
d'une riviA're.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants

ne le portaient plus, sa langue s'A®tait subitement dessA©chA®©e dans sa
bouche; un tumulte effrayant s'A@levait dans sa tA%te. Tout A coup son
regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage A©pais. II

pensa que la main de JA©sus s'AGtait posA©e sur ses yeux pour lui cacher
cette femme. RassurA®© par un tel secours, raffermi, fortifiA®©, il dit

avec une gravitA© digne d'un ancien du dA®sert:

--Si tu te livres A moi, crois-tu donc A2tre cachA©e A Dieu?
Elle secoua la tA%te.

--Dieu! Qui le force A toujours avoir I'oeil sur la grotte des

Nymphes? Qu'il se retire si nous l'offensons! Mais pourquoi
I'offenserions-nous? Puisqu'il nous a crA©AGs, il ne peut Adtre ni fA¢chA©
ni surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et agissant selon la

nature qu'il nous a donnA®e. On parle beaucoup trop pour lui et on lui
prA2te bien souvent des idA®es qu'il n'a jamais eues. Toi-mA®me,
A®tranger, connais-tu bien son vA@ritable caractAre? Qui es-tu pour me
parler en son nom?

A? cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d'emprunt, montra son
cilice et dit:

--Je suis Paphnuce, abbA© d'AntinoA®©, et je viens du saint dAGsert. La
main qui retira Abraham de ChaldA®©e et Loth de Sodome m'a sA©parA® du
siA"cle. Je n'existais dAGjA plus pour les hommes. Mais ton image m'est
apparue dans ma JAOrusalem des sables et j'ai connu que tu A®tais pleine
de corruption et qu'en toi AGtait la mort. Et me voici devant toi, A
femme, comme devant un sA©pulcre et je te crie: A«ThaA™s, IA"ve-toi.A»

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbA® elle avait pA¢li d'’AG@pouvante.
E’Ela voilA qui, les gheveux AOpars, les mains jointes, pleurant et
gA©missant, se traA®ne aux pieds du saint:



--Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me
fais pas de mal! Je sais que les saints du dA©sert dAGtestent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me

haA sses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta
puissance. Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mA®©priser ni me
haA™r. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que je frA©quente, raillA® ta
pauvretA@ volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma

richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma
condition que ma nature. J'A@tais faite pour ce que je fais. Je suis

nA©e pour charmer les hommes. Et, toi-mA2me, tout A I'heure, tu disais
que tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas
des paroles magiques qui dA©truiraient ma beautA© ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis dA©jA que trop
effrayA©@e. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

--Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le mA®©pris.

Je viens A toi de la part de Celui qui, s'AGtant assis au bord du

puits, but A I'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il

soupait au logis de Simon, reA§ut les parfums de Marie. Je ne suis pas
sans pA©chA® pour te jeter la premiA’re pierre. J'ai souvent mal employA©
les grA¢ces abondantes que Dieu a rA©pandues sur moi. Ce n'est pas la
ColA're, c'est la PitiA© qui m'a pris par la main pour me conduire ici.

J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles d'amour, car c'est le

zA"le du coeur qui m'amA™ne A toi. Je brArle du feu de la charitA© et, si
tes yeux, accoutumA®©s aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient
voir les choses sous leur aspect mystique, je tapparaA®trais comme un
rameau dA©tachA© de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la
montagne A l'antique MoA se, pour lui faire comprendre le vAGritable
amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de
laisser aprA"s lui des charbons et de vaines cendres, embaume et
parfume pour I'AGternitA© tout ce qu'il pAONAtre.

--Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni embAx»che ni

malA®fice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la ThA©baA™ de.
Ce que I'on m'a contA© de la vie d'Antoine et de Paul est merveilleux.

Ton nom ne m'A@tait pas inconnu et I'on m'a dit que, jeune encore, tu
A©galais en vertu les plus vieux anachorAtes. DA’s que je t'ai vu, sans
savoir qui tu AGtais, j'ai senti que tu n'AGtais pas un homme ordinaire.
Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni les prA2tres d'lsis, ni

ceux d'HermA"s, ni ceux de la Junon CA®leste, ni les devins de ChaldA®©e,
ni les mages babyloniens? Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empAacher de
mourir?

--Femme, celui-IA vivra qui veut vivre. Fuis les dA@lices abominables
oA" tu meurs A jamais. Arrache aux dA©®mons, qui le brAxleraient
horriblement, ce corps que Dieu pA®trit de sa salive et anima de son
souffle. ConsumA®e de fatigue, viens te rafraA®chir aux sources bA@nies
de la solitude; viens boire A ces fontaines cachA©@es dans le dAGsert,
qui jaillissent jusqu'au ciel. A?me anxieuse, viens possA©der enfin ce
que tu dA®©sirais! Coeur avide de joie, viens goAnrter les joies
vACritables: la pauvretA®, le renoncement, I'oubli de soi-mA®me,
I'abandon de tout I'A%tre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et
demain sa bien-aimA®©e, viens A Iui. Viens! toi qui cherchais, et tu
diras: A«J'ai trouvA®© I'amour!A»

Cependant ThaA™ s semblait contempler des choses lointaines:



--Moine, demanda-t-elle, si je renonce A mes plaisirs et si je fais
pA®Gnitence, est-il vrai que je renaA®trai au ciel avec mon corps intact
et dans toute sa beautA©?

--ThaAs, je t'apporte la vie Acternelle. Crois-moi, car ce que
j'annonce est la VAGritA®.

--Et qui me garantit que c'est la VAOritA©?

--David et les prophA‘tes, I'A?criture et les merveilles dont tu vas
A?tre tA©moin.

--Moine, je voudrais te croire. Car je tavoue que je n'ai pas trouvA©

le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d'une reine

et cependant la vie m'a apportA© bien des tristesses et bien des
amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes
envient ma destinA®e, et il m'arrive parfois d'envier le sort de la

vieille A©dentA®e qui, du temps que j'ACtais petite, vendait des gA¢teaux
de miel sous une porte de la ville. C'est une idA©e qui m'est venue

bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont
bA®nis, et qu'il y a une grande douceur A vivre humble et petit Moine,
tu as remuA®© les ondes de mon A¢me et fait monter A la surface ce qui
dormait au fond. Qui croire, hA®las! Et que devenir, et qu'est-ce que

la vie?

Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce Actait transfigurA©; une
joie cAGleste inondait son visage:

--Ecoute, dit-il, je ne suis pas entrA© seul dans ta demeure. Un Autre
m'accompagnait, un Autre qui se tient ici debout A mon cAtA©. Celui-IA |
tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le
contempler; mais bientA't tu le verras dans sa splendeur charmante et

tu diras: A«ll est seul aimable!A» Tout A I'heure, s'il n'avait posA@ sa
douce main sur mes yeux, A" ThaA™ s! je serais peut-A?tre tombA®© avec toi
dans le pA©chA®, car je ne suis par moi-mA2me que faiblesse et que
trouble. Mais il nous a sauvA®©s tous deux; il est aussi bon qu'il est
puissant et son nom est Sauveur. Il a AOtA© promis au monde par David et
la Sibylle, adorA© dans son berceau par les bergers et les mages,
crucifiA© par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, rAOVAGIA®
au monde par les apAtres, attestA© par les martyrs. Et le voici qui,

ayant appris que tu crains la mort, A" femme! vient dans ta maison pour
t'empAcher de mourir! N'est-ce pas, A" mon JA®sus! que tu m'apparais en
ce moment, comme tu apparus aux hommes de GalilA©e en ces jours
merveilleux oA" les A©toiles, descendues avec toi du ciel, AGtaient si
prA’s de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans

leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mAres, sur les

terrasses de BethlA©em? N'est-ce pas, mon JAO®sus, gue nous sommes en ta
compagnie et que tu me montres la rA@alitA© de ton corps prA©cieux?
N'est-ce pas que c'est IA ton visage et que cette larme qui coule sur

ta joue est une larme vA@ritable? Oui, I'ange de la justice AGternelle

la recueillera, et ce sera la ranA§on de I'A¢me de ThaA™s. N'est-ce pas
que te voilA , mon JA©sus? Mon JAOsus, tes IA"vres adorables
s'entr'ouvrent. Tu peux parler: parle, je t'A©coute. Et toi, ThaA s,

heureuse ThaA™ s! entends ce que le Sauveur vient lui-mA2me te dire:

c'est lui qui parle et non moi. Il dit: A«Je t'ai cherchA©e longtemps, A

ma brebis A©garA®©e! Je te trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi
prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes

A©paules jusqu'A la bergerie cAOleste. Viens, ma ThaA s, viens, mon AGlue,
viens pleurer avec moilA»



Et Paphnuce tomba A genoux les yeux pleins d'extase. Alors ThaA s vit
sur la face du saint le reflet de JA®sus vivant.

--O jours envolA©s de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon doux
pA’re AhmA~s! bon saint ThA©odore, que ne suis-je morte dans ton manteau
blanc tandis que tu m'emportais aux premiA res lueurs du matin, toute
fraA®che encore des eaux du baptA?me!

Paphnuce s'A@lanA§a vers elle en s'AGcriant:

--Tu es baptisA©el... O Sagesse divine! A" Providence! A" Dieu bon! Je
connais maintenant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais ce

qui te rendait si chA're et si belle A mes yeux. C'est la vertu des

eaux baptismales qui m'a fait quitter 'ombre de Dieu oA" je vivais

pour t'aller chercher dans I'air empoisonnA®© du siA cle. Une goutte, une
goutte sans doute des eaux qui lavA™rent ton corps a jailli sur mon

front. Viens, A" ma soeur, et reA§ois de ton frA're le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses IA vres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et I'on n'entendait plus, dans
la grotte des Nymphes, que les sanglots de ThaA s mA?AGs au chant des
eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires
vinrent chargA©es d'A®toffes, de parfums et de guirlandes.

--Ce n'Actait guA're A propos de pleurer, dit-elle en essayant de

sourire. Les larmes rougissent les yeux et gA¢tent le teint, on doit

souper cette nuit chez des amis, et je veux A?tre belle, car il y aura

IA des femmes pour A©pier la fatigue de mon visage. Ces esclaves
viennent m'habiller. Retire-toi, mon pA"re, et laisse-les faire. Elles

sont adroites et expAG©rimentA©es; aussi les ai-je payA©es trA’s cher. Vois
celle-ci, qui a de gros anneaux d'or et qui montre des dents si

blanches. Je I'ai enlevA©e A la femme du proconsul.

Paphnuce eut d'abord la pensA©e de s'opposer de toutes ses forces A ce
que ThaA s allA¢t A ce souper. Mais, rA©solu d'agir prudemment, il lui
demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle rA©pondit qu'elle y verrait I'nA'te du festin, le vieux Cotta,

prA©fet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de
disputes, le poA“te Callicrate, le grand prAdtre de SACrapis, des jeunes
hommes riches occupA@s surtout A dresser des chevaux, enfin des femmes
dont on ne saurait rien dire et qui n'avaient que 'avantage de la

jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

--Va parmi eux, ThaA s, dit le moine. Va!

Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi A ce festin et je me
tiendrai sans rien dire A ton cA'tA®.

Elle A©clata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
s'empressaient autour d'elle, elle s'A©cria:

--Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine de la
ThA©baA de?



LE BANQUET

Lorsque, suivie de Paphnuce, ThaA™ s entra dans la salle du banquet, les
convives A©taient dAGjA , pour la plupart, accoudA®©s sur les lits, devant
la table en fer A cheval, couverte d'une vaisselle AGtincelante. Au
centre de cette table s'AGlevait une vasque d'argent que surmontaient
quatre satires inclinant des outres d'oA" coulait sur des poissons

bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de ThaA™s
les acclamations s'A©levA rent de toutes parts.

--Salut A la soeur des CharitA©s!

--Salut A la MelpomA"ne silencieuse, dont les regards savent tout
exprimer!

--Salut A la bien-aimA©e des dieux et des hommes!
--A la tant dA©sirACe!

--A celle qui donne la souffrance et la guA©rison!
--A la perle de Racotis!

--Ala rose d'Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eAr»t coulA©; et
puis elle dit A Cotta, son hA'te:

--Lucius, je tamA"ne un moine du dA®sert, Paphnuce, abbA®© d'AntinoA®;
c'est un grand saint, dont les paroles brA»lent comme du feu.

Lucius AurA®lius Cotta, prA©fet de la flotte, s'’ACtant levA©:

--Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrAGtienne.
Moi-mA?me, j'ai quelque respect pour un culte dA©sormais impA®@rial. Le
divin Constantin a placA®© tes coreligionnaires au premier rang des amis
de I'empire. La sagesse latine devait en effet admettre ton Christ

dans notre PanthA©on. C'est une maxime de nos pA'res qu'il y a en tout
dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et
rA©jouissons-nous tandis qu'il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sAOrA©nitA®. Il venait d'AGtudier un
nouveau modA’le de galAre et d'achever le sixiA"'me livre de son histoire
des Carthaginois. SA»r de n'avoir pas perdu sa journA©e, il AGtait
content de lui et des dieux.

--Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d'Adtre
aimA©s: Hermodore, grand prA2tre de SA©rapis, les philosophes Dorion,
Nicias et ZA©nothA©mis, le poA“te Callicrate, le jeune ChAGrA©as et le
jeune Aristobule, tous deux fils d'un cher compagnon de ma jeunesse;

et prA”s d'eux Philina avec DrosA®, qu'il faut louer grandement d'Atre
belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit A l'oreille:

--Je t'avais bien averti, mon frAre, que VA©nus A®tait puissante. C'est
elle dont la douce violence t'a amenA® ici malgrA®© toi. A?coute, tu es un
homme rempli de piA©tA®; mais, si tu ne reconnais pas qu'elle est la
mA‘re des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux



mathA©maticien MA®lanthe a coutume de dire: A«Je ne pourrais pas, sans
I'aide de VA®©nus, dA©montrer les propriA©tA®s d'un triangle.A»

Dorions qui depuis quelques instants considA®©rait le nouveau venu,
soudain frappa des mains et poussa des cris d'admiration.

--C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c'est

lui-mA2me! Je I'ai rencontrA© au thA©A¢tre pendant que notre ThaA s
montrait ses bras ingA©nieux. Il s'agitait furieusement et je puis

attester qu'il parlait avec violence. C'est un honnA2te homme: il va

nous invectiver tous; son A@quuence est terrible. Si Marcus est le

Platon des chrA®tiens, Paphnuce est leur DA©mosthA ne. A?picure, dans son
petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et DrosA© dA©voraient ThaA s des yeux. Elle portait
dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pA¢les dont chaque
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses prunelles,

si bien que les fleurs semblaient des regards effacA©s et les yeux des
fleurs AGtincelantes. C'AGtait le don de cette femme: sur elle tout

vivait, tout AGtait A¢me et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamA©e
d'argent, traA®nait dans ses longs plis une grA¢ce presque triste, que
n'A©gayaient ni bracelets ni colliers, et tout 'A©clat de sa parure

Actait dans ses bras nus. Admirant malgrA© elles la robe et la coiffure

de ThaA s, ses deux amies ne Iui en parlA“rent point.

--Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais I'A?tre plus quand tu
vins A Alexandrie. Pourtant ma mAre qui se souvenait de t'avoir vue
alors disait que peu de femmes A®taient dignes de t'/A%tre comparA®es.

--Qui est donc, demanda DrosA®©, ce nouvel amoureux que tu nous amA nes?
Il a I'air A@trange et sauvage. S'il y avait des pasteurs d'’AGIA©phants,
assurA©ment ils seraient faits comme lui. OA" as-tu trouvA©, ThaA s, un si
sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la

terre et qui sont tout barbouillA®s des fumA®©es du HadA"s?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de DrosA®©:

--Tais-toi, les mystA'res de I'amour doivent rester secrets et il est
dA©fendu de les connaA®tre. Pour moi, certes, j'aimerais mieux A?tre
baisA©e par la bouche de I'Etna fumant, que par les 1A vres de cet
homme. Mais notre douce ThaA™ s, qui est belle et adorable comme les
dA®esses, doit, comme les dA@esses, exaucer toutes les priAres et non
pas seulement A notre guise celles des hommes aimables.

--Prenez garde toutes deux! rA©pondit ThaA s. C'est un mage et un
enchanteur. Il entend les paroles prononcA©es A voix basse et mAme les
pensA®es. Il vous arrachera le coeur pendant votre sommeil; il le
remplacera par une A©ponge, et le lendemain, en buvant de I'eau, vous
mourrez AGtouffA©es!

Elle les regarda pAglir, leur tourna le dos et s'assit sur un lit A
cA'tA® de Paphnuce. La voix de Cotta, impA®rieuse et bienveillante,
domina tout A coup le murmure des propos intimes:

--Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miellA©!

Puis, I'hA’'te AGlevant sa coupe:

--Buvons d'abord au divin Constance et au GA®nie de I'empire. La patrie



doit A2tre mise au-dessus de tout, et mA®me des dieux, car elle les
contient tous.

Tous les convives portArent A leurs IA"vres leurs coupes pleines. Seul,
Paphnuce ne but point, parce que Constance persA©cutait la foi de NicAGe
et que la patrie du chrA®tien n'est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

--Qu'est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont
changeantes et les ondes sans cesse renouvelACes.

--Je sais, Dorion, rA®@pondit le prA©fet de la flotte, que tu fais peu de
cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre
A©tranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un honnA2te homme ne
doit rien tant dAG®sirer que de remplir de grandes charges dans I'A?tat.
C'est une belle chose que I'A?tat!

Hermodore, grand prAdtre de SA@rapis, prit la parole:

--Dorion vient de demander: A«Qu'est-ce que la patrie?A» Je lui
rA©pondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les
tombeaux des ancA?tres. On est concitoyen par la communautA© des
souvenirs et des espA©rances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

--Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un beau cheval. C'est celui de
DA©mophon. Il a la tA%te sA"che, peu de ganache et les bras gros. Il
porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune ChA©rA®©as secoua la tAdte:

--Ce n'est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a 3
I'ongle mince. Les paturons portent A terre et I'animal sera bientA't
estropiA©.

lls continuaient leur dispute quand DrosA®© poussa un cri perA§ant:

--Hai! j'ai failli avaler une arA?te plus longue et plus acA@rA®e qu'un
stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer A temps de mon gosier. Les dieux
m'‘aiment!

--Ne dis-tu pas, ma DrosA®, que les dieux t'aiment? demanda Nicias en
souriant. C'est donc qu'ils partagent l'infirmitA© des hommes. L'amour
suppose chez celui qui 'A©prouve le sentiment d'une intime misAre.
C'est par lui que se trahit |a faiblesse des Atres. L'amour qu'ils
ressentent pour DrosA®© est une grande preuve de l'imperfection des
dieux.

A ces mots, DrosA© se mit dans une grande colAre:

--Nicias, ce que tu dis IA est inepte et ne rA@pond A rien. C'est,
d'ailleurs, ton caractA’re de ne point comprendre ce qu'on dit et de
rA©pondre des paroles dA©pourvues de sens.

Nicias souriait encore:

--Parle, parle, ma DrosA®©. Quoi que tu dises, il faut te rendre grA¢ce



chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, nA©gligemment vA2tu, la dA©marche lente
et la tA%e haute, entra dans la salle et promena sur les convives un

regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place A son cAtA©,

sur son propre lit

--Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composA@ ce mois-ci un
nouveau traitA© de philosophie? Ce serait, si je compte bien, le
quatre-vingt-douziA“me sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d'une
main attique.

Eucrite rA@pondit, en caressant sa barbe d'argent:

--Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer
les dieux immortels.

DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoA ciens. Grave et
blanc, il s'ACIA"ve au milieu de nous comme une image des ancAdtres! |
est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne
sont point entendues.

EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte en

ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et
dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux
des CA®©sars savent encore rA©gner sur eux-mA2mes, vivre libres et goAnter
dans le dA©tachement des choses une fAGIicitA© sans limites. Plusieurs
font revivre en eux A?pictA’te et Marc AurA’le. Mais, s'il AGtait vrai que

la vertu fA»t A jamais A®teinte sur la terre, en quoi sa perte
intA@resserait-elle mon bonheur, puis-qu'il ne dA©pendait pas de moi
qu'elle durA¢t ou pAOrA®t? Les fous seuls, Dorion, placent leur fAGlicitA©
hors de leur pouvoir. Je ne dA®sire rien que ne veuillent les dieux et

je dA©sire tout ce qu'ils veulent. Par IA | je me rends semblable A eux

et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu pA©rit, je

consens qu'elle pA®risse et ce consentement me remplit de joie comme le
suprA?me effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma
sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus prA©cieuse que
le modAle; elle aura coA»tA© plus de soins et de plus grands travaux.

NICIAS

J'entends. Tu t'associes A la Providence cA®leste. Mais si la vertu
consiste seulement dans l'effort, Eucrite, et dans cette tension par
laquelle les disciples de ZA©non prA©tendent se rendre semblables aux
dieux, la grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que le

boeuf accomplit le chef-d'oeuvre du stoA cisme.

EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme A ton ordinaire, tu excelles A te moquer.
Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et



comme ce boeuf souterrain dont je vois ici le grand prA?tre, et sila
grenouille, sagement inspirA©e, parvient A I'A©galer, ne sera-t-elle
pas, en effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te dA©fendre
d'admirer une bestiole si gA©nA©reuse?

Quatre serviteurs posA™rent sur la table un sanglier couvert encore de
ses soies. Des marcassins, fqits de pA¢te cuite au fou_r, entourant la
bA2te comme s'ils voulaient tA®ter, indiquaient que c'AGtait une laie.

ZA@npthA@mis, se tournant vers le moine: --Amis, un convive est venu de
lui-mA®me se joindre A nous. L'illustre Paphnuce, qui mA"ne dans la
solitude une vie prodigieuse, est notre hA'te inattendu.

COTTA

Dis mieux, ZA©nothA®mis. La premiA™re place lui est due, puisqu'il est
venu sans A?tre invitA©.

ZA?NOTHA?MIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, I'accueillir avec une particuIiA"re
amitiA© et rechercher ce qui peut lui Adtre le plus agrA©able. Or, il est
certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des viandes qu'au
parfum des belles pensA©es. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en
amenant I'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui est celle de
JA®©sus crucifiA®. Pour moi, je m'y prAdterai d'autant plus volontiers que
cette doctrine m'intA@resse vivement par le nombre et la diversitA© des
allA©gories qu'elle renferme. Si I'on devine I'esprit sous la lettre,

elle est pleine de vACritAOs et j'estime que les livres des chrAGtiens
abondent en rA©vACIations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,
accorder un prix A©gal aux livres des Juifs. Ceux-IA furent inspirACs,
non, comme on l'a dit, par I'esprit de Dieu, mais par un mauvais

gA®nie, laveh, qui les dicta, AGtait un de ces esprits qui peuplent

I'air infA@rieur et causent la plupart des maux dont nous souffrons;

mais il les surpassait tous en ignorance et en fA©rocitA©. Au contraire,
le serpent aux ailes d'or, qui dA®roulait autour de l'arbre de la

science sa spirale d'azur, AGtait pA©tri de lumiA're et d'amour. Aussi,

la lutte AGtait-elle inA©vitable entre ces deux puissances, celle-ci
brillante et I'autre tA©nAGbreuse. Elle AOclata dans les premiers jours
du monde. Dieu venait A peine de rentrer dans son repos, Adam et A?ve
le premier homme et la premiA“re femme vivaient heureux et nus au
jardin d'Eden, quand laveh forma, pour leur malheur, le dessein de les
gouverner, eux et toutes les gA©nACrations qu'A?ve portait JAOJA dans ses
flancs magnifiques. Comme il ne possA©dait ni le compas ni la lyre et
qu'il ignorait A©galement la science qui commande et I'art qui

persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et
A?ve, sentant son ombre sur eux, se pressaient I'un contre l'autre et
leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut pitiA© d'eux et
rA©solut de les instruire, afin que, possA©dant la science, ils ne

fussent plus abusA©s par des mensonges. L'entreprise exigeait une rare
prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
dA©sespAOrA©e. Le bienveillant dA©mon la tenta pourtant. A l'insu de
laveh, qui prA©tendait tout voir mais dont la vue en rA@alitA© n'AGtait
pas bien perA§ante, il s'approcha des deux crA©atures, charma leurs
regards par la splendeur de sa cuirasse et 'A©clat de ses ailes. Puis

il intAGressa leur esprit en formant devant eux, avec son corps, des



figures exactes, telles que le cercle, I'ellipse et la spirale, dont

les propriA©tA©s admirables ont AOtA© reconnues depuis par les Grecs.
Adam, mieux qu'A?ve, mA©@ditait sur ces figures. Mais quand le serpent,
s'AGtant mis A parler, enseigna les vAO©ritA®s les plus hautes, celles qui
ne se dA©montrent pas, il reconnut qu'Adam, pA®itri de terre rouge, AGtait
d'une nature trop A©paisse pour percevoir ces subtiles connaissances et
que A?ve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en AGtait aisA©ment
pA©nACtrA©e. Aussi I'entretenait-il seule, en I'absence de son mari, afin
de l'initier la premiA're...

DORION

Souffre, ZA®nothA©mis, que je t'arrAdte ici. J'ai d'abord reconnu dans le

mythe que tu nous exposes, un A©pisode de la lutte de Pallas AthA©nA©
contre les gA©ants. laveh ressemble beaucoup A Typhon, et Pallas est
reprA©@sentA©e par les AthA©niens avec un serpent A son cAtA©. Mais ce que
tu viens de dire m'a fait douter tout A coup de l'intelligence ou de

la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il avait vraiment possA©dA® la
sagesse, l'aurait-il confiA©e A une petite tA2te femelle, incapable de

la contenir? Je croirai pIutA't qu'il AGtait, comme laveh, ignorant et

menteur et qu'il choisit A?ve parce qu'elle ACtait facile A sA©duire et

qu'il supposait A Adam plus d'intelligence et de rA©flexion.

ZA?NOTHA?MIS

Sache, Dorion, que c'est, non par la rAGflexion et l'intelligence, mais
bien par le sentiment qu'on atteint les vA©ritA©s les plus hautes et les
plus pures. Aussi, les femmes qui, d'ordinaire, sont moins rA©flA@chies,
mais plus sensibles que les hommes, s'AGIA vent-elles plus facilement A
la connaissance des choses divines. En elles, est le don de prophAGtie
et ce n'est pas sans raison qu'on reprA©sente quelquefois Apollon
CitharA"de, et JAOsus de Nazareth, vA®tus comme des femmes, d'une robe
flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises,

Dorion, en prA©fA©rant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumiA‘re,
cette A?ve plus blanche que le lait et que les AGtoiles. Elle 'A©couta
docilement et se laissa conduire A I'arbre de la science dont les
rameaux s'A@levaient jusqu'au ciel et que I'esprit divin baignait comme
une rosA©e. Cet arbre ACtait couvert de feuilles qui parlaient toutes

les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un
concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiA©s qui s'en
nourrissaient la connaissance des mA©taux, des pierres, des plantes
ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils AGtaient de
flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n'osaient les
porter A leurs IA"vres. Or, ayant A©coutA© docilement les leA§ons du
serpent, A?ve s'AGleva au-dessus des vaines terreurs et dA@sira goAnrter
aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu'Adam,
qu'elle aimait, ne lui devA®nt pas infACrieur, elle le prit par la main

et le conduisit A I'arbre merveilleux. LA , cueillant une pomme

ardente, elle y mordit et la tendit ensuite A son compagnon. Par
malheur, laveh, qui se promenait d'aventure dans le jardin, les

surprit et, voyant qu'ils devenaient savants, il entra dans une

effroyable fureur. C'est surtout dans la jalousie qu'il AGtait A

craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans

I'air infA@rieur que ces deux A2tres dA©biles en furent consternA©s. Le
fruit A@chappa des mains de I'homme, et la femme, s'attachant au cou du
malheureux, lui dit: A«Je veux ignorer et souffrir avec toi.A» laveh
triomphant maintint Adam et A?ve et toute leur semence dans la stupeur



et dans I'A@pouvante. Son art, qui se rA©duisait A fabriquer de
grossiers mA©tA©ores, I'emporta sur la science du serpent, musicien et
gA©omAtre. Il enseigna aux hommes l'injustice, l'ignorance et la
cruautA®© et fit rA©gner le mal sur la terre. Il poursuivit CaA n et ses

fils, parce qu'ils A®taient industrieux; il extermina les Philistins

parce qu'ils composaient des poA mes orphiques et des fables comme
celles d'A?sope. Il fut limplacable ennemi de la science et de la
beautA®©, et le genre humain expia pendant de longs siA"cles, dans le
sang et les larmes, la dA®©faite du serpent ailA©. Heureusement il se
trouva parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et
Platon, qui retrouvA rent, par la puissance du gA®©nie, les figures et

les idA©es que I'ennemi de laveh avait tentA© vainement d'enseigner A la
premiA’re femme. L'esprit du serpent AGtait en eux; c'est pourquoi le
serpent, comme l'a dit Dorion, est honorA®© par les AthA®niens. Enfin,
dans des jours plus rA@cents, parurent, sous une forme humaine, trois
esprits cAClestes, JA®©sus de GalilA©e, Basilide et Valentin, A qui il fut
donnA® de cueillir les fruits les plus A©clatants de cet arbre de la
science dont les racines traversent la terre et qui porte sa cime au
faA®te des cieux. C'est ce que j'avais A dire pour venger les chrACtiens

A qui I'on impute trop souvent les erreurs des Juifs.

DORION

Si je t'ai bien entendu, ZA©nothA©mis, trois hommes admirables, JAGsus,
Basilide et Valentin, ont dA©couvert des secrets qui restaient cachA©s A
Pythagore, A Platon, A tous les philosophes de la GrA ce et mA®me au
divin A?picure, qui pourtant affranchit 'homme de toutes les vaines
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois
mortels acquirent des connaissances qui avaient AOchappA®© A la
mA®ditation des sages.

ZA?NOTHA?MIS

Faut-il donc te rA©pA®Gter, Dorion, que la science et la mA®©ditation ne
sont que les premiers degrA©s de la connaissance et que I'extase seule
conduit aux vACritA©s ACternelles?

HERMODORE

Il est vrai, ZA®©nothA®mis, I'A¢me se nourrit d'extase comme la cigale de
rosA©e. Mais disons mieux encore: I'esprit seul est capable d'un entier
ravissement. Car I'nomme est triple, composA®© d'un corps matACriel,
d'une A¢me plus subtile mais A©galement matACrielle, et d'un esprit
incorruptible. Quand sortant de son corps comme d'un palais rendu
subitement au silence et A la solitude, puis traversant au vol les

jardins de son A¢me, I'esprit se rA©pand en Dieu, il goAxrte les dAGlices
d'une mort anticipA©e ou plutA’t de la vie future, car mourir, c'est

vivre, et dans cet A®tat, qui participe de la puretA© divine, il possA“de
A la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans 'unitA©

qui est tout. Il est parfait.

NICIAS

Cela est admirable. Mais, A vrai dire, Hermodore, je ne vois pas
grande diffA@rence entre le tout et le rien. Les mots mA?me me semblent



manquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble parfaitement

au nA©@ant: ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection
coArte trA’s cher: on la paye de tout son Adtre, et pour l'obtenir il

faut cesser d'exister. C'est IA une disgrA¢ce A laquelle Dieu lui-mA2me
n'a pas A©chappA®© depuis que les philosophes se sont mis en tA%te de le
perfectionner. AprA’s cela, si nous ne savons pas ce que c'est que de

ne pas A?tre. nous ignorons par IA mA®me ce que c'est que d'Adtre. Nous
ne savons rien. On dit qu'il est impossible aux hommes de s'entendre.

Je croirais, en dA©pit du bruit de nos disputes, qu'il leur est au

contraire impossible de ne pas tomber finalement d'accord, ensevelis
cA'te A cA'te sous I'amas des contradictions qu'ils ont entassA©es, comme
PA®lion sur Ossa.

COTTA

J'aime beaucoup la philosophie et je 'AGtudie A mes heures de loisir.
Mais je ne la comprends bien que dans les livres de CicA©ron. Esclaves,
versez le vin miellAC!

CALLICRATE

VoilA une chose singuliAre! Quand je suis A jeun, je songe au temps oA
les poA“tes tragiques s'asseyaient aux banquets des bons tyrans et

I'eau m'en vient A la bouche. Mais dA"s que j'ai goA»tA® le vin opime que
tu nous verses abondamment, gA©nA®reux Lucius, je ne rA%ve que luttes
civiles et combats hA©roA ques. Je rougis de vivre en des temps sans
gloire, j'invoque la libertA© et je rA@pands mon sang en imagination

avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA

Au dAG©clin de la rA®@publique, mes aA~ eux sont morts avec Brutus pour la
libertA©. Mais on peut douter si ce qu'ils appelaient la libertA© du

peuple romain n'AGtait pas, en rA©alitA®©, la facultA© de le gouverner
eux-mA2mes. Je ne nie pas que la libertA© ne soit pour une nation le
premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un
gouvernement fort peut seul 'assurer aux citoyens. J'ai exercA©

pendant quarante ans les plus hautes charges de I'A?tat et ma longue
expACrience m'a enseignA®© que le peuple est opprlmA© quand le pouvoir est
faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhA®teurs, s'efforcent
d'affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime dA@testabIe. Sila
volontA® d'un seul s'exerce parfois d'une faA§on funeste, le
consentement populaire rend toute rA®solution impossible. Avant que la
majestA© de la paix romaine couvrA®t le monde, les peuples ne furent
heureux que sous d'intelligents despotes.

HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a point de bonne forme de
gouvernement et qu'on n'en saurait dA©couvrir, puisque les Grecs
ingA®nieux, qui conA§urent tant de formes heureuses, ont cherchA©
celle-IA sans pouvoir la trouver. A cet A©gard, tout espoir nous est
dA©sormais interdit. On reconnaA®t A des signes certains que le monde
est prA”s de s'abA®mer dans l'ignorance et dans la barbarie. Il nous
Actait donnA®©, Lucius, d'assister A I'agonie terrible de la



civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient
I'intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la
joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA

Il est certain que la faim du peuple et 'audace des barbares sont des
flA®aux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armA®©e et de
bonnes finances...

HERMODORE

Que sert de se flatter? L'empire expirant offre aux barbares une proie
facile. Les citA©s qu'A©difiA rent le gA©nie hellA©nique et la patience
latine seront bientA't saccagA©es par des sauvages ivres. Il n'y aura

plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront
renversA©es dans les temples et dans les A¢mes. Ce sera la nuit de
I'esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmates

se livreront jamais aux travaux de l'intelligence, que les Germains
cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les

Marcomans adoreront les dieux immortels? Non! Tout penche et s'abA®me.
Cette vieille A?gypte qui a AOtA® le berceau du monde en sera I'hypogA©e;
SA@rapis, dieu de la mort, recevra les suprAames adorations des mortels
et j'aurai AOtA®© le dernier prA2tre du dernier dieu.

A ce moment une figure AGtrange souleva la tapisserie, et les convives
virent devant eux un petit homme bossu dont le crA¢ne chauve s'AGlevait
en pointe. Il AGtait vA%u, A la mode asiatique, d'une tunique d'azur et
portait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges,
semA®@es d'AGtoiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus I'Arien,
et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de

sa tA%te et pAdlit d'A©pouvantA©. Ce que n'avaient pu, dans ce banquet des
dA©mons, ni les blasphA mes des paA ens, ni les erreurs horribles des
philosophes, le seule prA©sence de 'hA©rAGtique A©tonna son courage. |l
voulut fuir, mais son regard ayant rencontrA© celui de ThaA s, il se

sentit soudain rassurA®©. Il avait lu dans I'A¢me de la prA©destinA©e et
compris que celle qui allait devenir une sainte le protA©geait JAGJA . II
saisit un pan de la robe qu'elle laissait traA®ner sur le lit, et pria
mentalement le Sauveur JA©sus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu'on
nommait le Platon des chrA®tiens. Hermodore lui parla le premier:

--TrA"s illustre Marcus, nous nous rA©jouissons tous de te voir parmi
nous et I'on peut dire que tu viens A propos. Nous ne connaissons de

la doctrine des chrA®tiens que ce qui en est publiquement enseignA®©. Or,
il est certain qu'un philosophe tel que toi ne peut penser ce que

pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les
principaux mystA'res de la religion que tu professes. Notre cher
ZA©nothA®©mis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout A
I'neure l'illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne

lui a point fait de rA©ponse et nous ne devons pas en A?tre surpris,
puisque notre hA'te est vouA® au silence et que le Dieu a scellA© sa
langue dans le dA©sert. Mais toi, Marcus, qui as portA® la parole dans
les synodes des chrA®Gtiens et jusque dans les conseils du divin
Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiositA© en nous
rA©vA®lant les vA©ritA©s philosophiques qui sont enveloppA©es dans les



fables des chrACtiens. La premiAre de ces vA©ritA©s n'est-elle pas
I'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois
fermement?

MARCUS

Oui, vA@nA@rables frA'res, je crois en un seul Dieu, non engendrA®, seul
AGternel, principe de toutes choses.

NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a crA©A®© le monde. Ce fut, certes, une
grande crise dans son existence. |l existait JA©jA depuis une AGternitA©
avant d'avoir pu s'y rA©@soudre. Mais, pour Atre juste, je reconnais que

sa situation AGtait des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer

inactif pour rester parfait et il devait agir s'il voulait se prouver

A lui-mA®me sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est dAGcidA© A

agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d'un Dieu parfait

une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s'y

est pris pour crA®er le monde.

MARCUS

Ceux qui, sans Atre chrAGtiens, possA“dent, comme Hermodore et
ZA©nothA©mis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n'a pas
crA©A® le monde directement et sans intermA®©diaire. Il a donnA® naissance
A un fils unique, par qui toutes choses ont AGtA® faites.

HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indiffA@remmentNadorA© sous les noms
d'HermA’s, de Mithra, d'Adonis, d'Apollon et de JA®sus.

MARCUS

Je ne serais point chrAGtien si je lui donnais d'autres noms que ceux
de JA®sus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais

il n'est pas A®ternel, puisqu'il a eu un commencement; quant A penser
qu'il existait avant d'A?tre engendrA®©, c'est une absurditA® qu'il faut
laisser aux mulets de NicA©e et A I'A¢ne rAGtif qui gouverna trop
longtemps I'A?glise d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase.

A ces mots, Paphnuce, bIAanle et le front baignA®© d'une sueur d'agonie,
fit le signe de la croix et persA©vA®ra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:

-1l est clair que l'inepte symbole de NicA©e attente A la majestA© du
Dieu unique, en l'obligeant A partager ses indivisibles attributs avec

sa propre A©manation, le mA©diateur par qui toutes choses furent faites.
Renonce A railler le Dieu vrai des chrA®tiens, Nicias; sache, que, pas
plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier, ce

n'est pas lui, c'est son fils unique, c'est JA©sus qui, ayant crAGAO le
monde, vint ensuite rA©parer son ouvrage. Car la crA©ation ne pouvait



Adtre parfaite et le mal s'y AGtait mA2A© nA©cessairement au bien.

NICIAS
Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal?

Il'y eut un moment de silence pendant quuel Hermodore, le bras A®tendu
sur la nappe, montra un petit A¢gne, en mA®©tal de Corinthe, qui portait
deux paniers contenant, I'un des olives blanches, l'autre des olives

noires.

--Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agrA©ablement flattA© par
le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci
soient claires et celles-IA sombres. Mais si elles AGtaient douA®es de
pensA©e et de connaissance, les blanches diraient: il est bien qu'une
olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le peuple des

olives noires dA®testerait le peuple des olives blanches. Nous en
jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d'elles que les dieux
sont au-dessus de nous. Pour I'hnomme qui ne voit qu'une partie des
choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un
bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout
Actait beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du
mal, ainsi que I'a dA@montrA®© le second Platon, plus grand que le
premier.

EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont
il ne dAGtruit pas l'indestructible harmonie, mais pour le mA©chant qui
le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA

Par Jupiter! voilA un bon raisonnement!

EUCRITE

Le monde est la tragA©die d'un excellent poA“te. Dieu qui la composa, a
dA©signA© chacun de nous pour y jouer un rA’le. S'il veut que tu sois
mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t'a
ACtA® assignA©.

NICIAS

AssurA©ment il sera bon que le boiteux de la tragA©die boite comme
HA®phaistos; il sera bon que I'insensA® s'abandonne aux fureurs d'Ajax,
que la femme incestueuse renouvelle les crimes de PhA"dre, que le
traA®tre trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand

la piA“ce sera jouA®©e, tous les acteurs, rois, justes, tyrans

sanguinaires, vierges pieuses, A@pouses impudiques, citoyens magnanimes
et IA¢ches assassins recevront du poA“te une part A©gale de

fA®licitations.



EUCRITE

Tu dA©natures ma pensA®©e, Nicias, et changes une belle jeune fille en
gorgone hideuse. Je te plains d'ignorer la nature des dieux, la
justice et les lois ACternelles.

ZA?NOTHA?MIS

Pour moi, mes amis, je crois A la rA©alitA© du bien et du mal. Mais je

suis persuadA®© qu'il n'est pas une seule action humaine, fA»t-ce le

baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rA©demption. Le mal
concourt au salut final des hommes, et en cela, |l procA"de du bien et
participe des mA@rites attachA©s au bien. C'est ce que les chrAGtiens ont
admirablement exprimA®© par le mythe de cet homme au poil roux qui pour
trahir son maA®tre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel

acte le salut des hommes. Aussi rien n'est-il, A mon sens, plus

injuste et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le

tapissier poursuivent le plus malheureux des apAtres de JA®sus, sans
songer que le baiser de I'lscariote, annoncA© par JAOsus Iui-mA?me, AGtait
nA©cessaire selon leur propre doctrine A la rA©demption des hommes et
que, si Judas n'avait pas reA§u la bourse de trente sicles, la sagesse

divine AGtait dA©mentie, la Providence dA©A§ue, ses desseins renversA©s et
le monde rendu au mal, A lignorance, A la mort.

MARCUS

La sagesse divine avait prA©vu que Judas, libre de ne pas donner le
baiser du traA®tre, le donne rait pourtant. C'est ainsi qu'elle a
employA® le crime de I'lscariote comme une pierre dans I'AGdifice
merveilleux de la rA©demption.

ZA?NOTHA?MIS

Je t'ai parlA@ tout A I'heure, Marcus, comme si je croyais que la

rA©demption des hommes avait AOtA© accomplie par JA®sus crucifiA®, parce
que je sais que telle est la croyance des chrAGtiens et que j'entrais

dans leur pensA®©e pour mieux saisir le dA©faut de ceux qui croient A la
damnation AG©ternelle de Judas. Mais en rA©alitA© JAOsus n'est A mes yeux
que le prA©curseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystA're de la
rA©demption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux

de I'entendre, comment il s'est vA©ritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d'assentiment. Semblables aux vierges
athA©niennes avec les corbeilles sacrA®@es de CA©rA’s, douze jeunes filles,
portant sur leur tA%te des paniers de grenades et de pommes, entrA rent
dans la salle d'un pas IA©ger dont la cadence A®tait marquA©e par une
flA»te invisible. Elles posA’rent les paniers sur la table, la flA»te se

tut et ZA©nothA©mis parla de la sorte:

--Quand Eunoia, la pensA©e de Dieu, eut crA©A® le monde, elle confia aux
anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardA“rent point la
sAOrA©nitA® qui convient aux maA®tres. Voyant que les filles des hommes
AGtaient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et

ils s'unirent A elles. De ces hymens sortit une race violente qui

couvrit la terre d'injustice et de cruautA®©s, et la poussiA™re des

chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d'une



tristesse infinie:

A» --VoilA donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers

le monde. Mes enfants sont plongA©s par ma faute dans la vie amA™re.
Leur souffrance est mon crime et je veux I'expier. Dieu mA2me, qui ne
pense que par serait impuissant A leur rendre la puretA© premiAre. Ce
qui est fait est fait, et la crA@ation est A jamais manquA®©e. Du moins,
je n'abandonnerai pas mes crA©atures. Si je ne puis les rendre
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles.
Puisque j'ai commis la faute de leur donner des corps qui les

humilient, je prendrai moi-mA®me un corps semblable aux leurs et j'irai
vivre parmi elles.

A» Ayant ainsi parlA©, Eunoia descendit sur la terre et s'incarna dans

le sein d'une tyndaride. Elle naquit petite et dAG©bile et reA§ut le nom
d'HA®IA ne. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientA't en grAd¢ce
et en beautA®©, et devint la plus dA©sirA©e des femmes, comme elle l'avait
rA©solu, afin d'Adtre A©prouvA©e dans son corps mortel par les plus
illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents,

elle se dA©voua au rapt et A I'adultA’re en expiation de tous les
adultA'res, de toutes les violences, de toutes les iniquitA@s, et causa

par sa beautA® la ruine des peuples, pour que Dieu pAx»t pardonner les
crimes de l'univers. Et jamais la pensA©e cA®leste, jamais Eunoia ne fut
si adorable qu'aux jours oA", femme, elle se prostituait aux hA©ros et

aux bergers. Les poA“tes devinaient sa divinitA©, quand ils la

peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui A
faisaient cette invocation: A«<A?me sereine comme le calme des mers!A»

A» C'est ainsi qu'Eunoia fut entraA®nA®©e par la pitiA© dans le mal et dans

la souffrance. Elle mourut, et les LacA©dA©moniens montrent son tombeau,
car elle devait connaA®tre la mort aprA”s la voluptA®© et goAxter tous les
fruits amers qu'elle avait semA®©s. Mais, s'A©chappant de la chair
dA©composA©e d'HAGIA ne, elle s'incarna dans une autre forme de femme et
s'offrit de nouveau A tous les outrages. Ainsi, passant de corps en

corps, et traversant parmi nous les A¢ges mauvais, elle prend sur elle

les pA©chA©s du monde. Son sacrifice ne sera point vain. AttachA©e A nous
par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opAG©rera

sa rA©demption et la nA’tre, et nous ravira, suspendus A sa blanche

poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE

Ce mythe ne m'A@tait point inconnu. Il me souvient qu'on a contA® qu'en

une de ses mAG©tamorphoses, cette divine HAGIA ne vivait auprA”s du
magicien Simon, sous TibA“re empereur. Je croyais toutefois que sa
dA©chA®ance Actait involontaire et que les anges I'avaient entraA®nA®©e dans
leur chute.

ZA?NOTHA?MIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiA©s aux mystA"res ont
pensA®© que la triste Eunoia n'avait pas consenti sa propre dA©chA©ance.
Mais, s'il en A@tait ainsi qu'ils prA®©tendent, Eunoia ne serait pas la
courtisane expiatrice, I'hostie couverte de toutes les macules, le

pain imbibA© du vin de nos hontes, I'offrande agrA@abIe, le sacrifice
mAG@ritoire, I'holocauste dont la fumA©e monte vers Dieu. S'ils n'AGtaient
point volontaires ses pA©chA®s n'auraient point de vertu.



CALLICRATE

Mais veux-tu que je t'apprenne, ZA©nothAOmis, dans quel pays, sous quel
nom, en quelle forme adorable vit aujourd'hui cette HAGIA ne toujours
renaissante?

ZA?NOTHA?MIS

Il faut A?tre trA”s sage pour dA©couvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n'est pas donnA©e aux poA“tes, qui vivent dans le monde
grossier des formes et s'amusent, comme les enfants, avec des sons et
de vaines images.

CALLICRATE

Crains d'offenser les dieux, impie ZA©nothA©mis; les poA“tes leur sont
chers. Les premiAres lois furent dictA©es en vers par les immortels
eux-mA®mes, et les oracles des dieux sont des poA 'mes. Les hymnes ont
pour les oreilles cA@lestes d'agrA©ables sons. Qui ne sait que les
poA“tes sont des devins et que rien ne leur est cachA©? A?tant poA“te
moi-mA®me et ceint du laurier d'’Apollon, je rA©vAGlerai A tous la
derniA’re incarnation d'Eunoia. L'AGternelle HA®IAne est prA”s de vous:
elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudA®e aux
coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont

des larmes, les A vres des baisers. C'est elle! Charmante comme aux
jours de Priam et de I'Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd'hui
ThaA™s.

PHILINA

Que dis-tu, Callicrate? Notre chA’re ThaA™s aurait connu PA¢ris, MAGIA@nas
et les AchA©ens aux belles cnA©mides qui combattaient devant llion!

A?tait-il grand, ThaA s, le cheval de Troie?

ARISTOBULE

Qui parle d'un cheval?

--J'ai bu comme un Thrace! s'A@cria ChA@rA®as. Et il roula sous la table.
Callicrate, A@levant sa coupe:

--Je bois aux Muses hA®liconiennes, qui m'ont promis une mA©moire que
n'‘obscurcira jamais I'aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa tA%te chauve se balanA§ait lentement sur
ses larges A©paules.

Depuis quelque temps, Dorion s'agitait dans son manteau philosophique.
Il s'approcha en chancelant du lit de ThaA s:

--ThaAs, je t'aime, bien gqu'il soit indigne de moi d'aimer une femme.



THAAS

Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout A I'heure?

DORION

Parce que jAGtais A jeun.

THAAS

Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de I'eau, souffre que je ne
t'aime pas.

Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa auprﬁ\"s de DrosA®©
qui l'appelait du regard pour I'enlever A son amie. ZA®nothA©mis prenant
la place quittA©e donna A ThaA s un baiser sur la bouche.

THAAS

Je te croyais plus vertueux.

ZA?NOTHA?MIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus A aucune loi.

THAAS

Mais ne crains-tu pas de souiller ton A¢me dans les bras d'une femme?

ZA?NOTHA?MIS

Le corps peut cA©der au dAGsir, sans que I'A¢me en soit occupA©e.

THAAS

Va-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d'’A¢me. Tous ces philosophes
sont des boucs!

Les lampes s'A®teignaient une A une. Un jour pA¢le, qui pAOnA®Gtrait par
les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux

gonflA©s des convives. Aristobule, tombA® les poings fermA©s A cA'tA© de
ChA©rA®as, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.
ZA©nothA©mis pressait dans ses bras Philina dA©faite. Dorion versait sur

la gorge nue de DrosA®© des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis

de la blanche poitrine agitA©e par le rire et que le philosophe

poursuivait avec ses A vres pour les boire sur la chair glissante.

Eucrite se leva; et posant le bras sur I'A@paule de Nicias, il

I'entraA®na au fond de la salle.

--Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, A quoi penses-tu?

--Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins



d'Adonis.
--Que veux-tu dire?

--Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque annA®e de petits
jardins sur leur terrasse, en plantant pour 'amant de VA©nus des

rameaux dans des vases d'argile? Ces rameaux verdoient peu de temps et
se fanent.

--Ami, n'ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C'est
folie de s'attacher A ce qui passe.

--Si la beautA®© n'est qu'une ombre le dA©sir n'est qu'un A©clair. Quelle
folie y a-t-il A dA©sirer la beautA©? N'est-il pas raisonnable, au
contraire, que ce qui passe aille A ce qui ne dure pas et que I'A©clair
dA®vore I'ombre glissante?

--Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi:
sois libre. C'est par IA qu'on est homme.

--Comment peut-on A?tre libre, Eucrite, quand on a un corps?

--Tule verras tout A I'heure, mon fils. Tout A I'heure tu diras:
Eucrite AGtait libre.

Le vieillard parlait adossA© A une colonne de porphyre, le front
A©clairA© par les premiers rayons de |'aube. Hermodore et Marcus,
s'AGtant approchA®©s, se tenaient devant lui A cAtA© de Nicias, et tous
quatre, indiffA@rents aux rires et aux cris des buveurs,

s'entretenaient des choses divines. Eucrite s'exprimait avec tant de
sagesse que Marcus lui dit:

--Tu es digne de connaA®tre le vrai Dieu.

Eucrite rA©pondit:

--Le vrai Dieu est dans le coeur du sage.

Puis ils parlArent de la mort.

--Je veux, dit Eucrite, q~u'eIIe me trouve occupA@ A me cor[iger

moi-mA?me et attentif A tous mes devoirs. Devant elle, je IA"verai au

ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:

A«Vos images, dieux, que vous avez posA©es dans le temple de mon A¢me, je
ne les ai point souillA®es; j'y ai suspendu mes pensACes ainsi que des
guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vA©cu en conformitA©

avec votre providence. J'ai assez vA©cu.A»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumiA're.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allA©gresse
profonde:

--DA@tachg-toi d~e la vie, Eucrite, comme I'olive rpA»re qui tombe, en
rendant grA¢ce A l'arbre qui I'a portA©e et en bA©nissant la terre sa
nourrice!



A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea
dans sa poitrine.

Quand ceux qui I'A©coutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du

fer avait pAONAGtrA© dans le coeur du sage; Eucrite ACtait entrA© dans le
repos. Hermodore et Nicias portA“rent le corps pA¢le et sanglant sur un

des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des

grognements des convives dA©rangA®©s dans leur assoupissement et des
souffles de voluptA© AGtouffA©s dans I'ombre des tapis. Le vieux Cotta,
rA©veillA© de son IA©ger sommeil de soldat, AGtait dA©jA auprA’s du cadavre,
examinant la plaie et criant:

--Qu'on appelle mon mA©decin AristA©e!
Nicias secoua la tA%te:

--Eucrite n'est plus, dit-il. Il a vouly mgurir comme d'~autres veulent ~
aimer. Il a, comme nous tous, obA®i A l'ineffable dACsir. Et le voilA
maintenant semblable aux dieux qui ne dA®sirent rien.

Cotta se frappait le front:

--Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir I'A?tat, quelle
aberration!

Cependant Paphnuce et ThaA™ s AGtaient restA©s immobiles, muets, cA'te A
cA'te, I'A¢me dA©bordant de dA©goAnrt, d'horreur et d'espA©rance.

Tout A coup le moine saisit par la main la comA@cjienne; enjamba avec
elle les ivrognes abattus prA’s des Atres accouplA®s et, les pieds dans
le vin et le sang rA©pandus, il I'entraA®na dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades

s'AGtendaient des deux cAtA©s de la voie solitaire, dominA©es au loin par

le faA®te AGtincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles de la
chaussA©e, traA®naient A§a et IA des couronnes effeuillA®es et des torches
AGteintes. On sentait dans I'air les souffles frais de la mer. Paphnuce

arracha avec dA©goAnrt sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous
ses pieds.

--Tu les a entendus, ma ThaA™ s! s'A@cria-t-il lls ont crachA®© toutes les

folies et toutes les abominations. lls ont traA®nA® le divin CrA@ateur de
toutes choses aux gA©monies des dA©mons de I'enfer, niA®© impudemment le
bien et le mal, blasphA©mA®© JAOsus et vantA© Judas. Et le plus infA¢me de
tous, le chacal des tAO©nA bres, la bA%te puante, I'arien plein de

corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sA©pulcre. Ma ThaA s,
tu les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de

leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies sous les

talons des esclaves; tu les as vues, ces bA2tes accouplA@es sur les

tapis souillA©®s de leurs vomissements; tu I'as vu, ce vieillard

insensA©, rA©pandre un sang plus vil que le vin rA©pandu dans la
dA®bauche, et se jeter au sortir de l'orgie A la face du Christ

inattendu! Louanges A Dieu! Tu as regardA® l'erreur et tu as connu

qu'elle AGtait hideuse. ThaA s, ThaA™ s, ThaA s, rappelle-toi les folies de
ces philosophes, et dis si tu veux dA®lirer avec eux. Rappelle-toi les

regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux

guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable A

elles!



ThaAs, le coeur soulevA© des dA@goAnrts de cette nuit, et ressentant
I'indiffA@rence et la brutalitA© des hommes, la mA©chancetA© des femmes,
le poids des heures, soupirait:

--Je suis fatiguA©e A mourir, A" mon pA“re! OA" trouver le repos? Je me
sens le front brArlant, la tA%te vide et les bras si las que je n'aurais

pas la force de saisir le bonheur, si I'on venait le tendre A portA©e

de ma main...

Paphnuce la regardait avec bontA®©:

--Courage, A" ma soeur: I'heure du repos se IA"ve pour toi, blanche et
pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

lls approchaient de la maison de ThaA™s et voyaient dAGjJA , au-dessus du
mur, les tA%tes des platanes et des tAOrA®binthes, qui entouraient la

grotte des Nymphes, frissonner dans la rosA©e au souffle du matin. Une
place publique A®Gtait devant eux, dA©serte, entourA©e de stA’les et de
statues votives, et portant A ses extrA©@mitA©s des bancs de marbre en
hA®©micycle, et que soutenaient des chimA'res. ThaA s se laissa tomber sur
un de ces bancs. Puis, A®@levant vers le moine un regard anxieux, elle
demanda:

--Que faut-il faire?

--Il faut, rA©@pondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher.

Il te dAGtache du siA cle comme le vendangeur cueille la grappe qui
pourrirait sur I'arbre et la porte au pressoir pour la changer en vin
parfumA®©. A?coute: il est, A douze heures d'Alexandrie, vers 'Occident,
non loin de la mer, un monastA're de femmes dont la rA"gle,
chef-d'oeuvre de sagesse, mAC@riterait d'A’tre mise en vers lyriques et
chantA©e aux sons du thA©orbe et des tambourins. On peut dire justement
que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds A terre, ont le
front dans le ciel. Elles mA nent en ce monde la vie des anges. Elle
veulent Adtre pauvres afin que JA®sus les aime, modestes afin qu'il les
regarde, chastes afin qu'il les A©pouse. Il les visite chaque jour en

habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel

enfin qu'il se montra A Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te

conduirai aujourd'hui mA?me dans ce monastA're, ma ThaA s, et bientA't
unie A ces saintes filles, tu partageras leurs cAClestes entretiens.

Elles t'attendent comme une soeur. Au seuil du couvent, leur mA're, la
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira: A«Ma fille, sois

la bienvenue!A»

La courtisane poussa un cri d'admiration:

--Albine! une fille des CA©sars! La petite niA ce de I'empereur Carus!
--Elle-mA2me! Albine qui, nA©e dans la pourpre, revA?it la bure et,
fille des maA®tres du monde, s'A@leva au rang de servante de
JAO©sus-Christ. Elle sera ta mAre.

ThaA s se leva et dit:

--MA"ne-moi donc A la maison d'Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire:

--Certes je t'y conduirai et IA | je t'enfermerai dans une cellule oA



tu pleureras tes pA©chA®s. Car il ne convient pas que tu te mA2les aux
filles d'Albine avant d'A?tre lavA®©e de toutes tes souillures. Je

scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonniA"re, tu attendras dans

les larmes que JA©sus lui-mA®me vienne, en signe de pardon, rompre le
sceau que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, ThaA s; et quel
tressaillement agitera la chair de ton A¢me quand tu sentiras des

doigts de lumiA're se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs!

ThaA™s dit pour la seconde fois:
--MA"ne-moi, mon pA're, A la maison d'Albine.

Le coeur inondA® de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et
goAnrta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses crA©A®©es;
ses yeux buvaient dA®licieusement la lumiA“re de Dieu, et des souffles
inconnus passaient sur son front. Tout A coup, reconnaissant, A l'un

des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on

entrait dans la maison de ThaA s, et songeant que les beaux arbres dont

il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il

vit en pensA®©e les impuretA©s qui y avaient souillA© I'air, aujourd'hui

si IA©ger et si pur, et son A¢me en fut soudain si dA@solA©e qu'une rosACe
amAre jaillit de ses yeux.

--ThaA s, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tA%te. Mais nous ne
laisserons pas derriA"re nous les instruments, les tA©moins, les
complices de tes crimes passA®©s, ces tentures A©paisses, ces lits, ces
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie?
Veux-tu qu'animA©s par des dA©mons, emportA©s par I'esprit maudit qui est
en eux, ces meubles criminels courent aprA’s toi jusque dans le dA©sert?
Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de scandale, des siA ges
infA¢mes servir d'organes aux diables, agir, parler, frapper le sol et
traverser les airs. PA@risse tout ce qui vit ta honte! HA¢te-toi, ThaA s!

et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne A tes esclaves de
dresser au milieu de cette place un bAx»cher sur lequel nous brAxlerons
tout ce que ta demeure contient de richesses abominables.

ThaA™s y consentit.

--Fais ce que tu veux, mon pAre, dit-elle. Je sais que les objets

inanimA®©s servent parfois de sA©jour aux esprits. La nuit, certains

meubles parlent, soit en frappant des coups A intervalles rA©@guliers,

soit en jetant des petites lueurs semblables A des signaux. Mais cela

n'est rien encore. N'as-tu pas remarquA®©, mon pA're, en entrant dans la
grotte des Nymphes, A droite, une statue de femme nue et prA®te A se
baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tourner la tA%te

comme une personne vivante et reprendre aussitA't son attitude

ordinaire. J'en ai AOtA© glacA©e d'A@pouvante. Nicias, A qui j'ai contA© ce
prodige, s'est moquA© de moi; pourtant il y a quelque magie en cette

statue, car elle inspira de violents dA©sirs A un certain Dalmate que

ma beautA®© laissait insensible. Il est certain que j'ai vA©cu parmi des
choses enchantA®es et que j'ACtais exposA®©e aux plus grands pACrils, car
on a vu des hommes AGtouffA©s par I'embrassement d'une statue d'airain.
Pourtant, il est regrettable de dA®truire des ouvrages prAGcieux faits

avec une rare industrie, et si I'on brA»le mes tapis et mes tentures,

ce sera une grande perte. Il y en a dont la beautA© des couleurs est
vraiment admirable et qui ont coA»tA© trA”s cher A ceux qui me les ont
donnA®s. Je possA“de A©galement des coupes, des statues et des tableaux
dont le prix est grand. Je ne crois pas qu'il faille les faire pA®rir.

Mais toi qui sais ce qui est nA@cessaire, fais ce que tu veux, mon



pA're.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'A la petite porte oA" tant

de guirlandes et de couronnes avaient AOtA© suspendues et, 'ayant fait
ouvrir, elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de la maison.
Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. lls
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre A®taient borgnes.
A?'avait A©tA© pour ThaA s un grand travail et un grand amusement de
rA©unir ces quatre esclaves de mA®me race et atteints de la mA2me
infirmitA©. Quand ils servaient A table, ils excitaient la curiositA©

des convives, et ThaA s les forA§ait A conter leur histoire. lls
attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les
valets d'A@curie, les veneurs, les porteurs de litiA"re et les courriers
aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, six
nA"gres d'un aspect fA@roce, trois esclaves grecs, |'un grammairien,
l'autre poAte et le troisiA"'me chanteur. lls s'AC©taient tous rangA©s en
ordre sur la place publique, quand accoururent les nA©gresses
curieuses, inquiA“tes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue
jusqu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et
traA®nant languissamment leurs pieds, qu'entravaient de minces
chaA®nettes d'or, parurent, I'air maussade, six belles esclaves
blanches. Quand ils furent tous rA@unis, ThaAs leur dit en montrant
Paphnuce:

--Faites ce que cet homme va vous ordonner, car I'esprit de Dieu est
en lui et, si vous lui dA®sobA®issiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour I'avoir entendu dire, que les saints du
dAGsert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr'ouverte et
fumante les impies qu'ils frappaient de leur bA¢ton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur
ressemblaient et dit aux autres:

--Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et
jetez-y pA?le-mAZ2le tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maA®tresse du
regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient
les uns contre les autres, en tas, coude A coude, doutant si ce
n'A®tait pas une plaisanterie.

--ObA®issez, dit le moine.

Plusieurs A©taient chrA®tiens. Comprenant I'ordre qui leur AGtait donnA®©,

ils allA"rent chercher dans la maison du bois et des torches. Les

autres les imitA rent sans dA©plaisir, car, AGtant pauvres, ils

dAGtestaient les richesses et avaient, d'instinct, le goA»t dela

destruction. Comme dA©jA ils A@levaient le bA»cher, Paphnuce dit A ThaAs:

--J'ai songA® un instant A appeler le trA©@sorier de quelque AOglise
d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une seule digne encore du nom
d'’AGglise et non souillA®e par les bAdtes ariennes), et A lui donner tes
biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain

du crime en trA©sor de justice. Mais cette pensA©e ne venait pas de
Dieu, et je I'ai repoussA©e, et certes, ce serait trop griA"vement

offenser les bien-aimA©es de JA©sus-Christ que de leur offrir les
dA©pouilles de la luxure. ThaA s, tout ce que tu as touchA®© doit Adtre
dA©vorA®© par le feu jusqu'A I'A¢gme. GrA¢ces au ciel, ces tuniques, ces



voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la
mer, ne sentiront plus que les 1A vres et les langues des flammes.
Esclaves, hA¢tez-vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des
torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dA©pouille tes infA¢mes
parures et va demander A la plus humble de tes esclaves, comme une
faveur insigne, la tunique qu'elle revA®t pour nettoyer les planchers.

ThaA s obA®it. Tandis que les Indiens agenouillA®s soufflaient sur les
tisons, les nA"gres jetaient dans le bA»cher des coffres d'ivoire ou
d'’A©bA ne ou de cA dre qui, s'entr'ouvrant, laissaient couler des
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumA©e montait en colonne
sombre comme dans les holocaustes agrA©ables de I'ancienne loi. Puis le
feu qui couvait, A®clatant tout A coup, fit entendre un ronflement de
bA2te monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencA’rent A
dA©vorer leurs prA©cieux aliments. Alors les serviteurs s'enhardirent A
l'ouvrage; ils traA®naient allA"grement les riches tapis, les voiles

brodA©s d'argent, les tentures fleuries. lls bondissaient sous le poids

des tables, des fauteuils, des coussins A©pais, des lits aux chevilles

d'or. Trois robustes A?thiopiens accoururent tenant embrassA©es ces
statues colorA©es des Nymphes dont I'une avait AOtA© aimA©e comme une
mortelle; et I'on eAxt dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et
quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues se
brisA rent sur les dalles, on entendit un gA©missement.

A ce moment, ThaA™s parut, ses cheveux dA©nouA®©s coulant A longs flots,
nu-pieds et vA2tue d'une tunique informe et grossiA“re qui, pour avoir
seulement touchA® son corps, s'imprA©gnait d'une voluptA® divine.
DerriAre elle, s'en venait un jardinier portant noyA©, dans sa barbe
flottante, un A?ros d'ivoire.

Elle fit signe A I'homme de s'arrA2ter et s'approchant de Paphnuce,
elle lui montra le petit dieu:

--Mon pA‘re, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes?

Il est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son

poids d'or. Sa perte serait irrA©@parable, car il n'y aura plus jamais

au monde un artiste capable de faire un si bel A?ros. ConsidA’re aussi,
mon pA’re, que ce petit enfant est 'Amour et qu'il ne faut pas le

traiter cruellement. Crois-moi: I'amour est une vertu et, sij'ai

pA©chA®, ce n'est pas par lui, mon pA're, c'est contre lui. Jamais je ne
regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seulement ce que j'ai

fait malgrA© sa dA©fense. Il ne permet pas aux femmes de se donner A
ceux qui ne viennent point en son nom. C'est pour cela qu'on doit
I'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit A?ros est joli! Comme il se
cache avec grA¢ce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui
m'aimait alors, me I'apporta en me disant: A«ll te parlera de moi.A»

Mais I'espiA“gle me parla d'un jeune homme que j'avais connu A Antioche
et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont pA®ri sur ce
bAx»cher, mon pA're! Conserve cet A?ros et place-le dans quelque
monastA’re. Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car
I'Amour sait naturellement s'A@lever aux cA@lestes pensA©es.

Le jardinier, croyant dAGjA le petit A?ros sauvA®©, lui souriait comme A
un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient,
le lanA§a dans les flammes en s'A©criant:

--II suffit que Nicias I'ait touchA© pour qu'il rA@pande tous les
poisons.



Puis, saisissant lui-mA2me A pleines mains les robes ACtincelantes, les
manteaux de pourpre, les sandales d'or, les peignes, les strigiles,

les miroirs, les lampes, les thA©orbes et les lyres, il les jetait dans

ce brasier plus somptueux que le bA»cher de Sardanapale, pendant que,
ivres de la joie de dA®truire, les esclaves dansaient en poussant des
hurlements sous une pluie de cendres et d'AGtincelles.

Un A un, les voisins, rAOveillA®s par le bruit, ouvraient leurs fenAdtres
et cherchaient, en se frottant les yeux, d'oA" venait tant de fumA®e.
Puis ils descendaient A demi vA®tus sur la place et s'approchaient du
bAxcher:

--Qu'est cela? pensaient-ils.

Il'y avait parmi eux des marchands auxquels ThaA™s avait coutume

d'acheter des parfums ou des AGtoffes, et ceux-IA , tout inquiets,

allongeant leur tA%te jaune et sA"che, cherchaient A comprendre. Des

jeunes dA©bauchA®©s qui, revenant de souper, passaient par IA , prA©cA©dAOs
de leurs esclaves, s'arrA2taient, le front couronnA®© de fleurs, la

tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de

curieux, sans cesse accrue, sut bientA't que ThaAs, sous l'inspiration

de I'abbA® d'AntinoA®, brA»lait ses richesses avant de se retirer dans un
monastA're.

Les marchands songeaient:

--ThaA™s quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c'est une
chose affreuse A penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui
a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire?

A quoi servent les lois? Il n'y a donc plus de magistrats A

Alexandrie? Cette ThaA s n'a souci ni de nous ni de nos femmes ni de
nos pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la
contraindre A rester malgrA®© elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur cAtA©:

--Si ThaA s renonce aux jeux et A I'amour, c'en est fait de nos plus

chers amusements. Elle A®tait la gloire dAGlicieuse, le doux honneur du
thA©Adtre. Elle faisait la joie de ceux mA2mes qui ne la possA©daient pas.
Les femmes qu'on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas

de baisers dont elle fA»t tout A fait absente, car elle ACtait la

voluptA®© des voluptA©s, et la seule pensA©e qu'elle respirait parmi nous
nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et I'un d'eux, npmmA@ CAOGrons, qui
I'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphA©mait le dieu

Christ. Dans tous les groupes, la conduite de ThaA s AGtait sSAOvA rement
jugACe:

--C'est une fuite honteuse!

--Un 1A¢che abandon!

--Elle nous retire le pain de la bouche.

--Elle emporte la dot de nos filles.

--Il faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes que je lui ai
vendues.



--Et les soixante robes qu'elle m'a commandA®es.
--Elle doit A tout le monde.

--Qui reprA@sentera aprA’s elle IphigA@nie, A?lectre et PolyxA'ne? Le beau
Polybe lui-mA2me n'y rA®@ussira pas comme elle.

--1 sera triste de vivre quand sa porte sera close.
--Elle AGtait la claire A@toile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants Ie~s plus cA©IA bres de la ville, gveugles, culs-de-jatte
et paralytiques, AGtaient maintenant rassemblA®©s sur la place; et, se
traA®nant dans lI'ombre des riches, ils gA©@missaient:

--Comment vivrons-nous quand ThaA s ne sera plus IA pour nous nourrir?
Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents

malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient

en passant des poignA©es de piA“ces d'argent.

Des voleurs, rA©pandus dans la foule, poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter le
dA®sordre et d'en profiter pour dA©rober quelque objet prACcieux.

Seul, le vieux TaddA®e qui vendait la laine de Milet et le lin de

Tarente, et A qui ThaA s devait une grosse somme d'argent, restait
calme et silencieux au milieu du tumulte. L'oreille tendue et le

regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.

Enfin, s'AGtant approchA® du jeune CAGrons, il le tira par la manche et
lui dit tout bas:

--Toi, le prA©fAGrA®© de ThaAs, beau seigneur, montre-toi et ne souffre
pas qu'un moine te lI'enlA"ve.

--Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s'A@cria CA@l'ons. Je vais
parler A ThaA s et sans me flatter, je pense qu'elle m'A©coutera un peu
mieux que ce Lapithe barbouillA® de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,
foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu'A ThaA s et la
tirant A part:

--Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si
vraiment tu renonces A 'amour.

Mais Paphnuce se jetant entre ThaA s et CA©rons:

--Impie, §'A©cria-t-i|, crains de mourir si tu touches A celle-ci: elle
est sacrA®©e, elle est la part de Dieu.

--Va-t'en, cynocA©phale! rA©pIigua le jeune homme furieux; laisse-moi
parler A mon amie, sinon je traA®nerai par la barbe ta carcasse obscA'ne
jusque dans ce feu oA je te grillerai comme une andouille.

Et il AGtendit la main sur ThaA™s. Mais repoussA®© par le moine avec une
raideur inattendue, il chancela et alla tomber A quatre pas en
arriA’re, au pied du bAx»cher dans les tisons A©croulA©s.



Cependant le vieux TaddA®©e allait de I'un A l'autre, tirant I'oreille

aux esclaves et baisant la main aux maA®tres, excitant chacun contre
Paphnuce, et dA©jA il avait formA®© une petite troupe qui marchait
rA©@solument sur le moine ravisseur. CA©rons se releva, le visage noirci,

les cheveux brA»IA®s, suffoquA© de fumA®e et de rage. Il blasphA©ma les
dieux et se jeta parmi les assaillants, derriA’re lesquels les

mendiants rampaient en agitant leurs bA©quilles. Paphnuce fut bientA't
enfermA®© dans un cercle de poings tendus, de bA¢tons levA©s et de cris de
mort.

--Au gibet! le moine, au gibet!
--Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!
Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son coeur.

--Impies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas d'arracher la

colombe A l'aigle du Seigneur. Mais plutA't imitez cette femme et,

comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux
faux biens que vous croyez possA©der et qui vous possA“dent. HA¢tez-vous:
les jours sont proches et la patience divine commence A se lasser.
Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur

les pas de ThaA s. DAG®testez vos crimes qui sont aussi grands que les
siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,
illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une

prostituA©e? Vous n'A?tes tous que de vivantes immondices et c'est par

un miracle de la bontA© cA®leste que vous ne vous rA@pandez pas soudain
en ruisseaux de boue.

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il
semblait que des charbons ardents sortissent de ses IA"vres, et ceux
qui I'entouraient I'A©coutaient malgrA© eux.

Mais le vieux TaddA©e ne restait point oisif. || ramassait des pierres

et des A@cailles d'huA®tres, qu'il cachait dans un pan de sa tunique et,
n'osant les jeter lui-mA2me, il les glissait dans la main des

mendiants. BientA't les cailloux volArent et une coquille, adroitement
lancA®©e, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette

sombre face de martyr, dA©gouttait, pour un nouveau baptA®me, sur la
tA%te de la pA©nitente, et ThaA s, oppressA©e par I'A©treinte du moine, sa
chair dA®licate froissA©e contre le rude cilice, sentait courir en elle

les frissons de I'horreur et de la voluptA®©.

A ce moment, un homme AGIA©gamment vAtu, le front couronnA®© d'ache,
s'ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'A©cria:

--ArrA?tez! arrActez! Ce moine est mon frA re!

C'A@tait Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite,
et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans
trop de surprise (car il ne s'A©tonnait de rien) le bA»cher fumant,
ThaA s vA?tue de bure et Paphnuce lapidA®©.

Il rAOpAGtait:

--ANrrAateNz, vous dis-je; A©pargnez mon vieux condisciple; respectez la
chA’re tA%te de Paphnuce.

Mais, habituA®© aux subtils entretiens des sages, il n'avait point



l'impA®©rieuse AOnergie qui soumet les esprits populaires. On ne I'A©couta
point. Une grA?le de cailloux et d'A©cailles tombait sur le moine qui,
couvrant ThaA™s de son corps, louait le Seigneur dont la bontA®© lui
changeait les blessures en caresses. DA©sespA©rant de se faire entendre
et trop assurA© de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit

par la persuasion, Nicias se rA©signait JAGJA A laisser faire aux dieux,
en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en tA%te d'user

d'un stratagA"me que son mA©pris des hommes lui avait tout A coup
suggA©rA©. Il dAGtacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflA®e
d'or et d'argent, AGtant celle d'un homme voluptueux et charitable;

puis il courut A tous ceux qU| jetaient des pierres et fit sonner les

piA“ces A leurs oreilles. lls n'y prirent point garde d'abord, tant

leur fureur AGtait vive; mais peu A peu leurs regards se tournArent

vers |'or qui tintait et bientA't leurs bras amollis ne menacA rent plus

leur victime. Voyant qu'il avait attirA© leurs yeux et leurs A¢mes,

Nicias ouvrit la bourse et se mit A jeter dans la foule quelques

piA“ces d'or et d'argent. Les plus avides se baissA rent pour les

ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succA’s, lanA§a
adroitement A§A et IA les deniers et les drachmes. Au son des piA“ces de
mA®tal qui rebondissaient sur le pavA®©, la troupe des persA@cuteurs se
rua A terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient A I'envi,
tandis que, groupA®s autour de CA©rons, les patriciens regardaient ce
spectacle en A©clatant de rire. CA©rons lui-mA®me y perdit sa colAre. Ses
amis encourageaient les rivaux prosternA©s, choisissaient des champions
et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils

excitaient ces misA@rables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant rA@ussi A saisir un drachme, des acclamations
s'AGlevA rent jusqu'aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mA®mes A
jeter des piA“ces de monnaie, et I'on ne vit plus sur toute la place

qu'une infinitA© de dos qui, sous une pluie d'airain, s'entre-choquaient
comme les lames d'une mer dA©montA©e. Paphnuce AGtait oubliA®.

Nicias courut A lui, le couvrit de son manteau et I'entraA®na avec
ThaA s dans des ruelles oA ils ne furent pas poursuivis. lls coururent
quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils
ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste:

--C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et ThaA s veut suivre loin
de nous mon farouche ami.

--Il est vrai, Nicias, rA©pondit ThaA s, je suis fatiguA©e de vivre avec

des hommes comme toi, souriants, parfumA®©s, bienveillants, AOgoA stes. Je
suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher l'inconnu.

J'ai A©prouvA© que la joie n'AGtait pas la joie et voici que cet homme
m'enseigne qu'en la douleur est la vAGritable joie. Je le crois, car il

possA“de la VACritA®.

--Et mgi, A¢me amie, reprit Nicias, en souriant, je possA"de les
VACIitA®s. Il n'en a qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche que
lui, et n'en suis, A vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

--Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrA?mement ridicule,
ni mA2me tout A fait dA©raisonnable. Et si je compare ma vie A la
tienne, je ne saurais dire laquelle est prA©fA©rable en soi. Je vais
tout A I'hneure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m'auront
prA©parA© je mangerai l'aile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour
la centiA"me fois, quelque fable milA©@sienne ou quelque traitA© de



MAG®trodore. Toi, tu regagneras ta cellule 0A", t'agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d'incantation
depuis longtemps mA¢chA®©es et remA¢chA©es, et le soir, tu avaleras des
raves sans huile. Eh bien! trA”s cher, en accomplissant ces actes,
dissemblables quant aux apparences, nous obA®irons tous deux au mA?me
sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines; nous

rechercherons tous deux notre voluptA© et nous nous proposerons une fin
commune: le bonheur, l'impossible bonheur! J'aurais donc mauvaise
grA¢ce A te donner tort, chA're tA%te, si je me donne raison.

A» Et toi, ma ThaA s, va et rA®jouis-toi, sois plus heureuse encore, s'il

est possible, dans I'abstinence et dans I'austACritA© que tu ne I'as AOtA©
dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame

digne d'envie. Car si dans toute notre existence, obA®issant A notre
nature, nous n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espA“ce

de satisfaction, tu auras goA»tA© dans la vie, chAre ThaA™s, des voluptA©s
contraires qu'il est rarement donnA© A la mA®me personne de connaA®tre.
En vAGritA©, je voudrais A?tre pour une heure un saint de I'espA“ce de
notre cher Paphnuce. Mais cela ne m'est point permis. Adieu donc,

ThaA s! Va oA te conduisent les puissances secrA“tes de ta nature et de
ta destinA©e. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J'en sais
l'inanitA®; mais puis-je te donner mieux que des regrets stACriles et de
vains souhaits pour prix des illusions dA®licieuses qui m'enveloppaient
jadis dans tes bras et dont il me reste I'ombre? Adieu, ma

bienfaitrice! adieu, bontA© qui s'ignore, vertu mystACrieuse, voluptA©

des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait

jamais jetA©es, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde

dA©cevant.

Tandis qu'il parlait, une sombre colA’re couvait dans le coeur du
moine; elle A©clata en imprA©cations.

--Va-t'en, maudit! Je te mA@prise et te hais! Va-t'en, fils de I'enfer,

mille fois plus mA©chant que ces pauvres A©garA©s qui, tout A I'neure, me
jetaient des pierres avec des injures. lls ne savaient pas ce qu'ils

faisaient et la grA¢ce de Dieu, que j'implore pour eux, peut un jour
descendre dans leurs coeurs. Mais toi, dA@testable Nicias, tu n'es que
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le
dA©sespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de

blasphA mes qu'il n'en sort en tout un siA cle des IA"vres fumantes de
Satan. ArriA’re, rA©prouvA©!

Nicias le regardait avec tendresse.

--Adieu, mon frA"re, lui dit-il, et puisses-tu conserverjusqu'A
I'A©vanouissement final les trA©@sors de ta foi, de ta haine et de ton
amour! Adieu! ThaA™s: en vain tu m'oublieras, puisque je garde ton
souvenir.

Et, les quittant, il s'en alla pensif par les rues tortueuses qui

avoisinent la grande nA©cropole d'Alexandrie et qu'habitent les potiers
funA"bres. Leurs boutiques AGtaient pleines de ces figurines d'argile,
peintes de couleurs claires, qui reprA©@sentent des dieux et des
dA®esses, des mimes, des femmes, de petits gA©nies ailAGs, et qu'on a
coutume d'ensevelir avec les morts. Il songea que peut-Adtre
quelques-uns de ces IA©gers simulacres, qu'il voyait IA de ses yeux,
seraient les compagnons de son sommeil AGternel; et il lui sembla qu'un
petit A?ros, sa tunique retroussA®e, riait d'un rire moqueur. L'idA©e de
ses funA@railles, qu'il voyait par avance, lui AGtait pA©nible. Pour



remA@dier A sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un
raisonnement:

--Certes, se dit-il, le temps n'a point de rA©alitA©. C'est une pure
illusion de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait-il
m'apporter ma mort?... Est-ce A dire que je vivrai AGternellement? Non,
mais j'en conclus que ma mort est, et fut toujours autant qu'elle sera
jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas

la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est
arrivA©. Elle existe comme la derniAre page d'un livre que je lis et

que je n'ai pas fini.

Ce raisonnement l'occupa sans I'A©gayer tout le long de sa route; il
avait I'A¢me noire quand, arrivA© au seuil de sa maison, il entendit les
rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient A la paume en
I'attendant.

Paphnuce et ThaA s sortirent de la ville par la porte de la Lune et
suivirent le rivage de la mer.

--Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait
laver tes souillures.

Il lui parlait avec colAre et mA©pris:

--Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostituA© aux paA ens
et aux infidA’les un corps que I'A?ternel avait formA®© pour s'en faire un
tabernacle, et tes impuretA©s sont telles que, maintenant que tu sais
la vAG©ritA©, tu ne peux plus unir tes IA"vres ou joindre les mains sans
que le dA©goAnrt de toi-mA2me ne te soulA™ve le coeur.

Elle le suivait docilement, par d'A¢pres chemins, sous l'ardent soleil.

La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais,
loin d'’A@prouver cette fausse pitiA© qui amollit les coeurs profanes,
Paphnuce se rA®jouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui
avait pA©chA®©. Dans le transport d'un saint zA"le, il aurait voulu
dA®©chirer de verges ce corps qui gardait sa beautA© comme un tA©moignage
A©clatant de son infamie. Ses mA®©ditations entretenaient sa pieuse
fureur et, se rappelant que ThaA s avait reA§u Nicias dans son lit, il

en forma une idA©e si abominable que tout son sang reflua vers son
coeur et que sa poitrine fut prA”s de se rompre. Ses anathA 'mes,
AotouffA©s dans sa gorge, firent place A des grincements de dents. ||
bondit, se dressa devant elle, pA¢Ie, terrible, plein de Dieu, la

regarda jusqu'A I'A¢me, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant

il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abA®me. I

allait, saintement irritA©. || mA©ditait de venger le Christ afin que le
Christ ne se vengeA¢t pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied
de ThaA s coula sur le sable. Alors, il sentit la fraA®cheur d'un

souffle inconnu entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui
montA“rent abondamment aux 1A vres, il pleura, il courut se prosterner
devant elle, il I'appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient.

Il murmura cent fois:

--Ma soeur, ma soeur, ma mAre, A" trA”s sainte!

Il pria:



--Anges du ciel, recueillez prA©cieusement cette goutte de sang et
portez-la devant le trA'ne du Seigneur. Et qu'une anA©mone miraculeuse
fleurisse sur le sable arrosA© par le sang de ThaA™ s, afin que tous ceux
qui verront cette fleur recouvrent la puretA© du coeur et des sens! O
sainte, sainte, trA’s sainte ThaA™ s!

Comme il priait et prophA@tisait ainsi, un jeune garA§on vint A passer

sur un A¢ne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir ThaA s sur
I'A¢ne, prit la bride et suivit le chemin commencA®. Vers le soir, ayant
rencontrA® un canal ombragA®© de beaux arbres, il attacha I'A¢ne au tronc
d'un dattier et, s'asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec

ThaA s un pain qu'ils mangA“rent assaisonnA®© de sel et d'hysope. lIs
buvaient I'eau fraA®che dans le creux de leur main et s'entretenaient

de choses AGternelles. Elle disait:

--Je n'ai jamais bu d'une eau si pure ni respirA© un air si IA©ger, et
je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce rA©pondait:

--Vois, c'est le soir, A" ma soeur. Les ombres bleues de la nuit
couvrent les collines. Mais bientA’t tu verras briller dans I'aurore
les tabernacles de vie; bientA't tu verras s'allumer les roses de
I'A®ternel matin.

lls marchArent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune
effleurait la cime argentA@e des flots, ils chantaient des psaumes et
des cantiques. Quand le soleil se leva, le dA®sert s'AGtendait devant
eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la lisiA™re
du sable, des cellules blanches s'A@levaient prA”s des palmiers dans
l'aurore.

--Mon pA're, demanda ThaA™s, sont-ce IA les tabernacles de vie?

--Tu I'as dit, ma fille et ma soeur. C'est la maison du salut oA’ je
t'enfermerai de mes mains.

BientA't ils dA©couvrirent de toutes parts des femmes qui s'empressaient
prA’s des demeures ascAGtiques comme des abeilles autour des ruches. ||
y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprA®taient les IA©gumes;
plusieurs filaient la laine, et la lumiA“re du ciel descendait sur

elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres mA®©ditaient A I'ombre des
tamaris; leurs mains blanches pendaient A leur cAtA®, car, AGtant
pleines d'amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles
n'accomplissaient pas d'autres oeuvres que la priA‘re, la contemplation

et I'extase. C'est pourquoi on les nommait les Maries et elles AGtaient
vA?tues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains AGtaient
appelA©es les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes A®taient
voilA©es, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des
boucles de cheveux; et il faut croire que c'AGtait malgrA®© elles, car la
rA"gle ne le permettait pas. Une dame trA’s vieille, grande, blanche,

allait de cellule en cellule, appuyA®©e sur un sceptre de bois dur.
Paphnuce s'approcha d'elle avec respect, lui baisa le bord de son

voile, et dit:

--La paix du Seigneur soit avec toi, vA©nA©rA¢ble Albine! J'apporte A la
ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai trouvA©e perdue sur un
chemin sans fleurs. Je l'ai prise dans le creux de ma main et
rA©chauffA©e de mon souffle. Je te la donne.



Etil lui dA@signa du doigt la comA®©dienne, qui s'agenouilla devant la
fille des CAGCsars.

Albine arrA3ta un moment sur ThaA™ s son regard perA§ant, lui ordonna de
se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

--Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies ThaA s avait AOtA© conduite A
la maison du salut et il demanda qu'elle fAxt d'abord enfermA©e dans une
cellule. L'abbesse y consentit, elle conduisit la pA©nitente dans une
cabane restA©e vide depuis la mort de la vierge LAlta qui l'avait
sanctifiA©e. Il n'y avait dans I'AGtroite chambre qu'un lit, une table

et une cruche, et ThaA™s, quand elle posa le pied sur le seuil, fut
pA©nACtrA©e d'une joie infinie.

--Je veux moi-mA2me clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que
JAOsus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignA®©e d'argile humide, y
mit un de ses cheveux avec un peu de salive et I'appliqua sur une des
fentes de I'huis. Puis, s'AGtant approchA®© de la fenA?tre prA’s de
laquelle ThaA™s se tenait paisible et contente, il tomba A genoux, loua
par trois fois le Seigneur et s'AGcria:

--Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que
ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s'A®loigna lentement.
Albine appela une de ses vierges.

--Ma fille, lui dit-elle, va porter A ThaA™s ce qui lui est nA@cessaire:
du pain, de I'eau et une flA»te A trois trous.

L'EUPHORBE

Paphnuce A®Gtait de retour au saint dA©sert. Il avait pris, vers

Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au
monastA’re de I'abbA© SAGrapion. Quand il dA®barqua, ses disciples
s'avancA“rent au-devant, de lui avec de grandes dA©monstrations de joie.
Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternA@s A terre,
baisaient les sandales de I'abbA®©. Car ils savaient JA©JA ce que le

saint avait accompli dans Alexandrie. C'est ainsi que les moines
recevaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis
intA@ressant la sA»retA®© et la gloire de I'A?glise. Les nouvelles

couraient dans le dA©sert avec la rapiditA© du simoun.

Et tandis que Paphnuce s'enfonA§ait dans les sables, ses disciples le
suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui AGtait I'ancien de ses
frA"res, saisi tout A coup d'un pieux dAGlire, se mit A chanter un
cantique inspirA©:



--Jour bA®ni! Voici que notre pA’re nous est rendul!

Ax Il nous revient, chargA® de nouveaux mA®rites dont le prix nous sera
comptA©!

A» Car les vertus du pA're sont la richesse des enfants et la saintetA©
de I'abbA© embaume toutes les cellules.

A» Paphnuce, notre pA're, vient de donner A JA®sus-Christ une nouvelle
AGOpouse.

A» Il a changA® par son art merveilleux une brebis noire en brebis
blanche.

A» Et voici qu'il nous revient chargA© de nouveaux mAGrites.

A» Semblable A I'abeille de I'ArsinoA™ tide, gu'alourdit le nectar des
fleurs.

A» Comparable au bA®lier de Nubie, qui peut A peine supporter le poids
de sa laine abondante.

A» CAGIAGbrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de I'huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous A genoux
et dirent:

--Que notre pA‘re nous bA@nisse et qu'il nous donne A chacun une mesure
d'huile pour fA?ter son retour!

Seul, Paul le Simple, restA© debout, demandait: A«Quel est cet homme?A»
et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde A

ce qu'il disait, parce qu'on le savait dA©pourvu d'intelligence, bien

que rempli de piAGtA®.

L'abbA®© d'AntinoA©, renfermA®© dans sa cellule, songea:

--J'ai donc enfin regagnA®© l'asile de mon repos et de ma fAGIicitA©. Je
suis donc rentrA© dans la citadelle de mon contentement. D'oA" vient que
ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en ami, et que les murs

ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis mon dA©part, n'est
changA®© dans cette demeure d'A@lection. Voici ma table et mon lit. Voici
la tA%te de momie qui m'inspira tant de fois des pensA®es salutaires, et
voici le livre oA j'ai si souvent cherchA© les images de Dieu. Et

pourtant je ne retrouve rien de ce que j'ai laissA©. Les choses
m'apparaissent tristement dA©pouillA®es de leurs grA¢ces coutumiA'res, et
il me semble que je les vois aujourd'hui pour la premiA’re fois. En
regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis taillA©es de mes
mains, cette tA%te noire et dessA©chA®e, ces rouleaux de papyrus remplis
des dictA©es de Dieu, je crois voir les meubles d'un mort. AprA’s les

avoir tant connus, je ne les reconnais pas. HA®las! puisqu'en rA®alitA©
rien n'est changA®© autour de moi, c'est moi qui ne suis plus celui que
j'A@tais. Je suis un autre. Le mort, c'A®tait moi! Qu'est-il devenu, mon
Dieu? Qu'a-t-il emportA©? Que m'a-t-il laissA©? Et qui suis-je?

Et il s'inquiACtait surtout de trouver malgrA® Iui que sa cellule AGtait
petite, tandis qu'en la considA©rant par les yeux de la foi, on devait
I'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commenAS§ait.



S'AGtant mis é\ prier, le front contre terre, il recouvra un peu de
joie. Il'y avait A peine une heure qu'il AGtait en oraison, quand
I'image de ThaA s passa devant ses yeux. |l en rendit grA¢ces A Dieu:

--JA©sus! c'est toi qui me I'envoies. Je reconnais IA ton immense

bontA©: tu veux que je me plaise, m'assure et me rassA©rAne A la vue de
celle que je t'ai donnA®©e. Tu prA©sentes A mes yeux son sourire
maintenant dA©sarmA©, sa grA¢ce dA©sormais innocente, sa beautA®© dont j'ai
arrachA© I aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle
que je I'ai ornA©e et pur|f|A©e A ton intention, comme un ami rappelle

en souriant A son ami le prA©@sent agrA©able quiilen a reA§u. C'est
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assurA© que sa vision vient

de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai donnA®e, mon JA®sus.
Garde-la puisqu'elle te plaA®t et ne souffre pas surtout que ses

charmes brillent pour d'autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit ThaA™s plus
distinctement qu'il ne 'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se
rendit tA©moignage, disant:

--Ce que j'ai fait, je I'ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, A sa grande surprise, il ne goAntait pas la paix du coeur. Il
soupirait:

--Pourquoi es-tu triste, mon A¢me, et pourquoi me troubles-tu?

Et son A¢me demeurait inquiA™te. Il resta trente jours dans cet AGtat de
tristesse qui prA©sage au solitaire de redoutables A©preuves. L'image de
ThaA™s ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassait point

parce qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que c'AGtait

I'image d'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rA2ve, les

cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il

en cria d'’A©pouvante et se rA®veilla couvert d'une sueur glacA©e. Les
yeux encore cillA®s par le sommeil, il sentit un souffle humide et

chaud lui passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes
posA©es au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et

riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en A©prouva un immense A©tonnement et il lui sembla qu'une tour
s'abA®mait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa

confiance A©croulA®e. Il fut quelque temps incapable de penser; puis,

ayant recouvrA®© ses esprits, sa mA®©ditation ne fit qu'accroA®tre son
inquiA©tude.

--De deux choses l'une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les
prA©cA©dentes, vient de Dieu; elle AGtait bonne et c'est ma perversitA©
naturelle qui I'a gA¢tA©e, comme le vin s'aigrit dans une tasse impure.
J'ai, par mon indignitA©, changA®© I'A©dification en scandale, ce dont le
chacal diabolique a immA®©diatement tirA© un grand avantage. Ou bien
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et

elle AGtait empestA©e. Et dans ce cas, je doute A prA©sent si les
prA©cA©dentes avaient, comme je I'ai cru, une cAGleste origine. Je suis
donc incapable d'une sorte de discernement, qui est nAG©cessaire A
l'ascA"te. Dans les deux cas, Dieu me marque un A®@loignement dont je
sens l'effet sans m'en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:



--Dieu juste, A quelles A©preuves rA©serves-tu tes serviteurs, si les
apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi
connaA®tre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui
vient de I'Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont impA©nA®Gtrables, ne jugea pas
convenable d'A@©clairer son serviteur, Paphnuce, plongA®© dans le doute,
rA©solut de ne plus songer A ThaA™s. Mais sa rA©solution demeura stACrile.
L'absente A@tait sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il

mA®ditait, qu'il priait ou qu'il contemplait. Son approche idA©ale ACtait
prA©cA©dA®©e par un bruit IAOger, tel que celui d'une A©toffe qu'une femme
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude que

n'offrent point les rA@alitA©s, lesquelles sont par elles-mA®mes

mouvantes et confuses, tandis que les fantA'mes, qui procA"dent de la
solitude, en portent les profonds caractA'res et prA©sentent une fixitA©
puissante. Elle venait A lui sous diverses apparences; tantA't pensive,

le front ceint de sa derniA’re couronne pA@rissabIe, vA?tue comme au
banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, semA®e de fleurs
d'argent; tantA't voluptueuse dans le nuage de ses voiles IA©gers et
baignA©e encore des ombres tiA"des de la grotte des Nymphes; tantA't
pieuse et rayonnant, sous la bure, d'une joie cA®leste; tantA't

tragique, les yeux nageant dans I'horreur de la mort et montrant sa

poitrine nue, parA©e du sang de son coeur ouvert. Ce qui l'inquiA®tait

le plus dans ces visions, c'AGtait que les couronnes, les tuniques, les
voiles, qu'il avait brA»IA©s de ses propres mains pussent ainsi revenir;

il lui devenait A@vident que ces choses avaient une A¢me impAC@rissable et
il s'ACcriait:

--Voici que les A¢mes innombrables des pA©chA©s de ThaA s viennent A moi!

Quand il dA@tournait la tAdte, il sentait ThaA s derriA re lui et il n'en
A©prouvait que plus d'inquiAGtude. Ses misA'res AGtaient cruelles. Mais
comme son A¢me et son corps restaient purs au milieu des tentations, il
espAGrait en Dieu et lui faisait de tendres reproches.

--Mon Dieu, si je suis allA® la chercher si loin parmi les gentils,

c'AGtait pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je pAgtisse

de ce que jai fait dans ton intA@rA?t. ProtA“ge-moi, mon doux JA©sus! mon
Sauveur, sauve-moi! Ne permets pas que le fantA’'me accomplisse ce que
n'a point accompli le corps. Quand j'ai tiomphA®© de la chair, ne

souffre pas que I'ombre me terrasse. Je connais que je suis exposA©
prA©sentement A des dangers plus grands que ceux que je courus jamais.
J'AOprouve et je sais que le rA%ve a plus de puissance que la rA@alitA®.

Et comment en pourrait-il A%tre autrement, puisqu'il est lui-mA®me une
rA©alitA© supAGrieure? Il est I'A¢me des choses. Platon lui-mA®me, bien
qu'il ne fA»t qu'un idolA¢tre, a reconnu l'existence propre des idA©es.
Dans ce banquet des dA©mons oA" tu m'as accompagnA®©, Seigneur, j'ai
entendu des hommes, il est vrai, souillA@s de crimes, mais non point,
certes, dA©nuA®©s d'intelligence, s'accorder A reconnaA®tre que nous
percevons dans la solitude, dans la mA®©ditation et dans I'extase des

objets vA@ritables; et ton A?criture, mon Dieu, atteste maintes fois la

vertu des songes et la force des visions formA®es, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau AGtait en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,
et Dieu ne se hA¢tait point de I'A©clairer. Ses nuits n'AGtaient plus
qu'un long rA®ve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un
matin, il se rA©veilla en poussant des soupirs tels qu'il en sort, A la



clartA© de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des
crimes. ThaA™ s A®tait venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis
qu'il pleurait, elle s'A®tait glissA©e dans sa couche. Il ne lui restait
plus de doutes: I''mage de ThaA s ACtait une image impure.

Le coeur soulevA© de dA©goAnt, il s'arracha de sa couche souillACe et se
cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures

coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule.

Pour la premiAre fois depuis de longs jours, Paphnuce ACtait seul. Le
fantA’'me l'avait enfin quittA© et son absence mA?me A®tait AOpouvantable.
Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein

d'horreur:

--Comment ne I'ai-je point repoussA©e? Comment ne me suis-je pas
arrachA®© de ses bras froids et de ses genoux brAxlants?

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu prA’s de cette couche
abominable et il craignait que, sa cellule AGtant profanA®e, les dA©mons
n'y pA©nACtrassent librement A toute heure. Ses craintes ne le
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguA're sur le
seuil, entrArent A la file et s'allA"rent blottir sous le lit. A

I'heure de vApres, il en vint un huitiA'me dont l'odeur ACtait infecte.
Le lendemain, un neuviA'me se joignit aux autres et bientA'til y en eut
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. lls se faisaient plus

petits A mesure qu'ils se multipliaient et, n'AGtant pas plus gros que
des rats, ils couvraient I'aire, la couche et I'escabeau. Un d'eux,

ayant sautA®© sur la tablette de bois placA©e au chevet du lit, se tenait
les quatre pattes rA@unies sur la tA%te de mort et regardait le moine
avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier 'abomination de son rA2ve et fuir les pensA®©es impures,
Paphnuce rAG@solut de quitter sa cellule, dA©sormais immonde, et de se
livrer au fond du dA©@sert A des austACritA©s inouA es, A des travaux
singuliers, A des oeuvres trA’s neuves. Mais avant d'accomplir son
dessein, il se rendit auprA’s du vieillard PalA©mon, afin de lui
demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'AGtait au

dA®©clin du jour. Le Nil ACtait bleu et coulait au pied des collines
violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer une
colombe qui s'ACtait posA©e sur son A©paule.

--Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frA"re Paphnuce! Admire sa bontA®©:

il m'envoie les bA2tes qu'il a crA©A©es pour que je m'entretienne avec
elles de ses oeuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du

ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou,
et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon
frA"re, A m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est ainsi, je

poserai IA mon arrosoir et je tA©couterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses
jours, les rA%ves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la
foule des chacals.

--Ne penses-tu pas, mon pA’re, ajouta-t-il, que je dois m'enfoncer dans
le dA®sert, afin d'y accomplir des travaux extraordinaires et d'AGtonner
le diable par mes austACritA©s?

--Je ne suis qu'un pauvre pA©cheur, rA©pondit PalA®mon, et je connais mal



les hommes, ayant passA@ toute ma vie dans ce jardin, avec des
gazelles, de petits liA"vres et des pigeons. Mais il me semble, mon

frA"re, que ton mal vient surtout de ce que tu as passA© sans mA©nagement
des agitations du siA cle au calme de la solitude. Ces brusques

passages ne peuvent que nuire A la santA© de I'A¢me. Il en est de toi,
mon frA"re, comme d'un homme qui s'expose presque dans le mA2me temps A
une grande chaleur et A un grand froid. La toux I'agite et la fiA"vre

le tourmente. A ta place, frA"re Paphnuce, loin de me retirer tout de

suite dans quelque dA®sert affreux, je prendrais les distractions qui
conviennent A un moine et A un saint abbA®. Je visiterais les
monastA“res du voisinage. Il y en a d'admirables, A ce que I'on

rapporte. Celui de I'abbA© SA©rapion contient, m'a-t-on dit, mille

quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisA©s en

autant de IA©gions qu'il y a de lettres dans I'alphabet grec. On assure
mA®me que certains rapports sont observA©s entre le caractAre des moines
et la figure des lettres qui les dA©signent et que, par exemple, ceux

qui sont placA©s sous le Z ont le caractA're tortueux, tandis que les
IA©gionnaires rangA©s sous I'l ont I'esprit parfaitement droit. Si

j'AGtais de toi, mon frA"re, jiirais m'en assurer de mes yeux, et je

n'aurais point de repos que je n'aie contemplA®© une chose si
merveilleuse. Je ne manquerais pas d'’A©tudier les constitutions des
diverses communautA©s qui sont semA®©es sur les bords du Nil, afin de
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont IA des soins convenables A

un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir ouA ™ dire que I'abbA©
Ephrem a rA©digA© des rA"gles spirituelles d'une grande beautA©. Avec sa
permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile.

Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumA©es A manier la bA2che,
n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le

mince roseau de I'A@crivain. Mais toi, mon frA"re, tu possA“des la
connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne

saurait trop admirer une belle A©criture. Le travail de copiste et de

lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensA©es.
FrA"re Paphnuce, que ne mets-tu par A©crit les enseignements de Paul et
d'Antoine, nos pAres? Peu A peu tu retrouveras dans ces pieux travaux
la paix de I'A¢me et des sens; la solitude redeviendra aimable A ton
coeur et bientA't tu seras en AGtat de reprendre les travaux ascACtiques
que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il

ne faut pas attendre un grand bien d'une pA®©nitence excessive. Du temps
qu'il AGtait parmi nous, notre pA‘re Antoine avait coutume de dire:
A«L'excA’s du jeA»ne produit la faiblesse et |a faiblesse engendre

I'inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des

abstinences indiscrA tement prolongA®©es. On peut dire de ceux-ci qu'ils
se plongent le poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanimA®s au
pouvoir du dA©mon.A» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis
qu'un ignorant, mais avec la grA¢ce de Dieu, j'ai retenu les propos de
notre pAre.

Paphnuce rendit grA¢ces A PalA©mon et promit de mA©diter ses conseils.
Ayant franchi la barriA re de roseaux qui fermait le petit jardin, il

se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis

que la colombe se balanA§ait sur son dos arrondi. A cette vue il fut

pris de I'envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un A®trange fourmillement. On
eArt dit des grains de sable agitA©s par un vent furieux, et il reconnut
que c'AGtait des myriades de petits chacals. Cette nuit-IA , il vit en
songe une haute colonne de pierre, surmontA©e d'une figure humaine et
il entendit une voix qui disait:



--Monte sur cette colonne!

A son rA©veil, persuadA© que ce songe lui AGtait envoyA® du ciel, il
assembla ses disciples et leur parla de la sorte:

--Mes fils bien-aimA®s, je vous quitte pour aller oA Dieu m'envoie.
Pendant mon absence, obA@issez A Flavien comme A moi-mA®me et prenez
soin de notre frA're Paul. Soyez bA®nis. Adieu.

Tandis qu'il s'A@Iojgnait, ils demeuraient prosternA©s ,5: terre et, quand
ils relevA“rent la tA%te, ils virent sa grande forme noire A I'horizon
des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu'A ce qu'il eAxt atteint les ruines de ce
temple bA¢ti jadis par les idolAdtres et dans lequel il avait dormi

parmi les scorpions et les sirA nes lors de son voyage merveilleux. Les
murs couverts de signes magiques A©taient debout. Trente fA»ts
gigantesques qui se terminaient en tA%tes humaines ou en fleurs de
lotus soutenaient encore d'’A©normes poutres de pierre. Seule A
I'extrA©mitA© du temple, une de ces colonnes avait secouA®© son faix
antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tA%te d'une
femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front
des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait AOtA© montrA©e
dans son rAdve et il I'estima haute de trente-deux coudA©es. S'ACtant
rendu dans le village voisin, il fit faire une A©chelle de cette

hauteur et, quand I'A©chelle fut appliquA©e A la colonne, il y monta,
s'agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

--Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie. PuissA©-je y
rester en ta grA¢ce jusqu'A I'heure de ma mort.

Il n'avait point pris de vivres, s'en remettant A la Providence divine

et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi
subsister. Et en effet, le lendemain, vers I'heure de none, des femmes
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de I'eau
fraA®che, que les jeunes garA§ons montA'rent jusqu'au faA®te de la
colonne.

Le chapiteau n'AGtait pas assez large pour que le moine pAxt s'y AGtendre
tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croisA®es et la

tAte contre la poitrine, et le sommeil A@tait pour lui une fatigue plus
cruelle que la veille. A l'aurore, les A©perviers I'effleuraient de

leurs ailes, et il se rA©veillait plein d'angoisse et d'’A©pouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait I'A©@chelle, craignait

Dieu. A?mu A la pensA©e que le saint AGtait exposA© au soleil et A Ia
pluie, et redoutant qu'il ne vA®nt A choir pendant son sommeil, cet
homme pieux A®tablit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d'une si merveilleuse existence se rA©pandait de
village en village et les laboureurs de la vallA®e venaient, le

dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite.

Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa
retraite sublime, se rendirent auprA"s de lui et obtinrent la faveur de

se bA¢tir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient
se ranger en cercle autour du maA®tre qui leur faisait entendre des
paroles d'A@dification:



--Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables A ces petits enfants

que JA©sus aimait. LA est le salut. Le pA©chA®© de la chair est la source
et le principe de tous les pA©chA®s: ils sortent de lui comme d'un pA're.
L'orgueil, l'avarice, la paresse, la colA’re et I'envie sont sa

postACritA©® bien-aimA®©e. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie: j'ai vu

les riches emportA©s par le vice de luxure qui, semblable A un fleuve A
la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbA®©s Ephrem et SA©rapion, instruits d'une telle nouveautA®,
voulurent la voir de leurs yeux. DA©couvrant au loin sur le fleuve la

voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se

dA©fendre de penser que Dieu l'avait ACrigA© en exemple aux solitaires. A
sa vue, les deux saints abbA®s ne dissimulA rent point leur surprise;
s'A®tant consultA®s, ils tombA rent d'accord pour bIA¢mer une pA®©nitence si
extraordinaire, et ils exhortA rent Paphnuce A descendre.

--Un tel genre de vie est contraire A l'usage, disaient-ils; il est
singulier et hors de toute rA"gle.

Mais Paphnuce leur rA©pondit:

--Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les
travaux du moine ne doivent-ils pas A?tre singuliers comme lui-mA®me?
C'est par un signe de Dieu que je suis montA® ici; c'est un signe de
Dieu qui m'en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux

disciples de Paphnuce et se bA¢tissaient des abris autour de I'ermitage
aAGrien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se hissA rent sur

les dA©combres du temple; mais bIA¢mA®s de leurs frA res et vaincus par la
fatigue, ils renoncA’rent bientA't A ces pratiques.

Les pA’lerins affluaient. Il y en avait qui venaient de trA’s loin et

ceux-IA avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut I'idA©e de leur
vendre de I'eau fraA®che et des pastA“ques. AdossA©e A la colonne,
derriAre ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous

une toile A raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A
I'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et
construisit un four tout A cAtA©, dans I'espoir de vendre des pains et
des gA¢teaux aux AGtrangers. Comme la foule des visiteurs grossissait
sans cesse et que les habitants des grandes villes de I'A?gypte
commenAg§aient A venir, un homme avide de gain A®leva un caravansACrail
pour loger les maA®tres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs
mulets. Il y eut bientA’t devant la colonne un marchA®© oA" les pA2cheurs
du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs IA©gumes. Un
barbier, qui rasait les gens en plein air, A©gayait la foule par ses

joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppA®© de silence et
de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la
vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines

et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontA©es de I'image
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en
A©gyptien: _On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la
vraie biA"re de Cilicie._ Sur les murs, sculptA©s de figures antiques,

les marchands suspendaient des guirlandes d'oignons et des poissons
fumA®s, des liA vres morts et des moutons A@corchA®Cs. Le soir, les vieux
hA’tes des ruines, les rats, s'enfuyaient en longue file vers le

fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une

patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la



fumA®©e des cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes.
Tout alentour, des arpenteurs traA§aient des rues, des maA§ons
bA¢tissaient des couvents, des chapelles, des A@glises. Au bout de six
mois, une ville AGtait fondA©e, avec un corps de garde, un tribunal, une
prison et une A©cole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pA-lerins succA©daient sans cesse aux pA’lerins. Les A©vA2ques et les
chorA©vA2ques accouraient, pleins d'admiration. Le patriarche

d'Antioche, qui se trouvait alors en A?gypte, vint avec tout son

clergA®. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite

et les chefs des A?glises de Lybie suivirent, en I'absence d'Athanase,

le sentiment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbA©s EphrA©m et
SA®©rapion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premiA‘res
dA©fiances. Paphnuce leur rA©pondit:

--Sachez, mes frA"res, que la pA©nitence que j'endure est A peine A©gale
aux tentations qui me sont envoyA©es et dont le nombre et la force
m'A©tonnent. Un homme, A le voir du dehors, est petit, et, du haut du
socle oA' Dieu m'a portA®©, je vois les Altres humains s'agiter comme des
fourmis. Mais A le considA@rer en dedans, 'homme est immense: il est
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s'A©tend devant
moi, ces monastA'res, ces hA telleries, ces barques sur le fleuve, ces
villages, et ce que je dA©couvre au loin de champs, de canaux, de
sables et de montagnes, tout cela n'est rien au regard de ce qui est

en moi. Je porte dans mon coeur des villes innombrables et des dA®serts
illimitA©s. Et le mal, le mal et la mort, A©tendus sur cette immensitA®©,

la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis A moi seul un

univers de pensA©es mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le dA©sir de la femme A©tait en lui.

Le septiA"'me mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et de SaA™ s des
femmes, qui longtemps stACriles, espA@raient obtenir des enfants par
l'intercession du saint homme et la vertu de la stA’le. Elles

frottaient contre la pierre leurs ventres infA©conds. Puis ce furent, A
perte de vue, des chariots, des litiA"res, des brancards qui

s'arrAtaient, se pressaient, se poussaient sous 'nomme de Dieu. Il en
sortait des malades effrayants A voir. Des mA“res prA©sentaient A
Paphnuce leurs jeunes garA§ons dont les membres AGtaient retournA®©s, les
yeux rA©vulsA®s, la bouche AG©cumeuse et la voix rauque. Il imposait sur
eux les mains. Des aveugles s'approchaient, les bras aIIongA@s, et
levaient vers lui, au hasard, leur face percA©e de deux trous

sanglants. Des paralytiques lui montraient I'immobilitA© pesante, la
maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres; des
boiteux Iui prA@sentaient leur pied-bot; des cancA©reuses prenant leur
poitrine A deux mains, dA©couvraient devant lui leur sein dA©vorA© par
linvisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient dA©poser A
terre, et il semblait qu'on dA©chargeA¢t des outres. Il les bAOnissait.
Des Nubiens, atteints de la IA"pre AGIA©phantine, avanA§aient d'un pas
lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimA®.
Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civiA're

une jeune fille d'’Aphroditopolis qui, aprA”s avoir vomi du sang,

dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses

parents, qui la croyaient morte, avaient posA© une palme sur sa

poitrine. Paphnuce, ayant priA© Dieu, la jeune fille souleva la tA%te et
ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opA©rA®©s par le saint, les
malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin,



accouraient de toutes les parties d'’A?gypte en IA©gions innombrables.

DA"s qu'ils apercevaient la stA’le, ils AGtaient saisis de convulsions,

se roulaient A terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose A

peine croyable! les assistants, agitA©s A leur tour par un violent

dAclire, imitaient les contorsions des A©pileptiques. Moines et

pA’lerins, hommes, femmes, se vautraient, se dA©battaient pAdle-mA?le, les
membres tordus, la bouche A@cumeuse, avalant de la terre A poignA©e et
prophAGtisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson

lui secouer les membres et criait vers Dieu:

--Je suis le bouc A@missaire et je prends en moi toutes les impuretA©s
de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de
mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s'en allait guA©ri, les assistants
I'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de rA©pACter:

--Nous venons de voir une autre fontaine de SiloA®.

DAOGJA des centaines de bA©quilles pendaient A la colonne miraculeuse;
des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images
votives. Des Grecs y traA§aient des distiques ingA©nieux, et comme
chaque pA‘lerin venait y graver son nom, la pierre fut bientA't couverte

A hauteur d'homme d'une infinitA© de caractAres latins, grecs, coptes,
puniques, hAGbreux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fA%tes de PA¢ques, il y eut dans cette citA© du miracle
une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au

temps des mystA'res antiques. On voyait se mA?ler, se confondre sur une
vaste A®tendue la robe bariolA©e des A?gyptiens, le burnous des Arabes,
le pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la toge aux

longs plis des Romains, les sayons et les braies A©carlates des

Barbares et les tuniques lamA®©es d'or des courtisanes. Des femmes
voilA©es passaient sur leur A¢ne, prA©cA©dA©es d'eunuques noirs qui leur
frayaient un chemin A coups de bA¢ton. Des acrobates, ayant A©tendu un
tapis A terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec

A©IA©gance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de
serpents, les bras allongA©s, dA®©roulaient leurs ceintures vivantes.

Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,

grondait. Les imprA©cations des chameliers qui frappaient leurs bA?tes,

les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la 1A pre et

le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de
I'A?criture, les miaulements des femmes tombA®es en crise prophAGtique,
les glapissements des mendiants qui rAOpA®taient d'antiques chansons de
harem, le bA2lement des moutons, le braiement des A¢nes, les appels des
marins aux passagers attardA®©s, tous ces bruits confondus faisaient un
vacarme assourdissant, que dominait encore la voix stridente des

petits nA©grillons nus, courant partout, pour offrir des dattes

fraA®ches.

Et tous ces Adtres divers s'A@touffaient sous le ciel blanc, dans un air

A©pais, chargA© du parfum des femmes, de I'odeur des nA"gres, de la fumA©e
des fritures et des vapeurs des gommes que les dA©votes achetaient A

des bergers pour les brA»ler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, des torches, des
lanternes, et ce n'A®taient plus qu'ombres rouges et formes noires.
Debout au milieu d'un cercle d'auditeurs accroupis, un vieillard, le
visage A©clairA© par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou



enchanta son coeur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia

et puis se changea lui-mA2me en arbre. |l faisait de grands gestes, que
son ombre rA@pAGtait avec des dA©formations risibles, et I'auditoire
A©@merveill A© poussait des cris d'admiration. Dans les cabarets, les
buveurs, couchA®s sur des divans, demandaient de la biAre et du vin.
Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, reprA©sentaient devant
eux des scA nes religieuses et lascives. A I'A©cart, des jeunes hommes
jouaient aux dA©s ou A la mourre et des vieillards suivaient dans
l'ombre les prostituA@es. Seule, au-dessus de ces formes agitA@es,
s'A@levait limmuable colonne; la tA%e aux cornes de vache regardait
dans I'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel et

la terre. Tout A coup la lune se IA"ve sur le Nil, semblable A I'A©paule
nue d'une dA©esse. Les collines ruissellent de lumiAre et d'azur, et
Paphnuce croit voir la chair de ThaA™ s AGtinceler dans les lueurs des
eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s'A©coulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand

vint la saison des pluies, I'eau du ciel, passant A travers les fentes

de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent
incapables de mouvement. BrA»IA®©e par le soleil, rougie par la rosA©e, sa
peau se fendait; de larges ulcAres dA©voraient ses bras et ses jambes.
Mais le dAGsir de ThaA s le consumait intA@rieurement et il criait:

--Ce n'est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des
pensA©es immondes! Encore de monstrueux dAGsirs! Seigneur, fais passer
en moi toute la luxure des hommes, afin que je I'expie toute! S'il est

faux que la chienne de Sparte ait pris sur elle les pA©chA©s du monde,
comme je I'ai entendu dire A certain forgeron d'impostures, cette

fable contient pourtant un sens cachA®© dont je reconnais aujourd'hui
I'exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent

dans I'A¢me des saints pour s'y perdre comme dans un puits. Aussi les
A¢mes des justes sont-elles souillA©es de plus de fange que n'en contint
jamais I'A¢me d'un pA©cheur. Et c'est pourquoi je te glorifie, mon Dieu,
d'avoir fait de moi 'A©gout de l'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s'A®leva un jour dans la ville sainte
et monta jusqu'aux oreilles de l'ascA"te: un trA’s grand personnage, un
homme des plus illustres, le prA©fet de la flotte d'Alexandrie, Lucius
AurA@lius Cotta va venir, il vient, il approche!

La nouvelle AGtait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les

canaux et la navigation du Nil, avait tA©moignA®© A plusieurs reprises le
dA®sir de voir le stylite et la nouvelle ville, A laquelle on donnait

le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve

tout couvert de voiles. A bord d'une galA“re dorA©e et tendue de
pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied A terre et
s'avanA§a accompagnA® d'un secrAGtaire, qui portait ses tablettes, et
d'AristA©e, son mA©decin, avec qui il aimait A converser.

Une suite nombreuse marchait derriA're Iui et la berge se remplissait
de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne,

il s'arrActa et se mit A examiner le stylite en s'’A©pongeant le front
avec un pan de sa toge. D'un esprit naturellement curieux, il avait
beaucoup observA© dans ses longs voyages. Il aimait A se souvenir et
mA®ditait d'AOcrire, aprA”s I'histoire punique, un livre des choses
singuliA’res qu'il avait vues. Il semblait s'intA@resser beaucoup au
spectacle qui s'offrait A lui.

--VoilA qui est AGtrange! disait-il tout suant et soufflant. Et,



circonstance digne d'A?tre rapportA®©e, cet homme est mon hA'te. Oui, ce
moine vint souper chez moi I'an passA®©; aprA’s quoi il enleva une
comA®©dienne.

Et, se tournant vers son secrA®taire:

--Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la
colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s'A©@pongeant le front de nouveau:

--Des personnes dignes de foi m'ont assurA©, que depuis un an qu'il est
montA®© sur cette colonne, notre moine ne I'a pas quittA©e un moment.
AristA©e, cela est-il possible?

--Cela est possible A un fou et A un malade, rA©pondit AristA©e, et ce
serait impossible A un homme sain de corps et d'esprit. Ne sais-tu

pas, Lucius, que parfois les maladies de IA¢me et du corps
communiquent A ceux qui en sont affth@s des pouv0|rs que ne possA“dent
pas les hommes bien portants. Et, A vrai dire, il n'y a rA©ellement ni
bonne ni mauvaise santA®©. Il y a seulement des AGtats diffAGrents des
organes. A force d'AGtudier ce qu'on nomme les maladies, j'en suis
arrivA© A les considA©rer comme les formes nA©cessaires de la vie. Je
prends plus de plaisir A les AGtudier qu'A les combattre. Il y en a

qu'on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sous un
dA®©sordre apparent, des harmonies profondes, et c'est certes une belle
chose qu'une fiA vre quarte! Parfois certaines affections du corps
dAGterminent une exaltation subite des facultA©s de I'esprit. Tu connais
CrA©on. Enfant, il AGtait bA"gue et stupide. Mais s'AGtant fendu le crA¢ne
en tombant du haut d'un escalier, il devint I'habile avocat que tu

sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe cachA®.
D'ailleurs, son genre d'existence n'est pas aussi singulier qu'il te

semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de I'Inde, qui peuvent
garder une entiAre immobilitA©, non point seulement le long d'une
annA®©e, mais durant vingt, trente et quarante ans.

--Par Jupiter! s'A@cria Cotta, voilA une grande aberration! Car 'nhnomme
est nA© pour agir et l'inertie est un crime impardonnable, puisqu'il

est commis au prA©judice de I'A?tat. Je ne sais trop A queIIe croyance
rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on doit la
rattacher A certains cultes asiatiques. Du temps que j'AGtais

gouverneur de Syrie, j'ai vu des phallus A©rigA®©s sur les propylA©es de
la ville d'HA®ra. Un homme y monte deux fois I'an et y demeure pendant
sept jours. Le peuple est persuadA© que cet homme, conversant avec les
dieux, obtient de leur providence la prospACritA© de la Syrie. Cette
coutume me parut dA©nuA®©e de raison; toutefois, je ne fis rien pour la
dA®truire. Car j'estime qu'un bon administrateur doit, non point abolir

les usages des peuples, mais au contraire en assurer |'observation. Il
n'appartient pas au gouvernement d'imposer des croyances; son devoir
est de donner satisfaction A celles qui existent et qui, bonnes ou
mauvaises, ont AOtA© dA©terminA©es par le gAGnie des temps, des lieux et
des races. S'il entreprend de les combattre, il se montre

rA©volutionnaire par I'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est
justement dAGtestA©. D'ailleurs, comment s'AClever au-dessus des
superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolA©rant?
AristA©e, je suis d'avis qu'on laisse ce nA©phA®lococcygien en paix dans
les airs, exposA© seulement aux offenses des oiseaux. Ce n'est point en
le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me

rendant compte de ses pensA®es et de ses croyances.



Il souffla, toussa, posa la main sur I'A©paule de son secrA®Gtaire:

--Enfant, note que dans certaines sectes chrAGtiennes, il est
recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre sur des colonnes.
Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divinitAG©s
gA©nAGsiques. Mais, A cet A©gard, nous devons linterroger lui-mA2me.

Puis, levant la tA%te et portant sa main sur ses yeux pour n'Adtre point
aveuglA®© par le soleil, il enfla sa voix:

--HolA ! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hA’te, rA@ponds-moi.
Que fais-tu IA -haut? Pourquoi y es-tu montA© et pourquoi y demeures-tu?
Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considA@rant que Cotta AGtait idolA¢tre, ne daigna pas lui
faire de rA©ponse. Mais Flavien, son disciple, s'approcha et dit:

--lllustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pA©chA®s du monde et
guAQrit les maladies.

--Par Jupiter! tu I'entends, AristA®©e, s'AC@cria Cotta. Le
nA©phA®lococcygien exerce, comme toi, la mA©decine! Que dis-tu d'un
confrA’re si AClevA©?

AristA@e secoua la tAte:

--1l est possible qu'il guA©risse mieux que je ne fais moi-mA2me
certaines maladies, telles, par exemple, que I'AGpilepsie, nommA©e
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient A©galement
divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal

est en partie dans I'imagination et tu reconnaA®tras, Lucius, que ce
moine ainsi juchA® sur cette tA%e de dA©esse frappe l'imagination des
malades plus fortement que je ne saurais le faire, courbA© dans mon
officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces,

Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science.

--Lesquelles? demanda Cotta.
--L'ignorance et la folie, rA©pondit AristA®e.

--J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en
ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un A©crivain habile
raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares

ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il ne convient un homme grave
et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou
pIutA’t, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes A
Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passA“rent de bouche en
bouche et, publiA©es par les fidAles, ajoutA rent une incomparable
splendeur A la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les
ornA’rent et les transformArent, et I'on contait que le saint, du haut

de sa stA’le, avait converti le prA©fet de la flotte A la foi des

apAtres et des pA'res de NicA©e. Les croyants donnaient aux derniA’res
paroles de Lucius AurA®lius Cotta un sens figurA®©; dans leur bouche le
souper auquel ce personnage avait conviA© I'ascA te devenait une sainte
communion, des agapes spirituelles, un banquet cAGleste. On
enrichissait le rA©cit de cette rencontre de circonstances



merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les
premiers. On disait qu'au moment oA" Cotta, aprA”s une longue dispute,
avait confessA®© la vACritA©, un ange A®Gtait venu du ciel essuyer la sueur
de son front. On ajoutait que le mA©decin et le secrA®taire du prA©fet de
la flotte I'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle A®tant

notoire, les diacres des principales A©glises de Lybie en rA©digA rent

les actes authentiques. On peut dire sans exagA@ration que, dA"s lors,

le monde entier fut saisi du dA©sir de voir Paphnuce, et qu'en Occident
comme en Orient, tous les chrAGtiens tournaient vers lui leurs regards
A®blouis. Les plus illustres citA©s d'ltalie lui envoyA“rent des
ambassadeurs, et le cA©sar de Rome, le divin Constant, qui soutenait
I'orthodoxie chrAGtienne, lui A©crivit une lettre que des I1A©gats Iui
remirent avec un grand cA©rA©monial. Or, une nuit, tandis que la ville
AGclose A ses pieds dormait dans la rosA®e, il entendit une voix qui
disait:

--Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la parole.
Dieu t'a suscitA®© pour sa gloire. Il t'a choisi pour opA©rer des
miracles, guA®rir les malades, convertir les paA~ens, A©clairer les
pA©cheurs, confondre les ariens et rAGtablir la paix de I'A?glise.

Paphnuce rA©pondit:
--Que la volontA© de Dieu soit faite!
La voix reprit:

--LA"ve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais I'impie Constance,
qui, loin d'imiter la sagesse de son frA"re Constant, favorise I'erreur
d'Arius et de Marcus. Va! Les portes d'airain s'ouvriront devant toi

et tes sandales rA©sonneront sur le pavA© d'or des basiliques, devant le
trA'ne des CA®sars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils de
Constantin. Tu rA©gneras sur 'A?glise pacifiA©e et puissante; et, de
mA2me que I'A¢me conduit le corps, I'A?glise gouvernera I'empire. Tu
seras placA© au-dessus des sA©nateurs, des comtes et des patrices. Tu
feras taire la faim du peuple et I'audace des barbares. Le vieux

Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera
I'nonneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au
patriarche d'Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,

le baisera comme la relique d'un saint. Va!

Paphnuce rA©pondit:
--Que la volontA© de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se prA©parait A descendre.
Mais la voix, devinant sa pensACe, lui dit:

--Surtout, ne descends point par cette A©chelle. Ce serait agir comme

un homme ordinaire et mA©connaA®tre les dons qui sont en toi. Mesure
mieux ta puissance, angA®©lique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es
doit voler dans les airs. Saute; les anges sont IA pour te soutenir.

Saute donc!

Paphnuce rA©pondit:

--Que la volontA®© de Dieu rA"gne sur la terre et dans les cieux!

BalanA§ant ses longs bras A©tendus comme les ailes dA©penaillA®es d'un



grand oiseau maladg, il allait slA@Iancer, qualnd tout A coup un
ricanement hideux rA©sonna A son oreille. A?pouvantA®©, il demanda:

--Qui donc rit ainsi?

--Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au dA©but de notre
amitiA©; tu feras un jour plus intime connaissance avec moi. TrA"s cher,
c'est moi qui t'ai fait monter ici et je dois te tA©moigner toute ma
satisfaction de la docilitA© avec laquelle tu accomplis mes dAGsirs.
Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d'une voix AGtranglA®©e par la peur:

--ArriA’re, arriA’re! Je te reconnais: tu es celui qui porta JAOsus sur
le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba consternA®© sur la pierre.

--Comment ne l'ai-je pas reconnu plus tAt? songeait-il. Plus misA©rable
que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espA’rent en moi,

j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dA©pravA®© que les
maniaques qui mangent de la terre et s'approchent des cadavres, je ne
distingue plus les clameurs de I'enfer des voix du ciel. J'ai perdu
jusqu'au discernement du nouveau-nA®© qui pleure quand on le tire du
sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son maA®tre, de la
plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables.

Ainsi, c'est Satan qui m'a conduit ici. Quand il me hissait sur ce

faA®te, la luxure et I'orgueil y montaient A mon cA'tA©. Ce n'est pas la
grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne
en subit de pareilles; et je veux bien que leurs AOpA©es transpercent ma
chair sous le regard des anges. J'en suis arrivA© mAme A chA®©rir mes
tortures, mais Dieu se tait et son silence m'AGtonne. Il me quitte, moi

qui n'avais que lui; il me laisse seul, dans I'horreur de son absence.

Il me fuit. Je veux courir aprA”s lui. Cette pierre me brA»le les pieds.
Vite, partons, rattrapons Dieu.

AussitA't il saisit I'A©chelle qui demeurait appuyA©e A la colonne, y
posa les pieds et, ayant franchi un A©chelon, il se trouva face A face
avec la tA%e de la bA%te: elle souriait A@trangement. Il lui fut certain
alors que ce qu'il avait pris pour le siA"ge de son repos et de sa

gloire n'AGtait que l'instrument diabolique de son trouble et de sa
damnation. Il descendit A la hA¢te tous les degrA®s et toucha le sol.
Ses pieds avaient oubliA® la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur

lui 'ombre de la colonne maudite, il les forA§ait A courir. Tout

dormait. Il traversa sans A2tre vu la grande place entourA©e de
cabarets, d'hAtelleries et de caravansA®rails et se jeta dans une

ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le

poursuivait en aboyant, ne s'arrAta qu'aux premiers sables du dA®sert.
Et Paphnuce s'en alla par la contrA©e oA" il n'y a de route que la piste
des bAtes sauvages. Laissant derriA"re lui les cabanes abandonnA©es par
les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa

fuite dA©solACe.

Enfin, prA”s d'expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant

pas encore si Dieu A®tait loin, il dA©couvrit une ville muette qui
s'AGtendait A droite et A gauche et s'allait perdre dans la pourpre de
I'norizon. Les demeures, largement isolA@es et pareilles les unes aux
autres, ressemblaient A des pyramides coupA©es A la moitiA© de leur
hauteur. C'A®taient des tombeaux. Les portes en AGtaient brisA©es et I'on



voyait dans I'ombre des salles luire les yeux des hyA'nes et des loups

qui nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le

seuil, dA©pouillA®s par les brigands et rongA©s par les bA%tes. Ayant
traversA© cette ville funAbre, Paphnuce tomba extA©nuA© devant un tombeau
qui s'A@levait A I'A@cart prA”s d'une source couronnA®e de palmiers. Ce
tombeau A®tait trA”s ornA© et, comme il n'avait plus de porte, on

apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des

serpents.

--VoilA | soupira-t-il, ma demeure d'A@lection, le tabernacle de mon
repentir et de ma pA®nitence.

Il s'y traA®na, chassa du pied les reptiles et demeura prosternA© sur la
dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla A la

fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes

et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce
genre de vie A®Gtait bon, il en fit la rA"gle de son existence. Depuis le
matin jusqu'au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu'il AGtait ainsi prosternA®, il entendit une voix qui
disait:

--Regarde ces images afin de t'instruire.

Alors, levant la tA%te, il vit sur les parois de la chambre des

peintures qui reprA©@sentaient des scA nes riantes et familiA res. C'ACtait
un ouvrage trA”s ancien et d'une merveilleuse exactitude. On y
remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs

joues AGtaient toutes gonflA©es; d'autres plumaient des oies ou

faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin

un chasseur rapportait sur ses A©paules une gazelle percA®e de flIA ches.
LA , des paysans s'occupaient aux semailles, A la moisson, A la
rA©colte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flA»tes
et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus

brillait dans ses cheveux noirs, finement nattA©s. Sa robe transparente
laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche

Actaient en fleur. Son bel oeil regardait de face sur un visage tournA©

de profil. Et cette figure ACtait exquise. Paphnuce I'ayant considA©rAGe
baissa les yeux et rA©pondit A la voix:

--Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles
reprA©sentent les journA©es terrestres de l'idolA¢tre dont le corps
repose ici sous mes pieds, au fond d'un puits, dans un cercueil de
basalte noir. Elles rappellent la vie d'un mort et sont, malgrA®© leurs
vives couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d'un mort! O vanitA®@!...

--|l est mort, mai§ il a vA©cu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et
tu n'auras pas vA©cu.

A compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus un moment de repos. La voix
lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son oeil aux longues
paupiA’res, le regardait fixement. A son tour elle parla:

--Vois: je suis mystAGrieuse et belle. Aime-moi; A©puise dans mes bras
I'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux
m'A©chapper: je suis la beautA© de la femme. OA" penses-tu me fuir,
insensA©? Tu retrouveras mon image dans I'A©clat des fleurs et dans la
grA¢ce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles



clartA©s de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en

toi-mA2me. Il y a mille ans que 'homme qui dort ici, entourA© de

bandelettes dans un lit de pierre noire, m'a pressA®©e sur son coeur. ||

y a mille ans qu'il a reA§u le dernier baiser de ma bouche, et son

sommeil en est encore parfumA®. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment
ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables incarnations de
ThaA™s. Tu es un moine instruit et trA"s avancA®© dans la connaissance des
choses. Tu as voyagA®©, et c'est en voyage qu'on apprend le plus.

Souvent une journA©e qu'on passe dehors apporte plus de nouveautA©s que
dix annA®es pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n'es pas sans

avoir entendu dire que ThaA s a vA©cu jadis dans Sparte sous le nom
d'HA®IA ne. Elle eut dans ThA"bes HA©catompyle une autre existence. Et
ThaA s de ThA bes, c'AGtait moi. Comment ne I'as-tu pas devinA©? J'ai
pris, vivante, ma large part des pA©chA©s du monde, et maintenant
rA©duite ici A I'AGtat d'ombre, je suis encore trA’s capable de prendre

tes pA©chA©s, moine bien-aimA®©. D'oA" vient ta surprise? Il AGtait pourtant
certain que partout oA’ tu irais, tu retrouverais ThaA™s.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d'’A©pouvante. Et

chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s'approchait et
parlait d'une voix claire, mA2/ACe de souffles frais. Et, comme le saint
homme rA®©sistait aux tentations qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci:

--Aime-moi; cA"de, ami. Tant que tu me rAOsisteras, je te tourmenterai.
Tu ne sais pas ce que c'est que la patience d'une morte. J'attendrai,

s'il le faut, que tu sois mort. A?tant magicienne, je saurai faire

entrer dans ton corps sans vie un esprit qui I'animera de nouveau et

qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demandA®© en vain. Et songe,
Paphnuce, A I'AGtrangetA© de ta situation, quand ton A¢me bienheureuse
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au pA©chA®. Dieu, qui a
promis de te rendre ce corps aprA’s le jugement dernier et la
consommation des siA cles, sera lui-mA2me fort embarrassA©! Comment
pourra-t-il installer dans la gloire cA@leste une forme humaine habitA©e
par un diable et gardA©e par une sorciAre? Tu n'as pas songA© A cette
difficultA©. Dieu non plus, peut-Adtre. Entre nous, il n'est pas bien

subtil. La plus simple magicienne le trompe aisA©ment, et s'il n'avait

ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de village lui
tireraient la barbe. Certes il n'a pas autant d'esprit que le vieux

serpent, son adversaire. Celui-IA est un merveilleux artiste. Je ne

suis si belle que parce qu'il a travaillA© A ma parure. C'est lui qui

m'a enseignA© A natter mes cheveux et A me faire des doigts de rose et
des ongles d'agate. Tu I'as trop mA©connu. Quand tu es venu te loger
dans ce tombeau, tu as chassA®© du pied les serpents qui y habitaient,
sans t'inquiA©ter de savoir s'ils AGtaient de sa famille, et tu as
A©crasA®© leurs oeufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis
une mA©chante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il

Actait musicien et amoureux. Qu'as-tu fait? Te voilA brouillA© avec la
science et la beautA®©; tu es tout A fait misA©rable, et laveh ne vient
point A ton secours. Il n'est pas probable qu'il vienne. A?tant aussi

grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d'espace, et si, par
impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la crA®©ation serait
bousculA©e. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opA©rA®s par les arts magiques. |l
songeait dans sa grande inquiA©tude:

--Peut-A?tre le mort enseveli A mes pieds sait-il les paroles A@crites
dans ce livre mystACrieux, qui demeure cachA®© non loin d'ici au fond
d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant



la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumiA“re du soleil et
le sourire des femmes.

Sa peur AGtait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,
comme de leur vivaqt, et qu'il les vVA®t s'unir. Parfois, il croyait
entendre le souffle IA©ger des baisers.

Tout lui A@tait trouble et maintenant, en I'absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se
tenait prosternA®© selon sa coutume, une voix inconnue lui dit:

--Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si

je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais d'’A@pouvantA®©. Il y a des
hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. Il y a des

hommes qui n'‘ont qu'une jambe et marchent en sautant. Il y a des
hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent mAgles. Iy a
des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a des
hommes sans tA%te, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine.
De bonne foi, crois-tu que JA®sus-Christ soit mort pour le salut de ces
hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumiA're une
large chaussA®©e, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussA®e,
Aristobule et ChA©rA®©as passaient au galop de leurs chevaux syriens et
I'ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes
hommes. Sous un portique Callicrate dA©clamait des vers; I'orgueil
satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le

jardin, ZA©nothA©mis cueillait des pommes d'or et caressait un serpent
aux ailes d'azur. VA2tu de blanc et coiffA® d'une mitre A®tincelante,
Hermodore mA®@ditait sous un persA©a sacrA®©, qui portait, en guise de
fleurs, de petites tA2tes au pur profil, coiffA®es, comme les dA©esses
des A?gyptiens, de vautours, d'A@perviers ou du disque brillant de la
lune; tandis qu'A I'A©cart au bord d'une fontaine, Nicias AGtudiait sur
une sphA’re armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilA©e s'approcha du moine tenant A la main un rameau
de myrte. Et elle lui dit:

--Regarde. Les uns cherchent la beautA© AGternelle et ils mettent

l'infini dans leur vie AOphA©mAre. Les autres vivent sans grande pensA©e.
Mais par cela seul qu'ils cA"dent A la belle nature, ils sont heureux

et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire A

I'artiste souverain des choses; car I'homme est un bel hymne de Dieu.

lls pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est

permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu

serais!

Et la vision s'A©vanouit.

C'est ainsi que Paphnuce A®Gtait tentA© sans trA2ve dans son corps et dans
son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude

de ce tombeau AGtait plus peuplA©e qu'un carrefour de grande ville. Les
dA©mons y poussaient de grands AQ©clats de rire, et des millions de

larves, d'empuses, de IA@mures y accomplissaient le simulacre de tous

les travaux de la vie. Le soir, quand il allait A la fontaine, des

satyres mA3A©s A des faunesses dansaient autour de lui et
I'entraA®naient dans leurs rondes lascives. Les dA©mons ne le

craignaient plus, ils I'accablaient de railleries, d'injures obscAnes

et de coups. Un jour un diable, qui n'AGtait pas plus haut que le bras,



lui vola la corde dont il se ceignait les reins.
Il songeait:
--PensA®©e, oA' m'as-tu conduit?

Et il rA©solut de travailler de ses mains afin de procurer A son esprit
le repos dont il avait besoin. PrA"s de la fontaine, des bananiers aux
larges feuilles croissaient dans I'ombre des palmes. Il en coupa des
tiges qu'il porta dans le tombeau. LA , il les broya sous une pierre et
les rA©duisit en minces filaments, comme il I'avait vu faire aux
cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle
qu'un diable lui avait volA®e. Les dA©®mons en AGprouvA rent quelque
contrariAOtA®: ils cessA'rent leur vacarme et la joueuse de cinnor
elle-mA®me, renonA§ant A la magie, resta tranquille sur la paroi peinte.
Paphnuce, tout en AG©crasant les tiges des bananiers, rassurait son
courage et sa foi.

--Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant

A I'A¢me, elle a gardA© I'espA©rance. En vain les diables, en vain cette
damnA®©e voudraient m'inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je leur
rA©pondrai par la bouche de I'apA’tre Jean: A<Au commencement ACtait le
Verbe et le Verbe A®tait Dieu.A» C'est ce que je crois fermement, et si

ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,

pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le

croirais pas, je le saurais. Or, ce que I'on sait ne donne point la

vie, et c'est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et A la rosA®e les fibres dAGtachA©es, et chaque
matin, il prenait soin de les retourner pour les empA2cher de pourrir,

et il se rA@jouissait de sentir renaA®tre en lui la simplicitA© de
I'enfance. Quand il eut tissA© sa corde, il coupa des roseaux pour en
faire des nattes et des corbeilles. La chambre sA©pulcrale ressemblait
A latelier d'un vannier et Paphnuce y passait aisA©ment du travail A
la priA“re. Pourtant Dieu ne lui A®tait pas favorable, car une nuit il

fut rA©veillA© par une voix qui le glaA§a d'horreur; il avait devinA© que
c'AGtait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement IA©ger:

--HA®IAne! HAGIA ne! viens te baigner avec moi! viens vite' Une femme,
dont la bouche effleurait I'oreille du moine, rA®©pondit:

--Ami, je ne puis me lever: un homme est couchA® sur moi.

Tout A coup, Paphnuce s'aperA§ut que sa joue reposait sur le sein d'une
femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dA©gagA©e A demi, soulevait
sa poitrine. Alors il AGtreignit dA©sespAOrA©ment cette fleur de chair
tiA"de et parfumA®©e et, consumA®© du dAOsir de la damnation, il cria:

--Reste, reste, mon ciel!

Mais elle AGtait dA©JA debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons
de la lune argentaient son sourire.

--A quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d'une ombre suffit A un
amoureux douA®© d'une si vive imagination. D'ailleurs, tu as pA©chA®©. Que
te faut-il de plus? Adieu! mon amant m'appelle.



Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint I'aube, il exhala une
priA“re plus douce qu'une plainte:

--JA®@sus, mon JAOsus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois le danger oA je
suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton pA“re ne m'aime

plus, puisqu'il ne m'A©coute pas, songe que je n'ai que toi. De lui A

moi, rien n'est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me

plaindre. Mais toi, tu es nA© d'une femme et c'est pourquoi j'espA’re en
toi. Souviens-toi que tu as AOtA© homme. Je timplore, non parce que tu
es Dieu de Dieu, lumiA“re de lumiA're, Dieu vrai du Dieu vrai, mais

parce que tu vVA©cus pauvre et faible, sur cette terre oA je souffre,

parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de I'agonie
glaA§a ton front. C'est ton humanitA© que je prie, mon JAOsus, mon frA’re
JAGsus!

AprA"s qu'il eut priA© ainsi, en se tordant les mains, un formidable
A@clat dq rire A©brag|a les murs du tombeau, et la voix qui avait
rA©sonnA®© sur le faA®te de la colonne dit en ricanant:

--VoilA une oraison digne du brA©viaire de Marcus I'hA©rAGtique. Paphnuce
est arien! Paphnuce est arien!

Comme frappA®© de la foudre le moine tomba inanimA®.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revA®tus

de cucules noires, qui lui versaient de I'eau sur les tempes et
rACcitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des
palmes.

--Comme nous traversions le dA®sert, dit I'un d'eux, nous avons entendu
des cris dans ce tombeau et, A©tant entrA®s, nous t'avons vu gisant
inerte sur la dalle. Sans doute des dA®@mons t'avaient terrassA®© et ils

se sont enfuis A notre approche.

Paphnuce, soulevant la tA%e, demanda d'une voix faible:

--Mes frAres, qui A’tes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans
vos mains? N'est-point en vue de ma sA©pulture?

Il lui fut rA©pondu:

--FrA"re, ne sais-tu pas que notre pA're Antoine, A¢gA®© de cent cinq ans,
et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin oA' il s'AGtait

retirA© et vient bA©nir les innombrables enfants de son A¢me. Nous nous
rendons avec des palmes au-devant de notre pA're spirituel. Mais toi,
frA"re, comment ignores-tu un si grand A©@vA©nement? Est-il possible qu'un
ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce tombeau.

--HA®Ias! rA©pondit Paphnuce, je ne mAGrite pas une telle grAg¢ce, et les
seuls hA'tes de cette demeure sont des dA©mons et des vampires. Priez
pour moi! Je suis Paphnuce, abbA® d'AntinoA®, le plus misA©rable des
serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des
louanges. Celui qui avait dA©JA pris la parole s'A©cria avec admiration:



--Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, cAGIA bre par de tels

travaux qu'on doute s'il n'A©galera pas un jour le grand Antoine
lui-mA2me. TrA"s vA©nA®rable, c'est toi qui as converti A Dieu la
courtisane ThaA s et qui, A@levA© sur une haute colonne, as AOtA© ravi par
les SA@raphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stAle,

virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient
d'une blanche nuA®e, et ta droite AG©tendue bA®nissait les demeures des
hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long
gA©missement monta vers la stA’le dA©couronnA©e. Mais Flavien, ton
disciple, publia le miracle et prit A ta place le gouvernement des

moines. Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le
sentiment unanime. Il assurait qu'il tavait vu en rA%ve emportA© par

des diables; la foule voulait le lapider et c'est merveille qu'il ait

pu A©chappera la mort. Je suis Zozime, abbA®© de ces solitaires que tu
vois prosternA©s A tes pieds. Comme eux, je m'agenouille devant toi,
afin que tu bAGnisses le pA're avec les enfants. Puis, tu nous conteras
les merveilles que Dieu a daignA®© accomplir par ton entremise.

--Loin de m'avoir favorisA© comme tu crois, rA©pondit Paphnuce, le
Seigneur m'a A©prouvA®© par d'effroyables tentations. Je n'ai point AGtA©
ravi par les anges. Mais une muraille d'ombre s'est AGlevA©e A mes yeux
et elle a marchA© devant moi. J'ai vA©cu dans un songe. Hors de Dieu
tout est rA2ve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, j'entendis en peu
d'heures beaucoup de discours, et je connus que I'armA®e de I'erreur
A®tait innombrable. Elle me poursuit et je suis environnA© d'’AOpA©es.

Zozime rA©pondit:

--VA©nA®rable pAre, il faut considACrer que les saints et spAOcialement
les saints solitaires subissent de terribles A©preuves. Si tu n'as pas
AStA®© portA© au ciel dans les bras des sA©raphins, il est certain que le
Seigneur a accordA© cette grA¢ce A ton image, puisque Flavien, les
moines et le peuple ont AOtA© tA©moins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce rA©solut d'aller recevoir la bA©nAGdiction d'Antoine.

--FrAre Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons
au-devant de notre pA're.

--Allons! rA©pliqua Zozime; I'ordre militaire convient aux moines qui
sont les soldats par excellence. Toi et moi, A®tant abbA®©s, nous
marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

lls se mirent en marche et Paphnuce disait:

--Dieu est 'unitA®©, car il est la vVACritA© qui est une. Le monde est
divers parce qu'il est I'erreur. Il faut se dA®tourner de tous les

spectacles de la nature, mA?me des plus innocents en apparence. Leur
diversitA© qui les rend agrA©ables est le signe qu'ils sont mauvais.

C'est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux
dormantes sans que mon A¢me se voile de mA®lancolie. Tout ce que
perA§oivent les sens est dAGtestable. Le moindre grain de sable apporte
un danger. Chaque chose nous tente. La femme n'est que le composA®© de
toutes les tentations A©parses dans l'air IA@ger, sur la terre fleurie,

dans les eaux claires. Heureux celui dont I'A¢me est un vase scellAC!
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend
rien du monde afin de comprendre Dieu!



Zozime, ayant mA©ditA© ces paroles, y rA©pondit de la sorte:

--PA"re vA©nA®@rable, il convient que je t'avoue mes pA©chA®s, puisque tu
m'as montrA© ton A¢me. Ainsi nous nous confesserons I'un A ['autre,

selon l'usage apostolique. Avant que d'A2tre moine, j'ai menA© dans le
siA"cle une vie abominable. A Madaura, ville cAGIA bre par ses
courtisanes, je recherchais toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je

soupais en compagnie de jeunes dA©bauchA©s et de joueuses de flAxrte, et
je ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un saint tel que

toi n'imaginerait jamais jusqu'oA" m'emportait la fureur de mes dA®sirs.

Il me suffira de te dire qu'elle n'A©pargnait ni les matrones ni les

religieuses et se rA©pandait en adultAres et en sacrilA"ges. J'excitais

par le vin I'ardeur de mes sens, et I'on me citait avec raison pour le

plus grand buveur de Madaura. Pourtant j'/A®tais chrAGtien et je gardais,
dans mes A©garements, ma foi en JA®sus crucifiA®. Ayant dA©vorA© mes biens
en dA©bauches, je ressentais dAOjA les premiA’res atteintes de la
pauvretA®, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir
dA©pA©rir rapidement aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le
soutenaient plus; ses mains inquiA“tes refusaient de le servir; ses

yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que

d'affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,

sommeillait. Car pour le chAgtier d'avoir vA©cu comme les bA2tes, Dieu
I'avait changA®© en bA?te. La perte de mes biens m'avait dJAGJA inspirA© des
rACflexions salutaires; mais I'exemple de mon ami fut plus prA©cieux
encore; il fit une telle impression sur mon coeur que je quittai le

monde et me retirai dans le dA©sert. J'y goArte depuis vingt ans une

paix que rien n'a troublA©e. J'exerce avec mes moines les professions

de tisserand, d'architecte, de charpentier et mA2me de scribe, quoique,

A vrai dire, j'aie peu de goAnrt pour I'A©criture, ayant tOUJours A la
pensA©e prAOfAGrA® I'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits
sont sans rAdves, et j'estime que la grA¢ce du Seigneur est en moi parce
qu'au milieu des pA©chA®s les plus horribles j'ai toujours gardA©
l'espA©rance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:

--Seigneur, cet homme souillA© de tant de crimes, cet adultA™re, ce
sacrilA"ge, tu le regardes avec douceur, et tu te dA®tournes de moi, qui_
ai toujours observA© tes commandements! Que ta justice est obscure, A’
mon Dieu! et que tes voies sont impA©nA©trables!

Zozime A®tendit les bras:

--Regarde, pA're vA©nA®rable: on dirait des deux cAtA©s de I'horizon, des
files noires de fourmis A®migrantes. Ce sont nos frA"res qui vont, comme
nous, au-devant d'Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils dA©couvrirent un
spectacle magnifique. L'armA®©e des religieux s'AGtendait sur trois rangs
en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les anciens du
dAOsert, la crosse A la main, et leurs barbes pendaient jusqu'A terre.
Les moines, gouvernA®©s par les abbA©s Ephrem et SAOrapion, ainsi que tous
les cA@nobites du Nil, formaient la seconde ligne. DerriA’re eux
apparaissaient les ascA"tes venus des rochers lointains. Les uns
portaient sur leurs corps noircis et dessA©chA©s d'informes lambeaux,
d'autres n'avaient pour vA2tements que des roseaux liA©s en botte avec
des viornes. Plusieurs A@taient nus, mais Dieu les avait couverts d'un
poil A@pais comme la toison des brebis. lls tenaient tous A la main une
palme verte; I'on eA»t dit un arc-en-ciel d'’A@meraude et ils AGtaient



comparables aux choeurs des AO®lus, aux murailles vivantes de la citA© de
Dieu.

Il rA©gnait dans I'assemblA©e un ordre si parfait que Paphnuce trouva

sans peine les moines de son obA®issance. Il se plaA§a prA’s d'eux, aprA’s
avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer

inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout A coup s'ACleva

une immense clameur:

--Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilA le grand saint!
voilA celui contre lequel I'enfer n'a point prA©valu, le bien-aimA© de
Dieu! Notre pA“re Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternA’rent dans
le sable.

Du faA®te d'une colline, dans I''mmensitA© dA©serte, Antoine s'avanA§ait
soutenu par ses disciplines bien-aimA®©s, Macaire et Amathas. |l

marchait A pas lents, mais sa taille AGtait droite encore et I'on

sentait en lui les restes d'une force surhumaine. Sa barbe blanche
s'ACtalait sur sa large poitrine, son crA¢ne poli jetait des rayons de
lumiA“re comme le front de MoA™ se. Ses yeux avaient le regard de

I'aigle; le sourire de I'enfant brillait sur ses joues rondes. I

leva, pour bA®nir son peuple, ses bras fatiguA©s par un siA cle de
travaux inouA”s, et sa voix jeta ses derniers AOclats dans cette parole
d'amour:

-:Que tes pavillons sont beaux, A" Jacob! Que tes tentes sont aimables,
A’ IsraA«l!

AussitA't, d'un bout A I'autre de la muraille animA®©e, retentit comme un
grondement harmonieux de tonnerre le psaume: _Heureux I'hnomme qui
craint le Seigneur_.

Cependant, accompagnA®© de Macaire et d'’Amathas, Antoine parcourait les
rangs des anciens, des anachorA“tes et des cA©nobites. Ce voyant, qui
avait vu le ciel et I'enfer, ce solitaire qui, du creux d'un rocher,

avait gouvernA®© I'A?glise chrAGtienne, ce saint qui avait soutenu la foi

des martyrs aux jours de I'A©preuve suprA®me, ce docteur dont
I'A®loquence avait foudroyA®© I'hA©rAOsie, parlait tendrement A chacun de
ses fils et leur faisait des adieux familiers, A la veille de sa mort
bienheureuse, que Dieu, qui I'aimait, lui avait enfin promise.

Il disait aux abbA©s Ephrem et SAGrapion:

--Vous commandez de nombreuses armA@es et vous Ates tous deux
d'illustres stratA"ges. Aussi serez-vous revA®tus dans le ciel d'une
armure d'or et I'archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques
de ses milices.

Apercevant le vieillard PalA©mon, il 'embrassa et dit:

--Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son A¢me rA@papd un
parfum aussi suave que la fleur des fA"ves qu'il sA"me chaque annACe.

A I'abbA®© Zozime il parla de la sorte:

--Tu n'as pas dA@sespAOrA®© de la bontA® divine, c'est pourquoi la paix du
Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta



corruption.

Il tenait A tous des propos d'une infaillible sagesse. Aux anciens il
disait:

--[_'apA’tre a vu autour du trA’neﬂde Dieu vingt-quatre vieillards assis,
vA2tus de robes blanches et la tA2te couronnACe.

Aux jeunes hommes:
--Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C'est ainsi que, parcourant le front de son armA©e filiale, il semait
les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba A genoux,
dA®©chirA© entre la crainte et I'espACrance.

--Mon pA‘re, mon pA’re, cria-t-il dans son angoisse, mon pA're! viens A
mon secours, car je pA@ris. J'ai donnA© A Dieu 'A¢me de ThaA s, j'ai
habitA© le faA®te d'une colonne et la chambre d'un sAGpulcre. Mon front,
sans cesse prosternA®©, est devenu calleux comme le genou d'un chameau.
Et pourtant Dieu s'est retirA© de moi. BA©nis-moi, mon pA’re, et je serai
sauvA®©; secoue I'hysope et je serai lavA© et je brillerai comme la

neige.

Antoine ne rA©@pondait point. Il promenait sur ceux d'AntinoA®© ce regard
dont nul ne pouvait soutenir I'A©clat. Ayant arrA%A© sa vue sur Paul,
qu'on nommait le Simple, il le considA©ra longtemps puis il lui fit

signe d'approcher. Comme ils s'A©tonnaient tous que le saint s'adressA¢t
A un homme privA© de sens, Antoine dit:

--Dieu a accordA© A celui-ci plus de grA¢ces qu'A aucun de vous. LA"ve
les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se
dAGlia.

--Je vois dans le ciel, dit-il, un lit ornA® de tentures de pourpre et
d'or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu‘aucune
A¢me n'en approche, sinon I'A@lue A qui le lit est destinA®.

Croyant que ce Iit~A©tait~Ie symbole de sa glorification, Paphnuce
rendait JAGJA grA¢ces A Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et
d'A©couter le Simple qui murmurait dans I'extase:

--Les trois vierges me parlent; elles me disent: A«Une sainte est prA”s
de quitter la terre; ThaA s d'Alexandrie va mourir. Et nous avons
dressA®© le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus: la Foi, la
Crainte et 'Amour.A»

Antoine demanda:

--Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zA@pith au nadir, du couchant au
levant, quand tout A coup ses yeux rencontrA’rent I'abbA® d'AntinoA©. Une
sainte A©pouvante pA¢lit son visage, et ses prunelles reflA©tA rent des

flammes invisibles.

--Je vois, murmura-t-il, trois dA©mons qui, pleins de joie, s'apprAdtent



A saisir cet homme. IIs sont A la semblance d'une tour, d'une femme et
d'un mage. Tous trois portent leur nom marquA®© au fer rouge; le premier
sur le front, le second sur le ventre, le troisiA"me sur la poitrine,

et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu.

Ayant ainsi parlA@, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra
dans sa simplicitA®©.

Et comme Ie§ moines d'AntinoA© regardaient Antoine avec inquiA@tude, le
saint prononA§a ces seuls mots:

--Dieu a fait connaA®tre son jugement A©quitable. Nous devons I'adorer
et nous taire.

Il passa. Il allait bA®©nissant. Le soleil, descendu A I'horizon,

I'enveloppait d'une gloire, et son ombre, dA©mesurA©ment grandie par une
faveur du ciel, se dA@roulait derriAre lui comme un tapis sans fin, en

signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les

hommes.

Debout mais foudroyA@, Paphnuce ne voyait, n'entendait p[us rien. Cette
parole unique emplissait ses oreilles: A«ThaA s va mourirlA» Une telle
pensA®©e ne lui AGtait jamais venue. Vingt ans, il avait contemplA© une
tA%te de momie et voici que I'idA©e que la mort AGteindrait les yeux de
ThaA™s 'A©tonnait dA©sespA©rA©ment.

A«ThaA™s va mourir!A» Parole incomprA©hensible! A«ThaA s va mourirlA» En ces
trois mots, quel sens terrible et nouveau! A«ThaA™s va mourirlA» Alors

pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la crA©@ation?

A«ThaA s va mourirlA» A quoi bon l'univers? Soudain il bondit. A«La

revoir, la voir encore!A» Il se mit A courir. Il ne savait oA il AGtait,

ni oA" il allait, mais l'instinct le conduisait avec une entiAre

certitude; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les

hautes eaux du fleuve. |l sauta dans une embarcation montA©e par des

Nubiens et IA , couchA© A I'avant, les yeux dA©vorant I'espace, il cria,

de douleur et de rage:

--Fou, fou que j'ACtais de n'avoir pas possA©dA© ThaA s quand il en AGtait
temps encore! Fou d'avoir cru qu'il y avait au monde autre chose

qu'elle! O dA©mence! J'ai songA© A Dieu, au salut de mon A¢me, A la vie
AGternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on a

vu ThaA™s. Comment n'ai-je pas senti que I'AGternitA© bienheureuse ACtait
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n'a pas

de sens et n'est qu'un mauvais rA2ve? O stupide! tu I'as vue et tu as
dA©sirA© les biens de l'autre monde. O IA¢che! tu I'as vue et tu as

craint Dieu. Dieu! le Ciell qu'est-ce que cela? et qu'ont-ils A

t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu'elle t'eA»t donnA©? O
lamentable insensA®©, qui cherchais la bontA© divine ailleurs que sur les
IA"vres de ThaA™s! Quelle main AGtait sur tes yeux? Maudit soit Celui qui
t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un

moment de son amour et tu ne I'as pas fait! Elle t'ouvrait ses bras,

pAtris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas abA®MA©

dans les enchantements indicibles de son sein dA©voilA®! Tu as A©coutA® la
voix jalouse qui te disait: A«Abstiens-toi.A» Dupe, dupe, triste dupe! O
regrets! O remords! O dA©sespoir! N'avoir pas la joie d'emporter en

enfer la mA©moire de I'heure inoubliable et de crier A Dieu: A«BrA»le ma
chair, dessA che tout le sang de mes veines, fais A®clater mes os, tu ne
m'A’teras pas le souvenir qui me parfume et me rafraA®chit par les

siA"cles des siA cles!... ThaA s va mourir! Dieu ridicule, si tu savais



comme je me moque de ton enfer! ThaA s va mourir et elle ne sera jamais
A moi, jamais, jamais!A»

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des
journA®es entiA'res couchA®© sur le ventre, rA©OpAGtant:

--Jamais! jamais! jamais!

Puis, A IdA©e qu'elle s'AGtait donnA®e et que ce n'ACtait pas A lui,
qu'elle avait rA@pandu sur le monde des flots d'amour et qu'il n'y
avait pas trempA®© ses IA"vres, il se dressait debout, farouche, et
hurlait de douleur. Il se dA©chirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait:

--Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimA®©s.

L'idA©e de ces meurtres I'emplissait d'une fureur dA®licieuse. I
mA®©ditait d'’A©gorger Nicias lentement, A loisir, en le regardant
jusqu'au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout A coup. Il
pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son A¢gme. Il lui prenait envie de se jeter au cou
du compagnon de son enfance et de lui dire: A«Nicias, je t'aime,
puisque tu I'as aimA®©e. Parle-moi d'elle! Dis-moi ce qu'elle te
disait.A» Et sans cesse le fer de cette parole lui perA§ait le coeur:
A«ThaA s va mourirlA»

--ClartA©s du jour! ombres argentA®es de la nuit, astre, cieux, arbres

aux cimes tremblantes, bA%tes sauvages, animaux familiers, A¢mes
anxieuses des hommes, n'entendez-vous pas: A«ThaA™s va mourir!A»
LumiA'res, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et
pensA®es de I'univers! A«ThaA s va mourir!...A» Elle AGtait la beautA©® du
monde et tout ce qui I'approchait, s'ornait des reflets de sa grAg¢ce.

Ce vieillard et ces sages assis prA"s d'elle, au banquet d'Alexandrie,

qu'ils AGtaient aimables! que leur parole A©tait harmonieuse! L'essaim

des riantes apparences voltigeait sur leurs 1A vres et la voluptA©

parfumait toutes leurs pensA®es. Et parce que le souffle de ThaA s ACtait
sur eux tout ce qu'ils disaient A®tait amour, beautA©, vAGritA©. L'impiAGtA©
charmante prAtait sa grA¢ce A leurs discours. lls exprimaient aisA©@ment
la splendeur humaine. HA®las! et tout cela n'est plus qu'un songe.

ThaA s va mourir! Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais
peux-tu seulement mourir, embryon dessA©chA®©, foetus macA©rA®© dans le fiel
et les pleurs arides? Avorton misA©rable, penses-tu goAxrter la mort, toi

qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il me damne!

Je l'espAre, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi

dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache A la face. Il faut

bien que je trouve un enfer AGternel, afin d'y exhaler 'AGternitA© de

rage qui est en moi.

DA"s l'aube, Albine reA§ut I'abbA®© d'AntinoA®© au seuil des Cellules.

--Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vA©nA®©rable pA're, car
sans doute tu viens bA©nir la sainte que tu nous avais donnA®©e. Tu sais
que Dieu, dans sa clA®mence, I'appelle A lui; et comment ne saurais-tu
pas une nouvelle que les anges ont portA©e de dAGsert en dAGsert? Il est
vrai. ThaA s touche A sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accomplis,



et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite qu'elle a tenue

parmi nous. AprA’s ton dA©part, comme elle AGtait enfermA©e dans la
cellule marquA®e de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une
flA»te semblable A celles dont jouent aux festins les filles de sa
profession. Ce que je faisais AGtait pour qu'elle ne tombAg¢t pas dans la
mA®lancolie et pour qu'elle n'eAx»t pas moins de grA¢ce et de talent
devant Dieu qu'elle n'en avait montrA© au regard des hommes. Je n'avais
pas agi sans prudence; car ThaA s cA@IAODbrait tout le jour sur la flArte
les louanges du Seigneur et les vierges qu'attiraient les sons de

cette flA»te invisible disaient: A«Nous entendons le rossignol des

bocages cA®lestes, le cygne mourant de JA®sus crucifiA©.A» C'est ainsi que
ThaA s accomplissait sa pA©nitence, quand, aprA’s soixante jours, la
porte que tu avais scellA©e s'ouvrit d'elle-mA®me et le sceau d'argile

se rompit sans qu'aucune main humaine I'eA»t touchA®©. A ce signe je
reconnus que I'A@preuve que tu avais imposA©e devait cesser et que Dieu
pardonnait les pA©chA®s de la joueuse de flA»te. DA’s lors, elle partagea
la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les

Acdifiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle

semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle AGtait

triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu'elle AGtait attachA©e

A Dieu par la foi, I'espA©rance et 'amour, je ne craignis pas

d'employer son art et mA?me sa beautA© A I'A@dification de ses soeurs. Je
linvitais A reprA©senter devant nous les actions des femmes fortes et

des vierges sages de I'A?criture. Elle imitait Esther, DA©bora, Judith,
Marie, soeur de Lazare, et Marie, mA're de JA@sus. Je sais, vA©nA®rable
pA’re, que ton austACritA© s'alarme A IidA©e de ces spectacles. Mais tu
aurais AOtA® touchA® toi-mA®me, si tu l'avais vue, dans ces pieuses
scA'nes, rA©pandre des pleurs vAGritables et tendre au ciel ses bras
comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour
rA"gle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne

donnent pas les mA2mes fleurs. Toutes les A¢mes ne se sanctifient pas de
la mA®me maniA're. Il faut considA©rer aussi que ThaA™ s s'est donnA©e A
Dieu quand elle AGtait belle encore, et un tel sacrifice, s'il n'est

point unique, est du moins trA’s rare... Cette beautA©, son vA%tement
naturel, ne I'a pas encore quittA©@e aprAs trois mois de la fiA"vre dont

elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse A voir
le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, prA”s du puits,

sous l'antique figuier, A I'ombre duquel les abbesses de ce couvent

ont coutume de tenir leurs assemblA®es; tu I'y trouveras, pA're
vA©nACrable; mais hA¢te-toi, car Dieu I'appelle et ce soir un suaire
couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour I'A©dification

du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondA®©e de lumiA‘re matinale. Le
long des toits de brique des colombes formaient une file de perles.

Sur un lit, A 'ombre du figuier, ThaA s reposait toute blanche, les

bras en croix. Debout A ses cA'tA©s, des femmes voilA©es rACcitaient les
priAres de l'agonie.

--_Aie pitiACE) de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuA©tude et efface
mon iniquitA© selon la multitude de tes misA®©ricordes_!

Il 'appela:
--ThaA s!

Elle souleva les paupiA'res et tourna du cAtA© de la voix les globes
blancs de ses yeux.



Albine fit signe aux femmes voilA©es de s'A®loigner de quelques pas.
--ThaA s! rA©pAGta le moine.
Elle souleva la tA%te; un souffle IA©ger sortit de ses IA vres blanches:

--C'est toi, mon pA“re?... Te souvient-il de I'eau de la fontaine et
des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-IA , mon pA’re, je suis
nA®e A l'amour... A la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tAzte.

La mort AGtait sur elle et la sueur de I'agonie couronnait son front.
Rompant le silence auguste, une tourterelle ACleva sa voix plaintive.
Puis les sanglots du moine se mA2A“rent A la psalmodie des vierges.

--_Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes pA©chA®s. Car je
connais mon injustice et mon crime se IA"ve sans cesse contre moi._

Tout A coup ThaA™s se dressa sur son lit. Ses yeux de violette
s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolA®s, les bras tendus vers
les collines lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraA®che:

--Les voilA | les rosA©s de I'AGternel matin!

Ses yeux brillaient; une IA©gA re ardeur colorait ses tempes. Elle
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillA®,
I'enlaA§a de ses bras noirs.

--Ne meurs pas, criait-il d'une voix A®trange qu'il ne reconnaissait

pas lui-mA®me. Je t'aime, ne meurs pas! A?coute, ma ThaA™s. Je t'ai
trompA©e, je n'AGtais qu'un fou misA©rable. Dieu, le ciel, tout cela

n'est rien. |l n'y a de vrai que la vie de la terre et I'amour des

Adtres. Je t'aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop

prA@cieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'emporterai bien loin

dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, A" ma bien-aimA®©e,
et dis: A«Je vivrai, je veux vivre.A» ThaA™s, ThaA™s, IA ve-toi!

Elle ne I'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l'infini.

Elle murmura:

--Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophA“tes et les saints...

le bon ThA©®odore est parmiNeux, les mains pIeings de fleurs; il me

sourit et m'appelle... Deux sA®@raphins viennent A moi. lls

approchent... qu'ils sont beaux!... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d'allA©gresse et sa tAdte retomba inerte sur o
I'orejller. ThaA s A@tait morte. Paphnuce, dans une A®treinte dA©sespA©rA©e,
la dA®vorait de dA®sir, de rage et d'amour.

Albine lui cria:

--Va-t'en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupiA‘res de la morte.

Paphnuce recula chancelant; les yeux brA»IA©s de flammes et sentant la
terre s'ouvrir sous ses pas.



Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:
--_BA®ni soit le Seigneur, le dieu d'IsraA«l_.

Brusquement la voix s'arrAatg dans leur gorge. Elles avaient vu la face
du moine et elles fuyaient d'A©pouvante en criant:

--Un vampire! un vampire!

Il AGtait devenu si hideux qu'en passant la main sur son visage, il
sentit sa laideur.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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