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LE LOTUS

En ce temps-lÃ  le dÃ©sert, Ã©tait peuplÃ© d'anachorÃ¨tes. Sur les deux
rives du Nil, d'innombrables cabanes, bÃ¢ties de branchages et d'argile
par la main des solitaires, Ã©taient semÃ©es Ã  quelque distance les unes
des autres, de faÃ§on que ceux qui les habitaient pouvaient vivre
isolÃ©s et pourtant s'entr'aider au besoin. Des Ã©glises, surmontÃ©es du
signe de la croix, s'Ã©levaient de loin en loin au-dessus des cabanes
et les moines s'y rendaient dans les jours de fÃªte, pour assister Ã  la
cÃ©lÃ©bration des mystÃ¨res et participer aux sacrements. Il y avait
aussi, tout au bord du fleuve, des maisons oÃ¹ les cÃ©nobites, renfermÃ©s
chacun dans une Ã©troite cellule, ne se rÃ©unissaient qu'afin de mieux
goÃ»ter la solitude.

AnachorÃ¨tes et cÃ©nobites vivaient dans l'abstinence, ne prenant de
nourriture qu'aprÃ¨s le coucher du soleil, mangeant pour tout repas
leur pain avec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns, s'enfonÃ§ant
dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et
menaient une vie encore plus singuliÃ¨re.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule,
dormaient sur la terre nue aprÃ¨s de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour
les chefs-d'oeuvre de la pÃ©nitence. En considÃ©ration du pÃ©chÃ©
originel, ils refusaient Ã  leur corps, non seulement les plaisirs et
les contentements, mais les soins mÃªmes qui passent pour
indispensables selon les idÃ©es du siÃ¨cle. Ils estimaient que les
maladies de nos membres assainissent nos Ã¢mes et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcÃ¨res et les
plaies. Ainsi s'accomplissait la parole des prophÃ¨tes qui avaient dit:
Â«Le dÃ©sert se couvrira de fleurs.Â»

Parmi les hÃ´tes de cette sainte ThÃ©baÃ¯de, les uns consumaient leurs
jours dans l'ascÃ©tisme et la contemplation, les autres gagnaient leur
subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en
soupÃ§onnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se
joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais Ã  la
vÃ©ritÃ© ces moines mÃ©prisaient les richesses et l'odeur de leurs vertus
montait jusqu'au ciel.

Des anges semblables Ã  de jeunes hommes venaient, un bÃ¢ton Ã  la main,
comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des dÃ©mons,



ayant pris des figures d'Ã?thiopiens ou d'animaux, erraient autour des
solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines
allaient, le matin, remplir leur cruche Ã  la fontaine, ils voyaient
des pas de Satyres et de Centaures imprimÃ©s dans le sable. ConsidÃ©rÃ©e
sous son aspect vÃ©ritable et spirituel, la ThÃ©baÃ¯de Ã©tait un champ de
bataille oÃ¹ se livraient Ã  toute heure, et spÃ©cialement la nuit, les
merveilleux combats du ciel et de l'enfer.

Les ascÃ¨tes, furieusement assaillis par des lÃ©gions de damnÃ©s, se
dÃ©fendaient avec l'aide de Dieu et des anges, au moyen du jeÃ»ne, de la
pÃ©nitence et des macÃ©rations. Parfois, l'aiguillon des dÃ©sirs charnels
les dÃ©chirait si cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et que
leurs lamentations rÃ©pondaient, sous le ciel plein d'Ã©toiles, aux
miaulements des hyÃ¨nes affamÃ©es. C'est alors que les dÃ©mons se
prÃ©sentaient Ã  eux sous des formes ravissantes. Car si les dÃ©mons sont
laids en rÃ©alitÃ©, ils se revÃªtent parfois d'une beautÃ© apparente qui
empÃªche de discerner leur nature intime. Les ascÃ¨tes de la ThÃ©baÃ¯de
virent avec Ã©pouvante, dans leur cellule, des images du plaisir
inconnues mÃªme aux voluptueux du siÃ¨cle. Mais, comme le signe de la
croix Ã©tait sur eux, ils ne succombaient pas Ã  la tentation, et les
esprits immondes, reprenant leur vÃ©ritable figure, s'Ã©loignaient dÃ¨s
l'aurore, pleins de honte et de rage. Il n'Ã©tait pas rare, Ã  l'aube,
de rencontrer un de ceux-lÃ  s'enfuyant tout en larmes, et rÃ©pondant Ã 
ceux qui l'interrogeaient: Â«Je pleure et je gÃ©mis, parce qu'un des
chrÃ©tiens qui habitent ici m'a battu avec des verges et chassÃ©
ignominieusement.Â»

Les anciens du dÃ©sert Ã©tendaient leur puissance sur les pÃ©cheurs et
sur les impies. Leur bontÃ© Ã©tait parfois terrible. Ils tenaient des
apÃ´tres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien
ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient condamnÃ©s. L'on contait avec
Ã©pouvante dans les villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la
terre s'entr'ouvrait pour engloutir les mÃ©chants qu'ils frappaient de
leur bÃ¢ton. Aussi Ã©taient-ils trÃ¨s redoutÃ©s des gens de mauvaise vie
et particuliÃ¨rement des mimes, des baladins, des prÃªtres mariÃ©s et des
courtisanes.

Telle Ã©tait la vertu de ces religieux, qu'elle soumettait Ã  son
pouvoir jusqu'aux bÃªtes fÃ©roces. Lorsqu'un solitaire Ã©tait prÃ¨s de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint
homme, connaissant par lÃ  que Dieu l'appelait Ã  lui, s'en allait
baiser la joue Ã  tous ses frÃ¨res. Puis il se couchait avec allÃ©gresse,
pour s'endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu'Antoine, Ã¢gÃ© de plus de cent ans, s'Ã©tait retirÃ© sur le
mont Colzin avec ses disciples bien-aimÃ©s, Macaire et Amathas, il n'y
avait pas dans toute la ThÃ©baÃ¯de de moine plus abondant en oeuvres que
Paphnuce, abbÃ© d'AntinoÃ©. A vrai dire, Ephrem et SÃ©rapion commandaient
Ã  un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite
spirituelle et temporelle de leurs monastÃ¨res. Mais Paphnuce observait
les jeÃ»nes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers
sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un poil trÃ¨s rude,
se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosternÃ© le front
contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la
sienne, imitaient ses austÃ©ritÃ©s. Il les aimait chÃ¨rement en
JÃ©sus-Christ et les exhortait sans cesse Ã  la pÃ©nitence. Au nombre de
ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, aprÃ¨s s'Ãªtre livrÃ©s



au brigandage pendant de longues annÃ©es, avaient Ã©tÃ© touchÃ©s par les
exhortations du saint abbÃ© au point d'embrasser l'Ã©tat monastique. La
puretÃ© de leur vie Ã©difiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux
l'ancien cuisinier d'une reine d'Abyssinie qui, converti semblablement
par l'abbÃ© d'AntinoÃ©, ne cessait de rÃ©pandre des larmes, et le diacre
Flavien, qui avait la connaissance des Ã©critures et parlait avec
adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce Ã©tait un
jeune paysan nommÃ© Paul et surnommÃ© le Simple, Ã  cause de son extrÃªme
naÃ¯vetÃ©. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en
lui envoyant des visions et en lui accordant le don de prophÃ©tie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses disciples et
les pratiques de l'ascÃ©tisme. Souvent aussi, il mÃ©ditait sur les
livres sacrÃ©s pour y trouver des allÃ©gories. C'est pourquoi, jeune
encore d'Ã¢ge, il abondait en mÃ©rites. Les diables qui livrent de si
rudes assauts aux bons anachorÃ¨tes n'osaient s'approcher de lui. La
nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa
cellule, assis sur leur derriÃ¨re, immobiles, silencieux, dressant
l'oreille. Et l'on croit que c'Ã©tait sept dÃ©mons qu'il retenait sur
son seuil par la vertu de sa saintetÃ©.

Paphnuce Ã©tait nÃ© Ã  Alexandrie de parents nobles, qui l'avaient fait
instruire dans les lettres profanes. Il avait mÃªme Ã©tÃ© sÃ©duit par les
mensonges des poÃ¨tes, et tels Ã©taient, en sa premiÃ¨re jeunesse,
l'erreur de son esprit et le dÃ©rÃ¨glement de sa pensÃ©e, qu'il croyait
que la race humaine avait Ã©tÃ© noyÃ©e par les eaux du dÃ©luge au temps de
Deucalion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la nature, les
attributs et l'existence mÃªme de Dieu. Il vivait alors dans la
dissipation, Ã  la maniÃ¨re des gentils. Et c'est un temps qu'il ne se
rappelait qu'avec honte et pour sa confusion.

--Durant ces jours, disait-il Ã  ses frÃ¨res, je bouillais dans la
chaudiÃ¨re des fausses dÃ©lices.

Il entendait par lÃ  qu'il mangeait des viandes habilement apprÃªtÃ©es et
qu'il frÃ©quentait les bains publics. En effet, il avait menÃ© jusqu'Ã 
sa vingtiÃ¨me annÃ©e cette vie du siÃ¨cle, qu'il conviendrait mieux
d'appeler mort que vie. Mais, ayant reÃ§u les leÃ§ons du prÃªtre Macrin,
il devint un homme nouveau.

La vÃ©ritÃ© le pÃ©nÃ©tra tout entier, et il avait coutume de dire qu'elle
Ã©tait entrÃ©e en lui comme une Ã©pÃ©e. Il embrassa la foi du Calvaire et
il adora JÃ©sus crucifiÃ©. AprÃ¨s son baptÃªme, il resta un an encore
parmi les gentils, dans le siÃ¨cle oÃ¹ le retenaient les liens de
l'habitude. Mais un jour, Ã©tant entrÃ© dans une Ã©glise, il entendit le
diacre qui lisait ce verset de l'Ã?criture: Â«Si tu veux Ãªtre parfait,
va et vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres.Â»
AussitÃ´t il vendit ses biens, en distribua le prix en aumÃ´nes et
embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu'il s'Ã©tait retirÃ© loin des hommes, il ne bouillait
plus dans la chaudiÃ¨re des dÃ©lices charnelles, mais il macÃ©rait
profitablement dans les baumes de la pÃ©nitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il
avait vÃ©cues loin de Dieu, il examinait ses fautes une Ã  une, pour en
concevoir exactement la difformitÃ©, il lui souvint d'avoir vu jadis au
thÃ©Ã¢tre d'Alexandrie une comÃ©dienne d'une grande beautÃ©, nommÃ©e ThaÃ¯s.
Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer



Ã  des danses dont les mouvements, rÃ©glÃ©s avec trop d'habiletÃ©,
rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle
simulait quelqu'une de ces actions honteuses que les fables des paÃ¯ens
prÃªtent Ã  VÃ©nus, Ã  LÃ©da ou Ã  PasiphaÃ©. Elle embrasait ainsi tous les
spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou
de riches vieillards venaient, pleins d'amour, suspendre des fleurs au
seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait Ã  eux. En
sorte qu'en perdant son Ã¢me, elle perdait un trÃ¨s grand nombre
d'autres Ã¢mes.

Peu s'en Ã©tait fallu qu'elle eÃ»t induit Paphnuce lui-mÃªme au pÃ©chÃ© de
la chair. Elle avait allumÃ© le dÃ©sir dans ses veines et il s'Ã©tait une
fois approchÃ© de la maison de ThaÃ¯s. Mais il avait Ã©tÃ© arrÃªtÃ© au seuil
de la courtisane par la timiditÃ© naturelle Ã  l'extrÃªme jeunesse (il
avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussÃ©, faute
d'argent, car ses parents veillaient Ã  ce qu'il ne pÃ»t faire de
grandes dÃ©penses. Dieu, dans sa misÃ©ricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d'un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait
eu d'abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-lÃ  il savait
mal discerner ses propres intÃ©rÃªts et qu'il convoitait les faux biens.
Donc, agenouillÃ© dans sa cellule devant le simulacre de ce bois
salutaire oÃ¹ fut suspendue, comme dans une balance, la ranÃ§on du
monde, Paphnuce se prit Ã  songer Ã  ThaÃ¯s, parce que ThaÃ¯s Ã©tait son pÃ©chÃ©, 
et il mÃ©dita longtemps, selon les rÃ¨gles de l'ascÃ©tisme, sur la
laideur Ã©pouvantable des dÃ©lices charnelles, dont cette femme lui
avait inspirÃ© le goÃ»t, aux jours de trouble et d'ignorance. AprÃ¨s
quelques heures de mÃ©ditation, l'image de ThaÃ¯s lui apparut avec une
extrÃªme nettetÃ©. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de la
tentation, belle selon la chair. Elle se montra d'abord comme une
LÃ©da, mollement couchÃ©e sur un lit d'hyacinthe, la tÃªte renversÃ©e, les
yeux humides et pleins d'Ã©clairs, les narines frÃ©missantes, la bouche
entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux
ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

--Je te prends Ã  tÃ©moin, mon Dieu, que je considÃ¨re la laideur de mon
pÃ©chÃ©!

Cependant l'image changeait insensiblement d'expression. Les lÃ¨vres de
ThaÃ¯s rÃ©vÃ©laient peu Ã  peu, en s'abaissant aux deux coins de la
bouche, une mystÃ©rieuse souffrance. Ses yeux agrandis Ã©taient pleins
de larmes et de lueurs; de sa poitrine glonflÃ©e de soupirs, montait
une haleine semblable aux premiers souffles de l'orage. A cette vue,
Paphnuce se sentit troublÃ© jusqu'au fond de l'Ã¢me. S'Ã©tant prosternÃ©,
il fit cette priÃ¨re:

--Toi qui as mis la pitiÃ© dans nos coeurs comme la rosÃ©e du matin sur
les prairies, Dieu juste et misÃ©ricordieux, sois bÃ©ni! Louange,
louange Ã  toi! Ã?carte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mÃ¨ne
Ã  la concupiscence et fais-moi la grÃ¢ce de ne jamais aimer qu'en toi
les crÃ©atures, car elles passent et tu demeures. Si je m'intÃ©resse Ã 
cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges eux-mÃªmes
se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle pas, Ã´ Seigneur, le
souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle continue Ã  pÃ©cher avec
tant de citoyens et d'Ã©trangers. Une grande pitiÃ© s'est Ã©levÃ©e pour
elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pensÃ©e
m'en donne un tel frisson que je sens se hÃ©risser d'effroi tous les
poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la
plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront
durant l'Ã©ternitÃ©.



Comme il mÃ©ditait de la sorte, il vit un petit chacal assis Ã  ses
pieds. Il en Ã©prouva une grande surprise, car la porte de sa cellule
Ã©tait fermÃ©e depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pensÃ©e de
l'abbÃ© et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la
bÃªte s'Ã©vanouit. Connaissant alors que pour la premiÃ¨re fois le diable
s'Ã©tait glissÃ© dans sa chambre, il fit une courte priÃ¨re; puis il
songea de nouveau Ã  ThaÃ¯s.

--Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s'endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priÃ¨re, il se rendit auprÃ¨s du saint
homme PalÃ©mon, qui menait, Ã  quelque distance, la vie anachorÃ©tique.
Il le trouva qui, paisible et riant, bÃªchait la terre selon sa
coutume. PalÃ©mon Ã©tait un vieillard; il cultivait un petit jardin: les
bÃªtes sauvages venaient lui lÃ©cher les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

--Dieu soit louÃ©! mon frÃ¨re Paphnuce, dit-il, appuyÃ© sur sa bÃªche.

--Dieu soit louÃ©! rÃ©pondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon
frÃ¨re!

--La paix soit semblablement avec toi! frÃ¨re Paphnuce, reprit le moine
PalÃ©mon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

--FrÃ¨re PalÃ©mon, nos discours doivent avoir pour unique objet la
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un
dessein que j'ai formÃ© en vue de glorifier le Seigneur.

--Puisse donc le Seigneur bÃ©nir ton dessein, Paphnuce, comme il a bÃ©ni
mes laitues! Il rÃ©pand tous les matins sa grÃ¢ce avec sa rosÃ©e sur mon
jardin et sa bontÃ© m'incite Ã  le glorifier dans les concombres et les
citrouilles qu'il me donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car
rien n'est plus Ã  craindre que les mouvements dÃ©sordonnÃ©s qui
troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes
semblables Ã  des hommes ivres et nous marchons, tirÃ©s de droite et de
gauche, sans cesse prÃ¨s de tomber ignominieusement. Parfois ces
transports nous plongent dans une joie dÃ©rÃ©glÃ©e, et celui qui s'y
abandonne fait retentir dans l'air souillÃ© le rire Ã©pais des brutes.
Cette joie lamentable entraÃ®ne le pÃ©cheur dans toutes sortes de
dÃ©sordres. Mais parfois aussi ces troubles de l'Ã¢me et des sens nous
jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.
FrÃ¨re Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pÃ©cheur; mais j'ai Ã©prouvÃ©
dans ma longue vie que le cÃ©nobite n'a pas de pire ennemi que la
tristesse. J'entends par lÃ  cette mÃ©lancolie tenace qui enveloppe
l'Ã¢me comme une brume et lui cache la lumiÃ¨re de Dieu. Rien n'est plus
contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de
rÃ©pandre une Ã¢cre et noire humeur dans le coeur d'un religieux. S'il
ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de
moitiÃ© si redoutable. HÃ©las! il excelle Ã  nous dÃ©soler. N'a-t-il pas
montrÃ© Ã  notre pÃ¨re Antoine un enfant noir d'une telle beautÃ© que sa
vue tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre pÃ¨re Antoine Ã©vita
les piÃ¨ges du dÃ©mon. Je l'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous;
il s'Ã©gayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la
mÃ©lancolie. Mais n'es-tu pas venu, mon frÃ¨re, m'entretenir d'un



dessein formÃ© dans ton esprit? Tu me favoriseras en m'en faisant part,
si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

--FrÃ¨re PalÃ©mon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.
Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumiÃ¨res et le
pÃ©chÃ© n'a jamais obscurci la clartÃ© de ton intelligence.

--FrÃ¨re Paphnuce, je ne suis pas digne de dÃ©lier la courroie de tes
sandales et mes iniquitÃ©s sont innombrables comme les sables du
dÃ©sert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l'aide de mon
expÃ©rience.

--Je te confierai donc, frÃ¨re PalÃ©mon, que je suis pÃ©nÃ©trÃ© de douleur
Ã  la pensÃ©e qu'il y a dans Alexandrie une courtisane nommÃ©e ThaÃ¯s, qui
vit dans le pÃ©chÃ© et demeure pour le peuple un objet de scandale.

--FrÃ¨re Paphnuce, c'est lÃ , en effet, une abomination dont il convient
de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-lÃ  parmi les
gentils. As-tu imaginÃ© un remÃ¨de applicable Ã  ce grand mal?

--FrÃ¨re PalÃ©mon, j'irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec
le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne
l'approuves-tu pas, mon frÃ¨re?

--FrÃ¨re Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pÃ©cheur, mais notre pÃ¨re
Antoine avait coutume de dire: Â«En quelque lieu que tu sois, ne te
hÃ¢te pas d'en sortir pour aller ailleurs.Â»

--FrÃ¨re PalÃ©mon, dÃ©couvres-tu quelque chose de mauvais dans
l'entreprise que j'ai conÃ§ue?

--Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupÃ§onner les intentions de mon
frÃ¨re! Mais notre pÃ¨re Antoine disait encore: Â«Les poissons qui sont
tirÃ©s en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient que
les moines qui s'en vont hors de leurs cellules et se mÃªlent aux gens
du siÃ¨cle s'Ã©cartent des bons propos.Â»

Ayant ainsi parlÃ©, le vieillard PalÃ©mon enfonÃ§a du pied dans la terre
le tranchant de sa bÃªche et se mit Ã  creuser le sol avec ardeur autour
d'un jeune pommier. Tandis qu'il bÃªchait, une antilope ayant franchi
d'un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le
jardin, s'arrÃªta, surprise, inquiÃ¨te, le jarret frÃ©missant, puis
s'approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tÃªte dans le
sein de son ami.

--Dieu soit louÃ© dans la gazelle du dÃ©sert! dit PalÃ©mon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu'il fit
manger dans le creux de sa main Ã  la bÃªte lÃ©gÃ¨re.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixÃ© sur les pierres
du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant Ã  ce qu'il
venait d'entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

--Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l'esprit de prudence
est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me
serait cruel d'abandonner plus longtemps cette ThaÃ¯s au dÃ©mon qui la
possÃ¨de. Que Dieu m'Ã©claire et me conduise!



Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les
filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que
c'Ã©tait une femelle, car le mÃ¢le vint Ã  voler jusqu'aux filets et il
en rompait les mailles une Ã  une avec son bec, jusqu'Ã  ce qu'il fÃ®t
dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pÃ»t s'Ã©chapper.
L'homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
saintetÃ©, il comprenait aisÃ©ment le sens mystique des choses, il
connut que l'oiseau captif n'Ã©tait autre que ThaÃ¯s, prise dans les
lacs des abominations, et que, Ã  l'exemple du pluvier, qui coupait les
fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononÃ§ant des
paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels ThaÃ¯s Ã©tait
retenue dans le pÃ©chÃ©. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi
dans sa rÃ©solution premiÃ¨re. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris
par les pattes et embarrassÃ© lui-mÃªme au piÃ¨ge qu'il avait rompu, il
retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l'aube une vision.
ThaÃ¯s lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas les voluptÃ©s
coupables et elle n'Ã©tait point vÃªtue, selon son habitude, de tissus
diaphanes. Un suaire l'enveloppait tout entiÃ¨re et lui cachait mÃªme
une partie du visage, en sorte que l'abbÃ© ne voyait que deux yeux qui
rÃ©pandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-mÃªme Ã  pleurer et, pensant que cette vision
lui venait de Dieu, il n'hÃ©sita plus. Il se leva, saisit un bÃ¢ton
noueux, image de la foi chrÃ©tienne, sortit de sa cellule, dont il
ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le
sable et les oiseaux de l'air ne pussent venir souiller le livre des
Ã?critures qu'il conservait au chevet de son lit, appela le diacre
Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples;
puis, vÃªtu seulement d'un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec
le dessein de suivre Ã  pied la rive Lybique jusqu'Ã  la ville fondÃ©e
par le MacÃ©donien. Il marchait depuis l'aube sur le sable, mÃ©prisant
la fatigue, la faim, la soif; le soleil Ã©tait dÃ©jÃ  bas Ã  l'horizon
quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre
des rochers d'or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux
portes des cabanes isolÃ©es, pour l'amour de Dieu, et recevant
l'injure, les refus, les menaces avec allÃ©gresse. Il ne redoutait ni
les brigands, ni les bÃªtes fauves, mais il prenait grand soin de se
dÃ©tourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa route.
Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant la
maison de leur pÃ¨re, ou de voir, au bord des citernes, des femmes en
chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est pÃ©ril au
solitaire: c'est parfois un danger pour lui de lire dans l'Ã?criture
que le divin maÃ®tre allait de ville en ville et soupait avec ses
disciples. Les vertus que les anachorÃ¨tes brodent soigneusement sur le
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du
siÃ¨cle peut en ternir les agrÃ©ables couleurs. C'est pourquoi Paphnuce
Ã©vitait d'entrer dans les villes, craignant que son coeur ne s'amollit
Ã  la vue des hommes.

Il s'en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir,
le murmure des tamaris, caressÃ©s par la brise, lui donnait le frisson,
et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beautÃ©
des choses. AprÃ¨s six jours de marche, il parvint en un lieu nommÃ©
SilsilÃ©. Le fleuve y coule dans une Ã©troite vallÃ©e que borde une
double chaÃ®ne de montagnes de granit. C'est lÃ  que les Ã?gyptiens, au
temps oÃ¹ ils adoraient les dÃ©mons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y
vit une Ã©norme tÃªte de Sphinx, encore engagÃ©e dans la roche. Craignant



qu'elle ne fÃ»t animÃ©e de quelque vertu diabolique, il fit le signe de
la croix et prononÃ§a le nom de JÃ©sus; aussitÃ´t une chauve-souris
s'Ã©chappa d'une des oreilles de la bÃªte et Paphnuce connut qu'il avait
chassÃ© le mauvais esprit qui Ã©tait en cette figure depuis plusieurs
siÃ¨cles. Son zÃ¨le s'en accrut et, ayant ramassÃ© une grosse pierre, il
la jeta Ã  la face de l'idole. Alors le visage mystÃ©rieux du Sphinx
exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut Ã©mu. En vÃ©ritÃ©,
l'expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre Ã©tait
empreinte aurait touchÃ© l'homme le plus insensible. C'est pourquoi
Paphnuce dit au Sphinx:

--O bÃªte, Ã  l'exemple des satyres et des centaures que vit dans le
dÃ©sert notre pÃ¨re Antoine, confesse la divinitÃ© du Christ JÃ©sus! et je
te bÃ©nirai au nom du PÃ¨re, du Fils et de l'Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes
paupiÃ¨res de la bÃªte tressaillirent et les lÃ¨vres de granit
articulÃ¨rent pÃ©niblement, comme un Ã©cho de la voix de l'homme, le
saint nom de JÃ©sus-Christ; c'est pourquoi Paphnuce, Ã©tendant la main
droite, bÃ©nit le Sphinx de SilsilÃ©.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallÃ©e s'Ã©tant Ã©largie, il
vit les ruines d'une ville immense. Les temples, restÃ©s debout,
Ã©taient portÃ©s par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la
permission de Dieu, des tÃªtes de femmes aux cornes de vache
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pÃ¢lir. Il
marcha ainsi dix-sept jours, mÃ¢chant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais Ã©croulÃ©s, parmi les
chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se mÃªler des
femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de l'enfer et il les chassait en
faisant le signe de la croix.

Le dix-huitiÃ¨me jour, ayant dÃ©couvert, loin de tout village, une
misÃ©rable hutte de feuilles de palmier, Ã  demi ensevelie sous le sable
qu'apporte le vent du dÃ©sert, il s'en approcha, avec l'espoir que
cette cabane Ã©tait habitÃ©e par quelque pieux anachorÃ¨te. Comme il n'y
avait point de porte, il aperÃ§ut Ã  l'intÃ©rieur une cruche, un tas
d'oignons et un lit de feuilles sÃ¨ches.

--VoilÃ , se dit-il, le mobilier d'un ascÃ¨te. CommunÃ©ment les ermites
s'Ã©loignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer
bientÃ´t celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, Ã  l'exemple du
saint solitaire Antoine qui, s'Ã©tant rendu auprÃ¨s de l'ermite Paul,
l'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses
Ã©ternelles et peut-Ãªtre notre Seigneur nous enverra-t-il par un
corbeau un pain que mon hÃ´te m'invitera honnÃªtement Ã  rompre.

Tandis qu'il se parlait ainsi Ã  lui-mÃªme, il tournait autour de la
hutte, cherchant s'il ne dÃ©couvrirait personne. Il n'avait pas fait
cent pas, qu'il aperÃ§ut un homme assis, les jambes croisÃ©es sur la
berge du Nil. Cet homme Ã©tait nu; sa chevelure comme sa barbe
entiÃ¨rement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce
ne douta point que ce ne fÃ»t l'ermite. Il le salua par les paroles que
les moines ont coutume d'Ã©changer quand ils se rencontrent.

--Que la paix soit avec toi, mon frÃ¨re! Puisses-tu goÃ»ter un jour le
doux rafraÃ®chissement du Paradis.



L'homme ne rÃ©pondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas
entendre. Paphnuce s'imagina que ce silence Ã©tait causÃ© par un de ces
ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit Ã  genoux, les
mains jointes, Ã  cÃ´tÃ© de l'inconnu et resta ainsi en priÃ¨res jusqu'au
coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas
bougÃ©, il lui dit:

--Mon pÃ¨re, si tu es sorti de l'extase oÃ¹ je t'ai vu plongÃ©, donne-moi
ta bÃ©nÃ©diction en notre Seigneur JÃ©sus-Christ.

L'autre lui rÃ©pondit sans tourner la tÃªte:

--Ã?tranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce
Seigneur JÃ©sus-Christ.

--Quoi! s'Ã©cria Paphnuce. Les prophÃ¨tes l'ont annoncÃ©; des lÃ©gions de
martyrs ont confessÃ© son nom; CÃ©sar lui-mÃªme l'a adorÃ© et tantÃ´t
encore j'ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de SilsilÃ©. Est-il
possible que tu ne le connaisses pas?

--Mon ami, rÃ©pondit l'autre, cela est possible. Ce serait mÃªme
certain, s'il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce Ã©tait surpris et contristÃ© de l'incroyable ignorance de cet
homme.

--Si tu ne connais JÃ©sus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie Ã©ternelle.

Le vieillard rÃ©pliqua:

--Il est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indiffÃ©rent de vivre ou
de mourir.

--Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne dÃ©sires pas vivre dans l'Ã©ternitÃ©?
Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane dans ce dÃ©sert Ã  la faÃ§on
des anachorÃ¨tes?

--Il paraÃ®t.

--Ne vis-tu pas nu et dÃ©nuÃ© de tout?

--Il paraÃ®t.

--Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastetÃ©?

--Il paraÃ®t.

--N'as-tu pas renoncÃ© Ã  toutes les vanitÃ©s de ce monde?

--J'ai renoncÃ© en effet aux choses vaines qui font communÃ©ment le
souci des hommes.

--Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne l'es pas
comme moi pour l'amour de Dieu, et en vue de la fÃ©licitÃ© cÃ©leste!
C'est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne
crois pas en JÃ©sus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce
monde, si tu n'espÃ¨res pas gagner les biens Ã©ternels?



--Ã?tranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d'avoir
trouvÃ© une maniÃ¨re de vivre assez satisfaisante, bien qu'Ã  parler
exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n'est en soi
honnÃªte ni honteux, juste ni injuste, agrÃ©able ni pÃ©nible, bon ni
mauvais. C'est l'opinion qui donne les qualitÃ©s aux choses comme le
sel donne la saveur aux mets.

--Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies la vÃ©ritÃ©
que les idolÃ¢tres eux-mÃªmes ont cherchÃ©e. Tu te couches dans ton
ignorance, comme un chien fatiguÃ© qui dort dans la boue.

--Ã?tranger, il est Ã©galement vain d'injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

--O vieillard, appartiens-tu donc Ã  la secte ridicule des sceptiques?
Es-tu donc de ces misÃ©rables fous qui nient Ã©galement le mouvement et
le repos et qui ne savent point distinguer la lumiÃ¨re du soleil d'avec
les ombres de la nuit?

--Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui me paraÃ®t
louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mÃªmes choses ont
diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de
l'aurore, des cÃ´nes de lumiÃ¨re rose. Elles apparaissent, au coucher du
soleil, sur le ciel embrasÃ© comme de noirs triangles. Mais qui
pÃ©nÃ©trera leur intime substance? Tu me reproches de nier les
apparences, quand au contraire les apparences sont les seules rÃ©alitÃ©s
que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m'est
inconnue. Je sens que le feu brÃ»le, mais je ne sais ni comment ni
pourquoi. Mon ami, tu m'entends bien mal. Au reste, il est indiffÃ©rent
d'Ãªtre entendu d'une maniÃ¨re ou d'une autre.

--Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons dans le
dÃ©sert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte d'aussi
grands et je pratique comme toi l'abstinence dans la solitude. Mais
c'est afin de plaire Ã  Dieu et de mÃ©riter la bÃ©atitude sempiternelle.
Et c'est lÃ  une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue
d'un grand bien. Il est insensÃ© au contraire de s'exposer
volontairement Ã  d'inutiles fatigues et Ã  de vaines souffrances. Si je
ne croyais pas,--pardonne ce blasphÃ¨me, Ã´ LumiÃ¨re incrÃ©Ã©e!--si je ne
croyais pas Ã  la, vÃ©ritÃ© de ce que Dieu nous a enseignÃ© par la voix
des prophÃ¨tes, par l'exemple de son fils, par les actes des apÃ´tres,
par l'autoritÃ© des conciles et par le tÃ©moignage des martyrs, si je ne
savais pas que les souffrances du corps sont nÃ©cessaires Ã  la santÃ© de
l'Ã¢me, si j'Ã©tais, comme toi, plongÃ© dans l'ignorance des sacrÃ©s
mystÃ¨res, je retournerais tout de suite dans le siÃ¨cle, je
m'efforcerais d'acquÃ©rir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptÃ©s: Â«Venez, mes
filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos
philtres et vos parfums.Â» Mais toi, vieillard insensÃ©, tu te prives de
tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans
espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de
nos anachorÃ¨tes, comme un singe effrontÃ© pense, en barbouillant un
mur, copier le tableau d'un peintre ingÃ©nieux. O le plus stupide des
hommes, quelles sont donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard
demeurait paisible.



--Mon ami, rÃ©pondit-il doucement, que t'importent les raisons d'un
chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant?

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colÃ¨re Ã©tant
tombÃ©e, il s'excusa avec une noble humilitÃ©.

--Pardonne-moi, dit-il, Ã´ vieillard, Ã´ mon frÃ¨re, si le zÃ¨le de la
vÃ©ritÃ© m'a emportÃ© au delÃ  des justes bornes. Dieu m'est tÃ©moin que
c'est ton erreur et non ta personne que je haÃ¯ssais. Je souffre de te
voir dans les tÃ©nÃ¨bres, car je t'aime en JÃ©sus-Christ et le soin de
ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je brÃ»le de
les connaÃ®tre afin de les rÃ©futer.

Le vieillard rÃ©pondit avec quiÃ©tude:

--Je suis Ã©galement disposÃ© Ã  parler et Ã  me taire. Je te donnerai
donc mes raisons, sans te demander les tiennes en Ã©change, car tu ne
m'intÃ©resses en aucune maniÃ¨re. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de
ton infortune et il m'est indiffÃ©rent que tu penses d'une faÃ§on ou
d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te haÃ¯rais-je? L'aversion et
la sympathie sont Ã©galement indignes du sage. Mais, puisque tu
m'interroges, sache donc que je me nomme TimoclÃ¨s et que je suis nÃ© Ã 
Cos de parents enrichis dans le nÃ©goce. Mon pÃ¨re armait des navires.
Son intelligence ressemblait beaucoup Ã  celle d'Alexandre, qu'on a
surnommÃ© le Grand. Pourtant elle Ã©tait moins Ã©paisse. Bref, c'Ã©tait
une pauvre nature d'homme. J'avais deux frÃ¨res qui suivaient comme lui
la profession d'armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon
frÃ¨re aÃ®nÃ© fut contraint par notre pÃ¨re d'Ã©pouser une femme carienne
nommÃ©e Timaessa, qui lui dÃ©plaisait si fort qu'il ne put vivre Ã  son
cÃ´tÃ© sans tomber dans une noire mÃ©lancolie. Cependant Timaessa
inspirait Ã  notre frÃ¨re cadet un amour criminel et cette passion se
changea bientÃ´t en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en
Ã©gale aversion. Mais elle aimait un joueur de flÃ»te et le recevait la
nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu'il portait
d'ordinaire dans les festins. Mes deux frÃ¨res ayant trouvÃ© cette
couronne, jurÃ¨rent de tuer le joueur de flÃ»te et, dÃ¨s le lendemain,
ils le firent pÃ©rir sous le fouet, malgrÃ© ses larmes et ses priÃ¨res.
Ma belle-soeur en Ã©prouva un dÃ©sespoir qui lui fit perdre la raison,
et ces trois misÃ©rables, devenus semblables Ã  des bÃªtes, promenaient
leur dÃ©mence sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, l'Ã©cume
aux lÃ¨vres, le regard attachÃ© Ã  la terre, parmi les huÃ©es des enfants
qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon pÃ¨re les
ensevelit de ses mains. Peu de temps aprÃ¨s, son estomac refusa toute
nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les
viandes et tous les fruits des marchÃ©s de l'Asie. Il Ã©tait dÃ©sespÃ©rÃ©
de me laisser sa fortune. Je l'employai Ã  voyager. Je visitai
l'Italie, la GrÃ¨ce et l'Afrique sans rencontrer personne de sage ni
d'heureux. J'Ã©tudiai la philosophie Ã  AthÃ¨nes et Ã  Alexandrie et je
fus Ã©tourdi du bruit des disputes. Enfin m'Ã©tant promenÃ© jusque dans
l'Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait lÃ 
immobile, les jambes croisÃ©es depuis trente ans. Des lianes couraient
autour de son corps dessÃ©chÃ© et les oiseaux nichaient dans ses
cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, Ã  sa vue, Timaessa, le
joueur de flÃ»te, mes deux frÃ¨res et mon pÃ¨re, et je compris que cet
Indien Ã©tait sage. Â«Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont
privÃ©s de ce qu'ils croient Ãªtre un bien, ou que, le possÃ©dant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient
Ãªtre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux
disparaissent.Â» C'est pourquoi je rÃ©solus de ne jamais tenir aucune



chose pour avantageuse, de professer l'entier dÃ©tachement des biens de
ce monde et de vivre dans la solitude et dans l'immobilitÃ©, Ã 
l'exemple de l'Indien.

Paphnuce avait Ã©coutÃ© attentivement le rÃ©cit du vieillard.

--TimoclÃ¨s de Cos, rÃ©pondit-il, je confesse que tout, dans tes propos,
n'est pas dÃ©pourvu de sens. Il est sage, en effet, de mÃ©priser les
biens de ce monde. Mais il serait insensÃ© de mÃ©priser pareillement les
biens Ã©ternels et de s'exposer Ã  la colÃ¨re de Dieu. Je dÃ©plore ton
ignorance, TimoclÃ¨s, et je vais t'instruire dans la vÃ©ritÃ©, afin que
connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu obÃ©isses Ã  ce
Dieu comme un enfant Ã  son pÃ¨re.

Mais TimoclÃ¨s l'interrompant:

--Garde-toi, Ã©tranger, de m'exposer tes doctrines et ne pense pas me
contraindre Ã  partager ton sentiment. Toute dispute est stÃ©rile. Mon
opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles Ã  la
condition de vivre sans prÃ©fÃ©rences. Poursuis ton chemin, et ne tente
pas de me tirer de la bienheureuse apathie oÃ¹ je suis plongÃ©, comme
dans un bain dÃ©licieux, aprÃ¨s les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce Ã©tait profondÃ©ment instruit dans les choses de la foi. Par la
connaissance qu'il avait des coeurs, il comprit que la grÃ¢ce de Dieu
n'Ã©tait pas sur le vieillard TimoclÃ¨s et que le jour du salut n'Ã©tait
pas encore venu pour cette Ã¢me acharnÃ©e Ã  sa perte. Il ne rÃ©pondit
rien, de peur que l'Ã©dification tournÃ¢t en scandale. Car il arrive
parfois qu'en disputant contre les infidÃ¨les, on les induit de nouveau
en pÃ©chÃ©, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui possÃ¨dent la
vÃ©ritÃ© doivent la rÃ©pandre avec prudence.

--Adieu donc! dit-il, malheureux TimoclÃ¨s.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l'eau,
qui reflÃ©tait leur cou pÃ¢le et rose. Les saules Ã©tendaient au loin sur
la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans
le ciel clair et l'on entendait parmi les roseaux le cri des hÃ©rons
invisibles. Le fleuve roulait Ã  perte de vue ses larges eaux vertes oÃ¹
des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, oÃ¹, Ã§a et lÃ , au
bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au
loin des vapeurs lÃ©gÃ¨res, tandis que des Ã®les lourdes de palmes, de
fleurs et de fruits, laissaient s'Ã©chapper de leurs ombres des nuÃ©es
bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,
la grasse vallÃ©e Ã©tendait jusqu'au dÃ©sert ses champs et ses vergers
qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les Ã©pis, et la
fÃ©conditÃ© de la terre s'exhalait en poussiÃ¨res odorantes. A cette vue,
Paphnuce, tombant Ã  genoux, s'Ã©cria:

--BÃ©ni soit le Seigneur, qui a favorisÃ© mon voyage! Toi qui rÃ©pands ta
rosÃ©e sur les figuiers de l'ArsinoÃ¯tide, mon Dieu, fais descendre la
grÃ¢ce dans l'Ã¢me de cette ThaÃ¯s que tu n'as pas formÃ©e avec moins
d'amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins.
Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta
JÃ©rusalem cÃ©leste!

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il



songeait Ã  ThaÃ¯s. C'est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve Ã 
travers des contrÃ©es fertiles et populeuses, il atteignit en peu de
journÃ©es cette Alexandrie que les Grecs ont surnommÃ©e la belle et la
dorÃ©e. Le jour Ã©tait levÃ© depuis une heure quand il dÃ©couvrit du haut
d'une colline la ville spacieuse dont les toits Ã©tincelaient dans la
vapeur rose. Il s'arrÃªta et, croisant les bras sur sa poitrine:

--VoilÃ  donc, se dit-il, le sÃ©jour dÃ©licieux oÃ¹ je suis nÃ© dans le
pÃ©chÃ©, l'air brillant oÃ¹ j'ai respirÃ© des parfums empoisonnÃ©s, la mer
voluptueuse oÃ¹ j'Ã©coutais chanter les SirÃ¨nes! VoilÃ  mon berceau selon
la chair, voilÃ  ma patrie selon le siÃ¨cle! Berceau fleuri, patrie
illustre au jugement des hommes! Il est naturel Ã  tes enfants,
Alexandrie, de te chÃ©rir comme une mÃ¨re et je fus engendrÃ© dans ton
sein magnifiquement parÃ©. Mais l'ascÃ¨te mÃ©prise la nature, le mystique
dÃ©daigne les apparences, le chrÃ©tien regarde sa patrie humaine comme
un lieu d'exil, le moine Ã©chappe Ã  la terre. J'ai dÃ©tournÃ© mon coeur
de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,
pour ta science, pour ta douceur et pour ta beautÃ©. Soit maudit,
temple des dÃ©mons! Couche impudique des gentils, chaire empestÃ©e des
ariens, sois maudite! Et toi, fils ailÃ© du Ciel qui conduisis le saint
ermite Antoine, notre pÃ¨re, quand, venu du fond du dÃ©sert, il pÃ©nÃ©tra
dans cette citadelle de l'idolÃ¢trie pour affermir la foi des
confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,
invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume
du battement de tes ailes l'air corrompu que je vais respirer parmi
les princes tÃ©nÃ©breux du siÃ¨cle!

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du
Soleil. Cette porte Ã©tait de pierre et s'Ã©levait avec orgueil. Mais
des misÃ©rables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui Ã©tait agenouillÃ©e lÃ , saisit le
cilice du moine, le baisa et dit:

--Homme du Seigneur, bÃ©nis-moi afin que Dieu me bÃ©nisse. J'ai beaucoup
souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans l'autre. Tu
viens de Dieu, Ã´ saint homme, c'est pourquoi la poussiÃ¨re de tes pieds
est plus prÃ©cieuse que l'or.

--Le Seigneur soit louÃ©, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la rÃ©demption sur la
tÃªte de la vieille femme.

Mais Ã  peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une troupe
d'enfants se mit Ã  le huer et Ã  lui jeter des pierres en criant:

--Oh! le mÃ©chant moine! Il est plus noir qu'un cynocÃ©phale et plus
barbu qu'un bouc. C'est un fainÃ©ant! Que ne le pend-on dans quelque
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non,
il attirerait la grÃªle sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur.
Qu'on le crucifie, le moine! qu'on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

--Mon Dieu! bÃ©nissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:



--Je suis en vÃ©nÃ©ration Ã  cette vieille femme et en mÃ©pris Ã  ces
enfants. Ainsi un mÃªme objet est apprÃ©ciÃ© diffÃ©remment par les hommes
qui sont incertains dans leurs jugements et sujets Ã  l'erreur. Il faut
en convenir, pour un gentil, le vieillard TimoclÃ¨s n'est pas dÃ©nuÃ© de
sens. Aveugle, il se sait privÃ© de lumiÃ¨re. Combien il l'emporte pour
le raisonnement sur ces idolÃ¢tres qui s'Ã©crient du fond de leurs
Ã©paisses tÃ©nÃ¨bres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et
sable mouvant. En Dieu seul est la stabilitÃ©.

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. AprÃ¨s dix annÃ©es
d'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre Ã©tait
une pierre de scandale qui lui rappelait un pÃ©chÃ©. C'est pourquoi il
frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussÃ©es, et
il se rÃ©jouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons
dÃ©chirÃ©s. Laissant Ã  sa gauche les magnifiques portiques du temple de
SÃ©rapis, il s'engagea dans une voie bordÃ©e de riches demeures qui
semblaient assoupies parmi les parfums. LÃ  les pins, les Ã©rables, les
tÃ©rÃ©binthes Ã©levaient leur tÃªte au-dessus des corniches rouges et des
acrotÃ¨res d'or. On voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues
d'airain dans des vestibules de marbre et des jets d'eau au milieu du
feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites.
On entendait seulement le son lointain d'une flÃ»te. Le moine s'arrÃªta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle Ã©tait ornÃ©e
des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la GrÃ¨ce.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Ã?picure et ZÃ©non, et ayant
heurtÃ© le marteau contre la porte, il attendit en songeant:

--C'est en vain que le mÃ©tal glorifie ces faux sages, leurs mensonges
sont confondus; leurs Ã¢mes sont plongÃ©es dans l'enfer et le fameux
Platon lui-mÃªme, qui remplit la terre du bruit de son Ã©loquence, ne
dispute dÃ©sor mais qu'avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la
mosaÃ¯que du seuil, il lui dit durement:

--Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je te
chasse Ã  coups de bÃ¢ton.

--Mon frÃ¨re, rÃ©pondit l'abbÃ© d'AntinoÃ©, je ne te demande rien, sinon
que tu me conduises Ã  Nicias, ton maÃ®tre.

L'esclave rÃ©pondit avec plus de colÃ¨re:

--Mon maÃ®tre ne reÃ§oit pas des chiens comme toi.

--Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plaÃ®t, ce que je te
demande, et dis Ã  ton maÃ®tre que je dÃ©sire le voir.

--Hors d'ici, vil mendiant! s'Ã©cria le portier furieux.

Et il leva son bÃ¢ton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en
croix contre sa poitrine, reÃ§ut sans s'Ã©mouvoir le coup en plein
visage, puis rÃ©pÃ©ta doucement:

--Fais ce que j'ai demandÃ©, mon fils, je te prie.



Alors le portier, tout tremblant, murmura.

--Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son maÃ®tre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles
sur son corps. C'Ã©tait un homme gracieux et souriant. Une expression
de douce ironie Ã©tait rÃ©pandue sur son visage. Ã? la vue du moine, il
se leva et s'avanÃ§a les bras ouverts:

--C'est toi, s'Ã©cria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon
frÃ¨re! Oh! je te reconnais, bien qu'Ã  vrai dire tu te sois rendu plus
semblable Ã  une bÃªte qu'Ã  un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du
temps oÃ¹ nous Ã©tudiions ensemble la grammaire, la rhÃ©torique et la
philosophie? On te trouvait dÃ©jÃ  l'humeur sombre et sauvage, mais je
t'aimais pour ta parfaite sincÃ©ritÃ©. Nous disions que tu voyais
l'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il n'Ã©tait pas
surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d'atticisme,
mais ta libÃ©ralitÃ© n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni Ã  ton argent
ni Ã  ta vie. Et il y avait en toi un gÃ©nie bizarre, un esprit Ã©trange
qui m'intÃ©ressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,
aprÃ¨s dix ans d'absence. Tu as quittÃ© le dÃ©sert; tu renonces aux
superstitions chrÃ©tiennes, et tu renais Ã  l'ancienne vie. Je marquerai
ce jour d'un caillou blanc.

--Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hÃ´te.

DÃ©jÃ  elles apportaient en souriant l'aiguiÃ¨re, les fioles et le miroir
de mÃ©tal. Mais Paphnuce, d'un geste impÃ©rieux, les arrÃªta et tint les
yeux baissÃ©s pour ne les plus voir; car elles Ã©taient nues. Cependant
Nicias lui prÃ©sentait des coussins, lui offrait des mets et des
breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mÃ©pris.

--Nicias, dit-il, je n'ai pas reniÃ© ce que tu appelles faussement la
superstition chrÃ©tienne, et qui est la vÃ©ritÃ© des vÃ©ritÃ©s. Au
commencement Ã©tait le Verbe et le Verbe Ã©tait en Dieu et le Verbe
Ã©tait Dieu. Tout a Ã©tÃ© fait par lui, et rien de ce quia Ã©tÃ© fait n'a
Ã©tÃ© fait sans lui. En lui Ã©tait la vie, et la vie Ã©tait la lumiÃ¨re des
hommes.

--Cher Paphnuce, rÃ©pondit Nicias, qui venait de revÃªtir une tunique
parfumÃ©e, penses-tu m'Ã©tonner en rÃ©citant des paroles assemblÃ©es sans
art et qui ne sont qu'un vain murmure? As-tu oubliÃ© que je suis
moi-mÃªme quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec
quelques lambeaux arrachÃ©s par des hommes ignorants Ã  la pourpre
d'AmÃ©lius, quand AmÃ©lius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire,
ne me contentent pas? Les systÃ¨mes construits par les sages ne sont
que des contes imaginÃ©s pour amuser l'Ã©ternelle enfance des hommes. Il
faut s'en divertir comme des contes de l'Ane, du Cuvier, de la Matrone
d'Ã?phÃ¨se ou de toute autre fable milÃ©sienne.

Et, prenant son hÃ´te par le bras, il l'entraÃ®na dans une salle oÃ¹ des
milliers de papyrus Ã©taient roulÃ©s dans des corbeilles.

--Voici ma bibliothÃ¨que, dit-il; elle contient une faible partie des
systÃ¨mes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde.
Le SÃ©rapÃ©um lui-mÃªme, dans sa richesse, ne les renferme pas tous.



HÃ©las! ce ne sont que des rÃªves de malades.

Il forÃ§a son hÃ´te Ã  prendre place dans une chaise d'ivoire et s'assit
lui-mÃªme. Paphnuce promena sur les livres de la bibliothÃ¨que un regard
sombre et dit:

--Il faut les brÃ»ler tous.

--O doux hÃ´te, ce serait dommage! rÃ©pondit Nicias. Car les rÃªves des
malades sont parfois amusants. D'ailleurs, s'il fallait dÃ©truire tous
les rÃªves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses
formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne
stupiditÃ©.

Paphnuce poursuivait sa pensÃ©e:

--Il est certain que les doctrines des paÃ¯ens ne sont que de vains
mensonges. Mais Dieu, qui est la vÃ©ritÃ©, s'est rÃ©vÃ©lÃ© aux hommes par
des miracles. Et il s'est fait chair et il a habitÃ© parmi nous.

Nicias rÃ©pondit:

--Tu parles excellemment, chÃ¨re tÃªte de Paphnuce, quand tu dis qu'il
s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se
promÃ¨ne dans la nature comme l'antique Ulysse sur la mer glauque, est
tout Ã  fait un homme. Comment penses-tu croire Ã  ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d'AthÃ¨nes, au temps de PÃ©riclÃ¨s, ne croyaient dÃ©jÃ 
plus Ã  l'ancien? Mais laissons cela. Tu n'es pas venu, je pense, pour
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher
condisciple?

--Une chose tout Ã  fait bonne, rÃ©pondit l'abbÃ© d'AntinoÃ©. Me prÃªter
une tunique parfumÃ©e semblable Ã  celle que tu viens de revÃªtir. Ajoute
Ã  cette tunique, par grÃ¢ce, des sandales dorÃ©es et une fiole d'huile,
pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me
donnes une bourse de mille drachmes. VoilÃ , Ã´ Nicias, ce que j'Ã©tais
venu te demander, pour l'amour de Dieu et en souvenir de notre
ancienne amitiÃ©.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle
Ã©tait brodÃ©e, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux. Les
deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement
les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirÃ¢t le cilice dont
il Ã©tait couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant dÃ©clarÃ© qu'on
lui arracherait plutÃ´t la chair que ce vÃªtement, elles passÃ¨rent la
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes Ã©taient belles, elles ne
craignaient pas les hommes, bien qu'elles fussent esclaves. Elles se
mirent Ã  rire de la mine Ã©trange qu'avait le moine ainsi parÃ©. Crobyle
l'appelait son cher satrape, en lui prÃ©sentant le miroir, et Myrtale
lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait
pas. Ayant chaussÃ© les sandales dorÃ©es et attachÃ© la bourse Ã  sa
ceinture il dit Ã  Nicias, qui le regardait d'un oeil Ã©gayÃ©:

--O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de
cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

--TrÃ¨s cher, rÃ©pondit Nicias, je ne soupÃ§onne point le mal, car je
crois les hommes Ã©galement incapables de mal faire et de bien faire.



Le bien et le mal n'existent que dans l'opinion. Le sage n'a, pour
raisons d'agir, que la coutume et l'usage. Je me conforme aux prÃ©jugÃ©s
qui rÃ¨gnent Ã  Alexandrie. C'est pourquoi je passe pour un honnÃªte
homme. Va, ami, et rÃ©jouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hÃ´te de son
dessein.

--Tu connais, lui dit-il, cette ThaÃ¯s qui joue dans les jeux du
thÃ©Ã¢tre?

--Elle est belle, rÃ©pondit Nicias, et il fut un temps oÃ¹ elle m'Ã©tait
chÃ¨re. J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de blÃ© et j'ai
composÃ© Ã  sa louange trois livres d'Ã©lÃ©gies fidÃ¨lement imitÃ©es de ces
chants si doux dans lesquels CornÃ©lius Gallus cÃ©lÃ©bra Lycoris. HÃ©las!
Gallus chantait, en un siÃ¨cle d'or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, nÃ© dans des temps barbares, j'ai tracÃ© avec un
roseau du Nil mes hexamÃ¨tres et mes pentamÃ¨tres. Les ouvrages produits
en cette Ã©poque et dans cette contrÃ©e sont vouÃ©s Ã  l'oubli. Certes, la
beautÃ© est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous Ã©tions
faits pour la possÃ©der toujours, nous nous soucierions aussi peu que
possible du dÃ©miurge, du logos, des Ã©ons et de toutes les autres
rÃªveries des philosophes. Mais j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes
du fond de la ThÃ©baÃ¯de me parler de ThaÃ¯s.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec
horreur, ne concevant pas qu'un homme pÃ»t avouer si tranquillement un
tel pÃ©chÃ©. Il s'attendait Ã  voir la terre s'ouvrir et Nicias s'abÃ®mer
dans les flammes. Mais le sol resta ferme et l'Alexandrin silencieux,
le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse
envolÃ©e. Le moine, s'Ã©tant levÃ©, reprit d'une voix grave:

--Sache donc, Ã´ Nicias! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette
ThaÃ¯s aux immondes amours de la terre et la donnerai pour Ã©pouse Ã 
JÃ©sus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne, ThaÃ¯s quittera
aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastÃ¨re.

--Crains d'offenser VÃ©nus, rÃ©pondit Nicias; c'est une puissante
dÃ©esse. Elle sera irritÃ©e contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre
servante.

--Dieu me protÃ©gera, dit Paphnuce. Puisse-t-il Ã©clairer ton coeur, Ã´
Nicias, et te tirer de l'abÃ®me oÃ¹ tu es plongÃ©!

Et il sortit. Mais Nicias l'accompagna sur le seuil, il lui posa la
main sur l'Ã©paule et lui rÃ©pÃ©ta dans le creux de l'oreille:

--Crains d'offenser VÃ©nus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dÃ©daigneux des paroles lÃ©gÃ¨res sortit sans dÃ©tourner la tÃªte.
Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mÃ©pris; mais ce qu'il
ne pouvait souffrir, c'est l'idÃ©e que son ami d'autrefois avait reÃ§u
les caresses de ThaÃ¯s. Il lui semblait que pÃ©cher avec cette femme,
c'Ã©tait pÃ©cher plus dÃ©testablement qu'avec toute autre. Il y trouvait
une malice singuliÃ¨re, et Nicias lui Ã©tait dÃ©sormais en exÃ©cration. Il
avait toujours haÃ¯ l'impuretÃ©, mais certes les images de ce vice ne
lui avaient jamais paru Ã  ce point abominables; jamais il n'avait
partagÃ© d'un tel coeur la colÃ¨re de JÃ©sus-Christ et la tristesse des
anges.



Il n'en Ã©prouvait que plus d'ardeur Ã  tirer ThaÃ¯s du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la comÃ©dienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour pÃ©nÃ©trer chez cette femme, que
la grande chaleur du jour fÃ»t tombÃ©e. Or, la matinÃ©e s'achevait Ã 
peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait rÃ©solu de
ne prendre aucune nourriture en cette journÃ©e afin d'Ãªtre moins
indigne des grÃ¢ces qu'il demandait au Seigneur. A la grande tristesse
de son Ã¢me, il n'osait entrer dans aucune des Ã©glises de la ville,
parce qu'il les savait profanÃ©es par les ariens, qui y avaient
renversÃ© la table du Seigneur. En effet, ces hÃ©rÃ©tiques, soutenus par
l'empereur d'Orient, avaient chassÃ© le patriarche Athanase de son
siÃ¨ge Ã©piscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les
chrÃ©tiens d'Alexandrie.

Il marchait donc Ã  l'aventure, tantÃ´t tenant ses regards fixÃ©s Ã  terre
par humilitÃ©, tantÃ´t levant les yeux vers le ciel, comme en extase.
AprÃ¨s avoir errÃ© quelque temps, il se trouva sur un des quais de la
ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombrables navires
aux sombres carÃ¨nes, tandis que souriait au large, dans l'azur et
l'argent, la mer perfide. Une galÃ¨re, qui portait une NÃ©rÃ©ide Ã  sa
proue, venait de lever l'ancre. Les rameurs frappaient l'onde en
chantant; dÃ©jÃ  la blanche fille des eaux, couverte de perles humides,
ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil: elle franchit,
conduite par son pilote, l'Ã©troit passage ouvert sur le bassin
d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant derriÃ¨re elle un sillage
fleuri.

--Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai dÃ©sirÃ© jadis m'embarquer en
chantant sur l'ocÃ©an du monde. Mais bientÃ´t j'ai connu ma folie et la
NÃ©rÃ©ide ne m'a point emportÃ©.

En rÃªvant de la sorte, il s'assit sur un tas de cordages et
s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla
entendre le son d'une trompette Ã©clatante et, le ciel Ã©tant devenu
couleur de sang, il comprit que les temps Ã©taient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bÃªte Ã©norme qui venait
Ã  lui, portant au front une croix de lumiÃ¨re, et il reconnut le Sphinx
de SilsilÃ©. La bÃªte le saisit entre les dents sans lui faire de mal et
l'emporta pendu Ã  sa bouche comme les chattes ont accoutumÃ© d'emporter
leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant
les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu
dÃ©solÃ©, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
dÃ©chirÃ© en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une
haleine embrasÃ©e. La bÃªte posa doucement Paphnuce Ã  terre et lui dit:

--Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l'abÃ®me, vit un fleuve de feu
qui roulait dans l'intÃ©rieur de la terre, entre un double escarpement
de roches noires. LÃ , dans une lumiÃ¨re livide, des dÃ©mons
tourmentaient des Ã¢mes. Les Ã¢mes gardaient l'apparence des corps qui
les avaient contenues, et mÃªme des lambeaux de vÃªtements y restaient
attachÃ©s. Ces Ã¢mes semblaient paisibles au milieu des tourments. L'une
d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un
sceptre Ã  la main, chantait; sa voix remplissait d'harmonie le stÃ©rile
rivage; elle disait les dieux et les hÃ©ros. De petits diables verts
lui perÃ§aient les lÃ¨vres et la gorge avec des fers rouges. Et l'ombre
d'HomÃ¨re chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et



chenu, traÃ§ait au compas des figures sur la poussiÃ¨re. Un dÃ©mon lui
versait de l'huile bouillante dans l'oreille sans pouvoir interrompre
la mÃ©ditation du sage. Et le moine dÃ©couvrit une foule de personnes
qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou
mÃ©ditaient avec tranquillitÃ©, ou conversaient en se promenant, comme
des maÃ®tres et des disciples, Ã  l'ombre des platanes de l'AcadÃ©mie.
Seul, le vieillard TimoclÃ¨s se tenait Ã  l'Ã©cart et secouait la tÃªte
comme un homme qui nie. Un ange de l'abÃ®me agitait une torche sous ses
yeux et TimoclÃ¨s ne voulait voir ni l'ange ni la torche.

Muet de surprise Ã  ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la bÃªte. Elle
avait disparu, et le moine vit Ã  la place du Sphinx une femme voilÃ©e,
qui lui dit:

--Regarde et comprends: Tel est l'entÃªtement de ces infidÃ¨les, qu'ils
demeurent dans l'enfer victimes des illusions qui les sÃ©duisaient sur
la terre. La mort ne les a pas dÃ©sabusÃ©s, car il est bien clair qu'il
ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-lÃ  qui ignoraient la
vÃ©ritÃ© parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les dÃ©mons qui
s'acharnent autour de ces Ã¢mes, qui sont-ils, sinon les formes de la
justice divine? C'est pourquoi ces Ã¢mes ne la voient ni ne la sentent.
Ã?trangÃ¨res Ã  toute vÃ©ritÃ©, elles ne connaissent point leur propre
condamnation, et Dieu mÃªme ne peut les contraindre Ã  souffrir.

--Dieu peut tout, dit l'abbÃ© d'AntinoÃ©.

--Il ne peut l'absurde, rÃ©pondit la femme voilÃ©e. Pour les punir, il
faudrait les Ã©clairer et s'ils possÃ©daient la vÃ©ritÃ© ils seraient
semblables aux Ã©lus.

Cependant Paphnuce, plein d'inquiÃ©tude et d'horreur, se penchait de
nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l'ombre de Nicias qui
souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. PrÃ¨s de
lui Aspasie de Milet, Ã©lÃ©gamment serrÃ©e dans son manteau de laine,
semblait parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant
l'expression de son visage Ã©tait Ã  la fois douce et noble. La pluie de
feu qui tombait sur eux leur Ã©tait une rosÃ©e rafraÃ®chissante, et leurs
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasÃ©. A cette vue,
Paphnuce fut saisi de fureur.

--Frappe, mon Dieu, s'Ã©cria-t-il, frappe! c'est Nicias! Qu'il pleure!
qu'il gÃ©misse! qu'il grince des dents!... Il a pÃ©chÃ© avec ThaÃ¯s!...

Et Paphnuce se rÃ©veilla dans les bras d'un marin robuste comme Hercule
qui le tirait sur le sable en criant:

--Paix! paix! l'ami. Par ProtÃ©e, vieux pasteur de phoques! tu dors
avec agitation. Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans l'Eunostos.
Aussi vrai que ma mÃ¨re vendait des poissons salÃ©s, je t'ai sauvÃ© la
vie.

--J'en remercie Dieu, rÃ©pondit Paphnuce.

Et, s'Ã©tant mis debout, il marcha droit devant lui, mÃ©ditant sur la
vision qui avait traversÃ© son sommeil.

--Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la
bontÃ© divine, en reprÃ©sentant l'enfer comme dÃ©nuÃ© de rÃ©alitÃ©. Sans
doute elle vient du diable.



Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les songes que Dieu
envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel
discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entourÃ©
d'apparitions; car en fuyant les hommes, on est sÃ»r de rencontrer les
esprits. Les dÃ©serts sont peuplÃ©s de fantÃ´mes. Quand les pÃ¨lerins
approchaient du chÃ¢teau en ruines oÃ¹ s'Ã©tait retirÃ© le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s'en Ã©lÃ¨ve aux
carrefours des villes, dans les nuits de fÃªte. Et ces clameurs Ã©taient
poussÃ©es par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mÃ©morable exemple. Il se rappela saint Jean
d'Ã?gypte que, pendant soixante ans, le diable voulut sÃ©duire par des
prestiges. Mais Jean dÃ©jouait les ruses de l'enfer. Un jour pourtant
le dÃ©mon, ayant pris le visage d'un homme, entra dans la grotte du
vÃ©nÃ©rable Jean et lui dit: Â«Jean, tu prolongeras ton jeÃ»ne jusqu'Ã 
demain soir.Â» Et Jean, croyant entendre un ange, obÃ©it Ã  la voix du
dÃ©mon, et jeÃ»na le lendemain, jusqu'Ã  l'heure de vÃªpres. C'est la
seule victoire que le prince des TÃ©nÃ¨bres ait jamais remportÃ©e sur
saint Jean l'Ã?gyptien, et cette victoire est petite. C'est pourquoi il
ne faut pas s'Ã©tonner si Paphnuce reconnut tout de suite la faussetÃ©
de la vision qu'il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu'il reprochait doucement Ã  Dieu de l'avoir abandonnÃ© au
pouvoir des dÃ©mons, il se sentit poussÃ© et entraÃ®nÃ© par une foule
d'hommes qui couraient tous dans le mÃªme sens. Comme il avait perdu
l'habitude de marcher par les villes, il Ã©tait ballottÃ© d'un passant Ã 
un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s'Ã©tant embarrassÃ© dans les
plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. DÃ©sireux de savoir
oÃ¹ allaient tous ces hommes, il demanda Ã  l'un d'eux la cause de cet
empressement.

--Ã?tranger, ne sais-tu pas, lui rÃ©pondit celui-ci, que les jeux vont
commencer et que ThaÃ¯s paraÃ®tra sur la scÃ¨ne? Tous ces citoyens vont
au thÃ©Ã¢tre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompagner?

DÃ©couvrant tout Ã  coup qu'il Ã©tait convenable Ã  son dessein de voir
ThaÃ¯s dans les jeux, Paphnuce suivit l'Ã©tranger. DÃ©jÃ  le thÃ©Ã¢tre
dressait devant eux son portique ornÃ© de masques Ã©clatants, et sa
vaste muraille ronde, peuplÃ©e d'innombrables statues. En suivant la
foule, ils s'engagÃ¨rent dans un Ã©troit corridor au bout duquel
s'Ã©tendait l'amphithÃ©Ã¢tre Ã©blouissant de lumiÃ¨re. Ils prirent leur
place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la
scÃ¨ne, vide encore d'acteurs, mais dÃ©corÃ©e magnifiquement. La vue n'en
Ã©tait point cachÃ©e par un rideau, et l'on y remarquait un tertre
semblable Ã  ceux que les anciens peuples dÃ©diaient aux ombres des
hÃ©ros. Ce tertre s'Ã©levait au milieu d'un camp. Des faisceaux de
lances Ã©taient formÃ©s devant les tentes et des boucliers d'or
pendaient Ã  des mÃ¢ts, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de
chÃªne. LÃ , tout Ã©tait silence et sommeil. Mais un bourdonnement,
semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
l'hÃ©micycle chargÃ© de spectateurs. Tous les visages, rougis par le
reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se
tournaient, avec une expression d'attente curieuse, vers ce grand
espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux
s'interpellaient gaiement, d'un gradin Ã  l'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-mÃªme et se gardait des paroles



vaines, mais son voisin commenÃ§a Ã  se plaindre du dÃ©clin du thÃ©Ã¢tre.

--Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs dÃ©clamaient sous le masque les
vers d'Euripide et de MÃ©nandre. Maintenant on ne rÃ©cite plus les
drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s'honora
dans AthÃ¨nes nous n'avons gardÃ© que ce qu'un barbare, un Scythe mÃªme
peut comprendre: l'attitude et le geste. Le masque tragique, dont
l'embouchure, armÃ©e de lames de mÃ©tal, enflait le son des voix, le
cothurne qui Ã©levait les personnages Ã  la taille des dieux, la majestÃ©
tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est allÃ©. Des
mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius.
Qu'eussent dit les AthÃ©niens de PÃ©riclÃ¨s, s'ils avaient vu une femme
se montrer sur la scÃ¨ne? Il est indÃ©cent qu'une femme paraisse en
public. Nous sommes bien dÃ©gÃ©nÃ©rÃ©s pour le souffrir.

Â» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l'ennemie de l'homme
et la honte de la terre.

--Tu parles sagement, rÃ©pondit Paphnuce, la femme est notre pire
ennemie. Elle donne le plaisir et c'est en cela qu'elle est
redoutable.

--Par les Dieux immobiles, s'Ã©cria Dorion, la femme apporte aux hommes
non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!
L'amour est la cause de nos maux les plus cuisants. Ã?coute, Ã©tranger:
Je suis allÃ© dans ma jeunesse, Ã  TrÃ©zÃ¨ne, en Argolide, et j'y ai vu un
myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles Ã©taient couvertes
d'innombrables piqÃ»res. Or, voici ce que rapportent les TrÃ©zÃ©niens au
sujet de ce myrte: La reine PhÃ¨dre, du temps qu'elle aimait Hippolyte,
demeurait tout le jour languissamment couchÃ©e sous ce mÃªme arbre qu'on
voit encore aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant tirÃ© l'Ã©pingle
d'or qui retenait ses blonds cheveux, elle en perÃ§ait les feuilles de
l'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi
criblÃ©es de piqÃ»res. AprÃ¨s avoir perdu l'innocent qu'elle poursuivait
d'un amour incestueux, PhÃ¨dre, tu le sais, mourut misÃ©rablement. Elle
s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d'or Ã 
une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, tÃ©moin d'une
si cruelle misÃ¨re, continuÃ¢t Ã  porter sur ses feuilles nouvelles des
piqÃ»res d'aiguilles. J'ai cueilli une de ces feuilles; je l'ai placÃ©e
au chevet de mon lit, afin d'Ãªtre sans cesse averti par sa vue de ne
point m'abandonner aux fureurs de l'amour et pour me confirmer dans la
doctrine du divin Ã?picure, mon maÃ®tre, qui enseigne que le dÃ©sir est
redoutable. Mais Ã  proprement parler, l'amour est une maladie de foie
et l'on n'est jamais sÃ»r de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:

--Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion rÃ©pondit tristement:

--Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens qu'il n'est pas vif; c'est
la mÃ©ditation. Avec un mauvais estomac il n'en faut pas chercher
d'autres.

Prenant avantage de ces derniÃ¨res paroles, Paphnuce entreprit
d'initier l'Ã©picurien aux joies spirituelles que procure la
contemplation de Dieu. Il commenÃ§a:



--Entends la vÃ©ritÃ©, Dorion, et reÃ§ois la lumiÃ¨re.

Comme il s'Ã©criait de la sorte, il vit de toutes parts des tÃªtes et
des bras tournÃ©s vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand
silence s'Ã©tait fait dans le thÃ©Ã¢tre et bientÃ´t Ã©clatÃ¨rent les sons
d'une musique hÃ©roÃ¯que.

Les jeux commenÃ§aient. On voyait des soldats sortir des tentes et se
prÃ©parer au dÃ©part quand, par un prodige effrayant, une nuÃ©e couvrit
le sommet du tertre funÃ©raire. Puis, cette nuÃ©e s'Ã©tant dissipÃ©e,
l'ombre d'Achille apparut, couverte d'une armure d'or. Ã?tendant le
bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: Â«Quoi! vous partez,
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus
et vous laissez mon tombeau sans offrandes?Â» DÃ©jÃ  les principaux chefs
des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de ThÃ©sÃ©e, le
vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus, Ã©tait
prosternÃ© dans la poussiÃ¨re. Ulysse, reconnaissable au bonnet d'oÃ¹
s'Ã©chappait sa chevelure bouclÃ©e, montrait par ses gestes qu'il
approuvait l'ombre du hÃ©ros. Il disputait avec Agamemnon et l'on
devinait leurs paroles:

--Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'Ãªtre honorÃ© parmi
nous, lui qui mourut glorieusement pour l'Hellas. Il demande que la
fille de Priam, la vierge PolyxÃ¨ne soit immolÃ©e sur sa tombe. Danaens,
contentez les mÃ¢nes du hÃ©ros, et que le fils de PelÃ©e se rÃ©jouisse
dans le HadÃ¨s.

Mais le roi des rois rÃ©pondait:

--Ã?pargnons les vierges troiennes que nous avons arrachÃ©es aux autels.
Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la soeur de
PolyxÃ¨ne, et le sage Ulysse lui reprochait de prÃ©fÃ©rer le lit de
Cassandre Ã  la lance d'Achille.

Tous les Grecs l'approuvÃ¨rent avec un grand bruit d'armes
entre-choquÃ©es. La mort de PolyxÃ¨ne fut rÃ©solue et l'ombre apaisÃ©e
d'Achille s'Ã©vanouit. La musique, tantÃ´t furieuse et tantÃ´t plaintive,
suivait la pensÃ©e des personnages. L'assistance Ã©clata en
applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout Ã  la vÃ©ritÃ© divine, murmura:

--O lumiÃ¨res et tÃ©nÃ¨bres rÃ©pandues sur les gentils! De tels
sacrifices, parmi les nations, annonÃ§aient et figuraient grossiÃ¨rement
le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

--Toutes les religions enfantent des crimes, rÃ©pliqua l'Ã?picurien. Par
bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines
terreurs de l'inconnu...

Cependant HÃ©cube, ses blancs cheveux Ã©pars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente oÃ¹ elle Ã©tait captive. Ce fut un long soupir quand
on vit paraÃ®tre cette parfaite image du malheur. HÃ©cube, avertie par
un songe prophÃ©tique, gÃ©missait sur sa fille et sur elle-mÃªme. Ulysse
Ã©tait dÃ©jÃ  prÃ¨s d'elle et lui demandait PolyxÃ¨ne. La vieille mÃ¨re
s'arrachait les cheveux, se dÃ©chirait les joues avec les ongles et



baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable
douceur, semblait dire:

--Sois sage, HÃ©cube, et cÃ¨de Ã  la nÃ©cessitÃ©. Il y a aussi dans nos
maisons de vieilles mÃ¨res qui pleurent leurs enfants endormis Ã  jamais
sous les pins de l'Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant
esclave, souillait de poussiÃ¨re sa tÃªte infortunÃ©e.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge
PolyxÃ¨ne. Un frÃ©missement unanime agita les spectateurs. Ils avaient
reconnu ThaÃ¯s. Paphnuce la revit, celle-lÃ  qu'il venait chercher. De
son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tÃªte la lourde toile.
Immobile, semblable Ã  une belle statue, mais promenant autour d'elle
le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fiÃ¨re, elle
donnait Ã  tous le frisson tragique de la beautÃ©.

Un murmure de louange s'Ã©leva et Paphnuce l'Ã¢me agitÃ©e, contenant son
coeur avec ses mains, soupira:

--Pourquoi donc, Ã´ mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir Ã  une de tes
crÃ©atures?

Dorion, plus paisible, disait:

--Certes, les atomes qui s'associent pour composer cette femme
prÃ©sentent une combinaison agrÃ©able Ã  l'oeil. Ce n'est qu'un jeu de la
nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. Ils se sÃ©pareront un
jour avec la mÃªme indiffÃ©rence qu'ils se sont unis. OÃ¹ sont maintenant
les atomes qui formÃ¨rent LaÃ¯s ou ClÃ©opÃ¢tre? Je n'en disconviens pas:
les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises Ã  de
fÃ¢cheuses disgrÃ¢ces et Ã  des incommoditÃ©s dÃ©goÃ»tantes. C'est Ã  quoi
songent les esprits mÃ©ditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y
fait point attention. Et les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit
dÃ©raisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l'ascÃ¨te contemplaient ThaÃ¯s et suivaient leur
pensÃ©e. Ils n'avaient vu ni l'un ni l'autre HÃ©cube, tournÃ©e vers sa
fille, lui dire par ses gestes:

--Essaie de flÃ©chir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta
beautÃ©, ta jeunesse!

ThaÃ¯s, oÃ¹ plutÃ´t PolyxÃ¨ne elle-mÃªme, laissa retomber la toile de la
tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptÃ©s. Et quand,
d'une dÃ©marche noble et lÃ©gÃ¨re, elle s'avanÃ§a vers Ulysse, le rythme
de ses mouvements, qu'accompagnait le son des flÃ»tes, faisait songer Ã 
tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fÃ»t le
centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu'elle, et
tout le reste Ã©tait perdu dans son rayonnement. Pourtant l'action
continuait.

Le prudent fils de LaÃ«rte dÃ©tournait la tÃªte et cachait sa main sous
son manteau, afin d'Ã©viter les regards, les baisers de la suppliante.
La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles
disaient:

--Ulysse, je te suivrai pour obÃ©ir Ã  la nÃ©cessitÃ© et parce que je veux



mourir. Fille de Priam et soeur d'Hector, ma couche, autrefois jugÃ©e
digne des rois, ne recevra pas un maÃ®tre Ã©tranger. Je renonce
librement Ã  la lumiÃ¨re du jour.

HÃ©cube, inerte dans la poussiÃ¨re, se releva soudain et s'attacha Ã  sa
fille d'une Ã©treinte dÃ©sespÃ©rÃ©e. PolyxÃ¨ne dÃ©noua avec une douceur
rÃ©solue les vieux bras qui la liaient. On croyait l'entendre:

--MÃ¨re, ne t'expose pas aux outrages du maÃ®tre. N'attends pas que,
t'arrachant Ã  moi, il ne te traÃ®ne indignement. PlutÃ´t, mÃ¨re bien
aimÃ©e, tends-moi cette main ridÃ©e et approche tes joues creuses de mes
lÃ¨vres.

La douleur Ã©tait belle sur le visage de ThaÃ¯s; la foule se montrait
reconnaissante Ã  cette femme de revÃªtir ainsi d'une grÃ¢ce surhumaine
les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa
splendeur prÃ©sente en vue de son humilitÃ© prochaine, se glorifiait par
avance de la sainte qu'il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dÃ©nouement. HÃ©cube tomba comme morte et
PolyxÃ¨ne, conduite par Ulysse, s'avanÃ§a vers le tombeau qu'entourait
l'Ã©lite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le
tertre funÃ©raire au sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans une
coupe d'or, des libations aux mÃ¢nes du hÃ©ros. Quand les sacrificateurs
levÃ¨rent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulait
mourir libre, comme il convenait Ã  la fille de tant de rois. Puis,
dÃ©chirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus y
plongea son glaive en dÃ©tournant la tÃªte, et, par un habile artifice,
le sang jaillit Ã  flots de la poitrine Ã©blouissante de la vierge qui,
la tÃªte renversÃ©e et les yeux nageant dans l'horreur de la mort, tomba
avec dÃ©cence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de
lis et d'anÃ©mones, des cris d'effroi et des sanglots dÃ©chiraient
l'air, et Paphnuce, soulevÃ© sur son banc, prophÃ©tisait d'une voix
retentissante:

--Gentils, vils adorateurs des dÃ©mons! Et vous ariens plus infÃ¢mes que
les idolÃ¢tres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une
image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bientÃ´t
la femme que vous voyez lÃ  sera immolÃ©e, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscitÃ©!

DÃ©jÃ  la foule s'Ã©coulait en flots sombres dans les vomitoires. L'abbÃ©
d'AntinoÃ©, Ã©chappant Ã  Dorion surpris, gagna la sortie en prophÃ©tisant
encore.

Une heure aprÃ¨s, il frappait Ã  la porte de ThaÃ¯s.

La comÃ©dienne alors, dans le riche quartier de Racotis, prÃ¨s du
tombeau d'Alexandre, habitait une maison entourÃ©e de jardins ombreux,
dans lesquels s'Ã©levaient des rochers artificiels et coulait un
ruisseau bordÃ© de peupliers. Une vieille esclave noire, chargÃ©e
d'anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait.

--Je veux voir ThaÃ¯s, rÃ©pondit-il. Dieu m'est tÃ©moin que je ne suis
venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait impÃ©rieusement,



l'esclave le fit entrer.

--Tu trouveras ThaÃ¯s, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

II

LE PAPYRUS

ThaÃ¯s Ã©tait nÃ©e de parents libres et pauvres, adonnÃ©s Ã  l'idolÃ¢trie.
Du temps qu'elle Ã©tait petite, son pÃ¨re gouvernait, Ã  Alexandrie,
proche la porte de la Lune, un cabaret que frÃ©quentaient les matelots.
Certains souvenirs vifs et dÃ©tachÃ©s lui restaient de sa premiÃ¨re
enfance. Elle revoyait son pÃ¨re assis Ã  l'angle du foyer, les jambes
croisÃ©es, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux
Pharaons que cÃ©lÃ¨brent les complaintes chantÃ©es par les aveugles dans
les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mÃ¨re, errant
comme un chat affamÃ© dans la maison, qu'elle emplissait des Ã©clats de
sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans
le faubourg qu'elle Ã©tait magicienne et qu'elle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait: ThaÃ¯s savait
bien, pour l'avoir souvent Ã©piÃ©e, que sa mÃ¨re ne se livrait point aux
arts magiques, mais que, dÃ©vorÃ©e d'avarice, elle comptait toute la
nuit le gain de la journÃ©e. Ce pÃ¨re inerte et cette mÃ¨re avide la
laissaient chercher sa vie comme les bÃªtes de la basse-cour. Aussi
Ã©tait-elle devenue trÃ¨s habile Ã  tirer une Ã  une les oboles de la
ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons naÃ¯ves et
par des paroles infÃ¢mes dont elle ignorait le sens. Elle passait de
genoux en genoux dans la salle imprÃ©gnÃ©e de l'odeur des boissons
fermentÃ©es et des outres rÃ©sineuses; puis, les joues poissÃ©es de biÃ¨re
et piquÃ©es par les barbes rudes, elle s'Ã©chappait, serrant les oboles
dans sa petite main, et courait acheter des gÃ¢teaux de miel Ã  une
vieille femme accroupie derriÃ¨re ses paniers sous la porte de la Lune.
C'Ã©tait tous les jours les mÃªmes scÃ¨nes: les matelots, contant leurs
pÃ©rils, quand l'Euros Ã©branlait les algues sous-marines, puis jouant
aux dÃ©s ou aux osselets, et demandant, en blasphÃ©mant les dieux, la
meilleure biÃ¨re de Cilicie.

Chaque nuit, l'enfant Ã©tait rÃ©veillÃ©e par les rixes des buveurs. Les
Ã©cailles d'huÃ®tres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, Ã  la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bontÃ© humaine que par le doux
AhmÃ¨s, en qui elle Ã©tait humiliÃ©e. AhmÃ¨s, l'esclave de la maison,
Nubien plus noir que la marmite qu'il Ã©cumait gravement, Ã©tait bon
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait ThaÃ¯s sur ses genoux et
il lui contait d'antiques rÃ©cits oÃ¹ il y avait des souterrains pleins
de trÃ©sors, construits pour des rois avares, qui mettaient Ã  mort les
maÃ§ons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,
d'habiles voleurs qui Ã©pousaient des filles de rois et des courtisanes
qui Ã©levaient des pyramides. La petite ThaÃ¯s aimait AhmÃ¨s comme un
pÃ¨re, comme une mÃ¨re, comme une nourrice et comme un chien. Elle
s'attachait au pagne de l'esclave et le suivait dans le cellier aux
amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hÃ©rissÃ©s,
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des
aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la



paille, au lieu de dormir, il construisait pour ThaÃ¯s des petits
moulins Ã  eau et des navires grands comme la main avec tous leurs
agrÃ¨s.

AccablÃ© de mauvais traitements par ses maÃ®tres, il avait une oreille
dÃ©chirÃ©e et le corps labourÃ© de cicatrices. Pourtant son visage
gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprÃ¨s de lui ne
songeait Ã  se demander d'oÃ¹ il tirait la consolation de son Ã¢me et
l'apaisement de son coeur. Il Ã©tait aussi simple qu'un enfant.

En accomplissant sa tÃ¢che grossiÃ¨re, il chantait d'une voix grÃªle des
cantiques qui faisaient passer dans l'Ã¢me de l'enfant des frissons et
des rÃªves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux:

  --Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu lÃ  d'oÃ¹ tu viens?

  --J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
  tombeau.

  Et j'ai vu la gloire du RessuscitÃ©.

Elle lui demandait:

--PÃ¨re, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?

Et il lui rÃ©pondait:

--Petite lumiÃ¨re de mes yeux, je chante les anges, parce que JÃ©sus
Notre Seigneur est montÃ© au ciel.

AhmÃ¨s Ã©tait chrÃ©tien. Il avait reÃ§u le baptÃªme, et on le nommait
ThÃ©odore dans les banquets des fidÃ¨les, oÃ¹ il se rendait secrÃ¨tement
pendant le temps qui lui Ã©tait laissÃ© pour son sommeil.

En ces jours-lÃ  l'Ã?glise subissait l'Ã©preuve suprÃªme. Par l'ordre de
l'Empereur, les basiliques Ã©taient renversÃ©es, les livres saints
brÃ»lÃ©s, les vases sacrÃ©s et les chandeliers fondus. DÃ©pouillÃ©s de
leurs honneurs, les chrÃ©tiens n'attendaient que la mort. La terreur
rÃ©gnait sur la communautÃ© d'Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fidÃ¨les, qu'en Syrie, en
Arabie, en MÃ©sopotamie, en Cappadoce, par tout l'empire, les fouets,
les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bÃªtes fÃ©roces
dÃ©chiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, dÃ©jÃ  cÃ©lÃ¨bre
par ses visions et ses solitudes, chef et prophÃ¨te des croyants
d'Ã?gypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la
ville d'Alexandrie, et, volant d'Ã©glise en Ã©glise, embrasa de son feu
la communautÃ© tout entiÃ¨re. Invisible aux paÃ¯ens, il Ã©tait prÃ©sent Ã 
la fois dans toutes les assemblÃ©es des chrÃ©tiens, soufflant Ã  chacun
l'esprit de force et de prudence dont il Ã©tait animÃ©. La persÃ©cution
s'exerÃ§ait avec une particuliÃ¨re rigueur sur les esclaves. Plusieurs
d'entre eux, saisis d'Ã©pouvante, reniaient leur foi. D'autres, en plus
grand nombre, s'enfuyaient au dÃ©sert, espÃ©rant y vivre, soit dans la
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant AhmÃ¨s frÃ©quentait
comme de coutume les assemblÃ©es, visitait les prisonniers,
ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du
Christ. TÃ©moin de ce zÃ¨le vÃ©ritable, le grand Antoine, avant de
retourner au dÃ©sert, pressa l'esclave noir dans ses bras et lui donna
le baiser de paix.



Quand ThaÃ¯s eut sept ans, AhmÃ¨s commenÃ§a Ã  lui parler de Dieu.

--Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un
Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins. Il Ã©tait l'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et
n'avait qu'un fils, le prince JÃ©sus, qu'il aimait de tout son coeur et
qui passait en beautÃ© les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince JÃ©sus:

Â» --Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. LÃ  tu seras
semblable Ã  un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La
souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant
d'abondance que tes larmes formeront des fleuves oÃ¹ l'esclave fatiguÃ©
se baignera dÃ©licieusement. Va, mon fils!

Â» Le prince JÃ©sus obÃ©it au bon Seigneur et il vint sur la terre en un
lieu nommÃ© BethlÃ©em de Juda. Et il se promenait dans les prÃ©s fleuris
d'anÃ©mones, disant Ã  ses compagnons:

Â» --Heureux ceux qui ont faim, car je les mÃ¨nerai Ã  la table de mon
pÃ¨re! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du
ciel! Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec des
voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

Â» C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et croyaient en lui. Mais les
riches le haÃ¯ssaient, redoutant qu'il n'Ã©levÃ¢t les pauvres au-dessus
d'eux. En ce temps-lÃ  ClÃ©opÃ¢tre et CÃ©sar Ã©taient puissants sur la
terre. Ils haÃ¯ssaient tous deux JÃ©sus et ils ordonnÃ¨rent aux juges et
aux prÃªtres de le faire mourir. Pour obÃ©ir Ã  la reine d'Ã?gypte, les
princes de Syrie dressÃ¨rent une croix sur une haute montagne et ils
firent mourir JÃ©sus sur cette croix. Mais des femmes lavÃ¨rent le corps
et l'ensevelirent, et le prince JÃ©sus, ayant brisÃ© le couvercle de son
tombeau, remonta vers le bon Seigneur son pÃ¨re.

Â» Et depuis ce temps-lÃ  tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.

Â» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

Â» --Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils.
Prenez un bain, puis mangez.

Â» Ils prendront leur bain au son d'une belle musique et, tout le long
de leur repas, ils verront des danses d'almÃ©es et ils entendront des
conteurs dont les rÃ©cits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les
tiendra plus chers que la lumiÃ¨re de ses yeux, puisqu'ils seront ses
hÃ´tes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravansÃ©rail
et les grenades de ses jardins.

AhmÃ¨s parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que ThaÃ¯s connut
la vÃ©ritÃ©. Elle admirait et disait:

--Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

AhmÃ¨s lui rÃ©pondait:

--Ceux-lÃ  seuls qui sont baptisÃ©s en JÃ©sus, goÃ»teront les fruits du
ciel.



Et ThaÃ¯s demandait Ã  Ãªtre baptisÃ©e. Voyant par lÃ  qu'elle espÃ©rait en
JÃ©sus, l'esclave rÃ©solut de l'instruire plus profondÃ©ment, afin
qu'Ã©tant baptisÃ©e, elle entrÃ¢t dans l'Ã?glise. Et il s'attacha
Ã©troitement Ã  elle, comme Ã  sa fille en esprit.

L'enfant, sans cesse repoussÃ©e par ses parents injustes, n'avait point
de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de l'Ã©table
parmi les animaux domestiques. C'est lÃ  que, chaque nuit, AhmÃ¨s allait
la rejoindre en secret.

Il s'approchait doucement de la natte oÃ¹ elle reposait, et puis
s'asseyait sur ses talons, les jambes repliÃ©es, le buste droit, dans
l'attitude hÃ©rÃ©ditaire de toute sa race. Son corps et son visage,
vÃªtus de noir, restaient perdus dans les tÃ©nÃ¨bres; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable Ã  un
rayon de l'aube Ã  travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une
voie grÃªle et chantante, dont le nasillement lÃ©ger avait la douceur
triste des musiques qu'on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d'un Ã¢ne et le doux meuglement d'un boeuf accompagnaient,
comme un choeur d'obscurs esprits, la voix de l'esclave qui disait
l'Ã?vangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans l'ombre qui
s'imprÃ©gnait de zÃ¨le, de grÃ¢ce et d'espÃ©rance; et la nÃ©ophyte, la main
dans la main d'AhmÃ¨s, bercÃ©e par les sons monotones et voyant de
vagues images, s'endormait calme et souriante, parmi les harmonies de
la nuit obscure et des saints mystÃ¨res, au regard d'une Ã©toile qui
clignait entre les solives de la crÃ¨che.

L'initiation dura toute une annÃ©e, jusqu'Ã  l'Ã©poque oÃ¹ les chrÃ©tiens
cÃ©lÃ¨brent avec allÃ©gresse les fÃªtes pascales. Or, une nuit de la
semaine glorieuse, ThaÃ¯s, qui sommeillait dÃ©jÃ  sur sa natte dans la
grange, se sentit soulevÃ©e par l'esclave dont le regard brillait d'une
clartÃ© nouvelle. Il Ã©tait vÃªtu, non point, comme de coutume, d'un
pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il serra
l'enfant en disant tout bas:

--Viens, mon Ã¢me! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens
revÃªtir les aubes du baptÃªme.

Et il emporta l'enfant pressÃ©e sur sa poitrine. EffrayÃ©e et curieuse,
ThaÃ¯s, la tÃªte hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami
qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires; ils
traversÃ¨rent le quartier des juifs; ils longÃ¨rent un cimetiÃ¨re oÃ¹
l'orfraie poussait son cri sinistre. Ils passÃ¨rent, dans un carrefour,
sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciÃ©s et dont
les bras Ã©taient chargÃ©s de corbeaux qui claquaient du bec. ThaÃ¯s
cacha sa tÃªte dans la poitrine de l'esclave. Elle n'osa plus rien voir
le reste du chemin. Tout Ã  coup il lui sembla qu'on la descendait sous
terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un Ã©troit
caveau, Ã©clairÃ© par des torches de rÃ©sine et dont les murs Ã©taient
peints de grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la
fumÃ©e des torches. On y voyait des hommes vÃªtus de longues tuniques et
portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres.

ThaÃ¯s, parmi ces figures, reconnut JÃ©sus de Nazareth Ã  ce que des
anÃ©mones fleurissaient Ã  ses pieds. Au milieu de la salle, prÃ¨s d'une
grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait un
vieillard coiffÃ© d'une mitre basse et vÃªtu d'une dalmatique Ã©carlate,
brodÃ©e d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait
l'air humble et doux sous son riche costume. C'Ã©tait l'Ã©vÃªque



Vivantius qui, prince exilÃ© de l'Ã©glise de CyrÃ¨ne, exerÃ§ait, pour
vivre, le mÃ©tier de tisserand et fabriquait de grossiÃ¨res Ã©toffes de
poil de chÃ¨vre. Deux pauvres enfants se tenaient debout Ã  ses cÃ´tÃ©s.
Tout proche, une vieille nÃ©gresse prÃ©sentait dÃ©ployÃ©e une petite robe
blanche. AhmÃ¨s, ayant posÃ© l'enfant Ã  terre, s'agenouilla devant
l'Ã©vÃªque et dit:

--Mon pÃ¨re, voici la petite Ã¢me, la fille de mon Ã¢me. Je te l'amÃ¨ne
afin que, selon ta promesse et s'il plaÃ®t Ã  ta SÃ©rÃ©nitÃ©, tu lui donnes
le baptÃªme de vie.

A ces mots, l'Ã©vÃªque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains
mutilÃ©es. Il avait eu les ongles arrachÃ©s en confessant la foi aux
jours de l'Ã©preuve. ThaÃ¯s eut peur et se jeta dans les bras d'AhmÃ¨s.
Mais le prÃªtre la rassura par des paroles caressantes:

--Ne crains rien, petite bien-aimÃ©e. Tu as ici un pÃ¨re selon l'esprit,
AhmÃ¨s, qu'on nomme ThÃ©odore parmi les vivants, et une douce mÃ¨re dans
la grÃ¢ce qui t'a prÃ©parÃ© de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la nÃ©gresse:

--Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre.
Mais JÃ©sus l'Ã©lÃ¨vera dans le ciel au rang de ses Ã©pouses.

Puis il interrogea l'enfant nÃ©ophyte:

--ThaÃ¯s, crois-tu en Dieu, le pÃ¨re tout-puissant, en son fils unique
qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseignÃ© les apÃ´tres?

--Oui, rÃ©pondirent ensemble le nÃ¨gre et la nÃ©gresse, qui se tenaient
par la main.

Sur l'ordre de l'Ã©vÃªque, Nitida, agenouillÃ©e, dÃ©pouilla ThaÃ¯s de tous
ses vÃªtements. L'enfant Ã©tait nue, un amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes prÃ©sentÃ¨rent
l'huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il
posa un grain sur les lÃ¨vres de la catÃ©chumÃ¨ne. Puis, ayant essuyÃ© ce
corps destinÃ©, Ã  travers tant d'Ã©preuves, Ã  la vie Ã©ternelle,
l'esclave Nitida le revÃªtit de la robe blanche qu'elle avait tissue de
ses mains.

L'Ã©vÃªque donna Ã  tous le baiser de paix et, la cÃ©rÃ©monie terminÃ©e,
dÃ©pouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, AhmÃ¨s dit:

--Il faut nous rÃ©jouir en ce jour d'avoir donnÃ© une Ã¢me au bon
Seigneur Dieu; allons dans la maison qu'habite ta SÃ©rÃ©nitÃ©, pasteur
Vivantius, et livrons-nous Ã  la joie tout le reste de la nuit.

--Tu as bien parlÃ©, ThÃ©odore, rÃ©pondit l'Ã©vÃªque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui Ã©tait toute
proche. Elle se composait d'une seule chambre, meublÃ©e de deux mÃ©tiers
de tisserand, d'une table grossiÃ¨re et d'un tapis tout usÃ©. DÃ¨s qu'ils
y furent entrÃ©s:

--Nitida, cria le Nubien, apporte la poÃªle et la jarre d'huile, et



faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons
qu'il y tenait cachÃ©s. Puis, ayant allumÃ© un grand feu, il les fit
frire. Et tous, l'Ã©vÃªque, l'enfant, les deux jeunes garÃ§ons et les
deux esclaves, s'Ã©tant assis en cercle sur le tapis, mangÃ¨rent les
poissons en bÃ©nissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il
avait souffert et annonÃ§ait le triomphe prochain de l'Ã?glise. Son
langage Ã©tait rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il
comparait la vie des justes Ã  un tissu de pourpre et, pour expliquer
le baptÃªme, il disait:

--L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les chrÃ©tiens
reÃ§oivent le baptÃªme de l'eau. Mais les dÃ©mons habitent aussi les
ruisseaux; les fontaines consacrÃ©es aux nymphes sont redoutables et
l'on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l'Ã¢me et
du corps.

Parfois il s'exprimait par Ã©nigmes et il inspirait ainsi Ã  l'enfant
une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin Ã 
ses hÃ´tes dont les langues se dÃ©liÃ¨rent et qui se mirent Ã  chanter des
complaintes et des cantiques. AhmÃ¨s et Nitida, s'Ã©tant levÃ©s,
dansÃ¨rent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui se
dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers Ã¢ges du monde.
C'Ã©tait une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps balancÃ©
en cadence, ils feignaient tour Ã  tour de se fuir et de se chercher.
Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents
Ã©tincelantes.

C'est ainsi que ThaÃ¯s reÃ§ut le saint baptÃªme. Elle aimait les
amusements et, Ã  mesure qu'elle grandissait, de vagues dÃ©sirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, Ã  la nuit,
la maison de son pÃ¨re, en chantonnant encore:

  --Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

  --Je dÃ©vide la laine et le fil de Milet.

  --Torti tortu, comment ton fils a-t-il pÃ©ri?

  --Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle prÃ©fÃ©rait Ã  la compagnie du doux AhmÃ¨s celle des
garÃ§ons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami Ã©tait
moins souvent auprÃ¨s d'elle. La persÃ©cution s'Ã©tant ralentie, les
assemblÃ©es des chrÃ©tiens devenaient plus rÃ©guliÃ¨res et le Nubien les
frÃ©quentait assidÃ»ment. Son zÃ¨le s'Ã©chauffait; de mystÃ©rieuses menaces
s'Ã©chappaient parfois de ses lÃ¨vres. Il disait que les riches ne
garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques oÃ¹
les chrÃ©tiens d'une humble condition avaient coutume de se rÃ©unir et
lÃ , rassemblant les misÃ©rables Ã©tendus Ã  l'ombre des vieux murs, il
leur annonÃ§ait l'affranchissement des esclaves et le jour prochain de
la justice.

--Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins
frais et mangeront des fruits dÃ©licieux, tandis que les riches,
couchÃ©s Ã  leurs pieds comme des chiens, dÃ©voreront les miettes de leur
table.



Ces propos ne restÃ¨rent point secrets; ils furent publiÃ©s dans le
faubourg et les maÃ®tres craignirent qu'AhmÃ¨s n'excitÃ¢t les esclaves Ã 
la rÃ©volte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu'il
dissimula soigneusement.

Un jour, une saliÃ¨re d'argent, rÃ©servÃ©e Ã  la nappe des dieux, disparut
du cabaret. AhmÃ¨s fut accusÃ© de l'avoir volÃ©e, en haine de son maÃ®tre
et des dieux de l'empire. L'accusation Ã©tait sans preuves et l'esclave
la repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins traÃ®nÃ©
devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier supplice.

--Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon usage,
seront clouÃ©es au poteau.

AhmÃ¨s Ã©couta paisiblement cet arrÃªt, salua le juge avec beaucoup de
respect et fut conduit Ã  la prison publique. Durant les trois jours
qu'il y resta, il ne cessa de prÃªcher l'Ã?vangile aux prisonniers et
l'on a contÃ© depuis que des criminels et le geÃ´lier lui-mÃªme, touchÃ©s
par ses paroles, avaient cru en JÃ©sus crucifiÃ©.

On le conduisit Ã  ce carrefour qu'une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait traversÃ© avec allÃ©gresse, portant dans son
manteau blanc la petite ThaÃ¯s, la fille de son Ã¢me, sa fleur
bien-aimÃ©e. AttachÃ© sur la croix, les mains clouÃ©es, il ne poussa pas
une plainte; seulement il soupira Ã  plusieurs reprises: Â«J'ai soif!Â»

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait pas cru la
chair humaine capable d'endurer une si longue torture. Plusieurs fois
on pensa qu'il Ã©tait mort; les mouches dÃ©voraient la cire de ses
paupiÃ¨res; mais tout Ã  coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin
du quatriÃ¨me jour, il chanta d'une voix plus pure que la voix des
enfants:

  --Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu lÃ  d'oÃ¹ tu viens?

Puis il sourit, et dit:

--Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m'apportent du vin et des
fruits. Qu'il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l'expression de l'extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d'admiration. Vivantius, accompagnÃ© de quelques-uns de ses frÃ¨res
chrÃ©tiens, vint rÃ©clamer le corps pour l'ensevelir, parmi les reliques
des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et l'Ã?glise
garda la mÃ©moire vÃ©nÃ©rÃ©e de saint ThÃ©odore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un Ã©dit
par lequel il assurait la paix aux chrÃ©tiens, et dÃ©sormais les fidÃ¨les
ne furent plus persÃ©cutÃ©s que par les hÃ©rÃ©tiques.

ThaÃ¯s achevait sa onziÃ¨me annÃ©e, quand son ami mourut dans les
tourments. Elle en ressentit une tristesse et une Ã©pouvante
invincibles. Elle n'avait pas l'Ã¢me assez pure pour comprendre que
l'esclave AhmÃ¨s, par sa vie et sa mort, Ã©tait un bienheureux. Cette



idÃ©e germa dans sa petite Ã¢me, qu'il n'est possible d'Ãªtre bon en ce
monde qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit
d'Ãªtre bonne, car sa chair dÃ©licate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l'Ã¢ge Ã  des jeunes garÃ§ons du port et elle suivit
les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce
qu'elle recevait d'eux elle achetait des gÃ¢teaux et des parures.

Comme elle ne rapportait Ã  la maison rien de ce qu'elle avait gagnÃ©,
sa mÃ¨re l'accablait de mauvais traitements. Pour Ã©viter les coups,
elle courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait
avec les lÃ©zards dans les fentes des pierres. LÃ , elle songeait,
pleine d'envie, aux femmes qu'elle voyait passer, richement parÃ©es,
dans leur litiÃ¨re entourÃ©e d'esclaves.

Un jour que, frappÃ©e plus rudement que de coutume, elle se tenait
accroupie devant la porte, dans une immobilitÃ© farouche, une vieille
femme s'arrÃªta devant elle, la considÃ©ra quelques instants en silence,
puis s'Ã©cria:

--O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le pÃ¨re qui t'engendra et
la mÃ¨re qui te mit au monde!

ThaÃ¯s restait muette et tenait ses regards fixÃ©s vers la terre. Ses
paupiÃ¨res Ã©taient rouges et l'on voyait qu'elle avait pleurÃ©.

--Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mÃ¨re n'est-elle pas
heureuse d'avoir nourri une petite dÃ©esse telle que toi, et ton pÃ¨re,
en te voyant, ne se rÃ©jouit-il pas dans le fond de son coeur?

Alors l'enfant, comme se parlant Ã  elle-mÃªme:

--Mon pÃ¨re est une outre gonflÃ©e de vin et ma mÃ¨re une sangsue avide.

La vieille regarda Ã  droite et Ã  gauche si on ne la voyait pas. Puis
d'une voix caressante:

--Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiÃ¨re, viens avec moi et
tu n'auras, pour vivre, qu'Ã  danser et Ã  sourire. Je te nourrirai de
gÃ¢teaux de miel, et mon fils, mon propre fils t'aimera comme ses yeux.
Il est beau, mon fils, il est jeune; il n'a au menton qu'une barbe
lÃ©gÃ¨re; sa peau est douce, et c'est, comme on dit, un petit cochon
d'AcharnÃ©.

ThaÃ¯s rÃ©pondit:

--Je veux bien aller avec toi.

Et, s'Ã©tant levÃ©e, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommÃ©e MoeroÃ©, conduisait de pays en pays des filles et
des jeunes garÃ§ons qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle louait
ensuite aux riches pour paraÃ®tre dans les festins.

Devinant que ThaÃ¯s deviendrait bientÃ´t la plus belle des femmes, elle
lui apprit, Ã  coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle
flagellait avec des laniÃ¨res de cuir ces jambes divines, quand elles
ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton
dÃ©crÃ©pit, sans Ã¢ge et sans sexe, accablait de mauvais traitements



cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entiÃ¨re des
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grÃ¢ce, il
enseignait Ã  ThaÃ¯s l'art de feindre, dans les pantomimes, par
l'expression du visage, le geste et l'attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de l'amour. Il lui donnait avec dÃ©goÃ»t
les conseils d'un maÃ®tre habile; mais, jaloux de son Ã©lÃ¨ve, il lui
griffait les joues, lui pinÃ§ait le bras ou la venait piquer par
derriÃ¨re avec un poinÃ§on, Ã  la maniÃ¨re des filles mÃ©chantes, dÃ¨s qu'il
s'apercevait trop vivement qu'elle Ã©tait nÃ©e pour la voluptÃ© des
hommes. GrÃ¢ce Ã  ses leÃ§ons, elle devint en peu de temps musicienne,
mime et danseuse excellente. La mÃ©chancetÃ© de ses maÃ®tres ne la
surprenait point et il lui semblait naturel d'Ãªtre indignement
traitÃ©e. Elle Ã©prouvait mÃªme quelque respect pour cette vieille femme
qui savait la musique et buvait du vin grec. MoeroÃ©, s'Ã©tant arrÃªtÃ©e Ã 
Antioche, loua son Ã©lÃ¨ve comme danseuse et comme joueuse de flÃ»te aux
riches nÃ©gociants de la ville qui donnaient des festins. ThaÃ¯s dansa
et plut. Les plus gros banquiers l'emmenaient, au sortir de table,
dans les bosquets de l'Oronte. Elle se donnait Ã  tous, ne sachant pas
le prix de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansÃ© devant les
jeunes hommes les plus Ã©lÃ©gants de la ville, le fils du proconsul
s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse et de voluptÃ©, et lui dit
d'une voix qui semblait mouillÃ©e de baisers:

--Que ne suis-je, ThaÃ¯s, la couronne qui ceint ta chevelure, la
tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied!
Mais je veux que tu me foules Ã  tes pieds comme une sandale; je veux
que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle
enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers.

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il Ã©tait beau.
Soudain elle sentit la sueur qui lui glaÃ§ait le front; elle devint
verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses
paupiÃ¨res. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En
vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammÃ©es, et
quand il la prit dans ses bras en s'efforÃ§ant de l'entraÃ®ner, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous l'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
rÃ©sista.

--Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau,
il est riche, et voici qu'une joueuse de flÃ»te le dÃ©daigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa tout entier
d'amour. Il vint dÃ¨s le matin, pÃ¢le et les yeux rouges, suspendre des
fleurs Ã  la porte de la joueuse de flÃ»te. Cependant ThaÃ¯s, saisie de
trouble et d'effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans
d'elle-mÃªme. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se
demandait pourquoi elle Ã©tait ainsi changÃ©e et d'oÃ¹ lui venait sa
mÃ©lancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient
horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiÃ¨re et restait tout le jour
couchÃ©e sur son lit, sanglotant la tÃªte dans les coussins. Lollius,
ayant su forcer la porte de ThaÃ¯s, vint plusieurs fois supplier et
maudire cette mÃ©chante enfant. Elle restait devant lui craintive comme
une vierge et rÃ©pÃ©tait:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s'Ã©tant donnÃ©e Ã  lui, elle connut
qu'elle l'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.



Ce fut une vie dÃ©licieuse. Ils passaient tout le jour enfermÃ©s, les
yeux dans les yeux, se disant l'un Ã  l'autre des paroles qu'on ne dit
qu'aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires
de l'Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se
levaient dÃ¨s l'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes
du Silpicus. Ils buvaient dans la mÃªme coupe, et, quand elle portait
un grain de raisin Ã  sa bouche, il le lui prenait entre les lÃ¨vres
avec ses dents.

MoeroÃ© vint chez Lollius rÃ©clamer ThaÃ¯s Ã  grands cris:

--C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, ma fleur
parfumÃ©e, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais, comme elle
revint demandant encore quelques staters d'or, le jeune homme la fit
mettre en prison, et les magistrats, ayant dÃ©couvert plusieurs crimes
dont elle s'Ã©tait rendue coupable, elle fut condamnÃ©e Ã  mort et livrÃ©e
aux bÃªtes.

ThaÃ¯s aimait Lollius avec toutes les fureurs de l'imagination et
toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait dans toute la
vÃ©ritÃ© de son coeur:

--Je n'ai jamais Ã©tÃ© qu'Ã  toi.

Lollius lui rÃ©pondait:

--Tu ne ressembles Ã  aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement ThaÃ¯s se
sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle
songeait:

--Qui me l'a ainsi changÃ© en un instant? Comment se fait-il qu'il
ressemble dÃ©sormais Ã  tous les autres hommes et qu'il ne ressemble
plus Ã  lui-mÃªme?

Elle le quitta, non sans un secret dÃ©sir de chercher Lollius en un
autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi
que vivre avec un homme qu'elle n'aurait jamais aimÃ© serait moins
triste que de vivre avec un homme qu'elle n'aimait plus. Elle se
montra, en compagnie des riches voluptueux, Ã  ces fÃªtes sacrÃ©es oÃ¹
l'on voyait des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et
des troupes de courtisanes traversant l'Oronte Ã  la nage. Elle prit sa
part de tous les plaisirs qu'Ã©talait la ville Ã©lÃ©gante et monstrueuse;
surtout elle frÃ©quenta assidÃ»ment les thÃ©Ã¢tres, dans lesquels des
mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux
applaudissements d'une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comÃ©diens et
particuliÃ¨rement les femmes qui, dans les tragÃ©dies, reprÃ©sentaient
les dÃ©esses amantes des jeunes hommes et les mortelles aimÃ©es des
dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la
foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle
alla trouver le chef des mimes et lui demanda d'Ãªtre admise dans sa
troupe. GrÃ¢ce Ã  sa beautÃ© et aux leÃ§ons de la vieille MoeroÃ©, elle fut
accueillie et parut sur la scÃ¨ne dans le personnage de DircÃ©.



Elle plut mÃ©diocrement, parce qu'elle manquait d'expÃ©rience et aussi
parce que les spectateurs n'Ã©taient pas excitÃ©s Ã  l'admiration par un
long bruit de louanges. Mais aprÃ¨s quelques mois d'obscurs dÃ©buts, la
puissance de sa beautÃ© Ã©clata sur la scÃ¨ne avec une telle force, que
la ville entiÃ¨re s'en Ã©mut. Tout Antioche s'Ã©touffait au thÃ©Ã¢tre. Les
magistrats impÃ©riaux et les premiers citoyens s'y rendaient, poussÃ©s
par la force de l'opinion. Les portefaix, les balayeurs et les
ouvriers du port se privaient d'ail et de pain pour payer leur place.
Les poÃ¨tes composaient des Ã©pigrammes en son honneur. Les philosophes
barbus dÃ©clamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases;
sur le passage de sa litiÃ¨re, les prÃªtres des chrÃ©tiens dÃ©tournaient
la tÃªte. Le seuil de sa maison Ã©tait couronnÃ© de fleurs et arrosÃ© de
sang. Elle recevait de ses amants de l'or, non plus comptÃ©, mais
mesurÃ© au mÃ©dimne, et tous les trÃ©sors amassÃ©s par les vieillards
Ã©conomes venaient, comme des fleuves, se perdre Ã  ses pieds. C'est
pourquoi son Ã¢me Ã©tait sereine. Elle se rÃ©jouissait dans un paisible
orgueil de la faveur publique et de la bontÃ© des dieux, et, tant
aimÃ©e, elle s'aimait elle-mÃªme.

AprÃ¨s avoir joui pendant plusieurs annÃ©es de l'admiration et de
l'amour des Antiochiens, elle fut prise du dÃ©sir de revoir Alexandrie
et de montrer sa gloire Ã  la ville dans laquelle, enfant, elle errait
sous la misÃ¨re et la honte, affamÃ©e et maigre comme une sauterelle au
milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la reÃ§ut avec joie et la
combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut
un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables.
Elle les accueillait indiffÃ©remment, car elle dÃ©sespÃ©rait enfin de
retrouver Lollius.

Elle reÃ§ut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la dÃ©sirait,
bien qu'il fÃ®t profession de vivre sans dÃ©sirs. MalgrÃ© sa richesse, il
Ã©tait intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de
son esprit, ni par la grÃ¢ce de ses sentiments. Elle ne l'aimait pas et
mÃªme elle s'irritait parfois de ses Ã©lÃ©gantes ironies. Il la blessait
par son doute perpÃ©tuel. C'est qu'il ne croyait Ã  rien et qu'elle
croyait Ã  tout. Elle croyait Ã  la providence divine, Ã  la
toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, Ã  la
justice Ã©ternelle. Elle croyait en JÃ©sus-Christ et en la bonne dÃ©esse
des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre HÃ©cate passe dans les carrefours et qu'une femme inspire
l'amour en versant un philtre dans une coupe qu'enveloppe la toison
sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu; elle appelait des
Ãªtres sans nom et vivait dans une attente perpÃ©tuelle. L'avenir lui
faisait peur et elle voulait le connaÃ®tre. Elle s'entourait de prÃªtres
d'Isis, de mages chaldÃ©ens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la
trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort
et la voyait partout. Quand elle cÃ©dait Ã  la voluptÃ©, il lui semblait
tout Ã  coup qu'un doigt glacÃ© touchait son Ã©paule nue et, toute pÃ¢le,
elle criait d'Ã©pouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait:

--Que notre destinÃ©e soit de descendre en cheveux blancs et les joues
creuses dans la nuit Ã©ternelle, ou que ce jour mÃªme, qui rit
maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'importe, Ã´
ma ThaÃ¯s! GoÃ»tons la vie. Nous aurons beaucoup vÃ©cu si nous avons
beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que celle des sens:
aimer c'est comprendre. Ce que nous ignorons n'est pas. A quoi bon
nous tourmenter pour un nÃ©ant?



Elle lui rÃ©pondait avec colÃ¨re:

--Je mÃ©prise ceux qui comme toi n'espÃ¨rent ni ne craignent rien. Je
veux savoir! Je veux savoir!

Pour connaÃ®tre le secret de la vie, elle se mit Ã  lire les livres des
philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les annÃ©es de
son enfance s'Ã©loignaient d'elle, elle les rappelait dans son esprit
plus volontiers. Elle aimait Ã  parcourir, le soir, sous un
dÃ©guisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques
oÃ¹ elle avait misÃ©rablement grandi. Elle regrettait d'avoir perdu ses
parents et surtout de n'avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des
prÃªtres chrÃ©tiens, elle songeait Ã  son baptÃªme et se sentait troublÃ©e.
Une nuit, qu'enveloppÃ©e d'un long manteau et ses blonds cheveux cachÃ©s
sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,
elle se trouva, sans savoir comment elle y Ã©tait venue, devant la
pauvre Ã©glise de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait
dans l'intÃ©rieur et vit une lumiÃ¨re Ã©clatante qui glissait par les
fentes de la porte. Il n'y avait lÃ  rien d'Ã©trange, puisque depuis
vingt ans les chrÃ©tiens, protÃ©gÃ©s par le vainqueur de Maxence,
solennisaient publiquement leurs fÃªtes. Mais ces chants signifiaient
un ardent appel aux Ã¢mes. Comme conviÃ©e aux mystÃ¨res, la comÃ©dienne,
poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva lÃ  une
nombreuse assemblÃ©e, des femmes, des enfants, des vieillards Ã  genoux
devant un tombeau adossÃ© Ã  la muraille. Ce tombeau n'Ã©tait qu'une cuve
de pierre grossiÃ¨rement sculptÃ©e de pampres et de grappes de raisins;
pourtant il avait reÃ§u de grands honneurs: il Ã©tait couvert de palmes
vertes et de couronnes de roses rouges. Tout autour, d'innombrables
lumiÃ¨res Ã©toilaient l'ombre dans laquelle la fumÃ©e des gommes d'Arabie
semblait les plis des voiles des anges. Et l'on devinait sur les murs
des figures pareilles Ã  des visions du ciel. Des prÃªtres vÃªtus de
blanc se tenaient prosternÃ©s au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils
chantaient avec le peuple exprimaient les dÃ©lices de la souffrance et
mÃªlaient, dans un deuil triomphal, tant d'allÃ©gresse Ã  tant de douleur
que ThaÃ¯s, en les Ã©coutant, sentait les voluptÃ©s de la vie et les
affres de la mort couler Ã  la fois dans ses sens renouvelÃ©s.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidÃ¨les se levÃ¨rent pour aller
baiser Ã  la file la paroi du tombeau. C'Ã©tait des hommes simples,
accoutumÃ©s Ã  travailler de leurs mains. Ils s'avanÃ§aient d'un pas
lourd, l'oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. Ils
s'agenouillaient, chacun Ã  son tour, devant le sarcophage et y
appuyaient leurs lÃ¨vres. Les femmes Ã©levaient dans leurs bras les
petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.

ThaÃ¯s, surprise et troublÃ©e, demanda Ã  un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

--Ne sais-tu pas, femme, lui rÃ©pondit le diacre, que nous cÃ©lÃ©brons
aujourd'hui la mÃ©moire bienheureuse de saint ThÃ©odore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de DioclÃ©tien empereur? Il vÃ©cut chaste
et mourut martyr, c'est pourquoi, vÃªtus de blanc, nous portons des
roses rouges Ã  son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, ThaÃ¯s tomba Ã  genoux et fondit en larmes. Le
souvenir Ã  demi Ã©teint d'AhmÃ¨s se ranimait dans son Ã¢me. Sur cette
mÃ©moire obscure, douce et douloureuse, l'Ã©clat des cierges, le parfum
des roses, les nuÃ©es de l'encens, l'harmonie des cantiques, la piÃ©tÃ©



des Ã¢mes jetaient les charmes de la gloire. ThaÃ¯s songeait dans
l'Ã©blouissement:

Il Ã©tait humble et voici qu'il est grand et qu'il est beau! Comment
s'est-il Ã©levÃ© au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose
inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la voluptÃ©?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l'avait
aimÃ©e ses yeux de violette oÃ¹ brillaient des larmes Ã  la clartÃ© des
cierges; puis, la tÃªte baissÃ©e, humble, lente, la derniÃ¨re, de ses
lÃ¨vres oÃ¹ tant de dÃ©sirs s'Ã©taient suspendus, elle baisa la pierre de
l'esclave.

RentrÃ©e dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfumÃ©e et la tunique dÃ©liÃ©e, l'attendait en lisant un traitÃ© de
morale. Il s'avanÃ§a vers elle les bras ouverts.

--MÃ©chante ThaÃ¯s, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu tardais
Ã  venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dictÃ© par le plus
grave des stoÃ¯ciens? Des prÃ©ceptes vertueux et de fiÃ¨res maximes? Non!
Sur l'austÃ¨re papyrus, je voyais danser mille et mille petites ThaÃ¯s.
Elles avaient chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur grÃ¢ce
Ã©tait infinie et toutes Ã©taient l'unique ThaÃ¯s. Il y en avait qui
traÃ®naient des manteaux de pourpre et d'or; d'autres, semblables Ã  une
nuÃ©e blanche, flottaient dans l'air sous des voiles diaphanes.

D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la
voluptÃ©, n'exprimaient aucune pensÃ©e. Enfin, il y en avait deux qui se
tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il Ã©tait impossible de les
distinguer l'une de l'autre. Elles souriaient toutes deux. La premiÃ¨re
disait: Â«Je suis l'amour.Â» L'autre: Â«Je suis la mort.Â»

En parlant ainsi, il pressait ThaÃ¯s dans ses bras, et, ne voyant pas
le regard farouche qu'elle fixait Ã  terre, il ajoutait les pensÃ©es aux
pensÃ©es, sans souci qu'elles fussent perdues:

--Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne oÃ¹ il est Ã©crit: Â«Rien ne
doit te dÃ©tourner de cultiver ton Ã¢me,Â» je lisais: Â«Les baisers de
ThaÃ¯s sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.Â» VoilÃ 
comment, par ta faute, mÃ©chante enfant, un philosophe comprend
aujourd'hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que
nous sommes, nous ne dÃ©couvrons que notre propre pensÃ©e dans la pensÃ©e
d'autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de
lire celui-ci...

Elle ne l'Ã©coutait pas, et son Ã¢me Ã©tait encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il l'entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la
nuque et il lui dit:

--Ne sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au monde que quand
on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons
la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

--Nous aimer! s'Ã©cria-t-elle amÃ¨rement. Mais tu n'as jamais aimÃ©
personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne t'aime pas! Je te hais.
Va-t'en! Je te hais. J'exÃ¨cre et je mÃ©prise tous les heureux et tous
les riches. Va-t'en! va-t'en!... Il n'y a de bontÃ© que chez les



malheureux. Quand j'Ã©tais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est
mort sur la croix. Il Ã©tait bon; il Ã©tait plein d'amour et il
possÃ©dait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les
pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir.

Elle s'Ã©tendit Ã  plat ventre sur le tapis et passa la nuit Ã 
sangloter, formant le dessein de vivre dÃ©sormais, comme saint
ThÃ©odore, dans la pauvretÃ© et dans la simplicitÃ©.

DÃ¨s le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle Ã©tait
vouÃ©e. Comme elle savait que sa beautÃ©, encore intacte, ne durerait
plus longtemps, elle se hÃ¢tait d'en tirer toute joie et toute gloire.
Au thÃ©Ã¢tre, oÃ¹ elle se montrait avec plus d'Ã©tude que jamais, elle
rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des
poÃ¨tes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la
dÃ©marche de la comÃ©dienne une idÃ©e de la divine harmonie qui rÃ¨gle les
mondes, savants et philosophes mettaient une grÃ¢ce si parfaite au rang
des vertus et disaient: Â«Elle aussi, ThaÃ¯s, est gÃ©omÃ¨tre!Â» Les
ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle
consentait Ã  paraÃ®tre, l'en bÃ©nissaient comme d'une charitÃ© cÃ©leste.
Pourtant, elle Ã©tait triste au milieu des louanges et, plus que
jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son
inquiÃ©tude, pas mÃªme sa maison et ses jardins qui Ã©taient cÃ©lÃ¨bres et
sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportÃ©s Ã  grands frais de l'Inde
et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imitÃ©s par un habile
architecte, Ã©taient reflÃ©tÃ©s dans un lac oÃ¹ se miraient des statues.
Au milieu du jardin, s'Ã©levait la grotte des Nymphes, qui devait son
nom Ã  trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu'on
rencontrait dÃ¨s le seuil. Ces femmes se dÃ©pouillaient de leurs
vÃªtements pour prendre un bain. InquiÃ¨tes, elles tournaient la tÃªte,
craignant d'Ãªtre vues, et elles semblaient vivantes. La lumiÃ¨re ne
parvenait dans cette retraite qu'Ã  travers de minces nappes d'eau qui
l'adoucissaient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts,
comme dans les grottes sacrÃ©es, des couronnes, des guirlandes et des
tableaux votifs, dans lesquels la beautÃ© de ThaÃ¯s Ã©tait cÃ©lÃ©brÃ©e. Il
s'y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
revÃªtus de vives couleurs, des peintures reprÃ©sentant ou des scÃ¨nes de
thÃ©Ã¢tre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au
milieu, se dressait sur une stÃ¨le un petit Ã?ros d'ivoire, d'un antique
et merveilleux travail. C'Ã©tait un don de Nicias. Une chÃ¨vre de marbre
noir se tenait dans une excavation, et l'on voyait briller ses yeux
d'agate. Six chevreaux d'albÃ¢tre se pressaient autour de ses mamelles;
mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tÃªte camuse, elle semblait
impatiente de grimper sur les rochers. Le sol Ã©tait couvert de tapis
de Byzance, d'oreillers brodÃ©s par les hommes jaunes de Cathay et de
peaux de lions lybiques. Des cassolettes d'or y fumaient
imperceptiblement. Ã?Ã  et lÃ , au-dessus des grands vases d'onyx,
s'Ã©lanÃ§aient des persÃ©as fleuris. Et, tout au fond, dans l'ombre et
dans la pourpre, luisaient des clous d'or sur l'Ã©caillÃ© d'une tortue
gÃ©ante de l'Inde, qui renversÃ©e servait de lit Ã  la comÃ©dienne. C'est
lÃ  que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les
fleurs, ThaÃ¯s, mollement couchÃ©e, attendait l'heure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du
thÃ©Ã¢tre, soit Ã  la fuite des annÃ©es.

Or, ce jour-lÃ , elle se reposait aprÃ¨s les jeux dans la grotte des



Nymphes. Elle Ã©piait dans son miroir les premiers dÃ©clins de sa beautÃ©
et pensait avec Ã©pouvante que le temps viendrait enfin des cheveux
blancs et des rides. En vain elle cherchait Ã  se rassurer, en se
disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraÃ®cheur du teint, de brÃ»ler
certaines herbes en prononÃ§ant des formules magiques. Une voix
impitoyable lui criait: Â«Tu vieilliras, ThaÃ¯s, tu vieilliras!Â» Et la
sueur de l'Ã©pouvante lui glaÃ§ait le front. Puis, se regardant de
nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait
belle encore et digne d'Ãªtre aimÃ©e. Se souriant Ã  elle-mÃªme, elle
murmurait: Â«Il n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse
lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grÃ¢ce des
mouvements et la magnificence des bras, et les bras, Ã´ mon miroir, ce
sont les vraies chaÃ®nes de l'amour!Â»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,
maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vÃªtu d'une robe
richement brodÃ©e. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri
d'effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle Ã©tait belle, il
faisait du fond du coeur cette priÃ¨re:

--Fais, Ã´ mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, Ã©difie ton serviteur.

Puis, s'efforÃ§ant de parler, il dit:

--ThaÃ¯s, j'habite une contrÃ©e lointaine et le renom de ta beautÃ© m'a
conduit jusqu'Ã  toi. On rapporte que tu es la plus habile des
comÃ©diennes et la plus irrÃ©sistible des femmes. Ce que l'on conte de
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l'antique
Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur l'histoire
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai Ã©tÃ© pris du dÃ©sir de te connaÃ®tre et
je vois que la vÃ©ritÃ© passe la renommÃ©e. Tu es mille fois plus savante
et plus belle qu'on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me
dis: Â«Il est impossible d'approcher d'elle sans chanceler comme un
homme ivre.Â»

Ces paroles Ã©taient feintes; mais le moine, animÃ© d'un zÃ¨le pieux, les
rÃ©pandait avec une ardeur vÃ©ritable. Cependant, ThaÃ¯s regardait sans
dÃ©plaisir cet Ãªtre Ã©trange qui lui avait fait peur. Par son aspect
rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
l'Ã©tonnait. Elle Ã©tait curieuse de connaÃ®tre l'Ã©tat et la vie d'un
homme si diffÃ©rent de tous ceux qu'elle connaissait. Elle lui rÃ©pondit
avec une douce raillerie:

--Tu sembles prompt Ã  l'admiration, Ã©tranger. Prends garde que mes
regards ne te consument jusqu'aux os! Prends garde de m'aimer!

Il lui dit:

--Je t'aime, Ã´ ThaÃ¯s! Je t'aime plus que ma vie et plus que moi-mÃªme.
Pour toi, j'ai quittÃ© mon dÃ©sert regrettable; pour toi, mes lÃ¨vres,
vouÃ©es au silence, ont prononcÃ© des paroles profanes; pour toi, j'ai
vu ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'Ã©tait
interdit d'entendre; pour toi, mon Ã¢me s'est troublÃ©e, mon coeur s'est
ouvert et des pensÃ©es en ont jailli, semblables aux sources vives oÃ¹
boivent les colombes; pour toi, j'ai marchÃ© jour et nuit Ã  travers des
sables peuplÃ©s de larves et de vampires; pour toi, j'ai posÃ© mon pied



nu sur les vipÃ¨res et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non
point Ã  l'exemple de ces hommes qui, tout enflammÃ©s du dÃ©sir de la
chair, viennent Ã  toi comme des loups dÃ©vorants ou des taureaux
furieux. Tu es chÃ¨re Ã  ceux-lÃ  comme la gazelle au lion. Leurs amours
carnassiÃ¨res te dÃ©vorent jusqu'Ã  l'Ã¢me, Ã´ femme! Moi, je t'aime en
esprit et en vÃ©ritÃ©, je t'aime en Dieu et pour les siÃ¨cles des
siÃ¨cles; ce que j'ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur vÃ©ritable
et divine charitÃ©. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que
songes d'une nuit brÃ¨ve. Je te promets de saintes agapes et des noces
cÃ©lestes. La fÃ©licitÃ© que je t'apporte ne finira jamais; elle est
inouÃ¯e; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en
pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitÃ´t
d'Ã©tonnement.

ThaÃ¯s, riant d'un air mutin:

--Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. HÃ¢te-toi! de
trop longs discours offenseraient ma beautÃ©, ne perdons pas un moment.
Je suis impatiente de connaÃ®tre la fÃ©licitÃ© que tu m'annonces; mais, Ã 
vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et que tout ce que tu me
promets ne s'Ã©vanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un
grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le
tien est de discourir. Tu parles d'un amour inconnu. Depuis si
longtemps qu'on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire
qu'il restÃ¢t encore des secrets d'amour. Sur ce sujet, les amants en
savent plus que les mages.

--ThaÃ¯s, ne raille point. Je t'apporte l'amour inconnu.

--Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

--L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les amours
que tu connais n'enfantent que la honte.

ThaÃ¯s le regarda d'un oeil sombre; un pli dur traversait son petit
front:

--Tu es bien hardi, Ã©tranger, d'offenser ton hÃ´tesse. Regarde-moi et
dis si je ressemble Ã  une crÃ©ature accablÃ©e d'opprobre. Non! je n'ai
pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n'ont pas de
honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et moins riches que
moi. J'ai semÃ© la voluptÃ© sur tous mes pas, et c'est par lÃ  que je
suis cÃ©lÃ¨bre dans tout l'univers. J'ai plus de puissance que les
maÃ®tres du monde. Je les ai vus Ã  mes pieds. Regarde-moi, regarde ces
petits pieds: des milliers d'hommes paieraient de leur sang le bonheur
de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de
place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand
je passe dans la rue, je ressemble Ã  un grain de riz; mais ce grain de
riz causa parmi les hommes des deuils, des dÃ©sespoirs et des haines et
des crimes Ã  remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de
honte, quand tout crie la gloire autour de moi?

--Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. Ã?
femme, nous avons Ã©tÃ© nourris dans des contrÃ©es si diffÃ©rentes qu'il
n'est pas surprenant que nous n'ayons ni le mÃªme langage ni la mÃªme
pensÃ©e. Pourtant, le ciel m'est tÃ©moin que je veux m'accorder avec toi
et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n'ayons les mÃªmes
sentiments. Qui m'inspirera des discours embrasÃ©s pour que tu fondes
comme la cire Ã  mon souffle, Ã´ femme, et que les doigts de mes dÃ©sirs



puissent te modeler Ã  leur grÃ©? Quelle vertu te livrera Ã  moi, Ã´ la
plus chÃ¨re des Ã¢mes, afin que l'esprit qui m'anime, te crÃ©ant une
seconde fois, t'imprime une beautÃ© nouvelle et que tu t'Ã©cries en
pleurant de joie: Â«C'est seulement d'aujourd'hui que je suis nÃ©e!Â» Qui
fera jaillir de mon coeur une fontaine de SiloÃ©, dans laquelle tu
retrouves, en te baignant, ta puretÃ© premiÃ¨re? Qui me changera en un
Jourdain, dont les ondes, rÃ©pandues sur toi, te donneront la vie
Ã©ternelle?

ThaÃ¯s n'Ã©tait plus irritÃ©e.

--Cet homme, pensait-elle, parle de vie Ã©ternelle et tout ce qu'il dit
semble Ã©crit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et
qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle rÃ©solut de s'offrir Ã  lui. C'est pourquoi, feignant de le
craindre, elle s'Ã©loigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa
poitrine, puis, immobile, muette, les paupiÃ¨res baissÃ©es, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balanÃ§aient
mollement et elle ressemblait Ã  une enfant qui songe, assise au bord
d'une riviÃ¨re.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants
ne le portaient plus, sa langue s'Ã©tait subitement dessÃ©chÃ©e dans sa
bouche; un tumulte effrayant s'Ã©levait dans sa tÃªte. Tout Ã  coup son
regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage Ã©pais. Il
pensa que la main de JÃ©sus s'Ã©tait posÃ©e sur ses yeux pour lui cacher
cette femme. RassurÃ© par un tel secours, raffermi, fortifiÃ©, il dit
avec une gravitÃ© digne d'un ancien du dÃ©sert:

--Si tu te livres Ã  moi, crois-tu donc Ãªtre cachÃ©e Ã  Dieu?

Elle secoua la tÃªte.

--Dieu! Qui le force Ã  toujours avoir l'oeil sur la grotte des
Nymphes? Qu'il se retire si nous l'offensons! Mais pourquoi
l'offenserions-nous? Puisqu'il nous a crÃ©Ã©s, il ne peut Ãªtre ni fÃ¢chÃ©
ni surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et agissant selon la
nature qu'il nous a donnÃ©e. On parle beaucoup trop pour lui et on lui
prÃªte bien souvent des idÃ©es qu'il n'a jamais eues. Toi-mÃªme,
Ã©tranger, connais-tu bien son vÃ©ritable caractÃ¨re? Qui es-tu pour me
parler en son nom?

Ã? cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d'emprunt, montra son
cilice et dit:

--Je suis Paphnuce, abbÃ© d'AntinoÃ©, et je viens du saint dÃ©sert. La
main qui retira Abraham de ChaldÃ©e et Loth de Sodome m'a sÃ©parÃ© du
siÃ¨cle. Je n'existais dÃ©jÃ  plus pour les hommes. Mais ton image m'est
apparue dans ma JÃ©rusalem des sables et j'ai connu que tu Ã©tais pleine
de corruption et qu'en toi Ã©tait la mort. Et me voici devant toi,
femme, comme devant un sÃ©pulcre et je te crie: Â«ThaÃ¯s, lÃ¨ve-toi.Â»

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbÃ© elle avait pÃ¢li d'Ã©pouvante.
Et la voilÃ  qui, les cheveux Ã©pars, les mains jointes, pleurant et
gÃ©missant, se traÃ®ne aux pieds du saint:



--Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me
fais pas de mal! Je sais que les saints du dÃ©sert dÃ©testent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me
haÃ¯sses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta
puissance. Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mÃ©priser ni me
haÃ¯r. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que je frÃ©quente, raillÃ© ta
pauvretÃ© volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma
richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma
condition que ma nature. J'Ã©tais faite pour ce que je fais. Je suis
nÃ©e pour charmer les hommes. Et, toi-mÃªme, tout Ã  l'heure, tu disais
que tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas
des paroles magiques qui dÃ©truiraient ma beautÃ© ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis dÃ©jÃ  que trop
effrayÃ©e. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

--Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le mÃ©pris.
Je viens Ã  toi de la part de Celui qui, s'Ã©tant assis au bord du
puits, but Ã  l'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il
soupait au logis de Simon, reÃ§ut les parfums de Marie. Je ne suis pas
sans pÃ©chÃ© pour te jeter la premiÃ¨re pierre. J'ai souvent mal employÃ©
les grÃ¢ces abondantes que Dieu a rÃ©pandues sur moi. Ce n'est pas la
ColÃ¨re, c'est la PitiÃ© qui m'a pris par la main pour me conduire ici.
J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles d'amour, car c'est le
zÃ¨le du coeur qui m'amÃ¨ne Ã  toi. Je brÃ»le du feu de la charitÃ© et, si
tes yeux, accoutumÃ©s aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient
voir les choses sous leur aspect mystique, je t'apparaÃ®trais comme un
rameau dÃ©tachÃ© de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la
montagne Ã  l'antique MoÃ¯se, pour lui faire comprendre le vÃ©ritable
amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de
laisser aprÃ¨s lui des charbons et de vaines cendres, embaume et
parfume pour l'Ã©ternitÃ© tout ce qu'il pÃ©nÃ¨tre.

--Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni embÃ»che ni
malÃ©fice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la ThÃ©baÃ¯de.
Ce que l'on m'a contÃ© de la vie d'Antoine et de Paul est merveilleux.
Ton nom ne m'Ã©tait pas inconnu et l'on m'a dit que, jeune encore, tu
Ã©galais en vertu les plus vieux anachorÃ¨tes. DÃ¨s que je t'ai vu, sans
savoir qui tu Ã©tais, j'ai senti que tu n'Ã©tais pas un homme ordinaire.
Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni les prÃªtres d'Isis, ni
ceux d'HermÃ¨s, ni ceux de la Junon CÃ©leste, ni les devins de ChaldÃ©e,
ni les mages babyloniens? Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empÃªcher de
mourir?

--Femme, celui-lÃ  vivra qui veut vivre. Fuis les dÃ©lices abominables
oÃ¹ tu meurs Ã  jamais. Arrache aux dÃ©mons, qui le brÃ»leraient
horriblement, ce corps que Dieu pÃ©trit de sa salive et anima de son
souffle. ConsumÃ©e de fatigue, viens te rafraÃ®chir aux sources bÃ©nies
de la solitude; viens boire Ã  ces fontaines cachÃ©es dans le dÃ©sert,
qui jaillissent jusqu'au ciel. Ã?me anxieuse, viens possÃ©der enfin ce
que tu dÃ©sirais! Coeur avide de joie, viens goÃ»ter les joies
vÃ©ritables: la pauvretÃ©, le renoncement, l'oubli de soi-mÃªme,
l'abandon de tout l'Ãªtre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et
demain sa bien-aimÃ©e, viens Ã  lui. Viens! toi qui cherchais, et tu
diras: Â«J'ai trouvÃ© l'amour!Â»

Cependant ThaÃ¯s semblait contempler des choses lointaines:



--Moine, demanda-t-elle, si je renonce Ã  mes plaisirs et si je fais
pÃ©nitence, est-il vrai que je renaÃ®trai au ciel avec mon corps intact
et dans toute sa beautÃ©?

--ThaÃ¯s, je t'apporte la vie Ã©ternelle. Crois-moi, car ce que
j'annonce est la vÃ©ritÃ©.

--Et qui me garantit que c'est la vÃ©ritÃ©?

--David et les prophÃ¨tes, l'Ã?criture et les merveilles dont tu vas
Ãªtre tÃ©moin.

--Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai pas trouvÃ©
le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d'une reine
et cependant la vie m'a apportÃ© bien des tristesses et bien des
amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes
envient ma destinÃ©e, et il m'arrive parfois d'envier le sort de la
vieille Ã©dentÃ©e qui, du temps que j'Ã©tais petite, vendait des gÃ¢teaux
de miel sous une porte de la ville. C'est une idÃ©e qui m'est venue
bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont
bÃ©nis, et qu'il y a une grande douceur Ã  vivre humble et petit Moine,
tu as remuÃ© les ondes de mon Ã¢me et fait monter Ã  la surface ce qui
dormait au fond. Qui croire, hÃ©las! Et que devenir, et qu'est-ce que
la vie?

Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce Ã©tait transfigurÃ©; une
joie cÃ©leste inondait son visage:

--Ecoute, dit-il, je ne suis pas entrÃ© seul dans ta demeure. Un Autre
m'accompagnait, un Autre qui se tient ici debout Ã  mon cÃ´tÃ©. Celui-lÃ ,
tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le
contempler; mais bientÃ´t tu le verras dans sa splendeur charmante et
tu diras: Â«Il est seul aimable!Â» Tout Ã  l'heure, s'il n'avait posÃ© sa
douce main sur mes yeux, Ã´ ThaÃ¯s! je serais peut-Ãªtre tombÃ© avec toi
dans le pÃ©chÃ©, car je ne suis par moi-mÃªme que faiblesse et que
trouble. Mais il nous a sauvÃ©s tous deux; il est aussi bon qu'il est
puissant et son nom est Sauveur. Il a Ã©tÃ© promis au monde par David et
la Sibylle, adorÃ© dans son berceau par les bergers et les mages,
crucifiÃ© par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, rÃ©vÃ©lÃ©
au monde par les apÃ´tres, attestÃ© par les martyrs. Et le voici qui,
ayant appris que tu crains la mort, Ã´ femme! vient dans ta maison pour
t'empÃªcher de mourir! N'est-ce pas, Ã´ mon JÃ©sus! que tu m'apparais en
ce moment, comme tu apparus aux hommes de GalilÃ©e en ces jours
merveilleux oÃ¹ les Ã©toiles, descendues avec toi du ciel, Ã©taient si
prÃ¨s de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans
leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mÃ¨res, sur les
terrasses de BethlÃ©em? N'est-ce pas, mon JÃ©sus, que nous sommes en ta
compagnie et que tu me montres la rÃ©alitÃ© de ton corps prÃ©cieux?
N'est-ce pas que c'est lÃ  ton visage et que cette larme qui coule sur
ta joue est une larme vÃ©ritable? Oui, l'ange de la justice Ã©ternelle
la recueillera, et ce sera la ranÃ§on de l'Ã¢me de ThaÃ¯s. N'est-ce pas
que te voilÃ , mon JÃ©sus? Mon JÃ©sus, tes lÃ¨vres adorables
s'entr'ouvrent. Tu peux parler: parle, je t'Ã©coute. Et toi, ThaÃ¯s,
heureuse ThaÃ¯s! entends ce que le Sauveur vient lui-mÃªme te dire:
c'est lui qui parle et non moi. Il dit: Â«Je t'ai cherchÃ©e longtemps, Ã´
ma brebis Ã©garÃ©e! Je te trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi
prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes
Ã©paules jusqu'Ã  la bergerie cÃ©leste. Viens, ma ThaÃ¯s, viens, mon Ã©lue,
viens pleurer avec moi!Â»



Et Paphnuce tomba Ã  genoux les yeux pleins d'extase. Alors ThaÃ¯s vit
sur la face du saint le reflet de JÃ©sus vivant.

--O jours envolÃ©s de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon doux
pÃ¨re AhmÃ¨s! bon saint ThÃ©odore, que ne suis-je morte dans ton manteau
blanc tandis que tu m'emportais aux premiÃ¨res lueurs du matin, toute
fraÃ®che encore des eaux du baptÃªme!

Paphnuce s'Ã©lanÃ§a vers elle en s'Ã©criant:

--Tu es baptisÃ©e!... O Sagesse divine! Ã´ Providence! Ã´ Dieu bon! Je
connais maintenant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais ce
qui te rendait si chÃ¨re et si belle Ã  mes yeux. C'est la vertu des
eaux baptismales qui m'a fait quitter l'ombre de Dieu oÃ¹ je vivais
pour t'aller chercher dans l'air empoisonnÃ© du siÃ¨cle. Une goutte, une
goutte sans doute des eaux qui lavÃ¨rent ton corps a jailli sur mon
front. Viens, Ã´ ma soeur, et reÃ§ois de ton frÃ¨re le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lÃ¨vres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l'on n'entendait plus, dans
la grotte des Nymphes, que les sanglots de ThaÃ¯s mÃªlÃ©s au chant des
eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires
vinrent chargÃ©es d'Ã©toffes, de parfums et de guirlandes.

--Ce n'Ã©tait guÃ¨re Ã  propos de pleurer, dit-elle en essayant de
sourire. Les larmes rougissent les yeux et gÃ¢tent le teint, on doit
souper cette nuit chez des amis, et je veux Ãªtre belle, car il y aura
lÃ  des femmes pour Ã©pier la fatigue de mon visage. Ces esclaves
viennent m'habiller. Retire-toi, mon pÃ¨re, et laisse-les faire. Elles
sont adroites et expÃ©rimentÃ©es; aussi les ai-je payÃ©es trÃ¨s cher. Vois
celle-ci, qui a de gros anneaux d'or et qui montre des dents si
blanches. Je l'ai enlevÃ©e Ã  la femme du proconsul.

Paphnuce eut d'abord la pensÃ©e de s'opposer de toutes ses forces Ã  ce
que ThaÃ¯s allÃ¢t Ã  ce souper. Mais, rÃ©solu d'agir prudemment, il lui
demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle rÃ©pondit qu'elle y verrait l'hÃ´te du festin, le vieux Cotta,
prÃ©fet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de
disputes, le poÃ¨te Callicrate, le grand prÃªtre de SÃ©rapis, des jeunes
hommes riches occupÃ©s surtout Ã  dresser des chevaux, enfin des femmes
dont on ne saurait rien dire et qui n'avaient que l'avantage de la
jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

--Va parmi eux, ThaÃ¯s, dit le moine. Va!

Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi Ã  ce festin et je me
tiendrai sans rien dire Ã  ton cÃ´tÃ©.

Elle Ã©clata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
s'empressaient autour d'elle, elle s'Ã©cria:

--Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine de la
ThÃ©baÃ¯de?



LE BANQUET

Lorsque, suivie de Paphnuce, ThaÃ¯s entra dans la salle du banquet, les
convives Ã©taient dÃ©jÃ , pour la plupart, accoudÃ©s sur les lits, devant
la table en fer Ã  cheval, couverte d'une vaisselle Ã©tincelante. Au
centre de cette table s'Ã©levait une vasque d'argent que surmontaient
quatre satires inclinant des outres d'oÃ¹ coulait sur des poissons
bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de ThaÃ¯s
les acclamations s'Ã©levÃ¨rent de toutes parts.

--Salut Ã  la soeur des CharitÃ©s!

--Salut Ã  la MelpomÃ¨ne silencieuse, dont les regards savent tout
exprimer!

--Salut Ã  la bien-aimÃ©e des dieux et des hommes!

--A la tant dÃ©sirÃ©e!

--A celle qui donne la souffrance et la guÃ©rison!

--A la perle de Racotis!

--A la rose d'Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eÃ»t coulÃ©; et
puis elle dit Ã  Cotta, son hÃ´te:

--Lucius, je t'amÃ¨ne un moine du dÃ©sert, Paphnuce, abbÃ© d'AntinoÃ©;
c'est un grand saint, dont les paroles brÃ»lent comme du feu.

Lucius AurÃ©lius Cotta, prÃ©fet de la flotte, s'Ã©tant levÃ©:

--Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrÃ©tienne.
Moi-mÃªme, j'ai quelque respect pour un culte dÃ©sormais impÃ©rial. Le
divin Constantin a placÃ© tes coreligionnaires au premier rang des amis
de l'empire. La sagesse latine devait en effet admettre ton Christ
dans notre PanthÃ©on. C'est une maxime de nos pÃ¨res qu'il y a en tout
dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et
rÃ©jouissons-nous tandis qu'il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sÃ©rÃ©nitÃ©. Il venait d'Ã©tudier un
nouveau modÃ¨le de galÃ¨re et d'achever le sixiÃ¨me livre de son histoire
des Carthaginois. SÃ»r de n'avoir pas perdu sa journÃ©e, il Ã©tait
content de lui et des dieux.

--Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d'Ãªtre
aimÃ©s: Hermodore, grand prÃªtre de SÃ©rapis, les philosophes Dorion,
Nicias et ZÃ©nothÃ©mis, le poÃ¨te Callicrate, le jeune ChÃ©rÃ©as et le
jeune Aristobule, tous deux fils d'un cher compagnon de ma jeunesse;
et prÃ¨s d'eux Philina avec DrosÃ©, qu'il faut louer grandement d'Ãªtre
belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit Ã  l'oreille:

--Je t'avais bien averti, mon frÃ¨re, que VÃ©nus Ã©tait puissante. C'est
elle dont la douce violence t'a amenÃ© ici malgrÃ© toi. Ã?coute, tu es un
homme rempli de piÃ©tÃ©; mais, si tu ne reconnais pas qu'elle est la
mÃ¨re des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux



mathÃ©maticien MÃ©lanthe a coutume de dire: Â«Je ne pourrais pas, sans
l'aide de VÃ©nus, dÃ©montrer les propriÃ©tÃ©s d'un triangle.Â»

Dorions qui depuis quelques instants considÃ©rait le nouveau venu,
soudain frappa des mains et poussa des cris d'admiration.

--C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c'est
lui-mÃªme! Je l'ai rencontrÃ© au thÃ©Ã¢tre pendant que notre ThaÃ¯s
montrait ses bras ingÃ©nieux. Il s'agitait furieusement et je puis
attester qu'il parlait avec violence. C'est un honnÃªte homme: il va
nous invectiver tous; son Ã©loquence est terrible. Si Marcus est le
Platon des chrÃ©tiens, Paphnuce est leur DÃ©mosthÃ¨ne. Ã?picure, dans son
petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et DrosÃ© dÃ©voraient ThaÃ¯s des yeux. Elle portait
dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pÃ¢les dont chaque
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses prunelles,
si bien que les fleurs semblaient des regards effacÃ©s et les yeux des
fleurs Ã©tincelantes. C'Ã©tait le don de cette femme: sur elle tout
vivait, tout Ã©tait Ã¢me et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamÃ©e
d'argent, traÃ®nait dans ses longs plis une grÃ¢ce presque triste, que
n'Ã©gayaient ni bracelets ni colliers, et tout l'Ã©clat de sa parure
Ã©tait dans ses bras nus. Admirant malgrÃ© elles la robe et la coiffure
de ThaÃ¯s, ses deux amies ne lui en parlÃ¨rent point.

--Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais l'Ãªtre plus quand tu
vins Ã  Alexandrie. Pourtant ma mÃ¨re qui se souvenait de t'avoir vue
alors disait que peu de femmes Ã©taient dignes de t'Ãªtre comparÃ©es.

--Qui est donc, demanda DrosÃ©, ce nouvel amoureux que tu nous amÃ¨nes?
Il a l'air Ã©trange et sauvage. S'il y avait des pasteurs d'Ã©lÃ©phants,
assurÃ©ment ils seraient faits comme lui. OÃ¹ as-tu trouvÃ©, ThaÃ¯s, un si
sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la
terre et qui sont tout barbouillÃ©s des fumÃ©es du HadÃ¨s?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de DrosÃ©:

--Tais-toi, les mystÃ¨res de l'amour doivent rester secrets et il est
dÃ©fendu de les connaÃ®tre. Pour moi, certes, j'aimerais mieux Ãªtre
baisÃ©e par la bouche de l'Etna fumant, que par les lÃ¨vres de cet
homme. Mais notre douce ThaÃ¯s, qui est belle et adorable comme les
dÃ©esses, doit, comme les dÃ©esses, exaucer toutes les priÃ¨res et non
pas seulement Ã  notre guise celles des hommes aimables.

--Prenez garde toutes deux! rÃ©pondit ThaÃ¯s. C'est un mage et un
enchanteur. Il entend les paroles prononcÃ©es Ã  voix basse et mÃªme les
pensÃ©es. Il vous arrachera le coeur pendant votre sommeil; il le
remplacera par une Ã©ponge, et le lendemain, en buvant de l'eau, vous
mourrez Ã©touffÃ©es!

Elle les regarda pÃ¢lir, leur tourna le dos et s'assit sur un lit Ã 
cÃ´tÃ© de Paphnuce. La voix de Cotta, impÃ©rieuse et bienveillante,
domina tout Ã  coup le murmure des propos intimes:

--Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miellÃ©!

Puis, l'hÃ´te Ã©levant sa coupe:

--Buvons d'abord au divin Constance et au GÃ©nie de l'empire. La patrie



doit Ãªtre mise au-dessus de tout, et mÃªme des dieux, car elle les
contient tous.

Tous les convives portÃ¨rent Ã  leurs lÃ¨vres leurs coupes pleines. Seul,
Paphnuce ne but point, parce que Constance persÃ©cutait la foi de NicÃ©e
et que la patrie du chrÃ©tien n'est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

--Qu'est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont
changeantes et les ondes sans cesse renouvelÃ©es.

--Je sais, Dorion, rÃ©pondit le prÃ©fet de la flotte, que tu fais peu de
cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre
Ã©tranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un honnÃªte homme ne
doit rien tant dÃ©sirer que de remplir de grandes charges dans l'Ã?tat.
C'est une belle chose que l'Ã?tat!

Hermodore, grand prÃªtre de SÃ©rapis, prit la parole:

--Dorion vient de demander: Â«Qu'est-ce que la patrie?Â» Je lui
rÃ©pondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les
tombeaux des ancÃªtres. On est concitoyen par la communautÃ© des
souvenirs et des espÃ©rances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

--Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un beau cheval. C'est celui de
DÃ©mophon. Il a la tÃªte sÃ¨che, peu de ganache et les bras gros. Il
porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune ChÃ©rÃ©as secoua la tÃªte:

--Ce n'est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a
l'ongle mince. Les paturons portent Ã  terre et l'animal sera bientÃ´t
estropiÃ©.

Ils continuaient leur dispute quand DrosÃ© poussa un cri perÃ§ant:

--Hai! j'ai failli avaler une arÃªte plus longue et plus acÃ©rÃ©e qu'un
stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer Ã  temps de mon gosier. Les dieux
m'aiment!

--Ne dis-tu pas, ma DrosÃ©, que les dieux t'aiment? demanda Nicias en
souriant. C'est donc qu'ils partagent l'infirmitÃ© des hommes. L'amour
suppose chez celui qui l'Ã©prouve le sentiment d'une intime misÃ¨re.
C'est par lui que se trahit la faiblesse des Ãªtres. L'amour qu'ils
ressentent pour DrosÃ© est une grande preuve de l'imperfection des
dieux.

A ces mots, DrosÃ© se mit dans une grande colÃ¨re:

--Nicias, ce que tu dis lÃ  est inepte et ne rÃ©pond Ã  rien. C'est,
d'ailleurs, ton caractÃ¨re de ne point comprendre ce qu'on dit et de
rÃ©pondre des paroles dÃ©pourvues de sens.

Nicias souriait encore:

--Parle, parle, ma DrosÃ©. Quoi que tu dises, il faut te rendre grÃ¢ce



chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, nÃ©gligemment vÃªtu, la dÃ©marche lente
et la tÃªte haute, entra dans la salle et promena sur les convives un
regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place Ã  son cÃ´tÃ©,
sur son propre lit

--Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composÃ© ce mois-ci un
nouveau traitÃ© de philosophie? Ce serait, si je compte bien, le
quatre-vingt-douziÃ¨me sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d'une
main attique.

Eucrite rÃ©pondit, en caressant sa barbe d'argent:

--Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer
les dieux immortels.

DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoÃ¯ciens. Grave et
blanc, il s'Ã©lÃ¨ve au milieu de nous comme une image des ancÃªtres! Il
est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne
sont point entendues.

EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte en
ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et
dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux
des CÃ©sars savent encore rÃ©gner sur eux-mÃªmes, vivre libres et goÃ»ter
dans le dÃ©tachement des choses une fÃ©licitÃ© sans limites. Plusieurs
font revivre en eux Ã?pictÃ¨te et Marc AurÃ¨le. Mais, s'il Ã©tait vrai que
la vertu fÃ»t Ã  jamais Ã©teinte sur la terre, en quoi sa perte
intÃ©resserait-elle mon bonheur, puis-qu'il ne dÃ©pendait pas de moi
qu'elle durÃ¢t ou pÃ©rÃ®t? Les fous seuls, Dorion, placent leur fÃ©licitÃ©
hors de leur pouvoir. Je ne dÃ©sire rien que ne veuillent les dieux et
je dÃ©sire tout ce qu'ils veulent. Par lÃ , je me rends semblable Ã  eux
et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu pÃ©rit, je
consens qu'elle pÃ©risse et ce consentement me remplit de joie comme le
suprÃªme effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma
sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus prÃ©cieuse que
le modÃ¨le; elle aura coÃ»tÃ© plus de soins et de plus grands travaux.

NICIAS

J'entends. Tu t'associes Ã  la Providence cÃ©leste. Mais si la vertu
consiste seulement dans l'effort, Eucrite, et dans cette tension par
laquelle les disciples de ZÃ©non prÃ©tendent se rendre semblables aux
dieux, la grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que le
boeuf accomplit le chef-d'oeuvre du stoÃ¯cisme.

EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme Ã  ton ordinaire, tu excelles Ã  te moquer.
Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et



comme ce boeuf souterrain dont je vois ici le grand prÃªtre, et si la
grenouille, sagement inspirÃ©e, parvient Ã  l'Ã©galer, ne sera-t-elle
pas, en effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te dÃ©fendre
d'admirer une bestiole si gÃ©nÃ©reuse?

Quatre serviteurs posÃ¨rent sur la table un sanglier couvert encore de
ses soies. Des marcassins, faits de pÃ¢te cuite au four, entourant la
bÃªte comme s'ils voulaient tÃ©ter, indiquaient que c'Ã©tait une laie.

ZÃ©nothÃ©mis, se tournant vers le moine: --Amis, un convive est venu de
lui-mÃªme se joindre Ã  nous. L'illustre Paphnuce, qui mÃ¨ne dans la
solitude une vie prodigieuse, est notre hÃ´te inattendu.

COTTA

Dis mieux, ZÃ©nothÃ©mis. La premiÃ¨re place lui est due, puisqu'il est
venu sans Ãªtre invitÃ©.

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, l'accueillir avec une particuliÃ¨re
amitiÃ© et rechercher ce qui peut lui Ãªtre le plus agrÃ©able. Or, il est
certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des viandes qu'au
parfum des belles pensÃ©es. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en
amenant l'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui est celle de
JÃ©sus crucifiÃ©. Pour moi, je m'y prÃªterai d'autant plus volontiers que
cette doctrine m'intÃ©resse vivement par le nombre et la diversitÃ© des
allÃ©gories qu'elle renferme. Si l'on devine l'esprit sous la lettre,
elle est pleine de vÃ©ritÃ©s et j'estime que les livres des chrÃ©tiens
abondent en rÃ©vÃ©lations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,
accorder un prix Ã©gal aux livres des Juifs. Ceux-lÃ  furent inspirÃ©s,
non, comme on l'a dit, par l'esprit de Dieu, mais par un mauvais
gÃ©nie, Iaveh, qui les dicta, Ã©tait un de ces esprits qui peuplent
l'air infÃ©rieur et causent la plupart des maux dont nous souffrons;
mais il les surpassait tous en ignorance et en fÃ©rocitÃ©. Au contraire,
le serpent aux ailes d'or, qui dÃ©roulait autour de l'arbre de la
science sa spirale d'azur, Ã©tait pÃ©tri de lumiÃ¨re et d'amour. Aussi,
la lutte Ã©tait-elle inÃ©vitable entre ces deux puissances, celle-ci
brillante et l'autre tÃ©nÃ©breuse. Elle Ã©clata dans les premiers jours
du monde. Dieu venait Ã  peine de rentrer dans son repos, Adam et Ã?ve
le premier homme et la premiÃ¨re femme vivaient heureux et nus au
jardin d'Eden, quand Iaveh forma, pour leur malheur, le dessein de les
gouverner, eux et toutes les gÃ©nÃ©rations qu'Ã?ve portait dÃ©jÃ  dans ses
flancs magnifiques. Comme il ne possÃ©dait ni le compas ni la lyre et
qu'il ignorait Ã©galement la science qui commande et l'art qui
persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et
Ã?ve, sentant son ombre sur eux, se pressaient l'un contre l'autre et
leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut pitiÃ© d'eux et
rÃ©solut de les instruire, afin que, possÃ©dant la science, ils ne
fussent plus abusÃ©s par des mensonges. L'entreprise exigeait une rare
prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
dÃ©sespÃ©rÃ©e. Le bienveillant dÃ©mon la tenta pourtant. A l'insu de
Iaveh, qui prÃ©tendait tout voir mais dont la vue en rÃ©alitÃ© n'Ã©tait
pas bien perÃ§ante, il s'approcha des deux crÃ©atures, charma leurs
regards par la splendeur de sa cuirasse et l'Ã©clat de ses ailes. Puis
il intÃ©ressa leur esprit en formant devant eux, avec son corps, des



figures exactes, telles que le cercle, l'ellipse et la spirale, dont
les propriÃ©tÃ©s admirables ont Ã©tÃ© reconnues depuis par les Grecs.
Adam, mieux qu'Ã?ve, mÃ©ditait sur ces figures. Mais quand le serpent,
s'Ã©tant mis Ã  parler, enseigna les vÃ©ritÃ©s les plus hautes, celles qui
ne se dÃ©montrent pas, il reconnut qu'Adam, pÃ©tri de terre rouge, Ã©tait
d'une nature trop Ã©paisse pour percevoir ces subtiles connaissances et
que Ã?ve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en Ã©tait aisÃ©ment
pÃ©nÃ©trÃ©e. Aussi l'entretenait-il seule, en l'absence de son mari, afin
de l'initier la premiÃ¨re...

DORION

Souffre, ZÃ©nothÃ©mis, que je t'arrÃªte ici. J'ai d'abord reconnu dans le
mythe que tu nous exposes, un Ã©pisode de la lutte de Pallas AthÃ©nÃ©
contre les gÃ©ants. Iaveh ressemble beaucoup Ã  Typhon, et Pallas est
reprÃ©sentÃ©e par les AthÃ©niens avec un serpent Ã  son cÃ´tÃ©. Mais ce que
tu viens de dire m'a fait douter tout Ã  coup de l'intelligence ou de
la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il avait vraiment possÃ©dÃ© la
sagesse, l'aurait-il confiÃ©e Ã  une petite tÃªte femelle, incapable de
la contenir? Je croirai plutÃ´t qu'il Ã©tait, comme Iaveh, ignorant et
menteur et qu'il choisit Ã?ve parce qu'elle Ã©tait facile Ã  sÃ©duire et
qu'il supposait Ã  Adam plus d'intelligence et de rÃ©flexion.

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Sache, Dorion, que c'est, non par la rÃ©flexion et l'intelligence, mais
bien par le sentiment qu'on atteint les vÃ©ritÃ©s les plus hautes et les
plus pures. Aussi, les femmes qui, d'ordinaire, sont moins rÃ©flÃ©chies,
mais plus sensibles que les hommes, s'Ã©lÃ¨vent-elles plus facilement Ã 
la connaissance des choses divines. En elles, est le don de prophÃ©tie
et ce n'est pas sans raison qu'on reprÃ©sente quelquefois Apollon
CitharÃ¨de, et JÃ©sus de Nazareth, vÃªtus comme des femmes, d'une robe
flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises,
Dorion, en prÃ©fÃ©rant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumiÃ¨re,
cette Ã?ve plus blanche que le lait et que les Ã©toiles. Elle l'Ã©couta
docilement et se laissa conduire Ã  l'arbre de la science dont les
rameaux s'Ã©levaient jusqu'au ciel et que l'esprit divin baignait comme
une rosÃ©e. Cet arbre Ã©tait couvert de feuilles qui parlaient toutes
les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un
concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiÃ©s qui s'en
nourrissaient la connaissance des mÃ©taux, des pierres, des plantes
ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils Ã©taient de
flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n'osaient les
porter Ã  leurs lÃ¨vres. Or, ayant Ã©coutÃ© docilement les leÃ§ons du
serpent, Ã?ve s'Ã©leva au-dessus des vaines terreurs et dÃ©sira goÃ»ter
aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu'Adam,
qu'elle aimait, ne lui devÃ®nt pas infÃ©rieur, elle le prit par la main
et le conduisit Ã  l'arbre merveilleux. LÃ , cueillant une pomme
ardente, elle y mordit et la tendit ensuite Ã  son compagnon. Par
malheur, Iaveh, qui se promenait d'aventure dans le jardin, les
surprit et, voyant qu'ils devenaient savants, il entra dans une
effroyable fureur. C'est surtout dans la jalousie qu'il Ã©tait Ã 
craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans
l'air infÃ©rieur que ces deux Ãªtres dÃ©biles en furent consternÃ©s. Le
fruit Ã©chappa des mains de l'homme, et la femme, s'attachant au cou du
malheureux, lui dit: Â«Je veux ignorer et souffrir avec toi.Â» Iaveh
triomphant maintint Adam et Ã?ve et toute leur semence dans la stupeur



et dans l'Ã©pouvante. Son art, qui se rÃ©duisait Ã  fabriquer de
grossiers mÃ©tÃ©ores, l'emporta sur la science du serpent, musicien et
gÃ©omÃ¨tre. Il enseigna aux hommes l'injustice, l'ignorance et la
cruautÃ© et fit rÃ©gner le mal sur la terre. Il poursuivit CaÃ¯n et ses
fils, parce qu'ils Ã©taient industrieux; il extermina les Philistins
parce qu'ils composaient des poÃ¨mes orphiques et des fables comme
celles d'Ã?sope. Il fut l'implacable ennemi de la science et de la
beautÃ©, et le genre humain expia pendant de longs siÃ¨cles, dans le
sang et les larmes, la dÃ©faite du serpent ailÃ©. Heureusement il se
trouva parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et
Platon, qui retrouvÃ¨rent, par la puissance du gÃ©nie, les figures et
les idÃ©es que l'ennemi de Iaveh avait tentÃ© vainement d'enseigner Ã  la
premiÃ¨re femme. L'esprit du serpent Ã©tait en eux; c'est pourquoi le
serpent, comme l'a dit Dorion, est honorÃ© par les AthÃ©niens. Enfin,
dans des jours plus rÃ©cents, parurent, sous une forme humaine, trois
esprits cÃ©lestes, JÃ©sus de GalilÃ©e, Basilide et Valentin, Ã  qui il fut
donnÃ© de cueillir les fruits les plus Ã©clatants de cet arbre de la
science dont les racines traversent la terre et qui porte sa cime au
faÃ®te des cieux. C'est ce que j'avais Ã  dire pour venger les chrÃ©tiens
Ã  qui l'on impute trop souvent les erreurs des Juifs.

DORION

Si je t'ai bien entendu, ZÃ©nothÃ©mis, trois hommes admirables, JÃ©sus,
Basilide et Valentin, ont dÃ©couvert des secrets qui restaient cachÃ©s Ã 
Pythagore, Ã  Platon, Ã  tous les philosophes de la GrÃ¨ce et mÃªme au
divin Ã?picure, qui pourtant affranchit l'homme de toutes les vaines
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois
mortels acquirent des connaissances qui avaient Ã©chappÃ© Ã  la
mÃ©ditation des sages.

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Faut-il donc te rÃ©pÃ©ter, Dorion, que la science et la mÃ©ditation ne
sont que les premiers degrÃ©s de la connaissance et que l'extase seule
conduit aux vÃ©ritÃ©s Ã©ternelles?

HERMODORE

Il est vrai, ZÃ©nothÃ©mis, l'Ã¢me se nourrit d'extase comme la cigale de
rosÃ©e. Mais disons mieux encore: l'esprit seul est capable d'un entier
ravissement. Car l'homme est triple, composÃ© d'un corps matÃ©riel,
d'une Ã¢me plus subtile mais Ã©galement matÃ©rielle, et d'un esprit
incorruptible. Quand sortant de son corps comme d'un palais rendu
subitement au silence et Ã  la solitude, puis traversant au vol les
jardins de son Ã¢me, l'esprit se rÃ©pand en Dieu, il goÃ»te les dÃ©lices
d'une mort anticipÃ©e ou plutÃ´t de la vie future, car mourir, c'est
vivre, et dans cet Ã©tat, qui participe de la puretÃ© divine, il possÃ¨de
Ã  la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans l'unitÃ©
qui est tout. Il est parfait.

NICIAS

Cela est admirable. Mais, Ã  vrai dire, Hermodore, je ne vois pas
grande diffÃ©rence entre le tout et le rien. Les mots mÃªme me semblent



manquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble parfaitement
au nÃ©ant: ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection
coÃ»te trÃ¨s cher: on la paye de tout son Ãªtre, et pour l'obtenir il
faut cesser d'exister. C'est lÃ  une disgrÃ¢ce Ã  laquelle Dieu lui-mÃªme
n'a pas Ã©chappÃ© depuis que les philosophes se sont mis en tÃªte de le
perfectionner. AprÃ¨s cela, si nous ne savons pas ce que c'est que de
ne pas Ãªtre. nous ignorons par lÃ  mÃªme ce que c'est que d'Ãªtre. Nous
ne savons rien. On dit qu'il est impossible aux hommes de s'entendre.
Je croirais, en dÃ©pit du bruit de nos disputes, qu'il leur est au
contraire impossible de ne pas tomber finalement d'accord, ensevelis
cÃ´te Ã  cÃ´te sous l'amas des contradictions qu'ils ont entassÃ©es, comme
PÃ©lion sur Ossa.

COTTA

J'aime beaucoup la philosophie et je l'Ã©tudie Ã  mes heures de loisir.
Mais je ne la comprends bien que dans les livres de CicÃ©ron. Esclaves,
versez le vin miellÃ©!

CALLICRATE

VoilÃ  une chose singuliÃ¨re! Quand je suis Ã  jeun, je songe au temps oÃ¹
les poÃ¨tes tragiques s'asseyaient aux banquets des bons tyrans et
l'eau m'en vient Ã  la bouche. Mais dÃ¨s que j'ai goÃ»tÃ© le vin opime que
tu nous verses abondamment, gÃ©nÃ©reux Lucius, je ne rÃªve que luttes
civiles et combats hÃ©roÃ¯ques. Je rougis de vivre en des temps sans
gloire, j'invoque la libertÃ© et je rÃ©pands mon sang en imagination
avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA

Au dÃ©clin de la rÃ©publique, mes aÃ¯eux sont morts avec Brutus pour la
libertÃ©. Mais on peut douter si ce qu'ils appelaient la libertÃ© du
peuple romain n'Ã©tait pas, en rÃ©alitÃ©, la facultÃ© de le gouverner
eux-mÃªmes. Je ne nie pas que la libertÃ© ne soit pour une nation le
premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un
gouvernement fort peut seul l'assurer aux citoyens. J'ai exercÃ©
pendant quarante ans les plus hautes charges de l'Ã?tat et ma longue
expÃ©rience m'a enseignÃ© que le peuple est opprimÃ© quand le pouvoir est
faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhÃ©teurs, s'efforcent
d'affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime dÃ©testable. Si la
volontÃ© d'un seul s'exerce parfois d'une faÃ§on funeste, le
consentement populaire rend toute rÃ©solution impossible. Avant que la
majestÃ© de la paix romaine couvrÃ®t le monde, les peuples ne furent
heureux que sous d'intelligents despotes.

HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a point de bonne forme de
gouvernement et qu'on n'en saurait dÃ©couvrir, puisque les Grecs
ingÃ©nieux, qui conÃ§urent tant de formes heureuses, ont cherchÃ©
celle-lÃ  sans pouvoir la trouver. A cet Ã©gard, tout espoir nous est
dÃ©sormais interdit. On reconnaÃ®t Ã  des signes certains que le monde
est prÃ¨s de s'abÃ®mer dans l'ignorance et dans la barbarie. Il nous
Ã©tait donnÃ©, Lucius, d'assister Ã  l'agonie terrible de la



civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient
l'intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la
joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA

Il est certain que la faim du peuple et l'audace des barbares sont des
flÃ©aux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armÃ©e et de
bonnes finances...

HERMODORE

Que sert de se flatter? L'empire expirant offre aux barbares une proie
facile. Les citÃ©s qu'Ã©difiÃ¨rent le gÃ©nie hellÃ©nique et la patience
latine seront bientÃ´t saccagÃ©es par des sauvages ivres. Il n'y aura
plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront
renversÃ©es dans les temples et dans les Ã¢mes. Ce sera la nuit de
l'esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmates
se livreront jamais aux travaux de l'intelligence, que les Germains
cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les
Marcomans adoreront les dieux immortels? Non! Tout penche et s'abÃ®me.
Cette vieille Ã?gypte qui a Ã©tÃ© le berceau du monde en sera l'hypogÃ©e;
SÃ©rapis, dieu de la mort, recevra les suprÃªmes adorations des mortels
et j'aurai Ã©tÃ© le dernier prÃªtre du dernier dieu.

A ce moment une figure Ã©trange souleva la tapisserie, et les convives
virent devant eux un petit homme bossu dont le crÃ¢ne chauve s'Ã©levait
en pointe. Il Ã©tait vÃªtu, Ã  la mode asiatique, d'une tunique d'azur et
portait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges,
semÃ©es d'Ã©toiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus l'Arien,
et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de
sa tÃªte et pÃ¢lit d'Ã©pouvantÃ©. Ce que n'avaient pu, dans ce banquet des
dÃ©mons, ni les blasphÃ¨mes des paÃ¯ens, ni les erreurs horribles des
philosophes, le seule prÃ©sence de l'hÃ©rÃ©tique Ã©tonna son courage. Il
voulut fuir, mais son regard ayant rencontrÃ© celui de ThaÃ¯s, il se
sentit soudain rassurÃ©. Il avait lu dans l'Ã¢me de la prÃ©destinÃ©e et
compris que celle qui allait devenir une sainte le protÃ©geait dÃ©jÃ . Il
saisit un pan de la robe qu'elle laissait traÃ®ner sur le lit, et pria
mentalement le Sauveur JÃ©sus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu'on
nommait le Platon des chrÃ©tiens. Hermodore lui parla le premier:

--TrÃ¨s illustre Marcus, nous nous rÃ©jouissons tous de te voir parmi
nous et l'on peut dire que tu viens Ã  propos. Nous ne connaissons de
la doctrine des chrÃ©tiens que ce qui en est publiquement enseignÃ©. Or,
il est certain qu'un philosophe tel que toi ne peut penser ce que
pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les
principaux mystÃ¨res de la religion que tu professes. Notre cher
ZÃ©nothÃ©mis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout Ã 
l'heure l'illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne
lui a point fait de rÃ©ponse et nous ne devons pas en Ãªtre surpris,
puisque notre hÃ´te est vouÃ© au silence et que le Dieu a scellÃ© sa
langue dans le dÃ©sert. Mais toi, Marcus, qui as portÃ© la parole dans
les synodes des chrÃ©tiens et jusque dans les conseils du divin
Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiositÃ© en nous
rÃ©vÃ©lant les vÃ©ritÃ©s philosophiques qui sont enveloppÃ©es dans les



fables des chrÃ©tiens. La premiÃ¨re de ces vÃ©ritÃ©s n'est-elle pas
l'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois
fermement?

MARCUS

Oui, vÃ©nÃ©rables frÃ¨res, je crois en un seul Dieu, non engendrÃ©, seul
Ã©ternel, principe de toutes choses.

NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a crÃ©Ã© le monde. Ce fut, certes, une
grande crise dans son existence. Il existait dÃ©jÃ  depuis une Ã©ternitÃ©
avant d'avoir pu s'y rÃ©soudre. Mais, pour Ãªtre juste, je reconnais que
sa situation Ã©tait des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer
inactif pour rester parfait et il devait agir s'il voulait se prouver
Ã  lui-mÃªme sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est dÃ©cidÃ© Ã 
agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d'un Dieu parfait
une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s'y
est pris pour crÃ©er le monde.

MARCUS

Ceux qui, sans Ãªtre chrÃ©tiens, possÃ¨dent, comme Hermodore et
ZÃ©nothÃ©mis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n'a pas
crÃ©Ã© le monde directement et sans intermÃ©diaire. Il a donnÃ© naissance
Ã  un fils unique, par qui toutes choses ont Ã©tÃ© faites.

HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indiffÃ©remment adorÃ© sous les noms
d'HermÃ¨s, de Mithra, d'Adonis, d'Apollon et de JÃ©sus.

MARCUS

Je ne serais point chrÃ©tien si je lui donnais d'autres noms que ceux
de JÃ©sus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais
il n'est pas Ã©ternel, puisqu'il a eu un commencement; quant Ã  penser
qu'il existait avant d'Ãªtre engendrÃ©, c'est une absurditÃ© qu'il faut
laisser aux mulets de NicÃ©e et Ã  l'Ã¢ne rÃ©tif qui gouverna trop
longtemps l'Ã?glise d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase.

A ces mots, Paphnuce, blÃªme et le front baignÃ© d'une sueur d'agonie,
fit le signe de la croix et persÃ©vÃ©ra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:

--Il est clair que l'inepte symbole de NicÃ©e attente Ã  la majestÃ© du
Dieu unique, en l'obligeant Ã  partager ses indivisibles attributs avec
sa propre Ã©manation, le mÃ©diateur par qui toutes choses furent faites.
Renonce Ã  railler le Dieu vrai des chrÃ©tiens, Nicias; sache, que, pas
plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier, ce
n'est pas lui, c'est son fils unique, c'est JÃ©sus qui, ayant crÃ©Ã© le
monde, vint ensuite rÃ©parer son ouvrage. Car la crÃ©ation ne pouvait



Ãªtre parfaite et le mal s'y Ã©tait mÃªlÃ© nÃ©cessairement au bien.

NICIAS

Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras Ã©tendu
sur la nappe, montra un petit Ã¢ne, en mÃ©tal de Corinthe, qui portait
deux paniers contenant, l'un des olives blanches, l'autre des olives
noires.

--Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agrÃ©ablement flattÃ© par
le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci
soient claires et celles-lÃ  sombres. Mais si elles Ã©taient douÃ©es de
pensÃ©e et de connaissance, les blanches diraient: il est bien qu'une
olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le peuple des
olives noires dÃ©testerait le peuple des olives blanches. Nous en
jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d'elles que les dieux
sont au-dessus de nous. Pour l'homme qui ne voit qu'une partie des
choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un
bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout
Ã©tait beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du
mal, ainsi que l'a dÃ©montrÃ© le second Platon, plus grand que le
premier.

EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont
il ne dÃ©truit pas l'indestructible harmonie, mais pour le mÃ©chant qui
le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA

Par Jupiter! voilÃ  un bon raisonnement!

EUCRITE

Le monde est la tragÃ©die d'un excellent poÃ¨te. Dieu qui la composa, a
dÃ©signÃ© chacun de nous pour y jouer un rÃ´le. S'il veut que tu sois
mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t'a
Ã©tÃ© assignÃ©.

NICIAS

AssurÃ©ment il sera bon que le boiteux de la tragÃ©die boite comme
HÃ©phaistos; il sera bon que l'insensÃ© s'abandonne aux fureurs d'Ajax,
que la femme incestueuse renouvelle les crimes de PhÃ¨dre, que le
traÃ®tre trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand
la piÃ¨ce sera jouÃ©e, tous les acteurs, rois, justes, tyrans
sanguinaires, vierges pieuses, Ã©pouses impudiques, citoyens magnanimes
et lÃ¢ches assassins recevront du poÃ¨te une part Ã©gale de
fÃ©licitations.



EUCRITE

Tu dÃ©natures ma pensÃ©e, Nicias, et changes une belle jeune fille en
gorgone hideuse. Je te plains d'ignorer la nature des dieux, la
justice et les lois Ã©ternelles.

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Pour moi, mes amis, je crois Ã  la rÃ©alitÃ© du bien et du mal. Mais je
suis persuadÃ© qu'il n'est pas une seule action humaine, fÃ»t-ce le
baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rÃ©demption. Le mal
concourt au salut final des hommes, et en cela, il procÃ¨de du bien et
participe des mÃ©rites attachÃ©s au bien. C'est ce que les chrÃ©tiens ont
admirablement exprimÃ© par le mythe de cet homme au poil roux qui pour
trahir son maÃ®tre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel
acte le salut des hommes. Aussi rien n'est-il, Ã  mon sens, plus
injuste et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le
tapissier poursuivent le plus malheureux des apÃ´tres de JÃ©sus, sans
songer que le baiser de l'Iscariote, annoncÃ© par JÃ©sus lui-mÃªme, Ã©tait
nÃ©cessaire selon leur propre doctrine Ã  la rÃ©demption des hommes et
que, si Judas n'avait pas reÃ§u la bourse de trente sicles, la sagesse
divine Ã©tait dÃ©mentie, la Providence dÃ©Ã§ue, ses desseins renversÃ©s et
le monde rendu au mal, Ã  l'ignorance, Ã  la mort.

MARCUS

La sagesse divine avait prÃ©vu que Judas, libre de ne pas donner le
baiser du traÃ®tre, le donne rait pourtant. C'est ainsi qu'elle a
employÃ© le crime de l'Iscariote comme une pierre dans l'Ã©difice
merveilleux de la rÃ©demption.

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Je t'ai parlÃ© tout Ã  l'heure, Marcus, comme si je croyais que la
rÃ©demption des hommes avait Ã©tÃ© accomplie par JÃ©sus crucifiÃ©, parce
que je sais que telle est la croyance des chrÃ©tiens et que j'entrais
dans leur pensÃ©e pour mieux saisir le dÃ©faut de ceux qui croient Ã  la
damnation Ã©ternelle de Judas. Mais en rÃ©alitÃ© JÃ©sus n'est Ã  mes yeux
que le prÃ©curseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystÃ¨re de la
rÃ©demption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux
de l'entendre, comment il s'est vÃ©ritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d'assentiment. Semblables aux vierges
athÃ©niennes avec les corbeilles sacrÃ©es de CÃ©rÃ¨s, douze jeunes filles,
portant sur leur tÃªte des paniers de grenades et de pommes, entrÃ¨rent
dans la salle d'un pas lÃ©ger dont la cadence Ã©tait marquÃ©e par une
flÃ»te invisible. Elles posÃ¨rent les paniers sur la table, la flÃ»te se
tut et ZÃ©nothÃ©mis parla de la sorte:

--Quand Eunoia, la pensÃ©e de Dieu, eut crÃ©Ã© le monde, elle confia aux
anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardÃ¨rent point la
sÃ©rÃ©nitÃ© qui convient aux maÃ®tres. Voyant que les filles des hommes
Ã©taient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et
ils s'unirent Ã  elles. De ces hymens sortit une race violente qui
couvrit la terre d'injustice et de cruautÃ©s, et la poussiÃ¨re des
chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d'une



tristesse infinie:

Â» --VoilÃ  donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers
le monde. Mes enfants sont plongÃ©s par ma faute dans la vie amÃ¨re.
Leur souffrance est mon crime et je veux l'expier. Dieu mÃªme, qui ne
pense que par serait impuissant Ã  leur rendre la puretÃ© premiÃ¨re. Ce
qui est fait est fait, et la crÃ©ation est Ã  jamais manquÃ©e. Du moins,
je n'abandonnerai pas mes crÃ©atures. Si je ne puis les rendre
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles.
Puisque j'ai commis la faute de leur donner des corps qui les
humilient, je prendrai moi-mÃªme un corps semblable aux leurs et j'irai
vivre parmi elles.

Â» Ayant ainsi parlÃ©, Eunoia descendit sur la terre et s'incarna dans
le sein d'une tyndaride. Elle naquit petite et dÃ©bile et reÃ§ut le nom
d'HÃ©lÃ¨ne. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientÃ´t en grÃ¢ce
et en beautÃ©, et devint la plus dÃ©sirÃ©e des femmes, comme elle l'avait
rÃ©solu, afin d'Ãªtre Ã©prouvÃ©e dans son corps mortel par les plus
illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents,
elle se dÃ©voua au rapt et Ã  l'adultÃ¨re en expiation de tous les
adultÃ¨res, de toutes les violences, de toutes les iniquitÃ©s, et causa
par sa beautÃ© la ruine des peuples, pour que Dieu pÃ»t pardonner les
crimes de l'univers. Et jamais la pensÃ©e cÃ©leste, jamais Eunoia ne fut
si adorable qu'aux jours oÃ¹, femme, elle se prostituait aux hÃ©ros et
aux bergers. Les poÃ¨tes devinaient sa divinitÃ©, quand ils la
peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui
faisaient cette invocation: Â«Ã?me sereine comme le calme des mers!Â»

Â» C'est ainsi qu'Eunoia fut entraÃ®nÃ©e par la pitiÃ© dans le mal et dans
la souffrance. Elle mourut, et les LacÃ©dÃ©moniens montrent son tombeau,
car elle devait connaÃ®tre la mort aprÃ¨s la voluptÃ© et goÃ»ter tous les
fruits amers qu'elle avait semÃ©s. Mais, s'Ã©chappant de la chair
dÃ©composÃ©e d'HÃ©lÃ¨ne, elle s'incarna dans une autre forme de femme et
s'offrit de nouveau Ã  tous les outrages. Ainsi, passant de corps en
corps, et traversant parmi nous les Ã¢ges mauvais, elle prend sur elle
les pÃ©chÃ©s du monde. Son sacrifice ne sera point vain. AttachÃ©e Ã  nous
par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opÃ©rera
sa rÃ©demption et la nÃ´tre, et nous ravira, suspendus Ã  sa blanche
poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE

Ce mythe ne m'Ã©tait point inconnu. Il me souvient qu'on a contÃ© qu'en
une de ses mÃ©tamorphoses, cette divine HÃ©lÃ¨ne vivait auprÃ¨s du
magicien Simon, sous TibÃ¨re empereur. Je croyais toutefois que sa
dÃ©chÃ©ance Ã©tait involontaire et que les anges l'avaient entraÃ®nÃ©e dans
leur chute.

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiÃ©s aux mystÃ¨res ont
pensÃ© que la triste Eunoia n'avait pas consenti sa propre dÃ©chÃ©ance.
Mais, s'il en Ã©tait ainsi qu'ils prÃ©tendent, Eunoia ne serait pas la
courtisane expiatrice, l'hostie couverte de toutes les macules, le
pain imbibÃ© du vin de nos hontes, l'offrande agrÃ©able, le sacrifice
mÃ©ritoire, l'holocauste dont la fumÃ©e monte vers Dieu. S'ils n'Ã©taient
point volontaires ses pÃ©chÃ©s n'auraient point de vertu.



CALLICRATE

Mais veux-tu que je t'apprenne, ZÃ©nothÃ©mis, dans quel pays, sous quel
nom, en quelle forme adorable vit aujourd'hui cette HÃ©lÃ¨ne toujours
renaissante?

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Il faut Ãªtre trÃ¨s sage pour dÃ©couvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n'est pas donnÃ©e aux poÃ¨tes, qui vivent dans le monde
grossier des formes et s'amusent, comme les enfants, avec des sons et
de vaines images.

CALLICRATE

Crains d'offenser les dieux, impie ZÃ©nothÃ©mis; les poÃ¨tes leur sont
chers. Les premiÃ¨res lois furent dictÃ©es en vers par les immortels
eux-mÃªmes, et les oracles des dieux sont des poÃ¨mes. Les hymnes ont
pour les oreilles cÃ©lestes d'agrÃ©ables sons. Qui ne sait que les
poÃ¨tes sont des devins et que rien ne leur est cachÃ©? Ã?tant poÃ¨te
moi-mÃªme et ceint du laurier d'Apollon, je rÃ©vÃ©lerai Ã  tous la
derniÃ¨re incarnation d'Eunoia. L'Ã©ternelle HÃ©lÃ¨ne est prÃ¨s de vous:
elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudÃ©e aux
coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont
des larmes, les lÃ¨vres des baisers. C'est elle! Charmante comme aux
jours de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd'hui
ThaÃ¯s.

PHILINA

Que dis-tu, Callicrate? Notre chÃ¨re ThaÃ¯s aurait connu PÃ¢ris, MÃ©lÃ©nas
et les AchÃ©ens aux belles cnÃ©mides qui combattaient devant Ilion!
Ã?tait-il grand, ThaÃ¯s, le cheval de Troie?

ARISTOBULE

Qui parle d'un cheval?

--J'ai bu comme un Thrace! s'Ã©cria ChÃ©rÃ©as. Et il roula sous la table.
Callicrate, Ã©levant sa coupe:

--Je bois aux Muses hÃ©liconiennes, qui m'ont promis une mÃ©moire que
n'obscurcira jamais l'aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa tÃªte chauve se balanÃ§ait lentement sur
ses larges Ã©paules.

Depuis quelque temps, Dorion s'agitait dans son manteau philosophique.
Il s'approcha en chancelant du lit de ThaÃ¯s:

--ThaÃ¯s, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer une femme.



THAÃS

Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout Ã  l'heure?

DORION

Parce que j'Ã©tais Ã  jeun.

THAÃS

Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de l'eau, souffre que je ne
t'aime pas.

Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa auprÃ¨s de DrosÃ©
qui l'appelait du regard pour l'enlever Ã  son amie. ZÃ©nothÃ©mis prenant
la place quittÃ©e donna Ã  ThaÃ¯s un baiser sur la bouche.

THAÃS

Je te croyais plus vertueux.

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus Ã  aucune loi.

THAÃS

Mais ne crains-tu pas de souiller ton Ã¢me dans les bras d'une femme?

ZÃ?NOTHÃ?MIS

Le corps peut cÃ©der au dÃ©sir, sans que l'Ã¢me en soit occupÃ©e.

THAÃS

Va-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d'Ã¢me. Tous ces philosophes
sont des boucs!

Les lampes s'Ã©teignaient une Ã  une. Un jour pÃ¢le, qui pÃ©nÃ©trait par
les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux
gonflÃ©s des convives. Aristobule, tombÃ© les poings fermÃ©s Ã  cÃ´tÃ© de
ChÃ©rÃ©as, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.
ZÃ©nothÃ©mis pressait dans ses bras Philina dÃ©faite. Dorion versait sur
la gorge nue de DrosÃ© des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis
de la blanche poitrine agitÃ©e par le rire et que le philosophe
poursuivait avec ses lÃ¨vres pour les boire sur la chair glissante.
Eucrite se leva; et posant le bras sur l'Ã©paule de Nicias, il
l'entraÃ®na au fond de la salle.

--Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, Ã  quoi penses-tu?

--Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins



d'Adonis.

--Que veux-tu dire?

--Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque annÃ©e de petits
jardins sur leur terrasse, en plantant pour l'amant de VÃ©nus des
rameaux dans des vases d'argile? Ces rameaux verdoient peu de temps et
se fanent.

--Ami, n'ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C'est
folie de s'attacher Ã  ce qui passe.

--Si la beautÃ© n'est qu'une ombre le dÃ©sir n'est qu'un Ã©clair. Quelle
folie y a-t-il Ã  dÃ©sirer la beautÃ©? N'est-il pas raisonnable, au
contraire, que ce qui passe aille Ã  ce qui ne dure pas et que l'Ã©clair
dÃ©vore l'ombre glissante?

--Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi:
sois libre. C'est par lÃ  qu'on est homme.

--Comment peut-on Ãªtre libre, Eucrite, quand on a un corps?

--Tu le verras tout Ã  l'heure, mon fils. Tout Ã  l'heure tu diras:
Eucrite Ã©tait libre.

Le vieillard parlait adossÃ© Ã  une colonne de porphyre, le front
Ã©clairÃ© par les premiers rayons de l'aube. Hermodore et Marcus,
s'Ã©tant approchÃ©s, se tenaient devant lui Ã  cÃ´tÃ© de Nicias, et tous
quatre, indiffÃ©rents aux rires et aux cris des buveurs,
s'entretenaient des choses divines. Eucrite s'exprimait avec tant de
sagesse que Marcus lui dit:

--Tu es digne de connaÃ®tre le vrai Dieu.

Eucrite rÃ©pondit:

--Le vrai Dieu est dans le coeur du sage.

Puis ils parlÃ¨rent de la mort.

--Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve occupÃ© Ã  me corriger
moi-mÃªme et attentif Ã  tous mes devoirs. Devant elle, je lÃ¨verai au
ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:

Â«Vos images, dieux, que vous avez posÃ©es dans le temple de mon Ã¢me, je
ne les ai point souillÃ©es; j'y ai suspendu mes pensÃ©es ainsi que des
guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vÃ©cu en conformitÃ©
avec votre providence. J'ai assez vÃ©cu.Â»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumiÃ¨re.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allÃ©gresse
profonde:

--DÃ©tache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mÃ»re qui tombe, en
rendant grÃ¢ce Ã  l'arbre qui l'a portÃ©e et en bÃ©nissant la terre sa
nourrice!



A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea
dans sa poitrine.

Quand ceux qui l'Ã©coutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du
fer avait pÃ©nÃ©trÃ© dans le coeur du sage; Eucrite Ã©tait entrÃ© dans le
repos. Hermodore et Nicias portÃ¨rent le corps pÃ¢le et sanglant sur un
des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des
grognements des convives dÃ©rangÃ©s dans leur assoupissement et des
souffles de voluptÃ© Ã©touffÃ©s dans l'ombre des tapis. Le vieux Cotta,
rÃ©veillÃ© de son lÃ©ger sommeil de soldat, Ã©tait dÃ©jÃ  auprÃ¨s du cadavre,
examinant la plaie et criant:

--Qu'on appelle mon mÃ©decin AristÃ©e!

Nicias secoua la tÃªte:

--Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d'autres veulent
aimer. Il a, comme nous tous, obÃ©i Ã  l'ineffable dÃ©sir. Et le voilÃ 
maintenant semblable aux dieux qui ne dÃ©sirent rien.

Cotta se frappait le front:

--Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir l'Ã?tat, quelle
aberration!

Cependant Paphnuce et ThaÃ¯s Ã©taient restÃ©s immobiles, muets, cÃ´te Ã 
cÃ´te, l'Ã¢me dÃ©bordant de dÃ©goÃ»t, d'horreur et d'espÃ©rance.

Tout Ã  coup le moine saisit par la main la comÃ©dienne; enjamba avec
elle les ivrognes abattus prÃ¨s des Ãªtres accouplÃ©s et, les pieds dans
le vin et le sang rÃ©pandus, il l'entraÃ®na dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades
s'Ã©tendaient des deux cÃ´tÃ©s de la voie solitaire, dominÃ©es au loin par
le faÃ®te Ã©tincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles de la
chaussÃ©e, traÃ®naient Ã§a et lÃ  des couronnes effeuillÃ©es et des torches
Ã©teintes. On sentait dans l'air les souffles frais de la mer. Paphnuce
arracha avec dÃ©goÃ»t sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous
ses pieds.

--Tu les a entendus, ma ThaÃ¯s! s'Ã©cria-t-il Ils ont crachÃ© toutes les
folies et toutes les abominations. Ils ont traÃ®nÃ© le divin CrÃ©ateur de
toutes choses aux gÃ©monies des dÃ©mons de l'enfer, niÃ© impudemment le
bien et le mal, blasphÃ©mÃ© JÃ©sus et vantÃ© Judas. Et le plus infÃ¢me de
tous, le chacal des tÃ©nÃ¨bres, la bÃªte puante, l'arien plein de
corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sÃ©pulcre. Ma ThaÃ¯s,
tu les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de
leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies sous les
talons des esclaves; tu les as vues, ces bÃªtes accouplÃ©es sur les
tapis souillÃ©s de leurs vomissements; tu l'as vu, ce vieillard
insensÃ©, rÃ©pandre un sang plus vil que le vin rÃ©pandu dans la
dÃ©bauche, et se jeter au sortir de l'orgie Ã  la face du Christ
inattendu! Louanges Ã  Dieu! Tu as regardÃ© l'erreur et tu as connu
qu'elle Ã©tait hideuse. ThaÃ¯s, ThaÃ¯s, ThaÃ¯s, rappelle-toi les folies de
ces philosophes, et dis si tu veux dÃ©lirer avec eux. Rappelle-toi les
regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux
guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable Ã 
elles!



ThaÃ¯s, le coeur soulevÃ© des dÃ©goÃ»ts de cette nuit, et ressentant
l'indiffÃ©rence et la brutalitÃ© des hommes, la mÃ©chancetÃ© des femmes,
le poids des heures, soupirait:

--Je suis fatiguÃ©e Ã  mourir, Ã´ mon pÃ¨re! OÃ¹ trouver le repos? Je me
sens le front brÃ»lant, la tÃªte vide et les bras si las que je n'aurais
pas la force de saisir le bonheur, si l'on venait le tendre Ã  portÃ©e
de ma main...

Paphnuce la regardait avec bontÃ©:

--Courage, Ã´ ma soeur: l'heure du repos se lÃ¨ve pour toi, blanche et
pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de ThaÃ¯s et voyaient dÃ©jÃ , au-dessus du
mur, les tÃªtes des platanes et des tÃ©rÃ©binthes, qui entouraient la
grotte des Nymphes, frissonner dans la rosÃ©e au souffle du matin. Une
place publique Ã©tait devant eux, dÃ©serte, entourÃ©e de stÃ¨les et de
statues votives, et portant Ã  ses extrÃ©mitÃ©s des bancs de marbre en
hÃ©micycle, et que soutenaient des chimÃ¨res. ThaÃ¯s se laissa tomber sur
un de ces bancs. Puis, Ã©levant vers le moine un regard anxieux, elle
demanda:

--Que faut-il faire?

--Il faut, rÃ©pondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher.
Il te dÃ©tache du siÃ¨cle comme le vendangeur cueille la grappe qui
pourrirait sur l'arbre et la porte au pressoir pour la changer en vin
parfumÃ©. Ã?coute: il est, Ã  douze heures d'Alexandrie, vers l'Occident,
non loin de la mer, un monastÃ¨re de femmes dont la rÃ¨gle,
chef-d'oeuvre de sagesse, mÃ©riterait d'Ãªtre mise en vers lyriques et
chantÃ©e aux sons du thÃ©orbe et des tambourins. On peut dire justement
que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds Ã  terre, ont le
front dans le ciel. Elles mÃ¨nent en ce monde la vie des anges. Elle
veulent Ãªtre pauvres afin que JÃ©sus les aime, modestes afin qu'il les
regarde, chastes afin qu'il les Ã©pouse. Il les visite chaque jour en
habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel
enfin qu'il se montra Ã  Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te
conduirai aujourd'hui mÃªme dans ce monastÃ¨re, ma ThaÃ¯s, et bientÃ´t
unie Ã  ces saintes filles, tu partageras leurs cÃ©lestes entretiens.
Elles t'attendent comme une soeur. Au seuil du couvent, leur mÃ¨re, la
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira: Â«Ma fille, sois
la bienvenue!Â»

La courtisane poussa un cri d'admiration:

--Albine! une fille des CÃ©sars! La petite niÃ¨ce de l'empereur Carus!

--Elle-mÃªme! Albine qui, nÃ©e dans la pourpre, revÃªtit la bure et,
fille des maÃ®tres du monde, s'Ã©leva au rang de servante de
JÃ©sus-Christ. Elle sera ta mÃ¨re.

ThaÃ¯s se leva et dit:

--MÃ¨ne-moi donc Ã  la maison d'Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire:

--Certes je t'y conduirai et lÃ , je t'enfermerai dans une cellule oÃ¹



tu pleureras tes pÃ©chÃ©s. Car il ne convient pas que tu te mÃªles aux
filles d'Albine avant d'Ãªtre lavÃ©e de toutes tes souillures. Je
scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonniÃ¨re, tu attendras dans
les larmes que JÃ©sus lui-mÃªme vienne, en signe de pardon, rompre le
sceau que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, ThaÃ¯s; et quel
tressaillement agitera la chair de ton Ã¢me quand tu sentiras des
doigts de lumiÃ¨re se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs!

ThaÃ¯s dit pour la seconde fois:

--MÃ¨ne-moi, mon pÃ¨re, Ã  la maison d'Albine.

Le coeur inondÃ© de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et
goÃ»ta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses crÃ©Ã©es;
ses yeux buvaient dÃ©licieusement la lumiÃ¨re de Dieu, et des souffles
inconnus passaient sur son front. Tout Ã  coup, reconnaissant, Ã  l'un
des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on
entrait dans la maison de ThaÃ¯s, et songeant que les beaux arbres dont
il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il
vit en pensÃ©e les impuretÃ©s qui y avaient souillÃ© l'air, aujourd'hui
si lÃ©ger et si pur, et son Ã¢me en fut soudain si dÃ©solÃ©e qu'une rosÃ©e
amÃ¨re jaillit de ses yeux.

--ThaÃ¯s, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tÃªte. Mais nous ne
laisserons pas derriÃ¨re nous les instruments, les tÃ©moins, les
complices de tes crimes passÃ©s, ces tentures Ã©paisses, ces lits, ces
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie?
Veux-tu qu'animÃ©s par des dÃ©mons, emportÃ©s par l'esprit maudit qui est
en eux, ces meubles criminels courent aprÃ¨s toi jusque dans le dÃ©sert?
Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de scandale, des siÃ¨ges
infÃ¢mes servir d'organes aux diables, agir, parler, frapper le sol et
traverser les airs. PÃ©risse tout ce qui vit ta honte! HÃ¢te-toi, ThaÃ¯s!
et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne Ã  tes esclaves de
dresser au milieu de cette place un bÃ»cher sur lequel nous brÃ»lerons
tout ce que ta demeure contient de richesses abominables.

ThaÃ¯s y consentit.

--Fais ce que tu veux, mon pÃ¨re, dit-elle. Je sais que les objets
inanimÃ©s servent parfois de sÃ©jour aux esprits. La nuit, certains
meubles parlent, soit en frappant des coups Ã  intervalles rÃ©guliers,
soit en jetant des petites lueurs semblables Ã  des signaux. Mais cela
n'est rien encore. N'as-tu pas remarquÃ©, mon pÃ¨re, en entrant dans la
grotte des Nymphes, Ã  droite, une statue de femme nue et prÃªte Ã  se
baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tourner la tÃªte
comme une personne vivante et reprendre aussitÃ´t son attitude
ordinaire. J'en ai Ã©tÃ© glacÃ©e d'Ã©pouvante. Nicias, Ã  qui j'ai contÃ© ce
prodige, s'est moquÃ© de moi; pourtant il y a quelque magie en cette
statue, car elle inspira de violents dÃ©sirs Ã  un certain Dalmate que
ma beautÃ© laissait insensible. Il est certain que j'ai vÃ©cu parmi des
choses enchantÃ©es et que j'Ã©tais exposÃ©e aux plus grands pÃ©rils, car
on a vu des hommes Ã©touffÃ©s par l'embrassement d'une statue d'airain.
Pourtant, il est regrettable de dÃ©truire des ouvrages prÃ©cieux faits
avec une rare industrie, et si l'on brÃ»le mes tapis et mes tentures,
ce sera une grande perte. Il y en a dont la beautÃ© des couleurs est
vraiment admirable et qui ont coÃ»tÃ© trÃ¨s cher Ã  ceux qui me les ont
donnÃ©s. Je possÃ¨de Ã©galement des coupes, des statues et des tableaux
dont le prix est grand. Je ne crois pas qu'il faille les faire pÃ©rir.
Mais toi qui sais ce qui est nÃ©cessaire, fais ce que tu veux, mon



pÃ¨re.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'Ã  la petite porte oÃ¹ tant
de guirlandes et de couronnes avaient Ã©tÃ© suspendues et, l'ayant fait
ouvrir, elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de la maison.
Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre Ã©taient borgnes.
Ã?'avait Ã©tÃ© pour ThaÃ¯s un grand travail et un grand amusement de
rÃ©unir ces quatre esclaves de mÃªme race et atteints de la mÃªme
infirmitÃ©. Quand ils servaient Ã  table, ils excitaient la curiositÃ©
des convives, et ThaÃ¯s les forÃ§ait Ã  conter leur histoire. Ils
attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les
valets d'Ã©curie, les veneurs, les porteurs de litiÃ¨re et les courriers
aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, six
nÃ¨gres d'un aspect fÃ©roce, trois esclaves grecs, l'un grammairien,
l'autre poÃ¨te et le troisiÃ¨me chanteur. Ils s'Ã©taient tous rangÃ©s en
ordre sur la place publique, quand accoururent les nÃ©gresses
curieuses, inquiÃ¨tes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue
jusqu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et
traÃ®nant languissamment leurs pieds, qu'entravaient de minces
chaÃ®nettes d'or, parurent, l'air maussade, six belles esclaves
blanches. Quand ils furent tous rÃ©unis, ThaÃ¯s leur dit en montrant
Paphnuce:

--Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l'esprit de Dieu est
en lui et, si vous lui dÃ©sobÃ©issiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l'avoir entendu dire, que les saints du
dÃ©sert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr'ouverte et
fumante les impies qu'ils frappaient de leur bÃ¢ton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur
ressemblaient et dit aux autres:

--Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et
jetez-y pÃªle-mÃªle tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maÃ®tresse du
regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient
les uns contre les autres, en tas, coude Ã  coude, doutant si ce
n'Ã©tait pas une plaisanterie.

--ObÃ©issez, dit le moine.

Plusieurs Ã©taient chrÃ©tiens. Comprenant l'ordre qui leur Ã©tait donnÃ©,
ils allÃ¨rent chercher dans la maison du bois et des torches. Les
autres les imitÃ¨rent sans dÃ©plaisir, car, Ã©tant pauvres, ils
dÃ©testaient les richesses et avaient, d'instinct, le goÃ»t de la
destruction. Comme dÃ©jÃ  ils Ã©levaient le bÃ»cher, Paphnuce dit Ã  ThaÃ¯s:

--J'ai songÃ© un instant Ã  appeler le trÃ©sorier de quelque Ã©glise
d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une seule digne encore du nom
d'Ã©glise et non souillÃ©e par les bÃªtes ariennes), et Ã  lui donner tes
biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain
du crime en trÃ©sor de justice. Mais cette pensÃ©e ne venait pas de
Dieu, et je l'ai repoussÃ©e, et certes, ce serait trop griÃ¨vement
offenser les bien-aimÃ©es de JÃ©sus-Christ que de leur offrir les
dÃ©pouilles de la luxure. ThaÃ¯s, tout ce que tu as touchÃ© doit Ãªtre
dÃ©vorÃ© par le feu jusqu'Ã  l'Ã¢me. GrÃ¢ces au ciel, ces tuniques, ces



voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la
mer, ne sentiront plus que les lÃ¨vres et les langues des flammes.
Esclaves, hÃ¢tez-vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des
torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dÃ©pouille tes infÃ¢mes
parures et va demander Ã  la plus humble de tes esclaves, comme une
faveur insigne, la tunique qu'elle revÃªt pour nettoyer les planchers.

ThaÃ¯s obÃ©it. Tandis que les Indiens agenouillÃ©s soufflaient sur les
tisons, les nÃ¨gres jetaient dans le bÃ»cher des coffres d'ivoire ou
d'Ã©bÃ¨ne ou de cÃ¨dre qui, s'entr'ouvrant, laissaient couler des
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumÃ©e montait en colonne
sombre comme dans les holocaustes agrÃ©ables de l'ancienne loi. Puis le
feu qui couvait, Ã©clatant tout Ã  coup, fit entendre un ronflement de
bÃªte monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencÃ¨rent Ã 
dÃ©vorer leurs prÃ©cieux aliments. Alors les serviteurs s'enhardirent Ã 
l'ouvrage; ils traÃ®naient allÃ¨grement les riches tapis, les voiles
brodÃ©s d'argent, les tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids
des tables, des fauteuils, des coussins Ã©pais, des lits aux chevilles
d'or. Trois robustes Ã?thiopiens accoururent tenant embrassÃ©es ces
statues colorÃ©es des Nymphes dont l'une avait Ã©tÃ© aimÃ©e comme une
mortelle; et l'on eÃ»t dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et
quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues se
brisÃ¨rent sur les dalles, on entendit un gÃ©missement.

A ce moment, ThaÃ¯s parut, ses cheveux dÃ©nouÃ©s coulant Ã  longs flots,
nu-pieds et vÃªtue d'une tunique informe et grossiÃ¨re qui, pour avoir
seulement touchÃ© son corps, s'imprÃ©gnait d'une voluptÃ© divine.
DerriÃ¨re elle, s'en venait un jardinier portant noyÃ©, dans sa barbe
flottante, un Ã?ros d'ivoire.

Elle fit signe Ã  l'homme de s'arrÃªter et s'approchant de Paphnuce,
elle lui montra le petit dieu:

--Mon pÃ¨re, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes?
Il est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son
poids d'or. Sa perte serait irrÃ©parable, car il n'y aura plus jamais
au monde un artiste capable de faire un si bel Ã?ros. ConsidÃ¨re aussi,
mon pÃ¨re, que ce petit enfant est l'Amour et qu'il ne faut pas le
traiter cruellement. Crois-moi: l'amour est une vertu et, si j'ai
pÃ©chÃ©, ce n'est pas par lui, mon pÃ¨re, c'est contre lui. Jamais je ne
regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seulement ce que j'ai
fait malgrÃ© sa dÃ©fense. Il ne permet pas aux femmes de se donner Ã 
ceux qui ne viennent point en son nom. C'est pour cela qu'on doit
l'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Ã?ros est joli! Comme il se
cache avec grÃ¢ce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui
m'aimait alors, me l'apporta en me disant: Â«Il te parlera de moi.Â»
Mais l'espiÃ¨gle me parla d'un jeune homme que j'avais connu Ã  Antioche
et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont pÃ©ri sur ce
bÃ»cher, mon pÃ¨re! Conserve cet Ã?ros et place-le dans quelque
monastÃ¨re. Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car
l'Amour sait naturellement s'Ã©lever aux cÃ©lestes pensÃ©es.

Le jardinier, croyant dÃ©jÃ  le petit Ã?ros sauvÃ©, lui souriait comme Ã 
un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient,
le lanÃ§a dans les flammes en s'Ã©criant:

--Il suffit que Nicias l'ait touchÃ© pour qu'il rÃ©pande tous les
poisons.



Puis, saisissant lui-mÃªme Ã  pleines mains les robes Ã©tincelantes, les
manteaux de pourpre, les sandales d'or, les peignes, les strigiles,
les miroirs, les lampes, les thÃ©orbes et les lyres, il les jetait dans
ce brasier plus somptueux que le bÃ»cher de Sardanapale, pendant que,
ivres de la joie de dÃ©truire, les esclaves dansaient en poussant des
hurlements sous une pluie de cendres et d'Ã©tincelles.

Un Ã  un, les voisins, rÃ©veillÃ©s par le bruit, ouvraient leurs fenÃªtres
et cherchaient, en se frottant les yeux, d'oÃ¹ venait tant de fumÃ©e.
Puis ils descendaient Ã  demi vÃªtus sur la place et s'approchaient du
bÃ»cher:

--Qu'est cela? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels ThaÃ¯s avait coutume
d'acheter des parfums ou des Ã©toffes, et ceux-lÃ , tout inquiets,
allongeant leur tÃªte jaune et sÃ¨che, cherchaient Ã  comprendre. Des
jeunes dÃ©bauchÃ©s qui, revenant de souper, passaient par lÃ , prÃ©cÃ©dÃ©s
de leurs esclaves, s'arrÃªtaient, le front couronnÃ© de fleurs, la
tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de
curieux, sans cesse accrue, sut bientÃ´t que ThaÃ¯s, sous l'inspiration
de l'abbÃ© d'AntinoÃ©, brÃ»lait ses richesses avant de se retirer dans un
monastÃ¨re.

Les marchands songeaient:

--ThaÃ¯s quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c'est une
chose affreuse Ã  penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui
a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire?
A quoi servent les lois? Il n'y a donc plus de magistrats Ã 
Alexandrie? Cette ThaÃ¯s n'a souci ni de nous ni de nos femmes ni de
nos pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la
contraindre Ã  rester malgrÃ© elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur cÃ´tÃ©:

--Si ThaÃ¯s renonce aux jeux et Ã  l'amour, c'en est fait de nos plus
chers amusements. Elle Ã©tait la gloire dÃ©licieuse, le doux honneur du
thÃ©Ã¢tre. Elle faisait la joie de ceux mÃªmes qui ne la possÃ©daient pas.
Les femmes qu'on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas
de baisers dont elle fÃ»t tout Ã  fait absente, car elle Ã©tait la
voluptÃ© des voluptÃ©s, et la seule pensÃ©e qu'elle respirait parmi nous
nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l'un d'eux, nommÃ© CÃ©rons, qui
l'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphÃ©mait le dieu
Christ. Dans tous les groupes, la conduite de ThaÃ¯s Ã©tait sÃ©vÃ¨rement
jugÃ©e:

--C'est une fuite honteuse!

--Un lÃ¢che abandon!

--Elle nous retire le pain de la bouche.

--Elle emporte la dot de nos filles.

--Il faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes que je lui ai
vendues.



--Et les soixante robes qu'elle m'a commandÃ©es.

--Elle doit Ã  tout le monde.

--Qui reprÃ©sentera aprÃ¨s elle IphigÃ©nie, Ã?lectre et PolyxÃ¨ne? Le beau
Polybe lui-mÃªme n'y rÃ©ussira pas comme elle.

--Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

--Elle Ã©tait la claire Ã©toile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus cÃ©lÃ¨bres de la ville, aveugles, culs-de-jatte
et paralytiques, Ã©taient maintenant rassemblÃ©s sur la place; et, se
traÃ®nant dans l'ombre des riches, ils gÃ©missaient:

--Comment vivrons-nous quand ThaÃ¯s ne sera plus lÃ  pour nous nourrir?
Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents
malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient
en passant des poignÃ©es de piÃ¨ces d'argent.

Des voleurs, rÃ©pandus dans la foule, poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter le
dÃ©sordre et d'en profiter pour dÃ©rober quelque objet prÃ©cieux.

Seul, le vieux TaddÃ©e qui vendait la laine de Milet et le lin de
Tarente, et Ã  qui ThaÃ¯s devait une grosse somme d'argent, restait
calme et silencieux au milieu du tumulte. L'oreille tendue et le
regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.
Enfin, s'Ã©tant approchÃ© du jeune CÃ©rons, il le tira par la manche et
lui dit tout bas:

--Toi, le prÃ©fÃ©rÃ© de ThaÃ¯s, beau seigneur, montre-toi et ne souffre
pas qu'un moine te l'enlÃ¨ve.

--Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s'Ã©cria CÃ©rons. Je vais
parler Ã  ThaÃ¯s et sans me flatter, je pense qu'elle m'Ã©coutera un peu
mieux que ce Lapithe barbouillÃ© de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,
foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu'Ã  ThaÃ¯s et la
tirant Ã  part:

--Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si
vraiment tu renonces Ã  l'amour.

Mais Paphnuce se jetant entre ThaÃ¯s et CÃ©rons:

--Impie, s'Ã©cria-t-il, crains de mourir si tu touches Ã  celle-ci: elle
est sacrÃ©e, elle est la part de Dieu.

--Va-t'en, cynocÃ©phale! rÃ©pliqua le jeune homme furieux; laisse-moi
parler Ã  mon amie, sinon je traÃ®nerai par la barbe ta carcasse obscÃ¨ne
jusque dans ce feu oÃ¹ je te grillerai comme une andouille.

Et il Ã©tendit la main sur ThaÃ¯s. Mais repoussÃ© par le moine avec une
raideur inattendue, il chancela et alla tomber Ã  quatre pas en
arriÃ¨re, au pied du bÃ»cher dans les tisons Ã©croulÃ©s.



Cependant le vieux TaddÃ©e allait de l'un Ã  l'autre, tirant l'oreille
aux esclaves et baisant la main aux maÃ®tres, excitant chacun contre
Paphnuce, et dÃ©jÃ  il avait formÃ© une petite troupe qui marchait
rÃ©solument sur le moine ravisseur. CÃ©rons se releva, le visage noirci,
les cheveux brÃ»lÃ©s, suffoquÃ© de fumÃ©e et de rage. Il blasphÃ©ma les
dieux et se jeta parmi les assaillants, derriÃ¨re lesquels les
mendiants rampaient en agitant leurs bÃ©quilles. Paphnuce fut bientÃ´t
enfermÃ© dans un cercle de poings tendus, de bÃ¢tons levÃ©s et de cris de
mort.

--Au gibet! le moine, au gibet!

--Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son coeur.

--Impies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas d'arracher la
colombe Ã  l'aigle du Seigneur. Mais plutÃ´t imitez cette femme et,
comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux
faux biens que vous croyez possÃ©der et qui vous possÃ¨dent. HÃ¢tez-vous:
les jours sont proches et la patience divine commence Ã  se lasser.
Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur
les pas de ThaÃ¯s. DÃ©testez vos crimes qui sont aussi grands que les
siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,
illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une
prostituÃ©e? Vous n'Ãªtes tous que de vivantes immondices et c'est par
un miracle de la bontÃ© cÃ©leste que vous ne vous rÃ©pandez pas soudain
en ruisseaux de boue.

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il
semblait que des charbons ardents sortissent de ses lÃ¨vres, et ceux
qui l'entouraient l'Ã©coutaient malgrÃ© eux.

Mais le vieux TaddÃ©e ne restait point oisif. Il ramassait des pierres
et des Ã©cailles d'huÃ®tres, qu'il cachait dans un pan de sa tunique et,
n'osant les jeter lui-mÃªme, il les glissait dans la main des
mendiants. BientÃ´t les cailloux volÃ¨rent et une coquille, adroitement
lancÃ©e, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette
sombre face de martyr, dÃ©gouttait, pour un nouveau baptÃªme, sur la
tÃªte de la pÃ©nitente, et ThaÃ¯s, oppressÃ©e par l'Ã©treinte du moine, sa
chair dÃ©licate froissÃ©e contre le rude cilice, sentait courir en elle
les frissons de l'horreur et de la voluptÃ©.

A ce moment, un homme Ã©lÃ©gamment vÃªtu, le front couronnÃ© d'ache,
s'ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'Ã©cria:

--ArrÃªtez! arrÃªtez! Ce moine est mon frÃ¨re!

C'Ã©tait Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite,
et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans
trop de surprise (car il ne s'Ã©tonnait de rien) le bÃ»cher fumant,
ThaÃ¯s vÃªtue de bure et Paphnuce lapidÃ©.

Il rÃ©pÃ©tait:

--ArrÃªtez, vous dis-je; Ã©pargnez mon vieux condisciple; respectez la
chÃ¨re tÃªte de Paphnuce.

Mais, habituÃ© aux subtils entretiens des sages, il n'avait point



l'impÃ©rieuse Ã©nergie qui soumet les esprits populaires. On ne l'Ã©couta
point. Une grÃªle de cailloux et d'Ã©cailles tombait sur le moine qui,
couvrant ThaÃ¯s de son corps, louait le Seigneur dont la bontÃ© lui
changeait les blessures en caresses. DÃ©sespÃ©rant de se faire entendre
et trop assurÃ© de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit
par la persuasion, Nicias se rÃ©signait dÃ©jÃ  Ã  laisser faire aux dieux,
en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en tÃªte d'user
d'un stratagÃ¨me que son mÃ©pris des hommes lui avait tout Ã  coup
suggÃ©rÃ©. Il dÃ©tacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflÃ©e
d'or et d'argent, Ã©tant celle d'un homme voluptueux et charitable;
puis il courut Ã  tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les
piÃ¨ces Ã  leurs oreilles. Ils n'y prirent point garde d'abord, tant
leur fureur Ã©tait vive; mais peu Ã  peu leurs regards se tournÃ¨rent
vers l'or qui tintait et bientÃ´t leurs bras amollis ne menacÃ¨rent plus
leur victime. Voyant qu'il avait attirÃ© leurs yeux et leurs Ã¢mes,
Nicias ouvrit la bourse et se mit Ã  jeter dans la foule quelques
piÃ¨ces d'or et d'argent. Les plus avides se baissÃ¨rent pour les
ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succÃ¨s, lanÃ§a
adroitement Ã§Ã  et lÃ  les deniers et les drachmes. Au son des piÃ¨ces de
mÃ©tal qui rebondissaient sur le pavÃ©, la troupe des persÃ©cuteurs se
rua Ã  terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient Ã  l'envi,
tandis que, groupÃ©s autour de CÃ©rons, les patriciens regardaient ce
spectacle en Ã©clatant de rire. CÃ©rons lui-mÃªme y perdit sa colÃ¨re. Ses
amis encourageaient les rivaux prosternÃ©s, choisissaient des champions
et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils
excitaient ces misÃ©rables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant rÃ©ussi Ã  saisir un drachme, des acclamations
s'Ã©levÃ¨rent jusqu'aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mÃªmes Ã 
jeter des piÃ¨ces de monnaie, et l'on ne vit plus sur toute la place
qu'une infinitÃ© de dos qui, sous une pluie d'airain, s'entre-choquaient
comme les lames d'une mer dÃ©montÃ©e. Paphnuce Ã©tait oubliÃ©.

Nicias courut Ã  lui, le couvrit de son manteau et l'entraÃ®na avec
ThaÃ¯s dans des ruelles oÃ¹ ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent
quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils
ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste:

--C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et ThaÃ¯s veut suivre loin
de nous mon farouche ami.

--Il est vrai, Nicias, rÃ©pondit ThaÃ¯s, je suis fatiguÃ©e de vivre avec
des hommes comme toi, souriants, parfumÃ©s, bienveillants, Ã©goÃ¯stes. Je
suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher l'inconnu.
J'ai Ã©prouvÃ© que la joie n'Ã©tait pas la joie et voici que cet homme
m'enseigne qu'en la douleur est la vÃ©ritable joie. Je le crois, car il
possÃ¨de la vÃ©ritÃ©.

--Et moi, Ã¢me amie, reprit Nicias, en souriant, je possÃ¨de les
vÃ©ritÃ©s. Il n'en a qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche que
lui, et n'en suis, Ã  vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

--Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrÃªmement ridicule,
ni mÃªme tout Ã  fait dÃ©raisonnable. Et si je compare ma vie Ã  la
tienne, je ne saurais dire laquelle est prÃ©fÃ©rable en soi. Je vais
tout Ã  l'heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m'auront
prÃ©parÃ©, je mangerai l'aile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour
la centiÃ¨me fois, quelque fable milÃ©sienne ou quelque traitÃ© de



MÃ©trodore. Toi, tu regagneras ta cellule oÃ¹, t'agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d'incantation
depuis longtemps mÃ¢chÃ©es et remÃ¢chÃ©es, et le soir, tu avaleras des
raves sans huile. Eh bien! trÃ¨s cher, en accomplissant ces actes,
dissemblables quant aux apparences, nous obÃ©irons tous deux au mÃªme
sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines; nous
rechercherons tous deux notre voluptÃ© et nous nous proposerons une fin
commune: le bonheur, l'impossible bonheur! J'aurais donc mauvaise
grÃ¢ce Ã  te donner tort, chÃ¨re tÃªte, si je me donne raison.

Â» Et toi, ma ThaÃ¯s, va et rÃ©jouis-toi, sois plus heureuse encore, s'il
est possible, dans l'abstinence et dans l'austÃ©ritÃ© que tu ne l'as Ã©tÃ©
dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame
digne d'envie. Car si dans toute notre existence, obÃ©issant Ã  notre
nature, nous n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espÃ¨ce
de satisfaction, tu auras goÃ»tÃ© dans la vie, chÃ¨re ThaÃ¯s, des voluptÃ©s
contraires qu'il est rarement donnÃ© Ã  la mÃªme personne de connaÃ®tre.
En vÃ©ritÃ©, je voudrais Ãªtre pour une heure un saint de l'espÃ¨ce de
notre cher Paphnuce. Mais cela ne m'est point permis. Adieu donc,
ThaÃ¯s! Va oÃ¹ te conduisent les puissances secrÃ¨tes de ta nature et de
ta destinÃ©e. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J'en sais
l'inanitÃ©; mais puis-je te donner mieux que des regrets stÃ©riles et de
vains souhaits pour prix des illusions dÃ©licieuses qui m'enveloppaient
jadis dans tes bras et dont il me reste l'ombre? Adieu, ma
bienfaitrice! adieu, bontÃ© qui s'ignore, vertu mystÃ©rieuse, voluptÃ©
des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait
jamais jetÃ©es, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde
dÃ©cevant.

Tandis qu'il parlait, une sombre colÃ¨re couvait dans le coeur du
moine; elle Ã©clata en imprÃ©cations.

--Va-t'en, maudit! Je te mÃ©prise et te hais! Va-t'en, fils de l'enfer,
mille fois plus mÃ©chant que ces pauvres Ã©garÃ©s qui, tout Ã  l'heure, me
jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient pas ce qu'ils
faisaient et la grÃ¢ce de Dieu, que j'implore pour eux, peut un jour
descendre dans leurs coeurs. Mais toi, dÃ©testable Nicias, tu n'es que
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le
dÃ©sespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de
blasphÃ¨mes qu'il n'en sort en tout un siÃ¨cle des lÃ¨vres fumantes de
Satan. ArriÃ¨re, rÃ©prouvÃ©!

Nicias le regardait avec tendresse.

--Adieu, mon frÃ¨re, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu'Ã 
l'Ã©vanouissement final les trÃ©sors de ta foi, de ta haine et de ton
amour! Adieu! ThaÃ¯s: en vain tu m'oublieras, puisque je garde ton
souvenir.

Et, les quittant, il s'en alla pensif par les rues tortueuses qui
avoisinent la grande nÃ©cropole d'Alexandrie et qu'habitent les potiers
funÃ¨bres. Leurs boutiques Ã©taient pleines de ces figurines d'argile,
peintes de couleurs claires, qui reprÃ©sentent des dieux et des
dÃ©esses, des mimes, des femmes, de petits gÃ©nies ailÃ©s, et qu'on a
coutume d'ensevelir avec les morts. Il songea que peut-Ãªtre
quelques-uns de ces lÃ©gers simulacres, qu'il voyait lÃ  de ses yeux,
seraient les compagnons de son sommeil Ã©ternel; et il lui sembla qu'un
petit Ã?ros, sa tunique retroussÃ©e, riait d'un rire moqueur. L'idÃ©e de
ses funÃ©railles, qu'il voyait par avance, lui Ã©tait pÃ©nible. Pour



remÃ©dier Ã  sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un
raisonnement:

--Certes, se dit-il, le temps n'a point de rÃ©alitÃ©. C'est une pure
illusion de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait-il
m'apporter ma mort?... Est-ce Ã  dire que je vivrai Ã©ternellement? Non,
mais j'en conclus que ma mort est, et fut toujours autant qu'elle sera
jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas
la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est
arrivÃ©. Elle existe comme la derniÃ¨re page d'un livre que je lis et
que je n'ai pas fini.

Ce raisonnement l'occupa sans l'Ã©gayer tout le long de sa route; il
avait l'Ã¢me noire quand, arrivÃ© au seuil de sa maison, il entendit les
rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient Ã  la paume en
l'attendant.

Paphnuce et ThaÃ¯s sortirent de la ville par la porte de la Lune et
suivirent le rivage de la mer.

--Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait
laver tes souillures.

Il lui parlait avec colÃ¨re et mÃ©pris:

--Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostituÃ© aux paÃ¯ens
et aux infidÃ¨les un corps que l'Ã?ternel avait formÃ© pour s'en faire un
tabernacle, et tes impuretÃ©s sont telles que, maintenant que tu sais
la vÃ©ritÃ©, tu ne peux plus unir tes lÃ¨vres ou joindre les mains sans
que le dÃ©goÃ»t de toi-mÃªme ne te soulÃ¨ve le coeur.

Elle le suivait docilement, par d'Ã¢pres chemins, sous l'ardent soleil.
La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais,
loin d'Ã©prouver cette fausse pitiÃ© qui amollit les coeurs profanes,
Paphnuce se rÃ©jouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui
avait pÃ©chÃ©. Dans le transport d'un saint zÃ¨le, il aurait voulu
dÃ©chirer de verges ce corps qui gardait sa beautÃ© comme un tÃ©moignage
Ã©clatant de son infamie. Ses mÃ©ditations entretenaient sa pieuse
fureur et, se rappelant que ThaÃ¯s avait reÃ§u Nicias dans son lit, il
en forma une idÃ©e si abominable que tout son sang reflua vers son
coeur et que sa poitrine fut prÃ¨s de se rompre. Ses anathÃ¨mes,
Ã©touffÃ©s dans sa gorge, firent place Ã  des grincements de dents. Il
bondit, se dressa devant elle, pÃ¢le, terrible, plein de Dieu, la
regarda jusqu'Ã  l'Ã¢me, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant
il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abÃ®me. Il
allait, saintement irritÃ©. Il mÃ©ditait de venger le Christ afin que le
Christ ne se vengeÃ¢t pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied
de ThaÃ¯s coula sur le sable. Alors, il sentit la fraÃ®cheur d'un
souffle inconnu entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui
montÃ¨rent abondamment aux lÃ¨vres, il pleura, il courut se prosterner
devant elle, il l'appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient.
Il murmura cent fois:

--Ma soeur, ma soeur, ma mÃ¨re, Ã´ trÃ¨s sainte!

Il pria:



--Anges du ciel, recueillez prÃ©cieusement cette goutte de sang et
portez-la devant le trÃ´ne du Seigneur. Et qu'une anÃ©mone miraculeuse
fleurisse sur le sable arrosÃ© par le sang de ThaÃ¯s, afin que tous ceux
qui verront cette fleur recouvrent la puretÃ© du coeur et des sens! O
sainte, sainte, trÃ¨s sainte ThaÃ¯s!

Comme il priait et prophÃ©tisait ainsi, un jeune garÃ§on vint Ã  passer
sur un Ã¢ne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir ThaÃ¯s sur
l'Ã¢ne, prit la bride et suivit le chemin commencÃ©. Vers le soir, ayant
rencontrÃ© un canal ombragÃ© de beaux arbres, il attacha l'Ã¢ne au tronc
d'un dattier et, s'asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec
ThaÃ¯s un pain qu'ils mangÃ¨rent assaisonnÃ© de sel et d'hysope. Ils
buvaient l'eau fraÃ®che dans le creux de leur main et s'entretenaient
de choses Ã©ternelles. Elle disait:

--Je n'ai jamais bu d'une eau si pure ni respirÃ© un air si lÃ©ger, et
je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce rÃ©pondait:

--Vois, c'est le soir, Ã´ ma soeur. Les ombres bleues de la nuit
couvrent les collines. Mais bientÃ´t tu verras briller dans l'aurore
les tabernacles de vie; bientÃ´t tu verras s'allumer les roses de
l'Ã©ternel matin.

Ils marchÃ¨rent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune
effleurait la cime argentÃ©e des flots, ils chantaient des psaumes et
des cantiques. Quand le soleil se leva, le dÃ©sert s'Ã©tendait devant
eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la lisiÃ¨re
du sable, des cellules blanches s'Ã©levaient prÃ¨s des palmiers dans
l'aurore.

--Mon pÃ¨re, demanda ThaÃ¯s, sont-ce lÃ  les tabernacles de vie?

--Tu l'as dit, ma fille et ma soeur. C'est la maison du salut oÃ¹ je
t'enfermerai de mes mains.

BientÃ´t ils dÃ©couvrirent de toutes parts des femmes qui s'empressaient
prÃ¨s des demeures ascÃ©tiques comme des abeilles autour des ruches. Il
y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprÃªtaient les lÃ©gumes;
plusieurs filaient la laine, et la lumiÃ¨re du ciel descendait sur
elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres mÃ©ditaient Ã  l'ombre des
tamaris; leurs mains blanches pendaient Ã  leur cÃ´tÃ©, car, Ã©tant
pleines d'amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles
n'accomplissaient pas d'autres oeuvres que la priÃ¨re, la contemplation
et l'extase. C'est pourquoi on les nommait les Maries et elles Ã©taient
vÃªtues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains Ã©taient
appelÃ©es les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes Ã©taient
voilÃ©es, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des
boucles de cheveux; et il faut croire que c'Ã©tait malgrÃ© elles, car la
rÃ¨gle ne le permettait pas. Une dame trÃ¨s vieille, grande, blanche,
allait de cellule en cellule, appuyÃ©e sur un sceptre de bois dur.
Paphnuce s'approcha d'elle avec respect, lui baisa le bord de son
voile, et dit:

--La paix du Seigneur soit avec toi, vÃ©nÃ©rÃ¢ble Albine! J'apporte Ã  la
ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai trouvÃ©e perdue sur un
chemin sans fleurs. Je l'ai prise dans le creux de ma main et
rÃ©chauffÃ©e de mon souffle. Je te la donne.



Et il lui dÃ©signa du doigt la comÃ©dienne, qui s'agenouilla devant la
fille des CÃ©sars.

Albine arrÃªta un moment sur ThaÃ¯s son regard perÃ§ant, lui ordonna de
se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

--Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies ThaÃ¯s avait Ã©tÃ© conduite Ã 
la maison du salut et il demanda qu'elle fÃ»t d'abord enfermÃ©e dans une
cellule. L'abbesse y consentit, elle conduisit la pÃ©nitente dans une
cabane restÃ©e vide depuis la mort de la vierge LÃ¦ta qui l'avait
sanctifiÃ©e. Il n'y avait dans l'Ã©troite chambre qu'un lit, une table
et une cruche, et ThaÃ¯s, quand elle posa le pied sur le seuil, fut
pÃ©nÃ©trÃ©e d'une joie infinie.

--Je veux moi-mÃªme clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que
JÃ©sus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignÃ©e d'argile humide, y
mit un de ses cheveux avec un peu de salive et l'appliqua sur une des
fentes de l'huis. Puis, s'Ã©tant approchÃ© de la fenÃªtre prÃ¨s de
laquelle ThaÃ¯s se tenait paisible et contente, il tomba Ã  genoux, loua
par trois fois le Seigneur et s'Ã©cria:

--Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que
ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s'Ã©loigna lentement.

Albine appela une de ses vierges.

--Ma fille, lui dit-elle, va porter Ã  ThaÃ¯s ce qui lui est nÃ©cessaire:
du pain, de l'eau et une flÃ»te Ã  trois trous.

III

L'EUPHORBE

Paphnuce Ã©tait de retour au saint dÃ©sert. Il avait pris, vers
Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au
monastÃ¨re de l'abbÃ© SÃ©rapion. Quand il dÃ©barqua, ses disciples
s'avancÃ¨rent au-devant, de lui avec de grandes dÃ©monstrations de joie.
Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternÃ©s Ã  terre,
baisaient les sandales de l'abbÃ©. Car ils savaient dÃ©jÃ  ce que le
saint avait accompli dans Alexandrie. C'est ainsi que les moines
recevaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis
intÃ©ressant la sÃ»retÃ© et la gloire de l'Ã?glise. Les nouvelles
couraient dans le dÃ©sert avec la rapiditÃ© du simoun.

Et tandis que Paphnuce s'enfonÃ§ait dans les sables, ses disciples le
suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui Ã©tait l'ancien de ses
frÃ¨res, saisi tout Ã  coup d'un pieux dÃ©lire, se mit Ã  chanter un
cantique inspirÃ©:



  --Jour bÃ©ni! Voici que notre pÃ¨re nous est rendu!

  Â» Il nous revient, chargÃ© de nouveaux mÃ©rites dont le prix nous sera
  comptÃ©!

  Â» Car les vertus du pÃ¨re sont la richesse des enfants et la saintetÃ©
  de l'abbÃ© embaume toutes les cellules.

  Â» Paphnuce, notre pÃ¨re, vient de donner Ã  JÃ©sus-Christ une nouvelle
  Ã©pouse.

  Â» Il a changÃ© par son art merveilleux une brebis noire en brebis
  blanche.

  Â» Et voici qu'il nous revient chargÃ© de nouveaux mÃ©rites.

  Â» Semblable Ã  l'abeille de l'ArsinoÃ¯tide, qu'alourdit le nectar des
  fleurs.

  Â» Comparable au bÃ©lier de Nubie, qui peut Ã  peine supporter le poids
  de sa laine abondante.

  Â» CÃ©lÃ©brons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l'huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous Ã  genoux
et dirent:

--Que notre pÃ¨re nous bÃ©nisse et qu'il nous donne Ã  chacun une mesure
d'huile pour fÃªter son retour!

Seul, Paul le Simple, restÃ© debout, demandait: Â«Quel est cet homme?Â»
et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde Ã 
ce qu'il disait, parce qu'on le savait dÃ©pourvu d'intelligence, bien
que rempli de piÃ©tÃ©.

L'abbÃ© d'AntinoÃ©, renfermÃ© dans sa cellule, songea:

--J'ai donc enfin regagnÃ© l'asile de mon repos et de ma fÃ©licitÃ©. Je
suis donc rentrÃ© dans la citadelle de mon contentement. D'oÃ¹ vient que
ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en ami, et que les murs
ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis mon dÃ©part, n'est
changÃ© dans cette demeure d'Ã©lection. Voici ma table et mon lit. Voici
la tÃªte de momie qui m'inspira tant de fois des pensÃ©es salutaires, et
voici le livre oÃ¹ j'ai si souvent cherchÃ© les images de Dieu. Et
pourtant je ne retrouve rien de ce que j'ai laissÃ©. Les choses
m'apparaissent tristement dÃ©pouillÃ©es de leurs grÃ¢ces coutumiÃ¨res, et
il me semble que je les vois aujourd'hui pour la premiÃ¨re fois. En
regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis taillÃ©es de mes
mains, cette tÃªte noire et dessÃ©chÃ©e, ces rouleaux de papyrus remplis
des dictÃ©es de Dieu, je crois voir les meubles d'un mort. AprÃ¨s les
avoir tant connus, je ne les reconnais pas. HÃ©las! puisqu'en rÃ©alitÃ©
rien n'est changÃ© autour de moi, c'est moi qui ne suis plus celui que
j'Ã©tais. Je suis un autre. Le mort, c'Ã©tait moi! Qu'est-il devenu, mon
Dieu? Qu'a-t-il emportÃ©? Que m'a-t-il laissÃ©? Et qui suis-je?

Et il s'inquiÃ©tait surtout de trouver malgrÃ© lui que sa cellule Ã©tait
petite, tandis qu'en la considÃ©rant par les yeux de la foi, on devait
l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commenÃ§ait.



S'Ã©tant mis Ã  prier, le front contre terre, il recouvra un peu de
joie. Il y avait Ã  peine une heure qu'il Ã©tait en oraison, quand
l'image de ThaÃ¯s passa devant ses yeux. Il en rendit grÃ¢ces Ã  Dieu:

--JÃ©sus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais lÃ  ton immense
bontÃ©: tu veux que je me plaise, m'assure et me rassÃ©rÃ¨ne Ã  la vue de
celle que je t'ai donnÃ©e. Tu prÃ©sentes Ã  mes yeux son sourire
maintenant dÃ©sarmÃ©, sa grÃ¢ce dÃ©sormais innocente, sa beautÃ© dont j'ai
arrachÃ© l'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle
que je l'ai ornÃ©e et purifiÃ©e Ã  ton intention, comme un ami rappelle
en souriant Ã  son ami le prÃ©sent agrÃ©able qu'il en a reÃ§u. C'est
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assurÃ© que sa vision vient
de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai donnÃ©e, mon JÃ©sus.
Garde-la puisqu'elle te plaÃ®t et ne souffre pas surtout que ses
charmes brillent pour d'autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit ThaÃ¯s plus
distinctement qu'il ne l'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se
rendit tÃ©moignage, disant:

--Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, Ã  sa grande surprise, il ne goÃ»tait pas la paix du coeur. Il
soupirait:

--Pourquoi es-tu triste, mon Ã¢me, et pourquoi me troubles-tu?

Et son Ã¢me demeurait inquiÃ¨te. Il resta trente jours dans cet Ã©tat de
tristesse qui prÃ©sage au solitaire de redoutables Ã©preuves. L'image de
ThaÃ¯s ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassait point
parce qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que c'Ã©tait
l'image d'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rÃªve, les
cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il
en cria d'Ã©pouvante et se rÃ©veilla couvert d'une sueur glacÃ©e. Les
yeux encore cillÃ©s par le sommeil, il sentit un souffle humide et
chaud lui passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes
posÃ©es au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et
riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en Ã©prouva un immense Ã©tonnement et il lui sembla qu'une tour
s'abÃ®mait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa
confiance Ã©croulÃ©e. Il fut quelque temps incapable de penser; puis,
ayant recouvrÃ© ses esprits, sa mÃ©ditation ne fit qu'accroÃ®tre son
inquiÃ©tude.

--De deux choses l'une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les
prÃ©cÃ©dentes, vient de Dieu; elle Ã©tait bonne et c'est ma perversitÃ©
naturelle qui l'a gÃ¢tÃ©e, comme le vin s'aigrit dans une tasse impure.
J'ai, par mon indignitÃ©, changÃ© l'Ã©dification en scandale, ce dont le
chacal diabolique a immÃ©diatement tirÃ© un grand avantage. Ou bien
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et
elle Ã©tait empestÃ©e. Et dans ce cas, je doute Ã  prÃ©sent si les
prÃ©cÃ©dentes avaient, comme je l'ai cru, une cÃ©leste origine. Je suis
donc incapable d'une sorte de discernement, qui est nÃ©cessaire Ã 
l'ascÃ¨te. Dans les deux cas, Dieu me marque un Ã©loignement dont je
sens l'effet sans m'en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:



--Dieu juste, Ã  quelles Ã©preuves rÃ©serves-tu tes serviteurs, si les
apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi
connaÃ®tre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui
vient de l'Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont impÃ©nÃ©trables, ne jugea pas
convenable d'Ã©clairer son serviteur, Paphnuce, plongÃ© dans le doute,
rÃ©solut de ne plus songer Ã  ThaÃ¯s. Mais sa rÃ©solution demeura stÃ©rile.
L'absente Ã©tait sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il
mÃ©ditait, qu'il priait ou qu'il contemplait. Son approche idÃ©ale Ã©tait
prÃ©cÃ©dÃ©e par un bruit lÃ©ger, tel que celui d'une Ã©toffe qu'une femme
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude que
n'offrent point les rÃ©alitÃ©s, lesquelles sont par elles-mÃªmes
mouvantes et confuses, tandis que les fantÃ´mes, qui procÃ¨dent de la
solitude, en portent les profonds caractÃ¨res et prÃ©sentent une fixitÃ©
puissante. Elle venait Ã  lui sous diverses apparences; tantÃ´t pensive,
le front ceint de sa derniÃ¨re couronne pÃ©rissable, vÃªtue comme au
banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, semÃ©e de fleurs
d'argent; tantÃ´t voluptueuse dans le nuage de ses voiles lÃ©gers et
baignÃ©e encore des ombres tiÃ¨des de la grotte des Nymphes; tantÃ´t
pieuse et rayonnant, sous la bure, d'une joie cÃ©leste; tantÃ´t
tragique, les yeux nageant dans l'horreur de la mort et montrant sa
poitrine nue, parÃ©e du sang de son coeur ouvert. Ce qui l'inquiÃ©tait
le plus dans ces visions, c'Ã©tait que les couronnes, les tuniques, les
voiles, qu'il avait brÃ»lÃ©s de ses propres mains pussent ainsi revenir;
il lui devenait Ã©vident que ces choses avaient une Ã¢me impÃ©rissable et
il s'Ã©criait:

--Voici que les Ã¢mes innombrables des pÃ©chÃ©s de ThaÃ¯s viennent Ã  moi!

Quand il dÃ©tournait la tÃªte, il sentait ThaÃ¯s derriÃ¨re lui et il n'en
Ã©prouvait que plus d'inquiÃ©tude. Ses misÃ¨res Ã©taient cruelles. Mais
comme son Ã¢me et son corps restaient purs au milieu des tentations, il
espÃ©rait en Dieu et lui faisait de tendres reproches.

--Mon Dieu, si je suis allÃ© la chercher si loin parmi les gentils,
c'Ã©tait pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je pÃ¢tisse
de ce que j'ai fait dans ton intÃ©rÃªt. ProtÃ¨ge-moi, mon doux JÃ©sus! mon
Sauveur, sauve-moi! Ne permets pas que le fantÃ´me accomplisse ce que
n'a point accompli le corps. Quand j'ai triomphÃ© de la chair, ne
souffre pas que l'ombre me terrasse. Je connais que je suis exposÃ©
prÃ©sentement Ã  des dangers plus grands que ceux que je courus jamais.
J'Ã©prouve et je sais que le rÃªve a plus de puissance que la rÃ©alitÃ©.
Et comment en pourrait-il Ãªtre autrement, puisqu'il est lui-mÃªme une
rÃ©alitÃ© supÃ©rieure? Il est l'Ã¢me des choses. Platon lui-mÃªme, bien
qu'il ne fÃ»t qu'un idolÃ¢tre, a reconnu l'existence propre des idÃ©es.
Dans ce banquet des dÃ©mons oÃ¹ tu m'as accompagnÃ©, Seigneur, j'ai
entendu des hommes, il est vrai, souillÃ©s de crimes, mais non point,
certes, dÃ©nuÃ©s d'intelligence, s'accorder Ã  reconnaÃ®tre que nous
percevons dans la solitude, dans la mÃ©ditation et dans l'extase des
objets vÃ©ritables; et ton Ã?criture, mon Dieu, atteste maintes fois la
vertu des songes et la force des visions formÃ©es, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau Ã©tait en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,
et Dieu ne se hÃ¢tait point de l'Ã©clairer. Ses nuits n'Ã©taient plus
qu'un long rÃªve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un
matin, il se rÃ©veilla en poussant des soupirs tels qu'il en sort, Ã  la



clartÃ© de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des
crimes. ThaÃ¯s Ã©tait venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis
qu'il pleurait, elle s'Ã©tait glissÃ©e dans sa couche. Il ne lui restait
plus de doutes: l'image de ThaÃ¯s Ã©tait une image impure.

Le coeur soulevÃ© de dÃ©goÃ»t, il s'arracha de sa couche souillÃ©e et se
cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures
coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule.
Pour la premiÃ¨re fois depuis de longs jours, Paphnuce Ã©tait seul. Le
fantÃ´me l'avait enfin quittÃ© et son absence mÃªme Ã©tait Ã©pouvantable.
Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein
d'horreur:

--Comment ne l'ai-je point repoussÃ©e? Comment ne me suis-je pas
arrachÃ© de ses bras froids et de ses genoux brÃ»lants?

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu prÃ¨s de cette couche
abominable et il craignait que, sa cellule Ã©tant profanÃ©e, les dÃ©mons
n'y pÃ©nÃ©trassent librement Ã  toute heure. Ses craintes ne le
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguÃ¨re sur le
seuil, entrÃ¨rent Ã  la file et s'allÃ¨rent blottir sous le lit. A
l'heure de vÃªpres, il en vint un huitiÃ¨me dont l'odeur Ã©tait infecte.
Le lendemain, un neuviÃ¨me se joignit aux autres et bientÃ´t il y en eut
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus
petits Ã  mesure qu'ils se multipliaient et, n'Ã©tant pas plus gros que
des rats, ils couvraient l'aire, la couche et l'escabeau. Un d'eux,
ayant sautÃ© sur la tablette de bois placÃ©e au chevet du lit, se tenait
les quatre pattes rÃ©unies sur la tÃªte de mort et regardait le moine
avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier l'abomination de son rÃªve et fuir les pensÃ©es impures,
Paphnuce rÃ©solut de quitter sa cellule, dÃ©sormais immonde, et de se
livrer au fond du dÃ©sert Ã  des austÃ©ritÃ©s inouÃ¯es, Ã  des travaux
singuliers, Ã  des oeuvres trÃ¨s neuves. Mais avant d'accomplir son
dessein, il se rendit auprÃ¨s du vieillard PalÃ©mon, afin de lui
demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'Ã©tait au
dÃ©clin du jour. Le Nil Ã©tait bleu et coulait au pied des collines
violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer une
colombe qui s'Ã©tait posÃ©e sur son Ã©paule.

--Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frÃ¨re Paphnuce! Admire sa bontÃ©:
il m'envoie les bÃªtes qu'il a crÃ©Ã©es pour que je m'entretienne avec
elles de ses oeuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du
ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou,
et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon
frÃ¨re, Ã  m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est ainsi, je
poserai lÃ  mon arrosoir et je t'Ã©couterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses
jours, les rÃªves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la
foule des chacals.

--Ne penses-tu pas, mon pÃ¨re, ajouta-t-il, que je dois m'enfoncer dans
le dÃ©sert, afin d'y accomplir des travaux extraordinaires et d'Ã©tonner
le diable par mes austÃ©ritÃ©s?

--Je ne suis qu'un pauvre pÃ©cheur, rÃ©pondit PalÃ©mon, et je connais mal



les hommes, ayant passÃ© toute ma vie dans ce jardin, avec des
gazelles, de petits liÃ¨vres et des pigeons. Mais il me semble, mon
frÃ¨re, que ton mal vient surtout de ce que tu as passÃ© sans mÃ©nagement
des agitations du siÃ¨cle au calme de la solitude. Ces brusques
passages ne peuvent que nuire Ã  la santÃ© de l'Ã¢me. Il en est de toi,
mon frÃ¨re, comme d'un homme qui s'expose presque dans le mÃªme temps Ã 
une grande chaleur et Ã  un grand froid. La toux l'agite et la fiÃ¨vre
le tourmente. A ta place, frÃ¨re Paphnuce, loin de me retirer tout de
suite dans quelque dÃ©sert affreux, je prendrais les distractions qui
conviennent Ã  un moine et Ã  un saint abbÃ©. Je visiterais les
monastÃ¨res du voisinage. Il y en a d'admirables, Ã  ce que l'on
rapporte. Celui de l'abbÃ© SÃ©rapion contient, m'a-t-on dit, mille
quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisÃ©s en
autant de lÃ©gions qu'il y a de lettres dans l'alphabet grec. On assure
mÃªme que certains rapports sont observÃ©s entre le caractÃ¨re des moines
et la figure des lettres qui les dÃ©signent et que, par exemple, ceux
qui sont placÃ©s sous le Z ont le caractÃ¨re tortueux, tandis que les
lÃ©gionnaires rangÃ©s sous l'I ont l'esprit parfaitement droit. Si
j'Ã©tais de toi, mon frÃ¨re, j'irais m'en assurer de mes yeux, et je
n'aurais point de repos que je n'aie contemplÃ© une chose si
merveilleuse. Je ne manquerais pas d'Ã©tudier les constitutions des
diverses communautÃ©s qui sont semÃ©es sur les bords du Nil, afin de
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont lÃ  des soins convenables Ã 
un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir ouÃ¯ dire que l'abbÃ©
Ephrem a rÃ©digÃ© des rÃ¨gles spirituelles d'une grande beautÃ©. Avec sa
permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile.
Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumÃ©es Ã  manier la bÃªche,
n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le
mince roseau de l'Ã©crivain. Mais toi, mon frÃ¨re, tu possÃ¨des la
connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne
saurait trop admirer une belle Ã©criture. Le travail de copiste et de
lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensÃ©es.
FrÃ¨re Paphnuce, que ne mets-tu par Ã©crit les enseignements de Paul et
d'Antoine, nos pÃ¨res? Peu Ã  peu tu retrouveras dans ces pieux travaux
la paix de l'Ã¢me et des sens; la solitude redeviendra aimable Ã  ton
coeur et bientÃ´t tu seras en Ã©tat de reprendre les travaux ascÃ©tiques
que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il
ne faut pas attendre un grand bien d'une pÃ©nitence excessive. Du temps
qu'il Ã©tait parmi nous, notre pÃ¨re Antoine avait coutume de dire:
Â«L'excÃ¨s du jeÃ»ne produit la faiblesse et la faiblesse engendre
l'inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des
abstinences indiscrÃ¨tement prolongÃ©es. On peut dire de ceux-ci qu'ils
se plongent le poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanimÃ©s au
pouvoir du dÃ©mon.Â» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis
qu'un ignorant, mais avec la grÃ¢ce de Dieu, j'ai retenu les propos de
notre pÃ¨re.

Paphnuce rendit grÃ¢ces Ã  PalÃ©mon et promit de mÃ©diter ses conseils.
Ayant franchi la barriÃ¨re de roseaux qui fermait le petit jardin, il
se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis
que la colombe se balanÃ§ait sur son dos arrondi. A cette vue il fut
pris de l'envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un Ã©trange fourmillement. On
eÃ»t dit des grains de sable agitÃ©s par un vent furieux, et il reconnut
que c'Ã©tait des myriades de petits chacals. Cette nuit-lÃ , il vit en
songe une haute colonne de pierre, surmontÃ©e d'une figure humaine et
il entendit une voix qui disait:



--Monte sur cette colonne!

A son rÃ©veil, persuadÃ© que ce songe lui Ã©tait envoyÃ© du ciel, il
assembla ses disciples et leur parla de la sorte:

--Mes fils bien-aimÃ©s, je vous quitte pour aller oÃ¹ Dieu m'envoie.
Pendant mon absence, obÃ©issez Ã  Flavien comme Ã  moi-mÃªme et prenez
soin de notre frÃ¨re Paul. Soyez bÃ©nis. Adieu.

Tandis qu'il s'Ã©loignait, ils demeuraient prosternÃ©s Ã  terre et, quand
ils relevÃ¨rent la tÃªte, ils virent sa grande forme noire Ã  l'horizon
des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu'Ã  ce qu'il eÃ»t atteint les ruines de ce
temple bÃ¢ti jadis par les idolÃ¢tres et dans lequel il avait dormi
parmi les scorpions et les sirÃ¨nes lors de son voyage merveilleux. Les
murs couverts de signes magiques Ã©taient debout. Trente fÃ»ts
gigantesques qui se terminaient en tÃªtes humaines ou en fleurs de
lotus soutenaient encore d'Ã©normes poutres de pierre. Seule Ã 
l'extrÃ©mitÃ© du temple, une de ces colonnes avait secouÃ© son faix
antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tÃªte d'une
femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front
des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait Ã©tÃ© montrÃ©e
dans son rÃªve et il l'estima haute de trente-deux coudÃ©es. S'Ã©tant
rendu dans le village voisin, il fit faire une Ã©chelle de cette
hauteur et, quand l'Ã©chelle fut appliquÃ©e Ã  la colonne, il y monta,
s'agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

--Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie. PuissÃ©-je y
rester en ta grÃ¢ce jusqu'Ã  l'heure de ma mort.

Il n'avait point pris de vivres, s'en remettant Ã  la Providence divine
et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi
subsister. Et en effet, le lendemain, vers l'heure de none, des femmes
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de l'eau
fraÃ®che, que les jeunes garÃ§ons montÃ¨rent jusqu'au faÃ®te de la
colonne.

Le chapiteau n'Ã©tait pas assez large pour que le moine pÃ»t s'y Ã©tendre
tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croisÃ©es et la
tÃªte contre la poitrine, et le sommeil Ã©tait pour lui une fatigue plus
cruelle que la veille. A l'aurore, les Ã©perviers l'effleuraient de
leurs ailes, et il se rÃ©veillait plein d'angoisse et d'Ã©pouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l'Ã©chelle, craignait
Dieu. Ã?mu Ã  la pensÃ©e que le saint Ã©tait exposÃ© au soleil et Ã  la
pluie, et redoutant qu'il ne vÃ®nt Ã  choir pendant son sommeil, cet
homme pieux Ã©tablit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d'une si merveilleuse existence se rÃ©pandait de
village en village et les laboureurs de la vallÃ©e venaient, le
dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite.
Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa
retraite sublime, se rendirent auprÃ¨s de lui et obtinrent la faveur de
se bÃ¢tir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient
se ranger en cercle autour du maÃ®tre qui leur faisait entendre des
paroles d'Ã©dification:



--Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables Ã  ces petits enfants
que JÃ©sus aimait. LÃ  est le salut. Le pÃ©chÃ© de la chair est la source
et le principe de tous les pÃ©chÃ©s: ils sortent de lui comme d'un pÃ¨re.
L'orgueil, l'avarice, la paresse, la colÃ¨re et l'envie sont sa
postÃ©ritÃ© bien-aimÃ©e. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie: j'ai vu
les riches emportÃ©s par le vice de luxure qui, semblable Ã  un fleuve Ã 
la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbÃ©s Ephrem et SÃ©rapion, instruits d'une telle nouveautÃ©,
voulurent la voir de leurs yeux. DÃ©couvrant au loin sur le fleuve la
voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se
dÃ©fendre de penser que Dieu l'avait Ã©rigÃ© en exemple aux solitaires. A
sa vue, les deux saints abbÃ©s ne dissimulÃ¨rent point leur surprise;
s'Ã©tant consultÃ©s, ils tombÃ¨rent d'accord pour blÃ¢mer une pÃ©nitence si
extraordinaire, et ils exhortÃ¨rent Paphnuce Ã  descendre.

--Un tel genre de vie est contraire Ã  l'usage, disaient-ils; il est
singulier et hors de toute rÃ¨gle.

Mais Paphnuce leur rÃ©pondit:

--Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les
travaux du moine ne doivent-ils pas Ãªtre singuliers comme lui-mÃªme?
C'est par un signe de Dieu que je suis montÃ© ici; c'est un signe de
Dieu qui m'en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux
disciples de Paphnuce et se bÃ¢tissaient des abris autour de l'ermitage
aÃ©rien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se hissÃ¨rent sur
les dÃ©combres du temple; mais blÃ¢mÃ©s de leurs frÃ¨res et vaincus par la
fatigue, ils renoncÃ¨rent bientÃ´t Ã  ces pratiques.

Les pÃ¨lerins affluaient. Il y en avait qui venaient de trÃ¨s loin et
ceux-lÃ  avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l'idÃ©e de leur
vendre de l'eau fraÃ®che et des pastÃ¨ques. AdossÃ©e Ã  la colonne,
derriÃ¨re ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous
une toile Ã  raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A
l'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et
construisit un four tout Ã  cÃ´tÃ©, dans l'espoir de vendre des pains et
des gÃ¢teaux aux Ã©trangers. Comme la foule des visiteurs grossissait
sans cesse et que les habitants des grandes villes de l'Ã?gypte
commenÃ§aient Ã  venir, un homme avide de gain Ã©leva un caravansÃ©rail
pour loger les maÃ®tres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs
mulets. Il y eut bientÃ´t devant la colonne un marchÃ© oÃ¹ les pÃªcheurs
du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs lÃ©gumes. Un
barbier, qui rasait les gens en plein air, Ã©gayait la foule par ses
joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppÃ© de silence et
de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la
vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines
et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontÃ©es de l'image
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en
Ã©gyptien: _On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la
vraie biÃ¨re de Cilicie._ Sur les murs, sculptÃ©s de figures antiques,
les marchands suspendaient des guirlandes d'oignons et des poissons
fumÃ©s, des liÃ¨vres morts et des moutons Ã©corchÃ©s. Le soir, les vieux
hÃ´tes des ruines, les rats, s'enfuyaient en longue file vers le
fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une
patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la



fumÃ©e des cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes.
Tout alentour, des arpenteurs traÃ§aient des rues, des maÃ§ons
bÃ¢tissaient des couvents, des chapelles, des Ã©glises. Au bout de six
mois, une ville Ã©tait fondÃ©e, avec un corps de garde, un tribunal, une
prison et une Ã©cole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pÃ¨lerins succÃ©daient sans cesse aux pÃ¨lerins. Les Ã©vÃªques et les
chorÃ©vÃªques accouraient, pleins d'admiration. Le patriarche
d'Antioche, qui se trouvait alors en Ã?gypte, vint avec tout son
clergÃ©. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite
et les chefs des Ã?glises de Lybie suivirent, en l'absence d'Athanase,
le sentiment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbÃ©s EphrÃ©m et
SÃ©rapion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premiÃ¨res
dÃ©fiances. Paphnuce leur rÃ©pondit:

--Sachez, mes frÃ¨res, que la pÃ©nitence que j'endure est Ã  peine Ã©gale
aux tentations qui me sont envoyÃ©es et dont le nombre et la force
m'Ã©tonnent. Un homme, Ã  le voir du dehors, est petit, et, du haut du
socle oÃ¹ Dieu m'a portÃ©, je vois les Ãªtres humains s'agiter comme des
fourmis. Mais Ã  le considÃ©rer en dedans, l'homme est immense: il est
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s'Ã©tend devant
moi, ces monastÃ¨res, ces hÃ´telleries, ces barques sur le fleuve, ces
villages, et ce que je dÃ©couvre au loin de champs, de canaux, de
sables et de montagnes, tout cela n'est rien au regard de ce qui est
en moi. Je porte dans mon coeur des villes innombrables et des dÃ©serts
illimitÃ©s. Et le mal, le mal et la mort, Ã©tendus sur cette immensitÃ©,
la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis Ã  moi seul un
univers de pensÃ©es mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le dÃ©sir de la femme Ã©tait en lui.

Le septiÃ¨me mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et de SaÃ¯s des
femmes, qui longtemps stÃ©riles, espÃ©raient obtenir des enfants par
l'intercession du saint homme et la vertu de la stÃ¨le. Elles
frottaient contre la pierre leurs ventres infÃ©conds. Puis ce furent, Ã 
perte de vue, des chariots, des litiÃ¨res, des brancards qui
s'arrÃªtaient, se pressaient, se poussaient sous l'homme de Dieu. Il en
sortait des malades effrayants Ã  voir. Des mÃ¨res prÃ©sentaient Ã 
Paphnuce leurs jeunes garÃ§ons dont les membres Ã©taient retournÃ©s, les
yeux rÃ©vulsÃ©s, la bouche Ã©cumeuse et la voix rauque. Il imposait sur
eux les mains. Des aveugles s'approchaient, les bras allongÃ©s, et
levaient vers lui, au hasard, leur face percÃ©e de deux trous
sanglants. Des paralytiques lui montraient l'immobilitÃ© pesante, la
maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres; des
boiteux lui prÃ©sentaient leur pied-bot; des cancÃ©reuses prenant leur
poitrine Ã  deux mains, dÃ©couvraient devant lui leur sein dÃ©vorÃ© par
l'invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient dÃ©poser Ã 
terre, et il semblait qu'on dÃ©chargeÃ¢t des outres. Il les bÃ©nissait.
Des Nubiens, atteints de la lÃ¨pre Ã©lÃ©phantine, avanÃ§aient d'un pas
lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimÃ©.
Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civiÃ¨re
une jeune fille d'Aphroditopolis qui, aprÃ¨s avoir vomi du sang,
dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses
parents, qui la croyaient morte, avaient posÃ© une palme sur sa
poitrine. Paphnuce, ayant priÃ© Dieu, la jeune fille souleva la tÃªte et
ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opÃ©rÃ©s par le saint, les
malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin,



accouraient de toutes les parties d'Ã?gypte en lÃ©gions innombrables.
DÃ¨s qu'ils apercevaient la stÃ¨le, ils Ã©taient saisis de convulsions,
se roulaient Ã  terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose Ã 
peine croyable! les assistants, agitÃ©s Ã  leur tour par un violent
dÃ©lire, imitaient les contorsions des Ã©pileptiques. Moines et
pÃ¨lerins, hommes, femmes, se vautraient, se dÃ©battaient pÃªle-mÃªle, les
membres tordus, la bouche Ã©cumeuse, avalant de la terre Ã  poignÃ©e et
prophÃ©tisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson
lui secouer les membres et criait vers Dieu:

--Je suis le bouc Ã©missaire et je prends en moi toutes les impuretÃ©s
de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de
mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s'en allait guÃ©ri, les assistants
l'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de rÃ©pÃ©ter:

--Nous venons de voir une autre fontaine de SiloÃ©.

DÃ©jÃ  des centaines de bÃ©quilles pendaient Ã  la colonne miraculeuse;
des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images
votives. Des Grecs y traÃ§aient des distiques ingÃ©nieux, et comme
chaque pÃ¨lerin venait y graver son nom, la pierre fut bientÃ´t couverte
Ã  hauteur d'homme d'une infinitÃ© de caractÃ¨res latins, grecs, coptes,
puniques, hÃ©breux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fÃªtes de PÃ¢ques, il y eut dans cette citÃ© du miracle
une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au
temps des mystÃ¨res antiques. On voyait se mÃªler, se confondre sur une
vaste Ã©tendue la robe bariolÃ©e des Ã?gyptiens, le burnous des Arabes,
le pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la toge aux
longs plis des Romains, les sayons et les braies Ã©carlates des
Barbares et les tuniques lamÃ©es d'or des courtisanes. Des femmes
voilÃ©es passaient sur leur Ã¢ne, prÃ©cÃ©dÃ©es d'eunuques noirs qui leur
frayaient un chemin Ã  coups de bÃ¢ton. Des acrobates, ayant Ã©tendu un
tapis Ã  terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec
Ã©lÃ©gance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de
serpents, les bras allongÃ©s, dÃ©roulaient leurs ceintures vivantes.
Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,
grondait. Les imprÃ©cations des chameliers qui frappaient leurs bÃªtes,
les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la lÃ¨pre et
le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de
l'Ã?criture, les miaulements des femmes tombÃ©es en crise prophÃ©tique,
les glapissements des mendiants qui rÃ©pÃ©taient d'antiques chansons de
harem, le bÃªlement des moutons, le braiement des Ã¢nes, les appels des
marins aux passagers attardÃ©s, tous ces bruits confondus faisaient un
vacarme assourdissant, que dominait encore la voix stridente des
petits nÃ©grillons nus, courant partout, pour offrir des dattes
fraÃ®ches.

Et tous ces Ãªtres divers s'Ã©touffaient sous le ciel blanc, dans un air
Ã©pais, chargÃ© du parfum des femmes, de l'odeur des nÃ¨gres, de la fumÃ©e
des fritures et des vapeurs des gommes que les dÃ©votes achetaient Ã 
des bergers pour les brÃ»ler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, des torches, des
lanternes, et ce n'Ã©taient plus qu'ombres rouges et formes noires.
Debout au milieu d'un cercle d'auditeurs accroupis, un vieillard, le
visage Ã©clairÃ© par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou



enchanta son coeur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia
et puis se changea lui-mÃªme en arbre. Il faisait de grands gestes, que
son ombre rÃ©pÃ©tait avec des dÃ©formations risibles, et l'auditoire
Ã©merveillÃ© poussait des cris d'admiration. Dans les cabarets, les
buveurs, couchÃ©s sur des divans, demandaient de la biÃ¨re et du vin.
Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, reprÃ©sentaient devant
eux des scÃ¨nes religieuses et lascives. A l'Ã©cart, des jeunes hommes
jouaient aux dÃ©s ou Ã  la mourre et des vieillards suivaient dans
l'ombre les prostituÃ©es. Seule, au-dessus de ces formes agitÃ©es,
s'Ã©levait l'immuable colonne; la tÃªte aux cornes de vache regardait
dans l'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel et
la terre. Tout Ã  coup la lune se lÃ¨ve sur le Nil, semblable Ã  l'Ã©paule
nue d'une dÃ©esse. Les collines ruissellent de lumiÃ¨re et d'azur, et
Paphnuce croit voir la chair de ThaÃ¯s Ã©tinceler dans les lueurs des
eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s'Ã©coulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand
vint la saison des pluies, l'eau du ciel, passant Ã  travers les fentes
de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent
incapables de mouvement. BrÃ»lÃ©e par le soleil, rougie par la rosÃ©e, sa
peau se fendait; de larges ulcÃ¨res dÃ©voraient ses bras et ses jambes.
Mais le dÃ©sir de ThaÃ¯s le consumait intÃ©rieurement et il criait:

--Ce n'est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des
pensÃ©es immondes! Encore de monstrueux dÃ©sirs! Seigneur, fais passer
en moi toute la luxure des hommes, afin que je l'expie toute! S'il est
faux que la chienne de Sparte ait pris sur elle les pÃ©chÃ©s du monde,
comme je l'ai entendu dire Ã  certain forgeron d'impostures, cette
fable contient pourtant un sens cachÃ© dont je reconnais aujourd'hui
l'exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent
dans l'Ã¢me des saints pour s'y perdre comme dans un puits. Aussi les
Ã¢mes des justes sont-elles souillÃ©es de plus de fange que n'en contint
jamais l'Ã¢me d'un pÃ©cheur. Et c'est pourquoi je te glorifie, mon Dieu,
d'avoir fait de moi l'Ã©gout de l'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s'Ã©leva un jour dans la ville sainte
et monta jusqu'aux oreilles de l'ascÃ¨te: un trÃ¨s grand personnage, un
homme des plus illustres, le prÃ©fet de la flotte d'Alexandrie, Lucius
AurÃ©lius Cotta va venir, il vient, il approche!

La nouvelle Ã©tait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les
canaux et la navigation du Nil, avait tÃ©moignÃ© Ã  plusieurs reprises le
dÃ©sir de voir le stylite et la nouvelle ville, Ã  laquelle on donnait
le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve
tout couvert de voiles. A bord d'une galÃ¨re dorÃ©e et tendue de
pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied Ã  terre et
s'avanÃ§a accompagnÃ© d'un secrÃ©taire, qui portait ses tablettes, et
d'AristÃ©e, son mÃ©decin, avec qui il aimait Ã  converser.

Une suite nombreuse marchait derriÃ¨re lui et la berge se remplissait
de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne,
il s'arrÃªta et se mit Ã  examiner le stylite en s'Ã©pongeant le front
avec un pan de sa toge. D'un esprit naturellement curieux, il avait
beaucoup observÃ© dans ses longs voyages. Il aimait Ã  se souvenir et
mÃ©ditait d'Ã©crire, aprÃ¨s l'histoire punique, un livre des choses
singuliÃ¨res qu'il avait vues. Il semblait s'intÃ©resser beaucoup au
spectacle qui s'offrait Ã  lui.

--VoilÃ  qui est Ã©trange! disait-il tout suant et soufflant. Et,



circonstance digne d'Ãªtre rapportÃ©e, cet homme est mon hÃ´te. Oui, ce
moine vint souper chez moi l'an passÃ©; aprÃ¨s quoi il enleva une
comÃ©dienne.

Et, se tournant vers son secrÃ©taire:

--Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la
colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s'Ã©pongeant le front de nouveau:

--Des personnes dignes de foi m'ont assurÃ©, que depuis un an qu'il est
montÃ© sur cette colonne, notre moine ne l'a pas quittÃ©e un moment.
AristÃ©e, cela est-il possible?

--Cela est possible Ã  un fou et Ã  un malade, rÃ©pondit AristÃ©e, et ce
serait impossible Ã  un homme sain de corps et d'esprit. Ne sais-tu
pas, Lucius, que parfois les maladies de l'Ã¢me et du corps
communiquent Ã  ceux qui en sont affligÃ©s des pouvoirs que ne possÃ¨dent
pas les hommes bien portants. Et, Ã  vrai dire, il n'y a rÃ©ellement ni
bonne ni mauvaise santÃ©. Il y a seulement des Ã©tats diffÃ©rents des
organes. A force d'Ã©tudier ce qu'on nomme les maladies, j'en suis
arrivÃ© Ã  les considÃ©rer comme les formes nÃ©cessaires de la vie. Je
prends plus de plaisir Ã  les Ã©tudier qu'Ã  les combattre. Il y en a
qu'on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sous un
dÃ©sordre apparent, des harmonies profondes, et c'est certes une belle
chose qu'une fiÃ¨vre quarte! Parfois certaines affections du corps
dÃ©terminent une exaltation subite des facultÃ©s de l'esprit. Tu connais
CrÃ©on. Enfant, il Ã©tait bÃ¨gue et stupide. Mais s'Ã©tant fendu le crÃ¢ne
en tombant du haut d'un escalier, il devint l'habile avocat que tu
sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe cachÃ©.
D'ailleurs, son genre d'existence n'est pas aussi singulier qu'il te
semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de l'Inde, qui peuvent
garder une entiÃ¨re immobilitÃ©, non point seulement le long d'une
annÃ©e, mais durant vingt, trente et quarante ans.

--Par Jupiter! s'Ã©cria Cotta, voilÃ  une grande aberration! Car l'homme
est nÃ© pour agir et l'inertie est un crime impardonnable, puisqu'il
est commis au prÃ©judice de l'Ã?tat. Je ne sais trop Ã  quelle croyance
rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on doit la
rattacher Ã  certains cultes asiatiques. Du temps que j'Ã©tais
gouverneur de Syrie, j'ai vu des phallus Ã©rigÃ©s sur les propylÃ©es de
la ville d'HÃ©ra. Un homme y monte deux fois l'an et y demeure pendant
sept jours. Le peuple est persuadÃ© que cet homme, conversant avec les
dieux, obtient de leur providence la prospÃ©ritÃ© de la Syrie. Cette
coutume me parut dÃ©nuÃ©e de raison; toutefois, je ne fis rien pour la
dÃ©truire. Car j'estime qu'un bon administrateur doit, non point abolir
les usages des peuples, mais au contraire en assurer l'observation. Il
n'appartient pas au gouvernement d'imposer des croyances; son devoir
est de donner satisfaction Ã  celles qui existent et qui, bonnes ou
mauvaises, ont Ã©tÃ© dÃ©terminÃ©es par le gÃ©nie des temps, des lieux et
des races. S'il entreprend de les combattre, il se montre
rÃ©volutionnaire par l'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est
justement dÃ©testÃ©. D'ailleurs, comment s'Ã©lever au-dessus des
superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolÃ©rant?
AristÃ©e, je suis d'avis qu'on laisse ce nÃ©phÃ©lococcygien en paix dans
les airs, exposÃ© seulement aux offenses des oiseaux. Ce n'est point en
le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me
rendant compte de ses pensÃ©es et de ses croyances.



Il souffla, toussa, posa la main sur l'Ã©paule de son secrÃ©taire:

--Enfant, note que dans certaines sectes chrÃ©tiennes, il est
recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre sur des colonnes.
Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divinitÃ©s
gÃ©nÃ©siques. Mais, Ã  cet Ã©gard, nous devons l'interroger lui-mÃªme.

Puis, levant la tÃªte et portant sa main sur ses yeux pour n'Ãªtre point
aveuglÃ© par le soleil, il enfla sa voix:

--HolÃ ! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hÃ´te, rÃ©ponds-moi.
Que fais-tu lÃ -haut? Pourquoi y es-tu montÃ© et pourquoi y demeures-tu?
Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considÃ©rant que Cotta Ã©tait idolÃ¢tre, ne daigna pas lui
faire de rÃ©ponse. Mais Flavien, son disciple, s'approcha et dit:

--Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pÃ©chÃ©s du monde et
guÃ©rit les maladies.

--Par Jupiter! tu l'entends, AristÃ©e, s'Ã©cria Cotta. Le
nÃ©phÃ©lococcygien exerce, comme toi, la mÃ©decine! Que dis-tu d'un
confrÃ¨re si Ã©levÃ©?

AristÃ©e secoua la tÃªte:

--Il est possible qu'il guÃ©risse mieux que je ne fais moi-mÃªme
certaines maladies, telles, par exemple, que l'Ã©pilepsie, nommÃ©e
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient Ã©galement
divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal
est en partie dans l'imagination et tu reconnaÃ®tras, Lucius, que ce
moine ainsi juchÃ© sur cette tÃªte de dÃ©esse frappe l'imagination des
malades plus fortement que je ne saurais le faire, courbÃ© dans mon
officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces,
Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science.

--Lesquelles? demanda Cotta.

--L'ignorance et la folie, rÃ©pondit AristÃ©e.

--J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en
ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un Ã©crivain habile
raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares
ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il ne convient un homme grave
et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou
plutÃ´t, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes Ã 
Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passÃ¨rent de bouche en
bouche et, publiÃ©es par les fidÃ¨les, ajoutÃ¨rent une incomparable
splendeur Ã  la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les
ornÃ¨rent et les transformÃ¨rent, et l'on contait que le saint, du haut
de sa stÃ¨le, avait converti le prÃ©fet de la flotte Ã  la foi des
apÃ´tres et des pÃ¨res de NicÃ©e. Les croyants donnaient aux derniÃ¨res
paroles de Lucius AurÃ©lius Cotta un sens figurÃ©; dans leur bouche le
souper auquel ce personnage avait conviÃ© l'ascÃ¨te devenait une sainte
communion, des agapes spirituelles, un banquet cÃ©leste. On
enrichissait le rÃ©cit de cette rencontre de circonstances



merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les
premiers. On disait qu'au moment oÃ¹ Cotta, aprÃ¨s une longue dispute,
avait confessÃ© la vÃ©ritÃ©, un ange Ã©tait venu du ciel essuyer la sueur
de son front. On ajoutait que le mÃ©decin et le secrÃ©taire du prÃ©fet de
la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle Ã©tant
notoire, les diacres des principales Ã©glises de Lybie en rÃ©digÃ¨rent
les actes authentiques. On peut dire sans exagÃ©ration que, dÃ¨s lors,
le monde entier fut saisi du dÃ©sir de voir Paphnuce, et qu'en Occident
comme en Orient, tous les chrÃ©tiens tournaient vers lui leurs regards
Ã©blouis. Les plus illustres citÃ©s d'Italie lui envoyÃ¨rent des
ambassadeurs, et le cÃ©sar de Rome, le divin Constant, qui soutenait
l'orthodoxie chrÃ©tienne, lui Ã©crivit une lettre que des lÃ©gats lui
remirent avec un grand cÃ©rÃ©monial. Or, une nuit, tandis que la ville
Ã©close Ã  ses pieds dormait dans la rosÃ©e, il entendit une voix qui
disait:

--Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la parole.
Dieu t'a suscitÃ© pour sa gloire. Il t'a choisi pour opÃ©rer des
miracles, guÃ©rir les malades, convertir les paÃ¯ens, Ã©clairer les
pÃ©cheurs, confondre les ariens et rÃ©tablir la paix de l'Ã?glise.

Paphnuce rÃ©pondit:

--Que la volontÃ© de Dieu soit faite!

La voix reprit:

--LÃ¨ve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l'impie Constance,
qui, loin d'imiter la sagesse de son frÃ¨re Constant, favorise l'erreur
d'Arius et de Marcus. Va! Les portes d'airain s'ouvriront devant toi
et tes sandales rÃ©sonneront sur le pavÃ© d'or des basiliques, devant le
trÃ´ne des CÃ©sars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils de
Constantin. Tu rÃ©gneras sur l'Ã?glise pacifiÃ©e et puissante; et, de
mÃªme que l'Ã¢me conduit le corps, l'Ã?glise gouvernera l'empire. Tu
seras placÃ© au-dessus des sÃ©nateurs, des comtes et des patrices. Tu
feras taire la faim du peuple et l'audace des barbares. Le vieux
Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera
l'honneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au
patriarche d'Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,
le baisera comme la relique d'un saint. Va!

Paphnuce rÃ©pondit:

--Que la volontÃ© de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se prÃ©parait Ã  descendre.
Mais la voix, devinant sa pensÃ©e, lui dit:

--Surtout, ne descends point par cette Ã©chelle. Ce serait agir comme
un homme ordinaire et mÃ©connaÃ®tre les dons qui sont en toi. Mesure
mieux ta puissance, angÃ©lique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es
doit voler dans les airs. Saute; les anges sont lÃ  pour te soutenir.
Saute donc!

Paphnuce rÃ©pondit:

--Que la volontÃ© de Dieu rÃ¨gne sur la terre et dans les cieux!

BalanÃ§ant ses longs bras Ã©tendus comme les ailes dÃ©penaillÃ©es d'un



grand oiseau malade, il allait s'Ã©lancer, quand tout Ã  coup un
ricanement hideux rÃ©sonna Ã  son oreille. Ã?pouvantÃ©, il demanda:

--Qui donc rit ainsi?

--Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au dÃ©but de notre
amitiÃ©; tu feras un jour plus intime connaissance avec moi. TrÃ¨s cher,
c'est moi qui t'ai fait monter ici et je dois te tÃ©moigner toute ma
satisfaction de la docilitÃ© avec laquelle tu accomplis mes dÃ©sirs.
Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d'une voix Ã©tranglÃ©e par la peur:

--ArriÃ¨re, arriÃ¨re! Je te reconnais: tu es celui qui porta JÃ©sus sur
le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba consternÃ© sur la pierre.

--Comment ne l'ai-je pas reconnu plus tÃ´t? songeait-il. Plus misÃ©rable
que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espÃ¨rent en moi,
j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dÃ©pravÃ© que les
maniaques qui mangent de la terre et s'approchent des cadavres, je ne
distingue plus les clameurs de l'enfer des voix du ciel. J'ai perdu
jusqu'au discernement du nouveau-nÃ© qui pleure quand on le tire du
sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son maÃ®tre, de la
plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables.
Ainsi, c'est Satan qui m'a conduit ici. Quand il me hissait sur ce
faÃ®te, la luxure et l'orgueil y montaient Ã  mon cÃ´tÃ©. Ce n'est pas la
grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne
en subit de pareilles; et je veux bien que leurs Ã©pÃ©es transpercent ma
chair sous le regard des anges. J'en suis arrivÃ© mÃªme Ã  chÃ©rir mes
tortures, mais Dieu se tait et son silence m'Ã©tonne. Il me quitte, moi
qui n'avais que lui; il me laisse seul, dans l'horreur de son absence.
Il me fuit. Je veux courir aprÃ¨s lui. Cette pierre me brÃ»le les pieds.
Vite, partons, rattrapons Dieu.

AussitÃ´t il saisit l'Ã©chelle qui demeurait appuyÃ©e Ã  la colonne, y
posa les pieds et, ayant franchi un Ã©chelon, il se trouva face Ã  face
avec la tÃªte de la bÃªte: elle souriait Ã©trangement. Il lui fut certain
alors que ce qu'il avait pris pour le siÃ¨ge de son repos et de sa
gloire n'Ã©tait que l'instrument diabolique de son trouble et de sa
damnation. Il descendit Ã  la hÃ¢te tous les degrÃ©s et toucha le sol.
Ses pieds avaient oubliÃ© la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur
lui l'ombre de la colonne maudite, il les forÃ§ait Ã  courir. Tout
dormait. Il traversa sans Ãªtre vu la grande place entourÃ©e de
cabarets, d'hÃ´telleries et de caravansÃ©rails et se jeta dans une
ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le
poursuivait en aboyant, ne s'arrÃªta qu'aux premiers sables du dÃ©sert.
Et Paphnuce s'en alla par la contrÃ©e oÃ¹ il n'y a de route que la piste
des bÃªtes sauvages. Laissant derriÃ¨re lui les cabanes abandonnÃ©es par
les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa
fuite dÃ©solÃ©e.

Enfin, prÃ¨s d'expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant
pas encore si Dieu Ã©tait loin, il dÃ©couvrit une ville muette qui
s'Ã©tendait Ã  droite et Ã  gauche et s'allait perdre dans la pourpre de
l'horizon. Les demeures, largement isolÃ©es et pareilles les unes aux
autres, ressemblaient Ã  des pyramides coupÃ©es Ã  la moitiÃ© de leur
hauteur. C'Ã©taient des tombeaux. Les portes en Ã©taient brisÃ©es et l'on



voyait dans l'ombre des salles luire les yeux des hyÃ¨nes et des loups
qui nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le
seuil, dÃ©pouillÃ©s par les brigands et rongÃ©s par les bÃªtes. Ayant
traversÃ© cette ville funÃ¨bre, Paphnuce tomba extÃ©nuÃ© devant un tombeau
qui s'Ã©levait Ã  l'Ã©cart prÃ¨s d'une source couronnÃ©e de palmiers. Ce
tombeau Ã©tait trÃ¨s ornÃ© et, comme il n'avait plus de porte, on
apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des
serpents.

--VoilÃ , soupira-t-il, ma demeure d'Ã©lection, le tabernacle de mon
repentir et de ma pÃ©nitence.

Il s'y traÃ®na, chassa du pied les reptiles et demeura prosternÃ© sur la
dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla Ã  la
fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes
et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce
genre de vie Ã©tait bon, il en fit la rÃ¨gle de son existence. Depuis le
matin jusqu'au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu'il Ã©tait ainsi prosternÃ©, il entendit une voix qui
disait:

--Regarde ces images afin de t'instruire.

Alors, levant la tÃªte, il vit sur les parois de la chambre des
peintures qui reprÃ©sentaient des scÃ¨nes riantes et familiÃ¨res. C'Ã©tait
un ouvrage trÃ¨s ancien et d'une merveilleuse exactitude. On y
remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs
joues Ã©taient toutes gonflÃ©es; d'autres plumaient des oies ou
faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin
un chasseur rapportait sur ses Ã©paules une gazelle percÃ©e de flÃ¨ches.
LÃ , des paysans s'occupaient aux semailles, Ã  la moisson, Ã  la
rÃ©colte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flÃ»tes
et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus
brillait dans ses cheveux noirs, finement nattÃ©s. Sa robe transparente
laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche
Ã©taient en fleur. Son bel oeil regardait de face sur un visage tournÃ©
de profil. Et cette figure Ã©tait exquise. Paphnuce l'ayant considÃ©rÃ©e
baissa les yeux et rÃ©pondit Ã  la voix:

--Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles
reprÃ©sentent les journÃ©es terrestres de l'idolÃ¢tre dont le corps
repose ici sous mes pieds, au fond d'un puits, dans un cercueil de
basalte noir. Elles rappellent la vie d'un mort et sont, malgrÃ© leurs
vives couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d'un mort! O vanitÃ©!...

--Il est mort, mais il a vÃ©cu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et
tu n'auras pas vÃ©cu.

A compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus un moment de repos. La voix
lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son oeil aux longues
paupiÃ¨res, le regardait fixement. A son tour elle parla:

--Vois: je suis mystÃ©rieuse et belle. Aime-moi; Ã©puise dans mes bras
l'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux
m'Ã©chapper: je suis la beautÃ© de la femme. OÃ¹ penses-tu me fuir,
insensÃ©? Tu retrouveras mon image dans l'Ã©clat des fleurs et dans la
grÃ¢ce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles



clartÃ©s de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en
toi-mÃªme. Il y a mille ans que l'homme qui dort ici, entourÃ© de
bandelettes dans un lit de pierre noire, m'a pressÃ©e sur son coeur. Il
y a mille ans qu'il a reÃ§u le dernier baiser de ma bouche, et son
sommeil en est encore parfumÃ©. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment
ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables incarnations de
ThaÃ¯s. Tu es un moine instruit et trÃ¨s avancÃ© dans la connaissance des
choses. Tu as voyagÃ©, et c'est en voyage qu'on apprend le plus.
Souvent une journÃ©e qu'on passe dehors apporte plus de nouveautÃ©s que
dix annÃ©es pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n'es pas sans
avoir entendu dire que ThaÃ¯s a vÃ©cu jadis dans Sparte sous le nom
d'HÃ©lÃ¨ne. Elle eut dans ThÃ¨bes HÃ©catompyle une autre existence. Et
ThaÃ¯s de ThÃ¨bes, c'Ã©tait moi. Comment ne l'as-tu pas devinÃ©? J'ai
pris, vivante, ma large part des pÃ©chÃ©s du monde, et maintenant
rÃ©duite ici Ã  l'Ã©tat d'ombre, je suis encore trÃ¨s capable de prendre
tes pÃ©chÃ©s, moine bien-aimÃ©. D'oÃ¹ vient ta surprise? Il Ã©tait pourtant
certain que partout oÃ¹ tu irais, tu retrouverais ThaÃ¯s.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d'Ã©pouvante. Et
chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s'approchait et
parlait d'une voix claire, mÃªlÃ©e de souffles frais. Et, comme le saint
homme rÃ©sistait aux tentations qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci:

--Aime-moi; cÃ¨de, ami. Tant que tu me rÃ©sisteras, je te tourmenterai.
Tu ne sais pas ce que c'est que la patience d'une morte. J'attendrai,
s'il le faut, que tu sois mort. Ã?tant magicienne, je saurai faire
entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l'animera de nouveau et
qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demandÃ© en vain. Et songe,
Paphnuce, Ã  l'Ã©trangetÃ© de ta situation, quand ton Ã¢me bienheureuse
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au pÃ©chÃ©. Dieu, qui a
promis de te rendre ce corps aprÃ¨s le jugement dernier et la
consommation des siÃ¨cles, sera lui-mÃªme fort embarrassÃ©! Comment
pourra-t-il installer dans la gloire cÃ©leste une forme humaine habitÃ©e
par un diable et gardÃ©e par une sorciÃ¨re? Tu n'as pas songÃ© Ã  cette
difficultÃ©. Dieu non plus, peut-Ãªtre. Entre nous, il n'est pas bien
subtil. La plus simple magicienne le trompe aisÃ©ment, et s'il n'avait
ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de village lui
tireraient la barbe. Certes il n'a pas autant d'esprit que le vieux
serpent, son adversaire. Celui-lÃ  est un merveilleux artiste. Je ne
suis si belle que parce qu'il a travaillÃ© Ã  ma parure. C'est lui qui
m'a enseignÃ© Ã  natter mes cheveux et Ã  me faire des doigts de rose et
des ongles d'agate. Tu l'as trop mÃ©connu. Quand tu es venu te loger
dans ce tombeau, tu as chassÃ© du pied les serpents qui y habitaient,
sans t'inquiÃ©ter de savoir s'ils Ã©taient de sa famille, et tu as
Ã©crasÃ© leurs oeufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis
une mÃ©chante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il
Ã©tait musicien et amoureux. Qu'as-tu fait? Te voilÃ  brouillÃ© avec la
science et la beautÃ©; tu es tout Ã  fait misÃ©rable, et Iaveh ne vient
point Ã  ton secours. Il n'est pas probable qu'il vienne. Ã?tant aussi
grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d'espace, et si, par
impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la crÃ©ation serait
bousculÃ©e. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opÃ©rÃ©s par les arts magiques. Il
songeait dans sa grande inquiÃ©tude:

--Peut-Ãªtre le mort enseveli Ã  mes pieds sait-il les paroles Ã©crites
dans ce livre mystÃ©rieux, qui demeure cachÃ© non loin d'ici au fond
d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant



la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumiÃ¨re du soleil et
le sourire des femmes.

Sa peur Ã©tait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,
comme de leur vivant, et qu'il les vÃ®t s'unir. Parfois, il croyait
entendre le souffle lÃ©ger des baisers.

Tout lui Ã©tait trouble et maintenant, en l'absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se
tenait prosternÃ© selon sa coutume, une voix inconnue lui dit:

--Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si
je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais d'Ã©pouvantÃ©. Il y a des
hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. Il y a des
hommes qui n'ont qu'une jambe et marchent en sautant. Il y a des
hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent mÃ¢les. Il y a
des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a des
hommes sans tÃªte, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine.
De bonne foi, crois-tu que JÃ©sus-Christ soit mort pour le salut de ces
hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumiÃ¨re une
large chaussÃ©e, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussÃ©e,
Aristobule et ChÃ©rÃ©as passaient au galop de leurs chevaux syriens et
l'ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes
hommes. Sous un portique Callicrate dÃ©clamait des vers; l'orgueil
satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le
jardin, ZÃ©nothÃ©mis cueillait des pommes d'or et caressait un serpent
aux ailes d'azur. VÃªtu de blanc et coiffÃ© d'une mitre Ã©tincelante,
Hermodore mÃ©ditait sous un persÃ©a sacrÃ©, qui portait, en guise de
fleurs, de petites tÃªtes au pur profil, coiffÃ©es, comme les dÃ©esses
des Ã?gyptiens, de vautours, d'Ã©perviers ou du disque brillant de la
lune; tandis qu'Ã  l'Ã©cart au bord d'une fontaine, Nicias Ã©tudiait sur
une sphÃ¨re armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilÃ©e s'approcha du moine tenant Ã  la main un rameau
de myrte. Et elle lui dit:

--Regarde. Les uns cherchent la beautÃ© Ã©ternelle et ils mettent
l'infini dans leur vie Ã©phÃ©mÃ¨re. Les autres vivent sans grande pensÃ©e.
Mais par cela seul qu'ils cÃ¨dent Ã  la belle nature, ils sont heureux
et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire Ã 
l'artiste souverain des choses; car l'homme est un bel hymne de Dieu.
Ils pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est
permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu
serais!

Et la vision s'Ã©vanouit.

C'est ainsi que Paphnuce Ã©tait tentÃ© sans trÃªve dans son corps et dans
son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude
de ce tombeau Ã©tait plus peuplÃ©e qu'un carrefour de grande ville. Les
dÃ©mons y poussaient de grands Ã©clats de rire, et des millions de
larves, d'empuses, de lÃ©mures y accomplissaient le simulacre de tous
les travaux de la vie. Le soir, quand il allait Ã  la fontaine, des
satyres mÃªlÃ©s Ã  des faunesses dansaient autour de lui et
l'entraÃ®naient dans leurs rondes lascives. Les dÃ©mons ne le
craignaient plus, ils l'accablaient de railleries, d'injures obscÃ¨nes
et de coups. Un jour un diable, qui n'Ã©tait pas plus haut que le bras,



lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait:

--PensÃ©e, oÃ¹ m'as-tu conduit?

Et il rÃ©solut de travailler de ses mains afin de procurer Ã  son esprit
le repos dont il avait besoin. PrÃ¨s de la fontaine, des bananiers aux
larges feuilles croissaient dans l'ombre des palmes. Il en coupa des
tiges qu'il porta dans le tombeau. LÃ , il les broya sous une pierre et
les rÃ©duisit en minces filaments, comme il l'avait vu faire aux
cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle
qu'un diable lui avait volÃ©e. Les dÃ©mons en Ã©prouvÃ¨rent quelque
contrariÃ©tÃ©: ils cessÃ¨rent leur vacarme et la joueuse de cinnor
elle-mÃªme, renonÃ§ant Ã  la magie, resta tranquille sur la paroi peinte.
Paphnuce, tout en Ã©crasant les tiges des bananiers, rassurait son
courage et sa foi.

--Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant
Ã  l'Ã¢me, elle a gardÃ© l'espÃ©rance. En vain les diables, en vain cette
damnÃ©e voudraient m'inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je leur
rÃ©pondrai par la bouche de l'apÃ´tre Jean: Â«Au commencement Ã©tait le
Verbe et le Verbe Ã©tait Dieu.Â» C'est ce que je crois fermement, et si
ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,
pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le
croirais pas, je le saurais. Or, ce que l'on sait ne donne point la
vie, et c'est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et Ã  la rosÃ©e les fibres dÃ©tachÃ©es, et chaque
matin, il prenait soin de les retourner pour les empÃªcher de pourrir,
et il se rÃ©jouissait de sentir renaÃ®tre en lui la simplicitÃ© de
l'enfance. Quand il eut tissÃ© sa corde, il coupa des roseaux pour en
faire des nattes et des corbeilles. La chambre sÃ©pulcrale ressemblait
Ã  l'atelier d'un vannier et Paphnuce y passait aisÃ©ment du travail Ã 
la priÃ¨re. Pourtant Dieu ne lui Ã©tait pas favorable, car une nuit il
fut rÃ©veillÃ© par une voix qui le glaÃ§a d'horreur; il avait devinÃ© que
c'Ã©tait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement lÃ©ger:

--HÃ©lÃ¨ne! HÃ©lÃ¨ne! viens te baigner avec moi! viens vite' Une femme,
dont la bouche effleurait l'oreille du moine, rÃ©pondit:

--Ami, je ne puis me lever: un homme est couchÃ© sur moi.

Tout Ã  coup, Paphnuce s'aperÃ§ut que sa joue reposait sur le sein d'une
femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dÃ©gagÃ©e Ã  demi, soulevait
sa poitrine. Alors il Ã©treignit dÃ©sespÃ©rÃ©ment cette fleur de chair
tiÃ¨de et parfumÃ©e et, consumÃ© du dÃ©sir de la damnation, il cria:

--Reste, reste, mon ciel!

Mais elle Ã©tait dÃ©jÃ  debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons
de la lune argentaient son sourire.

--A quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d'une ombre suffit Ã  un
amoureux douÃ© d'une si vive imagination. D'ailleurs, tu as pÃ©chÃ©. Que
te faut-il de plus? Adieu! mon amant m'appelle.



Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l'aube, il exhala une
priÃ¨re plus douce qu'une plainte:

--JÃ©sus, mon JÃ©sus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois le danger oÃ¹ je
suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton pÃ¨re ne m'aime
plus, puisqu'il ne m'Ã©coute pas, songe que je n'ai que toi. De lui Ã 
moi, rien n'est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me
plaindre. Mais toi, tu es nÃ© d'une femme et c'est pourquoi j'espÃ¨re en
toi. Souviens-toi que tu as Ã©tÃ© homme. Je t'implore, non parce que tu
es Dieu de Dieu, lumiÃ¨re de lumiÃ¨re, Dieu vrai du Dieu vrai, mais
parce que tu vÃ©cus pauvre et faible, sur cette terre oÃ¹ je souffre,
parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de l'agonie
glaÃ§a ton front. C'est ton humanitÃ© que je prie, mon JÃ©sus, mon frÃ¨re
JÃ©sus!

AprÃ¨s qu'il eut priÃ© ainsi, en se tordant les mains, un formidable
Ã©clat de rire Ã©branla les murs du tombeau, et la voix qui avait
rÃ©sonnÃ© sur le faÃ®te de la colonne dit en ricanant:

--VoilÃ  une oraison digne du brÃ©viaire de Marcus l'hÃ©rÃ©tique. Paphnuce
est arien! Paphnuce est arien!

Comme frappÃ© de la foudre le moine tomba inanimÃ©.

       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revÃªtus
de cucules noires, qui lui versaient de l'eau sur les tempes et
rÃ©citaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des
palmes.

--Comme nous traversions le dÃ©sert, dit l'un d'eux, nous avons entendu
des cris dans ce tombeau et, Ã©tant entrÃ©s, nous t'avons vu gisant
inerte sur la dalle. Sans doute des dÃ©mons t'avaient terrassÃ© et ils
se sont enfuis Ã  notre approche.

Paphnuce, soulevant la tÃªte, demanda d'une voix faible:

--Mes frÃ¨res, qui Ãªtes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans
vos mains? N'est-point en vue de ma sÃ©pulture?

Il lui fut rÃ©pondu:

--FrÃ¨re, ne sais-tu pas que notre pÃ¨re Antoine, Ã¢gÃ© de cent cinq ans,
et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin oÃ¹ il s'Ã©tait
retirÃ© et vient bÃ©nir les innombrables enfants de son Ã¢me. Nous nous
rendons avec des palmes au-devant de notre pÃ¨re spirituel. Mais toi,
frÃ¨re, comment ignores-tu un si grand Ã©vÃ©nement? Est-il possible qu'un
ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce tombeau.

--HÃ©las! rÃ©pondit Paphnuce, je ne mÃ©rite pas une telle grÃ¢ce, et les
seuls hÃ´tes de cette demeure sont des dÃ©mons et des vampires. Priez
pour moi! Je suis Paphnuce, abbÃ© d'AntinoÃ©, le plus misÃ©rable des
serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des
louanges. Celui qui avait dÃ©jÃ  pris la parole s'Ã©cria avec admiration:



--Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, cÃ©lÃ¨bre par de tels
travaux qu'on doute s'il n'Ã©galera pas un jour le grand Antoine
lui-mÃªme. TrÃ¨s vÃ©nÃ©rable, c'est toi qui as converti Ã  Dieu la
courtisane ThaÃ¯s et qui, Ã©levÃ© sur une haute colonne, as Ã©tÃ© ravi par
les SÃ©raphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stÃ¨le,
virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient
d'une blanche nuÃ©e, et ta droite Ã©tendue bÃ©nissait les demeures des
hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long
gÃ©missement monta vers la stÃ¨le dÃ©couronnÃ©e. Mais Flavien, ton
disciple, publia le miracle et prit Ã  ta place le gouvernement des
moines. Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le
sentiment unanime. Il assurait qu'il t'avait vu en rÃªve emportÃ© par
des diables; la foule voulait le lapider et c'est merveille qu'il ait
pu Ã©chappera la mort. Je suis Zozime, abbÃ© de ces solitaires que tu
vois prosternÃ©s Ã  tes pieds. Comme eux, je m'agenouille devant toi,
afin que tu bÃ©nisses le pÃ¨re avec les enfants. Puis, tu nous conteras
les merveilles que Dieu a daignÃ© accomplir par ton entremise.

--Loin de m'avoir favorisÃ© comme tu crois, rÃ©pondit Paphnuce, le
Seigneur m'a Ã©prouvÃ© par d'effroyables tentations. Je n'ai point Ã©tÃ©
ravi par les anges. Mais une muraille d'ombre s'est Ã©levÃ©e Ã  mes yeux
et elle a marchÃ© devant moi. J'ai vÃ©cu dans un songe. Hors de Dieu
tout est rÃªve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, j'entendis en peu
d'heures beaucoup de discours, et je connus que l'armÃ©e de l'erreur
Ã©tait innombrable. Elle me poursuit et je suis environnÃ© d'Ã©pÃ©es.

Zozime rÃ©pondit:

--VÃ©nÃ©rable pÃ¨re, il faut considÃ©rer que les saints et spÃ©cialement
les saints solitaires subissent de terribles Ã©preuves. Si tu n'as pas
Ã©tÃ© portÃ© au ciel dans les bras des sÃ©raphins, il est certain que le
Seigneur a accordÃ© cette grÃ¢ce Ã  ton image, puisque Flavien, les
moines et le peuple ont Ã©tÃ© tÃ©moins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce rÃ©solut d'aller recevoir la bÃ©nÃ©diction d'Antoine.

--FrÃ¨re Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons
au-devant de notre pÃ¨re.

--Allons! rÃ©pliqua Zozime; l'ordre militaire convient aux moines qui
sont les soldats par excellence. Toi et moi, Ã©tant abbÃ©s, nous
marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait:

--Dieu est l'unitÃ©, car il est la vÃ©ritÃ© qui est une. Le monde est
divers parce qu'il est l'erreur. Il faut se dÃ©tourner de tous les
spectacles de la nature, mÃªme des plus innocents en apparence. Leur
diversitÃ© qui les rend agrÃ©ables est le signe qu'ils sont mauvais.
C'est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux
dormantes sans que mon Ã¢me se voile de mÃ©lancolie. Tout ce que
perÃ§oivent les sens est dÃ©testable. Le moindre grain de sable apporte
un danger. Chaque chose nous tente. La femme n'est que le composÃ© de
toutes les tentations Ã©parses dans l'air lÃ©ger, sur la terre fleurie,
dans les eaux claires. Heureux celui dont l'Ã¢me est un vase scellÃ©!
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend
rien du monde afin de comprendre Dieu!



Zozime, ayant mÃ©ditÃ© ces paroles, y rÃ©pondit de la sorte:

--PÃ¨re vÃ©nÃ©rable, il convient que je t'avoue mes pÃ©chÃ©s, puisque tu
m'as montrÃ© ton Ã¢me. Ainsi nous nous confesserons l'un Ã  l'autre,
selon l'usage apostolique. Avant que d'Ãªtre moine, j'ai menÃ© dans le
siÃ¨cle une vie abominable. A Madaura, ville cÃ©lÃ¨bre par ses
courtisanes, je recherchais toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je
soupais en compagnie de jeunes dÃ©bauchÃ©s et de joueuses de flÃ»te, et
je ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un saint tel que
toi n'imaginerait jamais jusqu'oÃ¹ m'emportait la fureur de mes dÃ©sirs.
Il me suffira de te dire qu'elle n'Ã©pargnait ni les matrones ni les
religieuses et se rÃ©pandait en adultÃ¨res et en sacrilÃ¨ges. J'excitais
par le vin l'ardeur de mes sens, et l'on me citait avec raison pour le
plus grand buveur de Madaura. Pourtant j'Ã©tais chrÃ©tien et je gardais,
dans mes Ã©garements, ma foi en JÃ©sus crucifiÃ©. Ayant dÃ©vorÃ© mes biens
en dÃ©bauches, je ressentais dÃ©jÃ  les premiÃ¨res atteintes de la
pauvretÃ©, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir
dÃ©pÃ©rir rapidement aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le
soutenaient plus; ses mains inquiÃ¨tes refusaient de le servir; ses
yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que
d'affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,
sommeillait. Car pour le chÃ¢tier d'avoir vÃ©cu comme les bÃªtes, Dieu
l'avait changÃ© en bÃªte. La perte de mes biens m'avait dÃ©jÃ  inspirÃ© des
rÃ©flexions salutaires; mais l'exemple de mon ami fut plus prÃ©cieux
encore; il fit une telle impression sur mon coeur que je quittai le
monde et me retirai dans le dÃ©sert. J'y goÃ»te depuis vingt ans une
paix que rien n'a troublÃ©e. J'exerce avec mes moines les professions
de tisserand, d'architecte, de charpentier et mÃªme de scribe, quoique,
Ã  vrai dire, j'aie peu de goÃ»t pour l'Ã©criture, ayant toujours Ã  la
pensÃ©e prÃ©fÃ©rÃ© l'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits
sont sans rÃªves, et j'estime que la grÃ¢ce du Seigneur est en moi parce
qu'au milieu des pÃ©chÃ©s les plus horribles j'ai toujours gardÃ©
l'espÃ©rance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:

--Seigneur, cet homme souillÃ© de tant de crimes, cet adultÃ¨re, ce
sacrilÃ¨ge, tu le regardes avec douceur, et tu te dÃ©tournes de moi, qui
ai toujours observÃ© tes commandements! Que ta justice est obscure, Ã´
mon Dieu! et que tes voies sont impÃ©nÃ©trables!

Zozime Ã©tendit les bras:

--Regarde, pÃ¨re vÃ©nÃ©rable: on dirait des deux cÃ´tÃ©s de l'horizon, des
files noires de fourmis Ã©migrantes. Ce sont nos frÃ¨res qui vont, comme
nous, au-devant d'Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils dÃ©couvrirent un
spectacle magnifique. L'armÃ©e des religieux s'Ã©tendait sur trois rangs
en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les anciens du
dÃ©sert, la crosse Ã  la main, et leurs barbes pendaient jusqu'Ã  terre.
Les moines, gouvernÃ©s par les abbÃ©s Ephrem et SÃ©rapion, ainsi que tous
les cÃ©nobites du Nil, formaient la seconde ligne. DerriÃ¨re eux
apparaissaient les ascÃ¨tes venus des rochers lointains. Les uns
portaient sur leurs corps noircis et dessÃ©chÃ©s d'informes lambeaux,
d'autres n'avaient pour vÃªtements que des roseaux liÃ©s en botte avec
des viornes. Plusieurs Ã©taient nus, mais Dieu les avait couverts d'un
poil Ã©pais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous Ã  la main une
palme verte; l'on eÃ»t dit un arc-en-ciel d'Ã©meraude et ils Ã©taient



comparables aux choeurs des Ã©lus, aux murailles vivantes de la citÃ© de
Dieu.

Il rÃ©gnait dans l'assemblÃ©e un ordre si parfait que Paphnuce trouva
sans peine les moines de son obÃ©issance. Il se plaÃ§a prÃ¨s d'eux, aprÃ¨s
avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer
inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout Ã  coup s'Ã©leva
une immense clameur:

--Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilÃ  le grand saint!
voilÃ  celui contre lequel l'enfer n'a point prÃ©valu, le bien-aimÃ© de
Dieu! Notre pÃ¨re Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternÃ¨rent dans
le sable.

Du faÃ®te d'une colline, dans l'immensitÃ© dÃ©serte, Antoine s'avanÃ§ait
soutenu par ses disciplines bien-aimÃ©s, Macaire et Amathas. Il
marchait Ã  pas lents, mais sa taille Ã©tait droite encore et l'on
sentait en lui les restes d'une force surhumaine. Sa barbe blanche
s'Ã©talait sur sa large poitrine, son crÃ¢ne poli jetait des rayons de
lumiÃ¨re comme le front de MoÃ¯se. Ses yeux avaient le regard de
l'aigle; le sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il
leva, pour bÃ©nir son peuple, ses bras fatiguÃ©s par un siÃ¨cle de
travaux inouÃ¯s, et sa voix jeta ses derniers Ã©clats dans cette parole
d'amour:

--Que tes pavillons sont beaux, Ã´ Jacob! Que tes tentes sont aimables,
Ã´ IsraÃ«l!

AussitÃ´t, d'un bout Ã  l'autre de la muraille animÃ©e, retentit comme un
grondement harmonieux de tonnerre le psaume: _Heureux l'homme qui
craint le Seigneur_.

Cependant, accompagnÃ© de Macaire et d'Amathas, Antoine parcourait les
rangs des anciens, des anachorÃ¨tes et des cÃ©nobites. Ce voyant, qui
avait vu le ciel et l'enfer, ce solitaire qui, du creux d'un rocher,
avait gouvernÃ© l'Ã?glise chrÃ©tienne, ce saint qui avait soutenu la foi
des martyrs aux jours de l'Ã©preuve suprÃªme, ce docteur dont
l'Ã©loquence avait foudroyÃ© l'hÃ©rÃ©sie, parlait tendrement Ã  chacun de
ses fils et leur faisait des adieux familiers, Ã  la veille de sa mort
bienheureuse, que Dieu, qui l'aimait, lui avait enfin promise.

Il disait aux abbÃ©s Ephrem et SÃ©rapion:

--Vous commandez de nombreuses armÃ©es et vous Ãªtes tous deux
d'illustres stratÃ¨ges. Aussi serez-vous revÃªtus dans le ciel d'une
armure d'or et l'archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques
de ses milices.

Apercevant le vieillard PalÃ©mon, il l'embrassa et dit:

--Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son Ã¢me rÃ©pand un
parfum aussi suave que la fleur des fÃ¨ves qu'il sÃ¨me chaque annÃ©e.

A l'abbÃ© Zozime il parla de la sorte:

--Tu n'as pas dÃ©sespÃ©rÃ© de la bontÃ© divine, c'est pourquoi la paix du
Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta



corruption.

Il tenait Ã  tous des propos d'une infaillible sagesse. Aux anciens il
disait:

--L'apÃ´tre a vu autour du trÃ´ne de Dieu vingt-quatre vieillards assis,
vÃªtus de robes blanches et la tÃªte couronnÃ©e.

Aux jeunes hommes:

--Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C'est ainsi que, parcourant le front de son armÃ©e filiale, il semait
les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba Ã  genoux,
dÃ©chirÃ© entre la crainte et l'espÃ©rance.

--Mon pÃ¨re, mon pÃ¨re, cria-t-il dans son angoisse, mon pÃ¨re! viens Ã 
mon secours, car je pÃ©ris. J'ai donnÃ© Ã  Dieu l'Ã¢me de ThaÃ¯s, j'ai
habitÃ© le faÃ®te d'une colonne et la chambre d'un sÃ©pulcre. Mon front,
sans cesse prosternÃ©, est devenu calleux comme le genou d'un chameau.
Et pourtant Dieu s'est retirÃ© de moi. BÃ©nis-moi, mon pÃ¨re, et je serai
sauvÃ©; secoue l'hysope et je serai lavÃ© et je brillerai comme la
neige.

Antoine ne rÃ©pondait point. Il promenait sur ceux d'AntinoÃ© ce regard
dont nul ne pouvait soutenir l'Ã©clat. Ayant arrÃªtÃ© sa vue sur Paul,
qu'on nommait le Simple, il le considÃ©ra longtemps puis il lui fit
signe d'approcher. Comme ils s'Ã©tonnaient tous que le saint s'adressÃ¢t
Ã  un homme privÃ© de sens, Antoine dit:

--Dieu a accordÃ© Ã  celui-ci plus de grÃ¢ces qu'Ã  aucun de vous. LÃ¨ve
les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se
dÃ©lia.

--Je vois dans le ciel, dit-il, un lit ornÃ© de tentures de pourpre et
d'or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu'aucune
Ã¢me n'en approche, sinon l'Ã©lue Ã  qui le lit est destinÃ©.

Croyant que ce lit Ã©tait le symbole de sa glorification, Paphnuce
rendait dÃ©jÃ  grÃ¢ces Ã  Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et
d'Ã©couter le Simple qui murmurait dans l'extase:

--Les trois vierges me parlent; elles me disent: Â«Une sainte est prÃ¨s
de quitter la terre; ThaÃ¯s d'Alexandrie va mourir. Et nous avons
dressÃ© le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus: la Foi, la
Crainte et l'Amour.Â»

Antoine demanda:

--Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zÃ©nith au nadir, du couchant au
levant, quand tout Ã  coup ses yeux rencontrÃ¨rent l'abbÃ© d'AntinoÃ©. Une
sainte Ã©pouvante pÃ¢lit son visage, et ses prunelles reflÃ©tÃ¨rent des
flammes invisibles.

--Je vois, murmura-t-il, trois dÃ©mons qui, pleins de joie, s'apprÃªtent



Ã  saisir cet homme. Ils sont Ã  la semblance d'une tour, d'une femme et
d'un mage. Tous trois portent leur nom marquÃ© au fer rouge; le premier
sur le front, le second sur le ventre, le troisiÃ¨me sur la poitrine,
et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu.

Ayant ainsi parlÃ©, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra
dans sa simplicitÃ©.

Et comme les moines d'AntinoÃ© regardaient Antoine avec inquiÃ©tude, le
saint prononÃ§a ces seuls mots:

--Dieu a fait connaÃ®tre son jugement Ã©quitable. Nous devons l'adorer
et nous taire.

Il passa. Il allait bÃ©nissant. Le soleil, descendu Ã  l'horizon,
l'enveloppait d'une gloire, et son ombre, dÃ©mesurÃ©ment grandie par une
faveur du ciel, se dÃ©roulait derriÃ¨re lui comme un tapis sans fin, en
signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les
hommes.

Debout mais foudroyÃ©, Paphnuce ne voyait, n'entendait plus rien. Cette
parole unique emplissait ses oreilles: Â«ThaÃ¯s va mourir!Â» Une telle
pensÃ©e ne lui Ã©tait jamais venue. Vingt ans, il avait contemplÃ© une
tÃªte de momie et voici que l'idÃ©e que la mort Ã©teindrait les yeux de
ThaÃ¯s l'Ã©tonnait dÃ©sespÃ©rÃ©ment.

Â«ThaÃ¯s va mourir!Â» Parole incomprÃ©hensible! Â«ThaÃ¯s va mourir!Â» En ces
trois mots, quel sens terrible et nouveau! Â«ThaÃ¯s va mourir!Â» Alors
pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la crÃ©ation?
Â«ThaÃ¯s va mourir!Â» A quoi bon l'univers? Soudain il bondit. Â«La
revoir, la voir encore!Â» Il se mit Ã  courir. Il ne savait oÃ¹ il Ã©tait,
ni oÃ¹ il allait, mais l'instinct le conduisait avec une entiÃ¨re
certitude; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les
hautes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation montÃ©e par des
Nubiens et lÃ , couchÃ© Ã  l'avant, les yeux dÃ©vorant l'espace, il cria,
de douleur et de rage:

--Fou, fou que j'Ã©tais de n'avoir pas possÃ©dÃ© ThaÃ¯s quand il en Ã©tait
temps encore! Fou d'avoir cru qu'il y avait au monde autre chose
qu'elle! O dÃ©mence! J'ai songÃ© Ã  Dieu, au salut de mon Ã¢me, Ã  la vie
Ã©ternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on a
vu ThaÃ¯s. Comment n'ai-je pas senti que l'Ã©ternitÃ© bienheureuse Ã©tait
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n'a pas
de sens et n'est qu'un mauvais rÃªve? O stupide! tu l'as vue et tu as
dÃ©sirÃ© les biens de l'autre monde. O lÃ¢che! tu l'as vue et tu as
craint Dieu. Dieu! le Ciel! qu'est-ce que cela? et qu'ont-ils Ã 
t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu'elle t'eÃ»t donnÃ©? O
lamentable insensÃ©, qui cherchais la bontÃ© divine ailleurs que sur les
lÃ¨vres de ThaÃ¯s! Quelle main Ã©tait sur tes yeux? Maudit soit Celui qui
t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un
moment de son amour et tu ne l'as pas fait! Elle t'ouvrait ses bras,
pÃ©tris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas abÃ®mÃ©
dans les enchantements indicibles de son sein dÃ©voilÃ©! Tu as Ã©coutÃ© la
voix jalouse qui te disait: Â«Abstiens-toi.Â» Dupe, dupe, triste dupe! O
regrets! O remords! O dÃ©sespoir! N'avoir pas la joie d'emporter en
enfer la mÃ©moire de l'heure inoubliable et de crier Ã  Dieu: Â«BrÃ»le ma
chair, dessÃ¨che tout le sang de mes veines, fais Ã©clater mes os, tu ne
m'Ã´teras pas le souvenir qui me parfume et me rafraÃ®chit par les
siÃ¨cles des siÃ¨cles!... ThaÃ¯s va mourir! Dieu ridicule, si tu savais



comme je me moque de ton enfer! ThaÃ¯s va mourir et elle ne sera jamais
Ã  moi, jamais, jamais!Â»

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des
journÃ©es entiÃ¨res couchÃ© sur le ventre, rÃ©pÃ©tant:

--Jamais! jamais! jamais!

Puis, Ã  l'idÃ©e qu'elle s'Ã©tait donnÃ©e et que ce n'Ã©tait pas Ã  lui,
qu'elle avait rÃ©pandu sur le monde des flots d'amour et qu'il n'y
avait pas trempÃ© ses lÃ¨vres, il se dressait debout, farouche, et
hurlait de douleur. Il se dÃ©chirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait:

--Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimÃ©s.

L'idÃ©e de ces meurtres l'emplissait d'une fureur dÃ©licieuse. Il
mÃ©ditait d'Ã©gorger Nicias lentement, Ã  loisir, en le regardant
jusqu'au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout Ã  coup. Il
pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son Ã¢me. Il lui prenait envie de se jeter au cou
du compagnon de son enfance et de lui dire: Â«Nicias, je t'aime,
puisque tu l'as aimÃ©e. Parle-moi d'elle! Dis-moi ce qu'elle te
disait.Â» Et sans cesse le fer de cette parole lui perÃ§ait le coeur:
Â«ThaÃ¯s va mourir!Â»

--ClartÃ©s du jour! ombres argentÃ©es de la nuit, astre, cieux, arbres
aux cimes tremblantes, bÃªtes sauvages, animaux familiers, Ã¢mes
anxieuses des hommes, n'entendez-vous pas: Â«ThaÃ¯s va mourir!Â»
LumiÃ¨res, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et
pensÃ©es de l'univers! Â«ThaÃ¯s va mourir!...Â» Elle Ã©tait la beautÃ© du
monde et tout ce qui l'approchait, s'ornait des reflets de sa grÃ¢ce.
Ce vieillard et ces sages assis prÃ¨s d'elle, au banquet d'Alexandrie,
qu'ils Ã©taient aimables! que leur parole Ã©tait harmonieuse! L'essaim
des riantes apparences voltigeait sur leurs lÃ¨vres et la voluptÃ©
parfumait toutes leurs pensÃ©es. Et parce que le souffle de ThaÃ¯s Ã©tait
sur eux tout ce qu'ils disaient Ã©tait amour, beautÃ©, vÃ©ritÃ©. L'impiÃ©tÃ©
charmante prÃªtait sa grÃ¢ce Ã  leurs discours. Ils exprimaient aisÃ©ment
la splendeur humaine. HÃ©las! et tout cela n'est plus qu'un songe.
ThaÃ¯s va mourir! Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais
peux-tu seulement mourir, embryon dessÃ©chÃ©, foetus macÃ©rÃ© dans le fiel
et les pleurs arides? Avorton misÃ©rable, penses-tu goÃ»ter la mort, toi
qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il me damne!
Je l'espÃ¨re, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi
dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache Ã  la face. Il faut
bien que je trouve un enfer Ã©ternel, afin d'y exhaler l'Ã©ternitÃ© de
rage qui est en moi.

       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DÃ¨s l'aube, Albine reÃ§ut l'abbÃ© d'AntinoÃ© au seuil des Cellules.

--Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vÃ©nÃ©rable pÃ¨re, car
sans doute tu viens bÃ©nir la sainte que tu nous avais donnÃ©e. Tu sais
que Dieu, dans sa clÃ©mence, l'appelle Ã  lui; et comment ne saurais-tu
pas une nouvelle que les anges ont portÃ©e de dÃ©sert en dÃ©sert? Il est
vrai. ThaÃ¯s touche Ã  sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accomplis,



et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite qu'elle a tenue
parmi nous. AprÃ¨s ton dÃ©part, comme elle Ã©tait enfermÃ©e dans la
cellule marquÃ©e de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une
flÃ»te semblable Ã  celles dont jouent aux festins les filles de sa
profession. Ce que je faisais Ã©tait pour qu'elle ne tombÃ¢t pas dans la
mÃ©lancolie et pour qu'elle n'eÃ»t pas moins de grÃ¢ce et de talent
devant Dieu qu'elle n'en avait montrÃ© au regard des hommes. Je n'avais
pas agi sans prudence; car ThaÃ¯s cÃ©lÃ©brait tout le jour sur la flÃ»te
les louanges du Seigneur et les vierges qu'attiraient les sons de
cette flÃ»te invisible disaient: Â«Nous entendons le rossignol des
bocages cÃ©lestes, le cygne mourant de JÃ©sus crucifiÃ©.Â» C'est ainsi que
ThaÃ¯s accomplissait sa pÃ©nitence, quand, aprÃ¨s soixante jours, la
porte que tu avais scellÃ©e s'ouvrit d'elle-mÃªme et le sceau d'argile
se rompit sans qu'aucune main humaine l'eÃ»t touchÃ©. A ce signe je
reconnus que l'Ã©preuve que tu avais imposÃ©e devait cesser et que Dieu
pardonnait les pÃ©chÃ©s de la joueuse de flÃ»te. DÃ¨s lors, elle partagea
la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les
Ã©difiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle
semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle Ã©tait
triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu'elle Ã©tait attachÃ©e
Ã  Dieu par la foi, l'espÃ©rance et l'amour, je ne craignis pas
d'employer son art et mÃªme sa beautÃ© Ã  l'Ã©dification de ses soeurs. Je
l'invitais Ã  reprÃ©senter devant nous les actions des femmes fortes et
des vierges sages de l'Ã?criture. Elle imitait Esther, DÃ©bora, Judith,
Marie, soeur de Lazare, et Marie, mÃ¨re de JÃ©sus. Je sais, vÃ©nÃ©rable
pÃ¨re, que ton austÃ©ritÃ© s'alarme Ã  l'idÃ©e de ces spectacles. Mais tu
aurais Ã©tÃ© touchÃ© toi-mÃªme, si tu l'avais vue, dans ces pieuses
scÃ¨nes, rÃ©pandre des pleurs vÃ©ritables et tendre au ciel ses bras
comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour
rÃ¨gle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne
donnent pas les mÃªmes fleurs. Toutes les Ã¢mes ne se sanctifient pas de
la mÃªme maniÃ¨re. Il faut considÃ©rer aussi que ThaÃ¯s s'est donnÃ©e Ã 
Dieu quand elle Ã©tait belle encore, et un tel sacrifice, s'il n'est
point unique, est du moins trÃ¨s rare... Cette beautÃ©, son vÃªtement
naturel, ne l'a pas encore quittÃ©e aprÃ¨s trois mois de la fiÃ¨vre dont
elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse Ã  voir
le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, prÃ¨s du puits,
sous l'antique figuier, Ã  l'ombre duquel les abbesses de ce couvent
ont coutume de tenir leurs assemblÃ©es; tu l'y trouveras, pÃ¨re
vÃ©nÃ©rable; mais hÃ¢te-toi, car Dieu l'appelle et ce soir un suaire
couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour l'Ã©dification
du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondÃ©e de lumiÃ¨re matinale. Le
long des toits de brique des colombes formaient une file de perles.
Sur un lit, Ã  l'ombre du figuier, ThaÃ¯s reposait toute blanche, les
bras en croix. Debout Ã  ses cÃ´tÃ©s, des femmes voilÃ©es rÃ©citaient les
priÃ¨res de l'agonie.

--_Aie pitiÃ© de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuÃ©tude et efface
mon iniquitÃ© selon la multitude de tes misÃ©ricordes_!

Il l'appela:

--ThaÃ¯s!

Elle souleva les paupiÃ¨res et tourna du cÃ´tÃ© de la voix les globes
blancs de ses yeux.



Albine fit signe aux femmes voilÃ©es de s'Ã©loigner de quelques pas.

--ThaÃ¯s! rÃ©pÃ©ta le moine.

Elle souleva la tÃªte; un souffle lÃ©ger sortit de ses lÃ¨vres blanches:

--C'est toi, mon pÃ¨re?... Te souvient-il de l'eau de la fontaine et
des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-lÃ , mon pÃ¨re, je suis
nÃ©e Ã  l'amour... Ã  la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tÃªte.

La mort Ã©tait sur elle et la sueur de l'agonie couronnait son front.
Rompant le silence auguste, une tourterelle Ã©leva sa voix plaintive.
Puis les sanglots du moine se mÃªlÃ¨rent Ã  la psalmodie des vierges.

--_Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes pÃ©chÃ©s. Car je
connais mon injustice et mon crime se lÃ¨ve sans cesse contre moi._

Tout Ã  coup ThaÃ¯s se dressa sur son lit. Ses yeux de violette
s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolÃ©s, les bras tendus vers
les collines lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraÃ®che:

--Les voilÃ , les rosÃ©s de l'Ã©ternel matin!

Ses yeux brillaient; une lÃ©gÃ¨re ardeur colorait ses tempes. Elle
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillÃ©,
l'enlaÃ§a de ses bras noirs.

--Ne meurs pas, criait-il d'une voix Ã©trange qu'il ne reconnaissait
pas lui-mÃªme. Je t'aime, ne meurs pas! Ã?coute, ma ThaÃ¯s. Je t'ai
trompÃ©e, je n'Ã©tais qu'un fou misÃ©rable. Dieu, le ciel, tout cela
n'est rien. Il n'y a de vrai que la vie de la terre et l'amour des
Ãªtres. Je t'aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop
prÃ©cieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'emporterai bien loin
dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, Ã´ ma bien-aimÃ©e,
et dis: Â«Je vivrai, je veux vivre.Â» ThaÃ¯s, ThaÃ¯s, lÃ¨ve-toi!

Elle ne l'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l'infini.

Elle murmura:

--Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophÃ¨tes et les saints...
le bon ThÃ©odore est parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me
sourit et m'appelle... Deux sÃ©raphins viennent Ã  moi. Ils
approchent... qu'ils sont beaux!... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d'allÃ©gresse et sa tÃªte retomba inerte sur
l'oreiller. ThaÃ¯s Ã©tait morte. Paphnuce, dans une Ã©treinte dÃ©sespÃ©rÃ©e,
la dÃ©vorait de dÃ©sir, de rage et d'amour.

Albine lui cria:

--Va-t'en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupiÃ¨res de la morte.
Paphnuce recula chancelant; les yeux brÃ»lÃ©s de flammes et sentant la
terre s'ouvrir sous ses pas.



Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

--_BÃ©ni soit le Seigneur, le dieu d'IsraÃ«l_.

Brusquement la voix s'arrÃªta dans leur gorge. Elles avaient vu la face
du moine et elles fuyaient d'Ã©pouvante en criant:

--Un vampire! un vampire!

Il Ã©tait devenu si hideux qu'en passant la main sur son visage, il
sentit sa laideur.
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