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Ah. Eis aquele que me medita.
Ele sonha e esse sonho sou eu.”

Carl G. Jung,
Memorias, Sonhos e Reflexoes

Para realizar esse trabalho, consultei varios livros entre os quais destaco O crime antes da festa, de Aguinaldo
Silva, e a série historica de Agripa Vasconcelos (Editora Itatiaia), sobretudo Chica que manda, romance do
ciclo dos diamantes nas Gerais, e A vida em. flor de Dona Beja, romance do ciclo do povoamento nas Gerazs.

A biografia do delegado Renato de Lima foi consultada num exemplar pertencente a familia e nela incluf
algumas descricdes e frases arbitrarias, sem prejuizo da verdade essencial. O poeta de Minas constantemente
citado é Carlos Drummond de Andrade. O autor da estéria de Maria-Maria é Jodo Guimardes Rosa e hé
referéncias esparsas a outros poetas e escritores ao longo do livro.

Considero este um trabalho bem préximo da reportagem, uma tentativa de entender e amar, que, em
alguns espagos vazios, foi preenchido com hipéteses. Ndo pretendo dar uma versio definitiva dos fatos, mas
esta me pareceu a mais adequada para descrevé-los no momento. Alguns depoimentos foram condensados
num s6 testemunho, afastando-me assim da objetividade, em busca de um efeito que transforme a vida das
pessoas mencionada, tanto quanto o possivel, numa fonte de orientagio e estimulo para os que sobrevivem.
Ha o perigo de maté-las de novo, sob o peso dos meus esquemas abstratos. Decidi correr o risco.

FG.
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Santa ndo era, nem veio ao mundo para nos salvar. Apenas uma mulher nascida nas montanhas de Minas
e morta a beira-mar, na Praia dos Ossos, estupefata diante do homem e sua pistola: bang, bang, sua puta;
bang, bang, ndo me deixe. No entanto, ndo deixou ninguém, anos depois de sua morte. Ainda outro dia, um
velho advogado chamava-a de Vénus Lasciva, num programa de tevé, e garantia que seu corpo destilava
o veneno do instinto sexual. Os olhos do advogado faiscavam e todos temfamos que ela reencarnasse
e aparecesse nua, copo de vodca na mao, desmoronando com uma simples mexida de cadeiras o fragil
alicerce dos nossos lares.

Pantera era o seu nome par aos jornais, mas a verdade é que esse bicho ndo existe no Planeta Minas, apesar
de sua auséncia ser insignificante para nos definir. Ndo temos nem nunca tivemos mar. E sempre nos faltou
um pouco de sal, pois as tropas de burros levavam dois meses para transporta-lo a nossa mesa. Onga, sim,
ha muita. Uma delas, Maria-Maria, tornou-se heroina da literatura, ao aproximar-se cuidadosamente de
um cagador chamado Tonho Tigreiro, fitd-lo com carinho, lamber seu rosto, apaixonar-se por ele e viver
a seu lado pelo resto da vida.

Tia Pantera era seu nome para as criangas e, apoiado na intui¢do infantil, interroguei-me por que uma
pessoa aparentemente rica e feliz terminava crivada de balas, num fim de tarde na praia, naquele momento,
imagino, em que os barcos retardatdrios retornam ao porto, deslizando entre peixes-voadores que ainda
saltavam alegremente da superficie clara-escura das dguas.

— Ela recusou todos os valores de nossa civilizagdo — afirmava o velho advogado, contratado para absolver
o matador. Serd?, perguntava eu ao desembarcar na capital do Planeta, num verdo cinzento e frio. Sabia,
por experiéncia prépria, que a atmosfera é rara, as vezes quase impossivel, naquelas terras; que circulam
carros com frases enigméticas como “olhe bem as montanhas”; e que, no crepusculo, a multiddo que sai do
trabalho é tangida pela policia montada a ocupar seus lugares nos énibus que voltam ao lar.

Um amigo recolheu-me no aeroporto e levou-me diretamente para um lugar que ele disse chamar-se
Ladeira do Amendoim. Alj, estacionou o carro na inclinagéo, desligou o motor, liberou os freios e o carro,
ao invés de descer ladeira abaixo, comegou a subir, fiquei perplexo e suponho que minha cara parecia a de
quem tinha acabado de receber uma abébora na cabega. Lembro-me de ter balbuciado:

— Quer dizer que a gravidade...
O amigo apenas perguntou:
— O que é que vocé veio fazer aqui?
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Isso era uma estéria talvez um pouco longa para a Ladeira do Amendoim. Estava em porto Seguro, no
sul da Bahia. Buscando contato com os indios pataxé e creio que usei um ter¢o do verdo nessa busca. Os
pataxé fizeram uma luta armada no principio dos anos 60. Convencidos por agitadores de que era possivel
recuperar pelas armas o Pafs roubado pelos brancos, partiram para a guerra e foram néo tao impiedosamente
massacrados que sua nagdo quase desapareceu. Espalhados por toda parte, s6 agora comegam a voltar e
reconstruir sua cultura, a partir da lembranga que carregavam consigo. Ndo somente a lembranga mas
também o resultado de seu choque com outras visdes de mundo. Senti que se travava ali uma luta de vida
ou morte. Os pataxé que viviam fora da aldeia, na beira da estrada, ja haviam capitulado, transformando-
se em atragdo turfstica. Encerrados na reserva, alguns grupos ainda de debatiam e assumiram a tarefa de
reinventar uma nagio, apesar da presenca devastadora da cultura branca.

Escrever sobre os pataxé era meu projeto de trabalho até a noite réveillon. Eram quase duas horas quando
tomei um barco do Arraial da Ajuda para o Porto Seguro. O barqueiro, por sinal, vive na praia e é casado
com uma pataxé. Ele ancorou um pouco distante e caminhamos alguns metros mar adentro, sentindo a
dgua morna e envolvente ali no escuro. O barco estava cheio de musicos que foram tocar uma festa de
gri-finos e voltavam para casa, executando, agora mais livremente, alguns ntimeros de seu repertério.
O barco estava muito pesado; quando avangava normalmente, era gostoso ouvir o barulho das dguas no
casco, para além da musica da orquestra que voltava; mas quando parecia que ia virar, as dguas tépidas e
melédicas tornavam-se ameagadoras. famos naufragar de fato ou apenas rogar a mio na superficie do mar
da Bahia, refrescando o corpo daquela noite quente que abria o ano? O barqueiro ria, os misicos tocavam e
eu na podia deixar de olhar a dgua atraido e horrorizado por seu ministério. Quando desci para a praia em
Porto Seguro, com o ténis pendurado nas costas e a cal¢as brancas até os joelhos, um menino que vende
guaiamuns, uns caranguejos azuis e brilhantes, que ele coloca num fio e transporta as costas, gritou para
mim:

— E ai, escrito. Nio escreve?

Aproximei-me dele, que naquela noite estava sem os guaiamuns, e perguntei:

— E vocé ndo vende caranguejos?

Ele respondeu que aquela era uma noite especial. Virei-me para o garoto dizendo:

— Sabe o que me ocorreu nesse barco, viajando no escuro, ouvindo musica e com medo de afundar? Vou
escrever um livro sobre as mulheres do Planeta onde nasci e passar o resto do dia dentro da agua, pelo
mesmo até o fim do ano.

Ele me olhou um pouco assustado, esperou alguns segundos e disse:
— Vai nessa.

Ente a tomada de decisdo e meu desembarque em Belo Horizonte, passou-se pouco tempo. Fiz as malas,
despedi-me do vizinho que costumamos chamar de Deus e parti. Deus é um holandés que foi professor de
Histéria e se aposentou como maluco, seguindo para a india, onde adorava um guru que de repente, partiu
para os Estado Unidos, sem avisar a quase ninguém. Meio sem pai nem mio, com a viagem do guru, ele
apareceu em nosso pequeno hotel e ocupou um quarto diante do monumento ao barco voador que domina
o jardim. Foi chamado de Deus porque tem uma longa barba loura, olhos azuis injetados, veste-se de
laranja e vive meditando. Deus tinha uma visdo critica de minhas idas e vindas ao mundo profano, mas
limitou-se a desejar boa sorte.

No bolso trouxe quatro nomes de mulher: Tia Pantera, Beja, Chica da Silva e Olimpia de Ouro Preto. Ndo
me pergunte por que quatro e nio oito, pois ndo saberia responder. Foi assim que cheguei a essa Ladeira do
Amendoim, onde o que estd em cima parece estar embaixo e o que estd em baixo parece estar em cima.

O amigo que ouviu, atentamente, com o carro desligado, religou o motor e me advertiu:

— Falta uma. Tiburtina, Dona Tiburtina.
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O nome era de uma respeitavel sonoridade, mas por si s6 ndo me arrebataria se os olhos de amigo nao
brilhassem tdo maliciosamente e se ele nio batesse com as maos abertas nos quadris, retirando-as fechadas,
como se tivesse dois revélveres apontados em minha diregio:

— Tiburtina era brava; fazia e acontecia.

Nos meus primeiros dias de janeiro em Minas chovia muito. Vivia ensopado e consciente de que, em algum
remoto ponto do universo, as pessoas se deixavam queimar na areia bocejando gostosamente, amolecidas
pelo sol e pela 4gua do mar. Tiburtina. Assim, armada de dois imagindrios revélveres, ela entrou na minha
pequena lista, descortinando um lugar que nio suspeitava visitar no memento: o sertéo.

Ao Planeta, gosto de chegar com calma e por aproximagdes. Vejam, por exemplo, o que dizia de nds o
Conde de Assumar, nosso arquiinimigo, que saqueava o ouro da provincia para os portugueses e, com
enorme eficiéncia, decapitava e esquartejava os rebeldes que se opunham a ele:

.. Minas é habitada por gente intratdvel, sem domicilio e que, ainda por cima, estdi em continuo
movimento.

. Os dias nunca amanhecem serenos.

. O ar é de um nublado perpétuo.

.. Tudo é frio, menos o vicio que esta ardendo sempre.

.. A terra parece evaporar tumultos.

.. A dgua exala motins.

. O ouro toca desaforos.

.. Vomitam insoléncias as nuvens.

. Influem desordens os astros.

. O clima é a tumba da paz e o bergo da rebelido.

.. A natureza, inquieta e amotinada, é como no inferno, 1a dentro.

Quanta bondade. Isso foi no século XVIII e é preciso admitir que, sob muitos aspectos, decaimos. Nao
matamos mais fndios para alimentar cdes de caga, nem vagamos com os olhos vermelhos de febre, buscando
ouro em todas as matas. Somos sensatos hoje, até onde pode sé-lo o capitalismo em seu estdgio avangado,
cenério da vida, aventura e morte de Tia Pantera.

Sim, porque ela nasceu em novembro de 44, quase no fim da Segunda Guerra Mundial. Nasceu ou foi
inventada? Hesito entre os dois verbos, pois quando ela veio ao mundo, numa fria sala do Hospital Sio Lucas,
ninguém exclamou: oh, é menina. O guarda-roupa ja estava repleto de roupas femininas, pacientemente
trabalhadas por sua mie que nio admitia a hipétese homem. Até o nome ja estava escolhido: Angela,
significando a enviada.

Nido se nascia mais como antigamente. As parteiras ja eram consideradas obsoletas e perigosas pelas
familias mais ricas; as mulheres ndo usavam o chapéu do marido nem vestiam a camisa dele pelo avesso.
Nem sequer os sinos tocavam por Nossa Senhora do Parto, quando uma dificuldade maior aparecia. Ouvia-
se apenas o choro da crianga e nenhum foguete anunciando sua chegada ao mundo.

Maria, a mie, lembra-se apenas de ter sentido seis dores e pronto: 14 estava ela, de cabega para baixo, nas
méos do médico, comegando sua trajetéria pela terra, aprisionada na cadeia da vida e da morte, queimando
os primeiros segundos do seu carma. Chorava, respirava: era perfeita.

Que diferenga em relagdo ao nascimento de Beja, no comego do século XIX. Beja veio ao mundo num
tumulto. Naquela época, quando as mulheres s6 podiam sair de casa para casamento, missa e enterro,
sua mie conseguiu a extraordindria proeza de engravidar solteira e manter o segredo quase até o final,
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usando muito pano e s6 aparecendo nos angulos mais favoraveis. No dia mesmo do parto, a avé ficou tdo
traumatizada que morreu e o avd, que tudo ignorava até o momento, ajoelhou-se na varanda e gritou
varias vezes para a montanha:

— Estou vitvo. Viavo e desonrado.

Uma casa em estilo normando, com tijolos vermelhos no aristocratico Bairro de Lourdes, foi o cenério da
primeira infincia de Tia Pantera. A guerra passava mansamente pela capital do Planeta, quase sem deixar
marcas. A menina cairia nas maos de uma babé que descendia de indios, teria um carro com motorista para
emergéncia ou passeios dominicais, enquanto 14 fora, no cenario maior, pouca coisa acontecia.

O centro da agitagdo noturna era o cassino construido as margens da represa da Pampulha, nossa doce
versdo do mar. Sua metedrica hegemonia transformara a cidade. Pélidos crupiés vestidos de negro,
mulheres de rosa no cabelo, jogadores de unha reluzentes e artistas internacionais, atemorizados pela
guerra, comegavam a afluir em grande niimero.

Metido em seu smoking, louco para voltar para casa e dedilhar o piano, meu companheiro de narragio
costumava olhar para aquilo com um leve desgosto. Ele é o delegado Renato de Lima, que escreveu um
livro sobre a época e aparentemente nada tinha contra aquelas mulheres de boca bem vermelha que sorriam
para os pilotos norte-americanos que vinham jogar no cassino, enquanto seus avides eram revisados na
base de Lagoa Santa. E que o mundo estava em guerra, pensava ele, e aqui se consumia todo o ufsque e o
champanhe que nio se tomava la. Pelo menos é o que Renato acreditava, sobretudo no fim da noite, quando
as maquilagens desfeitas e as olheiras profundas o induziam a um exame de consciéncia, no caminho de
volta, sempre incomodado pela fumaga do gasogénio, um enorme cilindro colado na traseira do 6nibus,
invengéo nacional diante da falta de petréleo.

A ele competia tomar conta do cassino, vagar sistematicamente entre as colunas de marmore de Carrara
e, s vezes, como quem nido queria nada, esconder-se atras da estdtua de duas mulheres nuas e abragadas,
olhar 14 para o fundo, atrds das quaresmeiras carregadas de flor roxas, observar os movimentos dar um
aperto, se fosse o caso. Havia muita cocaina no mundo e Renato detestava vigiar as pessoas. Seu sonho
era aparecer um caso bem complicado na barroca Ouro Preto, para que pudesse pintar alguns quadros no
intervalo do inquérito policial. No livro, ele escreveu:

— Nunca uma vigilia policial impediu-me de deslumbrar-me com uma espléndida madrugada, quando
ela surgia, depois da noite torva e cheia de misérias humanas, todas de ouro e purpura, atras da Serra da
Piedade. Nem tampouco de banhar os meus olhos no lugar branco, imaculado, que escorria pelos muros
caiados, quando dentro do automével corria ao encalg¢o de uma pista homicidio ou de um ladrdo em fuga.
E era nesses momentos que eu interrogava meu destino. Por que estaria ali, metido naquelas aventuras
policiais?

Pelo menos duas vezes, ele se viu for¢ado a interrogar o destino durante a guerra. A primeira foi quando
chegaram a cidade os Kangurues Boys. Oh, yah! Era um grupo de quatro negros do Harlem, com quase
dois metros de altura, que cantavam e dangavam. A primeira vez que os viu no palco, sentiu apenas uma
leve indisposigdo. Renato, de um modo geral de negros, sobretudo os que vieram de Mogambique, eternos
suspeitos de envenenar pessoas e profanar sepulturas. Os Kangurues Boys pareciam muito brutos para
um cassino que, duas semanas antes, apresentar Ima Sumac, Illona Massey, com as quais, por acaso,
Renato se deixara fotografar para guardar a lembranga. Aqueles dangarinos pareciam obscenos, mexendo
freneticamente com a parte baixa do corpo, projetando a cintura para a frente como se fossem voar sobre
as mulheres da platéia.

Era demais para uma cidade do Planeta. H4 apenas alguns séculos, esfolavamos os negros, torturavamos
os indolentes no pelourinho, dizimavamos os rebeldes nos quilombos e o préprio Conde de Assumar
recomendara a proibi¢do de dangas com requebrados indecentes e que terminavam com umbigadas ainda
mais obscenas.

A poeira da escraviddo ainda nio tinha baixado toda naquela boate de pista envidragada, com vista
para as aguas da Pampulha e iluminada debaixo por luzes multicolores. O que queriam os Kangurues
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Boys, pulando no palco para o vidro da pista como celerados? Que as mulheres mineiras tirassem suas
calcinhas e as langassem vitoriosamente aos seus pés, como se uma chuva de pegas intimas brotasse, de
repente, dos holofotes? Os homens nio estavam gostando e resmungavam, sem preocupagdo de esconder
o descontentamento.

Os Boys se moviam alheios a frieza dos olhos enfumagados, aos lentos e entediados circulos que as piteiras
descreviam no ar. Oh, yah man, vamos ressuscitar esses mortos antes que nos levem para o tmulo man,
ah yan, que é a ultima, a Ginica, a maior, man. Um salto de costas na pista e ploc: espatifou-se o vidro fosco
que era o orgulho do cassino, uma pega em forma de circulo composta de retangulos, sobre os quais podiam
dangar uns vinte casais agarradinhos.

Renato apenas fechou os olhos e pensou: trabalho para a administracdo. Era responsével pela seguranca e
ndo ia se desgastar com outras coisas, mesmo porque sob o ponto de vista da seguranga tudo corria bem,
apesar da irrita¢do da platéia. A noite estava encerrada para os Kangurues que meio desapontados foram
recolher o equipamento.

No momento em que preparavam para deixar o cassino e ja iam cruzando o belo jardim construido
rigorosamente pelo maior paisagista nacional, ouviram um grito de mulher. Resolveram voltar e quase
nio acreditavam no que viam seus olhos divertidos. Uma dama da alta sociedade cafra no buraco no buraco
de vidro que eles abriram na pista, cortara a perna e dezenas de homens se acotovelavam diante dela para
retiréd-la dali.

Renato interditou a pista e voltou para casa, cansado. Tinha sido uma batalha aquele plantdo e ao vestir
o pijama tomou apenas o cuidado de dobrar o smoking e cheird-lo furtivamente para ver se a fumaca do
gasogénio ndo o empestar. A mulher caira no buraco dangando Tico-tico no fub4, a musica que conseguiu
levantar a platéia nos momentos mais embaragosos. Mas agora, ansioso para esquecer tudo, ele nem sequer
olhou para o piano, buscando um instrumento especial para as noites de cansago: um misto de teclado e
sopro, de origem italiana, de onde tirava um som melancélico e arrastado até que a aurora inundasse a sala
de luz e a crianga comegasse a chorar o compartimento vizinho.

Sono pesado, mosquitos. Talvez tivesse bebido um pouco a noite. Sol a pino, almogo farto: galinha ao
molho pardo. Rotina: Renato diante do espelho, vestido de smoking, preparando-se para voltar ao cassino.
Um soldado bate a porta:

— Doutor. Ha uma confusio na cidade e pedem sua presenga.

O delegado sentia-se meio estranho, vestido para a noite, mas o que fazer? Era seu uniforme de trabalho
e fora colhido por um chamado urgente. A mulher mal teve tempo de vé-lo da janela, pois afastava-se
rapidamente rumo ao carro policial. Ela percebeu apenas que Renato deu trés socos na prépria cabega e
perguntou, antes de ocupar seu lugar ao lado do motorista:

— Kangurues Boys. Vocé tem certeza?

Oh, yah man, eram eles de novo. E dessa vez, uma confusio grossa. Ao entrarem no 6nibus que os levaria
a0 cassino, esbarraram num passageiro e comegou a briga. A multiddo os expulsou a gritos do onibus,
encurralando-os no hotel, sob ameaga de linchamento. Centenas de pessoas iam se juntando a manifestagdo
e os agitadores que sempre corriam a cidade com seus banquinhos néo tiveram ddvida: instalaram varios
diante do hotel e comegaram uma série de comicios relampago contra o imperialismo norte-americano.

Acompanhado de todo um destacamento policial, Renato abriu caminho entre a multiddo, subiu ao
apartamento dos Kangurues Boys e os prendeu no préprio quarto. Seu plano, para alguns minutos depois,
era sair pela porta de emergéncia e enganar os manifestantes que, furioso, gritavam: lincha, lincha a
criolada.

A ligeira indisposi¢do da véspera crescera ainda mais no contato pessoal com os Kangurues Boys. Ndo
davam a minima atengdo a Renato, mascavam chicletes todo o tempo e comunicavam-se na proépria lingua.
Renato ndo entendia inglés, mas registrou no livro de memérias que os Kangurues Boys, certamente,
falavam mal dele. Era curioso estar ali, arriscando a vida em defesa de quatro negros que o detestavam
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e por quem ndo acenderia uma tGnica vela, se ndo tivesse essa profissdo. Por que entrei para a policia?,
perguntou em voz alta, certo de que os dangarinos ndo o compreendiam. Sentado na cama, podia ver 14 fora
o céu anil e lavado de Belo Horizonte, respirar o ar apuro que dera a cidade a fama de recuperar doentes
pulmonares. Mas os gritos de lincha, lincha, iam se alternando lentamente. Renato apurou um pouco mais
o ouvido e, no mesmo segundo inclinou a cabega, pressentiu o conflito. Correu a janela e viu os choques da
cavalaria que comegavam a cercar os manifestantes e os espancavam impiedosamente. Alguns recuavam
em busca de pedras para a resisténcia e tentavam em vio conter o avango dos cavalos. Em poucos minutos,
a rua fora tomada e os feridos iam sendo retirados as pressas. Os Kangurues Boys silenciaram de repente,
e, pela primeira vez, pareciam ter medo.

Renato sabia do que se tratava. Informada da demonstragio, a policia politica resolveu dissolvé-la, usando
o método que considerava dissolvé-la, usando o método que considerava consagrado no combate aos
comunistas: cargas de cavalaria, paulada e tiros. Agora, o delegado ainda via alguns jovens clamando por
socorro, dentro do cerco policial, mas néo tinha forgas para baixar e por fim aquele massacre. A policia
politica agira por determinagdes superiores e ele fora educado a obedecer. Quando o siléncio pesado da
vitéria militar dominou a rua, Renato voltou-se para os Kangurues Boys, fez um sinal com a mao aberta
e disse:

— Allons enfants”

A segunda vez que o delgado interrogou o destino foi num dia de autentica guerra mundial em Minas.
Grupos de manifestantes irados decidiram arrasar as lojas dos alemies e italianos, movimento que
ocorreu em vdrios lugares do Brasil. Em alguns pontos do norte, tinturarias e pastelarias chinesas foram
apedrejadas porque seus donos, no calor da luta de rua, ndo lograram demonstrar que néo eram idénticos
a0s japoneses.

Os tumultos comegaram cedo em Belo Horizonte com os saques a Padaria Savassi. A medida que aumentava
o numero de manifestantes, baixava ligeiramente o nivel politico da demonstragado. Da Savassi, sem dtvida
italiana, a multiddo em furia passou a pilhar as joalherias da drea e dezenas de pessoas desfilavam com os
bragos repletos de relégios e pulseiras.

Renato os surpreendeu nesse momento, pois voltava do centro da cidade, onde provavelmente fora comprar
tela e tintas. O que o chocou néo foram os brados de guerra nem mesmo a bandeira do Brasil que flutuava
a frente do tumulto, carregada pelo lider do grupo. E que a multidio, seguindo aquele estandarte verde-
e-amarelo, os bragos coalhados de j6ias e relégios, descia, diretamente, para a Ria Guaicurus, onde estava
a zona boémia da cidade.

O delegado partiu em perseguigdo ao grupo e, enquanto esperava reforgos policias, limitava-se a observar
de longe. Na zona boémia, os gritos de guerra iam se tornando mais débeis, dando lugar aos risos roucos e
deslumbrados das prostitutas que se uniram ao séqiiito de compatriotas e foram presenteadas com as j6ias
mais sensacionais para marcar sua adesdo a causa da liberdade contra o fascismo.

A idéia fixa do delegado era dissolver a manifestagdo sem violéncia, resgatando, em primeiro lugar, a
bandeira do Brasil. Sua tatica consistiria em cercar o lider, tomar a bandeira, dando com isso o sinal para
a interveng¢io mais ampla dos soldados. Ndo foi dificil, na verdade, arrancar o simbolo nacional e dissolver
o bloco concentrado na zona, pois ele mesmo tendia a fragmentagio em casais que sairam alegremente,
brandando abaixo o Eixo, mas, na verdade, ja se ocupando muito mais do amor do que da guerra.

As suas costas, entretanto, o pior estava acontecendo. Um grupo que se destacou do cortejo inicial partira
para o saque da Padaria Boschi, conseguindo empolgar no caminho alguns mendigos que faziam ponto
no centro de Belo Horizonte. Aterrorizados, os donos da Boschi abandonaram a padaria e de 14, nas méaos
ageis e nervosas do povo, safam pernis, frangos assados, pées, bolos, gritos antifascistas, tudo como se a
multiddo excitada tivesse entrado em transe com o cheiro dos fornos, o medo da policia e a antecipagéo
do banquete.

Os pobres concentraram-se no adro da Igreja de Sdo José e fizeram um enorme piquenique, alheios a
palavra de ordem, engordurados, felizes e ansiosos por um pouco de agua fresca. Alguém enviou uma
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bandeira para o lado dos famintos e, quando Renato chegou, 14 estava o pernil passando de mdo em mao,
ao som de arrotos, viva o Brasil, solugos mesclados ao cheiro de incenso que safa suavemente da Igreja.
Soldados curiosos assediavam o delegado, perguntando:

— Quando é que a gente comega a baixar o pau?

Calma, pensou o delegado. Calma, pediu em voz alta. E as ruas da cidade, em torno da Igreja de Sio José,
estavam calmas. SO se ouviam talvez os ruidos de bondes descendo a Bahia, ruidos que eram familiares
aos ouvidos de Renato. O delegado deteve-se comovido diante dos mendigos sentados na porta da casa de
Deus, comendo como jamais fizeram em toda a sua vida, gragas ao fato de o inimigo ser dono da padaria
e aos agitadores, que tiveram a idéia de padaria e aos agitadores, que tiveram a idéia do saque e agora
contentavam-se com discursos. Renato, diante daquele quadro, sé poderia pensar em Atafde, o grande
pintor do Planeta, que soube como ninguém fixar as cores rosadas do creptisculo mineiro, o celibatario que
confessou ter tido quatro filhos por fragilidade humana.

Stalingrado resistia, o pernil tinha muita pimenta e Renato em seu devaneio lembrava-se da Santa Ceia de
Ataide, que estava no Colégio do Caraga, 14 no alto da serra. Nesse quadro, Ataide fixou a pesada atmosfera
religiosa na mesa, onde é nitida a antecipagio da tragédia de Cristo; mas o casal de servidores tem uma
expressio ndo sé de ter se divertido muito como de que se divertird muito mais, quando terminar aquele
banquete circunspecto do Salvador e seus apéstolos. No adro da Igreja de Sdo José, as vozes o traziam
de volta a realidade. Alguém gritou que era gostoso molhar o pdo no molho e um aviso mais alto ainda
advertiu: olha, gente, a policia chegando de todos os lados.

Agora sim, Renato preparava-se para o combate. Antes de dar o sinal para o ataque e impor finalmente
a ordem publica — afinal, para isso era pago —, uma velha, com um lengo verde na cabega, levantou-se
no meio do banquete e comegou a gritar para os céus, como se a sua casa tivesse sido bombardeada pela
aviagdo inimiga. A medida que aumentavam as batidas no estomago, ia perdendo a voz e o equilibrio, a
lingua enrolando na boca, os olhos virando. Quando caiu no chéo, os soldados partiram para o centro do
grupo, recolheram o corpo da velha ainda com vida e a levaram para o hospital. Ela morreu no caminho,
envenenada por um é4cido do motor da geladeira que caiu por acaso numa das galinhas assadas pilhadas
pela multido.

Em poucos momentos, as imediagdes da Igreja de Sdo José ficaram silenciosas. Renato passou o resto da
tarde tomando depoimento e escrevendo um informe sobre a morte daquela que seria a primeira vitima
mineira na Segunda Guerra Mundial, fulminada pelo acido italiano em plena demonstragio contra o Eixo.
De noite, o delgado voltaria ao Cassino da Pampulha, circularia entre os pilotos americanos e ouviria os
risos alegres do prefeito que fizera construir aquele prédio suntuoso. Chamava-se Juscelino Kubitschek,
adorava dangar e uma boa conversa noturna; para os amigos era o Nono.

A tltima vez que Renato interrogou néo foi propriamente ao destino, mas a um ilustre héspede que visitava
Belo Horizonte e cuja seguranga, em certos momentos, ficou sob sua responsabilidade.

— O Senhor nio acha que o Brasil precisa de uma ajuda para sair dessa pobreza?

O general Marshall respondeu que nédo. Tinha um plano de reconstruir a Europa, mas o Brasil até que
tinha se expandido com a guerra, acumulando délares em profusdo: era hora de comprar um pouco para
fazer circular aquela riqueza verde. A caravana do general Marshall passava pela Avenida Afonso Pena
e ele olhava distraido para as calgadas, onde homens de sapatos de verniz seguiam para os escritérios do
centro e boémios gritavam das portas dos bares, vozes que Renato podiam adivinhar apesar da distancia:
“sal uma cerveja Cascatinha”.

Quando o general Marshall passou pelo Cassino da Pampulha, a guerra havia acabado sem ter sequer
chegado ao casardo de Lourdes, onde Tia Pantera vivia seus primeiros meses. Ninguém desembarcou na
Normandia, Hitler tinha um bigode incrivel e tudo o que sabemos é que houve algum problema com os
judeus na Europa.

Os adversarios da linda menina nascida sob o signo de Escorpido eram bem outros. Desmamada com
apenas trés meses, vivia agora sob a vigilancia da babd, cuja grande arma disciplinar era o Demoénio,
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sempre ameagando aparecer para criangas rebeldes. Diabo e capeta, este ultimo para casos leves e até meio
comicos, eram as duas versdes mais habituais do Demdnio no cotidiano doméstico. Tia Pantera sempre
desconfiou temendo, até o dia em que Ilidia, a bab4, vestiu-se com um lengol pintado e anunciou que era o
Diabo. No principio, a menina levou um grande susto, mas parece ter resolvido ali um grande enigma: o
Diabo era a baba vestida com um lengol pintado; e agora?

Sua primeira rebelido registrada na meméria familiar foi contra a propriedade privada, deixando prever
uma revoluciondria que afinal nido se confirmou. O pai, Newton, era um dentista bem-sucedido, tinha
terrenos, progredia, mas gostava de conferir as contas do Armazém Parafso, todos os meses. Num deles,
achou muito alto o consumo e decidiu examinar item por item com mais rigor, constatando que foram
compradas, numa mesma semana, dezenas de cadernos, lapis e borrachas. Ela comegara a vida escolar e
decidiu presentear todas as criangas pobres do bairro com o mesmo material que ganhou da familia.

De resto, era tdo pacata. A mae passava os dias costurando vestidos maravilhosos para ela e contratara uma
bordadeira para ajudéd-la. Tudo indica que Tia Pantera adorava aqueles vestidos dominicais que atrafam
gente de longe para vé-la saindo da Igreja de Lourdes. Porque, desde menina, era relativamente simples
saber quando nio gostava de algo: apareciam manchas vermelhas ao longo do pescogo e ela vomitava.

O momento da missa, alids, foi um momento delicado na vida de todas as antepassadas de Tia Pantera. Os
olhares furtivos, as ligeiras cotoveladas a sua passagem, davam-lhe uma estranha sensagio de importancia.
E elas souberam usar a porta da Igreja com a mesma habilidade com que os lideres comunistas usam um
palanque no desfile de Primeiro de Maio. A maneira como se vestiam, em cada ocasifo, as pessoas de que
se faziam acompanhar, a proximidade maior ou menor de um novo amigo, tudo isso eram sinais que seriam
interpretados com rigor pelo publico.

A missa aos domingos era uma vertigem. Os padres rezavam em latim, repetindo algumas frases como se
tossem mantras dissolvendo a consciéncia; os joelhos ardiam levemente; o jejum prolongado e o cheiro de
incenso as jogavam nas nuvens, onde chegavam remotos sons dos sinos e as vozes desesperadas das beatas:
Senhor, tende piedade de nés.

Quando saiam, palidas e tontas, Angela e Beja, principalmente, ouviam vozes 4 sua passagem: santa, parece
uma santa; ou entdo: Deus a proteja de todos os males. Elas na entediam por que estavam ameacadas
de todos os males, mas apenas apertavam o passo, pois, se demonstrassem mais em jejum, acabariam
desmaiando.

Aquelas roupas que a mae de Angela tecia com paciéncia eram a mensagem que enviava em todas as
dire¢des, comunicando que uma princesinha nascera de seu ventre e estava florescendo os mais delicados
cuidados a espera de seu principe encantado. O que a méie nédo podia supor era q forma que tomaria esse
principe, numa economia em profunda transformagido e que, ja no meio da década de 50, liderada pelo
mesmo Nono do Cassino da Pampulha, iria inundar Minas de sorridentes e arrojados novos-ricos.

Se uma crianga de quem nio se espera muito era for¢ada sempre a comer na hora e treinada, prematuramente,
ao toalete, 0 que ndo aconteceria com uma princesinha? Todos os detalhes estavam sendo cuidados com
uma precisdo matemdtica. Teresinha de Jesus, de um a queda foi ao chéio / acudiram trés cavaleiros / todos
trés, chapéu na méo. / O primeiro foi seu pai, o segundo, seu irméo, / o terceiro foi aquele que a Teresa
deu a mio. O Colégio Santa Marcelina, instalado na Pampulha e dirigido por umas obscurantistas freiras
italianas, era o vefculo ideal para um bom casamento. Alj, a biblioteca vivia sempre trancada a sete chaves,
mas as meninas aprendiam a comer laranja com garfo e faca.

No colégio, o corpo a corpo comegou pelos cabelos. Eram cor de mel e as irmas resolveram que chamava a
atencdo, exigindo que os pintasse de preto como as outras. Tudo bem. J4 a haviam despojado de sua roupa
e de todos os objetos que ndo fossem regulamentares; ja haviam proibido de ficar amiga de apenas uma
pessoa e dedicar-se a ela, e j4 haviam metido em suas maos um livro sobre a vida de Santa Maria Goretti
para que mirasse em seu exemplo. Era evidente que Santa Maria Goretti ndo enfiava os dedinhos entre as
pernas, nio beijava suas amigas, nem suspirava pelos rapazes de Belo Horizonte.
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O colégio era afastado do centro, o bastante para desencorajar parte dos namorados que se aproximavam
dos muros para uma serenata noturna. Dentro mesmo daquelas instalagdes sobrias, s6 viveram dois
homens. Um capeldo que um dia se casou, deixou tudo e virou deputado, e um motorista que se fazia
acompanhar da mulher e dois filhos. Ele ganhou longas férias quando a mulher ficou gravida do terceiro.
Isso porque as irmds nio queriam as meninas presenciando aquele processo da barriga inflar e desinflar,
sugerindo mil coisas para as quais ndo estavam preparadas.

Nos anos 30 o colégio onde minha mée estudou, o Stella Matutina, proibia que as alunas tomassem banho
nuas para evitar que tivessem contato direto com o corpo. Ali, no Santa Marcelina, os banheiros eram de
marmore, mas, assim como nos corredores, o marmore ndo podia ser pisado. Tia Pantera e suas amigas
tinham de vir se esgueirando numa passadeira metélica, até a porta do boxe, quando entdo uma freira
tocava a campainha anunciando a entrada no vestibulo, onde tiravam a roupa solitariamente, antes de
penetrar no espago do chuveiro. O tnico liberalismo era o de poder puxar a descarga sem ter de chamar
ninguém para examinar o cocd, norma que ndo era estranha aos internatos mais rigidos.

As freiras pobres passavam o dia limpando o marmore para que os visitantes o surpreendessem reluzindo.
Nio se hesitava um segundo sobre o sentido daquela educagdo: os melhores casamentos safram dali,
daquela fornalha de virtuosas donas-de-casa, treinadas para obedecer e sistematicamente afastadas de
qualquer conhecimento que pudesse perturbar sua evolugdo.

Quando Tia Pantera ficou menstruada pela primeira vez, ¢ muito provavel que tenham lhe dado um paninho
com a recomendagio de enfid-lo na xoxota e pronto. Em branco devem ter passado outros momentos de
ansiedade da menina: o primeiro sutid, o primeiro sapato alto. Felizmente as internas sabiam se proteger
com as armas que os colonizados sofisticaram ao maximo: usar a prépria couraga religiosa montada sobre
elas. Eram forgadas a assistir a missa todas as manhis em jejum e aprenderam desmaiar quando queriam
um pouco de paz ou mesmo tomar o café mais cedo. Aprenderam a fazer penitencia com as mios estendidas
na capela, passando através delas, para as alunas dos externatos, os bilhetes de amor que as mantinham
animadas durante toda a semana. Aprenderam a se mexer sob os len¢dis sem despertar suspeitas nas
freiras que cercavam os quatro cantos do dormitdrio, atentas ao minimo suspiro, ranger de camas ou grito
noturno.

— O Pai é Deus?

-E.

— O Filho é Deus?

-E.

— O Espfrito Santo é Deus?
-E.

— Entdo sdo trés deuses?

— Naio. Sdo trés pessoas distintas num s6 Deus.

Aos domingos havia visita e, acompanhados dos pais, apareciam as vezes os namorados. Ali, naquela
atmostera formal, tudo o que podiam fazer era trocar olhares e juras, um ligeiro aperto de mao.

— Sua mio estd suada.
— E emogio.

— Bobo.
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Tia pantera aproveitava melhor a vida quando estava de férias. As alunas do Santa Marcelina organizavam
festas memoréveis. A noticia corria de boca em boca e os meninos das melhores familias davam tudo
para estar presentes. Na maioria das vezes, acorriam em ntmero tdo grande que os retardatarios eram
obrigados a ficar de fora, conversando na rua, a espera de uma chance para entrar, ou mesmo vislumbra-
las de relance.

Naqueles momentos de festa, era tdo linda como na Igreja. Sentia isso pelo bloco de meninos que se
formava a seu redor, querendo dangar com ela, colar o rosto, como se dizia na época, bater coxas e, os
mais safadinhos, beijar dentro do ouvido. Foi dangando que levou um grande susto. A méie de uma das
meninas do Santa Marcelina entrou subitamente pela sala procurando a filha e o namorado. A mie trazia
um revolver dentro da bolsa aberta.

Tia Pantera viu o revolver e percebeu que todo o clima da festa se alterar. Claro, a musica continuou e os
adultos da casa tentavam, desastradamente, fingir que nada acontecera. Mas a cor das pessoas, o tom da
voz, a posi¢do dos ombros, tudo foi mudando tio rapido. Mesmo o menino que dangava com ela e tinha um
volume duro colado do lado direito da perna murchara, de repente, e comegara a tropegar nos passos, ele
que era tdo bom dangarino.

Ela se lembrou da infancia e do Diabo e a palavra pecado mortal, tantas vezes pronunciada no Santa
Marcelina, emergiu, de novo, em sua consciéncia.

Entdo era assim que se punia um pecado mortal? A mulher com revolver saiu puxando a filha, alguém a
tirou para dangar e Tia Pantera interrompeu sua especulagdo. Afinal as férias eram tdo curtas e aquela
era a melhor oportunidade de conhecer gente nova. Se bem que nas ultimas festas, um homem bem mais
velho, uns vinte anos mais velho que ela, quase nio a deixava descansar, dangando com ela todo o tempo.
Sentia-se bem deslizando em seus bragos.

N3o hd nada parecido na vida de suas antepassadas. Para elas, as adolescentes da década de 50 iam parecer
as pessoas mais livres do mundo. Chica da Silva, era escrava e logo foi violentada pelo seu dono. Como
um prisioneiro nas mios de um tirano, sempre soube que seu corpo nio lhe pertencia e que, a qualquer
momento, podia ser vendida. O que experimentou como sorte e felicidade nio foi tornar-se livre, mas
encontrar um novo dono por quem se apaixonou: o rico contratador dos diamantes da regido do Tejuco.

O caso de Beja talvez tenha sido sentido como uma tragédia maior, porque nio tinha atrés de si a experiéncia
de um araga oprimida. Era branca, tinha acesso as familias mais poderosas do arraial e, aos 15 anos de
idade, foi seqiiestrada a mando do ouvidor portugués, a maior autoridade da 4rea. Nesse momento, ela
vivia s6 com o av0, que tentou resistir ao seqiiestro e foi morto a facadas.

Quando Chica foi vendida ao contratador, ela percebeu que viveria um processo de ascensio social dentro
de sua condi¢do de escrava. Passava das mios de um militar de segunda categoria para as do maior
miliondrio de Minas. A pressdo que ele fazia nos seus bragos quando a conduziu para a casa, a maneira
como disse “ai meu Deus” ao vé-la caminhar, tudo isso eram indicios claros do futuro no palacio novo dono.
Ela fora comprada para ensinar a ele o caminho da felicidade que sua fortuna e a longa experiéncia na corte
européia ainda ndo haviam descortinado.

Beja viajou vrios dias em estado de choque, levada a cavalo pelos dois facinoras que mataram seu avd. Na
casa do ouvidor, foi metida num quarto escuro e ficou mais algum tempo ainda sem coragem de abrir os
olhos. Ali no escuro, foi fazendo seus dolorosos célculos. O av6 estava morto e era o tinico vinculo familiar
com o mundo, pois a mde morrera também, alguns anos antes. O dado mais tragico era estar nas maos
do homem que, pela lei, seria o responséavel pela investigagdo do crime. Dias antes tivera uma idéia do
poder daquele homem, quando ele visitou Araxa. Todo o pequeno arraial de Beja perfilou-se para recebé-
lo; ergueram arcos de bambu e bandeirolas na entrada do lugar; espocaram foguetes e fizeram discursos
oficias para sauda-lo. Beja e todas as outras mogas foram convocadas para servir docinhos na festa em sua
homenagem. Foi ali que ele a viu resplandecente e decidiu que a teria de qualquer maneira. E quem poderia
resistir a encarnagio da autoridade colonial?
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Os dias em estado de choque valeram a Beja um curso de real politik ndo importa em que universidade
do mundo. O ouvidor tinha 86 anos e era um homem disputado pelas mulheres da época. Ele comegou
enviando presentes ao quarto escuro, onde Beja se recusava a abrir os olhos. O quarto foi-se enchendo de
vestidos maravilhosos e de jéias que fariam sucesso até na corte portuguesa.

A adolescente resolveu abrir os olhos, mas recusava-se a comer e agora olhava com uma indiferenga total
as emissdrias que se sucediam tentando convencé-la a aceitar o ouvidor como seu amante. Numa das tarde,
as mulheres entraram com uma negra de 16 anos no quarto e disseram para Beja:

— O doutor mandou esta pega de presente para voceé.

Aos vestidos de linho e fustdo somava-se agora uma escrava chamada Severina. Beja continuava deitada e,
embora nenhum dos seus biégrafos registre, evidentemente ela buscava uma solugio para aquele impasse.
Somente no quinto dia, ela aceitou a visita do seu seqiiestrador. A capitulagio momentanea foi o caminho
mais inteligente que escolheu. De agora em diante, seu objetivo era enriquecer e preparar o salto.

Jornalista diante de uma garrafa de ufsque, tomada pela metade, indiferente aos sinos da Igreja que regem
todos os movimentos do Planeta. Tarde caindo em nuvens cinzas azuladas, creptisculo longo para o lado
da serra:

“A primeira vez que a moga Angela apareceu em publico foi um choque, um acontecimento. Eu estava
14, no saldo dourado do Automével Clube, tinha bebido um pouco, reconhego, mas acompanhava cada
detalhe do baile. Isto foi em... Deixa eu ver: tia Zeza morrera num ano atrds, entio fol em 58. carnaval
como j4 ndo existe hoje: serpentinas pendendo de todos os lados, pessoas com os cabelos cheios de confete
e o cheiro de éter do lanca-perfume brotando de cada canto do saldo. Naquele tempo, nio se cheirava
apenas: as pessoas lancavam o perfume, cordialmente, uma nas outras. Havia algumas, imagine, que
usavam 6culos para proteger os olhos da queimadura momentéanea do éter. Era matiné e alguns focos de
luz vespertina entravam no clube deixando ver a poeira flutuar entre confetes e pedagos de serpentina.
Odaliscas, colombinas, havaianas e, entre elas, aquelas pessoas com os 6culos de pléstico avangando como
se fossem nadadores em passeata, mergulhadores na vertical, inspecionando alegremente nossa paisagem
carnavalesca. Eu estava sentado e me divertia. Com langa-perfume, eu rio muito. E o porre, vocé sabe, vai
direto na cabe¢a, um zumbido martelando com tanta insisténcia que parece dissolver o barulho exterior,
dando a impressdo de que as pessoas que conversam e se movem pertencem a um outro mundo, num
mundo que vocé deixou hd muitos anos-luz, mas ainda recebe dele alguns pélidos sinais visuais.

“No momento em que guardei o lengo de linho no bolso da calga e disse pra mim mesmo: ‘por hoje chega,
sendo ndo volto mais’, eu a vi entrando no saldo, vestida de grega, toda azul, as pernas brancas apenas
tocadas pelo sol, os cabelos cor de mel quase louros, puxados para o centro da cabega, os olhos bem
abertos, como se quisesse guardar para sempre todas as nuances daquela tarde de carnaval. Era também a
primeira vez que a via e no entanto ndo me parecia estranha. Ela tragara um alinha no olho para acentuar
obliqiiidade e pintara os labios de vermelho bem forte. Concentrei-me naqueles trés elementos — o cabelo
puxado, os olhos alongados e a boca vermelha — e percebi imediatamente do que se tratava. Aquela menina
estava imitando a Brigitte Bardot, na época uma atriz de muito sucesso. O que podia dizer daquela imitagao,
eu o disse pessoalmente alguns meses depois: era desnecesséria. Bastaria chegar de grega, com o cabelo
desarrumado como se tivesse saldo de uma tragédia, e ainda assim ndo conseguirfamos afastar a vista
dela.

“Parei de beber. Todos olhavam a menina, falavam com ela, a solicitavam de alguma forma. O curioso
é que respondia a todos. Ndo se parecia com qualquer uma das outras mulheres no saldo que olhavam
para algumas pessoas e ignoravam o resto, concentradas que estavam nas suas afinidades pessoais. A
menina tinha um estranho senso de missio, como se fosse a anfitrid em seu palacio, cuidando para que
nenhum olhar se perdesse na frieza das colunas e que nenhum sorriso se dissolvesse sem resposta. Ela se
relacionava com todo mundo e isso parecia natural”.

“Mas era uma festa, carnaval, sabe?, alguém me abragou pelas costas, me deu um beijo no ouvido e ainda
tive tempo de pensar sobre aquela menina: vai ser uma estrela nas colunas sociais. Mas af continuaram me
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abragando e s6 me lembro que as pessoas cantavam: Ala, 14, 6, 660, 660, atravessando o deserto de Saara,
o sol estava quente e queimou a nossa cara / Alalab006000.”

O baile das debutantes é o mais importante rito de passagem na alta sociedade planetdria. Vestidas de
branco, as virgens imaculadas surgem no saldo, nos bragos dos pais, com quem dangam a primeira valsa.
S6 depois disso é que ficam disponiveis aos rapazes que irdo corteja-las, casar com elas, ter filhos e levé-los
aos bailes de debutantes para que se casem também.

Por varias razoes, aquela foi uma festa especial. A maior: é que Tia Pantera debutava. Muitas semanas
antes, ja se falava dela nas colunas sociais. Sua apari¢do no Automével Clube marcara época. Surgira a
musa da nova geragio, um nome em torno do qual era possivel articular acontecimentos, uma noticia em
si.

Dezenas de maquiladores profissionais foram chamados para pintar as meninas antes do baile; cinco mil
tulipas importadas da Holanda foram dispostas harmonicamente ao longo do velho Cassino da Pampulha,
que agora ja havia se transformado em Museu de Arte e era objeto de febris arranjos para que tudo
estivesse pronto no memento da primeira valsa.

Nio s6 o cassino havia mudado. A proépria capital do Planeta ja ndo era a mesma. Ergueram-se arranha-
céus em varios pontos da cidade e uma enorme quantidade de carros cruzava as ruas. Nono tornara-se
Presidente da Reptblica e resolvera introduzir a indtstria automobilistica no pafs. Seu slogan era: avangar
cinqiienta anos em cinco. Nono, como muitos outros loucos de montanha, era fixado na idéia de atalhar o
século XX e chegar logo ao XXI. Talvez as montanhas tenham funcionado como um muro de contengao,
obrigando-nos a olhar para dentro ou entdo decolar como esses avides modernos, sem ter muita pista,
direto para as alturas onde tudo se enxerga.

Grendes personagens nessa era que Nond inaugurou, construindo tudo rapidamente, sem se preocupar
com o preco, eram os empreiteiros. Transformavam qualquer sonho em realidade concreta. Nono dizia:
precisamos construir uma nova capital no centro do Brasil e 14 estavam eles com divisdes de tratores,
esquadrilhas de velozes avides, exércitos de operarios em construgdo, longos e sinuosos comboios para
transportar o material. Jamais olhavam um lugar e diziam apenas: aqui; jamais filtravam um instante
e diziam agora. Para eles, todos os lugares seriam, cedo ou tarde, transformados e viviam, portanto,
mergulhados no futuro. Diziam: este terreno que vocés estdo vendo serda um prédio de vinte andares; o
mato dard lugar a rua; e o lago, atrds do morro, vai ser aterrado para construirmos um playground.

Milton era um empreiteiro em comego de carreira. Construida uma enorme casa envidragada num ponto
alto da cidade e guardava seus tratores no quintal. De manhd, bem cedo, o ronco dos motores anunciava
o infcio do dia de trabalho, como se houvesse uma fibrica junto da casa e um velho apito da chaminé
acordasse os moradores, lembrando que a maioria assalariada ja estava de pé e na luta.

Seu livro era a Biblia. Filho de protestantes, ndo fumava nem bebia e visivelmente procurava alguém para
se casar, pos as colunas sociais s6 0 mencionavam com o bom partido. Bem antes do Baile das Debutantes
Ja descobrira a menina de Lourdes, freqiientando um pouco envergonhado as festinhas do Santa Marcelina.
Os amigos que percebiam seu embarago costumavam brincar:

— Agora se apaixonou por uma ninfa; enche o porta-luvas de chocolate e vai atrds dela, onde quer que
esteja.

Vagas e difusas sdo as noticias do baile. Os maquiladores chegaram cedo para o trabalho e apenas uma das
debutantes dispensou sua ajuda. A mie Maria decidiu que ela teria um maquilador préprio que ja conhecia
os mistérios de seu rosto. Os movimentos que antecederam a entrada das meninas na pista foram bastante
tensos e havia fila no banheiro ao lado dos camarins.

E a partir do baile que alguns elementos novos comegam a brotar com clareza na sua vida. Uma insistente
e organizada oposig¢do, por exemplo. Desde quando os jornais passaram a se ocupar dela, as pessoas se
dividiram entre as que queriam seu sucesso e as que queriam ver por terra. Em cada novo passo de sua
vida, a oposigdo iria comparecer com teses préprias e maliciosas tdticas. As daquela noite convergiam para
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um Gnico argumento: ela tinha 15 anos como as outras, mas, depois do Automével Clube, ndo poderia ser
considerada uma debutante. Portanto, era um contrabando.

Um outro elemento que aos 15 anos ja se desenhava com nitidez e que sua vida ao desmentiu: o0 homem
mais importante de sua vida foi Graham Bell. Desde quando comegou a brilhar, agarrou-se ao telefone
como seu grande contato com o mundo exterior. As duas ou trés horas de uma festa, desta maneira,
multiplicavam-se, pois ela consumia um tempo enorme falando sobre os preparativos e outro maior ainda
comentando e descrevendo o que vira na noite do baile.

Ao subir a escada interna do cassino, tamborilando os dedos no corrimdo dourado, possivelmente estava
um pouco nervosa, porque soubera de todos os boatos da semana. Se a oposi¢do dizia que era muito
conhecida e portanto deslocada num baile de debutantes, no fundo, queria dizer que todas as outras eram
virgens vestidas de branco e...

A orquestra atacou o Dantbio Azul, tralaldla, 14 1414, e Tia Pantera rodou vertiginosamente nos bragos
do pai descobrindo em poucos minutos que o mundo afinal ndo era s6 oposi¢do. As pessoas olhavam
maravilhadas para ela e os rapazes de smoking concentravam-se num canto da pista, como se fossem
um pequeno batalhio pronto para o ataque. E muito possivel que nesse rodopio, ela tivesse observado as
outras, todas maquiladas do mesmo jeito, todas um pouco durinhas nos bragos paternos, e pensando: hoje,
estou 6tima.

Assim que acabou a primeira valsa, vultos de negro se alvorogaram no seu campo de visio e ela percebeu
que um deles se adiantou, deixando os outros ligeiramente perdidos a meio caminho. “Louvado seja Deus,
cheguei na frente”, pensou o empreiteiro ao estender améo para a danga. Maria olhava tranqiiila para a filha.
O vestido, como todos os outros, era de sua autoria. Com a ajuda de apenas uma bordadeira, transformara
aquela menina, em pouquissimo tempo, numa sensagio dos salées mineiros. A idéia de sensagio lhe trazia
um pouco de calor no rosto e uma leve divida sobre a dosagem e sentido exato de seus esforgos. Mas
era isso que tinha acontecido e agora era preciso observar bem os detalhes e a debutante passaria, muito
réapido, para a condigdo de uma discreta e bem-sucedida grande dama. Nesse momento, até com as colunas
sociais era preciso ou romper, ou pelo menos esfriar um pouco.

Tudo correra conforme o previsto para Tia Pantera. Regular e seguro como o bonde que descia a Bahia
e sua a Floresta, como os dias azuis seguidos das noites frias de Minas, os homens tomando cerveja
Teotdnica nos bares ou fazendo barganha animadamente na Praga Sete. A politica mesma ficara mais
agitada. Um dos candidatos prometera trazer o mar para o Planeta Minas e instalou um navio em pleno
centro da cidade, como um simbolo.

No baile das debutantes ela dangou a primeira valsa com o primeiro namorado e segundo os jornais ja
pensavam em casamento. Milton tinha a manséo no alto da cidade e s6 estava buscando a mulher de sua
vida para instald-la naquele cenario, onde, excetuando a hora da chegada e saida dos tratores. Tudo era paz
e siléncio, mergulhos na dgua brilhante da piscina, vento batendo nas chorosas casuarinas.

Houve apenas um susto no caminho do casamento. Ela conhecera um homem bonito no Rio e se apaixonara
por ele. Era atleta, bom dangarino e muito citado nas colunas sociais. Vinha do Nordeste do Brasil, mas
tinha um nome todo inglés: Gilbert Parker.

Relato de uma parente préxima:

“Nio era dificil prever, em termos de encontro homem-mulher. Ela brilhava nas colunas daqui; ele brilhava
nas colunas de 14, e a menina resolveu ir ao Rio para conhecé-lo. Alids, essa qualidade de ir ndo importa
onde para ver como ¢, nunca perdeu. O bar que ele freqiientava era o White Horse ou uma discoteca
chamada Le Bateau, ndo estou segura. Sei apenas que foi e voltou de uma maneira que passou a ser para
mim um dos seus tragos inesqueciveis: mudava toda quando ficava apaixonada. Para comegar a cor do
rosto: o vermelho aparecia como se tivesse passado horas dando tapinhas nas bochechas. Ndo entendo
as leis que regem o fluxo do sangue, mas naquela menina eram um dado vital para saber como estava.
Emogido e sangue tinham um contato intimo, revelador. A voz ficava muito mais delicada, os passo mais
firmes e uma energia, meu amigo — achava tempo para realizar tudo, cuidando de levantar as pessoas no
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caminho, o que nem sempre ¢é facil por aqui, fazer compras, falar horas ao telefone e, sobretudo, brincar
com 0s outros.

“Creio que foi nessa época que inventou um lugar chamado Ravena e constantemente se desligava de tudo,
até dos colunistas sociais, deixando a mensagem com a empregada”:

— Fui embora para Ravena.

“O homem nio sabia que ela o conhecia, mas a viu dangando um chéd-ché-cha e se interessou logo. Ela se
movia bem nas dangas modernas e chegou até a estudar um pouco de balé, mas nio deu certo, ndo podia
ter dado certo, pelo menos para ela. Depois daquela noite, daquele encontro rapido no White Horse ou
Le Bateau, ndo sei bem, ele veio a Minas. Quando o vi entrando n sala, com a gravata frouxa, o casaco nas
costas e uma caixa de marrom glacé nas méos, virei-me para Maria e disse:

— Vocé devia cuidar dessa menina. Eu que sou velha estou tremendo toda depois que esse homem chegou
na sala.

“O que houve entre eles, ndo sei exatamente. Aqui em Minas, amigo, ou damos para falar da vida dos outros
ou nos fechamos em um timulo. Talvez uma cumplicidade. Sim, esse é o termo. Eram jovens, bonitos,
citado nas colunas sociais e tinham um sonho semelhante: o de casar bem. T4o semelhante que resolveram
se separar, cada um buscando seu rumo. E a vida voltou a normalidade, ao ramerrdo, a lengalenga, enfim
ao dia depois do outro.”

A partir de agora, como de um amigo que se torna famoso, quem quisesse saber de Tia Pantera tinha de
acompanhar o que escreviam os jornais. O casamento estava sendo preparado, nas conversas noturnas,
nos boatos da oposi¢do e mesmo na sua cabega. Seria o acontecimento do ano; inesquecivel, garantiam os
colunistas.

Participei desse casamento levando uma garrafa de vinho, um péo de frutas e um pequeno pedaco de queijo
de cabra com ervas, comprados ali mesmo no Alquimia. Participei com varios anos de atraso, é claro, e no
Arquivo Publico de Minas, onde ha toda a documentagio disponivel.

Escolhera a década de 60, exatamente os seus primeiros e confusos anos. O ciclo de progresso e
desenvolvimento que Nono6 imprimira ao Brasil estava chegando ao fim. Altos niveis inflacionarios, presenga
dominante das multinacionais, agitagdo operaria, eram dados novos na realidade politica. Para certas pessoas
de esquerda tdo grave era a crise, que o Pafs s6 tinha um dilema diante de si: reforma ou revolugdo. Na
realidade, para que um novo ciclo econémico comegasse, agora de acordo com os interesses mais diretos do
grande capital internacional, era preciso um golpe de estado que reprimisse os trabalhadores, desmontasse
a maquina dos sindicatos, explodisse a fragil estrutura dos partidos de esquerda e reorganizasse o Estado
para lhe dar maior eficiéncia nessa nova etapa de lua-de-mel com as multi.

A direita conspirava em Minas, ja no principio de 63. o estado de conspiragido é um dos mais freqiientes no
Planeta. A maneira como sentiam a necessidade de um golpe era expressada no medo aos comunistas, medo
que conseguiram propagar a todos os setores por onde Tia Pantera circulava. Uma vez, quando eram altos
os clamores por uma reforma social de esquerda, surgiu um boato de que o povo iria apedrejar os carros
importados. Tia Pantera correu para casa de sua amiga intima que tinha quatro Mercedes em sua garagem
e passaram, todo o dia tentando escondé-los com folhagens, uma reprodugédo tropical e precipitada dos
sustos vividos pela aristocracia russa no principio do século.

Os amigos de Tia Pantera queriam tudo nesse mundo, menos os comunistas. Isso ndo chegava a aparecer
nas colunas sociais na época do casamento. Os sinais do tempo se revelaram de outra maneira: os primeiros
biquinis na piscina do Minas Ténis Clube, sarongs... Os biquinis eram sempre usados por mogas de fora,
mas a maneira como eram comentados indicava o prentincio de uma nova época, mais nua, mais ousada.
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O casamento mesmo comegou a aparecer assim:

“Correm insistentes boatos sobre o casorio da elegante AAngela Diniz que desposaria, no proximo més,
o bom partido Milton Villas Boas. A mitua admiragdo é antiga,0 que torna perfeitamente vidvel a
possibilidade que, se concretizada, dard a Cidade um casal dos mazis society.”

(Do Jornal Estado de Minas.)

No dia do casamento:

“Hoje a menina mais citada em sociedade estard vestindo seu sonhado vestido de norva para casar-se
com o cobigado solterro Milton Villas Boas, seu primeiro namorado, seu par no baile das debutantes, seu
Ja ardorosamente apaixonado, mesmo no periodo em que estiveram separados. Depois do enlace, haverd
um drinque nos saldes do Joquei e os noivos seguirdo rapidamente para Guarwjd. Mas ndo serd esta a
lua-de-mel verdadeiramente desejada pela menina. No fim do ano, ela se completard, pois o noivo lhe
prometew uma esticada @ Europa, com passeios de gondolas e compras em Saint-Honoré Faubourgs.”
(Do Jornal Estado de Minas.)

As portas do Arquivo Publico se fecham as minhas costas, tenho os bolsos de anotagdes. Aqui a direita,
a lista dos presentes, anotados num guardanapo do Alquimia: um jogo de cristal completo com mais de
60 pegas de cristal (dado por José Olimpio de Castro); uma baixela completa de ché (dada por Humberto
Pimenta); um luxuoso jogo de malas, um faqueiro de prata que mais tarde se tornaria nacionalmente
conhecido, dado por Alair Couto...

O casamento de Tia Pantera no fim do verio de 63 fora muito movimentado. Chegaram a enviar uma
guarnigdo policial para acalmar o povo que aplaudia a noiva na porta da Igreja Metodista Central. Alids
foi o préprio povo que ajudou a carregar a cauda de seus metros do vestido em point de prix, todo rodado
e sem nenhum enfeite.

E pouco dizer que foi um dos dias mais importantes de sua vida. De um lado houve o nervosismo do
ritual, mas de um outro uma certa distensdo, um entregar-se ao corpo, indiferentes aos seus passos.
Desde quando se meteu naquele vestido, néo se colocava mais para ela o problema de onde ir, ou como ir.
Havia sempre duas pessoas ao seu lado, conduzindo-a para os lugares, apontando o rumo, preparando sua
entrada nos elevadores. Isso a libertou para divagagdes, jogar beijo aos populares e responder aos gritos
de felicidade, boa sorte; proteger-se dos punhados de arroz que cafam desordenadamente sobre ela. Ela
devorava a felicidade nos olhos dos outros: entdo era isso, aquela excitagio, aqueles estimulos, entdo era
isso, a felicidade acontecendo?

Naquele dia, a cidade estava muito alegre. Na mesma hora do casamento chegava ao Planeta, vindo
de uma temporada vitoriosa, um dos seus principais time de futebol e tomava posse o novo prefeito da
Cidade. Ainda assim, sobrou uma pequena multiddo para assistir ao desfecho do conto de fadas na porta
da Metodista Central. Ndo tinhamos presentemente nem rei, nem rainhas, mas as colunas sociais eram o
espago de ligagio entre uma aristocracia financeira e o grande publico; o casamento, o seu grande trunfo:

“Escrevo estas novas com especial carinho por que a noiva foi minha debutante. E lembro ainda hoje o
sucesso que a menina fez no baile da Pampulha. Assim, as minhas debutantes vio se casando, se tornando
mamdes. Serd que ainda vou ver as filhas das minhas debutantes com o primeiro vestido de baile?” (Wilson
Frade, Estado de Minas.)

A decoragdo na Igreja era de trapézios de crisanddlias e camélias, comegando da ponta dos bancos e
intercalando lagos de fitas e palmas. O pastor Benjamin Moraes, dizem os relatos, pediu siléncio durante
dez minutos para poder comegar a cerimonia. No casamento de Tia Pantera alguém sentiu frio. Estd nos
jornais. Era uma mulher que chegou a Belo Horizonte na década de 40 e olhava a cidade da sacada do
Joquei:

— Irreconhecivel __ dizia ela.
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Nio havia bebida alcodlica, em respeito a religido do noivo. Numa das fotos, Tia Pantera aparece por tras
de uma garrafa de guarand:

“Eles viao morar na casa (a planta foi tirada de uma revista americana) que o notvo construiu e onde
mora no ponto mais alto da Vila Gutiérrez. E posso adiantar que a casa estd perfeitamente montada pots
ganharam um aparelho completo de louga, um cheque gordo dos pais da notva, um aparelho de cristal da
Boémaa, um carrinho inglés para bebidas, um jogo de penteadeira de cristal theco, 18 bandejas de prata.”
(Estado de Minas)

Era isso um casamento? Dona Olimpia, que dizem ter ficado louca porque nio se casou, poderia ter
assistido. Naquela época, ela vivia apenas a cem quilometros do lugar. Ela veria Tia Pantera diante do
mais famoso juiz de paz do Planeta, o Major Finfim, de bigodes brancos, imensos éculos escuros, cabega
reluzindo e uma faixa verde-e-amarela sobre o paleté azul:

— Aceita este homem como seu legitimo esposo?

— Acho que sim.

O Major olhou gravemente por cima dos éculos e ela corrigiu rapido, diante da ansiedade geral:
— Sim, aceito.

Alivio. Os jornais atribufram a divida repentina as emogdes do momento. Mas ela brotou do que havia de
mais esponténeo e genuino em Tia Pantera. Afinal aquilo significava um momento decisivo na sua vida.
N3o era uma davida qualquer, como a dos andarilhos peruanos que, ao meu lado, no énibus para Ouro
Preto, querem saber se ha mesmo lugar para tomarem a mescalina que trouxeram consigo. Qualquer pessoa
poderia responder: claro, havia o Pico do Itacolomi, trés horas de marcha montanha acima, passando por
lindas floradas, nascentes de dgua fresca, atravessando nuvens em movimento. Aquela divida simplesmente
se referia ao homem com quem Tia Pantera teria de dormir nos préoximos anos, com quem atravessaria o
arido cotidiano de uma capital de provincia.

Seu 4lbum de retratos contava melhor que os jornais a estéria daquele casamento. Nas fotos onde o casa
aparecia, ela rasgou a imagem do marido, deixando uma espécie de raio branco em seu lugar. Tia Pantera
aparece sozinha em todas as fotos, conseguindo uma composi¢do mégica com aquele espago rasgado e
langando sua mensagem através dos tempos: o casamento foi 6timo, mas o parceiro nio e ela se manteve
noiva de alguém que estava por chegar, ao longo de todos os anos que se seguiram.

e-book retirado do site 17
www.gabeira.com.br



\ ) SINAIS DE VIDA NO PLANETA MINAS

Que tipo de cidade era Ouro Preto? Quando é que avistarfamos o Pico do Itacolomi? Aqueles andarilhos
estavam querendo saber muito. Com a bruma sufocando a palida luz dos lampides coloniais, tdo cedo ndo
verfamos nada. Mesmo se tomassem toda a mescalina que traziam na mochila, teriam dificuldades em
vislumbrar alguma coisa, em meio aos gritos dos fantasmas do século XVIII, sedentos de amor e liberdade.
O Pico do Itacolomi era um ponto de referencia para os bandeirantes que vinham em busca do ouro,
rasgados e febris. E a cidade nasceu do sonho do ouro, a riqueza absoluta que comprava tudo em qualquer
parte, que substituia tudo em qualquer bolso. Claro, acreditdvamos em Deus e toda essa coisa. Pareciamos
o povo mais rico da terra, nas procissdes religiosas. No Triunfo Eucarfstico, mesmo os figurantes mais
humildes, anjos, gaiteiros, ostentavam ouro e pedra preciosa em sua roupa. Usdvamos o ouro para louvar
a Deus, ou Deus para louvar o ouro, como vocé quiser; ficou tudo um pouco embagado no espelho da
histéria.

[sso faz muito pouco tempo. Vejam aqui um cartio-postal da cidade. E a foto de Dona Olimpia, essa mulher
af, de chapéu negro mandado por um turista inglés, vestido colorido, cajado apoiando no chio. Olhem a
tradugdo do texto:

— Eu, Olimpia Cota, neta do Marques de Paran4, nascida em 1888, martir martirizada de Jesus Cristo...

Confuso? Ah, sim. As coisas nio sido simples aqui, a medida que nos afastamos do nivel do mar. Estdo
ouvindo esses sussurros no fundo do 6nibus?

— Esmeralda? Vocé tem? D4 pra conseguir um lote?

— Topazio, sim. Tenho bastante. Esmeralda, s6 com o tempo.
— Imperial?

— Claro, topdzio imperial.

Vendedores de pedra. Até hoje negociam na semiclandestinidade. No tempo dos portugueses, os
contrabandistas eram decapitados e suas cabegas circulavam pelo interior da provincia, transportadas por
mulas do exército colonial. Os portugueses ndo eram pessoas com quem vocé podia contar para melhorar
o humor. As vezes, decretavam luto fechado s6 porque morrera uma rainha maluca, que j4 estava pra 14
do Himalaia e, antes que se cumprisse o luto, ordenavam um perfodo de festas, porque um novo rei fora
proclamado. Vocé acordava com o rufar de tambores, corria para a sacada e 14 estavam eles exibindo
cabegas cortadas para lembrar, pela milionésima vez, que era proibido fazer contrabando. Cortar cabega,
acumular ouro, sentir saudade, trucidar os negros, violentar as indias, sentir saudade...
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Olimpia chegou a Ouro Preto no principio do século XX. Ha muitas versdes populares para sua loucura.
Uma ¢ a de que enlouqueceu porque sua fugiu da cidade e, uma outra saida, ainda que tudo néo passou de
um ch4, ardilosamente preparado pelas adversarias. Dona Abigail tem boa memoria e resolvi escuta-la:

— Acho que Olimpia ficou assim por varias razdes. Mas o comego mesmo foi o seguinte: eram vérias irmés
e todas bonitas. As Cota. No carnaval costumavam sair como todas nés com um limao cheio de perfume e
iam espremendo o limdo em todas as pessoas amigas. A primeira delas se casou com um homem mau que a
trancava em casa e vendava portas e janelas para que ela ndo visse a rua. O pai das mogas ficou tdo chocado
que resolveu nunca mais deixar nenhuma de suas filhas se casar. Olimpia era alta, bonita, tinha os cabelos
longos e brilhantes. Dizem que o pai guardou um bat de cartas pedindo sua mio. Um dia, ela descobriu o
bat e viu: um dos pretendentes era a pessoa por quem fora apaixonada. Mas o rapaz agora j4 estava casado
com outra, longe de Ouro Preto.

Dona Olimpia, ao perceber, nas primeiras décadas de sua vida, que ndo ia mesmo se casar, caiu no mundo.
Teve forgas para ignorar a pressio da sociedade que a envolvia, mas resolveu ver de perto. Roupa? Era
simples. Bastava inventar, usando um vestido sobre o outro. Horéario? Para que, se o frio e o escuro lhe
indicavam a hora de dormir e a ligeira pontada no estémago lembrava que tinha fome?

Passou a andar com um cajado na méo, o rosto muito pintado e o chapéu de uma antepassada. A cidade é
feita de becos, ruelas e ladeiras. Ela subia e descia, chegando as vezes 14 no alto, na Igreja de Santa Ifigénia.
Apesar do cajado, do olhar em fogo, ela ndo pregava nada, nem falava em melhorar a vida na terra. E a
ladeira é algo estranho, que desafia mesmo os seres chamados normais. Sim, porque a cabega chega em
cima muito antes das pernas, de forma que cada ladeira é um mergulho no inconsciente, um deliberado
abandono do corpo, condenado a repetir mecanicamente o mesmo gesto.

Ela sabia que a Igreja de Santa Ifigénia tinha sido construida pelos negros que traziam ouro escondido
em seu cabelo. Quando voltavam do trabalho nas minas, lavavam a cabega para que o metal se depositasse
na pia. Olimpia achava natural que os negros construfssem uma igreja cat6lica para eles. Todo mundo era
catélico. E natural que acumulassem ouro. Ela mesma estava juntando umas moedas embaixo do colchio
e vivia tocada pela esperanga de um tesouro.

As vezes era colhida por um zombeteiro grito de crianga no meio da ladeira. Olhava para tras e percebia
que estavam rindo dela. Jamais revidou grosseria. Na realidade, achava indigno para uma neta do Marqués
do Parand. Sua vida era um mito em progresso e havia trechos verdadeiros que, de forma nenhuma,
podiam caber nele.

Quase sempre era convidada por um grupo de estudantes para beber cachaga com liméo, nas noites bravas
de julho, quando o frio entrava nos ossos, a bruma envolvia tudo e a dgua da chuva escorria pelas calhas.
Numa dessas rodas de cachaga, ela se embriagou, sentou-se no meio da praga central e disse tudo o que
pensava da cidade. Foi um escindalo. Sob a estatua de um heréi da Independéncia, ela lavou a roupa suja
de Ouro Preto, ao ara livre, na garoa de julho. Dizem que revelou coisas tdo espantosas que os sacristdos
cobriram os santos de roxo e as beatas subiam e desciam ladeira, rezando o ter¢o: Pai nosso que estais no
céu, santificado seja vosso nome...

No dia seguinte, Olimpia era internada no Hospital de Barbacena. A cidade ndo podia suportar sua
consciéncia. Temia-se pelos casamentos, pelas reputagdes e o proprio curso da politica municipal poderia
ser afetado.

Considerando a densidade de loucos por quilometros quadrado, era natural que o lugar mais temivel de
Minas fosse o Hospicio de Barbacena, o mais conhecido do Planeta. Ainda no meio de século XX, era
a nossa réplica para os campos de concentragdo nazista. Ali dentro, as pessoas usavam um esfarrapado
uniforme cinzento, tinham a cabega raspada e, as vezes, eram fotografadas por jornalistas audaciosos com
pratos de madeira vazios estendidos na dire¢do da camera.

Camisas-de-forga, choque elétrico, reclusdes em solitdria eram métodos cotidianos numa rela¢do que,
frequentemente, acabava em lobotomia. Os que escapavam dessa morte branca tinham um tenebroso
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encontro a sua espera: a sopa, levemente envenenada, com o objetivo de liquidar os de menor resisténcia
organica.

Depoimento de uma mulher de Minas:

“Olimpia era mais velha que eu, ela devia saber. Todos deviam sabe. Felipe dos Santos combateu os
portugueses, foi esquartejado. Tiradentes queria um Brasil livre. Esquartejado. Aqui, vocé nio se revolta
ou faz tudo com muita prudéncia”.

“Sei que ela passou mais de um ano naquele inferno de Barbacena. Era facil chama-la de louca. Adotou
o Marqués de Parana como ascendente, dotou-se de uma familia imaginaria, seus vestidos e chapéus
indicavam sua vontade de viver no passado, ndo o passado real, mas aquele que fantasiava com a ajuda dos
artistas que imprimiam seu estilo nas casas, estdtuas e imagens de Ouro Preto. Antes, nunca havia safdo da
cidade. Para ela, o mundo era todo de ladeiras coloniais com casas azuis e brancas, igrejas suntuosas, anjos
barrocos, e cachoeira das Andorinhas.”

“Durante o tempo em que esteve internada, concentrou toda sua energia no esforgo de sair de 14. Quando
chegou de volta a Ouro Preto, estava irreconhecivel: magra, maltrapilha, com o corpo ceio de hematomas,
marcas de unha nos bragos e no pescogo. Os loucos brigavam muito entre si, sem contar as pancadas
habituais que recebiam dos enfermeiros.”

Logo nos primeiros dias de usa volta, ficou claro que jamais se enquadraria de novo em nossa vida normal,
que jamais vestiria um costume azul-marinho com bolas brancas e marcharia com os bragos cruzados e de
cabega baixa rumo a missa das sete. Ela tinha visto demais em sua viagem ao Hospicio de Barbacena, tinha
visto demais no mundo chamado normal. Seu tinico objetivo era manter a loucura num nivel tal que jamais
a enviassem de novo para aquela prisdo.”

Foram tdo imponentes os personagens do século XVIII que os atuais moradores de Ouro Preto andam
meio encostados a parede, com medo de atrapalharem o cenario, como se fossem uma modesta familia
de guardides residentes, contratada para cuidar de um grandioso museu, sempre meio constrangida por
desdobrar seu discreto cotidiano, diante dos olhos dvidos dos monumentos, insurreigdo e grandes amores
do passado.

Olimpia sabia disso. Era a pessoa mais original da cidade e, aos poucos, diante dos olhos dos turistas, passou
a ser um acontecimento, como a Capela de Sdo Francisco de Assis, a mais antiga mina de ouro de Minas ou
a casa onde os rebeldes inconfidentes conspiraram contra o governo colonial. Desde cedo, ela se colocava
ao lado dos meninos que trabalhavam como guias na praga, a espera dos turistas. Com eles conversava o
dia inteiro, contava estdrias sorrindo e partia com algumas moedas que guardava, escrupulosamente, no
velho quarto que ocupava, pros lados da Igreja do Carmo.

Quase todos que a conheceram lembram-se dela ali, no seu posto de observagio, vigiando a ladeira que
serve de entrada principal, atenta ao minimo Volkswagen que chegasse. Os turistas eram mais que o
dinheiro que ganhava, pousando para uma foto souvenir. Dona Olimpia tornara-se intocavel: conhecida
nacionalmente, passou a ser respeitada pelos comerciantes que de dedicavam ao turismo. As pessoas de
fora eram tolerantes com suas fantasias. Ninguém lhe jogava na cara que era filha do Cota, ninguém lhe
dizia que aquele cheiro indigno da neta do Marqués de Parand. Suspensas de seu cotidiano, as pessoas de
fora também queriam voar, ainda que fosse por alguns minutos, como tributo aquela estranha cidade.

Cartdes da Inglaterra, chapéus comprados no Mercado das Pulgas de Paris, medalhas de vérias e remotas
guerras, tudo isso ia chegando pelo correio em forma de presente para Dona Olimpia. A prépria maneira
como se auto-representava alterou-se no contato com a platéia cosmopolita. Comegava ainda com o
Marqués de Parana, mas falava dos grandes homens da cidade, do artista que perdeu a méo e continuou
produzindo lindas esculturas, dos amores célebres que incendiavam a atmosfera ja incandescente da luta
anticolonial. De repente, sem que soubesse, ela comegava a encarnar a grandeza e a decadéncia de uma
época, e tome fotografia, souvenirs, filmes curtos; sem que tivesse a exata consciéncia, parecia a tnica
pessoa a realmente ter vivido ali, ao lado dos artistas, conspiradores e grandes amantes, curtindo o por-do-
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sol nas cachoeiras e resguardada pela imaginagdo da pesada mediocridade a que os séculos iriam condenar
aquele pedago do mundo.

Até chegaram os hippies, no principio dos anos 70. Ninguém pode precisar o que se passou na cabega
de Dona Olimpia, naquela época. Os moradores tiveram medo. Era isso que o mundo 14 fora estava
virando? Olimpia se divertia com os invasores coloridos, mas jamais deixou de reconhecer os turistas
estabelecidos, aqueles que contratavam guia, pagavam gente para olhar o automével, perguntavam pelo
melhor restaurante, e, ao cabo da vista, diziam: “agora vamos comprar alguns presentes”. Esses, sim,
faziam rodar o mundo.

Casaram, foram felizes e tiveram trés filhos. Assim é que se escreve, ndo? Tia Pantera teve trés filhos. A
primeira vez que a vi, depois do casamento, foi num 4lbum de familia. Como havia mudado, em tdo pouco
tempo! Os ares da adolescente que imitava Brigitte Bardot, o brilho do olhar, fafsca de quem procura
diamante explodindo no cascalho, tudo isso desapareceu na curta lua-de-mel e nos primeiros meses de vida
conjugal. Ela estava levemente gorda, com um vestido que puxava a cintura muito para cima, os cabelos
lisos e meio carregados de laqué e a mesma expressdo sorridente-petrificada das mulheres de sociedade
que fazem constantes operagdes pldsticas e olham esticadas para as cAmeras, como se, por baixo do cabelo,
mil grampos e agulhas repuxassem sua pele.

Onde se perdeu a energia, em que encruzilhada, redemoinho ou pantano? Todo o material que colhi sobre a
época indica uma vida normal para o que se espera dela. Mudou-se para a mansdo envidragada, controlava
a casa, orientava as empregadas, gastava grande parte do tempo ao telefone e nos saldes de beleza.

De um colunista:

“Era 6tima em todas as campanhas humanitdrias. Dava cadeiras de roda, dinheiro, tudo o que se pedia. E,
quando perguntavamos se queria o recibo para descontar no Imposto de Renda, respondia: esquece.”

Ela prépria costumava dizer:

— Fago caridade, dou uma ajuda pessoal aos hospitais, mas ndo e por bondade ndo. Sou muito culpada,
sabe?

A melhor pista para entender a degradagdo do conto de fadas estd em suas entrevistas sobre o
casamento:

— Nio podia dar certo. Milton era uma pessoa com uma sélida formagéo protestante.

Relatos da época do crime chegaram a revelar que Tia Pantera, apds o casamento, passava férias no Rio e
que o marido se encontrava com ela no fim de semana. De segunda a sexta, usava biquini; sébado e domingo,
maio inteiro. Ele néo notava as diferengas de tom em sua pele; talvez nem a olhasse com cuidado.

Depoimento de amiga:

“A verdade é que depois do casamento sua vida real apareceu com toda forga. Freqiientava um circulo onde
todas as mulheres eram mais velhas do que ela e os homens, entdo, podiam ser seus avos. Naquela época,
a dominagdo do marido ainda era grande sobre todas nés. Quantas vezes ndo me aprontei para uma festa
e o marido dizia na ultima hora: minha filha, pode ir para a cama dormir, porque hoje nio vai ter festa
nenhuma... dormia chorando e acordava com a cara inchada. Mesmo ela, ja apareceu com um vestido um
pouco mais curto diante de mim e o Milton disse no ato:”

— Onde é que vocé pensa que vai assim?

“Entenda, eles nio viviam em hostilidade aberta. Para os padrdes que conheci na época, era, na realidade,
um casal que se respeitava muito. E continuou se respeitando, ao longo de toda a decadéncia da relagao,
passando pelo desquite e tudo. Mas tinham, alids todos tinhamos, uma vida pouco interessante. Além das
reunides com as mesmas pessoas, antigas e aborrecidas, o que fazfamos? Roddvamos de carro pela cidade.
Rodévamos horas seguidas, até que Milton se virava para ela e perguntava:”

— Como ¢, dona? Satisfeita?
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“Nesse momento, ou encerrdvamos o passeio imediatamente, ou passavamos por uma confeitaria para
comprar balas e bombons. Por isso, ndio me surpreendi quando a vi chorando pela primeira vez . foi na
piscina da minha casa e ela se sentia enterrada viva:”

— Temos tudo — dizia — beleza, dinheiro, prestigio. Somos invejadas, imagine. E nossa vida é uma merda.

“Naquela mesma piscina, ela me revelou um segredo insuspeitado. Chegou de mansinho, sentou-se na
cadeira branca, escorregou o corpo para baixo levantou as pernas, como uma adolescente:”

— Vocé acha possivel alguém ter um amante, nesta cidade, sem que ninguém, ninguém mesmo, saiba?
“Olhei para ela, entre incrédula e curiosa, mas completou instantaneamente:

— E. Mas nio sou feliz...”

Depoimento de uma ex-amiga:

“Sempre tive medo dela, sempre fui fascinada por ela. Lembro-me que estava gravida e vinha me buscar
para sairmos. Eu me escondia até debaixo da cama. Mas quando ela me achava, pronto, era como se eu
perdesse a vontade, ficasse hipnotizada. Ela ria gostosamente e dizia: mas vocé ainda estd embaixo da
cama, com a vida correndo 14 fora? A gargalhada chegava até a cozinha, onde estavam as empregadas, e eu
morria de vergonha. Alids, para mim, era esse o seu trago inconfundivel: a gargalhada.”

“As vezes, safamos juntas. Ela gostava de me vestir para as festas, dizer como meu cabelo ficaria melhor,
esses palpites que davam certo em muitos casos, mas em outros era um desastre. Nossa amizade corria
assim até o dia terrivel em que nos desentendemos para sempre. Eu estava no cabeleireiro, com a cabega
cheia de rolos, fazendo as unhas, quando ela chegou. As pessoas a saudaram com alegria. Toda aquela
gente a adorava, inclusive as funciondrias mais simples que lavavam a cabega, trocavam toalhas e serviam
café aos clientes. Nio sei explicar a razio. Elas tinham vontade de que Angela ficasse bonita, torciam
pelo seu éxito. O que se dava entre ela e aquelas mogas era uma troca de energia. Eram felizes quando se
encontravam e o astral do saldo era outro a sua chegada.”

“Naquele dia, contudo, entrara séria, pisando duro em minha dire¢do. Antes mesmo de dizer ald,
ordenou:”

— Levanta, vamos sair um instante, que eu preciso falar contigo.

“Simplesmente virei os olhos para indicar os rolos na cabega e ergui os dedos para que os visse ainda
molhados de esmalte. Ela ndo se importou o minimo com a resposta e me olhou firme, do jeito que costumava
olhar, e me passou um frio pela barriga, as pernas amoleceram, fiquei indefesa como um bichinho diante
da cobra.”

“Safmos daquele jeito mesmo e ela tocou o carro para bem longe, para os rumos de Santa Luzia. Tinhamos
andado uns cinco ou seis quildometros, pois paramos ao lado de um ponto que conhecia vagamente. Era
a rufna de um viaduto, usado pela antiga estrada de ferro. Estava no meio do caminho, suspenso como
se fosse uma moldura de tijolos e ervas, enquadrando a vista da cidade, cheia de arranha-céus. Ainda
cheguei a pensar: como é bonito daqui; mas ela segurou meu brago com firmeza, sem cravar as unhas, mas
apertando pra valer:”

— Vocé disse que estou dando para uma pessoa. Nio repete, sendo te arrebento. Arrebento mesmo. Vocé
nio me conhece: sou sobrinha da Dona Tiburtina. Te mato.

“Nunca a havia visto assim, com os olhos apertados, falando entre os dentes, esmagando meus bragos e
tentei me defender:”

— Por favor. Nunca disse nada. No sei de nada. Nem quero saber.
“Ela parou subitamente, sem largar o brago e disse:”

— Sai. Vai pra estrada.
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“Nio me importava, naquele momento, de estar com o cabelo enrolado no caminho de Santa Luzia, onde

7

quase ndo passavam carros. S6 queria me livrar daquela pressio, daquele 6dio. Sai.

“Passaram-se alguns minutos, sei 14 quantos, o carro estacionado e eu de pé, no meio do asfalto. Houve um
momento em que ela suspirou, deixou o corpo cair no volante e, quando levantou de novo a cabega, o olhar
parecia sem nuvens. Disse:

— Entra. Vamos embora.

Af acabou nossa amizade.”

Toda vez que se pronuncia o nome de Tiburtina, a morte e o tiroteio andam por perto. Nas caricaturas do
jornal O Malho, na década de 30, ela aparecia com uma espingarda e um embornal, sertaneja pronta para
emboscar quem quer que entrasse em sua drea.

Claro, ha indicios de que, em fevereiro de 1930, foi ela quem mandou que se fuzilasse a caravana do Vice-
Presidente da Reptblica, num tumulto em que morreram seis pessoas. Indicios, versdes contraditorias...

Eraum dia de festa em sua casa e um dia de festa em Montes Claros, na época, uma pequena cidade do sertéo.
Tiburtina achava importante que suas duas filhas recebessem os namorados em casa e aprofundassem com
calma a relagdo que mais tarde resultaria em casamento. Mas no dia mesmo de sua festa, o termdmetro
politico da cidade estava no ponto mais alto de sua histéria. Para comegar, Montes Claros nunca recebera
um personagem tdo importante como o Vice-Presidente. Ele era um conservador, da facgdo oposta a de
Tiburtina e seu marido. Aparentemente vinha a cidade numa visita de rotina. Mas era de politica que se
tratava.

Tiburtina atuava na Alianga Liberal e navegava, um pouco inconscientemente é verdade, a favor dos ventos
da histéria. Toda uma época, marcada pela grotesca hegemonia de dois setores da economia, cheia de
fraudes eleitorais, ia chegando ao fim. A coalizagdo dominante, instalada em Sido Paulo e Minas, dominava
o resto do Pafs despoticamente e era liderada por um Presidente que dizia: a questéo social é um caso de
policia.

A revolugdo de 30 que iria varrer esse esquema estava em gestacdo. Mergulhados na vida municipal,
Tiburtina e seu marido ndo tinham uma idéia clara do que se tratava. Limitavam-se a combater seus
adversdrios e eram populistas, dando assisténcia médica gratuita a populagido. Ele era médico, ela
enfermeira. Na grande epidemia de 16, quando todos os médicos fugiam dos pacientes, eles foram para
a rua, construiram barracas de campanha, percorriam um a um os leitos dos doentes e inspecionavam os

caminhoes de cadaveres que diariamente deixavam a Cidade.

Tiburtina adorava o marido e ele enfrentou a opinido ptblica para viver com ela. Quando chegou a Montes
Claros, vinda de [tamarandiba, era apenas uma vidva com dois filhos, dependendo da ajuda masculina
para sobreviver. Tinha trés amantes: Jodo, por quem se apaixonou, o irmdo dele, chamado Honorato, e
um obscuro Major Spier, que logo saiu da histéria. O homem de Tiburtina dedicou-se sempre a politica e
tornou-se lider da oposi¢do em Montes Claros. Além de néo cobrar as consultas dos pobres, fazia operagdes
milagrosas, com a ajuda dela, que era uma mulher bonita, corajosa e, praticamente, entrou na histéria
nacional ao decidir buscar o bolo de frutas que estava assando na cozinha.

N

Fol mais ou menos assim: a comitiva do Vice-Presidente chegou a esta¢do e havia milhares de pessoas
para recebé-lo. O partido de Tiburtina langara varios comunicados, durante a semana, pedindo a sua gente
que nio fosse a recep¢do. De um modo geral, seria um pedido indtil, pois gente de oposi¢do ndo costuma
freqiientar comicios do governo. Mas aquele era um caso diferente. Nunca tinham visto um homem tio
importante na vida e muitos resolveram ir, s6 para ouvir o discurso.

Provocagdes no ar, durante toda a semana. Varios fazendeiros comunicaram que mandariam seus homens
para cidade, a fim de proteger o Vice-Presidente e intimidar a oposi¢do. Desde quarta-feira, afluiram
Jaguncos de olhar enviesado, os dedos cogando para disparar o gatilho. As empoeiradas ruas de Montes
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Claros pareciam um estidio de bang-bang, no intervalo das filmagens, com pistoleiros passando para o
almogo e outros ensaiando a cena do tiroteio. Tomavam cachaga, cuspiam no chio, comiam lingiii¢a crua e
arrotavam. Eram bravos mesmo.

O homem de Tiburtina sempre foi muito visado como lider da oposigdo. Varios amigos aramados e alguns
jaguncos disponiveis decidiram se instalar na festa que Tiburtina estava dando para os namorado das
filhas, s6 por protegdo. Ninguém podia garantir nada, naquele clima em que mergulhara a cidade. Os
pistoleiros amigos comiam docinhos e tomavam guarand, mirando um pé de mulungu diante casa, que
dominava a paisagem deserta.

Ha dias em que a atmosfera estd carregada e a respiracio é curta. O seis de fevereiro era um dia desses. O
Vice-Presidente chegara na estagéo e sua caravana, com varias autoridades vestidas de guarda-p6, iniciou
sua marcha para o centro da cidade e, fatalmente, teria de passar pela casa de Tiburtina.

Naquele tempo, as caravanas andavam pelas ruas, langando bombas e foguetes e gritando vivas e morras:
— Viva Melo Vianal

— Vival

— Morra a Alianga Liberal!

— Morral

Os gritos iam crescendo de volume, sem contudo interromper a calma da festa. O homem de Tiburtina
estava na porta da casa e ela decidiu ir a cozinha buscar um bolo, quando a caravana estava a uns cinqiienta
metros de distancia. Algumas pessoas, na rua, apertavam suavemente o brago do Vice-Presidente Melo
Viana e uma delas apontou para o homem de Tiburtina que, de terno escuro, olhava, gravemente, o
primeiro pelotdo da caravana, avangando aos sons dos foguetes:

— Olha o Jodo, Exceléncia — disseram ao Vice-Presidente: — é da Alianga Liberal, mas foi seu contemporaneo
no Colégio do Caraga. Lembra dele?

O Vice-Presidente olhou para o homem do outro lado da rua e iniciou um movimento para sauda-lo com
o brago direito. O brago ainda ndo havia passado do ombro e o restante da comitiva, supondo que era hora
de gritar de novo vivas e morras, bradou:

— Morra a Alianga Liberal!

Um foguete foi langado na direg¢do do homem de Tiburtina que recuou meio assustado, tossiu e cuspiu
sangue na palma da méo. Tiburtina voltava da cozinha com o bolo na bandeja e ao ouvir gritos “Jodo Alves
esté ferido, Jodo Alves esta ferido”, ndo vacilou um segundo:

— Atirem sem medo — ordenou aos amigos do marido que instantaneamente fizeram fogo, por pouco nio
atingindo o Vice-Presidente no pescogo. As pessoas que estavam na festa se esconderam e a multiddo
na rua dispersou-se rapidamente. Seis corpos ficaram caidos no chdo, a comitiva voltou correndo para a
estagio e dizem que o trem partiu em marcha a ré um bom pedago, o maquinista assustadissimo com a
responsabilidade de tirar toda aquela gente importante dali, ainda ao som do tiroteio.

Seu Mauro, bancério:

“Eu voltava de mais uma viagem pelo sertdo. Os franceses, que eram meus patroes, queriam que percorresse
mais de trés mil quilémetros em lombo de burro, fazendo propaganda de banco par agente que nunca tinha
ouvido falar nisso. Era dificil, imagine, explicar o que era um banco, convencé-los de que ia tornar sua vida
mais pratica.”

“Quando cheguei na entrada de Montes Claros e dei com todo aquele povo fugindo, trazendo criangas,
animais e trouxas de roupa, pensei em guerra, peste ou terremoto. Ninguém se dispunha a parar para
conversar. O que é que foi minha gente? O que posso fazer pra ajudar? Nada de resposta. Eles passavam

e-book retirado do site 24
www.gabeira.com.br



\ ) SINAIS DE VIDA NO PLANETA MINAS

muito sérios e determinados, e comecei a temer pela minha familia. Felizmente, uma boa alma se deteve
na correria e disse:”

— Fuzilaram o Vice-Presidente. O Exército vai invadir.

“Tentei em véo arrancar mais detalhes. Alguém sussurrou: Tiburtina. Mas aquilo nfio me disse nada. Para
mim, era apenas uma linda mulher que, as vezes, ia a missa no seu Chevrolet 26, cumprimentando com
atengo todas as pessoas que cruzavam seu caminho.”

“Quer saber de uma coisa? Fosse o diabo que fosse, queria estar perto de minha familia. Fechei os olhos e
fui em frente pra Montes Claros de que tanto gostava, que parecia estar acabando naqueles dias de pavor,
onde s6 se ouvia um nome nos barrancos da estrada: Tiburtina.”
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Dentro de Tia Pantera havia uma for¢a maior que as colunas sociais, maior que a tradicional familia
mineira, maior que a oposigéio e os obsticulos. Ela continuava buscando o amor e isso a mantinha viva
e elétrica, girando em tono dela uma aura que fascinava as humildes empregadas dos saldes de beleza
e irritava as parceiras mais conservadoras, como se o seu atrevimento obrigasse a todas de sua classe e
geragio ao desagradavel ato de ressuscitar.

Essa vontade foi o motor da separagdo para a qual partiu de peito aberto, sabendo que viveria um desses
momentos da vida em que uma guinada total estava por acontecer, um desses momentos em que nos
tornamos uma outra pessoa e olhamos para trds, para a cratera que ficou em nosso antigo lugar, com um
misto de carinho pelo passado e de alivio por nio estar mais ali.

A primeira fase da separagdo deve ter cuidado dos mil problemas materiais que surgem num caso semelhante:
quem fica com a casa, como sobreviver, que bens passar para as trés criangas. Parece que, por esse lado,
tudo foi contornado com serenidade, apesar de que, nos dltimos tempos, houve choques objetivos. Milton
chegou a cortar seu telefone, o que, na realidade, equivalia a uma declaragio de guerra.

Tia Pantera nunca trabalhou. Esse era um dos pontos que aumentavam sua fragilidade. Chegou a pensar
no assunto duas vezes. A primeira, quando se tornou sécia da mie numa butique, e uma outra, quando se
revoltou contra a imprensa e jurou tornar-se advogada para processar os repérteres. Ambas as iniciativas
tiveram folego curto. Ela viveria de uma penséo.

Mas um desquite nunca é s6 material. Havia a gravissima questdo da custédia dos filhos, que marcaria sua
vida, dali para frente. Eram um menino e duas meninas dos quais ndo queria se separar. Eles trouxeram
uma nova seguranga em sua vida — ser mie, sentir-se prolongando a vida humana, independente, num
certo sentido. O caminho, no entanto, se faria num complexo, pois de agora em diante, teria de se defrontar
com uma justi¢a essencialmente masculina, sempre pronta a condenar a mulher que escapasse aos padroes
idealizados pelos homens. Sua disposi¢io amorosa comportava agora um duplo desejo. Ndo bastava
encontrar uma nova pessoa, mas alguém que aceitasse e fosse aceito pelos filhos.

No século passado, Beja resolvera o problema da separagdo de uma maneira mais eficaz. Simplesmente,
livrou-se do portugués que a seqiiestrara, com uma pequena fortuna em seu bat: quatro litros de ouro
em pb, oito quilos de ouro em barra. Voltou para Araxa, onde morava antes do seqiiestro, construiu um
palacete e vivia de rendas.

Para Beja, as coisas eram mais simples ndo s6 porque nio tinha filhos, mas também porque havia interiorizado
uma légica competitiva com os homens e o amor néo estava em seus planos, pelo menos no momento. O
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curioso é que ficava cada vez mais linda, banhando-se todos os dias no pogo de d4gua mineral que descobriu
na infancia; usava, as vezes, um chapéu cheio de vaga-lumes vivos, criando uma aura luminosa em torno de
sua cabeg¢a. Homens, entretanto, s recebia com hora marcada. E sob pagamento.

A violéncia brutal com que foi langada nas relagdes sentimentais obrigou-a a criar uma couraga de calculo
e taticas para sobreviver. Quem eram os homens para ela? O pai desapareceu antes do seu nascimento. O
primeiro amante mandou assassinar o avd para possui-la. Mesmo assim, manteve-se em paz com o mundo,
saindo diariamente par ao banho matinal nas dguas de Araxa, perdendo-se na contemplagdo da Serra
das Alpercatas, ouvindo musica numa caixinha forrada de veludo vermelho. Proibida de ler (achavam
que leitura conduzia as meninas a perdi¢do), construiu um mundo de fantasia apenas com fragmentos de
estorias contadas naqueles lados de Minas e surgia, as vezes, vestida como cigana, nas escadarias de seu
palacete, saia amarela, corpete vermelho, cabelos branqueados com polvilho de Lenclos. Aos homens que
vinham de longe pedi-la em casamento dizia:

—Nio sou mulher de obedecer. Sou filha do sol, gosto de 4gua corrente, cachoeira, vento de serra, liberdade...
Nio, obrigada.

Para Tia Pantera, a fase mais delicada da separagdo foi o principio, quando procurou imaginar quem era
ela de fato, s6 e descasada. Nesse momento, deve ter mesmo buscado a soliddo, para ir se acostumando um
pouco mais com ela, para sentir os contornos de uma nova figura que estava por emergir.

Depoimento de uma amiga:

“Quando a gente fica sozinha, vai ao fundo do pogo. De verdade. Ao fundo do pogo. Quem consegue sair
ganha uma forga nova, irresistivel. Mdo amiga quase nio aprece. A maioria dos homens, quando ficam
sabendo da separagdo, mudam de atitude, de voz e até de toque, tornando-se mais pesados e pegajosos. As
mulheres, com raras exceg¢des, nio querem mais saber de vocé. Passam a ter considerar uma rival, livre e
perigosa, pronta para dar o bote no marido siderado.”

“Comega um isolamento, sem saida, a ndo ser voltar ao velho casamento ou casar de novo. E, as vezes,
tudo o que necessita é um perfodo maior de soliddo para se entender melhor, para compreender inclusive o
que se passou. Porque néo dé para comegar de novo se vocé ndo esta sabendo direito nem quem vocé é, se
duvida da prépria capacidade de sobreviver emocionalmente sozinha. Vocé pode estar até apaixonada por
alguém, mas acaba pedindo um tempo para arrumagéo interior, uma trégua amorosa.”

“Foi numa época brava dessas que a revi duas vezes. Numa delas, num apartamento no Rio, cercada de
caixas de presente. Era o tempo da Casa Vogue e as caixas vinham quase todas de 14. Ela usava uma
camisola e olhava sem nenhum interesse os vestidos espalhados pelo chdo. Nio riu, nem brincou, fitando,
as vezes, o telefone mudo.”

“Depois disso foi aqui em Minas. Eu cheguei em casa no fim da tarde, sabendo que estava esperando
por mim. Era uma tarde boba, dessas em que as nuvens ficam logo cor-de-rosa e as pessoas descobrem,
rapidamente, que estd fazendo frio, olham para o céu e dizem: vai ser uma noite gelada. Ndo sei se as
nuvens ficam rosadas sé por aqui, mas é assim desde quando me entendo por gente. Aproveitei o frio e
subi as escadas correndo, pensando em tomar um bom copo de vinho tinto. No alto da varanda estava meu
cachorro negro chamado Sultdo. Ele costuma vir correndo ao meu encontro, mas continuou parado no
mesmo lugar e até pensei: Sultdo esta derrotado pelo frio. Derrotado nio aniquilado, acrescentei, quando
vi que nem sequer abanava o rabo, movimento que néo lhe custaria o minimo esforg¢o. Quando cheguei bem
perto dele é que percebi a tragédia e gritei:

— Sultdo, meu filho, o que foi isso?

Ele tinha os olhos vidrados, a respiragdo curtissima e da boca safa uma gosma branca, como se tivesse
atravessado um rio de sabdo em pé. Vi a porta aberta e corri num s6 impulso para dentro de casa.

“Angela estava 14, deitando no chio, falando ao telefone. Quando me viu entrar transtornada, continuou
conversando no mesmo tom e me acompanhou com os olhos, um pouco apreensiva.”

e-book retirado do site 27
www.gabeira.com.br



\ ) SINAIS DE VIDA NO PLANETA MINAS

— Alids essa festa — dizia ela ao telefone — na verdade nio tinha ninguém. Uma quantidade de gente feia e
sem graga...

“Parecia saber o que se passava em minha cabega, botou a mao no bocal do telefone, quando me dirigi em
sua, e perguntou:”

—E o cachorro? Nio se preocupe.
“Em seguida, para sua interlocutora:
— Olha, agora vou ter de desligar. Depois a gente se fala.”

Recolocou o telefone no gancho, pausadamente, como se escolhesse as primeiras frases de nossa conversa;
sentou-se mais confortavelmente, repousando a parte externa da coxa no tapete, cruzou as méos, levou os
dedos a boca como se fosse sopra-los, pensou um pouco mais e, af, explodi:

— Pelo amor de Deus, pra que tanto mistério? Me diga logo o que aconteceu com o Sultéo.
“Sé entdo é que falou:

— Eu estava muito triste, precisando conversar e ele ndo parava de latir, desde quando cheguei. Nio
adiantava puxar o fio do telefone para lado nenhum, porque ele vinha atras, latindo. Pensei em te esperar,
mais ia demorar muito. Tinha um vidro de Mandrix na bolsa, foi a cozinha, peguei um copo de leite e
pensei: ou ele ou eu.

Antes que terminasse seu relato, olhei de novo para a varanda, onde o Sultdo continuava arrasado, como
se pesasse uma tonelada, e pensei: nossa mée, vou levé-lo ja para o veterinario...”

Fantasmas se entrecruzam na chuvosa noite de Ouro Preto. A 4gua embagou o vidro, o mundo sumiu por
tras da modesta luz de vela. Ninfas, anjos, pajens e trombeteiros desfilam cobertos de ouro; poetas cantam
suas amadas; rebeldes conspiram embriagados; o império prepara o contra-ataque. O Conde de Assumar
estd gritando nas ladeiras:

— Entre todos os povos do Brasil ninguém custa mais a obedecer ao soberano. Entre todos os povos...

A luz dessa vela joga o foco no artista mulato que reconstruiu o universo em pedra-sabdo. Os dedos cafram,
os olhos inflamaram, a méo caiu e ele amarrou (desesperado) o cinzel nos pés.

No litoral, encontrei o fantasma de Hans Staden, um aleméo que foi prisioneiro dos tupinambas, no século
XVI. E ele me confessou: ndo escrevo por novidades; escrevo para honrar a Deus. Hans esteve a beira da
morte, naufragou, viu outros brancos serem comidos a seu lado, sentiu, ele préprio, a pele chamuscada pela
fogueira antropofagica. Duas vezes escapou com vida e, numa delas, os tupinambds ja haviam até raspado
sua barba ruiva. Dois milagres se precipitaram do céu azul na mata tropical, resgatando o salgado e tenro
corpo do fiel Hans. Os indios, que eram fndios, comegaram a acreditar no seu Deus, imagine ele, perdido
no mato, sem bussola ou arcabuz, diante de centenas de olhos concentrados no seu peito, maos apalpando
suas coxas.

Hans tinha de acreditar. Mas e vocé artista de Minas? Era tdo curto o curso das coisas no leito do seu
corpo, tdo répida a vida das células degradadas. Vocé vestia uma capa comprida, montava acavalo na
neblina e ia para as igrejas construir estdtuas de profetas alucinados. Dentro da igreja, armava uma tenda
para que ninguém visse seu corpo mutilado e dali sairiam anjos, santos, toda a pureza da forma que vocé
enviaria aos novos séculos. Por qué?

Como ¢ possivel entender outra época? Como é possivel entender outra pessoa? E a mae? Por que nio
falar da mée e deixar que as mulheres de Minas repousem calmamente no leito da histéria®? Mas a mie
foi apenas uma possibilidade. Como milhdes de outras mulheres no Planeta, nasceu, viveu e morreu para
os filhos e o marido. Cada momento de ruptura escorreu entre os dedos, cada encruzilhada se dissipou na
bruma azul onde se consome nossa vida nas montanhas: os sinos tocam, metemos as mios na manga do
paleto de flanela e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo que morreu na cruz para nos salvar.
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Aqui neste Planeta das matas e cachoeiras escolhemos algumas pessoas para viajar no futuro, viver por
sua conta e risco nas fronteiras de uma nova época. E de suas estérias particulares tiramos nossos mitos
destinados a acalmar os rebeldes ou mesmo empurré-los para novas aventuras. E tudo muito misturado,
curvo e contraditério.

Suponho, por exemplo, que Tia Pantera, depois da separagdo, vivia sob o fogo cruzado. Tiveram seus filhos,
mas de desligaram, mandando-os para longe de sua casa, de preferéncia para outras cidades. Verdade que
quando pressentiram a chegada da morte reaproximaram-se deles. Beja mudou-se para o lado da filha e
Chica concentrou quase todos no seu palacete em Diamantina.

Nos escritos que relatam suas épocas, aparecem cercadas de escravos, sempre preocupadas com sua beleza,
com a relagdo sentimental e com o funcionamento da casa nas festas e banquetes que promoviam. A questdo
de estar junto dos filhos, os sucessivos problemas que a educagio deles deveria colocar, simplesmente
desapareceram do carro das biografias. Algumas mulheres de sua época, com 0 mesmo dinheiro e aparato
material, fizeram o mesmo. O instinto maternal ndo teria sido mais um instinto dos pobres na Minas
colonial?

Mas na histéria, era como se o palacete de Arax4, onde Beja oferecia genebra ao s homens que vinham de
longe cortejé-la, ndo tivesse lugar para criangas; como se a vida estonteante de Chica da Silva, sonhando
com o mar e exigindo do marido um barco de verdade para singrar as dguas de sua chdcara mineira,
acontecesse muito tarde, num horario improéprio para menores.

Tia Pantera ndo se conformava com a distancia dos filhos. Mas de outro posto de combate faziam fogo
cerrado, mandavam chumbo grosso em seu peito aberto. Os honestos pais de familia ndo queriam uma
relagdo com ela, agora que estava desquitada; queriam apenas um encontro furtivo, na penumbra, tomando
cuidado de sair rapido, de banho tomado, para apagar todos os vestigios do pecado vespertino. Era forgada
a ser mie de um lado e amante de outro. Chica da Silva conhecia bem um desses dilemas e de certa forma
conseguiu sobrevier nele: era forgada a ser negra na cama e loira no saldo, usando cabeleiras que seu
homem importava da Europa.

Episédios ocorridos aqui e ali iam mostrando na vida de Tia Pantera as posigdes inimigas, o lampejo das
balas, as emboscadas. No dia do casamento de sua irmi, por exemplo. La estd o album de famfilia, onde
aparece com uma minissaia de paeté negro e uma touca, as pernas de fora, um sorriso travesso, os olhos
arregalados. Era fécil pressentir o escandalo na igreja em que estavam todas vestidas até o tornozelo, os
homens de terno escuro, fuzilando com uma expressdo severa aquele ser interplanetario, com as pernas
bem plantadas, o ar de deboche e, o que é pior, cintilando sob o reflexo das luzes, no altar de Cristo, Nossa
Senhora e os tristes santos de nossa constelagdo religiosa.

Os olhos arregalados de Tia Pantera ndo eram uma reagdo a energia negativa que flutuava naquela
nave, nem uma busca da saida de emergéncia. Ela fora avisada de que havia um fotégrafo especialmente
contratado para surpreendé-la de bragos com outro homem que ndo fosse seu marido. Cada vez que
espocava um flash, ela respondia com um alerta maximo, como se dissesse para atras da camera, para atras
do préprio fotégrafo: estou viva e atenta. Mas daquele memento em diante, ndo havia duvida para ela de
que seria preciso muita habilidade para realizar os dois aspectos de seu sonho: encontrar um novo amor e
viver junto das criangas.

Relato de um amigo:

“Na festa em homenagem ao multimilionarios Antenor Patifio, ela brilhou intensamente mas acabou saindo
na companhia de um amigo, dormindo sozinha e um pouco triste. Antenor Patifio conseguira acumular
na Bolivia uma das maiores fortunas do mundo e pertencia ao jet-set. havia uma excitagdo particular: era
uma festa como as de Paris, do Estoril, de Londres ou Nova Iorque. Através dela, sentfamos em qualquer
desses lugares, como qualquer um dos personagens — para que esconder? — que admirdvamos. Sabe dessas
festas em que as mulheres botam tudo em cima — jdias, reliquias de tantos séculos, lembrangas da bisavé
morta na gripe espanhola?
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“A musica ndo era das mais modernas, nem poderia ser, pois estava reunido ali quase todo o mundo dos
negécios, muita gente de idade, buscando se mexer o minimo para evitar contusoes, ou estadias prolongadas
no fisioterapeuta.”

“Patifio tinha uma cara morena, uma sobrancelha espessa, disso me lembro bem. Durante sua primeira
hora de festa, foi constantemente cercado de gente preocupada com que nio ficasse s6, nem s aborrecesse.
O pequeno grupo fez um circulo em torno dele e, como era um homem baixo, s6 o viamos quando os
garcons furavam o cerco e safam ou entravam com bandejas coloridas no centro da roda.”

“No momento em que o homem quis dangar, sua mulher nio estava por perto. Ele estendeu os bragos
discretamente, rompeu, por um momento, o circulo de admiradores e fez algo que ansiava fazer desde
o comego: deu uma olhada geral nas mulheres da festa. Com a mesma determinagio com que seus
antepassados cavavam a terra, dizendo entre dentes, aqui ha estanho, o velho miliondrio partiu para o
canto da sala, onde Tia Pantera ria abertamente, tomou suas méos e disse toda aquela coisa, sefiora, mucho
gusto, e poucos segundos depois ja estavam rodando pela sala, ele um pouco mais baixo que ela mirando
o colar no pescogo, cheirando a ponta dos cabelos, pensando num bosque com um perfume daquela orelha,
um tinel com o calor daquelas maos.”

“Isso deve ter durado alguns minutos. Houve um ligeiro zunzum na sala. Havia gente que gostava dela
e
gente que ndo gostava, e vocé pode imaginar o contetido dos sussurros, a carga de olhares correspondidos.
Alguns minutos depois de comegarem a dangar, a mulher do homem se inquietou e foi diretamente
K
perguntar a ele se ndo tinha fome, se ndo queria parar um pouco. Patifio parou, ainda deslumbrado.”

“Quando todos se preparavam para a longa e ainda arrastada conversa de coquetel, certos de que, por aquela
noite, havia se esgotado a cota de novidades, de que a familia boliviana sairia fortalecida, sem precisar,
afinal, de nenhum golpe de estado, uma nova surpresa eclodia no lado da sala onde estava Angela.”

“Ela saiu dangando com outro homem, dessa vez o Nond, o prefeito da cidade quando ela era menina, o
homem que construiu o Cassino da Pampulha, Juscelino Kubitschek, o presidente que implantou a indtstria
automobilistica, que mandou fazer Brasilia e, no dia da inauguragio, disse: deste planalto central, desta
soliddo que em breve se transformaréd em cérebro das decisdes nacionais...”

“Eram duas lendas dangando e Juscelino tinha o mesmo sorriso de olho apertado, uma certa leveza nos
passos; pé-de-valsa. Os anos que se seguiram ao golpe militar foram duros para ele. Andou no exilio e
muitos conheciam sua carta de Nova lorque, onde falava numa tristeza pesada, bruta e dolorosa, carta
escrita num dia de Natal em que as duas horas da tarde j4 fizera escuriddo e ele s6 via rinocerontes
mecanicos jorrando luz pelos olhos.”

“O caldeirdo voltou a ferver. Ela se movia com graga, mas nio parecia especialmente alegre. Podia ser
filha de Nond e, num certo sentido, o era. A cidade onde viveu foi marcada por ele e suas obras. A prépria
existéncia cotidiana de alta classe média transformara-se radicalmente e todos os movimentos exteriores
eram feitos de automovel; os homens de sua vida, em grande parte, foram contaminados pela febre de
Nono e entusiasmaram-se com a idéia de construir tudo, num ritmo veloz. Até a abstrata rigidez que o
levou a construir uma cidade no interior do Pafs, sem consultar os futuros moradores, estava remotamente
presente nela, na maneira como exercia um controle técnico e intelectual sobre a prépria beleza, operando
os olhos para repuxa-los mais, as gengivas para aproxima-las dos dentes, o queixo para implantar um furo
que iria compor seu sorriso para sempre.”

“Pararam de dangar no mesmo canto em que comegaram, bem mais frios e distantes. O Presidente tentara
em falso uma arriscada manobra diplomdtica. Ele, que se acostumara as aliangas, acordos, concessdes e
ultimatos, ndo havia percebido, ao longo de sua vida, que as leis que regem a politica ndo sdo as mesmas
que regem o coragdo. Tentou convencé-la a se afastar de um homem muito especial para ele: o marido de
sua filha. Ela apenas sorriu.”

Naquela noite, voltou desanimada para casa, tirou os sapatos, deixou no tapete, deu um grito e, um pouco
esquecida dela mesma, deixou-se ficar ali, olhando o teto. Buscava o amor mas custava a compreender que
o amor estava em falta nos circulos que freqiientava. As melhores a¢des na Bolsa, boatos sobre o préximo
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ministro a cair, isso ndo faltava. A verdade é que ignorava novos caminhos e nio estava disposta a acha-los
aferro e fogo. No entanto, a energia amorosa nio iria se perder de todo, nem estagnar na limpida atmosfera
da montanha. Um novo homem ia aparecer. Alguém que fosse rico, pobre mesmo, ela nem conhecia — mas
que ndo tivesse se perdido na corrida ao ouro; alguém que tivesse um pouco de poder — destituidos nem
chegavam perto —, mas que nio tivesse ficado marcado pelo seu exercicio; alguém que fosse homem — eram
mésculos seus admiradores —, mas que ndo fosse completamente impermedvel a algumas melhoras.

Essa miragem conciliatéria existia em sua cabeca e buscava incessantemente uma encarnagdo. Existiria
na realidade concreta, 8 margem da piscina do Ténis, nos saldes do Automével Clube, nos restaurantes da
moda? Ou essa questio é completamente idiota, pois a realidade concreta ndo tem a minima importancia,
quando desejamos com forga?

Mais uma vez, o mundo dos empreiteiros, que transformavam a paisagem objetiva com sua intervencao
material, ia fornecer a substancia humana para a roméntica alquimia de Tia Pantera. Os criadores de novos
cendrios de concreto tornavam-se areia, pedra e cimento aramado de um sonho.

O homem se chamava Artur Mendes e era filho de um poderoso miliondrio que operava no setor de
construgdes, rasgando entradas, erguendo prédios. Era timido, gaguejava um pouco, mas havia um
momento em que sua inseguranga desaparecia, pois conquistara varios prémios em campeonatos de tiro ao
alvo. Com a espingarda na mio, diante de um prato ou pombo, ndo hesitava jamais.

Ha poucos dados sobre o encontro. Atmosfera, musica, a primeira frase, nada disso ficou registrado.
E provével que tenham se conhecido muito antes de se transar e que o afeto tenha crescido lenta e
gradualmente, ao longo das noites aborrecidas que suportavam, ouvindo, as vezes, um alonga estéria sobre
como se comprou um anjo barroco a prego de banana, como se fechou um negécio de enriquecer.

Corre uma lenda segundo a qual Tia Pantera ndo queria nada com ele ndo. Estava num saldo de beleza
quando chegou a mulher do homem e exigiu seu atendimento na frente. Em represdlia, ela teria dito entre
dentes: vou conquistar seu marido. Essa estéria nunca foi confirmada foi inventada em todos os detalhes.
Coisas parecidas figuram na biografia de todas as antepassadas de Tia Pantera e, de um modo geral,
circulam para atribuir a elas um poder de que, de resto, nido tinham, mas que era o pesadelo das mulheres
casadas: o de arrebatar o marido de quem quisessem, na hora que determinassem.

Fragmentos de entrevistas, frases realmente ditas por ela, permitem estabelecer que:

— Amo Artur. Somos felizes juntos. Sou uma pessoa amarrado no hoje e no agora. Amanha posso estar em
outra.

— Ele vivia inibido, preso a sociedade que ditava normas. Eu fiz com que fosse alguém, ele préprio. Mudou
o guarda-roupa, comprou um carro esporte, implantou cabelos... O patrimoénio dele é enorme, mas sua
retirada mensal é apenas de 24 mil cruzeiros. Eu, por exemplo, tiro o suficiente de minhas rendas e me dou
o luxo de dispensar empregos e negécios, pois ndo preciso de mais dinheiro para viver com gosto.

— Apesar de mais velho do que eu, ele sente apoio em mim. Basta lembrar um detalhe: comigo ele nunca
foi gago. (Entrevista a Manchete.)

As fotos disponiveis confirmam essas entrevistas. Realmente mais velho que ela, vivia um processo de
calvicie adiantada, equilibrado pelas fartas costeletas que deixava crescer, vestia-se com seriedade e
estava sob influencia de uma bela mulher que lhe dava animo para viver e ndo hesitou em proclamar isso
publicamente.

A relagdo dos dois deve ter sido uma sucessio de pequenas batalhas em torno de um tinico objetivo: a de que
ganhasse coragem para abandonar a mulher e filhos. Uma gravata florida, a troca de carros, a implantagdo
dos cabelos, todas as vitérias iam sendo registradas no didrio de bordo e, embora ndo pudessem precisar
quando ele daria o salto final, eram o lamento de um delicado cotidiano.

Transar com homem casado impunha até uma certa disciplina. Era preciso estar sempre atenta ao telefone,
sabendo que poderia chamar a qualquer instante e ela ndo dispunha da mesma liberdade. Initil contar com
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ele nos feriados mais longos; necessario estar preparada para vé-lo se vestir e ir embora, num momento
em que a noite apenas comegava; sobretudo, era preciso aprender a desfrutar uma liberdade entre quatro
paredes, meio subterrinea, sem lua cheia, passeios matinais, namoros livres, como o das empregadinhas,
nos bancos da Praga da Liberdade.

Tia Pantera estava segura de que iria conquistar o que queria. Aquele homem talvez néo fosse exatamente
o de seus sonhos, mas o amor tinha poderes transformadores. Se, no final, Artur nio saltasse da familia,
tudo bem. Para ela, restava o consolo de que fizera o possivel, e, para ele, a consciéncia de que estava
abandonando todo um processo de crescimento, cujos beneficios ja vinha sentindo na carne.

Visto sob esse dngulo, Artur saltasse ou nio saltasse, o balango da experiéncia seria positivo para ela, pois
se langara de coragdo aberto na relagdo, estava viva e comunicando uma forga nova a pessoa que amava.

Foi por af, numa noite de domingo, que um obscuro e secundario personagem na vida de Tia Pantera entra
em cena vigorosamente, transformando com sua passagem todo o quadro em que ela se movia.

Ao tratar de pafses, os historiadores hesitam muito em indicar quando comegou precisamente uma tragédia.
Quando, por exemplo, a Alemanha iniciou sua guinada para o nazismo; quando se instalou a decadéncia do
Império Romano. Com as pessoas também é assim. Néo se pode precisar o momento, mas, olhando para
tras com calma, ¢ licito no minimo dizer que surgiu na sua vida uma linha diviséria.

Negro, de 19 anos, chamado José, lavava carros, fazia biscates e trabalhara na casa de Tia Pantera como
rondante. Depois da separagio, foi demitido, mas jamais conseguiu se afastar completamente.

Dificil dizer o que o prendia ali. Superficialmente, acreditou-se que esperava apenas uma chance de roubar
objetos domésticos, tirando partido do conhecimento que tinha do terreno e dos habitos da dona da casa.
As medidas de seguranga contra José foram se tornando mais sofisticadas, a comegar pela campainha que
Tia Pantera instalou em sua casa, sonoro corddo umbilical ligando-a a casa da mae, que se mudara para
junto dela.

Assim que viu o jovem negro rondando a casa Tia Pantera registrou queixa contra ele no 11° Distrito
Policial e foi ao Comando da Policia Militar pedir protegdo. Para culminar, num répido processo burocratico
obteve licenga para portar armas.

José ndo podia imaginar que a insisténcia em rondar a casa tinha desfechado um esquema tdo acima do
perigo real que representava. Sua Unica atividade até o momento tinha sido olhar, detetar vultos por
tras do vidro, vislumbrar suas roupas, imaginar embagados movimentos. Tanto ndo podia imaginar, que
chegou a entrar sorrateiramente na casa, percorrer alguns de seus comodos e, quando chegou ao banheiro,
sentiu uma coisa fria na orelha e ouviu uma inesperada voz masculina pelas costas:

— Nio se mexa. E cana.

Um cabo do Quinto Batalhdo, designado para guardar a casa, estava vigiando todos os seus passos e deixou
que entrasse para surpreendé-lo no melhor momento. Néo foi preso, mas recebeu uma forte sugestio para
nunca mais voltar ali, caso contrario amanheceria com a boca cheia de formiga.

E muito provavel que naquela noite nio tenha lavado nenhum carro, que tenha voltado diretamente para o
Morro do Querosene e refletido um pouco melhor sobre a situagdo. Dtvida de que os homens matam, ndo
tinha nenhuma. Mas como é que a policia foi aparecer ali? Sera que o tinham denunciado pessoalmente,
uma entregacdo completa com nome e tudo? Ou o homem estava ali de bobeira, controlando qualquer
pobre que entrasse na area? Valia a pena voltar e enfrenté-la assim tio direto?

A forga que o empurrava de volta a Vila Gutiérrez permaneceu misteriosa para mim, sobretudo naquele
domingo, um dia mais pra calma, quem sabe uma pescaria. No caminho da casa de Tia Pantera, ele deve
ter cruzado seus conhecido, pobres como ele, desfraldando ruidosamente a bandeira alvinegra do Atlético
e gritando Galo, Galo; no caminho passaria por botequins onde se algavam espumantes copos de cerveja
e ouviria de passagem as vozes alegres de uma roda de samba. Mas isso tudo no caminho, em movimento,
pois nada o fazia parar, poucos dias depois do susto, 14 estava ele de volta.
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Chamar de for¢a estranha ainda ndo alcanga o fluxo de energia que o langava para frente. Ha vérias forgas
estranhas. Esta tinha a qualidade de engavetar a nog¢do de perigo no fundo da memoria, de fazé-lo marchar
como um zumbi, mas um zumbi de olhos abertos, brilhantes, sedentos de reflexos de sol no vidro da casa
da mulher branca. Aquela caminhada e a ronda noturna eram suas cerimdnias dominicais; quem quisesse
bater matraca e fazer nome de padre na procissdo, tudo bem; quem quisesse soltar foguetes e se abragar na
hora do gol do Atlético, tudo bem; quem quisesse namorar as meninas no Parque Municipal, 6timo. A sua
era esta: parar na frente da casa e olhar.

Era um domingo longo e arrastado. A ditadura j4 havia se implantado h4 anos e os domingos estavam cada
vez mais parecidos uns com os outros: macarronada com frango, longas filas nas portas das churrascarias,
movimentos nervosos de troca de fraldas, milhdes de pessoas voltando para a casa a fim de assistir ao
video-teipe do futebol vespertino nos seus melhores momentos.

Tia Pantera e seu homem decidiram sair juntos naquela tarde. Mais uma pequena vitéria: estava juntos
num domingo e enfrentariam a opinido ptblica. Alids, os restaurantes foram as primeiras areas liberadas
da intrincada guerrilha. Fome e amor juntos, num momento da noite em que o sono ndo havia ainda
chegado, terminaram por colocar crua e diretamente o dilema da independéncia: reputagdo ou lasanha?

Mal comegaram a tomar o vinho, ele depositou o copo na mesa, olhou nos olhos do homem e disse:
— Amor, dorme comigo hoje.

— Hoje?

— Sim, hoje, porque...

— Amanhi é segunda, vocé sabe, comega tudo de novo.

— Sel, mas é que...

-0 qué?

— Tive uma intui¢do. Aquele lavador de carros andou rondando a casa de novo.

Era a primeira intuigdo que tivera nos altimos tempos. Quase nio freqiientava mais a casa de Dona Emeé,
a mie-de-santo que cuidava de seus assuntos espirituais e amorosos. Longe iam os tempos em que botava
um copo d’dgua debaixo da cama, acendia velas misteriosas ou andava com nome de homem dentro do

sapato. Dera um descanso a velha Emé que cobrava por sessdes. As antepassadas tinham sempre uma
escrava vidente, exceto Chica da Silva que, sendo negra, conversava diretamente com os espiritos.

Havia, naquele domingo, uma carga negativa no ar. Seu santo, dispensando a mediagdo de Dona Emeg,
comunicara-se diretamente com ela, de um jeito que niio dava para disfargar: né no peito, medo difuso.

Tia Pantera ja era o que se podia chamar uma pessoa experiente e conhecia os homens bem mais em
profundidade que nos tempos de debutante. Ouvia estérias de corrupgdo no governo, sabia que as
grandes empresas mantinham apartamentos e contratavam prostitutas para impulsionar certos contratos.
Costumava dizer para as mulheres dos empreiteiros:

— Se vocés soubessem o que acontece de verdade, o figado ia ficar roxo.

Na realidade, tinha uma certa pena das gria-finas que ignoravam o mundo exterior, que ainda perguntavam
se havia mesmo tortura contra presos politicos, que achavam ser o governo militar uma salvagio contra os
comunistas. Sabia muito mais que elas, mas sua revolta se extinguia no instante mesmo. Ndo era do género
impulsivo, desses que sentam na mesa do quarto e escrevem a Thomas Jefferson:

“Eu sou brasileira e bem sabeis que minha infeliz patria geme sob a escraviddo mais afrontosa, pois os
béarbaros estrangeiros nada poupam a fim de nos tornarem mais infelizes.”

Disso ela ndo era e Thomas Jefferson morrera hd muito tempo.
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No caso do lavador de carros, Tia Pantera tinha medo. Tudo o que sabia do mundo nio dava para entender
a coragem e a insisténcia de José diante do risco. Nem o brilho dos olhos dele, a passividade quase religiosa
com que a observava, s6 imaginando o que se passava atras das cortinas fechadas. Ndo dava para definir
nada, ali diante dos pratos vazios, no restaurante. Uma coisa era certa: de nada adiantaria um acordo com
José, do género “toma essa grana e desapareca daqui”. Somos todos materialistas, ela sabia, e no entanto
somos diferentes.

Artur resolveu dormir com ela naquele domingo. Sabia que era uma maneira inédita de comegar a semana
e que franqueava um novo passo no equilibrio entre tempo para familia tempo para amante. Estava
fortemente influenciado por ela e tudo que fizera a seu conselho tinha sido positivo em sua vida. Hora de
techar os olhos e confira mais. E era muito possivel que a esta altura o crioulo ameagador j4 tivesse voltado
para a sua favela, bébado de cachaga e das coisas que fumam 14 por cima. Talvez fosse isso — Ela queria
dormir com ele uma noite de domingo e superestimava sua intui¢do para convencé-lo a ficar ao seu lado.

Pagaram a conta, entraram no carro esporte de Artur, foram para casa, fizeram o amor e dormiram. Os
santos estavam em baixa naquela noite. O de José deve ter enviado mil mensagens durante todo o domingo,
mas, ainda assim, antes do dia nascer, ele escorregou da cama e voltou para a mansdo da Vila Gutiérrez,
onde os amantes dormiam sob as cobertas, o céu de um cinza azulado abria fendas por onde entravam os
primeiros tons réseos da manha de Minas.

José aproximou-se, tirou o agasalho, descalgou os sapatos e pisou diretamente na terra orvalhada. Em
poucos segundos, j4 estava dentro da casa, perto das casuarinas, na rampa por onde subiam os carros.
Quando tentava arrombar a porta da frente, usando, segundo aversdo dominante, uma faca para retirar a
massa no ferro batido, fez barulho, se atrapalhou.

Cena sonambula, nascida no lusco-fusco matinal. Tia Pantera acorda, balanga suavemente o corpo
adormecido de Artur e diz:

— Ouve. Um barulho. E ladrio.

Arrancados do sono floresta em que se achavam, estavam agora em cima da arvore, cercados por uma
hostil tribo africana. Artur busca o Colt 32 embaixo do travesseiro e parte para o combate direto, a fim de
salvar sua amada. Podiam ter chamado a policia, gritar por socorro. Socorro na selva? E a rapidez daqueles
negros viajando pelos cipés? E a dor no peito de ver as cenas finais? Bem ao longe: mulher branca sendo
levada nos ares, esperneando debilmente, a camisola rasgada pelos espinhos, os gritos sufocados pela
algazarra dos passaros e macacos; dez anos depois: mulher branca cercada de dez mulatinhos, dizendo para
o intérprete que, finalmente, conseguiu um contato pacifico com a tribo, antes da construgido da estrada
de ferro que vai alterar a face da regido: “quer saber de uma coisa? Sempre tive uma inclinagdo pela vida
natural”. Ah, ndo nada de socorro.

José continuava ali esperando, nio se sabe o qué. Ele fizera barulho e sabia disso muito bem. Além do mais
sabia que a dona da casa ndo estava sd, pois conhecia os seus carros.

“Quando Artur saiu do quarto, saltando a janela com o revélver na mio, eu fiquei perto da janela, olhando
para fora. Artur passou pela grama, subiu pela grama, subiu a rampa e chegou perto do meu Volkswagen.
Foi quando vi um homem abaixo atras do carro. E o Z¢é gritei para Artur.”

Os atiradores profissionais, vocés sabem, gostam sempre de tragar um triangulo imagindrio no ar. Quanto
mais perto estiverem entre si os trés buracos feitos pelas balas, melhor é a qualidade do tiro. O jovem
negro caiu na rampa e o vértice do triangulo era sua boca ensangiientada.

Unica testemunha, para ela fora um encontro rapido e surpreendente. Os dois homens se olharam em
siléncio, faca e revélver reluzindo na manha que nascia. Ouviram-se os tiros e o siléncio voltou a dominar
pesadamente a casa. Ao longe, nenhum latido de cachorro, nenhuma janela se abrindo iluminada.

Artur voltou para o quarto, guardou o revélver e sentou-se na cama. O inimigo jazia abatido e os amantes
se abragaram palidos e nervosos. Naquele instante, o amor comegava a morrer. Naquele instante, o amor
comegava a morrer também, mas nem sequer perceberam isso, esmagados por um medo maior. As brumas
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do amanhecer selvagem j4 haviam se dissipado, os dois estavam com um cadaver na rampa da casa, em
plena Belo Horizonte. E era segunda-feira.

E agora? Numa rapida tomada de decisdo, ali na beira da cama, concluiram que Artur deveria fugir e
ela assumiria o crime. Assim que ele se vestiu, acionou o carro e sumiu, Tia Pantera entrou numa crise
nervosa, apertou longamente a campainha que a ligava a casa dos pais e desmaiou.
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Esse me lembra um sujeito que procuramos. Diante do corpo, o detetive Salim e dois subinspetores
buscavam no rosto de José a causa do crime. Nada mais parecido com um suspeito do que um jovem negro
sem sapatos, vestindo uma camisa xadrez e fuzilado no jardim de uma mansio burguesa. Ataram-lhe o
ntmero 1.902 no pé esquerdo e o mandaram para o Instituto de Medicina Legal.

Os boatos comegaram com um leve sopro, tdo leve como a brisa que ondula as dguas da Pampulha, como o
vento baixando a Serra do Curral: lentos e ritmados, como os trens que partem para o interior, passavam
a circular pela cidade. Algumas horas depois, na Delegacia de Homicidios, o burburinho era total, porque
os jornalistas s6 dispunham da vaga noticia do crime e mergulhavam em mil especulagdes, conversas off-
the-record, como gostavam de dizer ultimamente.

José era desconhecido. Indtil pesquisar sua vida. Lavava carros, as vezes era chamado de Pelé, e consta
que ajudava a mae, com os poucos excedentes que economizava. O corpo estava na geladeira, devidamente
numerado, e isso bastava até a chegada dos parentes que o reclamassem. Os olhos e ouvidos convergiam
para os vivos, os ricos da mansdo onde entrara, deixando com seu sacrificio um excelente tema para as
conversas noturnas, as discussdes nos botequins.

A primeira informagdo nova foi trazida pelo advogado Mauricio Aleixo, anunciando que sua cliente matara
o lavador de carros a tiros, para se proteger de um assalto. Era demais. Os jornalistas quase disseram oh,
eles que sdo preparados para o espanto. Nunca houve uma noticia tdo excitante nos tltimos dois anos. A
mulher da sociedade que fuzilara o jovem negro iria se apresentar a policia nas préximas horas, assim que
se recuperasse da crise nervosa em que submergira.

A julgar pelos jornais do dia seguinte, a imprensa ainda se movia lenta e pesadamente, como se intufsse
que lhe jogavam areia nos olhos. Os grandes crimes em Minas sdo mais delicados do que um processo
eleitoral. As partes interessadas se retinem longamente, elaboram suas versoes em detalhes, tracam suas
téticas para conquistar o grande publico, neutralizar os hesitantes, isolar o adversério.

Nem sempre as coisas acontecem de acordo com sua previsdo e as versdes populares ganham uma certa
autonomia. Mas 14 estdo os advogados, reajustando as téticas, enxertando novos detalhes para confundir o
juri, aconselhando seus clientes e escrevem didrios sentimentais na prisdo.

Beja, por exemplo, quando pagou a um escravo para assassinar o amante, que fora também seu primeiro
namorado, preparou tdo bem as condigdes politicas para o julgamento que o publico foi 14 apenas para
aplaudi-la. Enquanto sentava-se, gravemente, no banco dos réus, os empregados da casa preparavam
rapidinho um banquete que iria oferecer ao padre, ao advogado de defesa, ao promotor, enfim a todos
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os amigos importantes. Ela deve ter ouvido o libelo acusatério preocupada com o assado que mandara
botar no fogo com a recomendacdo de tirar no ponto, quando o molho j4 estivesse fervendo mas ainda nao
comegando a secar, quando as batatas estivessem douradas...

O estado-maior das familias de Tia Pantera e seu homem entrara em reunido de emergéncia, desde a hora
do almogo de segunda-feira. Os amantes foram separados e proibidos de entrar em contato. A partir de
agora, o vinculo com o mundo exterior eram as familias, que os esconderiam da policia, garantiriam toda a
assisténcia material, desde que, Deus do céu, finalmente, obedecessem as instrugdes de quem queria apenas
o seu bem.

Do lado de Tia Pantera a discussdo era intensa. Por que assumir o crime? Que idéia era essa de encobrir
a participa¢do de Artur? A familia comegara a semana meio divida, tanto que um advogado chegou a
anunciar a apresentagio da dona da casa a policia. Mas, ao cabo das primeiras discussoes, a correlagdo de
forgas foi se alterando. A irm4, Fatima era mais jovens e fazia pressido pela verdade. Os argumentos de
Tia Pantera para assumir o crime eram os de uma senhora bem comportada: Artur, casado, pai de filhos,
precisava ser preservado do escandalo.

Os conselheiros familiares comunicavam-se entre si e sentiam que o tempo corria muito depressa. Dentro
de algumas horas alguém teria de se apresentar, com uma versdo completa e invulneravel, que saciasse
simultaneamente a curiosidade da policia e da imprensa.

Investigagdes mesmo néo havia, exceto a autépsia do corpo de José que continuava na geladeira, esperando
em vio um parente que o reclamasse. O papel do jovem negro estava concluido para a policia: entrara em
cena para engolir aquela bala incandescente numa aurora de junho e — caput — deslizar para o frigorifico,
enquanto a fogueira mesmo comegaria a arder do lado de fora.

Na trincheira familiar, Tia Pantera ainda tentava resistir a idéia de expor Artur, mas, aos poucos, a familia
foi optando em peso pela versdo verdadeira, deixando-a mais isolada ainda, agora que ndo podia usar o
telefone, agora que necessitava mais que nunca de vozes amigas, de falar incessantemente para escapar a
forte depressdo que se aproximava. Sim, porque alguma coisa acontecera em sua vida com aquele crime,
algo como a explosdo dos ponteiros do relégio ou um frio gelado soprando na nuca: ela comegaria a
morrer.

Assumir o crime sozinha talvez pudesse se explicar apenas pela dinamica interna da relagdo. Artur era
fraco, dependia de seu apoio, e quase todos os passos que dera rumo a vida o fizera segurando firmemente
na méio de Tia Pantera. Ela se sentia tdo responsavel por ele que nédo podia vé-lo como o autor do crime
que aconteceu na casa dela, envolvendo um homem que a seguira, realizado com o objetivo de protegé-la.
Tinha dificuldade em reconhecer o espago de Artur, de um modo geral, quanto mais naquele caso em que
estavam tdo embaralhados os dois.

A idéia de ndo expor Artur tinha inconveniente de negé-lo ainda que sob o pretexto de protegé-lo. E o
argumento de que era um homem casado precisando escapar ao escdndalo, servia apenas para fortalecer
as adversarias que, aquela altura comegava impiedosamente o disse-me-disse, o zunzunzum. Colocava-
se no preciso lugar que lhe queriam atribuir: a da amante dedicada ao homem e disposta a tudo para
manter a estabilidade do lar dele, da amante que injetava energia e ternura ao marido ressequido, para que
pudesse prosseguir no seu arido caminho de pai de familia, conviver harmoniosamente com a esposa que
nio lhe dizia mais nada, tocar o barco dos negdcios, rasgar estradas, construir novos arranha-céus. Em
sintese, convertera-se, com aquela idéia maluca de evitar o escindalo, numa dedicada funcionaria lateral do
monstro que sempre ameagou engolir seus melhores sonhos: a familia mineira.

A primeira fase das discussdes terminou. Uma nova versio seria contada a policia nas préximas horas.
Artur era o autor dos disparos que atingiram José e estava pronto para se apresentar. A nova noticia jogou
lenha na fogueira dos rumores e quem seria queimada era ela, queimaduras graves, de terceiro grau.

Corria nos bares e saldes que o jovem lavador de carros era amante de Tia Pantera e foi assassinado por
Artur ao ser descoberto junto com ela, apaixonadamente enlagados. Novos detalhes eram acrescentado
para dar consisténcia a versdo: nido havia impressoes digitais correspondentes na faca de prata que
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apareceu em sua mdo, a cal¢a que vestia no momento do crime tinha manchas de esperma e, sobretudo,
foram encontrados carrapichos colados na perna dele e na camisola dela, na camisa dele e na cama dela,
estabelecendo assim um vinculo silvestre que iria atd-los pelos resto dos tempos.

A cerimoénia de apresentagdo de Artur a policia oi a altura da tradi¢do planetdria. Dezenas de repérteres e
fotégrafos se concentravam da Delegacia de Homicidios, conversando animadamente, estudando dngulos
e iluminagdo. O delegado Prata Neto, excitado com a importancia do caso, reconhecia que jamais tinha
entrado na Homicidios o herdeiro de tdo poderosa empresa. E garantia aos jornalistas: vai ser um encontro
de cavalheiros.

Artur chegou num Dodge amarelo com teto de vinil, vestindo um terno marrom e uma gravata preta
e sumiu, quase que imediatamente, na sala onde iria depor. Os jornalistas passaram na espera longos
e angustiantes minutos envolvendo o corredor numa densa nuvem de fumaca dos cigarros. Quando o
delegado Prata Neto abriu a porta, literalmente voaram sobre ele, em busca de uma declaragio reveladora,
e o delegado, um pouco na profusdo de microfones erguidos a altura de seu rosto, atirmou:

— A dificuldade de se expressar ¢é a causa principal dos conflitos humanos.

Os jornalistas entreolharam-se desanimados. Para os de fora do Planeta, aquilo parecia uma frase
generalizante e deslocada; para os que tinham passado sua existéncia ali, era carregada de significagéo.
E a maneira tipica de ficarmos calados, quando nos falta coragem para o siléncio aberto. Mas é também
a maneira de, como um koan zen, deslocar a expectativa do interlocutor, lembrando-lhe, mais uma vez, a
inutilidade das palavras em certas ocasides. O Dr. Prata Neto poderia ter dito:

— 56 falarei quando vocés beberem de um sé gole toda a dgua do Hsi Chiang.

Osrepoérteres do Planeta Minas saberiam entender e produziriam a suamaneira uma estéria correspondente.
No fundo, havia a certeza de que aquele crime teria versdo tnica. Os dois sobreviventes se puseram de
acordo e eram as tnicas testemunhas.

Desde sua aparigo vitoriosa num baile de carnaval, Tia Pantera compreendeu que, sendo bonita e popular,
milhares de boatos iriam sobre sua vida. Ou até sobre a sua morte, que, hd apenas alguns meses, tinha
sido anunciada com extraordindria riqueza de detalhes: acidente noturno numa viagem para Ravena. Ela
passou vinte e quatro horas escondida, divertindo-se com a reagdo das pessoas e comentando, no final da
onda: sou uma pessoa que incomoda.

Mas aquele boato sobre a relagdo com José era de uma qualidade diferente. Uma coisa era ser dada como
morta, pois morrer, afinal de contas, era um inelutdvel destino. Outra coisa era ser amante de um negro
que lavava carros, rolar com ele ndo importa em que matagal, apareceram cobertos de carrapichos, atados
um ao outro como se fossem dois cachorros vira-latas no auge do cio.

Pela primeira vez, reagia com irritagdo e amargura. As zagaias inimigas que cruzavam o limpido céu de
Belo Horizonte atingiram o peito de Tia Pantera e ficaram cravadas ndo como uma lamina, balangando
junto com os musculos ao caminhar, mas como um espinho que se aloja entre a unha e a carne e ali fica
para sempre, infladoendo. A oposigdo se agasalhara em seu peito e ela dizia chorosa: se fosse pelo menos o
Sidnei Poitier suportaria melhor essa ofensa.

Isso nunca tinha acontecido. Uma vez, ha muitos anos, houve uma tentativa de ligé-la a um cantor negro e
ela ameacou espancar a jornalista que escrevera a noticia, mas se esqueceu rapida e alegremente o assunto.
Naquele episédio, a questdo da cor ficara um pouco difusa, porque o cantor tornara-se conhecido por sua
colaboragdo a policia politica e, de um modo geral, era detestado.

Agora era diferente. O estado-maior encarregado de sua defesa ndo escondia a irritagdo cada vez que o
assunto vinha a tona. Num rédpido contato com os jornalistas, o advogado de Tia Pantera foi interpelado:

— Verdade que ndo havia impressoes digitais na faca, doutor?

— Vocés acham que famos montar uma farsa usando uma aristocratica faca de prata?
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De novo, um dialogo, mas de facil tradugio para os velhos jornalistas do Planeta. O jovem negro jamais
tocaria em algo daquela casa, a ndo ser que lograsse assaltd-la e, em caso de terem de montar uma farsa
para enganar a policia, teriam o cuidado de poupar a prataria e utilizar os talheres dos empregados.

Quando Tia Pantera apareceu para depor, vestida de azul-marinho, uma cor que realgava sua palidez,
havia centenas de curiosos. Ela ficou trancada na sala do delegado durante alguns minutos e, de repente,
saiu correndo para o banheiro. De vez em quando, sentia vontade de vomitar, mas, de resto, mantinha-se
trangiiila e serena diante das cdmeras de televisdo. Quando mencionou o jovem negro, tomou o cuidado de
dizer feio e ndo tinha dentes. Diante da Igreja de Sio Cristévio, terminando o depoimento, meteu a mao
por entre os cabelos, para ajeitd-los melhor, e posou durante alguns minutos para o pequeno batalhio de
fotégrafos e cinegrafistas.

Suas relagdes com a policia ndo eram as relagdes de qualquer pessoa rica com qualquer policia. Claro, os
privilégios de classe ndo eram em momento nenhum esquecidos, mas o delegado achava-se no direito
de fazer perguntas intimas, saber com quem transar, com que regularidade. Era uma pessoa rica com
complicagdes na policia, daf o intricado equilibrio de perguntas devassadoras e saidas para o banheiro.

Dez anos haviam se passado desde o dia do casamento e aqui estava ela, diante da modesta Igreja de Séo
Cristévio, posando sem noivo e demoiselles, apenas com o colar de trés voltas e uma ligeira sensagdo de
que a vida mudara profundamente. Os carros eram ligados e religados. Dez anos. Havia alguém levando-a
pelo brago, como no casamento, mas sentia—se mais pesada do que no vestido de seis metros. Frases como
“nada como um dia depois do outro”, “ndo digas desta d4gua ndo beberei”, passaram pela sua cabega, mas ela
cortou logo todo traco de tristeza complacente com uma urgéncia nova, ja planejada: “daqui a pouco deixo

Minas e é melhor andar depressa senio perco o avido”.

Achava que deixar Minas era isto, tomar um avido, olhar o transito de cima, como se corresse em ruas de
brinquedo, reconhecer alguns prédios, fechar os olhos, “h4 apenas vinte minutos estava la embaixo, naquele
horror”, reabri-los para ver a aeromoga que oferece o jantar.

Seu destino agora era Copacabana, um bairro de quase dois milhdes de habitantes, que duas ou trés décadas
antes, era um parafso na fantasia das pessoas dos subtrbios e da provincia: “Um bom lugar, para se amar/
Copacabana / Depois jantar, a beira-mar / Copacabana.” Ou mais que isso: um ponto dourado no roteiro
de turistas estrangeiros de certa idade, atraidos e repelidos por suas prostitutas, que numa peca de Albee
eram mostradas como loucas tesudas, uivando como lobas, imersas na maresia noturna.

Copacabana. Tudo téo cheio, tdo confuso. Quinze pessoas em quinze metros quadrados, bandos de ratos
deslizando pela areia, gritos de pega ladrio, pega ladrio, vitvas se jogando do décimo andar, travestis
cortando o corpo a gilete. E o mar, bravo no comego, manso no fim, quase morrendo em calma al lado do
forte branco que a defende nio sei de qué, ja que os navios passam ao largo e mesmo as gaivotas tém sua
rota especial.

Tia Pantera sabia o que a esperava. Bastava sair de manha para um ligeiro passeio e cruzar com um loiro
tatuado piscando o olho para ela, ver um libanés correndo atrds dos pivetes que roubaram goiabas em
sua loja de frutas, ouvir conversas de esquina e ficar sabendo que no Posto Dois havia um prédio em tdo
mau estado que se todos os moradores puxassem a descarga ao mesmo tempo o encanamento explodiria.
Verdade? Entdo, diziam na esquina, se dependesse do exiguo grupo de hippies que fez ponto na Rua
Miguel Lemos,0s moradores do prédio deveriam partir para o sacrificio ruidoso num exato momento:
puxar a descarga no final do noticidrio mais visto da televisdo nacional, quando o locutor sorridente se
despede: boa noite. Copacabana tinha movimento, mas para milhares de pessoas que viviam ali a barra era
muito pesada.

A chegada para perto do mar ajudava sempre a se abrir. Andar pelo calgaddo, respirar a brisa, um ou outro
mergulho, velejar com o sol na pele e uma fome brutal, o Rio altera seu animo. O corpo ia recebendo e
devolvendo novas informagoes e na consciéncia o velho desejo de um grande amor reacendia-se lentamente,
como um cigarro ao sol, embaixo de uma lente grossa.
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O quadro de sua vida, entretanto, havia sido alterado. Os filhos ficaram com o pai e a possibilidade de
recuperi-los, depois do crime, foram reduzidas gravemente. Na época do Natal chegou a trazer uma das
suas filhas para o Rio e foi processada por seqiiestro. Mas nio era ela mesma quem costumava cantarolar
“nada serd como antes; amanha? Queria tentar de novo, achar um caminho, deixar para trés toda aquela
atmosfera de Minas.

Nas escuras varandas de um restaurante do Leblon, ouvia discussdes sobre os cursos do mundo, Gltimas
decisdes econdmicas, e, as vezes, depois de um certo limite de doses de ufsque, incriveis baixarias do
género: quanto é que vocé cobra pra dormir comigo? Acostumara-se com alguns bébados miséginos, nem
sequer ouvia suas desculpas no dia seguinte. Havia coisas interessantes nos intelectuais. Tinham uma
enorme capacidade de englobar tudo, definir. A Rissia era sovietes mais eletrificagdo; o Brasil, capitalismo
selvagem mais televisdo colorida. Tudo bem. As vezes até pensava: é isso mesmo. Mas sentia-se incapaz de
uma explicag¢do de duas palavras para um pais, de dissertar longamente.

Uma coisa que a intrigava era o jeito como a chamavam de mineira, meio debochada, meio acusatério.
Sabia que os mineiros eram considerados sovinas, fechados e que desconfiavam de tudo. Ignorava a razao
histérica daquilo, talvez um medo dos portugueses, uma grande quantidade de bancos. O que sabia ela?
Nio fora um dos homens mais inteligentes do Planeta que dissera “mineiro s6 e solidario no cancer”?

A verdade é que as pessoas diziam mineira e sorriam. De nada adiantava perguntar o que queriam
significar com quilo, pois elas sorriam de novo, impacientes, quase irritadas. Ela sentia-se um pouco na
obrigagdo de saber do que se tratava, como uma crianga que disfargasse grosseiramente uma travessura
visivel para todos. A palavra era como um circulo de giz tragado no chdo. Quando soasse, era preciso
entrar imediatamente dentro do circulo, sem novas perguntas. Ndo havia explicagdes, pois ser mineiro era
anterior as explicagdes, algo que acontecera na sua vida e de que jamais se livraria.

Tia Pantera fizera novos amigos, alguns mais sofisticados e cosmopolitas dos que os que deixara para tras,
outros mais criticos e independentes em relagdo ao mundo que ela admirava. Ainda assim, algumas pessoas
quando a ouviam falar, no meio de uma conversagio, recuavam como se estivessem diante de uma flauta
encantada e diziam, tapando os ouvidos:

— Nio tente me enrolar. Isso é conversa de mineiro.

Era amiga também de um homem poderoso, o colunista Ibrahim Sued, que comegou a carreira como um
simples fotégrafo de rua e, com uma incrivel capacidade para engolir sapos, foi ascendendo na escala social,
sempre publicando notas estratégicas, abrindo portas delicadas com o exato elogio. No plano politico, era
um anticomunista convicto e escrevera um livro de criticas a Unido Soviética. Os adversarios o ironizavam,
porque ndo dominava bem a lingua brasileira. Ele parecia se divertir com esse tipo de oposi¢do, pois
tinha esquina suficiente para saber que os degraus do paraiso material ndo coincidem com as regras de
gramdtica. Os cdes ladram, a caravana passa, costumava escrever na sua coluna cotidiana.

Pessoalmente era parecido com as idéias de prosperidade que fazia circular — camisa de seda aberta no
peito queimado de sol, colar de ouro, os olhos claros, a pele lisa, o permanente sorriso de vitéria. Parecia
dizer que havia um mundo exclusivo e reservado, onde as coisas aconteciam, as pessoas eram felizes e a
festa permanente. Fora dele, eram o tédio, a miséria cotidiana e a deselegéncia das massas. E, como nesse
mundo poucos entram, restava aos excluidos o conforto de acompanhar seus ecos verbalizados, em répidas
notas de jornal. Sorry, periferia, costumava dizer com sua voz rouca, certo de que, por conta prépria,
chegara a algum lugar e era um lugar sonhado por milhares de pessoas.

Tia Pantera gostava dele, sobretudo pela liberdade que encontrou na relagdo. O citime asfixiante a que
estava acostumada em Minas decaiu um pouco quando se aproximou do nivel do mar. Claro, ndo havia
paixio, loucura, essas coisas, mas Ibrahim era uma boa companhia. As vezes a mencionava em sua coluna:
a Pantera de Minas. Ela aparecia rindo, agora mais bonita, com uma intimidade maior com as cameras,
encontrando fotégrafos sofisticados que a vestiam de preto e faziam seus cabelos voarem ao sabor dos
ventos produzidos em estudio.
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Ibrahim era um importante elo com o mundo que desejava freqiientar. Mulheres apertadas nos tltimos
modelos parisienses, homens com relégios Cartier, isqueiros dourados, todos os fetiches que materializavam
a felicidade para aquela tribo. Mais do que um elo, Ibrahim tornara-se um tradutor, pois Tia Pantera deve
ter se sentido um pouco perdida no principio. Acostumara-se a uma familiar reagio de respeito quando se
referia aos amigos de Minas, mitos regionais, mas quase completamente desconhecidos no novo cendrio,
onde outros nomes cintilavam.

De um lado, a amizade com um homem poderoso abria caminhos, mas, de outro, a expunha a uma intrincada
corrente de édios e rivalidade, cuja extensdo e complexidade ndo podia prever. Como explicar a apari¢do da
policia em sua casa, procurando (e achando) alguns gramas de maconha? Que radar especial os levou ali,
num recondito armdrio do apartamento em Copacabana, eles que viviam num pais repleto de generosas
plantagoes, trafico em cada esquina, olhos bandeirosos e um incrivel e permanente cheiro de fumo no ar?

Dessa, como de outras, escapou de novo. Declarou-se nervosa e dependente de droga, férmula aberta pela
prépria justiga para se evitar a cadeia. Com um leve deslocamento para o campo medico, o prisioneiro
transformara-se num caso clinico, reconhece que aquilo faz mal a sua vida, desperta uma piedade protocolar
nas sentencgas do juiz e vai embora com a promessa de se curar e, naturalmente, com a disposi¢do intima
de néo se deixar mais pegar pela policia.

Mas deve ter sido um novo impacto em sua vida essa stbita apari¢io da policia. Antes do crime, sentia-se
mais resguardada. A policia era algo que acontecia com os pobres, os marginais, jogadores, gente de favela.
Ela mesma, quando se sentiu ameagada pelas incursdes de José, conseguiu uma audiéncia direta com o
Comandante da Policia Militar de Minas, que determinou providencias para protegé-la.

Mas essa nova presenga em sua vida era apenas uma nova presenga. Ndo havia razdo para ficar se
lamentando. Melhor era reconhecer a situagdo, ndo guardar fumo no apartamento, andar sempre limpa,
nio dar bandeira, nesse ou qualquer outro campo, porque policia era isso mesmo, aparece para todo mundo
que se mexe e, com o tempo, a gente acaba se acostumando.

Nem pensar em buscar melhores antecedentes em suas antepassadas. Apesar de nio ter passado um dia
sequer na cadeia, Beja viveu um longo processo. Chica da Silva teria mandado matar duas jovens rivais e
uma delas foi enterrada no seu jardim, quando o homem de Chica foi para Portugal, a policia comegou a
persegui-la e chegaram a escavar o jardim em busca de ossos, sem achar o lugar exato.

Sobre Tiburtina entdo correm mil lendas. Depois da Revolugdo de 30, seus jagungos teriam espancado
varios oponentes politicos no cemitério de Montes Claros. Sua atuagdo no depoimento prestado ao
Procurador da Republica revela coragem. Interrogada sobre se tinha aramado uma emboscada para o
Vice-Presidente, ela disse:

— Teria sido melhor. Temos uma casa vaga perto da estagdo. Era s6 mirar e atirar...

Somente Olimpia de Ouro Preto escapou ao contato com os homens, de quem alids ndo tinha medo. O
problema dela era com a policia de branco, o pessoal de camisa-de-forga e choque elétrico, a grande ameaga
para quem vivia nas franjas do século XVIII, baixando um pouco para conversar com os turistas.

Quando Tia Pantera, portanto, embarcou com Ibrahim para Sdo Paulo, onde ele faria uma reportagem
para a televisdo, era uma mulher com um passado. De todas as panteras que brilhavam nas colunas sociais,
era a unica com varias entradas na policia, ganhara uma visdo mais ampla do mundo em que vivia e ndo
perdera a esperancga vital que a mantinha de pé, com os olhos abertos, a pele brilhando, mil vibragdes
amorosas emanando do corpo. Continuava na batalha.
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O homem tomava seu champanhe e deve ter pensado “que mulher interessante”, mas deve ter continuado
a tomar o seu champanhe, porque, as vezes, um turbilhfo entra na vida dos homens e eles nem sequer
percebem isto nos primeiros momentos, absortos que estdo em sua bebida, perdidos em ajustar a abotoadura
da camisa.

Ligeira desarrumagio na casa. Cameramen e operador de som buscando as melhores posi¢des para a
filmagem. Ibrahim iria entrevistar a mulher que vivia com o homem e mostrar a vida de uma pantera de
Sao Paulo para milhares de telespectadores. Optaram pelo jardim. Cadmera girando entre as flores diante
de Ibrahim:

— Adelita, vocé casou de verdade, de véu e grinalda?

— Claro. Meu casamento anterior nio era valido. Por isso casei-me na igreja com Doca. De véu e
grinalda.

No interior da casa, alheios ao didlogo eletrizante diante das cAmeras, Tia Pantera e o homem tomaram
conhecimento um do outro, de uma maneira assim ndo muito direta. Por mais que rodassem pela sala,
entretanto, havia uma parte deles sempre localizando especialmente o outro, por mais que conversassem
banalidade, em torno do champanhe e salgadinhos, era um com o outro falando.

Ele deve ter percebido muito mais rapido, pois, vinha de outros carnavais. O corpo se deslocava mais leve,
era perceptivel o rocar das coxas no vestido, o préprio brago se arrepiava apesar de toda a protegio na
casa contra o frio de agosto. No precisava tanto: s6 pela saliva e respiracio era capaz de jurar que algo
acontecera.

O homem era alto, forte, quase esguio. Os jornais o apresentaram como um antigo salva-vidas das piscinas
de Miami, sugerindo ombros largos, peito grande. Mas néo era bem assim. Os jornais diziam: salva-vidas
de ricas matronas. Na realidade, era apenas uma pessoa que tinha se casado com uma milionaria paulista
com o objetivo, entre outros, de evitar algo que o horrorizava: o trabalho assalariado.

Os chineses, quando se jogam numa luta interna, costumam reavaliar retrospectivamente a vida do
adversdrio, de modo a criar uma unidade no mal. Assim, se alguém foi um heréi durante a revolugio e
agora ¢ nosso adversdrio, é preciso voltar atrds e compreender que seu herofsmo era apenas um esforgo
para se colocar melhor e desfechar com mais eficacia o golpe traidor que preparava para o futuro.

Impossivel, pois, uma vida com idas e vindas, impossivel a passagem de um estado para outro.
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Assim, o aventureiro que tinha se casado com uma miliondria passa a ser visto como um eterno gigold. O
salva-vidas que defendia seus miseros délares nas piscinas de Miami, possivelmente olhando os cubanos
cruzarem os vinte e cinco metros com facilidade, depois de se prepararem anos para as 90 milhas que os
levariam ao exilio, o salva-vidas era um objeto sexual das gras-finas.

O homem era simpatico e, quando se despediram na porta da casa de Adelita, encerradas a resta e a
entrevista, Tia Pantera disse para a dona da casa:

— Cuidado. Vou roubar seu marido.

A rigor ja tinha roubado. Mas era estranho nela aquele vocabulério. O verbo roubar dificilmente é sentido
de dentro, pois implica a aceitagfo de um cédigo social, um aparato judicial, um sistema ético de relacdes
entre pessoas. A propriedade é uma convengio abstrata, quando mais a de um marido.

O telefone desempenhou um importante papel para que a vida dos dois jamais fosse a mesma depois
daquele encontro. Era seu equipamento basico e tenho a impressdo de que se fosse jogada, em sonhos,
naqueles duelos da Idade Média, assim que lhe mandassem escolher sua arma, apontaria para um aparelho
negro e iria logo se colocando em posicdo de discar, segundo uma de suas amigas, era uma bengéo para
qualquer homem receber chamada sua. A voz cheia e alegre; frases amorosas, animadoras, capazes de
levantar qualquer um do tumulo de apélices, duplicatas e memorandos em que se encerrara.

O homem, imaginem, passou a acordar cedo e ir para o escritorio da empresa, a Brasitus, arriscando-se a
trabalhar a qualquer momento. Felizmente era sécio da empresa e podia se dedicar a tarefa de observar
o rumo geral da batalha, deixando o campo de concreto — o café, a limpeza, o trabalho dos mensageiros
— para os assalariados.

Ela telefonava todos os dias, sem nenhuma preocupagdo com o lado material da coisa. Jamais deixavam
um assunto no ar, uma frase por concluir. Ndo hd nenhuma indica¢do do que falavam nesses longos
telefonemas. Sé hipé6tese. Considerando-se que a vida dos dois néo era assim muito movimentada, que os
jornais, televisdo e cinema estavam sob censura, que a situagio internacional nio os preocupava, é provavel
que cafssem, muito rapidamente, nas juras de amor e ndo escapassem — atirem a primeira pedra quem
escapou — a habitual redundéncia das confissées apaixonadas. Claro que te amo, meu bem. Te adoro.

Quase certa, infalivel, é a aparigio de algumas perguntas rapidas, delicadas, mas que talvez fossem o
contetdo principal dos didlogos, caso tivéssemos acesso ao conjunto das gravagdes semanais da conversa.

— Quando ¢ que vocé vem para Sdo Paulo, meu bem?
— Vocé ja talou com ela?

A primeira pergunta foi respondida, afirmativamente, algumas semanas antes da segunda. O lugar dos
encontros clandestinos em Sdo Paulo era o Hotel Jaragud. Tia Pantera tinha experiéncia de viajar para
Séo Paulo e encontrar uma pessoa que voltava para casa no fim do expediente. Ela ficava com a noite vazia
e sentia a cidade um pouco como Nond sentiu Nova [orque no exilio — um hipopétamo de ago. Chegara a
pedir as ajudantes do saldo de beleza que lhe fizessem companhia. Ela pagava um modesto salario, oferecia
um uisque e dormia em paz, sabendo que a seu lado havia uma pessoa em quem ela podia confiar mais:
outra mulher como ela, com a vantagem de estar na luta pela sobrevivéncia.

O fracasso de sua relagdo com Artur ressoava forte. Ndo lhe interessava mais um homem que nio a
assumisse abertamente. Estava disposta a um jogo limpo, tanto que avisou & mulher que ia roubar seu 4rido.
Mas nio aceitava mais o velho papel, ainda que ganhasse, todos os anos, o Oscar de melhor coadjuvante do
pais. Como se dizia em Minas: agora era pio, pdo, queijo, queijo.

Nio creio que fosse apenas uma retomada de auto-estima. Longas reavaliagdes morais que tenham definido
o jogo. Havia outras varidveis se entrelacando, todas com muita for¢a, como se fossem bragos de rio,
encontrando-se a alguns metros da cachoeira. O sexo. Apesar da frieza do cendrio que escolheram, as
esperangas do primeiro olhar se confirmaram em cheio. Ficara um pouco dificil para ele, antes perdido nos
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seus calculos aventureiros e sem encontrar jamais uma mulher aberta e audaciosa, voltar simplesmente
para o tédio de sua manséo de telhado azul.

Havia um outro brago de rio, tdo caudaloso como o sexo, talvez mais forte ainda, mas que na imensidio
branca das dguas caindo tornara-se um pouco nebuloso para os observadores. Eram iguais os dois, apesar
dos dez anos de idade que os separavam. Ambos se mantiveram belos e saudédveis a espera de um casamento
dourado, ambos o encontraram e recuaram horrorizados ao perceber ndo apenas a vulgaridade mas o vazio
de seu sonho.

Na realidade, tia Pantera tinha um nivel de consciéncia mais avangado do problema. De alguma forma,
J4 havia dado o salto para fora e por isso comunicava o maximo de delicadeza a sua voz, cada vez que
perguntava:

— Vocé ja talou com ela?

,

Para dois amantes o tempo de espera é sempre longo, como longo é o caminho da praia para o mau
nadador. Tempo de estranha agonia, onde as coisas belas que defrontamos as vezes parecem absurdas e
depressivas, s6 porque o parceiro nio estd aqui. Ndo ha como esquecer: basta abrir a janela e ver a lua
cheia, olhar o telefone reduzido a impoténcia, ter de esperar o amanhecer para que ele acorde, que chegue
a Brasitus no transito infernal de Sdo Paulo...

Deve ter pensado em encontrar alguém mais livre, que pudesse estar com ela no lugar que quisesse e, como
dizia o poema, na cama que escolhesse. Inutil fantasia, excesso de romantismo. Ninguém estava pronto.
Doca, assim se chamava ele, daria o salto, sairia daquele mundo e chegaria ao ponto ideal, vivendo com
ela. Mesmo aquela roupa séria, de executivo passando fim de semana com colegas da empresa, mesmo
aquilo, ela iria alterar, sem violenté-lo, é claro, porque vocé nio pode esperar que um cara saia do mundo
de negécios paulistas e, um més depois, ja estava af, como se nada tivesse acontecido.

A imaginagdo andava mais rapido que os fatos. Tia Pantera vivia no Rio, mas nem sequer se divertia com o
movimento das ruas de Copacabana, impossivel para ela, entretanto, ignorar a chegada da primavera, ndo
perceber uma nova intensidade de calor no sol de setembro, nio fazer planos para o verdo. O encontro com
Doca parecia significar algo fundamental em sua vida. Era importante se afastar do circulo de gra-finos,
porque aquele mundo estava contaminado. Importante comegar tudo de novo. Se possivel perto do mar.

Agora tinha um objetivo e uma mistica quase militante se apossava dela. O novo mundo que ativava
sua cabeca nio iria emergir de uma revolugio. E toda essa coisa era s6 um plano de duas pessoas que se
amavam e decidiram recomegar. £ possivel até que a rotina do futuro fosse parecida com a de hoje, mas o
fato é que, transfigurada pelo amor, o mundo nunca mais seria 0 mesmo.

A primavera estava chegando também a Sdo Paulo. Azaléias floresciam nos bairros elegantes e nas feiras-
livres da cidade havia uma profusdo de nuances de verde. Enigmaticos japoneses escondiam-se atras
dos caixotes de tomates e vozes italianas, com um sotaque que lembrava as freiras do Santa Marcelina,
anunciavam exoticas saladas: escarola, freguesa, escarola. Onibus escolares estacionavam no imenso Parque
Ibirapuera, gritos infantis ouviam-se ao longe; meninos langavam pedras rente a supertficie da dgua, para
que decolassem vérias vezes, como se fossem pequenos avides anfibios, baixando e subindo no lago.

A primavera estava chegando ao coragdo do homem. Quando ela ouviu seu barulho, entrando no habitual
quarto do Hotel Jaragud, quase caiu de costas ao perceber que trouxera todas as malas e sua escova de
dentes elétrica water pick. Pela primeira vez, alguém, realmente, deixara mulher e filhos por ela; pela
primeira vez sentiu-se perto da recompensa pelas noites vazias, pelos arrastados fins de semana que tivera
de suportar ao longo da existéncia. E sentiu medo. Nio sabia de qué. Medo apenas. Um frio na barriga e
vontade de abrir a janela para que entrasse o ar.

Num Maverick que o homem comprara partiram juntos para o Rio, para o apartamento da Anita Garibaldi
em Copacabana. A partir daf, comegou sua verdadeira vida em comum, de que tanto se ocupou a imprensa.
A partir dai, testemunhos, comentarios, versdes e boatos imbricam-se num denso cipoal elaborado com o
objetivo de impressionar o jiri, de maneira que sera talvez preciso um quarto de século para saber o que
aconteceu de verdade entre as quatro paredes e rapidas saidas ao exterior, que marcaram a vida do casal.
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Nio que faltem detalhes. A cortina do quarto era vermelha, o tapete do banheiro, branco; com laca preta
ela tapou a claridade das janelas e os reporteres chegaram a deitar em sua cama, para sentir a maciez do
colchio, cheirar noticias dos perfumes.

Ontem a noite sonhei com ela. Andava de um lado para outro, envolta num vestido de veludo lilds que tinha
um capuz da mesma cor. Andava num piso de seixos rolado e olhava as flores de um jardim colonial. Havia
bruma, os sinos batiam e uma empregada negra balangava o incenso que impregna o missa, um pouco
antes da comunhdo. Sentia-me tonto, suando frio com os joelhos doendo em contato com os seixos.

— Confessa logo — dizia eu —, que j4 estou quase desmaiando.
Ela simplesmente colocava o capuz na cabega, erguia uma rosa vermelha e respondia:
— Voceé quer pegar gripe nos indios, quer?

Acordei exausto, incapaz de interpretar o sonho. As centenas de perguntas que tinha formulado na cabega
encontravam sempre aquela resposta. Ou entdo, ela metia o capuz na cabega, apontava a rosa em minha
diregio e dizia:

— Além do mais, amigo, qualquer hora eu sei que vai chover.

Resta-nos usar os dados disponiveis. Antes de iniciaram sua vida no Rio, decidiram gozar uma curta lua-
de-mel. O rumo ndo era nem uma estacgdo de dguas, como fez com o marido, nem uma viagem a Europa,
modelo de felicidade que as colunas sociais tragavam no principio dos anos 60. Floresta tropical, timida e
misteriosa: Amazonia. Mas sem mosquitos e ar condicionado. Instalaram-se no melhor hotel de Manaus,
tomaram drinques a beira da piscina, dangaram ao som da orquestra local, aventurando-se raramente pelas
ruas da cidade. Sentiam-se seguros caminhando entre aquele povo de fortes tragos indigenas; ninguém os
conhecia ali e Tia Pantera tinha uma tnica amiga em Manaus, discreta o bastante para deixa-los em paz,
fiel o bastante para socorré-los em caso de necessidade.

Quando voltaram ao Rio, dedicaram-se ao problema de instalagdo. Tia Pantera demitiu a empregada de
nome Ana e destinou um quarto do apartamento pra que Doca guardasse suas coisas, entre as quais havia
cinco pistolas e uma cartucheira de caga. Talvez se sentisse protegida com aquilo, uma vez que a violéncia,
cada vez mais banal no Brasil moderno, penetra no seu cotidiano, no seu vocabulério e até na sua auto-
representagdo:

— Sou rica, bonita e brigo bem — costumava dizer para os amigos em voz alta, numa das noitadas do
Antonio’s. A velha Tiburtina jamais havia afirmado coisa semelhante nas conversas do sertdo. Pelo
contrario, dizia-se defensora da paz, defensora do marido, catdlica praticante. Mas o sertdo é um lugar
mais perigoso que o Antonio’s. E Tiburtina sempre se colocava humildemente diante d seu homem, porque
os conservadores moviam uma campanha insinuando que mandava nele e organizava emboscadas para
garantir sua posi¢do politica.

Desde que se instalaram no apartamento de Copacabana, alguma coisa comegou a complicar. As
informagdes convergem para indicar o isolamento progressivo em que se metiam e os (inicos jantares em
que apareceram foram pontilhado de bate-bocas. Mas estavam unidos, atados e dependentes um do outro,
quanto a isto ndo havia ddvida.

Na casa de sua amiga Kiki, Tia Pantera tomou algumas doses de vodca e foi interpelada pelo homem que
arrebatou o copo e disse:

— Chega. Vocé estd bebendo demais.

Foi o primeiro sintoma externo de que algo ndo ia bem. Ela sempre bebera muito pouco em Minas. Mesmo
o fumo era algo que temia por achar que alguns baseados pudessem mudar sua cor, alterar a qualidade da
pele. Beber muito era até secundario, diante de outro dado mais importante: era vigiada pelo homem. Ele
sabia quantas vodcas tinha tomado, achara que o limite que ele préprio fixara fora alcangado, e pronto,
decidira acabar com aquilo.
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Se me arrisco a responder a pergunta no escuro, diria que logo apds as primeiras brigas, ela compreendeu
muito rapido que o homem era diferente do que fantasiara e j4 nao sabia mais o que fazer com ele, agora que
tinha deixado mulher e filho em Sdo Paulo. Tantos anos esperando um marido que, finalmente, assumisse o
amor e desse um pontapé no casamento. Era essa sua batalha emocional desde Minas e compreender assim
de supetdo que toda sua espera fora inutil talvez abalasse muito a cabega. O provével é que 14 no fundo ja
estivesse se preparando para esperar de novo, reiniciar o circulo.

Quando ela contratou uma empregada de 52 anos, chamada Maria José, talvez ndo estivesse percebido que
estava entrando em sua vida uma grande amiga, uma mulher do povo que nio falava embolado como os
intelectuais do Antonio’s, ndo era extravagante como uma pantera, mas sabia de coisas que a infancia na
pobreza e na rua ensina sem cessar.

Desde o momento em que entrou no apartamento, Maria José notou que eram duas pessoas parecendo se
amar, mas, a0 mesmo tempo, travando uma surda e obstinada luta. E tomou o seu partido. Ela conta, por
exemplo, como foi o jantar, dado em Copacabana, para Francisco Matarazzo 111, amigo do casal. Matarazzo
é descendente do famoso capitio de induastria que se instalou em Sdo Paulo e tornou-se, numa certa época,
uma das maiores fortunas do Pafs. O nome soava para os ouvidos brasileiros, em outras décadas, como o
de Rockefeller para os norte-americanos.

Esse Matarazzo, conforme o préprio nome indica, jd era o terceiro, ndo tdo rico como seus lendarios
antepassados, e vinha comer a convite de Tia Pantera, que era sua amiga. Ela se vestiu de azul para recebé-
lo e 0 homem, ao vé-la se preparando,ordenou que tirasse, imediatamente, a roupa. Ela conhecia essas
ordens de outras batalhas, da remota Minas que supunha ter deixado para tras, destazendo-se do anjos
barrocos e méveis coloniais, montando um apartamento simples, com almofadas, um sofé laranja e preto,
alegres cortinas amarelas na sala. Mas ainda assim obedeceu.

O homem usava seu poder de macho sem nenhuma base econdémica, pois era praticamente sustentado
por ela. S6 os fantasmas culturais que habitavam a um e outro garantiam a sobrevivéncia do dominio.
Maria José talvez tivesse dificuldade em compreender aquilo. Nos bairros pobres, o medo de nio ter como
sobreviver era uma das coisas que mantinha as mulheres em casa. Tinham a impressdo de que, quando
comegassem a ganhar seu dinheiro, ganhariam também a coragem de partir. Ali na casa da patroa era tudo
trocado.

Maria José entrava justamente na sala quando um vestido amarrotado lhe caiu nas maos. Olhou surpreendida
a ponto de ver o homem no fim do gesto de atira-lo pelos ares:

— Vai ser presente para uma amiga. Vamos dar para Kiki.

Maria José recolheu o vestido e voltou para a cozinha. Continuava ndo entendendo aquela submissdo.
Era dificil para uma empregada chegar assim sem mais nem menos e dizer: reaja, saia dessa. Teria de se
contentar com olhares, pequenas atitudes no mundo domestico que expressassem sua amizade por Tia
Pantera, sem que aquilo fosse considerado uma intromissio nos negécios do casal.

No quarto, Tia Pantera vestiu um costume amarelo que havia ganho de sua mde no Natal e o homem
continuava protestando. Ela gritou e Maria José ouviu alguns fragmentos:

— Doca, quer parar de implicar comigo... Ndo agiiento... Vocé acaba me matando... Por favor ndo posso
continuar com vocé. Por favor, nido agiiento mais.

A empregada fritava batatas na cozinha mas de orelha em pé e estranhou que se fizesse uma pequena pausa.
De repente, os dois entraram pela cozinha. Ele vinha na frente e ela o interceptou, levando um safanéo que
a jogou de novo para trés.

— Maria, quer fazer minhas malas?

— Vai, Maria, vai fazer as malas dele — gritou ela do fundo. — Ele ndo pode mais continuar nesta casa.
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Paralisada por aquelas ordens aos gritos, Maria José deixou a escumadeira e na cozinha s6 se ouvia o
barulho do azeite pipocando na batata e a respiragdo ofegante dos dois. O siléncio durou alguns segundos.
Tia Pantera correu para o quarto e se trancou ali, enquanto ele foi arrumar as malas no outro.

De repente, ele parou a arrumagio, deixou que as roupas cafssem para fora da mala e partiu para arrombar
o quarto dela. O homem era forte. Jogou todo o peso do corpo, mandou a porta para o inferno e partiu para
cima de sua amada aos socos e pontapés. Maria José ouviu os gritos e pensou em panico que em alguns
minutos ele poderia maté-la. Nesse momento, uma longa, providencial e abengoada campainha tocou.
Matarazzo I1I chegou para comer e felizmente nem todas as batatas estavam queimadas.

A primavera ndo havia transcorrido de todo, mas ja fazia muito calor no Rio. O amor de Doca e Tia Pantera
tinha durado menos que ela e murchou mais répido que as flores do campo do portugués da esquina. Por
enquanto, esquecer dos juizos morais, descri¢des, em duas palavras, do género citime doentio. Esquecer
até a preocupagdo com que os amantes falavam na troca de vestidos, na seda azul sendo amarrotada nas
maos. A grande armadilha é supor que as palavras tenham um sentido numa hora dessas. O especial dos
amantes é que partilham um momento para alem do verbo, no escuro, uma conversa que sé eles sabem e
que jamais se ‘organiza’.

Na fantasia do homem havia algo que o vestido azul acentuava, algo que ndo se tapava nem com o costume
amarelo que ganhou da mée mineira no dia de Natal, algo que, de certa maneira, escaparia no cheiro, no
olhar ou até na inclinagdo dos pés caminhando. Sé lhe restava uma compulsiva vigilancia. Se perguntassem
a ela por que estava sendo vigiada, talvez nem soubesse responder. Varias vezes entretanto deu a entender
que alguma coisa estranha estava acontecendo. Falando com a mée ao telefone, deixou escapar:

— Espera af, meu bem, assim vocé estd machucando meu ouvido.

Ela entrara na semana de sua morte e ndo desconfiava disso. Maria José continuava em vio a se perguntar
o que a mantinha prisioneira de uma desconfianga permanente. Alguns amigos de Tia Pantera chegaram
a achar que ao homem era ligado a uma rede de traficantes de cocafna e temia que, com uma separagio, ela
dissesse coisas demais, como nos filmes. Provével que a coca tenha um ligeiro papel na paranéia, mas era
um componente secundério. E Matarazzo I1I nem era da policia.

Como ¢é possivel que um amor agonizante continue realizando na prética os sonhos que gerou no apogeu?
O de comegar de novo. Por exemplo. Decidiram comprar uma casa em Buzios, no litoral do Estado do
Rio. A regido era linda, habitada originalmente por pescadores, e j4 estivera na moda, ha alguns anos. No
principio, Blzios sé conhecera turistas jovens e aventureiros, em busca de belas paisagens e novas relagoes
humanas.

Brigitte Bardot estivera em Buzios, na fase selvagem do lugar, e posou cercada de porcos e cavalos na
praia. De novo estariam juntos, unidos no ideal de reencontro com a natureza, corpos nus e dgua tépida.
Mas o lugar ja ndo era mais o mesmo de Brigitte Bardot. Dezenas de pousadas, butiques e bares foram
se erguendo aqui e ali; pescadores transformaram-se em empregados domésticos, os ricos ocuparam as
posicdes estratégicas e as relagdes se mercantilizaram, servigo pra ca, dinheiro pra ld. O novo mundo de
Tia Pantera estava tdo velho quanto o outro, mas as praias continuavam lindas e o crepusculo também.

Com o dinheiro dela, compraram a casa em novembro e contrataram um pedreiro nativo para reforma-la.
Além dele, mais trés servidores foram contratados — um caseiro, chamado Manuel, e duas empregadas
domesticas, Ivanira e Marisete, cujos nomes eles iam trocar sempre.

A casa ficava a 32 quilometros de Cabo Frio e s6 se chegava 1a por uma estrada cheia de buracos. Alids, os
buracos da estrada davam uma satisfa¢do intima aos ricos que construfam ali, pois eram uma garantia de
que os Onibus conduzindo turistas da Baixada Fluminense, os farofeiros, jamais iam aparecer aos domingos.
A visdo do inferno estival para os moradores de uma praia exclusiva é precisamente a chegada de familias
suburbanas, com seus frangos e farofas, rolando na areia, tornando-se bifes a milanesa, deixando o lugar no
fim da tarde como uma paisagem depois da batalha, sujo e, o que é estranho, sem vida.

A grande virada dos lugares de turismo no Brasil assemelha-se aos processos de destrui¢do das nagdes
indfgenas. Sem poder resistir aos invasores culturais, o nativo ndo apenas perde casa e trabalho, mas ja ndo
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consegue mais viver com seus valores, brutalmente deslocados pela onda que chegou. O alcoolismo e a
loucura sfo as Unicas respostas que as vezes encontram para sobreviver num mundo transformado.

Cenario para um sonho quase religioso de um amor que transforma as pessoas e constréi um novo
mundo, Buizios ndo era. E o nome Praia dos Ossos, o lugar onde reformaram sua casa, diante de um lindo
flamboyant, sugeria muito mais uma derrota da vida, reduzida ao que sobra para além da morte, do que
um radiante alvorecer. Nond escolhera o centro do Brasil para comegar de novo, com uma outra cidade.
A idéia de encontrar o novo mundo que perdemos, ao achd-lo nas montanhas de ouro, permanecia forte e
presente, mas mesmo essa idéia ja nfo podia escapar aos novos tempos.

Tia Pantera continuava sendo mie de trés filhos, mantinha contatos com a familia e quis que Doca passasse
o Natal no Planeta Minas. Era preciso que se conhecessem e, quem sabe, se gostassem. Naturalmente, a
viagem seria um desastre, mas continuava tocada por esse cego combustivel que movia a roda, com todas
as condi¢des originais ja alteradas. O homem que iria apresentar como o amor de sua vida era o mesmo
que quase a matara a socos e pontapés na semana anterior.

As ruas de Copacabana estavam superlotadas no fim de ano. Milhares de turistas do interior ocupavam
hotéis e apartamentos de temporada, milhares de donas-de-casa saiam aflitas para as compras, e Papais
Noéis, morrendo de suor, tocavam os sinos, enquanto motoristas irritados ndo paravam de buzinar. Tudo
isto num oceano de coco de cachorro que obrigava as pessoas a andarem cabisbaixas. O milagre econémico
brasileiro comegava lentamente a revelar sua face enganadora, mas a crise localizava-se mais no setor de
energia. O consumo habitual nessa época do ano ainda era frenético e inalterado. Esse exemplar conto de
Natal mineiro poderia portanto comegar na Nossa Senhora de Copacabana, com a frase do homem:

— Porra, esse transito nio anda.

Deslizando pelas ruas de Copacabana, Tia Pantera podia ver na cara das pessoas que Natal ndo era apenas
movimento e alegria. Verdade que Copacabana era uma imensa trituradora de sonhos. Os que vieram do
subtrbio encontrar a Princesinha do Mar tiveram seu universo contraido e foram aprisionados em sélidos
blocos de concreto armado. Agora, andavam pelas calgadas sem um décimo da descontragio que as fotos
das décadas anteriores pareciam sugerir. A vida tornara-se dura e refletia-se nos olhares desconfiados.
O espago era um campo de guerra. Qualquer toque enrijecia o corpo de um passageiro, alarmado com
assaltos a Onibus.

O pequeno grupo de hippies da Miguel Lemos, a misteriosa tribo que saltou do sistema mas nio conseguiu
se distanciar do mar, j4 havia se desfeito. O bairro era muito pesado para qualquer romantismo urbano.
O lider do grupo foi interando num hospital psiquidtrico e, quando os médicos ja quase o davam como
curado, repetiu inadvertidamente a frase que o jogara na camisa-de-for¢a: paz e amor. Enquanto ele era
trancado de novo, os outros cafram no trafico de drogas ou cortaram os cabelos e encaretaram de vez.

A década estava no meio, o préprio ano de 75 se acabava. A tnica alegria coletiva, podia-se dizer, aconteceu
em 1970 quando Brasil venceu a Copa do Mundo de futebol. Mesmo assim a ditadura se apossou dela de
tal maneira que aprecia temos formado um time cujo ataque era de generais e a defesa de almirantes e
brigadeiros. Foi uma répida explosio de foguetes, carros abertos cruzando as ruas e bandeirolas verde-
amarelas erguidas por todo lado. Brasil, Brasil, gritavam todos e, em alguns carros da classe média,
reaparecia o slogan importado dos Estados Unidos: ame-o ou deixe-o.

O que seria o Natal em Minas? Desde cedo, ela tomou algumas doses de vodca, sinal de que ndo esperava
muita coisa. De todas as maneiras ia chegar de pilequinho, enfrentando cada obstaculo como se fosse um
degrau de escada: a saudade dos mortos, a frieza das relagdes familiares, lembrancas dos bons tempos,
humilhagdes, os tiros na manha de junho. O ar estava parado no peito como um pequeno colchio, envolvendo
carne viva e dolorosa.

No aeroporto constataram que fora initil a irritagdo com o transito. Havia um grande atraso na Ponte
Aérea e tinham grandes dificuldades de ficar quietos e sentados. Era um casal que temia o vécuo, os grandes
siléncios e ainda ndo descobrira o trabalho. Uma televisdo colorida ou um jogo de flipper poderiam mitigar
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aquela espera e, como nio havia nenhum dos dois no aeroporto, rolaram possivelmente algumas doses de
vodca, idas furtivas ao banheiro.

Beja ndo tinha esses problemas no século passado. Ela se deslocava a cavalo, partia sempre antes do
amanhecer, enfrentava rotas de duas ou trés semanas e sabia que os caminhos eram importantes como o
objetivo. Uma viagem era medida por duas ou trés paradas estratégicas, pouso em fazendas, 4gua quente,
lengdbis brancos, um copo de vinho. A grande viagem de sua vida foi a volta para Araxa, depois do seqiiestro.
O portugués com quem ela vivera acompanhou sua tropa de burros desde Paracatu. Quando chegaram
numa encruzilhada da estrada, separaram-se para sempre; ele foi para Portugal e ela voltou para sua casa
familiar. Do alto de uma colina, deteve seu cavalo e acenou longamente um lengo branco. Estava saltando
na hora certa, a manha havia nascido, ela apenas tocou com a espora a barriga do cavalo e gritou bem alto
para todos os burros da tropa: ooh, oooooh.

A volta a infincia tinha um sabor liquido. De todas, Beja foi quem menos sentiu a distdncia do mar. Sua
regido rica em dguas minerais e ela escolheu um lindo pogo para seu banho matinal. Ndo conseguia viver
longe daquele contato com o vulcio que dera origem aquelas dguas, vulcio que ela sabia ter existido um
dia no Planeta Minas e cuja rota era exatamente a oposta a do Reino de Portugal.

Quando o avido de Tia Pantera, finalmente, pousou no Aeroporto da Pampulha, ela sentiu-se um pouco
voltando para uma cidade do interior. Era tdo pequeno e acanhado e ainda por cima pintado de cinza. Do
aeroporto, rumaram imediatamente para a manséo de Vila Gutiérrez. Tiraram as malas do taxi, respiraram
fundo e tocaram a campainha. O irmio de Tia Pantera veio abri a porta e, quando viu o homem a seu lado,
disse:

— Desculpe, mas néo vai dar para ficar aqui.

Tia Pantera sentou-se rapidamente na mala e pensou: vai ser um Natal dos infernos, mas é preciso achar
uma safda.

— Vamos para o Hotel Del Rey. E um bom lugar.

O homem estava surpreso. Aquele tinha sido um dia longo e tudo que queria era um bom banho e, quem
sabe, alguns minutos de sono.

Ela achou uma solugio rapida e deve ter ficado satisfeita com isso. Minas era assim: as vezes doce, as
vezes 4dspera. Mas fora aqui que ela aprendera a brigar, a topar de frente qualquer dificuldade. O instinto
de combate pela sobrevivéncia emocional estava-se reacendendo e o préprio efeito da vodca, tomada no
aeroporto, desapareceu. Aqui, por incrivel que parega, com tantos parentes e amigos, ela aprendera que no
fundo somos s6s e temos de encontrar um caminho, independente da terra, da familia, do diabo que fosse.
Estava apenas um pouco zangada e talvez tomasse uma dose quando chegasse ao Del Rey.

O Natal em Minas é um momento em que o peso da religido, da familia e do comércio estabelecido se
articula e tome tristeza e festas sem graga onde a falsa harmonia néo agiienta a primeira garrafa de vinho.
Tia Pantera e o homem foram convidados para um jantar, onde ela poderia ver sua mie e os filhos.

Embora os sinos batessem, os didlogos foram tdo duros que o préprio Cristo teria se arrependido de ter
nascido, pelo menos naquela noite. Num certo momento, o homem disse para Dona Maria:

— Sua filha estd melhorando ao meu lado. Deixou o fumo e agora s6 transa po.

A festa era na casa de um empreiteiro e o homem teimava em dizer, ap6s o jantar, que desprezava todo
self-made-man e que sua tinica admiragéo era pelos bem-nascidos. De repente, a sala se viu envolvida numa
réapida discussdo sobre as qualidades da aristocracia e burguesia e ninguém parecia ter idéia de acabar logo
com aquilo, lembrando que aquela polémica ja tinha sido feita hd muito tempo e com resultados que todos
conheciamos.

Por sinal o homem dedicava-se a uma atividade nada aristocrética ao longo da reunido: seguir Tia Pantera
até o banheiro, vigiar seus passos, como se fossem, de novo, personagens de um filme de suspense e ela
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estivesse para entregar aos russos o codigo da Gltima e definitiva arma secreta do mundo ocidental e
cristdo.

A colunista Ana Maria escreveu sobre ele:

“Bem-apessoado, cheio de pulseiras e anéis, roupas italianas e uma nonchalance que, a olho observador, ndo
conseguia ser bastante forte para esconder a vulgaridade. Pouca gente prestou atenc¢do quando ele disse:
“Angela, de mim vocé s6 se separa depois da morte. Minha ou sua.”

Com essa frase acabou o Natal e partiram de volta para o rio. Tia Pantera estava assustada. Verdade que
teve indmeras chances para gritar socorro. Ndo usou nenhuma. Mesmo eu, que sempre desejei a separagdo
de minha mée e por isso sou cego, sempre querendo que elas saltem do marido; mesmo eu, sabendo que os
limites de minha objetividade explodem af, no triangulo familiar, mesmo eu ouso dizer que j4 era mais do
que hora de gritar socorro.
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“Maria José: o sapo, as duas corujinhas e as almofadas que vido ser todos cobertos de branco irdo para
Buzios. Gostaria que vocé tirasse a tabua de cima da banheira e deixasse na area, logo ao acordar. Por favor,
ligue cedo para a farmdcia e pega dois vidros grandes de Badelas, a espuma para banho. Se ndo tiver, peca
qualquer outra. Ponha as coisas que estdo na cozinha para ir para Bazios todas no quarto ao lado, inclusive
copos. Limpe logo cedo o banheiro. O telefone da farmécia é 2-533409 ou 2-3624:52.”

Esse é o ultimo texto de sua vida. Um pouco antes, escrevera na agenda, folha correspondente ao 25 de
setembro de 1975, a seguinte frase:

— Nio sei de mais nada. Tenho que morrer. Morrer pastando, sabe?
Finalmente, na tltima pagina de seu dlbum de retratos, anotou:

“Entre as mulheres que tive a que todos julgavam santa quase levou-me a loucura. A que todas julgavam
leviana foi uma excelente companheira. Irank Sinatra.”

A casa de Copacabana foi abandonada naquele fim de 75. e Copacabana é um lugar interessante no réveillon
porque recebe uma forte inje¢do de energia popular. As pessoas se vestem de branco e ocupam as praias
com suas oferendas a lemanja e, de manh3, as ondas voltam repletas de flores, colorindo a areia por onde
passam os namorados, deslumbrados com o fim da noite de dezembro e orgulhosos de terem passado
juntos um marco no tempo.

Na cabeceira do quarto de Tia Pantera ficou apenas um disca: Péassaro proibido, de Maria Betania, idolo
dos desiludidos do amor, capaz de leva-los as lagrimas nas primeiras frases. De resto, dois livros, um
editado pelas Sele¢des Readers Digest, Juventude selvagem. Aquele pequeno mundo cultural que deixava
nunca mais seria visto por ela. Dias depois de sua morte, o apartamento foi invadido pelos repérteres em
busca de fotos, cadernetas, material para animar suas reportagens e acelerar a imaginagdo. A casa de Tia
Pantera transformou-se numa casa publica. Policiais tocavam a cortina de veludo, fotégrafos examinavam
a laca preta na janela, recontavam-se as garrafas de vinho e champanhe, dado novo para rechear as edi¢oes
vespertinas.

Tia Pantera rumava para Bizios no fim de 75 e o calor de dezembro era de rachar. O homem dirigia o
Maverick e ela estava excitada com a chegada do réveillon. O amor entre eles tinha morrido e possivelmente
estudava a maneira de enterra-lo com dignidade, sem se obcecar com planos rigidos. A saida ia aparecer,
tinha de aparecer. Antes de partir, ligou para sua amiga Kiki, comunicando que deixara alguns presentes
para ela, e tentou convencé-la a viajar para Biazios. Era uma outra pessoa, uma chance de respirar. Kiki
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recusou e ela se via diante de uma delicada situagfio. J4 se desvencilhara de homens em Minas. Tinha
experiéncia com motoristas que a seguiam em Belo Horizonte, onde parava no meio da rua, botava a mao
nas cadeiras e gritava:

— Como vai sua noivinha? Ela sabe que vocé anda seguindo outras mulheres?

Agora era diferente. Este homem deixara tudo por ela, confiara no amor, desfizera seu casamento. Teria
de carrega-lo por algum tempo, ndo sabia exatamente quanto, por mais que isso fosse dificil, um homem
que ja ndo lhe dizia mais nada, em pleno fim de ano, em pleno réveillon, quando é tio alta a temperatura
sentimental. O homem dirigia o Maverick e ela virou o brago, assim de cima para baixo, alisou uns pélos
agitados pelo vento e pensou:

— Mais dois dias e fico na cor exata.

Chegaram a Buzios suados e exaustos com aquela viagem ao sol de dezembro e quase cairam de espanto ao
perceberem que a casa estava completamente desarrumada, suja, com os pedreiros ainda trabalhando nela.
O homem se irritou profundamente. Ele ndo gostava de trabalhar, mas viera de Sdo Paulo, um lugar onde
tudo funcionava a tempo e a hora, o coragdo do capitalismo avangado, o dinamo do milagre econémico.

— Vocés prometeram entregar ha alguns dias e hoje é dia 29, porra...

Os pedreiros se entreolharam surpresos. Era dia 29, hoje? Ainda assim ndo podiam compreender toda
aquela irritagdo. Um homem fino, bem-vestido, tinha um belo carro e ia morar com aquela mulher
maravilhosa, que as vezes andava com os peitos de fora. Devia ser um homem feliz, ndo? Por que nio dar
um mergulho no mar, se acalmar um pouco? Nao precisava nem passar da arrebentacio, sé ali mesmo,
junto da praia. Os pedreiros tinham sido pescadores e ndo entendiam como o dono da casa tinha uma cara
tdo fechada, vivendo ali, diante do mar.

— Porra, vocés sdo irresponsaveis. Prometem e ndo cumprem. Sé faltava agora ndo pagar o que prometi,
para verem o que é bom.

Eles prosseguiram trangqiiilos sua faina. O carrinho de cimento deslizava de um lado para outro, o tijolo era
erguido com gestos ritmados e ouviam-se esparsas marteladas. No fundo estavam meio zangados. Afinal
tinham perdido tudo, tornaram-se pedreiros, as mulheres viraram lavadeiras e empregadas domésticas e
ainda vinham insultar porque era dia 29. e daf, porra, dia 29?

— Tudo bem, doutor, a gente vai apressar.

Tia Pantera ndo participou da briga com os pedreiros. No fundo, talvez desse razdo ao homem. Claro, longe
estavam os tempos em que Beja e Chica da Silva mandavam espancar os escravos faltosos. Tia Pantera
era de opinido de que as pessoas ao pagarem Tém certos direitos, mas o calor era muito e as promessas
que a suave brisa traziam ao corpo acabaram dissipando a preocupagio com o problema. Estava acabando
1975. Era preciso aproveitar. Aquela urgéncia que se apossa de quase todo Brasil, como se fossem realizar
num instante todos os sonhos do ano, tomava conta dela, como as chuvas de papel picado tomam conta
das avenidas do Paifs, como os largos sorrisos tomavam conta das bocas tropicais: ano que vem a gente
resolve.

Maria José sentia um ar de desespero naquela urgéncia. O homem chamou Tia Pantera para um conversa
no sofa, agora que tinham finalmente chegado a sonhada casa de Buzios, mas ela se recusou, dizendo para
a empregada:

— Maria José, por favor, arranje um taxi, ou pega ao caseiro para arranjar um taxi. Eu preciso sair daqui.
Nesse momento, o homem entrou na sala e perguntou:

— Pra que vocé quer um taxi? Esta sentindo alguma coisa?

— Nao. Tudo bem. Preciso de um téxi com urgéncia.

— Mas nds nio temos carro? Se vocé quiser eu levo.
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Tia Pantera levantou-se e foi ao quarto onde vestiu um vestido longo, escolheu um chapéu e resolveu sair
assim, de vestido longo e chapéu pelo crepusculo de Bizios. Estava linda e, se ganhasse a praia, respirasse
a brisa, ou mesmo se subisse descalga no caminho da Azedinha... Nesse momento em que saia na porta,
hesitou e disse em voz baixa:

— Nio tenho forgas. Nao tenho mais condi¢des de sair. Ndo tenho forgas.

Maria José, que a tudo assistia, recolheu sua patroa suavemente, foi para a cozinha, preparou, rapido, um
lombinho com macarrio e ela o devorou gostosamente, de uma forma como ha muito tempo néo comia.

A noite resolveram sair para tomar um drinque na Pousada Hibiscos. E, como estavam sés, a versdo do
que se passou entre eles é quase que unicamente apoiada no depoimento do homem. Ela percorreu o longo
corredor da Pousada, passou por uma pequena piscina, quase um tanque de dgua azul, e entrou no bar
que dava para o Atlantico. Os barquinhos ainda estavam chegando, cheios de peixes e estérias do mar;
ela escolheu a parte superior, de onde podia dar uma olhada geral nas pessoas. De repente, viu alguém
baixando o copo, olhou de novo para conferir e tocou no brago do homem.

— Est4 vendo aquele 1a?
— Qual?
— Aquele. Foi meu amante. E o Ivan.

O homem empalideceu. Ela continuou olhando o panorama do bar, ouvindo o chacoalhar dos coquetéis que
o barman preparava e ainda brincou com alguns rapazes que chegavam. O homem estava furioso. Ela dizia
apenas que ele era muito ciumento e ele desfiava a mondtona cantilena de sempre: “antes de mim vocé era
muito livre, mas agora mudou e coisa e tal, tenho citime, tenho ciime, tenho citime mesmo; tenho citime
de tudo, até do teu passado”.

A Pousada Hibiscos ficava a pouco mais de trezentos metros de casa, mas aquela simples saida anunciara
para Tia Pantera o quanto seria dificil o réveillon. Ela ndo estava apenas carregando o homem. Estava
carregando o homem e seu ciiime. E, no entanto, sua mensagem tinha sido clara. Aquele. Foi meu amante.
E o Ivan. Durante varias noites fomos felizes e gozamos muito; depois nos separamos e ninguém morreu;
estamos todos bem. T4o bem que posso tomar minha vodca com calma, reclamar do calor da noite, espantar
um mosquito e dizer: aquele, foi meu amante; é o Ivan.

Quando voltaram para casa pela praia arborizada, um pouco distante das ondas para ndo molharem os
pés, prosseguiu o didlogo de surdos. O homem introduzira uma categoria nova: o citime do passado. Com
isso encostara Tia Pantera na parede. Ela teria de voltar atrds em sua carreira e fazer um pouco como
os historiadores oficiais das revolugdes, riscando nomes e descolorindo fotos das pessoas detestadas
pelos governantes do momento. J4 era tarde da noite, estavam cansados, tinham tomado um drinque,
dificilmente aquela discussio levaria a algum lugar. O homem estava furioso mas bem composto. Ela olhou
seus ombros, a linha do pescogo e pensou: 42 anos. Certamente encontraria alguém em Sio Paulo para
recomegar a vida. Tia Pantera desejou com for¢a que ele fosse embora.

Mal chegaram em casa, uma casa bem baixa com janelas verdes, encerrando a Praia dos Ossos e dando
para o caminho da Praia da Azedinha, ele foi para o quarto, arrumou a mala e disse que ia embora. Néo
poderia suportar uma relagdo com alguém que fora livre no passado. Tia Pantera ndo conseguia captar bem
a raiz de seu medo. Serd que ele teria pesadelos com centenas de homens bebendo na Pousada Hibiscos,
rindo as gargalhadas de seu rosto compenetrado, enquanto ela aparecia de gargonete, sem sutid, deslizando
entre as mesas e gritando “calma, calma, gente, ha bebida para todos”™ Ou serd que apenas sonhava um
sonho bem branco e brumoso, no qual ela contrai uma tuberculose na fria montanha e esté sujeita a uma
recaida, sobretudo agora, entrando na Pousada Hibiscos, de biquini, na noite escura, centenas de surfistas
concentrados em sua aparigdo, e gritos de oh, oh, gritos longos, oooooh, como os de uma torcida apés um
gol perdidos, quando ela ameaga espirrar, diante dos gar¢ons mudos e sem a gravata borboleta.

O homem diz que quando colocou as malas no carro, ela deu a volta pela frente da casa e pediu que nio
fosse embora. Ele decidiu votar e, segundo suas revelagdes, foram para a cama e passaram uma noite feliz.
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Dificil supor que as coisas tenham acontecido assim. Ele tinha o habito de ameagar ir embora e gritar da
porta:

— Por favor, ndo me deixe ir.

Estranha noite feliz, se considerarmos a jornada que tinha passado. Primeiro a viagem exaustiva, depois
a briga com os pedreiros, em seguida a cenas de citimes no bar da Pousada. Isso sem contar o fato de que
o momento em que chegaram a casa dos seus sonhos, para viverem o que hd meses tinham desejado, a
primeira reacdo de sua amada foi pedir um tdxi com urgéncia.

Era muito especial o dia que comegou para eles um pouco antes das nove, por causa do barulho dos
pedreiros. O grande poeta do Planeta dizia: “o ltimo dia do ano / néo é o dltimo dia do tempo. / Outros
dias virdo / e novas coxas e ventres te comunicarfo o calor da vida..” O café da manha foi servido por
Maria José e Tia Pantera comeu muito pouco. Inttil dizer que havia sol, pois era dezembro no centro do
Brasil. Foram para a praia, que ficava a cinco metros de sua janela.

A praia seria o cendrio de quase todo o drama. Ela acabava de supetdo no muro de uma casa grande, bem
maior que a de Tia Pantera, com portdo, cachorros e grande distancia do ptblico em geral. E o drama se
desenrolou para mim em tempos nitidos e distintos.

No primeiro deles, o dia de festa estava de festa estava comegando.levaram copos para o uisque e vodca
e pediram a Marisete — ou a Ivanira? — que preparasse alguns salgadinhos. Na praia, juntaram-se a eles
trés casais vizinhos e duas criangas formando um grande grupo. A solidariedade entre os moradores da
Praia dos Ossos necessitava de uma afirmagio especial naquele dia. Afinal 1975 estava acabando com um
sol resplandecente e tudo o que pediam a Deus é que as coisas continuassem assim no Brasil: muita calma,
muito sol, uma ilha de trangqiiilidade.

O homem resolveu empunhar sua camera Polaroid e enquadrar o grupo. La estavam dois casais e Tia
Pantera, vestida com um biquini azul, com um sorriso tdo debochado que ele hesitou em bater a foto. Na
verdade, estava empunhando a méquina de uma forma errada e ela disse:

— Vocé é mesmo um barbeiro com essa maquina.

O homem a fuzilou com o olhar. Pela primeira vez no dia claro de dezembro passaram vibragdes sinistras
no ar. As criangas, sempre inquietas, felizmente nio viram o édio de uma pessoa contra outra. Mas os
adultos perceberam. Na linguagem fechada do casal, Tia Pantera langou uma mensagem que botou em
pane todo o circuito de comunicagio. Ele se sentiu desnudado diante dos outros e, no entanto, é tdo banal
cometer erros com uma camera Polaroid.

Por volta de uma hora da tarde a primeira garrafa de vodca chegar ao fim. O sol estava a pino, Ivanira —ou
Marisete? — deslocava-se com rapidez para garantir o funcionamento de tudo. A essa altura as criangas
haviam sumido. O sol das criangas acaba as onze horas. O barco voltou do mar e os vizinhos traziam
peixes consigo. Aproximaram-se do grupo e ofereceram um peixe ao homem que o aceitou, pegando-o
atabalhoadamente, de forma que o peixe escorregou de suas maos e caiu na areia, com o olho aberto,
fixando a cena com uma firmeza maior que a Polaroid. Todos riram da maneira como o homem pegou o
peixe e o vizinho advertiu bem-humorado:

— Vocé nido pode pegar um peixe pelo rabo...

A tensdo crescente entre o homem e Tia Pantera avancara alguns pontos. Antes, ela pensara em sair
com o barco que acabara de voltar. O homem a desencorajou: “ este passeio ndo é para todo mundo”. Ela
engoliu em seco e agora limitava-se a olhar o peixe arenoso, desviando-se de vez em quando para o mar
de Buzios que resplandecia com o sol. Tanto no episédio da cdmera como no do peixe o homem dirigia
sua irrita¢do contra Tia Pantera, como se nascesse dela, da maneira como o observava, como se tivesse um
superpoder de antecipar o fracasso, ou como se emanassem de seu corpo os fluidos negativos que secavam
sua habilidade motora.
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A noite anterior parecia prolongar-se na praia. O 6dio que sentia dela por exp6-lo diante de outros homens,
sorrindo para alguns, mencionando o ex-amante, subia rapidamente como, naquela manha, s sol subira no
céu azul, cegando com seus raios o olho desarmado. E possivel que, s vezes, tentasse resistir, dizendo para
si mesmo que era tudo ridiculo, a cAmera mal-ajustada, o peixe escorregando pelas mios, que nada disso
aconteceria se ndo estivesse nervoso como um adolescente em dia de exame escolar.

Quando recolheram o peixe na areia e o sol ja comegava a iniciar sua longa descida, aconteceu o terceiro
episédio, na praia j4 deserta ndo apenas de crian¢as mas também da maioria dos vizinhos.

Foi assim. Uma loira de cabelos bem curtos e a pele curtida de sol, uma alema chamada Gabrielle, ex-
secretdria da I'T'T; solta no mundo e na batalha, vivendo de trampos, vendendo jogos de gamao, fazendo
Deus sabe o qué para seguir tocando o barco, aproxima-se de Tia Pantera. Ja se tinham visto numa vez,
e devem ter compreendido num relance que tinham algo em comum, que era melhor ir se aproximando
naqueles dias de festa, pois uma pessoa, uma Unica pessoa que fosse, ja era uma vitoria.

Tia Pantera tinha uma vaga idéia do que Gabrielle deixara para tras: os longos invernos brancos, a rotina
de um escritério multinacional, as férias regulares em Palma de Maiorca, a cotidiana sensagéo de que fala
Ulrike Meinhoft, de zumbificagio, de sepultamento em vida. Deve ter sentido apenas que Gabrielle estava
bem e se movia com mais liberdade do que as gra-finas que conhecia.

Mesmo vivendo de rendas, Tia Pantera intufa como era dificil para uma mulher solitdria sobreviver sem
um saldrio fixo. Parecia um pouco roméantico, um pouco hippie, sair pelo mundo, confiando apenas na
habilidade das méos para viver. Sim, porque as vezes chega um momento em que a mio ndo basta e é
preciso jogar com um sorriso, com a simpatia, com pequenos truques e, insensivelmente, ja estd a pessoa
presa de novo a uma corrente mais dura que a do emprego fixo, presa a uma associagdo meio inevitavel
entre suas op¢des sentimentais e a necessidade de sobrevivéncia, presa aos lampejos de uma davida sobre
onde comegam seu afeto pelos outros e sua urgente precisdo de grana, comida e teto.Entre explodir a
Alemanha Ocidental e desbundar numa praia do Atlantico Sul, a opgdo de uma secretaria da I'TT néo fora
tdo desastrosa a julgar pela felicidade com que se aproximava. Tia Pantera lembrou-se imediatamente dela,
do primeiro encontro:

— Vocé quer comprar um jogo de gaméao?
— Claro, aparecer 14 em casa. Me ensina a jogar.

Olharam-se nos olhos, deram as méos e despediram-se sem 4nsia. Quem ¢é vivo sempre aparece. E 14 estava
Gabrielle de novo, defronte da casa, maravilhada com aquela festa, onde rolavam vodca e ufsque com duas
empregadas trabalhando. Naquele momento, a fantasia do paraiso se consumava para ela: céu aberto,
mar calmo, um mundo fécil de levar, uma sorridente e alegre amiga brasileira, ingenuidade, emogdes. As
pessoas que como Gabrielle caem na estrada dessa maneira costumava dizer “ndo me preocupo com a vida
pois tudo o que necessito acaba pintando; é uma questio de astral”. Imaginavam que era possivel voltar a
um tempo em que sentiam sede e o seio aparecia, um tempo de absoluta ligagdo com o calor materno.

O homem deve ter percebido que a soliddo de Tia Pantera estava para ser quebrada. No seu depoimento,
conta que ela anunciou que gostava de Gabrielle e queria ir para a cama com ela. Mais que isso: queria que
os trés, ela, o homem e Gabrielle, fossem juntos para a cama.

— Por favor, ndo faga isso comigo. Vai me magoar — dizia ele.

A conversa entre o homem e a Tia Pantera se deu na 4gua. Quando voltaram juntos para a praia, ela
sentou-se ao lado de Gabrielle e a abragou amorosamente. Nesse instante, o homem curvou-se, puxou Tia
Pantera pelo brago e a levou para casa. A alemai, perplexa durante alguns segundo, decidiu seguir caminho
em busca de novas pessoas. Marisete e Ivanira, juntas, recolheram copos, toalhas e garrafas vazias e a praia
ficou deserta. O sol cafra um pouco e a maré estava subindo.

Um pouco menos de cinco horas, os depoimentos sdo contraditérios, convergindo no detalhe de que o
sol ainda estava quente, o banheiro da casa de Tia Pantera comegou a voar pelos ares. Tinham acabado
de chegar da praia, ordenar alguns ovos mexidos a Maria José, e imediatamente ouviram-se os gritos e
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tumulto. O homem comegou espancando-a com as maos e os pés, passando em seguida a atirar sobre ela
tudo o que encontrava: a balanga, o porta-toalhas, a escova de dentes water pick. Quando nada mais havia
ao alcance de suas mios, ele arrancou o chuveiro e a golpeou de tal forma que ela, tentando fugir, cortou
a perna no basculante.

Maria José ficou firme, colada na porta, e, quando ela se abriu, precipitou-se para ajuda-la perguntando
se queria voltar para o Rio. Tia Pantera saiu correndo de casa, deitou-se de brugos na areia e ficou ali,
solugando baixinho. Maria José pediu ao homem mercurocromo e gelo e foi fazer o curativo na perna. Ele
nio sofrera nada, apenas um arranhio nas costas.

A velha amiga debrugou-se sobre ela e comegou a medica-la. O ideal, pensava Maria José, era retiréd-la dali,
pois o sol estava muito quente, e convencé-la a partir de Bazios. Mas a menina parecia tio desamparada.
Durante o ataque no banheiro, nem sequer gritava alto, como costumava fazer, limitando-se a gemer: me
solta, me larga.

Maria José na entendia bem aquilo. Alids ndo entendia desde o principio, quando os gritos de briga no
apartamento de Copacabana as vezes se transformavam em gritos de amor. Ela conhecia a vida pelos
lengois e achava, com base na experiéncia da rua, que aquela iria dar em desastre. O diabo é que comecara
a gostar muito de Tia Pantera e tinha uma remota esperanca de despertar nela o desejo de resistir. Mas
também nfo iria ficar ali, morrendo junto com ela, pois havia limites para a solidariedade. O ano estava
acabando; em alguma parte do Brasil deveria haver pessoas alegres, pelo menos pacificas. Ela ndo iria
trabalhar mais naquele clima. Era uma coisa que puxava pra baixo, que dinheiro nenhum do mundo podia
recompensar:

—Dona Angela. Vou-me embora para o Rio. Se a senhora quiser, vamos juntas. Sendo... E o tinico jeito para
mim.

Quando Maria José fez sua malinha e partiu da casa de Buzios. Tia Pantera ficou praticamente a s6s com
o homem. A amiga era seu dltimo vinculo com o mundo, uma voz consolando, a mio curando a ferida,
a insisténcia permanente sobre a vida em outro lugar, sobre o fato de que os 6nibus de carreira partiam
regularmente. Mas, ao colocar para Tia Pantera a possibilidade de viajar para o Rio, ela apenas afundou a
cabega na areia e chorou.

Conta o homem que o sol ja havia se posto e ela foi dormir na cama. Ele sentou-se a seu lado e nio sabe
quantas horas se passaram. Nenhuma precisdo nesse ponto. Talvez hora e meia. Quando ela acordou, a
discussdo recomegou. O tema era Gabrielle. O homem sentia-se ferido, lembrava-se do episédio na praia
e disse que ouviu dela:

— Se vocé quiser ficar comigo, tem de aceitar minha relagdo com outros homens e mulheres. Vai ver o que
é bom ser corno.

Depois dessa frase, um pouco construida para impressionar o jiri do interior, o homem preparou suas
malas e resolveu partir. Ela permanecia na cama, respirando com dificuldade, vestida no seu biquini azul e
longa camisa branca, mas um pouco mais calma, agora que a noite ameagava cair. O homem passou por ela
com suas malas, rumo a garagem. Era uma cena relativamente freqiiente na vida do casal. Talvez ela tenha
pensado: vou dormir mais um pouco e no meio da noite, caso ele tenha partido mesmo, decido o que fazer
da vida. O motor do carro foi acionado, ouviu-se o barulho dos pneus na terra, estdvamos a um milimetro
de um final feliz.

Facil esquecer em Minas quem morreu do coragio, de amor e édio como Chica. Seu homem fora chamado
a Portugal e transformara-se num virtual prisioneiro das autoridades coloniais. Tinha de prestar contas da
exploragdo dos diamantes, cobraram uma multa tdo alta e quase toda a sua fortuna se esvaiu. Chica ficou
s6, assistindo lentamente ao desmoronar de seu prestigio. Era sempre uma dolorosa ligdo sobre as relagdes
humanas; amigos que partiam, o ligeiro isolamento, os crescentes boatos de que seria presa, acusada de
matar uma jovem escrava e enterra-la no jardim.

Quando a policia portuguesa comegou as escavacdes no jardim, multiplicaram-se as visdes noturnas,
os pesadelos. Chica tinha fantasmas dentro dela. O principal era o daquele homem branco e rico que
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revolucionaria sua vida de mucama e nunca mais voltaria. Talvez ela tivesse mesmo mandado matar uma
linda escrava que, vestida de chita e com uma flor no cabelo, amedrontava-a como se estivesse perdida
numa floresta de ledes. Chica era simples assim quando o homem se apaixonou por ela. O luxo dos vestidos
europeus, dos diamantes dé apareceu depois dele, quando ja havia praticamente se casado. Ndo eram
entretanto os remorsos pelo crime que a paralisavam. Deixava-se embalar na fantasia social de que sem
o seu homem ndo valia nada, de que fora construida por ele, cuja auséncia representaria o aniquilamento.
Logo ela que comunicava vida aqueles portugueses que chegavam fugidos do terremoto de Lisboa, aos
gra-finos que freqiientavam os saraus do marido. No fundo realizava as juras de amor que trocara com ele
nas noites frias do Tejuco: sem vocé eu morro. Chica da Silva estava morrendo.

O homem partira para Portugal com a promessa de um reencontro. Diziam que tinha dinheiro de sobra
e depois de pagar a multa as autoridades coloniais ainda comprou palédcios e quintas em Lisboa. Por que
ndo a chamava para viver com ele? Por que nio voltava para o Brasil? Ela preferia a segunda hip6tese. O
portugués na sua terra seria muito diferente. A magia de seu amor vigorava aqui, num outro clima, outro
perfume, outras flores. O préprio racismo da Corte era suavizado na Colénia. Uma coisa era viver com uma
negra nas terras do Brasil, outra em Lisboa, ao lado do rei. E depois, Chica nio se adaptaria com facilidade
a Europa. De onde tirar energia para comunicar a tanta gente, assim longe de Minas, de suas raizes? Era
uma negra sé para muitos portugueses. Ndo iria dar certo.

Tiburtina morreu louca. No final da vida jd confundia os nomes das pessoas e passava os dias olhando o pé
de mulungu na frente de sua casa. O grande golpe de sua velhice foi a morte do marido. Ela ficou apenas
com uma camisa dele e todo o estoque de morfina que usava como medico. Com aqueles dois objetos,
mergulhou num torpor que marcaria o seu transito do amor para a solidao.

Ela sabia que a camisa nio era o homem e que a presenga dele nas doses de morfina era uma presenca
imagindria. Ainda assim precisava daquilo para a longa viagem rumo a soliddo total. No principio, chamou
o cachorro negro e fez com que cheirasse a camisa do homem, buscando nele uma cumplicidade no sonho.
O cachorro cheirou e reconheceu, mas, com o tempo, novos cheiros penetram sua narina, as confusoes da
rua, os latidos vizinhos, as corridas com as criangas, tudo isso se juntou para que ele esquecesse. Tiburtina
ficou s6 com os objetos. A camisa envelheceu e desfiou e mesmo a morfina ia acabando devagar, como a
vida diante do pé de mulungu.

No sertdo, um homem me contou a estéria de um encontro que ajudou a evitar. Um jornalista que era
muito conhecido no Brasil, Assis Chateaubriand, escrevera muitas cronicas sobre Tiburtina. Ele era a
favor da Revolugio de 1930 e chamava Tiburtina de A Heroina de Montes Claros. Fantasiava sobre ela,
maravilhado com sua coragem ao enfrentar os inquisidores, e achava que o Brasil seria outro se todos se
comportassem como Tiburtina. Suas crénicas criavam uma mulher bonita e apaixonada, com cheiro de
mato e pélvora no corpo, disparando na trincheira da democracia.

A Revolugio de 30 ia muito longe, o tempo é bravo, lembrava o homem do sertdo. O jornalista Assis
Chateaubriand ficara velho, sofrera um derrame cerebral e andava numa cadeira de rodas. Seguia sendo
uma pessoa importante no Pafs e foi convidado a visitar Montes Claros, agora uma cidade grande, centro
de convergéncia das levas de imigrantes que baixavam do Nordeste em busca de chuva, trabalho e pao.

O autor do relato conta que conversava com Assis Chateaubriand e ele tinha alguma dificuldade de
pronunciar claramente todas as palavras. Mas queria se encontrar com Tiburtina, a herofna de sua
Jjuventude, a mulher que cuidava das filhas e emboscava o governo, que amava o marido e liquidava os
inimigos.

— Doutor Assis — dizia o homem —, ndo vale a pena. Tiburtina ndo estd em casa agora.

O homem que fez o relato temia aquele encontro, ndo pela Revolugio de 30 que estava em farrapos e j tinha
revelado a tendéncia autoritdria de grande parte dos seus lideres. Mas por eles mesmos, Assis e Tiburtina.
Que encontro seria aquele do velho jornalista quase sem poder falar com a heroina completamente dopada,
buscando o cheiro de Jodo na camisa que ele usava, ndo sabendo quem atirou, em quem atirou, quantos
ficaram feridos, o que é que aconteceu exatamente naquele seis de fevereiro?
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— Doutor, melhor a gente dar uma volta na praga. O senhor vai ver como a cidade estd progredindo.

Assis podia argumentar muito pouco e deixou-se levar para o passeio na cadeira de rodas. O homem
que o empurrava conhecia bem seus caminhos, mas foi surpreendido quando passavam diante de uma
casa modesta e encontraram uma menina de uns seis anos, de cabelo bem preto, a cara um pouco suja de
melancia, uma pequena semente colada acima do labio superior. A menina jogava maré e a méie gritou com
o leve sotaque nordestino daquela regido do Planeta.

— Minina, pra dentro.

A menina continuou jogando, olhou pra cima e disse:

— Nio vou. Estou brincando.

A mide saiu furiosa com uma vassoura na mio:

— Quer bancar a Tiburtina, minina? Entra logo, sindo apanha.

A menina deu chute num pedago de melancia que estava no chio e gritou:
— Nio vou.

O homem que empurrava a cadeira de rodas olhou para Assis Chateaubriand e seguiu o caminho. Sorriam
os dois.

Quando a maioria dos jornalistas chegou a casa de Tia Pantera, a noite ja se adiantara e as edi¢des estavam
sendo fechadas naquele momento. Como produzir uma estéria para um ptiblico embriagado com as festas
do réveillon? lemanjd estava em toda parte. Bastava fazer siléncio na sla da casa para sentir sua presenca,
nas ondas chegando a praia.

Ivanira fol a pessoa em quem se concentraram para encontrar uma primeira versdo do crime. Ela foi levada
ao fundo da casa por um policial que a interrogou, agarrando firmemente no seu pulso:

— Foi citime, néo foi?

— Nio sei.

— Foi, nio foi?

— Nio sei.

— Responde melhor. Ficar calada pode piorar tua situagio.
—E... Foi.

— E o outro homem?

— Que outro homem?

— O outro homem, porra?

— Nio vi.

— Como nio viu? Pensa bem.
— Nio vi.

— Ele tinha um barco?

— Barco?

— Sim barco.

— Nio sel... Talvez...
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— Entéo o outro homem tinha um barco. Era estrangeiro?

— Nio sei.

— Claro que era. Um francés. Vocé sabe o nome dele, nio sabe?
— Nio.

— Pierre. Um francés chamado Pierre. Pensa bem.

A empregada voltou pdlida ao encontro dos jornalistas. Seu pulso ainda estava marcado pelas maos do
policial. Teve tempo apenas de balbuciar a ligdo aprendida. O francés ancorara seu barco a quase um
quildémetro dali e Tia Pantera foi nadando ao seu encontro. Quando voltou, foi descoberta pelo homem que,
cego de citimes, a assassinou. Suspiro de alivio. Pelo menos era uma explicagdo carregada de simbolos. Os
repérteres tinham pressa, nem todos dispunham de tempo para checar a versio de Ivanira.

Talvez alguns ficassem intrigados com o francés Pierre. Nao porque ela nadara quase um quilémetro para
vé-lo. Mas porque ele tinha ido embora depois disso. Ndo era em todos os mares que iria encontrar tanta
disposi¢do numa tarde de dezembro. Mas o ano estava acabando, todos tinham pressa.

Dois presididrios negros foram chamados para conduzir o corpo de Tia Pantera para o necrotério, em cuja
entrada estava escrito: aqui somo todos iguais. eles eram de Minas, os presididrios, e carregaram o corpo
como se carregassem o andor de Nossa Senhora numa procissio.

— Como é bonita, compadre.
— Morte e vida andam juntas, compadre.

O primeiro julgamento do homem que matou Tia Pantera foi um espetdculo na televisdo. O promotor
levantava dramaticamente a pistola do crime e grupos de mulheres da regido, comovidas com o retrato do
homem improvisaram um coro a seu favor, enquanto ele entrava no tribunal vestido de terno escuro, com
uma expressdo grave, falando baixo, olhando para o chéo.

Nesse juri, a grande vedete foi o velho advogado, esse da Vénus Lasciva destilando o veneno do instinto
sexual e tudo mais. Considerado um grande criminalista, tinha sido ministro, impondo um grande
respeito aos juizes e adversarios. Além do mais, decidiu que aquele seria seu tltimo jari. Queria fazé-lo
maravilhosamente, para encerrar sua carreira histérica. Fechar com chave de ouro, como se dizia no seu
tempo. Pensou em todos os detalhes d sua atuagio de despedida e até hesitou se beijaria ou ndo a tribuna,
como fizeram seus antepassados.

O advogado tinha um bigode negro e fino e resolveu que o jari seria um didlogo com seus mestres, tudo num
nivel bem acessivel aos jurados, porque a vitéria era um elemento importante na sua brilhante despedida.
Enrico Ferri, o grande jurista italiano, seria seu inspirador. Apresentaria numa defesa mostrando como
Tia Pantera buscava a morte e escolheu um homem preciso para realiza-la. Mostraria mais, porque néo
era apenas um advogado mas um pensador, que Tia Pantera morreu ao desprezar todo os valores morais
da sociedade. A solenidade do locutor de televisdo cuidaria indiretamente de ecoar essa mensagem para
todo o pafs: quem despreza nossos valores morais acaba morrendo no seu préprio impulso autodestrutivo.
A questdo de quem vai consumar a morte, a pessoa que vai realizar o designio subconsciente da vitima,
era secundaria.

Mas uma tese s6 ndo bastava. Era preciso um caso célebre para servir de exemplo, uma encarnagio
romanesca que fizesse viajar aquelas imaginagdes provincianas. A resposta estava em Ferri. A partir dai,
de um exemplo do mestre, encontraria sua variante, como os jogadores de xadrez encontram uma variante
estudando uma defesa siciliana.

Af apareceu a nova mulher na estéria. Bianca Hamilton. Tia Pantera seria Bianca Hamilton. Nio era
muito necessdrio dizer quem foi, fornecer detalhes sobre sua vida. O nome soaria bem, elevaria o nivel
da intervengéo e teria a indiscutivel vantagem de fazer com que todo se sentissem vivendo uma aventura.
Bianca Hamilton.
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A preparagdo do jari era algo como dois escritores escrevendo roteiros opostos para um mesmo esttdio.
No argumento da defesa, a estéria se passava assim:

Ele: dindmico executivo de 42 anos, apaixonado por sua mulher, relativamente brilhante nos negécios
financeiros, neto de um industrial progressista, perde a cabega quando entra na sua vida aquela da qual s6
poderia se livrar com a morte.

Ela: prostituta escarlate, havia abandonado os filhos, os valores da sociedade e procurava inconscientemente
a morte; ao encontra-lo, comegava por seduzi-lo, passando a provoca-lo até que executa o ato que ela tanto
buscava.

No argumento da acusagio, a estéria era assim:

Ele: ex-salva-vidas de gra-finas em Miami, aplicou um golpe do bati em Sido Paulo casando-se com uma
miliondria; apaixonou-se por Tia Pantera e comegou a explora-la também, convencendo-a progressivamente
de botarem o dinheiro numa conta conjunta.

Ela: seu maior sonho era juntar-se aos filhos de Minas; resistia ao assedio até que ele langou mio do
argumento final: a pistola Beretta.

O velho advogado conseguiu livrar o homem da cadeia e realizou seu grande sonho de despedida. Enrico
Ferri estaria orgulhoso de seu discipulo se pudesse circular nos corredores do tribunal de Cabo Frio,
numa cidade cuja exploragdo do turismo se acentuara com aquele extraordindrio caso de amor e morte.
As mulheres da regido se reuniram para aplaudir o matador sorriam satisfeitas diante da camera e tudo
parecia se encerrar. Mas era um falso sinal.

A ditadura militar que se instalara no pafs logo depois do casamento de Tia Pantera comegara a decair
ligeiramente. O delegado Waltz, que resolveu obscurecer a crise da energia com aquele crime sensacional,
nio podia imaginar que a crise era um pressagio de problemas mais profundos, de futuras cisdes nas classes
dominantes, de avangos populares, sobretudo naquelas inddstrias que Nono atraira para o Brasil e onde se
concentrava agora o miolo da oposigido ao Governo.

Com a decadéncia foi necessaria uma abertura politica para aplacar os aliados, neutralizar os vacilantes,
isolar os radicais, enfim todo esse complexo conjunto de tarefas destinado a manter um regime. Por
pequena que tenha sido a abertura, caiu a censura a imprensa, voltaram para a terra as levas de asilados
politicos que se concentravam na Europa e novos discursos, que ja buscavam céu aberto hé alguns anos no
Brasil, foram abrindo seu caminho. Ecologia, negros, mulheres, homossexuais eram temas que comegavam
a aparecer para o grande publico.

Um dia, os muros brancos das principais cidades amanheceram com uma inscri¢do: quem ama ndo mata.
Os emergentes grupos feministas decidiram denunciar a onda de crimes contra mulheres e tomaram o
caso de Tia Pantera como um exemplo da violéncia machista. Bianca Hamilton estava morrendo de novo.
Agora, ela seria o que sempre foi: mulher buscando caminho na selva do machismo latino.

Outras mulheres de Minas tombaram depois dela, quase nas mesmas circunstancias. As noticias jd ndo
salam apenas nas paginas policiais, mas eram tépicos da reflexdo politica. Novos tempos, tempos novos
que nem Tia Pantera nem Nono chegaram a imaginar para o Brasil, embora sempre soubessem que o
Jjulgamento das pessoas ¢ precério e sujeito a revisdes. Ndo é em Minas que se dizia que ndo ha um dia
depois do outro?
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E esse o resultado de minha viagem pelo Planeta Minas. Refleti sobre ele nas d4guas do Rio, frias em junho
e surpreendentemente tépidas em julho, no auge do inverno. Na raia ao meu lado, nadava uma mulher
gravida de nove meses e, as vezes, quando mergulhava, divertia-se pensando que estava dando bragadas
junto a uma crianga que mal tinha comegado a vida e ja estava ali dentro da dgua transparente.

Fixei-me em Copacabana durante um tempo, andei pelo calgaddo da praia e agora é mais do que hora de
voltar a Porto Seguro e encontrar aquele menino que vende caranguejos azuis. Vou dizer: olha, menino, ja
escrevi o livro e, se vocé me aborrecer, escrevo um outro, de novo. Assim vou aprendendo a nadar...

Rio, 1982.
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