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La félicité est un être qui fait mouvoir tout
l' univers ; les poëtes la chantent, les philosophes
la définissent, les petits la cherchent
bassement chez les grands, les grands l' envient
aux petits, les jeunes gens la défigurent, les
vieillards en parlent souvent sans l' avoir connue ;
les hommes, pour l' obtenir, croient devoir
la brusquer ; les femmes, qui ordinairement
ont le coeur bon, essayent de se l' assurer
en tâchant de la procurer ; l' homme timide la
rebute, le téméraire la révolte, les prudes la
voient sans pouvoir la joindre, les coquettes
la laissent sans la voir ; tout le monde la nomme,
la désire, la cherche ; presque personne ne la
trouve, presque personne n' en jouit : elle
existe pourtant ; chacun la porte dans son
coeur, et ne l' apperçoit que dans les objets
étrangers. Plus on s' écarte de soi-même, plus
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on s' écarte du bonheur : c' est ce que je vais
prouver par l' histoire d' un pere et d' une mere,
qui, revenus de leurs erreurs, en firent le récit
à leurs enfans, et sacrifierent leur amour-propre
au désir de les instruire.
Thémidore et Zélamire étoient deux époux
qui s' étoient mariés par convenance, s' étoient
estimés sans s' aimer, et en avoient aimé d' autres
sans les estimer. Ils avoient eu des enfans
par amour pour leur nom, s' étoient ensuite
négligés par dissipation, et s' étoient fait des
infidélités réciproques ; le mari, par air et par
mode ; la femme, par vanité et par vengeance.
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L' âge les rassembla ; ils reconnurent leurs
erreurs, en cessant de les faire aimer aux autres ;
l' amour-propre leur avoit donné des foiblesses,
l' amour-propre les en avoit corrigés : ils avoient
cherché le monde pour y trouver des louanges,
ils l' avoient quitté pour éviter des ridicules ;
ils s' étoient désunis par ennui, et s' étoient
réunis par ressource.
Ils formerent tous deux le même projet sans
se le communiquer ; c' étoit de faire tourner leurs
fautes au profit de leurs enfans. Thémidore
voulut raconter ses aventures à son fils Alcipe,
pour lui faire connoître les écueils du monde.
Zélamire voulut faire part des siennes à sa fille
Aldine, pour lui en faire éviter les dangers.
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C' est, je crois, la meilleure façon d' instruire
des enfans. Il y a apparence qu' elle devient à
la mode ; car les jeunes gens ne font sans doute
tant de sottises, qu' afin d' amasser des matériaux
pour la perfection de leurs descendans.
Voici le récit de Thémidore à son fils.
Histoire de Thémidore.
Depuis long-temps, Alcipe, je désire de
vous ouvrir mon coeur, et de vous marquer
ma confiance, bien moins en vous donnant
des conseils, qu' en vous découvrant mes fautes ;
vous oublieriez les uns, vous retiendrez les
autres ; des préceptes sont plus difficiles à
suivre, que des défauts à éviter : un modele de
vertu fait souvent moins d' impression qu' un
modele d' imprudence.
J' ai été jeune : mon pere, qui étoit plus rigide
qu' éclairé, me donna une éducation dure,
et me dégoûta de la raison, en me l' offrant
avec trop de sévérité ; il intimida mon esprit
au lieu de l' éclairer, et dessécha mon coeur à
force de réprimandes, au lieu de le nourrir et
de le former par la douceur.
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Les premieres leçons qu' on donne aux enfans,
doivent toujours porter le caractere du
sentiment ; l' intelligence du coeur est plus prématurée
que celle de l' esprit ; on aime avant que
de raisonner : c' est la confiance qu' on inspire,



qui fait le fruit des instructions qu' on
donne.
Mon pere n' en usa pas ainsi. Le titre de pere
me donna plutôt une idée de crainte que de
tendresse ; la contrainte où j' étois me fit prendre
un air gauche qui ne me réussit pas ; quand je
débutai dans le monde, mes raisonnemens
étoient assez justes, mais dépouillés de graces ;
et bien souvent la bonne compagnie ne juge
de la solidité de l' esprit que par son agrément.
Mon pere m' avoit présenté dans quelques
maisons, et m' avoit répété bien des fois que
le point essentiel, pour réussir, étoit d' être
complaisant : mais pour l' être sans passer pour
un sot, il faut de l' usage du monde dans celui
qui a de la complaisance, et du discernement
dans ceux qui en sont les objets ; il faut qu' on
sache gré à quelqu' un de se prêter aux goûts
différens des sociétés, et l' on ne peut pas lui
en savoir gré, qu' on ne lui en suppose de contraires
qu' il sacrifie : vous êtes assez payé de
vous plier à la volonté d' autrui, lorsqu' on est
persuadé que vous pouvez en avoir une à vous.
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Mon esprit étoit trop intimidé pour me
faire sentir cette distinction ; les gens chez qui
j' étois reçu étoient trop bornés pour l' appercevoir ;
j' y allois tous les jours faire des révérences
en homme emprunté, des complimens
en homme sot, et des parties d' ombre en
homme dupe : en un mot, je les ennuyois avec
toute la complaisance possible ; ils me le
rendoient avec toute la reconnoissance imaginable.
Ce genre de vie me déplaisoit fort, lorsqu' un
jour de grande assemblée, je crus, au milieu
de trente visages hétéroclites, découvrir une
femme qui, sans tirer à conséquence pour le
lieu où elle étoit, avoit une figure humaine.
Je la regardai ; elle le remarqua : je rougis ; elle
s' approcha. Je n' ai jamais été si embarrassé ni
si flatté. Elle avoit bien cinquante ans, mais je
n' en avois que vingt ; ainsi elle étoit jeune. La
conversation s' anima, c' est-à-dire, elle parla
beaucoup, et je répondis fort peu : mais comme
tous mes monosyllables servoient de liaison à
ses phrases, cela pouvoit s' appeler une conversation.
Je me souviens qu' elle me fit des
avances très-marquées. Je lui trouvai de la
raison ; elle en fut flattée, parce qu' elle en
manquoit. J' eus le secret, en peu de mots, de



dire plusieurs sottises ; elle loua mon esprit ;
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j' en fus enchanté, parce que personne ne m' en
trouvoit. L' amour-propre noua nos chaînes,
il en forme bien plus que la sympathie ; et voilà
pourquoi elles durent si peu ; c' est qu' on cesse
de se flatter à mesure qu' on se connoît, et les
liens se relâchent à mesure qu' on néglige le
principe qui les a serrés.
J' eus la hardiesse, le troisieme jour, de lui
offrir la main pour la ramener chez elle ; elle
l' accepta, et je fus saisi de crainte dès
l' antichambre. C' étoit mon premier tête-à-tête ; cela
me paroissoit une affaire décisive pour ma réputation.
Je n' avois jamais rien à dire, et je
voulois toujours parler ; je cherchois au loin
des sujets de conversation, et je ne prenois
point le style de la chose ; j' étois fort
respectueux, parce que je ne connoissois pas son
caractere ; elle étoit fort prévenante, parce
qu' elle connoissoit le mien.
Enfin, après plusieurs propos vagues et forcés,
qui marquent plus la disette d' esprit que
le silence, nous arrivâmes à sa porte : je prenois
déjà congé d' elle, lorsqu' elle me dit que
l' usage du monde exigeoit que je la conduisisse
jusqu' à son appartement. Madame, lui
répondis-je très-spirituellement, je n' osois pas
prendre cette liberté-là. Ah ! Vous le pouvez,
monsieur, poursuivit-elle, je ne crains point
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les jeunes gens. Madame, répartis-je un peu
décontenancé, vous êtes bien polie. En entrant
dans sa chambre, elle se jeta sur un sopha,
et me dit : j' en use librement avec vous, mais
je compte sur votre amitié. Vous avez raison,
madame, lui dis-je, je serois fâché de vous
importuner. Quelle âge avez-vous, dit-elle ?
Vingt ans, lui répondis-je. Ah ! Bon dieu,
qu' il fait chaud aujourd' hui, reprit-elle ! Madame,
lui dis-je aussi-tôt, si vous voulez, je
vais ouvrir la porte. Gardez-vous-en bien,
répliqua-t-elle, il n' y a rien de si mal-sain. Vous
n' avez que vingt ans, dites-vous ? En vérité,
vous êtes bien avancé pour votre âge.
Ah ! Madame, lui répondis-je, vous avez la
bonté de dire cela, parce qu' il y a long-temps
que vous êtes amie de ma mere. Mais voilà



précisément ce qui n' est point, s' écria-t-elle
avec aigreur, nos âges sont si différens ! Je ne
l' en estime pas moins cependant. Et dites-moi,
je vous prie, êtes-vous fort répandu, avez-vous
beaucoup de connoissances ? Madame,
je vais tous les jours dans la maison où j' ai eu
le bonheur de vous rencontrer. C' est bien fait,
dit-elle, ce sont de si bonnes gens ; il est vrai
qu' ils ne sont pas excessivement amusans ; mais
en vérité, leur commerce est sûr ; je m' en accommode
assez ; car je hais tant la jeunesse ;
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j' entends par la jeunesse, tous ces petits messieurs
que les femmes gâtent si bien, et je ne
sais ce qui leur en revient ; car ils sont la
plupart si sots dans le tête-à-tête, et si avantageux
en compagnie : je vous distingue beaucoup
au moins, en vous recevant seul. Madame,
assurément, lui dis-je, je n' en abuserai pas. Je
le vois bien, reprit-elle ; je suis assurée qu' il
n' y a pas un jeune homme qui, à votre place,
n' eût déjà été impertinent ; mais je dis fort
impertinent. Je serois bien fâché, repris-je, que
cela m' arrivât. Je ne suis point bégueule,
continua-t-elle, et je n' exige pas qu' on soit
toujours avec moi prosterné dans le respect : pourvu
qu' on ne me manque point, voilà tout ce
que je demande. Dites-moi, mon cher ami,
n' avez-vous jamais été amoureux ? Non, madame,
lui répondis-je, car mon pere ne veut
me marier que dans deux ans ; assurément, dit-elle,
il doit être bien content d' avoir un fils
aussi formé que vous l' êtes. Cependant, poursuivit-elle,
je ne verrois pas un grand inconvénient
que vous vous prissiez d' inclination
pour quelque femme, pourvu que ce ne fût
point pour quelque tête évaporée, qui, au
lieu de vous former le coeur, vous prouvât
que l' on peut s' en passer. Ah ! Je m' en garderai
bien, lui dis-je, cela nuiroit à mon établissement,
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et ces choses-là sont contre l' honnête
homme. Mon cher enfant, répondit-elle, j' ai
une grande vénération pour votre probité ;
mais il est tard, soupez avec moi. Je ne le puis



pas, madame, repris-je ; mon cher pere et
ma chere mere seroient trop inquiets. Et bien,
allez-vous-en donc, dit-elle avec un air
impatienté : je lui obéis, et je sortis fort content
de ma personne ; j' aurois cru m' en être bien
tiré, si quelque temps après on ne m' avoit
pas dit qu' elle me faisoit passer pour un sot.
à force d' aller dans le monde, j' appris
insensiblement les usages : à force d' entendre des
sottises, je me déshabituai d' en dire ; mais à force
d' aller avec des gens qui en faisoient, je ne
pus me dispenser d' en faire. De l' extrême
simplicité, je passai à l' extrême étourderie. Ces
deux excès opposés se touchent ; c' est le défaut
de réflexion qui les produit tous deux :
on ne s' en garantit qu' en s' accoutumant à penser ;
mais c' est un parti que tout le monde ne
peut pas prendre. Je remarquai que chacun
vantoit le bonheur et se plaignoit du malheur ;
je ne concevois pas pourquoi on avoit la maladresse
de trouver l' un plutôt que l' autre, et je
n' avois pas encore assez de raison pour sentir
que les routes qu' on prend pour arriver au bonheur
sont presque toujours celles qui vous en
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éloignent ; je crus en savoir plus que les autres,
et j' imaginai, comme tous les gens de mon
âge, que la suprême félicité étoit d' être homme
à bonnes fortunes : ainsi, avec de l' étude et
une sérieuse attention sur moi-même, j' acquis
en peu de temps tous les ridicules nécessaires
pour mériter ce titre ; j' eus beaucoup de respect
pour moi, et beaucoup de mépris pour
les femmes. Voilà le premier pas pour faire son
chemin auprès d' elles ; je fis des agaceries avec
une impertinence qui faisoit voir combien je
me croyois de graces ; je me louai avec une
confiance qui persuadoit presque les sots de
mon mérite, et j' eus des prétentions avec une
effronterie qui fit croire que j' avois des droits.
En un mot, je me donnai un maintien capable
de déshonorer vingt femmes ; c' étoit un talent
marqué dans un homme qui avoit été aussi
neuf que moi : aussi m' admirai-je perpétuellement ;
car un sot est bien plus content de devenir
un fat, qu' un homme d' esprit de devenir
un homme de bon sens. Je manquai de
respect à beaucoup de femmes ; plusieurs s' en
offenserent sans que je m' en affligeasse ; plusieurs
m' écouterent sans que je m' en souciasse :



je fus très-souvent téméraire, et quelquefois
heureux ; je séduisis des prudes en louant leur
vertu, des coquettes, en feignant de ne pas
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admirer leurs charmes, et des dévotes, en déchirant
tout l' univers.
Mais je gardai toutes ces conquêtes aussi peu
de temps qu' elles m' en avoient couté ; le caprice
me dégoûta des premieres ; la légéreté
m' enleva les secondes ; la fausseté me révolta
contre les troisiemes : ainsi, ce bonheur prétendu
que j' envisageois, s' évanouissoit toutes
les fois que je croyois le posséder. J' ai remarqué
souvent que tous les faux bonheurs ont
un point de vue, comme certains tableaux,
dont les beautés diminuent et disparoissent à
mesure qu' on en approche.
Je m' étois cependant fait une réputation
qui contribua à mon établissement ; car, qu' un
jeune homme soit à la mode, il passe pour
être aimable, et pour lors on ne s' informe pas
s' il est raisonnable : on proposa à mon pere
un parti convenable, c' est-à-dire une fille
riche ; j' acceptai la proposition ; l' entrevue se
fit ; la personne avoit passé sa vie au couvent ;
elle me trouva admirable : on me fit jouer avec
elle ; à peine ouvrit-elle la bouche pour nommer
les couleurs, je lui trouvai beaucoup d' esprit,
et je me crus certain de son bon caractere.
Après avoir pris des précautions aussi
sages pour le bonheur de l' un et de l' autre, on
nous maria : la troisieme fois que nous nous
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vîmes, on nous fit honnêtement coucher ensemble,
en présence de trente ou quarante
parens qui ne devoient jamais devenir nos amis.
Le lendemain, ces messieurs s' égayerent à nos
dépens, avec cette légéreté lourde et gauche
de gens qui sont dans l' habitude d' être plaisantés,
et qui sont insupportables lorsqu' une
fois dans leur vie ils se croient obligés d' être
plaisans. Ma femme soutint leurs mauvais propos
sans se déconcerter ; le plus fort étoit fait.
Je vous avoue que le mariage, quoique fort
respectable, m' a toujours paru un tant soit peu
indécent : on oblige une fille de recevoir publiquement
dans son lit quelqu' un qu' elle ne



connoît pas, et elle est déshonorée d' y recevoir
en secret quelqu' un qu' elle adore. Que
l' homme est étonnant ! Sa tête est un amas
d' inconséquences, et cependant on l' appelle
un être raisonnable ; ce n' est assurément qu' un
titre de convention. Zélamire et moi, nous vécûmes
assez bien ensemble pendant deux ans :
elle parloit peu, je lui répondois encore moins ;
je croyois que la taciturnité faisoit partie de la
dignité d' un mari. Plus d' un ami me dit que
ma femme avoit de l' esprit ; je leur dis, pour
leur marquer ma reconnoissance, que la leur
avoit le coeur tendre. Notre intelligence entre
Zélamire et moi ne dura pas long-temps ; nos
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goûts, nos caracteres, nos connoissances différoient
en tout. Nous passions notre vie en
petites contradictions, qui jettent plus d' amertumes
dans le commerce que des torts décidés ;
nous fûmes assez heureux pour perdre patience,
assez sinceres pour nous le dire, et assez
sages pour nous séparer sans éclat, sans donner
des scenes au public. Nous nous quittâmes
comme deux époux qui se détestent, sans manquer
au respect qu' ils se doivent. Ma femme se
retira dans une de ses terres, à ce qu' elle me
dit, et moi je me livrai plus que jamais au
monde.
Enfin, après avoir éprouvé l' erreur de la
dissipation et l' abus des bonnes fortunes, pour
parvenir à la félicité, je crus l' envisager dans
les honneurs, et je devins ambitieux. Vous
voyez, mon fils, que je ne me fais pas grace
d' un seul de mes défauts, pour vous les faire
éviter tous. Je ne savois pas quels chagrins je
me ménageois : la montagne des honneurs est
bien escarpée ; il faut ou trop de mérite ou
trop de mauvaises qualités pour y arriver ;
mais on est aveugle sur soi-même ; et parce
que j' avois eu assez de talens pour faire le
malheur de quelques femmes, je m' en croyois
assez pour faire le bonheur d' un état ; je formai
des brigues, j' intéressai pour moi plusieurs
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personnes que je méprisois, et qui ne m' estimoient



pas. Je les éblouis à force de promesses ; je leur
fis entrevoir une protection chimérique, pour
en obtenir une réelle. Enfin, j' eus la place d' un
homme estimé ; mais je ne la possédai qu' autant
de temps qu' il m' en fallut pour faire voir
mon incapacité et mon ingratitude. L' injustice
m' avoit élevé, l' équité me déplaça ; je me
retirai rempli de haine pour les grandeurs et
pour les hommes, mais désespéré de sentir que
je n' en pouvois pas être regretté. On souffre
bien plus des sentimens qu' on inspire, que de
ceux qu' on reçoit ; rien n' est si humiliant que
de ne pouvoir pas être estimé de ceux qu' on
a droit de mépriser ; un ambitieux permet le
mépris, pourvu qu' il soit élevé ; un homme
déplacé soutient le malheur, pourvu qu' il ne
soit pas méprisé. J' allois mourir de chagrin
d' avoir perdu un poste qui m' auroit fait mourir
d' ennui, lorsque je rencontrai un sage qui
dissipa mes ténebres, et qui me montra le bonheur,
en me prouvant que jusqu' alors je n' avois
fait que changer de malheur. Il s' étoit, comme
moi, instruit à ses dépens : c' étoit un homme
d' une ancienne noblesse ; il avoit passé sa
jeunesse avec des femmes ; l' ambition l' en avoit
détaché, et l' avoit lié avec des hommes faux ;
la raison l' avoit corrigé de ce dernier travers,
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et l' avoit déterminé à vivre à la campagne. Il
avoit d' abord été un agréable, ensuite un
homme de cour, et il avoit voulu finir en honnête
homme. Je me liai intimement avec lui ;
sa probité gagna mon coeur, et sa sagesse
éclaira mon esprit. Mon ami, me dit-il un jour,
j' ai payé, ainsi que vous, le tribut aux fausses
opinions ; j' ai cherché la félicité parmi toutes
les erreurs, et je ne l' ai trouvée qu' après en
avoir abandonné la recherche. Lassé du monde
que j' habitois, je voulois aller sous un autre
ciel, sous un ciel où les ames fussent aussi pures
que l' air qu' on y respire ; je me retirai ici, c' est
le domicile de mes peres ; j' y vis avec mes voisins ;
je leur découvre des vertus dont je fais
souvent mon profit, et je ne leur trouve que
des défauts communs, des défauts de province,
des défauts qui tombent trop dans le petit,
pour germer un seul instant dans un homme
qui pense. J' oublie le monde, c' est un parti
plus sûr et plus honnête que de déclamer contre,
et j' éprouve que le seul moyen de devenir



heureux est d' être philosophe. Philosophe !
M' écriai-je, cela me paroît bien ennuyeux. Je
vois bien, reprit-il, que vous ignorez ce que
c' est qu' un philosophe ; la philosophie conduit
toujours au vrai bonheur, lorsqu' on se
garantit de l' amour-propre. Cette philosophie
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n' est point une vertu âpre telle qu' on se la
représente, qui prend la causticité pour la justesse,
l' humeur pour la raison, et le dédain
pour un sentiment noble. La philosophie dont
je parle est une vertu douce qui craint le vice,
et qui plaint les vicieux ; qui, sans le moindre
étalage, pratique exactement le bien ; qui sait
distinguer une foiblesse d' avec le sentiment ; qui
chérit, qui respecte tout ce qui serre les noeuds de la
société ; qui établit une parfaite égalité dans le
monde ; qui n' admet de prééminence que celle que donnent
les qualités de l' ame ; qui, loin de haïr les hommes,
les prévient, les soulage, leur fait connoître les
charmes de l' amitié par le plaisir de l' exercer ; et
qui tâche d' enchaîner tous les coeurs par les liens de
l' amour et de la reconnoissance. Ah ! Lui dis-je avec
transport, c' est vous seul que je prends pour mon guide ;
je sens que je serois heureux si je ressemblois au
portrait que vous venez de faire ; je ne m' étonne pas
qu' il y ait si peu de vrais sages : il est plus facile
de mépriser les hommes, que de les soulager. Mais,
continuai-je, avez-vous pu trouver ici quelqu' un digne
de votre société ? La vertu, pour s' entretenir, a besoin
de se communiquer. Je me flatte, répondit mon philosophe,
d' avoir une amie respectable ; c' est une femme retirée
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à une lieue d' ici, dans l' abbaye de... ; elle a vécu dans
la dissipation ; sa tête lui a fait commettre plus de
fautes que son coeur ; elle a connu trop de monde
différent, pour s' être acquis des amis ; elle s' est trop
livrée au tourbillon, pour avoir eu le temps de
s' attacher des amans ; presque tous ses jours ont été
marqués par de fausses démarches ; ses étourderies ont
paru des foiblesses ; le printemps de son âge s' est
passé, la vivacité de son imagination s' est ralentie ;
elle s' est dégoûtée des plaisirs ; elle a commencé à
réfléchir ; elle a connu qu' elle avoit fait tort à sa
réputation sans avoir fait subir d' épreuves à sa vertu ;
et en découvrant l' abus du monde, elle est venue sentir
et goûter le prix de la retraite. J' en partage toutes



les douceurs avec elle ; je vais souvent la voir, je lui
développe toutes mes pensées, elle me confie les
siennes ; nous éprouvons que la véritable amitié,
l' amitié délicate, l' amitié tendre et attentive, ne peut
guere subsister qu' entre deux personnes d' un sexe
différent, qui sont parvenues à l' âge de mépriser
l' amour. Ce que l' on doit aux femmes multiplie les
égards, détruit les inconvéniens de l' égalité, émousse
les pointes de l' envie, rend les nuances de la
sensibilité plus douces, et devient le principe d' une
confiance plus liante et plus intime.
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Ce discours alla jusqu' au fond de mon ame ; il me
rappela l' image de Zélamire. Ne pourriez-vous pas,
dis-je d' un air attendri, me faire connoître une femme
si estimable ? Vous allez souvent à l' abbaye de..., j' y
dois faire une visite à une dame nommée Elmasie.
Elmasie ! Répondit mon ami ; d' où la connoissez-vous ?
Je ne la connois point, répliquai-je ; mais ma femme,
qui, depuis long-temps, vit loin de moi, sans qu' aucune
aversion nous ait désunis, m' a écrit de faire toucher
sa pension à cette Elmasie, qui auroit soin de la lui
faire tenir ; je ne puis en être si près, sans aller lui
rendre un devoir qui me paroît indispensable. Vous en
serez content, répartit mon ami ; c' est elle-même dont
je viens de vous faire l' éloge ; je veux, dès demain,
vous y présenter. Cachez-lui mon nom, lui dis-je aussi ;
je suis curieux de pénétrer, sans qu' elle me connoisse,
l' opinion qu' elle a de moi ; je veux lui demander des
nouvelles de Zélamire, de sa situation, de la vie
qu' elle mene, des sentimens qu' elle a pour moi : je n' ai
jamais eu d' éloignement pour elle ; nous ne nous sommes
séparés que parce qu' elle vouloit quitter le monde où
je voulois rester ; je serois fâché qu' elle me
méprisât : je veux que ma femme me regarde comme un ami
qu' elle ne voit point. J' entre dans vos vûes, me
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répliqua mon philosophe, et je les seconderai.
Le lendemain nous exécutâmes notre résolution ; nous
allâmes à l' abbaye. Nous demandâmes Elmasie ; on nous
fit entrer dans un parloir assez obscur ; je fus saisi
d' une espece de frémissement dont je ne pouvois me rendre
raison à moi-même ; je redoutois une amie de ma femme,
je sentois qu' elle ne pouvoit pas avoir pour moi une
parfaite estime : c' est supporter la peine des



reproches, que de les deviner. J' étois agité de ces
pensées, je gardois le silence de l' inquiétude, lorsque
la porte s' ouvrit : je vis entrer une grande femme qui
avoit le visage couvert d' un crêpe, je me sentis ému ;
mon ami me présenta comme un homme qui tiroit parti du
malheur, pour devenir vertueux. Elmasie soupira, et dit
d' une voix languissante : plût au ciel que l' époux de
Zélamire imitât cet exemple ! Monsieur, me dit-elle, je
voudrois que vous le connussiez ; je désirerois qu' il
mît vos fautes à profit, pour réparer les siennes, et
pour se rejoindre à une femme qui est tombée dans
quelques erreurs, qui a pu être blâmable, mais qui n' a
jamais été méprisable : elle a toujours aimé son mari ;
cette vertu fait sa consolation, et cependant la rend à
plaindre. Ce discours, interrompu par des soupirs, ces
reproches pleins de tendresse, le son de voix
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qui les exprimoit, me dessillerent les yeux en
éclairant mon coeur. Madame, lui dis-je en tremblant,
je sais que Zélamire vous regarde comme son amie, et
je vois qu' elle ne se trompe pas. Je le suis encore plus
de Thémidore, répliqua-t-elle ; Zélamire lui a caché
sa tendresse par un excès d' égard ; elle a été réservée,
de peur de l' importuner ; elle savoit que c' est
l' importunité de l' amour qui conduit souvent à la
haine ; cependant elle se reproche à présent sa
froideur ; c' est elle qui a pu causer l' éloignement de
son mari ; si elle eût marqué davantage le désir qu' elle
avoit de lui plaire, elle eût peut-être empêché ses
égaremens : sans doute il est malheureux ; il va
d' écueils en écueils ; son infortune doit être au
comble, par l' humiliation de s' être toujours trompé.
Non, ma chere Zélamire, m' écriai-je en me jetant à
ses genoux, il est au comble du bonheur, puisqu' il
vous retrouve : revoyez Thémidore, rempli de respect
et d' amour pour vous ; le voile de l' erreur qui nous
enveloppoit tous deux est enfin déchiré ; nous touchons
à la vieillesse ; mais nous nous aimons, c' est être
jeunes encore, la raison répare en nous les outrages
du temps ; s' il a changé nos traits, la vérité a
rajeuni nos ames, et la vertu va les confondre : deux
époux qui s' estiment à notre âge sont
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plus heureux que ceux qui ne sont unis que par le feu
de la jeunesse et le caprice des passions.



Oui, mon cher Thémidore, me dit Zélamire, je pense
comme vous, rien ne pourra nous séparer ; nous allons
passer nos jours avec le respectable ami qui nous a
réunis. La vie que nous menerons deviendra le modele
du bonheur ; notre conversation sera liante sans être
fade, nous soutiendrons des opinions pour nous instruire,
et jamais pour nous contredire ; je jure de vous aimer
toujours ; c' est un serment que j' ai rempli d' avance
par l' impatience que j' avois de le former : n' oublions
pas cependant nos foiblesses ; rappelons-nous-les, moins
pour nous en punir que pour en garantir nos enfans ;
notre jeunesse leur a donné le jour, que notre vieillesse
leur vaille un bien plus précieux, qui est la sagesse
et le vrai bonheur. Après une reconnoissance si
tendre, nous retournâmes chez notre ami ; la pureté
de notre amour sembla renouveler notre être :
j' adore Zélamire, je la respecte, elle m' aime ; nous
sommes convaincus qu' il n' y a que la vertu seule qui
donne la vraie félicité ; soyez-en persuadé, mon fils,
connoissez-la, soyez-en digne, et je serai toujours
heureux.
Telle fut l' instruction de Thémidore à son
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fils ; je ne sais pas s' il en devint plus
raisonnable : on en peut douter ; car M De
Fontenelle dit que les sottises des peres sont
perdues pour les enfans, et je vois tous les jours
qu' il a dit vrai.
Je suis engagé maintenant à raconter l' histoire de
Zélamire ; c' est ce que je vais faire sans aucun
préambule, de peur d' ennuyer ; car j' ai remarqué que
je suis quelquefois sujet à ce petit accident.
Ma chere fille, dit-elle un jour à la jeune Aldine,
je suis votre mere ; vous avez quinze ans, vous êtes
jolie, et cependant je suis votre amie. Je vais vous
en donner la preuve en vous confessant toutes mes
foiblesses ; je vous connois assez d' esprit pour
craindre que vous ne tombiez dans beaucoup d' erreurs.
Mon premier soin, pour vous en garantir, a été de
vous donner une éducation différente de la mienne.
On m' a tenue dans un couvent jusqu' au temps de mon
mariage ; j' ai voulu vous élever sous mes yeux ;
c' est un parti qui ne laisse pas que d' avoir ses
inconvéniens. Une fille qui accompagne sa mere, est
ordinairement droite, silencieuse, méprisante et
caustique ; elle se tait, elle observe, elle
récapitule, elle sourit et rougit souvent mal-à-propos
de fille dédaigneuse, elle devient, en se mariant,
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impolie par faux air, contrainte par humeur, et
facile, pour paroître au dessus du préjugé.
J' ai prévu tous ces dangers, et pour les prévenir,
j' ai cherché à ne pas vous en imposer. Je vous ai
menée dans le monde, je vous ai même permis d' y
parler ; et en vous faisant craindre la honte de dire
des sottises, je vous ai empêché de critiquer celles
que l' on disoit : on a de l' indulgence pour les autres,
lorsque l' on croit en avoir besoin pour soi-même. Je
vous ai laissé dire des naïvetés, sans vous en
reprendre ; j' en ai laissé le soin au rire de ceux
qui les entendoient ; je pense même qu' on doit avoir
bonne opinion d' une fille à qui il échappe quelques
propos risibles. Si elle n' en tenoit aucun, je la
soupçonnerois d' être un peu trop instruite ; il faut
bien que la naïveté soit une décence dans une fille
ignorante, puisqu' elle devient un art dans une fille
qui ne l' est pas.
Jusqu' à présent vous avez rempli mes vûes ; votre
caractere est liant ; vous avez de la simplicité dans
les propos, et de l' esprit dans le maintien : voilà
les vertus extérieures de votre état. Mais vous en
allez bientôt changer ; je suis sur le point de vous
marier ; vous n' avez pas assez d' expérience pour
éviter tous les travers que la fatuité des hommes et
la malignité des femmes préparent à une jeune personne
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qui, dans le monde, est livrée à elle-même ; c' est
pour vous en instruire que j' ai voulu vous entretenir
et vous confier tous les écueils dans lesquels je
suis tombée.
Ma premiere sottise a été d' aimer mon mari sans me
donner la peine de le connoître. On peut être presque
sûr qu' une femme qui fait la faute d' aimer son mari
au bout de huit jours, fera celle de ne plus l' aimer
au bout d' un an. Rien ne prouve tant un fond de
tendresse dans le coeur, et vous croyez bien qu' une
femme tendre n' a pas beau jeu avec un homme qui ne
l' épouse que par ce qu' on nomme dans le monde
convenance. On traite une femme que l' on prend pour
son bien, comme on traite une terre qu' on achete pour
son revenu : on y va passer huit jours par curiosité,
on en touche l' argent, et l' on n' y retourne plus :
cela est humiliant ; il arrive que ce sont des
étrangers qui font valoir et la terre et la femme.
Voilà, à peu de choses près, le commencement de mon
histoire.
J' en reviens à mon couvent ; j' y étois caressée,



gâtée, et ennuyée ; les religieuses me confioient tous
leurs petits secrets ; les vieilles me disoient du mal
de la dépositaire, et les jeunes me disoient du bien
de leur directeur : il y a des plaisirs pour tous
les âges.
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Ma mere vint un jour m' annoncer qu' elle alloit me
marier ; cela fit un grand effet dans ma tête ; j' en
parlai le soir à mes cheres amies la mere St
Chrysostôme et la mere de la Conception, qui me
firent par conjecture un portrait du mariage à faire
mourir de rire : rien ne fait dire tant de sottises,
que l' envie d' en deviner une. Deux jours après, je
leur dis adieu, en leur promettant que, dès que je
serois mariée, je viendrois leur communiquer mes
connoissances, et seconder leur pénétration, de mon
expérience. Le jour de mes noces arriva ; et quoique
j' eusse été prévenue par ma mere, je ne puis vous
cacher, ma fille, que je fus étonnée ; je vous promets
que vous le serez aussi. Votre pere m' importuna
beaucoup pendant les premiers mois ; il eut ensuite
plus d' égards : je ne sais comment cela se fit, je
l' aimai vivement tant qu' il fut importun, je me
refroidis quand il fut attentif. Il s' en apperçut ;
il devint froid aussi, et sur cet article nous
jouâmes bientôt à fortune égale. Dès qu' il n' eut plus
de sentimens, il me débita des maximes : un mari ne
tarde guere à n' être qu' un pédant avec qui on passe la
nuit. Il voulut me présenter aux amis de ses parens.
Rien n' est si cruel que des amis de famille ; ce sont
pour l' ordinaire de vieilles figures qui usurpent ce
titre, parce que
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depuis trente ou quarante ans ils ennuient une maison
de pere en fils.
La plupart de ceux qui venoient dans la nôtre étoient
des gens à gros visage, qui mangeoient beaucoup et
qui ne parloient point, qui digéroient bien et qui
pensoient mal ; c' étoient des conseillers fort
honnêtes gens, qui se couchoient à onze heures du soir,
pour être au palais le lendemain à sept ; des femmes
qui se portoient bien, et qui prenoient du lait par
précaution ; des filles qui vivoient de régime pour
trouver à s' établir, en se donnant un air de raison,
et quelques gros abbés plats et galans, qui faisoient



des déclarations d' amour, et qui ne vouloient pas
faire celle de leurs biens. Je pensai périr de
tristesse, et je fus très-certaine que lorsqu' on
viendroit chercher la félicité chez mon beau-pere,
on seroit obligé de se faire écrire pour elle.
Je fis connoissance avec des femmes de mon âge ; je les
crus mes amies, parce que j' allois tous les jours au
spectacle avec elles sans leur parler, et que nous
soupions ensemble dans quelque maison où la maîtresse,
désoeuvrée jusqu' à dix heures, attendoit tristement
quatorze ou quinze personnes qui ne se convenoient
guere. On y faisoit la meilleure chere du monde ;
mais la conversation étoit presque toujours
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en lacunes : elle consistoit dans quelques paroles
vagues, qui étoient, pour ainsi dire, honteuses de
rompre le silence général, et qui cependant avoient
des prétentions à former l' entretien : on y répondoit
par quelques plaisanteries plates et détournées, par
quelques jeux de mots, suivis de grands ris tristes
et forcés, qui ne servoient qu' à faire sortir
l' ennui. La gaieté est une coquette ; elle refuse ses
faveurs lorsqu' on veut les lui arracher. De tous les
êtres féminins, c' est celui qui se laisse le moins
violer.
Enfin, on sortoit de table, au grand soulagement de
tous les conviés ; car il n' y a rien de si ennuyeux
que des cercles, et presque tous les soupers ne sont
pas autre chose : on jouoit jusqu' à trois heures du
matin, et l' on se séparoit, persuadé qu' on s' étoit
amusé. Pour moi, qui n' ai pas l' imagination vive, je
me retirois chez moi, bien convaincue que, lorsqu' on
est quatorze, le bonheur ne s' y trouve jamais en
quinzieme.
Je rêvois perpétuellement au peu de félicité qu' on
trouve dans le monde ; je renonçai aux maisons
ouvertes, et je me formai une société. Ce seroit là
sans doute qu' on trouveroit le bonheur, si l' on étoit
certain de ceux qui la composent ; mais on ne se
connoît que pour
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s' être rencontrés, on ne se juge que par conjectures,
on ne se lie que par prévention, on en rabat à
l' examen, on se confie par besoin, on se trahit par
jalousie : la tracasserie se met de la partie, et



mine sourdement ; la prétendue amitié se découd, la
société se disperse, on se voit de loin en loin, et
lorsqu' on se trouve, on se caresse, et l' on se
déteste. Je m' étois cependant conservé deux personnes
dont je me croyois sûre ; c' étoient une vilaine
femme et un bel homme : la femme se nommoit Célénie,
et l' homme Alménidore. Je jugeai à Célénie un fort
bon caractere, parce qu' elle avoit de petits yeux,
et je pris Alménidore pour le plus honnête homme du
monde, parce qu' il étoit bien fait. Parmi tous les
jeunes gens qui me faisoient la cour, c' étoit celui
dont les hommages me flattoient le plus ; ses regards
étoient tendres, et je croyois que c' étoit son coeur
qui les rendoit tels. Ses discours, remplis des
louanges les plus fades, étoient, selon moi, dictés
par le discernement le plus juste et le plus délicat :
il me juroit qu' il m' adoroit ; cela me paroissoit une
vérité incontestable ; quand je voyois des hommes en
dire autant aux autres femmes, cela me paroissoit
une raillerie trop grossiere. Alménidore ne me
vantoit jamais sans rabaisser les autres : louer une
femme par
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comparaison, est une façon immanquable de lui tourner
la tête ; cela flatte sa jalousie et sa vanité : il
n' en faut qu' une des deux pour lui faire accroire
qu' elle a le coeur tendre.
Alménidore avoit encore un talent bien dangereux ;
c' étoit celui d' être amusant ; c' est de quoi l' on ne
peut guere se garantir. Quand vous serez dans le
monde, ma fille, ne craignez jamais les hommes qui
seront réellement amoureux ; il n' y a rien de si
triste que ces messieurs-là : tous ces hommes à
sentimens, qui ont de grands yeux blancs et fixés,
qui poussent de gros soupirs, et qui sont toujours
prêts à se tuer pour ramasser un éventail, ne sont
nullement à craindre ; leur ridicule commence par
faire rire, et finit par excéder.
Mais défiez-vous de ceux qui ont assez de sang-froid
pour épier et découvrir nos foiblesses, qui ont assez
peu de sentiment pour faire usage de leur esprit, qui
sont plus galans que tendres, qui ne font jamais de
déclarations, de peur d' effaroucher, et qui vont chez
les femmes pour les avoir, et non pour les aimer.
Voilà ceux qui possedent vraiment le grand art de
séduire ; lorsque l' on est sans expérience, on ne les
soupçonne de rien, on ne les regarde que comme des
connoissances aimables, on
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rit avec eux sans scrupule, on s' accoutume à les voir,
on a peine à s' en passer ; ils s' en apperçoivent ; ils
suivent toutes les gradations de la sensibilité ; ils
arrangent leur marche en conséquence, et la tête d' une
femme est prise avant que sa main soit baisée.
Aldine, en cet endroit, interrompit Zélamire, pour
lui faire cette question : ma mere, Alménidore
n' étoit-il pas amusant ? Il l' étoit beaucoup, ma
fille, répondit Zélamire ; mais par bonheur pour moi
il devint amoureux : celui qui m' en fit appercevoir
fut une grosse bête, ami de mon mari, qui se répétoit
sans cesse, et que par conséquent personne ne
répétoit. On peut s' en rapporter aux sots pour
remarquer tout ; ils n' ont que cela à faire. Ils sont
espions par malignité, et indiscrets par besoin de
conversation. Celui-là me parla si souvent de l' amour
d' Alménidore, que je commençai à m' en douter ; je
remarquai qu' il étoit moins gai, quoiqu' il voulût
le paroître davantage, et qu' il prenoit bien plus de
liberté avec les autres femmes qu' avec moi. Je ne pus
m' empêcher en secret de lui en savoir gré ; je causois
quelquefois avec lui ; il devenoit sérieux, et
j' aurois été fâchée s' il eût été plaisant : autrefois
il me disoit, sans conséquence, qu' il m' adoroit, et
pour lors il rougissoit du nom
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d' amour. Ces découvertes ne m' affligerent point ; je
me défiai de ma foiblesse, je me soupçonnai, je
m' examinai, et je me convainquis. Il ne me restoit de
raison que ce qu' il m' en falloit pour être sûre que
j' en avois beaucoup perdu ; j' en eus cependant assez
pour craindre les suites de mon penchant, et pour
vouloir en arrêter les progrès.
Je questionnai mon ami la bête, pour savoir ce qu' on
pensoit de moi ; il me répondit qu' il n' y avoit
qu' une voix sur mon compte, et qu' il passoit pour
constant que j' avois pris Alménidore : cependant je
gardois trop peu de ménagemens pour être condamnée ;
on prend plus de mesures lorsque l' on est d' accord.
Je demandai si quelques soupçons... ah ! Bon dieu,
oui, me répondit-il, il est le premier à en
plaisanter. J' en fus piquée, je l' avoue : il n' y a
rien de si incommode qu' un mari trop jaloux ; il n' y
a rien de si humiliant qu' un mari qui ne l' est pas
assez. Mon amour-propre se révolta au profit
d' Alménidore ; j' en vins même jusqu' à lui faire des
agaceries en présence de Thémidore : mais Thémidore
n' en étoit pas ému ; il s' en applaudissoit au



contraire ; il paroissoit me remercier ; il me
lançoit les épigrammes d' un homme plaisant, et jamais
il n' y en avoit une seule d' un homme piqué. J' étois
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outrée, et dans ces dispositions, Alménidore me
trouva seule. Vous tremblez pour moi, ma fille ;
rassurez-vous, vous allez voir qu' il y a des vertus
que l' on doit au hasard. Je commençai par prendre la
chose au tragique ; je priai Alménidore de mettre fin
à ses visites ; j' ajoutai que je n' ignorois point tous
les propos qu' occasionnoit son assiduité, et que j' y
voulois mettre ordre. Madame, me répondit-il, si je
n' étois pas votre ami, et si j' étois de ces
petits-maîtres qui ne veulent que se donner l' air
d' une bonne fortune, je vous obéirois avec plaisir ;
mais je suis trop honnête homme pour cesser de vous
voir ; ce seroit vous perdre de réputation : votre
mari ne sera jamais accusé de vous l' avoir défendu,
il ne vous fait pas l' honneur d' être jaloux.
Alménidore me dit ces derniers mots d' un air ironique.
Monsieur, lui répondis-je, cela ne peut prouver que
l' excès de sa confiance. Cela prouve encore plus,
répliqua Alménidore, son manque de sensibilité : voilà
de ces choses impardonnables dans un mari ; et quand
on ne les pardonne point, poursuivit-il d' un ton plus
doux, il est aisé de les punir : mais pourquoi lui
voudrois-je du mal ? C' est lui qui, par ses
plaisanteries déplacées, vous a fait rougir le
premier de mon amour. Mon respect m' auroit toujours
empêché
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de vous en instruire ; votre mari m' en a épargné la
peine : je le regarde comme mon bienfaiteur. Il me
paroît, lui dis-je, que vous voulez lui marquer votre
reconnoissance d' une façon bien singuliere. Madame,
dit Alménidore, l' équité me presse plus à son égard
que la reconnoissance. Pour moi, monsieur, lui
répondis-je, je ne suis point curieuse de pénétrer
dans vos motifs ; mais je sais ce que je dois à
moi-même, et je vous défends de me revoir. Vous
voulez apparemment, répartit Alménidore, passer pour
volage, après avoir passé pour sensible. Cela vous
fera plus de tort que vous ne pensez, madame. Sans
doute que je n' ai pas le bonheur de vous plaire ; je
vois que je vous importune, mais on ne le croit pas :



ceci aura tout l' air d' une rupture, je vous en
avertis. C' est-à-dire, lui répliquai-je, que pour
prévenir une telle opinion, vous voudriez que cela
prît le tour d' un arrangement. Madame, me répondit-il,
votre réputation y est trop intéressée pour que je ne
le désire pas. Voilà qui est admirable, m' écriai-je ;
il va me prouver que je dois manquer de vertu, afin
que l' on m' en croie. C' est, me dit-il, la façon la
moins pénible, et peut-être la plus sûre, de se faire
estimer : si nous cessons de nous voir, on sera
convaincu que nous sommes vus comme amans ;
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et si nous nous voyons toujours, on se persuadera que
nous ne pouvons nous voir que comme amis.
Mais il me semble, lui répondis-je, qu' entre homme
et femme on ne croit guere à l' amitié. Du moins,
reprit-il, vous y croyez, madame. comme cela, lui
répliquai-je. Comment, s' écria-t-il, serois-je assez
heureux pour que vous ne fussiez pas mon amie ? Voilà
un bonheur d' une nouvelle espece, lui dis-je.
Madame, poursuivit-il, cela en seroit bien plus tendre.
Vous êtes insupportable avec vos conséquences, lui
répartis-je d' un air embarrassé. Me défendrez vous
toujours de revenir, me dit-il d' un ton languissant ?
Alménidore, lui dis-je, en portant ma main sur mes
yeux, que vous connoissez bien mon foible ! En cet
instant nous nous tûmes, et nous nous regardâmes ; il
tourna la tête du côté de la porte, apparemment pour
savoir si elle étoit fermée, et par bonheur Célénie
l' ouvrit et vint nous interrompre.
Vous ne disiez plus rien, dit Aldine à sa mere ;
comment vous interrompit-elle ? Ma fille, lui
répondit Zélamire, vous éprouverez peut-être un jour
que dans un tête-à-tête on n' est jamais interrompu
davantage que lorsqu' on ne dit rien.
Je ne pus pas douter de mes sentimens pour
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Alménidore, et je m' y serois livrée de plus en plus,
si l' on ne m' eût pas avertie que cette Célénie, que
je croyois mon amie, étoit ma rivale, et ma rivale
préférée. On m' offrit de m' en convaincre ; j' eus la
foiblesse d' y consentir : on me cacha dans
l' appartement de Célénie : elle ne fut pas long-temps
sans y venir avec Alménidore. La conversation ne fut
pas longue ; je le vis dans les bras d' une femme qu' il



déchiroit si cruellement en ma présence. à ce
spectacle, je pensai m' évanouir ; ma fureur seule m' en
empêcha. J' entendis le perfide me donner cent
ridicules, et sur-tout me plaisanter sur ma crédulité :
ma rivale faisoit à chaque instant de grands éclats
de rire ; il n' y avoit que la joie qui interrompoit le
plaisir. J' eus la patience de les laisser sortir ; je
me crus corrigée, je n' étois qu' humiliée : je bannis
Alménidore sans retour. Il m' avoua qu' il n' avoit
aucun goût pour Célénie, et il ne se justifia qu' en
me disant que c' étoit une femme qui lui faisoit du
bien. Ce fut alors que j' appris, pour la premiere fois,
que l' argent supplée souvent aux charmes : je sentis
qu' on doit plaindre les femmes qui en donnent, et
mépriser celles qui en reçoivent. Je quittai mon
systême de sentiment pour trouver le bonheur ; mais je
ne sus comment le remplacer, et je fus incertaine si
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je me ferois dévote ou bel-esprit ; car il n' y a
personne qui tous les ans n' ait le choix d' une
réputation nouvelle.
Une femme de notre voisinage, qui étoit sage avec
éclat, et tendre avec mystere, pensa m' attirer dans
son parti ; elle avoit été assez belle pour avoir
été trompée dans sa jeunesse par plusieurs agréables :
après en être devenue la fable, elle s' en étoit
détachée, et avoit fait les honneurs de sa nation à
quelques ministres étrangers, qui l' avoient trouvée
fort étrange : de là elle s' étoit retirée dans une
province, où elle se livroit à des officiers
subalternes, qu' elle entrelardoit pieusement de
quelques bêtes à froc ; car dans tous les temps les
moines ont été les troupes auxiliaires des femmes
dérangées. Elle me confia tous ses secrets, et
m' avoua ingénument qu' il n' y avoit que les révérends
peres qui eussent pu la fixer. Cela ne m' étonna point,
elle n' étoit plus jolie ; et quand une femme est
changée, elle cesse d' être changeante.
Je ne me trouvai point assez voluptueuse pour me
faire dévote ; je me décidai pour le bel-esprit : je
vis bientôt que c' est un état dans le monde.
J' examinai les ouvrages de la plupart de ceux qui
avoient examiné mes actions ; je fus recherchée,
considérée, citée : on vanta
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mes jugemens, et jamais mon jugement. à la fin je
m' ennuyai de ne voir que des beaux-esprits, qui
très-souvent manquoient d' esprit. Je crus que je
trouverois plutôt le bonheur avec des gens aimables ;
je voulus les attirer, je voulus les séduire, et,
sans m' en appercevoir, je donnai dans la coquetterie ;
j' éprouvai que c' est un chemin où l' on trouve des
fleurs et point de fruits : on marche toujours, on
n' arrive jamais, et la réputation y fait naufrage en
pure perte : je fus bien convaincue que ce n' étoit
qu' un plaisir de dupe.
On ne se corrige que par les extrêmes ; je voulus être
réservée, et je fus prude : je me mis entre les mains
d' une petite femme qui avoit un air sec, un teint
pâle, et une voix aiguë. Elle m' assura qu' elle avoit
trouvé le bonheur ; j' en fus surprise ; je me défiois
un peu du bonheur d' une femme sans rouge. Cependant
je lui demandai en quoi il consistoit. Dans la
vertu, reprit-elle avec un ton suffisant ; venez chez
moi, liez-vous avec mes sociétés, vous y trouverez
cette félicité qui vous est inconnue. Je la suivis,
et je m' en repentis ; je me trouvai confondue avec
un amas de commeres qui avoient le maintien droit et
l' esprit gauche, vives par tempérament, et bégueules
par décence : elles prononçoient le nom de vertu,
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même en s' y dérobant ; elles succomboient plus au
danger de l' occasion, qu' au charme du penchant ;
mais, leur foiblesse passée, elles reprenoient leur
fierté, pour en accabler froidement celui qui venoit
de la faire paroître. Je renonçai à ce bonheur : je
m' étois ennuyée de la coquetterie, qui est une
fausseté gaie ; je fus révoltée de la pruderie, qui
est une fausseté triste et tracassiere ; car la
tracasserie n' habite que chez les prudes et chez les
grands.
Je m' étois si souvent trompée, que je ne sus plus à
quoi me déterminer ; rien n' humilie tant la vanité,
que les méprises de l' amour-propre : je tirai
cependant un jugement favorable de ce qu' aucune de
mes fautes n' avoit pu me plaire. On n' est jamais sans
espérance de trouver la vérité, lorsqu' on n' a pas
rencontré une erreur qui contente. Je voulus essayer
de vivre plus en société avec votre pere ; il s' y
prêta avec assez de graces : il ne vécut avec moi ni
comme mari ni comme ami, mais comme une connoissance
aimable ; nous ne nous estimions pas assez pour vivre
ensemble : il me disoit des choses galantes, qui
cependant n' avoient aucun objet ; en un mot, il se
conduisoit comme un homme qui n' a ni droits ni



prétentions. Je me souviens qu' un jour il me trouva
lisant une brochure, intitulée le je ne sais quoi .
Je
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connois cet ouvrage, me dit-il ; l' auteur y fait un
grand éloge de ce je ne sais quoi, et l' auteur a tort ;
le je ne sais quoi est vu en beau, et seroit toujours
vu en laid si on le connoissoit bien. C' est à tort que
l' on nomme ainsi le trouble de deux coeurs qui
voudroient s' unir. Qu' un amant adore une femme
aimable, ce qu' il sent pour elle, il sait bien quoi ;
ce qu' il voudroit lui dire, il sait fort bien quoi,
et ce qu' il voudroit faire pour lui en donner des
preuves, il sait encore mieux quoi. Cette femme, que
je suppose n' avoir jamais aimé, est touchée de
l' amour de cet amant ; elle nous tromperoit, si elle
nous disoit qu' elle ne sait pas ce que c' est que ce
sentiment qui se développe en elle : elle y résiste,
elle veut l' éviter ; elle sait bien pourquoi. Quel
est donc ce je ne sais quoi, lui dis-je ? C' est, me
répondit-il, le serment qu' une femme fait d' aimer son
mari, qu' elle ne connoît point ; comme il n' est fondé
sur rien, c' est déjà un je ne sais quoi : c' est le
plaisir que le mari prétend lui procurer, qui est
encore un je ne sais quoi, parce qu' il n' y a que
l' amour seul, qui n' est presque jamais entre eux, qui
fait savoir ce que c' est que ce bonheur : c' est la
jalousie de ce mari qui est souvent fondée sur je ne
sais quoi, et son déshonneur prétendu, attaché à la
conduite de
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sa femme, qui est le plus je ne sais quoi de tous.
Ainsi, puisque vous voulez le savoir, le je ne sais
quoi est le génie des maris.
Je ne pus m' empêcher de rire de cette peinture,
sur-tout dans la bouche de Thémidore ; je ne sais
rien de plus ridicule qu' un mari petit-maître ; ses
façons légeres semblent défier une femme d' avoir un
attachement : je ne conçois pas que ce puisse être
une vertu que de ne lui pas manquer, puisque c' est
une justice que de lui être infidelle. Enfin,
Thémidore eut assez peu de ménagemens pour vouloir
me raccommoder avec Alménidore : j' en fus surprise,
je l' avoue, et le peu d' obstacles qu' il trouva en moi
me fit sentir son imprudence. On arrangea un souper.



Alménidore m' y parut plus volage et plus aimable que
jamais. Célénie y étoit aussi ; elle n' aimoit plus
Alménidore, et s' amusoit toujours avec lui : le goût
qu' il lui avoit inspiré étoit totalement passé ; elle
ne s' en cachoit pas. Voilà la différence qui est
toujours dans la conduite des hommes et des femmes.
Un homme qui a une affaire réglée, ne se fait pas un
scrupule de saisir toutes les occasions que le hasard
lui donne. Une femme est plus délicate, mais elle
aime peut-être moins long-temps : en général, les
femmes sont plus inconstantes, et les hommes plus
infideles.
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Notre souper fut charmant ; Célénie fut aussi gaie
qu' une femme qui ne doit ses conquêtes qu' à sa
beauté : je devins son intime amie, et je sentis que
cette union entraînoit nécessairement le pardon
d' Alménidore ; je ne pus cependant pas m' empêcher de
lui faire des reproches très-amers ; mais il me
répondit que cette aventure n' étoit qu' un badinage :
ce mot occasionna une dissertation qui fut appuyée
sur plusieurs exemples, et ces exemples me
démontrerent clairement qu' à moins que d' assassiner,
tout étoit badinage dans le monde.
Notre partie fut suivie de plusieurs autres.
Thémidore plut à Célénie : heureusement pour elle,
Thémidore avoit beaucoup perdu au jeu ; il avoit
besoin de ressources : par conséquent il trouva que
Célénie avoit encore de la fraîcheur. Il se vanta
de nos soupers ; il lui paroissoit délicieux de se
trouver en partie carrée avec sa femme. Il avoit une
maison de campagne ; nous y allâmes passer quelques
jours. Alménidore, à force de m' amuser, recommença
à m' occuper : il étoit si gai quand il me voyoit, que
j' étois triste quand je ne le voyois pas ; je croyois
même que ma tristesse faisoit partie de ma
reconnoissance. Célénie étoit ordinairement présente
à tous nos entretiens.
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Alménidore me demanda un jour si nous ne pouvions pas
nous en passer : je répondis que cela étoit impossible,
et cependant, depuis cette question, je la trouvois
toujours de trop ; je lui faisois plus de politesses
et moins d' amitié : plus elle m' importunoit, plus je
voulois le lui cacher : je croyois lui faire des



caresses, et je ne lui faisois que des complimens.
Apparemment qu' elle s' en apperçut ; elle manqua un
jour au rendez-vous ; je me trouvai seule avec
Alménidore. Je fus d' abord effrayée : il me donna
tant de paroles d' honneur qu' il seroit sage, qu' il me
rassura. Le temps étoit beau, il me proposa une
promenade ; je crus, après tous ses sermens, la
pouvoir hasarder. Il commença adroitement par être
fort enjoué ; en m' amusant, il étourdit mes craintes :
insensiblement il fit tourner la conversation sur le
sentiment ; il avança des propositions que je voulois
réfuter ; il les soutint ; en les prouvant, il se
rendit intéressant. Je l' écoutois, je devins rêveuse,
et je ne répondis qu' en soupirant : je m' apperçus de
mon trouble ; je voulus retourner sur mes pas ; mais
nous nous étions égarés dans le parc, qui étoit fort
grand, et que je ne connoissois pas. Voilà qui est
affreux, m' écriai-je, que va-t-on penser de moi ?
En vérité,
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cela n' est pas raisonnable. Ah ! Me dit-il, vous ne
vous êtes tant écartée que par distraction. Il est
vrai, repris-je, que ce n' étoit que dans la vûe de
faire de l' exercice. Pour moi, poursuivit-il, je ne
me suis égaré que parce que je ne pouvois pas faire
autrement : je suis si attentif à vous regarder, à
vous entendre, à vous persuader, que je ne m' apperçois
ni du lieu où je suis, ni des routes qui peuvent m' y
avoir conduit : à vous dire le vrai, madame,
continua-t-il, quand j' ai l' honneur d' être avec vous,
je songe beaucoup plus à faire mon chemin qu' à
retrouver le vôtre.
Alménidore, répliquai-je, voilà un propos qui ne va
qu' à une petite maîtresse ; je suis fâchée que vous me
regardiez comme telle. Il s' en faut bien, madame,
reprit-il aussi-tôt ; si je ne vous aimois pas, il y
a long-temps que je vous aurois convaincue ; mais en
effet, lui dis-je pour détourner la conversation, je
crois que vous avez abusé bien des femmes. Celle qui
les venge, me répondit-il, me les fait oublier. Je
m' apperçus qu' il rougit en disant ces mots ; je ne
fis pas semblant de le remarquer ; au contraire, je
lui reprochai d' avoir été toujours trop entreprenant,
et de s' être déclaré trop brusquement. Lorsque j' en
agissois ainsi,
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repartit-il, je n' aimois pas ; j' éprouve que lorsqu' on
a une véritable passion, on n' ose pas la faire
deviner. Alménidore, dis-je d' un air un peu troublé,
changeons de conversation. Vous voyez bien que vous en
êtes l' objet, répondit-il, en me baisant la main. Ah !
Monsieur, lui dis-je, en la retirant assez
brusquement, mais cependant pas autant que je l' aurois
pu, je ne puis pas souffrir ces façons-là. Voilà la
premiere fois, poursuivit-il, que je vois une femme
aimable s' offenser vivement de la justice qu' on lui
rend. Ce mot de vivement est de trop, répliquai-je ;
je serois très-mécontente de moi si je ne me fâchois
pas froidement. C' est-à-dire, reprit-il, que vous me
méprisez. Mais, monsieur, m' écriai-je, où avez-vous
pris qu' on vous méprise ? C' est dans votre sang-froid,
dit-il, qui est insultant, à force d' être dédaigneux.
Ne diroit-on pas, répondis-je, que l' estime et
l' amitié sont quelque chose de bien chaud ? Je vous
estime, monsieur ; je veux bien être votre amie, mais
il faut que vous ayez la bonté de vouloir bien en
rester là. Je voudrois pouvoir vous obéir, répondit-il,
mais cela n' est pas en moi, ainsi je ferai mieux de
prendre demain la poste, et de m' en retourner.
Comment, monsieur, lui dis-je, vous prétendriez
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me laisser ici entre Célénie et mon mari ? En
vérité, vous voulez me faire jouer un joli
personnage ! Madame, répliqua-t-il, je vous en
proposois un autre qui n' étoit pas si indécent.
Alménidore, lui dis-je, asseyons-nous, et parlons
sensément. J' y consens, reprit-il. (je fis une faute
de m' asseoir, et je ne vous le dis, ma fille, que pour
vous avertir d' y prendre garde quand vous serez seule
avec un homme.) eh bien, madame, me dit Alménidore,
me voilà prêt à vous entendre. Parlez-moi avec
vérité, lui dis-je, quel est votre but ? Mon but,
reprit-il, étoit de vous plaire ; je vois bien que je
n' y parviendrai pas à présent, mon dessein est de ne
vous plus aimer ; je sens trop que le second projet
ne réussira pas mieux que le premier. Mais,
m' écriai-je, quelle est cette idée-là de m' aimer ?
Car je jurerois que cet amour s' irrite par la
contradiction, et ne doit rien au sentiment. Ah !
Madame, me dit-il, ne m' accablez pas par vos doutes,
c' est bien assez de vos rigueurs. Par exemple, lui
dis-je, pour le consoler un peu, je vous crois un
fort honnête homme, mais je vous juge bien léger.
Est-ce à vous, madame, reprit-il, à reprocher des
défauts dont vous corrigez ? Il me prit la main, je



la lui laissai ;
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il la baisa, je me troublai, je m' en apperçus :
apparemment que je me défendois mal, car Alménidore
me pressoit davantage, mais cependant avec une
vivacité mêlée de crainte : je voulus l' intimider
encore en feignant de me fâcher. Ah ! Pour le coup,
monsieur, lui dis-je, c' est pousser le manque de
respect trop loin : il se ralentit à ces mots ;
j' étois rouge, il l' imputa à ma colere ; je crois
qu' il se trompoit. Il me demanda le sujet qui
m' irritoit ; je le traitai d' impertinent : ce mot le
rendit immobile, et son immobilité me rendit la
raison : j' eus honte d' avoir été si près du danger ;
je prenois le parti de m' éloigner, lorsque j' apperçus
très-près de nous Thémidore assis sur le gazon à
côté de Célénie : il ne me dit rien, mais je crus
remarquer qu' il me railloit par ses regards ; je
commençai à craindre qu' il n' eût été à portée
d' entendre notre conversation, et je n' en pus pas
douter le lendemain, car il nous proposa une promenade,
et nous conduisit dans le même endroit, où nous
trouvâmes un poteau nouvellement placé, sur lequel je
vis ces mots écris en très-gros caracteres : route
de l' occasion perdue . Il y a peu d' allées
couvertes, dit-il à Alménidore, qui portent le nom de
celle-là. Aménidore fut interdit, et je fus
confondue.
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Nous quittâmes la campagne le lendemain : je ne cessai
pas de faire des réflexions ; je m' accablai
moi-même de reproches ; la certitude où j' étois que
Thémidore étoit instruit de ma foiblesse, me le
rendit insupportable ; je lui déclarai que j' étois
entiérement dégoûtée du monde, et que je voulois me
retirer dans une de ses terres. Nous nous séparâmes
amicalement ; je le priai de m' oublier ; je cherchai
un asile dans l' abbaye de... où, sous le nom
d' Elmasie, je touchai la pension que je m' étois
réservée. J' appris, depuis ce temps ; toutes les
adversités de Thémidore, j' en fus attendrie ;
j' oubliai tous ses procédés : je pense que dès que l' on
est malheureux, on cesse d' avoir tort. Nous nous sommes
retrouvés, nous nous sommes réunis, nous sommes convenus
de nos foiblesses ; les avouer, c' est vouloir s' en



corriger. Depuis que nous vivons ensemble, je sens le
calme renaître dans mon ame, je commence à connoître
que je suis dans la route du bonheur. Deux époux se
retrouvent toujours ; il n' y a qu' un amour pur qui
puisse rendre constamment heureux : nous jouissons
d' une félicité parfaite, parce que nous jouissons de
nous-mêmes, et que nous sommes parvenus à nous estimer.
Après ce récit, Aldine tint ce discours
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à Zélamire. Ma mere, je vous suis assurément bien
obligée de vos instructions ; j' espere que vos
expériences me suffiront ; mais je ne puis m' empêcher
de vous dire que vous l' avez échappé belle.
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