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à la mémoire de la compagne de ma jeunesse
je dédie ce livre tout inspiré par son esprit

INTRODUCTION, 15 JUILLET 1907
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lettre à Daniel Halévy : 
mon cher Halévy,
j' aurais sans doute laissé ces études enfouies dans
la collection d' une revue si quelques amis, dont
j' apprécie fort le jugement, n' avaient pensé que je
ferais bien de placer sous les yeux du grand public
des réflexions qui sont de nature à mieux faire
connaître un des phénomènes sociaux les plus singuliers
que l' histoire mentionne. Mais il m' a semblé que je
devais à ce public quelques explications, car je ne
puis m' attendre à trouver souvent des juges qui
soient aussi indulgents que vous l' avez été.
Lorsque j' ai publié dans le mouvement socialiste 
les articles qui vont être maintenant réunis en un
volume, je n' avais pas l' intention de composer un
livre. J' avais écrit mes réflexions au fur et à
mesure qu' elles s' étaient présentées à mon esprit ; je
savais que les abonnés de cette revue ne seraient
pas embarrassés pour me suivre, parce qu' ils sont
familiarisés avec les théories qu' y développent mes
amis depuis plusieurs années. Je crois bien que les
lecteurs de ce livre seraient au contraire fort
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désorientés
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si je ne leur adressais une sorte de plaidoyer,
pour les mettre à même de considérer les choses du
point de vue qui m' est habituel. Au cours de nos
conversations vous m' avez fait des remarques qui
s' inséraient si bien dans le système de mes pensées
qu' elles m' ont amené à approfondir quelques questions
intéressantes. Je suis persuadé que les
considérations que je vous soumets ici, et que vous
avez provoquées, seront fort utiles à ceux qui
voudront lire avec profit ce volume.
Il y a peut-être peu d' études dans lesquelles
apparaissent d' une manière plus évidente les défauts
de ma manière d' écrire ; maintes fois on m' a reproché
de ne pas respecter les règles de l' art, auxquelles se
soumettent tous nos contemporains, et de gêner
ainsi mes lecteurs par le désordre de mes expositions.
J' ai bien cherché à rendre le texte plus clair
par de nombreuses corrections de détail, mais je
n' ai pu faire disparaître le désordre. Je ne veux pas
me défendre en invoquant l' exemple de grands
écrivains qui ont été blâmés pour ne pas avoir su
composer ; Arthur Chuquet, parlant de J-J
Rousseau, dit : " il manque à ses écrits l' ensemble,
l' ordonnance, cette liaison des parties qui constitue
le tout. " les défauts des hommes illustres ne sauraient
justifier les fautes des hommes obscurs, et
j' estime qu' il vaut mieux expliquer franchement d' où
provient le vice incorrigible de mes écrits.
Les règles de l' art ne se sont imposées d' une
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manière vraiment impérative qu' assez récemment ;
les auteurs contemporains paraissent les avoir
acceptées sans trop de peine parce qu' ils désirent
plaire à un public pressé, souvent fort distrait
et parfois désireux avant tout de s' éviter toute
recherche personnelle. Ces règles ont d' abord été
appliquées par les fabricants de livres scolaires.
Depuis qu' on a voulu faire absorber aux élèves une
somme énorme de connaissances, il a fallu mettre entre
leurs mains des manuels appropriés à cette
instruction extra-rapide ; tout a dû être exposé
sous une forme si claire, si bien enchaînée et si
propre à écarter le doute, que le débutant en arrive
à croire que la science est chose beaucoup plus
simple que ne pensaient nos pères. L' esprit se
trouve meublé très richement en peu de temps, mais



il n' est point pourvu d' un outillage propre à
faciliter le travail personnel. Ces procédés
ont été imités par les vulgarisateurs et les
publicistes politiques. Les voyant si largement
appliquées, les gens qui réfléchissent peu ont fini
par supposer que ces règles de l' art étaient fondées
sur la nature même des choses.
Je ne suis ni professeur, ni vulgarisateur, ni
aspirant chef de parti ; je suis un autodidacte qui
présente à quelques personnes les cahiers qui ont
servi pour sa propre instruction. C' est pourquoi les
règles de l' art ne m' ont jamais beaucoup intéressé.
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Pendant vingt ans j' ai travaillé à me délivrer de
ce que j' avais retenu de mon éducation ; j' ai promené
ma curiosité à travers les livres, moins pour
apprendre que pour nettoyer ma mémoire des idées qu' on
lui avait imposées. Depuis une quinzaine d' années
je travaille vraiment à apprendre ; mais je n' ai point
trouvé de gens pour m' enseigner ce que je voulais
savoir ; il m' a fallu être mon propre maître et, en
quelque sorte, faire la classe pour moi-même. Je me
dicte des cahiers dans lesquels je formule mes
pensées comme elles surgissent ; je reviens trois ou
quatre fois sur la même question, avec des rédactions
qui s' allongent et parfois même se transforment de
fond en comble ; je m' arrête quand j' ai épuisé la
réserve des remarques suscitées par de récentes
lectures. Ce travail me donne énormément de peine ;
c' est pourquoi j' aime assez à prendre pour sujet la
discussion d' un livre écrit par un bon auteur ; je
m' oriente alors plus facilement que dans le cas où
je suis abandonné à mes seules forces.
Vous vous rappelez ce que Bergson a écrit sur
l' impersonnel, le socialisé, le tout fait, qui
contient un enseignement adressé à des élèves ayant
besoin d' acquérir des connaissances pour la vie
pratique. L' élève a d' autant plus de confiance dans
les formules qu' on lui transmet, et il les retient
par suite d' autant plus facilement qu' il les suppose
acceptées par la grande majorité ; on écarte ainsi
de son esprit toute préoccupation métaphysique et
on l' habitue à ne point désirer une conception
personnelle des choses ; souvent il en vient à
regarder comme
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une supériorité l' absence de tout esprit inventif.
Ma manière de travailler est tout opposée à
celle-là ; car je soumets à mes lecteurs l' effort
d' une pensée qui cherche à échapper à la contrainte
de ce qui a été antérieurement construit pour tout
le monde, et qui veut trouver du personnel. Il ne me
semble vraiment intéressant de noter sur mes cahiers
que ce que je n' ai pas rencontré ailleurs ; je saute
volontiers par-dessus les transitions parce qu' elles
rentrent presque toujours dans la catégorie des lieux
communs.
La communication de la pensée est toujours fort
difficile pour celui qui a de fortes préoccupations
métaphysiques : il croit que le discours gâterait les
parties les plus profondes de sa pensée, celles qui
sont très près du moteur, celles qui lui paraissent
d' autant plus naturelles qu' il ne cherche jamais à
les exprimer. Le lecteur a beaucoup de peine à saisir
la pensée de l' inventeur, parce qu' il ne peut y
parvenir qu' en retrouvant la voie parcourue par
celui-ci. La communication verbale est beaucoup plus
facile que la communication écrite, parce que la
parole agit sur les sentiments d' une manière
mystérieuse et établit facilement une union
sympathique entre les personnes ; c' est ainsi qu' un
orateur peut convaincre par des arguments qui
semblent d' une intelligence difficile à celui qui
lit plus tard son discours. Vous savez combien il
est utile d' avoir entendu Bergson pour bien
connaître les tendances de sa doctrine et bien
comprendre ses livres ; quand on a l' habitude de
suivre ses cours, on se familiarise avec l' ordre
de ses pensées et on se retrouve plus

p10

facilement au milieu des nouveautés de sa
philosophie.
Les défauts de ma manière me condamnent à ne
jamais avoir accès auprès du grand public ; mais
j' estime qu' il faut savoir nous contenter de la
place que la nature et les circonstances ont
attribuée à chacun de nous, sans vouloir forcer
notre talent. Il y a une division nécessaire de
fonctions dans le monde : il est bon que quelques-uns
se plaisent à travailler pour soumettre leurs
réflexions à quelques méditatifs, tandis que d' autres
aiment à s' adresser à la grosse masse des gens
pressés. Somme toute, je ne trouve pas que mon lot
soit le plus mauvais : car je ne suis pas exposé
à devenir mon propre disciple, comme cela est



arrivé aux plus grands philosophes lorsqu' ils se
sont condamnés à donner une forme parfaitement
régulière aux intuitions qu' ils avaient apportées
au monde. Vous n' avez pas oublié, certainement,
avec quel souriant dédain Bergson a parlé de cette
déchéance du génie. Je suis si peu capable de devenir
mon propre disciple que je suis hors d' état de
reprendre un ancien travail pour lui donner une
meilleure exposition, tout en le complétant ; il
m' est assez facile d' y apporter des corrections et
de l' annoter ; mais j' ai vainement essayé, plusieurs
fois, de penser à nouveau le passé.
Je suis, à plus forte raison, condamné à ne jamais
être un homme d' école ; mais est-ce vraiment un

p11

grand malheur ? Les disciples ont, presque toujours,
exercé une influence néfaste sur la pensée de celui
qu' ils appelaient leur maître, et qui se croyait
souvent obligé de les suivre. Il ne paraît pas
douteux que ce fut pour Marx un vrai désastre
d' avoir été transformé en chef de secte par de
jeunes enthousiastes ; il eût produit beaucoup plus
de choses utiles s' il n' eût été l' esclave des
marxistes.
On s' est moqué souvent de la méthode de Hegel
s' imaginant que l' humanité, depuis ses origines,
avait travaillé à enfanter la philosophie hégélienne
et que l' esprit avait enfin achevé son mouvement.
Pareilles illusions se retrouvent, plus ou moins,
chez tous les hommes d' école : les disciples somment
leurs maîtres d' avoir à clore l' ère des doutes, en
apportant des solutions définitives. Je n' ai aucune
aptitude pour un pareil office de définisseur :
chaque fois que j' ai abordé une question, j' ai trouvé
que mes
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recherches aboutissaient à poser de nouveaux
problèmes, d' autant plus inquiétants que j' avais
poussé plus loin mes investigations. Mais peut-être,
après tout, la philosophie n' est-elle qu' une
reconnaissance des abîmes entre lesquels circule le
sentier que suit le vulgaire avec la sérénité des
somnambules.
Mon ambition est de pouvoir éveiller parfois des
vocations. Il y a probablement dans l' âme de tout



homme un foyer métaphysique qui demeure caché
sous la cendre et qui est d' autant plus menacé de
s' éteindre que l' esprit a reçu aveuglément une plus
grande mesure de doctrines toutes faites ;
l' évocateur est celui qui secoue ces cendres et qui
fait jaillir la flamme. Je ne crois pas me vanter
sans raison en disant que j' ai quelquefois réussi à
provoquer l' esprit d' invention chez des lecteurs ;
or, c' est l' esprit d' invention qu' il faudrait
surtout susciter dans le monde. Obtenir ce résultat
vaut mieux que recueillir l' approbation banale de
gens qui répètent des formules ou qui asservissent
leur pensée dans des disputes d' école.
I
mes réflexions sur la violence ont agacé
beaucoup de personnes à cause de la conception
pessimiste sur laquelle repose toute cette étude ;
mais je sais aussi que vous n' avez point partagé
cette impression ; vous avez brillamment prouvé,
dans votre histoire de quatre ans, que vous
méprisez les espoirs décevants dans lesquels se
complaisent les
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âmes faibles. Nous pouvons donc nous entretenir
librement du pessimisme et je suis heureux de
trouver en vous un correspondant qui ne soit pas
rebelle à cette doctrine sans laquelle rien de
très haut ne s' est fait dans le monde. J' ai eu, il
y a longtemps déjà, le sentiment que si la
philosophie grecque n' a pas produit de grands
résultats moraux, c' est qu' elle était généralement
fort optimiste. Socrate l' était même parfois à un
degré insupportable.
L' aversion de nos contemporains pour toute idée
pessimiste provient, sans doute, en bonne partie de
notre éducation. Les jésuites qui ont créé presque
tout ce que l' université enseigne encore aujourd' hui
étaient optimistes parce qu' ils avaient à combattre
le pessimisme qui dominait les théories protestantes,
et parce qu' ils vulgarisaient les idées de la
renaissance ; celle-ci interprétait l' antiquité au
moyen des philosophes ; et elle s' est trouvée ainsi
amenée à si mal comprendre les chefs-d' oeuvre de
l' art tragique que nos contemporains ont eu beaucoup
de peine pour en retrouver la signification
pessimiste.
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Au commencement du xixe siècle il y eut un
concert de gémissements qui a fort contribué à
rendre le pessimisme odieux. Des poètes, qui
vraiment n' étaient pas toujours fort à plaindre, se
prétendirent victimes de la méchanceté humaine, de la
fatalité ou encore de la stupidité d' un monde qui ne
parvenait pas à les distraire ; ils se donnaient
volontiers les allures de Prométhées appelés à
détrôner des dieux jaloux ; aussi orgueilleux que le
farouche Nemrod de Victor Hugo, dont les flèches
lancées contre le ciel retombaient ensanglantées, ils
s' imaginaient que leurs vers blessaient à mort les
puissances établies qui osaient ne pas s' humilier
devant eux ; jamais les prophètes juifs n' avaient
rêvé tant de destructions pour venger leur Iahvé
que ces gens de lettres n' en rêvèrent pour satisfaire
leur amour-propre. Quand cette mode des imprécations
fut passée, les hommes sensés en vinrent à se
demander si tout cet étalage de prétendu pessimisme
n' avait pas été le résultat d' un certain
déséquilibre mental.
Les immenses succès obtenus par la civilisation
matérielle ont fait croire que le bonheur se
produirait tout seul, pour tout le monde, dans un
avenir tout prochain. " le siècle présent, écrivait
Hartmann il y a près de quarante ans, ne fait
qu' entrer dans la troisième période de l' illusion.
Dans l' enthousiasme
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et l' enchantement de ses espérances, il
se précipite à la réalisation des promesses d' un
nouvel âge d' or. La providence ne permet pas que les
prévisions du penseur isolé troublent la marche de
l' histoire par une action prématurée sur un trop
grand nombre d' esprits. " aussi estimait-il que ses
lecteurs auraient quelque peine à accepter sa
critique de l' illusion du bonheur futur. Les maîtres du
monde contemporain sont poussés, par les forces
économiques, dans la voie de l' optimisme.
Nous sommes ainsi tellement mal préparés à comprendre
le pessimisme, que nous employons, le plus
souvent, le mot tout de travers : nous nommons, bien
à tort, pessimistes des optimistes désabusés. Lorsque
nous rencontrons un homme qui, ayant été malheureux
dans ses entreprises, déçu dans ses ambitions
les plus justifiées, humilié dans ses amours, exprime
ses douleurs sous la forme d' une révolte violente
contre la mauvaise foi de ses associés, la sottise
sociale ou l' aveuglement de la destinée, nous



sommes disposés à le regarder comme un pessimiste,
-tandis qu' il faut, presque toujours, voir en lui un
optimiste écoeuré, qui n' a pas eu le courage de
changer l' orientation de sa pensée et qui ne peut
s' expliquer pourquoi tant de malheurs lui arrivent,
contrairement à l' ordre général qui règle la genèse
du bonheur.
L' optimiste est, en politique, un homme inconstant
ou même dangereux, parce qu' il ne se rend pas
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compte des grandes difficultés que présentent ses
projets ; ceux-ci lui semblent posséder une force
propre conduisant à leur réalisation d' autant plus
facilement qu' ils sont destinés, dans son esprit, à
produire plus d' heureux.
Il lui paraît assez souvent que de petites réformes,
apportées dans la constitution politique et surtout
dans le personnel gouvernemental, suffiraient
pour orienter le mouvement social de manière à
atténuer ce que le monde contemporain offre d' affreux
au gré des âmes sensibles. Dès que ses amis
sont au pouvoir, il déclare qu' il faut laisser aller
les choses, ne pas trop se hâter et savoir se contenter
de ce que leur suggère leur bonne volonté ; ce n' est
pas toujours uniquement l' intérêt qui lui dicte ses
paroles de satisfaction, comme on l' a cru bien des
fois : l' intérêt est fortement aidé par l' amour-propre
et par les illusions d' une plate philosophie.
L' optimiste passe, avec une remarquable facilité, de la
colère révolutionnaire au pacifisme social le plus
ridicule.
S' il est d' un tempérament exalté et si, par malheur,
il se trouve armé d' un grand pouvoir, lui permettant
de réaliser un idéal qu' il s' est forgé, l' optimiste
peut conduire son pays aux pires catastrophes.
Il ne tarde pas à reconnaître, en effet, que les
transformations sociales ne se réalisent point avec
la facilité qu' il avait escomptée ; il s' en prend de
ses déboires à ses contemporains, au lieu d' expliquer
la marche des choses par les nécessités historiques ;
il est tenté de faire disparaître les gens dont la
mauvaise
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volonté lui semble dangereuse pour le bonheur
de tous. Pendant la terreur, les hommes qui versèrent



le plus de sang furent ceux qui avaient le plus vif
désir de faire jouir leurs semblables de l' âge d' or
qu' ils avaient rêvé, et qui avaient le plus de
sympathies pour les misères humaines : optimistes,
idéalistes et sensibles, ils se montraient d' autant
plus inexorables qu' ils avaient une plus grande soif
du bonheur universel.
Le pessimisme est tout autre chose que les caricatures
qu' on en présente le plus souvent : c' est une
métaphysique des moeurs bien plutôt qu' une théorie
du monde ; c' est une conception d' une marche vers
la délivrance étroitement liée : d' une part, à la
connaissance expérimentale que nous avons acquise des
obstacles qui s' opposent à la satisfaction de nos
imaginations (ou, si l' on veut, liée au sentiment
d' un déterminisme social), -d' autre part, à la
conviction profonde de notre faiblesse naturelle. Il
ne faut jamais séparer ces trois aspects du
pessimisme, bien que dans l' usage on ne tienne guère
compte de leur étroite liaison.
1 le nom de pessimisme provient de ce que les
historiens de la littérature ont été très frappés des
plaintes que les grands poètes antiques ont fait
entendre au sujet des misères qui menacent constamment
l' homme. Il y a peu de personnes devant lesquelles
une bonne chance ne se soit pas présentée au
moins une fois ; mais nous sommes entourés de forces
malfaisantes qui sont toujours prêtes à sortir d' une
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embuscade, pour se précipiter sur nous et nous
terrasser ; de là naissent des souffrances très réelles
qui provoquent la sympathie de presque tous les hommes,
même de ceux qui ont été favorablement traités par
la fortune ; aussi la littérature triste a-t-elle eu
des succès à travers presque toute l' histoire. Mais
on n' aurait qu' une idée très imparfaite du pessimisme
en le considérant dans ce genre de productions
littéraires ; en général, pour apprécier une doctrine,
il ne suffit pas de l' étudier d' une manière abstraite,
ni même chez des personnages isolés, il faut chercher
comment elle s' est manifestée dans des groupes
historiques ; c' est ainsi qu' on est amené à ajouter
les deux éléments dont il a été question plus haut.
2 le pessimiste regarde les conditions sociales
comme formant un système enchaîné par une loi
d' airain, dont il faut subir la nécessité, telle
qu' elle est donné en bloc, et qui ne saurait
disparaître que par une catastrophe l' entraînant
tout entier. Il serait donc absurde, quand on admet
cette théorie, de faire supporter à quelques hommes



néfastes la responsabilité des maux dont souffre la
société ; le pessimiste n' a point les folies
sanguinaires de l' optimiste affolé
par les résistances imprévues que rencontrent ses
projets ; il ne songe point à faire le bonheur des
générations futures en égorgeant les égoïstes actuels.
3 ce qu' il y a de plus profond dans le pessimisme,
c' est la manière de concevoir la marche vers la
délivrance.
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L' homme n' irait pas loin dans l' examen, soit
des lois de sa misère, soit de la fatalité, qui
choquent tellement la naïveté de notre orgueil, s' il
n' avait l' espérance de venir à bout de ces tyrannies
par un effort qu' il tentera avec tout un groupe de
compagnons. Les chrétiens n' eussent pas tant raisonné
sur le péché originel s' ils n' avaient senti la
nécessité de justifier la délivrance (qui devait
résulter de la mort de Jésus), en supposant que ce
sacrifice avait été rendu nécessaire par un crime
effroyable imputable à l' humanité. Si les occidentaux
furent beaucoup plus occupés du péché originel que les
orientaux, cela ne tient pas seulement, comme le
pensait Taine, à l' influence du droit romain, mais
aussi à ce que les latins, ayant de la majesté
impériale un sentiment plus élevé que les grecs,
regardaient le sacrifice du fils de Dieu comme ayant
réalisé une délivrance extraordinairement merveilleuse ;
de là découlait la nécessité d' approfondir les
mystères de la misère humaine et de la destinée.
Il me semble que l' optimisme des philosophes
grecs dépend en grande partie de raisons économiques ;
il a dû naître dans des populations urbaines,
commerçantes et riches, qui pouvaient regarder
le monde comme un immense magasin rempli
de choses excellentes, sur lesquelles leur convoitise
avait la faculté de se satisfaire. J' imagine que
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le pessimisme grec provient de tribus pauvres,
guerrières et montagnardes, qui avaient un énorme
orgueil aristocratique, mais dont la situation était
par contre fort médiocre ; leurs poètes les
enchantaient en leur vantant les ancêtres et leur
faisaient espérer des expéditions triomphales conduites
par des héros surhumains ; ils leur expliquaient la



misère actuelle, en racontant les catastrophes dans
lesquelles avaient succombé d' anciens chefs presque
divins, par suite de la fatalité ou de la jalousie
des dieux ; le courage des guerriers pouvait demeurer
momentanément impuissant, mais il ne devait pas toujours
l' être ; il fallait demeurer fidèle aux vieilles moeurs
pour se tenir prêt à de grandes expéditions
victorieuses, qui pouvaient être très prochaines.
Très souvent on a fait de l' ascétisme oriental la
manifestation la plus remarquable du pessimisme ;
certes Hartmann a raison quand il le regarde comme
ayant seulement la valeur d' une anticipation, dont
l' utilité aurait été de rappeler aux hommes ce qu' ont
d' illusoire les biens vulgaires ; il a tort cependant
lorsqu' il dit que l' ascétisme enseigna aux hommes
" le terme auquel devaient aboutir leurs efforts " ,
qui est l' annulation du vouloir ; car la délivrance
a été tout autre chose que cela au cours de l' histoire.
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Avec le christianisme primitif nous trouvons un
pessimisme pleinement développé et complètement
armé : l' homme a été condamné dès sa naissance à
l' esclavage ; -Satan est le prince du monde ; -le
chrétien, déjà régénéré par le baptême, peut se
rendre capable d' obtenir la résurrection de la chair
par l' eucharistie ; il attend le retour glorieux du
Christ qui brisera la fatalité satanique et appellera
ses compagnons de lutte dans la Jérusalem céleste.
Toute cette vie chrétienne fut dominée par la
nécessité de faire partie de l' armée sainte,
constamment exposée aux embûches tendues par les
suppôts de Satan ; cette conception suscita
beaucoup d' actes héroïques, engendra une courageuse
propagande et produisit un sérieux progrès moral. La
délivrance n' eut pas lieu ; mais nous savons par
d' innombrables témoignages de ce temps ce que peut
produire de grand la marche à la délivrance.
Le calvinisme du xvie siècle nous offre un spectacle
qui est peut-être encore plus instructif ; mais
il faut bien faire attention à ne pas le confondre,
comme font beaucoup d' auteurs, avec le protestantisme
contemporain ; ces deux doctrines sont placées
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aux antipodes l' une de l' autre ; je ne puis comprendre
que Hartmann dise que le protestantisme " est



la station de relâche dans la traversée du
christianisme authentique " et qu' il ait fait
" alliance avec la renaissance du paganisme antique " ;
ces appréciations s' appliquent seulement au
protestantisme récent, qui a abandonné ses principes
propres pour adopter ceux de la renaissance. Jamais
le pessimisme, qui n' entrait nullement dans le
courant des idées de la renaissance, n' avait été
affirmé avec autant de force qu' il le fut par les
réformés. Les dogmes du péché et de la prédestination
furent poussés jusqu' à leurs conséquences les
plus extrêmes ; ils correspondent aux deux premiers
aspects du pessimisme : à la misère de l' espèce
humaine et au déterminisme social. Quant à la
délivrance, elle fut conçue sous une forme bien
différente de celle que lui avait donnée le
christianisme primitif : les protestants s' organisèrent
militairement partout où cela leur était possible ;
ils faisaient des expéditions en pays catholiques,
expulsant les prêtres, introduisant le culte réformé et
promulguant des lois de proscription contre les
papistes. On

p23

n' empruntait plus aux apocalypses l' idée d' une
grande catastrophe finale dans laquelle les
compagnons du Christ ne seraient que des spectateurs,
après s' être longtemps défendus contre les attaques
sataniques ; les protestants, nourris de la lecture de
l' ancien testament, voulaient imiter les exploits des
anciens conquérants de la terre sainte ; ils prenaient
donc l' offensive et voulaient établir le royaume
de Dieu par la force. Dans chaque localité conquise,
les calvinistes réalisaient une véritable révolution
catastrophique, changeant tout de fond en
comble.
Le calvinisme a été finalement vaincu par la
renaissance ; il était plein de préoccupations
théologiques empruntées aux traditions médiévales et
il arriva un jour où il eut peur de passer pour être
demeuré trop arriéré ; il voulut être au niveau de la
culture moderne, et il a fini par devenir simplement
un christianisme relâché. Aujourd' hui fort peu
de personnes se doutent de ce que les réformateurs
du xvie siècle entendaient par libre examen ; les
protestants appliquent à la bible les procédés que
les philologues appliquent à n' importe quel texte
profane ; l' exégèse de Calvin a fait place à la
critique des humanistes.
L' annaliste qui se contente d' enregistrer des faits,
est tenté de regarder la délivrance comme un rêve



ou comme une erreur ; mais le véritable historien
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considère les choses à un autre point de vue ;
lorsqu' il veut savoir quelle a été l' influence de
l' esprit calviniste sur la morale, le droit ou la
littérature, il est toujours ramené à examiner
comment la pensée des anciens protestants était
sous l' influence de la marche vers la délivrance.
L' expérience de cette grande époque montre fort bien
que l' homme de coeur trouve, dans le sentiment de
lutte qui accompagne cette volonté de délivrance, 
une satisfaction suffisante pour entretenir son
ardeur. Je crois donc qu' on pourrait tirer de cette
histoire de belles illustrations en faveur de cette
idée que vous exprimiez un jour : que la légende du
juif-errant est le symbole des plus hautes
aspirations de l' humanité, condamnée à toujours
marcher sans connaître le repos.
Ii
mes thèses ont choqué encore les personnes qui
sont, de quelque manière, sous l' influence des idées
que notre éducation nous a transmises au sujet du
droit naturel ; et il y a peu de lettré qui aient pu
s' affranchir de ces idées. Si la philosophie du droit
naturel s' accorde parfaitement avec la force (en
entendant ce mot au sens spécial que je lui ai donné
au chapitre v, iv), elle ne peut se concilier avec
mes conceptions sur le rôle historique de la violence.
Les doctrines scolaires sur le droit naturel
s' épuiseraient sur une simple tautologie : le juste
est bon et l' injuste est mauvais, si l' on n' avait pas
toujours admis implicitement que le juste s' adapte
à des
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actions qui se produisent automatiquement dans le
monde : c' est ainsi que les économistes ont longtemps
soutenu que les relations créées sous le régime
de la concurrence dans le régime capitaliste sont
parfaitement justes, comme résultant du cours
naturel des choses ; les utopistes ont toujours
prétendu que le monde présent n' était pas assez
naturel ; ils ont voulu en conséquence donner
un tableau d' une société mieux réglée automatiquement
et partant plus juste.
Je ne saurais résister au plaisir de me reporter à
quelques pensées de Pascal, qui embarrassèrent
terriblement ses contemporains et qui n' ont été bien



comprises que de nos jours. Pascal eut beaucoup de
peine à s' affranchir des idées qu' il avait trouvées
chez les philosophes sur le droit naturel ; il les
abandonna parce qu' il ne les estima pas suffisamment
pénétrées de christianisme : " j' ai passé longtemps
de ma vie, dit-il, en croyant qu' il y avait une
justice ; et en cela je ne me trompais pas ; car il
y en a selon que Dieu nous l' a voulu révéler. 
mais je ne le prenais pas ainsi, et c' est en quoi
je me trompais ; car je croyais que notre justice
était essentiellement juste et que j' avais de quoi la
connaître et en juger " (fragment 375 de l' édition
Brunschvicg) ; -" il y a sans doute des lois
naturelles ; mais cette belle raison corrompue a tout
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corrompu " (fragment 294) ; - " veri juris. nous
n' en avons plus " (fragment 297).
L' observation va d' ailleurs montrer à Pascal
l' absurdité de la théorie du droit naturel ; si cette
théorie était exacte, on trouverait quelques lois
universellement admises ; mais des actions que nous
regardons comme des crimes ont été regardées
autrefois comme vertueuses : " trois degrés d' élévation
du pôle renversent toute la jurisprudence, un méridien
décide de la vérité ; en peu d' années de possession,
les lois fondamentales changent ; le droit a ses
époques, l' entrée de Saturne au Lion nous marque
l' origine d' un tel crime. Plaisante justice qu' une
rivière borne ! Vérité au deçà des Pyrénées, erreur
au de là... etc " (fragment 294 ; cf. Fragment 375).
Dans cette impossibilité où nous sommes de pouvoir
raisonner sur le juste, nous devons nous en
rapporter à la coutume et Pascal revient souvent sur
cette règle (fragment 294, 297, 299, 309, 312). Il va
plus loin encore et il montre comment le juste est
pratiquement dépendant de la force : " la justice
est sujette à dispute, la force est très reconnaissable
et sans dispute. Ainsi on n' a pu donner la force à
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la justice, parce que la force a contredit la justice
et a dit que c' était elle qui était juste. Et ainsi ne
pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a
fait ce qui est fort fût juste " (fragment 298 ; cf.
Fragments 302, 303, 306, 307, 311).
Cette critique du droit naturel n' a point la parfaite



clarté que nous pourrions lui donner aujourd' hui,
parce que nous savons que c' est dans l' économie
qu' il faut aller chercher le type de la force
arrivée à un régime pleinement automatique et
pouvant ainsi s' identifier naturellement avec le
droit, -tandis que Pascal confond dans un même
genre toutes les manifestations de la force.
Les changements que le droit subit au cours des
temps avaient vivement frappé Pascal et ils
continuent d' embarrasser fort les philosophes : un
système social bien coordonné est détruit par une
révolution et fait place à un autre système que l' on
trouve également parfaitement raisonnable ; et ce
qui était juste autrefois est devenu injuste. On n' a
pas ménagé les sophismes pour prouver que la force
avait été mise au service de la justice durant les
révolutions ; maintes fois on a démontré que ces
arguments sont absurdes ; mais le public ne peut se
résoudre à les abandonner, tant il est habitué à
croire au droit naturel !
Il n' y a pas jusqu' à la guerre qu' on n' ait voulu
faire descendre sur le plan du droit naturel : on
l' a assimilée à un procès dans lequel un peuple
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revendiquerait un droit méconnu par un voisin
malfaisant. Nos pères admettaient volontiers que
Dieu tranchait le différend, au cours des batailles,
en faveur de celui qui avait raison ; le vaincu devait
être traité comme le serait un mauvais plaideur :
il devait payer les frais de la guerre et donner des
garanties au vainqueur pour que celui-ci pût jouir
en paix de ses droits restaurés. Aujourd' hui il ne
manque pas de gens pour proposer de soumettre les
conflits internationaux à des tribunaux d' arbitrage ;
ce serait une laïcisation de l' ancienne mythologie.
Les partisans du droit naturel ne sont pas des
adversaires irréductibles des luttes civiles, ni
surtout des manifestations tumultueuses ; on l' a vu
suffisamment au cours de l' affaire Dreyfus. Quand la
force publique est entre les mains de leurs adversaires,
ils admettent assez volontiers qu' elle est
employée à violer la justice, et alors ils prouvent
qu' on peut sortir de la légalité pour rentrer dans le
droit (selon une formule des bonapartistes) ; ils
cherchent à intimider, tout au moins, le gouvernement
lorsqu' ils ne peuvent songer à le renverser. Mais
quand ils combattent ainsi les détenteurs de la force
publique, ils ne désirent nullement supprimer
celle-ci ; car ils ont le désir de l' utiliser à leur
profit
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quelque jour ; toutes les perturbations révolutionnaires
du xixe siècle se sont terminées par un renforcement
de l' état.
La violence prolétarienne change l' aspect de tous
les conflits au cours desquels on l' observe ; car elle
nie la force organisée par la bourgeoisie, et prétend
supprimer l' état qui en forme le noyau central.
Dans de telles conditions il n' y a plus aucun moyen
de raisonner sur les droits primordiaux des hommes ;
c' est pourquoi nos socialistes parlementaires, qui
sont des enfants de la bourgeoisie et qui ne savent
rien en dehors de l' idéologie de l' état, sont tout
désorientés quand ils sont en présence de la violence
prolétarienne ; ils ne peuvent lui appliquer
les lieux communs qui leur servent d' ordinaire à
parler de la force, et ils voient avec effroi des
mouvements qui pourraient aboutir à ruiner les
institutions dont ils vivent ; avec le syndicalisme
révolutionnaire, plus de discours à placer sur la
justice immanente, plus de régime parlementaire à
l' usage des intellectuels ; -c' est l' abomination de
la désolation ! Aussi ne faut-il pas s' étonner s' ils
parlent de la violence avec tant de colère.
Déposant le 5 juin 1907 devant la cour d' assises
de la Seine dans le procès Bousquet-Lévy, Jaurès
aurait dit : " je n' ai pas la superstition de la
légalité. Elle a eu tant d' échecs ! Mais je conseille
toujours aux ouvriers de recourir aux moyens légaux ;
car la violence est un signe de faiblesse
passagère. " on trouve ici un souvenir très
évident de l' affaire
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Dreyfus : Jaurès se rappelle que ses amis durent
recourir à des manifestations révolutionnaires, et
on comprend qu' il n' ait pas gardé de cette affaire
un très grand respect pour la légalité, qui a pu se
trouver en conflit avec ce qu' il regardait comme
étant le droit. Il assimile la situation des
syndicalistes à celle où furent les dreyfusards :
ils sont momentanément faibles, mais ils sont
destinés à disposer quelque jour de la force publique ;
ils seraient donc bien imprudents s' ils détruisaient
par la violence une force qui est appelée à devenir
la leur. Peut-être lui est-il arrivé parfois de
regretter que l' agitation dreyfusarde ait ébranlé
trop l' état, comme Gambetta regrettait que
l' administration eût perdu son ancien prestige et



sa discipline.
L' un des plus élégants ministres de la république
s' est fait une spécialité des sentences solennelles
prononcées contre les partisans de la violence :
Viviani enchante les députés, les sénateurs et les
employés convoqués pour admirer son excellence
au cours de ses tournées, en leur racontant que la
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violence est la caricature ou encore " la fille déchue
et dégénérée de la force " . Après s' être vanté d' avoir
travaillé à éteindre les lampions célestes par un
geste magnifique, il se donne les allures d' un matador
aux pieds duquel va tomber le taureau furieux.
Si j' avais plus de vanité littéraire que je n' en ai,
j' aimerais à me figurer que ce beau socialiste a
pensé à moi quand il a dit, au sénat, le 16
novembre 1906, qu' il " ne faut pas confondre un
énergumène avec un parti et une affirmation
téméraire avec un corps de doctrine " . Après le
plaisir d' être apprécié par les gens intelligents,
il n' y en a pas de plus grand que celui de n' être
pas compris par les brouillons qui ne savent
exprimer qu' en charabia ce qui leur tient lieu de
pensée ; mais j' ai tout lieu de supposer que dans
le brillant entourage de ce bonisseur, il n' y
a personne ayant entendu parler
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du mouvement socialiste. que l' on fasse une
insurrection lorsqu' on se sent assez solidement
organisé pour conquérir l' état, voilà ce que
comprennent Viviani et les attachés de son cabinet ;
mais la violence prolétarienne, qui n' a point un tel
but, ne saurait être qu' une folie et une caricature
odieuse de la révolte. Faites tout ce que vous
voudrez, mais ne cassez pas l' assiette au beurre !
Iii
au cours de ces études j' avais constaté une chose
qui me semblait si simple que je n' avais pas cru
devoir beaucoup insister : les hommes qui participent
aux grands mouvements sociaux, se représentent
leur action prochaine sous forme d' images de
batailles assurant le triomphe de leur cause. Je
proposais de nommer mythes ces constructions dont
la connaissance offre tant d' importance pour
l' historien : la grève générale des syndicalistes et



la révolution catastrophique de Marx sont des
mythes. J' ai donné comme exemples remarquables de
mythes ceux qui furent construits par le
christianisme primitif, par la réforme, par la
révolution, par les mazziniens ; je voulais montrer
qu' il ne faut pas
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chercher à analyser de tels systèmes d' images,
comme on décompose une chose en ses éléments, qu' il
faut les prendre en bloc comme des forces historiques,
et qu' il faut surtout se garder de comparer
les faits accomplis avec les représentations qui
avaient été acceptées avant l' action.
J' aurais pu donner un autre exemple qui est peut-être
encore plus frappant : les catholiques ne se sont
jamais découragés au milieu des épreuves les plus
dures, parce qu' ils se représentaient l' histoire de
l' église comme étant une suite de batailles engagées
entre Satan et la hiérarchie soutenue par le Christ ;
toute difficulté nouvelle qui surgit est un épisode
de cette guerre et doit finalement aboutir à la
victoire du catholicisme.
Au début du xixe siècle, les persécutions
révolutionnaires ravivèrent ce mythe de la lutte
satanique, qui a fourni à Joseph De Maistre des
paroles éloquentes ; ce rajeunissement explique, en
grande partie, la renaissance religieuse qui se
produisit à cette époque. Si le catholicisme est
aujourd' hui si menacé, cela tient beaucoup à ce que
le mythe de l' église militante tend à disparaître.
La littérature ecclésiastique a fort contribué à le
rendre ridicule ; c' est ainsi qu' en 1872 un écrivain
belge recommandait de remettre en honneur les
exorcismes, qui lui semblaient être un moyen
efficace pour combattre les révolutionnaires.
Beaucoup de catholiques
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instruits sont effrayés en constatant que les idées
de Joseph De Maistre ont contribué à favoriser
l' ignorance du clergé, qui évitait de se tenir au
courant d' une science maudite ; le mythe satanique
leur semble donc dangereux et ils en signalent les
aspects ridicules ; mais ils n' en comprennent pas
toujours bien la portée historique. Les habitudes
douces, sceptiques et surtout pacifiques de la



génération actuelle ne sont pas favorables d' ailleurs
à son maintien ; et les adversaires de l' église
proclament bien haut qu' ils ne veulent pas revenir
à un régime de persécutions qui pourrait rendre leur
puissance ancienne aux images de guerre.
En employant le terme de mythe, je croyais avoir
fait une heureuse trouvaille, parce que je refusais
ainsi toute discussion avec les gens qui veulent
soumettre la grève générale à une critique de détail
et qui accumulent les objections contre sa possibilité
pratique. Il paraît que j' ai eu, au contraire, une
bien mauvaise idée, puisque les uns me disent que les
mythes conviennent seulement aux sociétés
primitives, tandis que d' autres s' imaginent que je
veux donner comme moteurs au monde moderne des
rêves analogues à ceux que Renan croyait utiles
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pour remplacer la religion ; mais on a été plus
loin et on a prétendu que ma théorie des mythes
serait un argument d' avocat, une fausse traduction
des véritables opinions des révolutionnaires, un
sophisme intellectualiste. 
s' il en était ainsi, je n' aurais guère eu de chance,
puisque je voulais écarter tout contrôle de la
philosophie intellectualiste, qui me semble être un
grand embarras pour l' historien qui la suit. La
contradiction qui existe entre cette philosophie et
la véritable intelligence des événements a souvent
frappé les lecteurs de Renan : celui-ci est, à tout
instant, ballotté entre sa propre intuition qui fut
presque toujours admirable, et une philosophie qui
ne peut aborder l' histoire sans tomber dans la
platitude ; mais il se croyait, hélas ! Trop souvent,
tenu de raisonner d' après l' opinion
scientifique de ses contemporains.
Le sacrifice que le soldat de Napoléon faisait de
sa vie, pour avoir l' honneur de travailler à une
épopée " éternelle " et de vivre dans la gloire de la
France tout en se disant " qu' il serait toujours un
pauvre homme " ; les vertus extraordinaires
dont firent preuve les romains, qui se résignaient à
une effroyable inégalité et se donnaient tant de peine
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pour conquérir le monde ; " la foi à la gloire
(qui fut) une valeur sans pareille " , créée par la



Grèce et grâce à laquelle " une sélection fut faite
dans la foule touffue de l' humanité, la vie eut un
mobile, il y eut une récompense pour celui qui avait
poursuivi le bien et le beau " ; -voilà des choses
que ne saurait expliquer la philosophie
intellectualiste. Celle-ci conduit, au contraire, à
admirer, au chapitre LI de Jérémie, " le sentiment
supérieur, profondément triste, avec lequel l' homme
pacifique contemple les écroulements (des empires),
la commisération qu' excite dans le coeur du sage 
le spectacle des peuples travaillant pour le vide, 
victimes de l' orgueil de quelques-uns " . La Grèce
n' a pas vu cela, d' après Renan, et il me semble qu' il
ne faut pas nous en plaindre ! D' ailleurs il louera
lui-même les romains de ne pas avoir agi en suivant
les conceptions du penseur juif : " ils travaillent,
ils s' exténuent-pour le vide, pour le feu, dit le
penseur juif-oui, sans doute ; mais voilà la vertu
que l' histoire récompense " .
Les religions constituent un scandale particulièrement
grave pour l' intellectualiste, car il ne saurait
ni les regarder comme étant sans portée historique,
ni les expliquer ; aussi Renan a-t-il écrit parfois
à leur sujet des phrases bien étranges : " la
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religion est une imposture nécessaire. Les plus gros
moyens de jeter de la poudre aux yeux ne peuvent
être négligés avec une aussi sotte race que l' espèce
humaine, créée pour l' erreur, et qui, quand elle
admet la vérité, ne l' admet jamais pour les bonnes
raisons. Il faut bien alors lui en donner de mauvaises " .
Comparant Giordano Bruno qui " se laissa brûler
au Champ-De-Flore " et Galilée qui se soumit au
saint-office, Renan approuve le second parce que,
d' après lui, le savant n' a nul besoin d' apporter, à
l' appui de ses découvertes, autre chose que des
raisons ; il pensait que le philosophe italien voulut
compléter ses preuves insuffisantes par son sacrifice
et il émet cette maxime dédaigneuse : " on n' est
martyr que pour les choses dont on n' est pas bien
sûr " . Renan confond ici la conviction, qui devait
être puissante chez Bruno, avec cette certitude 
très particulière que l' enseignement provoquera, à la
longue, au sujet des thèses que la science a reçues ;
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il est difficile de donner une idée moins exacte des
forces réelles qui font agir les hommes !
Toute cette philosophie pourrait se résumer dans
cette proposition de Renan : " les choses humaines
sont un à-peu-près sans sérieux et sans précision " ;
et, en effet, pour l' intellectualiste, ce qui manque de
précision doit manquer aussi de sérieux. Mais la
conscience de l' historien ne saurait jamais sommeiller
complètement chez Renan, et il ajoute tout de
suite ce correctif : " avoir vu (cela) est un grand
résultat pour la philosophie ; mais c' est une
abdication de tout rôle actif. L' avenir est à ceux
qui ne sont pas désabusés " . Nous pouvons conclure de
là que la philosophie intellectualiste est vraiment
d' une incompétence radicale pour l' explication des
grands mouvements historiques.
Aux catholiques ardents qui luttèrent, si longtemps
avec succès, contre les traditions révolutionnaires,
la philosophie intellectualiste aurait vainement
cherché à démontrer que le mythe de l' église militante
n' est pas conforme aux constructions scientifiques
établies par les plus savants auteurs, suivant les
meilleures règles de la critique ; elle n' aurait pu les
persuader. Par aucune argumentation il n' eût été
possible d' ébranler la foi qu' avaient ces hommes
dans les promesses faites à l' église ; et tant que
cette certitude demeurait, le mythe ne pouvait être
contestable à leurs yeux. De même, les objections
que le philosophe adresse aux mythes révolutionnaires
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ne sauraient faire impression que sur les
hommes qui sont heureux de trouver un prétexte
pour abandonner " tout rôle actif " et être seulement
révolutionnaires en paroles.
Je comprends que ce mythe de la grève générale
froisse beaucoup de gens sages à cause de son
caractère d' infinité ; le monde actuel est très porté à
revenir aux opinions des anciens et à subordonner la
morale à la bonne marche des affaires publiques, ce
qui conduit à placer la vertu dans un juste milieu.
Tant que le socialisme demeure une doctrine
entièrement exposée en paroles, il est très facile
de le faire dévier vers un juste milieu ; mais cette
transformation est manifestement impossible quand on
introduit le mythe de la grève générale, qui comporte
une révolution absolue. Vous savez, aussi bien que
moi, que ce qu' il y a de meilleur dans la conscience
moderne est le tourment de l' infini ; vous n' êtes
point du nombre de ceux qui regardent comme
d' heureuses trouvailles les procédés au moyen desquels



on peut tromper ses lecteurs par des mots.
C' est pourquoi vous ne me condamnerez point pour
avoir attaché un si grand prix à un mythe qui donne
au socialisme une valeur morale si haute et une si
grande loyauté. Bien des gens ne chercheraient pas
dispute à la théorie des mythes si ceux-ci n' avaient
des conséquences si belles.
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Iv
l' esprit de l' homme est ainsi fait qu' il ne sait
point se contenter de constatations et qu' il veut
comprendre la raison des choses ; je me demande donc
s' il ne conviendrait pas de chercher à approfondir
cette théorie des mythes, en utilisant les lumières
que nous devons à la philosophie bergsonienne ;
l' essai que je vais vous soumettre est, sans doute,
bien imparfait, mais il me semble qu' il est conçu
suivant la méthode qu' il faut suivre pour éclairer
ce problème.
Remarquons d' abord que les moralistes ne raisonnent
presque jamais sur ce qu' il y a de vraiment
fondamental dans notre individu ; ils cherchent
d' ordinaire à projeter nos actes accomplis sur le
champ des jugements que la société a rédigés
d' avance pour les divers types d' action qui sont les
plus communs dans la vie contemporaine. Ils disent
qu' ils déterminent ainsi des motifs ; mais ces motifs
sont de la même nature que ceux dont les juristes
tiennent compte dans le droit criminel : ce sont des
appréciations sociales relatives à des faits connus
de tous. Beaucoup de philosophes, principalement
dans l' antiquité, ont cru pouvoir tout rapporter à
l' utilité ; et s' il y a une appréciation sociale, c' est
sûrement celle-là ; -les théologiens placent les
fautes sur le chemin qui conduit normalement, suivant
l' expérience moyenne, au péché mortel ; ils
connaissent ainsi quel est le degré de malice que
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présente la concupiscence, et la pénitence qu' il
convient d' infliger ; -les modernes enseignent
volontiers que nous jugeons notre volonté avant d' agir,
en comparant nos maximes à des principes généraux
qui ne sont pas sans avoir une certaine analogie
avec des déclarations des droits de l' homme ; et
cette théorie a été très probablement inspirée par



l' admiration que provoquèrent les bills of rights 
placés en tête des constitutions américaines.
Nous sommes tous si fortement intéressés à savoir
ce que le monde pensera de nous, que nous évoquons
dans notre esprit, un peu plus tôt, un peu plus tard,
des considérations analogues à celles dont parlent
les moralistes ; de là résulte que ceux-ci ont pu
s' imaginer qu' ils avaient vraiment fait appel à
l' expérience, pour découvrir ce qui existe au fond
de la conscience créatrice, alors qu' ils avaient
seulement regardé d' un point de vue social des actes
accomplis.
Bergson nous invite, au contraire, à nous occuper
du dedans et de ce qui s' y passe pendant le
mouvement créateur : " il y aurait deux moi différents,
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dit-il, dont l' un serait comme la projection
extérieure de l' autre, sa représentation spatiale et
pour ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier
par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir
nos états internes comme des êtres vivants, sans cesse
en voie de formation, comme des états réfractaires
à la mesure... etc " .
Pour comprendre vraiment cette psychologie, il
faut se " reporter par la pensée à ces moments de
notre existence où nous avons opté pour quelque
décision grave, moments uniques dans leur genre,
et qui ne se reproduiront pas plus que ne reviennent
pour un peuple les phases disparues de son histoire " .
Il est bien évident que nous jouissons de
cette liberté surtout quand nous faisons effort pour
créer en nous un homme nouveau, en vue de briser
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les cadres historiques qui nous enserrent. On pourrait
penser, tout d' abord, qu' il suffirait de dire que
nous sommes alors dominés par des sentiments
souverains ; mais tout le monde convient aujourd' hui
que le mouvement est l' essentiel de la vie affective,
c' est donc en termes de mouvement qu' il convient
de parler de la conscience créatrice.
Voici comment il me semble qu' il faut se représenter
la psychologie profonde. On devrait abandonner
l' idée que l' âme est comparable à un mobile qui se
meut, d' après une loi plus ou moins mécanique, vers
divers motifs donnés par la nature. Quand nous



agissons, c' est que nous avons créé un monde tout
artificiel, placé en avant du présent, formé de
mouvements qui dépendent de nous. Ainsi notre liberté
devient parfaitement intelligible. Ces constructions,
embrassant tout ce qui nous intéresse, quelques
philosophes, qui s' inspirent des doctrines
bergsoniennes, ont été amenés à une théorie qui n' est
pas sans surprendre quelque peu. " notre vrai corps,
dit par exemple éd. Le Roy, c' est l' univers entier
en tant que vécu par nous. Et ce que le sens commun
appelle plus strictement notre corps, en est
seulement la région de moindre inconscience et
d' activité plus libre, la partie sur laquelle nous
avons directement prise et par laquelle nous pouvons
agir sur le reste " . Il ne faut pas confondre, comme
fait constamment ce subtil philosophe, ce qui est un
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état fugace de notre activité volontaire, avec les
affirmations stables de la science.
Ces mondes artificiels disparaissent généralement
de notre esprit sans laisser de souvenirs ; mais
quand des masses se passionnent, alors on peut
décrire un tableau, qui constitue un mythe social.
La foi à la gloire, dont Renan fait un si grand
éloge, s' évanouit rapidement dans des rapsodies
quand elle n' est pas entretenue par des mythes qui
ont beaucoup varié suivant les époques : le citoyen
des républiques grecques, le légionnaire romain, le
soldat des guerres de la liberté, l' artiste de la
renaissance n' ont pas conçu la gloire en faisant
appel à un même système d' images. Renan se plaint
de ce que " la foi à la gloire est compromise par les
courtes vues sur l' histoire qui tendent à
prévaloir de nos jours. Peu de personnes, dit-il,
agissent en vue de l' éternité... on veut jouir de
sa gloire ; on la mange en herbe de son vivant ;
on ne la recueillera pas en gerbe après la mort " .
Il me semble qu' il faudrait dire que les courtes vues
sur l' histoire ne sont pas une cause, mais une
conséquence ; elles résultent de l' affaiblissement
des mythes héroïques qui avaient eu une si grande
popularité au début du xixe siècle ; la foi à la
gloire périssait et les courtes vues sur
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l' histoire devenaient prépondérantes, en même temps



que ces mythes s' évanouissaient.
On peut indéfiniment parler de révoltes sans
provoquer jamais aucun mouvement révolutionnaire,
tant qu' il n' y a pas de mythes acceptés par les
masses ; c' est ce qui donne une si grande importance
à la grève générale, et c' est ce qui la rend si
odieuse aux socialistes qui ont peur d' une
révolution ; ils font tous leurs efforts pour
ébranler la confiance que les travailleurs ont dans
leur préparation à la révolution ; et pour y parvenir,
ils cherchent à ridiculiser l' idée de grève générale,
qui seule peut avoir une valeur motrice. Un des
grands moyens qu' ils emploient consiste à la présenter
comme une utopie : cela leur est assez facile, parce
qu' il y a eu rarement des mythes parfaitement purs
de tout mélange utopique.
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Les mythes révolutionnaires actuels sont presque
purs ; ils permettent de comprendre l' activité, les
sentiments et les idées des masses populaires se
préparant à entrer dans une lutte décisive ; ce ne
sont pas des descriptions de choses, mais des
expressions de volontés. L' utopie est, au contraire,
le produit d' un travail intellectuel ; elle est
l' oeuvre de théoriciens qui, après avoir observé et
discuté les faits, cherchent à établir un modèle
auquel on puisse comparer les sociétés existantes
pour mesurer le bien et le mal qu' elles renferment ;
c' est une composition d' institutions imaginaires,
mais offrant avec des institutions réelles des
analogies assez grandes pour que le juriste en
puisse raisonner ; c' est une construction démontable
dont certains morceaux ont été taillés de manière
à pouvoir passer (moyennant quelques corrections
d' ajustage) dans une législation prochaine. -tandis
que nos mythes actuels conduisent les hommes à se
préparer à un combat pour détruire ce qui existe,
l' utopie a toujours eu pour effet de diriger les
esprits vers des réformes qui pourront être
effectuées en morcelant le système ; il ne faut
donc pas s' étonner si tant d' utopistes purent
devenir des hommes d' état habiles lorsqu' ils eurent
acquis une plus grande expérience de la vie
politique. -un mythe ne saurait être réfuté
puisqu' il est, au

p47



rond, identique aux convictions d' un groupe, qu' il
est l' expression de ces convictions en langage de
mouvement, et que, par suite, il est indécomposable
en parties qui puissent être appliquées sur un plan
de descriptions historiques. L' utopie, au contraire,
peut se discuter comme toute constitution sociale ;
on peut comparer les mouvements automatiques
qu' elle suppose à ceux qui ont été constatés au
cours de l' histoire, et ainsi apprécier leur
vraisemblance ; on peut la réfuter en montrant que
l' économie sur laquelle on la fait reposer, est
incompatible avec les nécessités de la production
actuelle.
L' économie politique libérale a été un des meilleurs
exemples d' utopies que l' on puisse citer. On
avait imaginé une société où tout serait ramené à
des types commerciaux, sous la loi de la plus
complète concurrence ; on reconnaît aujourd' hui que
cette société idéale serait aussi difficile à réaliser
que celle de Platon ; mais de grands ministres
modernes ont dû leur gloire aux efforts qu' ils ont
faits pour introduire quelque chose de cette liberté
commerciale dans la législation industrielle.
Nous avons là une utopie libre de tout mythe ;
l' histoire de la démocratie française nous offre une
combinaison bien remarquable d' utopies et de mythes.
Les théories qui inspirèrent les auteurs de nos
premières constitutions, sont aujourd' hui regardées
comme fort chimériques ; souvent même on ne veut
plus leur concéder la valeur qui leur a été longtemps
reconnue : celle d' un idéal sur lequel législateurs,
magistrats et administrateurs devraient avoir les
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yeux toujours fixés pour assurer aux hommes un peu
de justice. à ces utopies, se mêlèrent des mythes
qui représentaient la lutte contre l' ancien régime ;
tant qu' ils se sont maintenus, les réfutations des
utopies libérales ont pu se multiplier sans produire
aucun résultat ; le mythe sauvegardait l' utopie à
laquelle il était mêlé.
Pendant longtemps, le socialisme n' a guère été
qu' une utopie : c' est avec raison que les marxistes
revendiquent pour leur maître l' honneur d' avoir
changé cette situation : le socialisme est devenu une
préparation des masses employées par la grande
industrie, qui veulent supprimer l' état et la
propriété ; désormais, on ne cherchera plus comment
les hommes s' arrangeront pour jouir du bonheur futur ;
tout se réduit à l' apprentissage révolutionnaire 



du prolétariat. Malheureusement Marx n' avait pas sous
les yeux les faits qui nous sont devenus familiers ;
nous savons mieux que lui ce que sont les grèves,
parce que nous avons pu observer des conflits
économiques considérables par leur étendue et par leur
durée ; le mythe de la grève générale est devenu
populaire et s' est solidement établi dans les
cerveaux ; nous avons sur la violence des idées qu' il
n' aurait pu facilement se former ; nous pouvons
donc compléter sa doctrine, au lieu de commenter
ses textes comme le firent si longtemps de
malencontreux disciples.
L' utopie tend ainsi à disparaître complètement
du socialisme ; celui-ci n' a pas besoin de chercher
à organiser le travail, puisque le capitalisme
l' organise.
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Je crois avoir démontré, d' ailleurs, que la
grève générale correspond à des sentiments si fort
apparentés à ceux qui sont nécessaires pour assurer
la production dans un régime d' industrie très
progressive, que l' apprentissage révolutionnaire peut
être aussi un apprentissage de producteur.
Quand on se place sur ce terrain des mythes, on
est à l' abri de toute réfutation ; ce qui a conduit
beaucoup de personnes à dire que le socialisme est
une sorte de religion. On a été frappé, en effet,
depuis longtemps, de ce que les convictions religieuses
sont indépendantes de la critique ; de là on a cru
pouvoir conclure que tout ce qui prétend être
au-dessus de la science est une religion. On observe
aussi que, de notre temps, le christianisme tendrait
être moins une dogmatique qu' une vie chrétienne,
c' est-à-dire une réforme morale qui veut aller
jusqu' au fond du coeur ; par suite, on a trouvé une
nouvelle analogie entre la religion et le socialisme
révolutionnaire qui se donne pour but l' apprentissage,
la préparation et même la reconstruction de
l' individu en vue d' une oeuvre gigantesque. Mais
l' enseignement de Bergson nous a appris que la
religion n' est pas seule à occuper la région de la
conscience profonde ; les mythes révolutionnaires y
ont leur place au même titre qu' elle. Les arguments
qu' Yves Guyot présente contre le socialisme en le
traitant de religion me semblent donc fondés sur une
connaissance imparfaite de la nouvelle psychologie.
Renan était fort surpris de constater que les
socialistes sont au-dessus du découragement : " après
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chaque expérience manquée ils recommencent ; on
n' a pas trouvé la solution, on la trouvera. L' idée ne
leur vient jamais que la solution n' existe pas, et là
est leur force " . L' explication donnée par Renan
est superficielle ; il regarde le socialisme comme une
utopie, c' est-à-dire comme une chose comparable aux
réalités observées ; et on ne comprend guère comment
la confiance pourrait ainsi survivre à beaucoup
d' expériences manquées. Mais, à côté des utopies,
ont toujours existé des mythes capables d' entraîner
les travailleurs à la révolte. Pendant longtemps,
ces mythes étaient fondés sur les légendes
de la révolution et ils conservèrent toute leur
valeur tant que ces légendes ne furent pas ébranlées.
Aujourd' hui, la confiance des socialistes est bien
plus grande qu' autrefois, depuis que le mythe de la
grève générale domine tout le mouvement vraiment
ouvrier. Un insuccès ne peut rien prouver contre le
socialisme, depuis qu' il est devenu un travail de
préparation ; si l' on échoue, c' est la preuve que
l' apprentissage a été insuffisant ; il faut se
remettre à l' oeuvre avec plus de courage, d' insistance
et de confiance qu' autrefois ; la pratique du travail
a appris aux ouvriers que c' est par la voie du
patient apprentissage qu' on peut devenir un vrai
compagnon ; et c' est aussi la seule manière de devenir
un vrai révolutionnaire.
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V
les travaux de mes amis ont été accueillis avec
beaucoup de mépris par les socialistes qui font de
la politique, mais aussi avec beaucoup de sympathie
par des personnes étrangères aux préoccupations
parlementaires. Il est impossible de supposer que
nous cherchions à exercer une industrie
intellectuelle et nous protestons chaque fois
qu' on prétend nous confondre avec les intellectuels
qui sont justement des gens qui ont pour profession
l' exploitation de la pensée. Les vieux routiers de
la démocratie ne parviennent pas à comprendre que
l' on se donne tant de mal lorsqu' on n' a pas le
dessein caché de diriger la classe ouvrière. Cependant
nous ne pourrions pas avoir une autre conduite.
Celui qui a fabriqué une utopie destinée à faire
le bonheur de l' humanité se regarde volontiers
comme ayant un droit de propriété sur son invention ;
il croit que personne n' est mieux placé que



lui pour appliquer son système ; il trouverait fort
irrationnel que sa littérature ne lui valût pas une
charge dans l' état. Mais nous autres, nous n' avons
rien inventé du tout, et même nous soutenons qu' il
n' y a rien à inventer : nous nous sommes bornés à
reconnaître la portée historique de la notion de
grève générale ; nous avons cherché à montrer
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qu' une culture nouvelle pourrait sortir des luttes
engagées par les syndicats révolutionnaires contre le
patronat et contre l' état ; notre originalité la plus
forte consiste à avoir soutenu que le prolétariat
peut s' affranchir sans avoir besoin de recourir aux
enseignements des professionnels bourgeois de
l' intelligence. Nous sommes ainsi amenés à regarder
comme essentiel dans les phénomènes contemporains
ce qui était considéré autrefois comme accessoire :
ce qui est vraiment éducatif pour un prolétariat
révolutionnaire qui fait son apprentissage
dans la lutte. Nous ne saurions exercer une influence
directe sur un pareil travail de formation.
Notre rôle peut être utile, à la condition que nous nous
bornions à nier la pensée bourgeoise, de
manière à mettre le prolétariat en garde contre une
invasion des idées ou des moeurs de la classe
ennemie.
Les hommes qui ont reçu une éducation primaire
ont, en général, la superstition du livre, et ils
attribuent facilement du génie aux gens qui occupent
beaucoup l' attention du monde lettré ; ils s' imaginent
qu' ils auraient énormément à apprendre des
auteurs dont le nom est souvent cité avec éloge
dans les journaux ; ils écoutent avec un singulier
respect les commentaires que les lauréats des
concours viennent leur apporter. Combattre ces
préjugés n' est pas chose facile ; mais c' est faire
oeuvre très utile ; nous regardons cette besogne
comme tout à fait capitale et nous pouvons la mener
à bonne fin sans prendre jamais la direction du
monde ouvrier.
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Il ne faut pas qu' il arrive au prolétariat ce qui
est arrivé aux germains qui conquirent l' empire
romain : ils eurent honte de leur barbarie et se
mirent à l' école des rhéteurs de la décadence latine :



ils n' eurent pas à se louer d' avoir voulu se civiliser !
Dans le cours de ma carrière, j' ai abordé beaucoup
de sujets qui ne semblaient guère devoir entrer
dans la spécialité d' un écrivain socialiste. Je me suis
proposé de montrer à mes lecteurs que la science
dont la bourgeoisie vante, avec tant de constance,
les merveilleux résultats, n' est pas aussi certaine
que l' assurent ceux qui vivent de son exploitation,
et que, souvent, l' observation des phénomènes du
monde socialiste pourrait fournir aux philosophes
des lumières qui ne se trouvent pas dans les travaux
des érudits. Je ne crois donc pas faire une oeuvre
vaine ; car je contribue à ruiner le prestige de la
culture bourgeoise, prestige qui s' oppose jusqu' ici
à ce que le principe de la lutte de classe prenne
tout son développement.
Dans le dernier chapitre de mon livre, j' ai dit
que l' art est une anticipation du travail tel qu' il
doit être pratiqué dans un régime de très haute
production. Cette observation a été, semble-t-il,
fort mal comprise par quelques-uns de mes critiques,
qui ont cru que je voulais proposer comme solution
du socialisme une éducation esthétique du
prolétariat, qui se mettrait à l' école des artistes
modernes. Cela eût été un singulier paradoxe de ma
part, car l' art que nous possédons aujourd' hui est
un résidu 
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que nous a laissé une société aristocratique, résidu
qui a été encore fortement corrompu par la
bourgeoisie. Suivant les meilleurs esprits, il serait
grandement à désirer que l' art contemporain pût se
renouveler par un contact plus intime avec les
artisans ; l' art académique a dévoré les plus beaux
génies, sans arriver à produire ce que nous ont
donné les générations artisanes. J' avais en vue tout
autre chose qu' une telle imitation quand je parlais
d' anticipation ; je voulais montrer comment on
trouve dans l' art (pratiqué par ses meilleurs
représentants et surtout aux meilleures époques) des
analogies permettant de comprendre quelles seraient
les qualités du travailleur de l' avenir. Je songeais,
d' ailleurs, si peu à demander aux écoles des
beaux-arts un enseignement approprié au prolétariat,
que je fonde la morale des producteurs non pas sur
une éducation esthétique transmise par la
bourgeoisie, mais sur les sentiments que développent
les luttes engagées par les travailleurs contre leurs
maîtres.
Ces observations nous conduisent à reconnaître



l' énorme différence qui existe entre la nouvelle
école et l' anarchisme qui a fleuri il y a une
vingtaine d' années à Paris. La bourgeoisie avait
bien moins d' admiration pour ses littérateurs et
ses artistes que n' en avaient les anarchistes de
ce temps-là ; leur enthousiasme pour les célébrités
d' un jour dépassait souvent celui qu' ont pu avoir
des disciples pour les plus grand maîtres du passé ;
aussi ne faut-il pas s' étonner si, par une juste
compensation, les romanciers
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et les poètes, ainsi adulés, montraient pour
les anarchistes une sympathie qui a étonné souvent
les personnes qui ignoraient à quel point
l' amour-propre est considérable dans le monde
esthétique.
Cet anarchisme était donc intellectuellement tout
bourgeois, et les guesdistes ne manquaient jamais
de lui reprocher ce caractère ; ils disaient que leurs
adversaires, tout en se proclamant ennemis
irréconciliables du passé, étaient de serviles élèves
de ce passé maudit ; ils observaient d' ailleurs que
les plus éloquentes dissertations sur la révolte ne
pouvaient rien produire, et qu' on ne change pas le
cours de l' histoire avec de la littérature. Les
anarchistes répondaient en montrant que leurs
adversaires étaient dans une voie qui ne pouvait
conduire à la révolution annoncée ; en prenant part
aux débats politiques, les socialistes devaient,
disaient-ils, devenir des réformateurs plus ou moins
radicaux et perdre le sens de leurs formules
révolutionnaires. L' expérience n' a pas tardé à
montrer que les anarchistes avaient raison à ce
point de vue, et qu' en entrant dans des institutions
bourgeoises, les révolutionnaires se transformaient,
en prenant l' esprit de ces institutions ; tous les
députés disent que rien ne ressemble tant à un
représentant de la bourgeoisie qu' un représentant
du prolétariat.
Beaucoup d' anarchistes finirent par se lasser de
lire toujours les mêmes malédictions grandiloquentes
lancées contre le régime capitaliste, et ils se
mirent à chercher une voie qui les conduisît à des
actes vraiment révolutionnaires ; ils entrèrent dans
les
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syndicats qui, grâce aux grèves violentes, réalisaient,
tant bien que mal, cette guerre sociale dont ils
avaient si souvent entendu parler. Les historiens
verront un jour, dans cette entrée des anarchistes
dans les syndicats, l' un des plus grands événements
qui se soient produits de notre temps ; et alors le
nom de mon pauvre ami Fernand Pelloutier sera connu
comme il mérite de l' être.
Les écrivains anarchistes qui demeurèrent fidèles
à leur ancienne littérature révolutionnaire, ne
semblent pas avoir vu de très bon oeil le passage de
leurs amis dans les syndicats ; leur attitude nous
montre que les anarchistes devenus syndicalistes
eurent une véritable originalité et n' appliquèrent
pas des théories qui avaient été fabriquées dans des
cénacles philosophiques. Ils apprirent surtout aux
ouvriers qu' il ne fallait pas rougir des actes
violents. Jusque-là on avait essayé, dans le monde
socialiste, d' atténuer ou d' excuser les violences
des grévistes ; les nouveaux syndiqués regardèrent
ces violences comme des manifestations normales de
la lutte, et il en résulta que les tendances vers
le trade-unionisme furent abandonnées. Ce fut leur
tempérament révolutionnaire qui les conduisit à cette
conception ; car on commettrait une grosse erreur
en supposant que ces anciens anarchistes apportèrent
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dans les associations ouvrières les idées relatives
à la propagande par le fait.
Le syndicalisme révolutionnaire n' est donc pas,
comme beaucoup de personnes le croient, la première
forme confuse du mouvement ouvrier, qui
devra se débarrasser, à la longue, de cette erreur
de jeunesse ; il a été, au contraire, le produit
d' une amélioration opérée par des hommes qui sont
venus enrayer une déviation vers des conceptions
bourgeoises. On pourrait donc le comparer à la
réforme qui voulut empêcher le christianisme de
subir l' influence des humanistes ; comme la réforme,
le syndicalisme révolutionnaire pourrait avorter,
s' il venait à perdre, comme celle-ci a perdu, le
sens de son originalité ; c' est ce qui donne un si
grand intérêt aux recherches sur la violence
prolétarienne.

AVANT-PROPOS DE 1ERE PUBLICATION
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Les réflexions que je soumets aux lecteurs du
mouvement socialiste, au sujet de la violence,
ont été inspirées par quelques observations très
simples, relatives à des faits très évidents, qui
jouent un rôle de plus en plus marqué dans l' histoire
des classes contemporaines.
Depuis longtemps, j' ai été frappé de voir que le
déroulement normal des grèves comporte un
important cortège de violences ; quelques savants
sociologues cherchent à se dissimuler un phénomène
que remarque toute personne qui consent à regarder
ce qui se passe autour d' elle. Le syndicalisme
révolutionnaire entretient l' esprit gréviste dans
les masses et ne prospère que là où se sont produites
des
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grèves notables, menées avec violence. Le socialisme
tend à apparaître, de plus en plus, comme une théorie
du syndicalisme révolutionnaire, -ou, encore,
comme une philosophie de l' histoire moderne en
tant que celle-ci est sous l' influence de ce
syndicalisme. Il résulte de ces données incontestables
que, pour raisonner sérieusement sur le socialisme,
il faut avant tout se préoccuper de chercher quel
est le rôle qui appartient à la violence dans les
rapports sociaux actuels.
Je ne crois pas que cette question ait été encore
abordée avec le soin qu' elle comporte ; j' espère que
ces réflexions conduiront quelques penseurs à
examiner de près les problèmes relatifs à la violence
prolétarienne ; je ne saurais trop recommander ces
études à la nouvelle école qui, s' inspirant des
principes de Marx plus que des formules enseignées
par les propriétaires officiels du marxisme, est en
train de rendre aux doctrines socialistes un sentiment
de la réalité et un sérieux qui leur faisaient
vraiment par trop défaut depuis quelques années.
Puisque la nouvelle école s' intitule marxiste,
syndicaliste et révolutionnaire, elle ne doit avoir
rien tant à coeur que de connaître l' exacte portée
historique des mouvements spontanés qui se produisent
dans les masses ouvrières et qui peuvent assurer au
devenir social
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une direction conforme aux conceptions de son
maître.
le socialisme est une philosophie de l' histoire
des institutions contemporaines, et Marx a
toujours raisonné en philosophe de l' histoire quand
des polémiques personnelles ne l' ont pas entraîné à
écrire en dehors des lois de son système.
Le socialiste imagine donc qu' il a été transporté
dans un avenir très lointain, en sorte qu' il puisse
considérer les événements actuels comme des éléments
d' un long développement écoulé et qu' il puisse
leur attribuer la couleur qu' ils seront susceptibles
d' avoir pour un philosophe futur. Un tel procédé
suppose certainement qu' une part très large soit
faite aux hypothèses ; mais il n' y a point de
philosophie sociale, point de considération sur
l' évolution et même point d' action importante dans
le présent, sans certaines hypothèses sur l' avenir.
Cette étude a pour objet d' approfondir la connaissance
des moeurs et non de discuter sur les mérites ou les
fautes des personnages marquants ; il faut chercher
comment se groupent les sentiments qui dominent
dans les masses ; les raisonnements que peuvent faire
les moralistes sur les motifs des actions accomplies
par les hommes de premier plan et les analyses
psychologiques des caractères sont donc fort
secondaires ou même tout à fait négligeables.
Il semble cependant qu' il soit plus difficile de
raisonner de cette manière quand il s' agit d' actes de
violence que dans les autres circonstances. Cela
tient à ce que nous avons été habitués à regarder
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le complot comme étant le type de la violence ou
comme une anticipation d' une révolution ; nous
sommes ainsi amenés à nous demander si certains
actes criminels ne pourraient pas devenir héroïques,
ou du moins méritoires, en raison des conséquences
que leurs auteurs espéraient en voir sortir pour le
bonheur de leurs concitoyens. L' attentat individuel
a rendu des services assez grands à la démocratie
pour que celle-ci ait sacré grands hommes des gens
qui, au péril de leur vie, ont essayé de la
débarrasser de ses ennemis ; elle l' a fait d' autant
plus volontiers que ces grands hommes n' étaient plus
là quand arriva l' heure de partager les dépouilles
de la victoire ; et l' on sait que les morts obtiennent
plus facilement l' admiration que les vivants.
Chaque fois donc qu' il se produit un attentat, les
docteurs ès sciences éthico-sociales qui pullulent



dans le journalisme se livrent à de hautes
considérations pour savoir si l' acte criminel peut
être excusé, parfois même justifié, au point de vue
d' une très haute justice. Toute la casuistique, tant
de fois reprochée aux jésuites, fait alors irruption
dans la presse démocratique.
Il ne me paraît pas inutile de signaler ici une note
qui a paru dans l' humanité du 18 février 1905,
sur l' assassinat du grand-duc Serge ; l' auteur n' est
pas, en effet, un de ces vulgaires blocards dont
l' intelligence est à peine supérieure à celle des
négritos ; c' est une lumière de l' université française :
Lucien Herr est du nombre des hommes qui doivent
savoir ce qu' ils entendent dire. Le titre : les
justes représailles, 

p63

nous avertit que la question va être traitée
du point de vue d' une grande morale ; c' est le
jugement du monde qui va être prononcé. L' auteur
recherche scrupuleusement les responsabilités,
calcule l' équivalence qui doit exister entre le crime
et l' expiation, remonte aux fautes primitives qui ont
engendré en Russie une suite de violences ; tout
cela, c' est de la philosophie de l' histoire suivant
les plus purs principes du maquis corse : c' est une
psychologie de la vendetta. Enlevé par le lyrisme de
son sujet, Lucien Herr conclut en style de prophète :
" et la bataille se poursuivra ainsi, dans les
souffrances et dans le sang, abominable et odieuse,
jusqu' au jour inéluctable, au jour prochain où le
trône lui-même, le trône meurtrier, le trône amonceleur
de crimes, s' écroulera dans la fosse aujourd' hui
creusée. " cette prophétie ne s' est pas réalisée ;
mais c' est le vrai caractère des grandes prophéties
de ne jamais se réaliser : le trône meurtrier est
beaucoup plus solide que la caisse de l' humanité. 
et d' ailleurs, après tout, qu' est-ce que tout cela
nous apprend ?
L' historien n' a pas à délivrer des prix de vertu,
à proposer des projets de statues, à établir un
catéchisme quelconque ; son rôle est de comprendre
ce qu' il y a de moins individuel dans les
événements ; les questions qui intéressent les
chroniqueurs et passionnent
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les romanciers sont celles qu' il laisse le
plus volontiers de côté. Il ne s' agit pas ici de
justifier les violents, mais de savoir quel
rôle appartient à la violence des masses ouvrières 
dans le socialisme contemporain.
Il me semble que beaucoup de socialistes se posent
très mal la question de la violence ; j' en ai pour
preuve un article publié dans le socialiste du
21 octobre 1905, par Rappoport : l' auteur, qui a
écrit un livre sur la philosophie de l' histoire,
aurait dû, semble-t-il, raisonner en examinant la
portée lointaine des événements ; tout au contraire,
il les considère sous leur aspect le plus immédiat,
le plus mesquin et, par suite, le moins historique.
D' après lui, le syndicalisme tend nécessairement à
l' opportunisme ; comme cette loi ne semble pas se
vérifier en France, il ajoute : " si dans quelques
pays latins, il a des allures révolutionnaires, c' est
de la pure apparence. Il y crie plus haut, mais c' est
toujours pour demander des réformes dans les cadres
de la société actuelle. C' est un réformisme à coups
de poing, mais c' est toujours du réformisme. "
ainsi, il y aurait deux réformismes : l' un, patronné
par le musée social, la direction du travail et
Jaurès, qui opère à l' aide d' objurgations à la
justice éternelle, de maximes et de demi-mensonges ;
l' autre qui opère à coups de poing ; celui-ci serait
seul à la portée des gens grossiers qui n' ont pas
été encore touchés
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par la grâce de la haute économie sociale. Les
braves gens, les démocrates dévoués à la cause
des droits de l' homme et des devoirs du délateur, les
blocards sociologues estiment que la violence
disparaîtra lorsque l' éducation populaire sera plus
avancée ; ils recommandent donc de multiplier les
cours et conférences ; ils espèrent noyer le
syndicalisme révolutionnaire dans la salive de
messieurs les professeurs. Il est assez singulier
qu' un révolutionnaire, tel que Rappoport, tombe
d' accord avec les braves gens et leurs acolytes
sur l' appréciation du sens du syndicalisme ; cela
ne peut s' expliquer que si l' on admet que les problèmes
relatifs à la violence sont demeurés jusqu' ici très
obscurs pour les plus instruits des socialistes.
Il ne faut pas examiner les effets de la violence
en partant des résultats immédiats qu' elle peut
produire, mais de ses conséquences lointaines. Il ne
faut pas se demander si elle peut avoir pour les
ouvriers actuels plus ou moins d' avantages directs



qu' une diplomatie adroite, mais se demander ce qui
résulte de l' introduction de la violence dans les
relations du prolétariat avec la société. Nous ne
comparons pas deux méthodes de réformisme, mais
nous voulons savoir ce qu' est la violence actuelle
par rapport à la révolution sociale future.
Plusieurs ne manqueront pas de me reprocher de
n' avoir donné aucune indication utile propre à
éclairer la tactique : pas de formules, pas de
recettes ! Mais alors à quoi bon écrire ? Des gens
perspicaces
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diront que ces études s' adressent à des hommes qui
vivent en dehors des réalités journalières, du vrai
mouvement, c' est-à-dire en dehors des bureaux de
rédaction, des parlottes de politiciens ou des
antichambres des financiers socialistes. Ceux qui sont
devenus savants en se frottant de sociologie belge
m' accuseront d' avoir l' esprit plutôt tourné vers la
métaphysique que vers la science. Ce sont des
opinions qui ne me touchent guère, attendu que j' ai
toujours eu pour habitude de ne tenir aucun compte
des manières de voir des personnes qui mettent le
comble de la sagesse dans la commune niaiserie et
qui admirent surtout les hommes qui parlent ou
écrivent sans penser.
Marx aussi fut accusé, par les hauts seigneurs du
positivisme, d' avoir fait, dans le capital, de
l' économie politique métaphysique ; on s' étonnait
" qu' il se fût borné à une simple analyse critique
des éléments donnés, au lieu de formuler des recettes " .
Ce reproche ne semble pas l' avoir beaucoup ému ; dans
la préface de son livre, il avait d' ailleurs averti le
lecteur qu' il ne déterminerait la position sociale
d' aucun pays et qu' il se bornerait à rechercher les
lois de la production capitaliste, " les tendances qui
se manifestent avec une nécessité de fer " .
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Il n' est pas nécessaire d' avoir une très grande
connaissance de l' histoire pour s' apercevoir que le
mystère du mouvement historique n' est intelligible
que pour les hommes qui sont placés loin des agitations
superficielles : les chroniqueurs et les acteurs du
drame ne voient point ce qui sera regardé plus tard
comme fondamental ; en sorte que l' on pourrait



formuler cette règle d' aspect paradoxal : " il faut
être en dehors pour voir le dedans. " quand on applique
ces principes aux événements contemporains, on
risque de passer pour métaphysicien, mais cela n' a
point d' importance, car nous ne sommes pas à
Bruxelles, savez-vous, sais-tu, pour une fois.
Quand on ne veut pas se contenter des aperçus
informes formés par le sens commun, il faut bien
suivre des procédés tout opposés à ceux des
sociologues, qui fondent leur réputation, auprès des
sots, grâce à un bavardage insipide et confus ; il
faut se placer résolument en dehors des applications
immédiates et n' avoir en vue que d' élaborer les
notions ; il faut laisser de côté toutes les
préoccupations chères aux
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politiciens. J' espère que l' on reconnaîtra que je n' ai
pas manqué à cette règle.
à défaut d' autres qualités, ces réflexions possèdent
un mérite qu' on ne leur discutera pas ; il est évident
qu' elles sont inspirées par un amour passionné pour
la vérité. L' amour de la vérité devient une qualité
assez rare ; les blocards la méprisent profondément ;
les socialistes officiels la regardent comme ayant des
tendances anarchiques ; les politiciens et les larbins
des politiciens n' ont pas assez d' injures pour les
misérables qui préfèrent la vérité aux faveurs du
pouvoir. Mais il y a encore des honnêtes gens en
France, et c' est uniquement pour eux que j' ai
toujours écrit.
Plus j' ai acquis d' expérience et plus j' ai reconnu
que la passion pour la vérité vaut mieux que les plus
savantes méthodologies pour étudier les questions
historiques ; elle permet de briser les enveloppes
conventionnelles, de pénétrer jusqu' au fond des
choses et de saisir la réalité. Il n' y a point de
grand historien qui n' ait été tout emporté par cette
passion ; et, quand on y regarde de près, on voit que
c' est elle qui a permis tant d' heureuses intuitions.
Je n' ai pas eu la prétention de présenter ici tout
ce qu' il y aurait à dire sur la violence, et encore
moins de faire une théorie systématique sur la
violence. J' ai seulement réuni et révisé une série
d' articles qui avaient paru dans une revue italienne,
il
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divenire sociale, qui soutient le bon combat au
delà des Alpes contre les exploiteurs de la
crédulité populaire. Ces articles avaient été
écrits sans plan d' ensemble ; je n' ai pas essayé
de les refaire, parce que je ne savais comment m' y
prendre pour donner une allure didactique à un tel
exposé ; il m' a semblé même qu' il valait mieux leur
conserver leur rédaction débraillée, parce qu' elle
serait peut-être plus apte à évoquer des idées. Il
faut toujours craindre, quand on aborde des sujets
mal connus, de délimiter trop rigoureusement des
cadres ; on serait ainsi exposé à fermer la porte
à beaucoup de faits nouveaux que des circonstances
imprévues ne cessent de faire jaillir. Que de fois
les théoriciens du socialisme n' ont-ils pas été
déroutés par l' histoire contemporaine ? Ils avaient
construit de magnifiques formules, bien frappées,
bien symétriques ; mais elles ne pouvaient s' accorder
avec les faits ; plutôt que d' abandonner leurs
thèses, ils préféraient déclarer que les faits les
plus graves étaient de simples anomalies, que la
science doit écarter pour comprendre vraiment
l' ensemble !

CHAP. 1 LUTTE DE CLASSE VIOLENCE
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I
tout le monde se plaint de ce que les discussions
relatives au socialisme soient généralement fort
obscures ; cette obscurité tient, pour une grande
partie, à ce que les écrivains socialistes actuels
emploient une terminologie qui ne correspond plus
généralement à leurs idées. Les plus notables d' entre
les gens qui s' intitulent réformistes, ne
veulent point paraître abandonner certaines phrases
qui ont très longtemps servi d' étiquette pour
caractériser la littérature socialiste. Lorsque
Bernstein, s' apercevant de l' énorme contradiction
qui existait entre le langage de la socialdémocratie
et la vraie nature de son activité,
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engagea ses camarades allemands à avoir le



courage de paraître ce qu' ils étaient en réalité,
et à reviser une doctrine devenue mensongère, il y
eut un cri universel d' indignation contre l' audacieux ;
et les réformistes ne furent pas les moins acharnés
à défendre les formules anciennes ; je me rappelle
avoir entendu de notables socialistes français dire
qu' ils trouvaient plus facile d' accepter la tactique
de Millerand que les thèses de Bernstein.
Cette idolâtrie des mots joue un grand rôle dans
l' histoire de toutes les idéologies ; la conservation
d' un langage marxiste par des gens devenus
complètement étrangers à la pensée de Marx, constitue
un grand malheur pour le socialisme. Le terme
" lutte de classe " est, par exemple, employé de la
manière la plus abusive ; tant qu' on ne sera point
parvenu à lui rendre un sens parfaitement précis,
il faudra renoncer à donner du socialisme une
exposition raisonnable.
A-aux yeux du plus grand nombre, la lutte des
classes est le principe de la tactique socialiste. 
cela veut dire que le parti socialiste fonde ses
succès électoraux sur les hostilités d' intérêts
qui existent à l' état aigu entre certains groupes,
et qu' au besoin il
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se chargerait de les rendre plus aiguës ; les
candidats demanderont à la classe la plus nombreuse
et la plus pauvre de se regarder comme formant une
corporation et ils s' offriront à devenir les avocats
de cette corporation ; grâce à l' influence que
peuvent leur donner leurs titres de représentants,
ils travailleront à améliorer le sort des déshérités.
Nous ne sommes pas fort éloignés ainsi de ce qui se
passait dans les cités grecques : les socialistes
parlementaires ressemblent beaucoup aux démagogues
qui réclamaient constamment l' abolition des dettes,
le partage des terres, qui imposaient aux riches
toutes les charges publiques, qui inventaient des
complots pour pouvoir faire confisquer les grandes
fortunes. " dans les démocraties où la foule peut
faire souverainement la loi, dit Aristote, les
démagogues, par leurs attaques continuelles contre
les riches, divisent toujours la cité en deux
camps... les oligarques devraient renoncer à prêter
des serments comme ceux qu' ils prêtent aujourd' hui ;
car voici le serment que de nos jours ils ont fait
dans quelques états : je serai l' ennemi constant
du peuple et je lui ferai tout le mal que je pourrai
lui faire " . Voilà certes une lutte entre deux
classes aussi nettement caractérisée que possible ;



mais il me semble absurde d' admettre que ce fût de cette
manière que Marx entendit la lutte dont il faisait
l' essence du socialisme.
Je crois que les auteurs de la loi française du
11 août 1848 avaient la tête pleine de ces souvenirs
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classiques lorsqu' ils édictèrent une peine contre
ceux qui, par des discours ou des articles de
journaux, cherchent " à troubler la paix publique, en
excitant le mépris ou la haine des citoyens les uns
contre les autres " . On sortait de la terrible
insurrection du mois de juin et on était persuadé
que la victoire des ouvriers parisiens aurait amené,
sinon une mise en pratique du communisme, du moins de
formidables réquisitions imposées aux riches en
faveur des pauvres ; on espérait mettre un terme
aux guerres civiles en rendant plus difficile la
propagation de doctrines de haine, capables de
soulever les prolétaires contre les bourgeois.
Aujourd' hui les socialistes parlementaires ne
songent plus à l' insurrection ; s' ils en parlent encore
parfois, c' est pour se donner un air d' importance ;
ils enseignent que le bulletin de vote a remplacé le
fusil ; mais le moyen de conquérir le pouvoir peut
avoir changé sans que les sentiments soient modifiés.
La littérature électorale semble inspirée des plus
pures doctrines démagogiques : le socialisme s' adresse
à tous les mécontents sans se préoccuper de savoir
quelle place ils occupent dans le monde de la
production ; dans une société aussi complexe que la
nôtre et aussi sujette aux bouleversements d' ordre
économique, il y a un nombre énorme de mécontents
dans toutes les classes ; -c' est pourquoi on trouve
souvent des socialistes là où l' on s' attendrait le
moins à en rencontrer. Le socialisme parlementaire
parle autant de langages qu' il a d' espèces de
clientèles. Il s' adresse aux ouvriers, aux petits
patrons, aux paysans ;
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en dépit d' Engels, il s' occupe des fermiers ;
tantôt il est patriote, tantôt il déclame contre
l' armée. Aucune contradiction ne l' arrête, -
l' expérience ayant démontré que l' on peut, au cours
d' une campagne électorale, grouper des forces qui
devraient être normalement antagonistes d' après les



conceptions marxistes. D' ailleurs un député ne
peut-il pas rendre des services à des électeurs de
toute situation économique ?
Le terme " prolétaire " finit par devenir synonyme
d' opprimé ; et il y a des opprimés dans toutes les
classes : les socialistes allemands ont pris un
extrême intérêt aux aventures de la princesse de
Cobourg. Un de nos réformistes les plus distingués,
Henri Turot, longtemps rédacteur de la petite
république et conseiller municipal de Paris,
a écrit
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un livre sur les " prolétaires de l' amour " ; il désigne
ainsi les prostituées de bas étage. Si quelque jour
l' on donne le droit de suffrage aux femmes, il sera,
sans doute, chargé de dresser le cahier des
revendications de ce prolétariat spécial.
B-la démocratie contemporaine se trouve, en
France, un peu désorientée par la tactique de la
lutte des classes ; c' est ce qui explique pourquoi
le socialisme parlementaire ne se fond point dans
l' ensemble des partis d' extrême gauche.
Pour comprendre la raison de cette situation, il
faut se rappeler le rôle capital que les guerres
révolutionnaires ont joué dans notre histoire ; un
nombre énorme de nos idées politiques proviennent
de la guerre ; la guerre suppose l' union des forces
nationales devant l' ennemi et nos historiens
français ont toujours traité très durement les
insurrections qui gênaient la défense de la patrie.
Il semble que notre démocratie soit plus dure pour
des révoltés que ne le sont les monarchies ; les
vendéens sont encore dénoncés journellement comme
d' infâmes traîtres. Tous les articles publiés par
Clemenceau pour combattre les idées de Hervé sont
inspirés par la plus pure tradition révolutionnaire,
et lui-même le dit clairement. " je m' en tiens et je
m' en tiendrai au patriotisme vieux jeu de nos pères
de la révolution " et il se moque des gens qui
veulent " supprimer les guerres internationales pour
nous livrer en paix aux douceurs de la guerre
civile. " (aurore, 12 mai 1905).
Pendant assez longtemps, des républicains niaient,
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en France, les luttes de classes ; ils avaient tant



horreur des révoltes qu' ils ne voulaient pas voir les
faits. Jugeant toutes choses au point de vue abstrait
de la déclaration des droits de l' homme, ils disaient
que la législation de 1789 avait été faite pour faire
disparaître toute distinction de classes dans le
droit ; c' est pour cette raison qu' ils s' opposaient
aux projets de législation sociale qui, presque
toujours, réintroduisent la notion de classe et
distinguent parmi les citoyens des groupes qui sont
incapables de se servir de la liberté. " la révolution
avait cru supprimer les classes, écrivait avec
mélancolie Joseph Reinach, dans le matin du
19 avril 1895 ; elles renaissent sous chacun de nos
pas... il est nécessaire de constater ces retours
offensifs du passé, mais il ne faut pas s' y résigner ;
il faut les combattre " .
La pratique électorale a amené beaucoup de républicains
à reconnaître que les socialistes obtenaient
de grands succès en utilisant les passions de
jalousie, de déception ou de haine qui existent dans
le monde ; ils ont, dès lors, aperçu la lutte des
classes, et beaucoup ont emprunté aux socialistes
parlementaires leur jargon : ainsi est né le parti
qu' on appelle radical-socialiste. Clemenceau
assure même qu' il connaît des modérés qui se sont
faits socialistes du jour au lendemain : " en France,
dit-il, les socialistes que je connais sont
d' excellents radicaux qui jugent
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que les réformes sociales n' avancent pas à leur gré et
se disent qu' il est de bonne tactique de réclamer le
plus pour avoir le moins. Que de noms et que d' aveux
secrets je pourrais citer à l' appui de mon dire ! Ce
serait bien inutile, car il n' y a rien de moins
mystérieux. " ( aurore, 14 août 1905).
Léon Bourgeois-qui n' a pas voulu complètement
sacrifier à la nouvelle mode, et qui, peut-être à
cause de cela, quitta la chambre des députés pour
entrer au sénat-disait, au congrès de son parti,
en juillet 1905 : " la lutte des classes est un fait,
mais un fait cruel. Je ne crois pas que c' est en la
prolongeant qu' on arrivera à la solution du problème ;
je crois que c' est en la supprimant, en faisant que
tous les hommes se considèrent comme des associés
à la même oeuvre. " il s' agirait donc de créer
législativement la paix sociale, en montrant aux
pauvres que le gouvernement n' a pas de plus grand
souci que celui d' améliorer leur sort, et en imposant
des sacrifices nécessaires aux gens qui possèdent une
fortune jugée trop forte pour l' harmonie des classes.



La société capitaliste est tellement riche, et l' avenir
lui apparaît sous des couleurs si optimistes
qu' elle supporte des charges effroyables sans trop
se plaindre : en Amérique, les politiciens
gaspillent sans pudeur de gros impôts ; en Europe,
les préparatifs militaires engouffrent des sommes
tous les jours plus considérables ; la paix sociale
peut bien
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être achetée par quelques sacrifices complémentaires.
L' expérience montre que la bourgeoisie se
laisse facilement dépouiller, pourvu qu' on la presse
quelque peu et qu' on lui fasse peur de la révolution :
le parti qui saura manoeuvrer avec le plus d' audace
le spectre révolutionnaire aura l' avenir pour lui ;
c' est ce que le parti radical commence à comprendre ;
mais si habiles que soient ses clowns, il aura de
la peine à en trouver qui sachent éblouir les gros
banquiers juifs aussi bien que le font Jaurès et ses
amis.
C-l' organisation syndicale donne une troisième
valeur à la lutte des classes. Dans chaque
branche de l' industrie, patrons et ouvriers forment
des groupes antagonistes, qui ont continuellement
des discussions, qui parlementent et qui font des
traités. Le socialisme vient apporter sa terminologie
de lutte sociale et compliquer ainsi des contestations
qui pouvaient rester purement d' ordre privé ;
l' exclusivisme
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corporatif, qui ressemble tant à l' esprit
de localité ou à l' esprit de race, s' en trouve
consolidé, et ceux qui le représentent aiment à se
figurer qu' ils accomplissent un devoir supérieur et
font de l' excellent socialisme.
On sait que les plaideurs étrangers à une ville sont
généralement fort maltraités par les juges des
tribunaux de commerce qui y siègent et qui cherchent
à donner raison à leurs confrères. Les compagnies de
chemins de fer payent à des prix fantastiques les
terrains dont la valeur est fixée par des jurés
recrutés parmi les propriétaires du pays. J' ai vu les
prud' hommes-pêcheurs accabler d' amendes, pour de
prétendues contraventions, les marins italiens qui
venaient leur faire concurrence, en vertu d' anciens



traités. -beaucoup d' ouvriers sont, de même,
disposés à admettre que, dans toutes contestations
avec le patron, le travailleur représente la morale
et le droit : j' ai entendu un secrétaire de syndicat,
si fanatiquement réformiste qu' il déniait le talent
oratoire de Guesde, déclarer que nul n' avait autant
que lui le sentiment de classe, -parce qu' il
raisonnait de la manière que je viens d' indiquer, -
et il en concluait que les révolutionnaires
n' avaient pas le monopole de la juste conception
de la lutte des classes.
On comprend que beaucoup de personnes aient
pensé que cet esprit corporatif n' est pas une
meilleure chose que l' esprit de clocher et qu' elles
aient cherché à le faire disparaître, en employant
des procédés fort analogues à ceux qui ont tant
atténué,
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en France, les jalousies qui existaient entre les
provinces. Une culture plus générale et la
fréquentation des gens d' une autre région annulent
rapidement le provincialisme : en amenant les hommes
importants des syndicats à se rencontrer souvent
avec des patrons et en leur fournissant l' occasion
de participer à des discussions d' ordre général
dans des commissions mixtes, ne pourrait-on pas
faire s' évanouir le sentiment corporatif ? -
l' expérience a montré que cela est faisable.
Ii
les efforts qui ont été tentés pour amener la
disparition des causes d' hostilité qui existent dans
la société moderne, ont incontestablement abouti
à des résultats, -encore que les pacificateurs se
soient bien trompés sur la portée de leur oeuvre.
En montrant à quelques fonctionnaires des syndicats
que les bourgeois ne sont pas des hommes aussi
terribles qu' ils l' avaient cru, en les comblant de
politesses dans des commissions constituées dans
les ministères ou au musée social, en leur
donnant l' impression qu' il y a une équité
naturelle et républicaine, supérieure aux
haines ou aux préjugés de classe, on a pu changer
l' attitude de quelques anciens révolutionnaires.
Un grand désordre a été jeté dans

p82



l' esprit des classes ouvrières à la suite de ces
conversions de quelques-uns de leurs anciens chefs ;
beaucoup de découragement a remplacé l' ancien
enthousiasme chez plus d' un socialiste ; bien des
travailleurs se sont demandé si l' organisation
syndicale allait devenir une variété de la politique,
un moyen d' arriver.
Mais, en même temps que se produisait cette évolution,
qui remplit de joie le coeur des pacificateurs,
il y a eu une recrudescence d' esprit révolutionnaire
dans une partie notable du prolétariat. Depuis que
le gouvernement républicain et les philanthropes se
sont mis en tête d' exterminer le socialisme, en
développant la législation sociale et en modérant les
résistances patronales dans les grèves, on a observé
que, plus d' une fois, les conflits avaient pris une
acuité plus grande qu' autrefois. On explique
souvent cela en disant qu' il y a là seulement un
accident imputable aux anciens errements ; on aime
à se bercer de l' espoir que tout marchera parfaitement
bien le jour où les industriels auront mieux
compris les moeurs de la paix sociale. Je crois,
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au contraire, que nous sommes en présence d' un
phénomène qui découle, tout naturellement, des
conditions mêmes dans lesquelles s' opère cette
prétendue pacification.
J' observe, tout d' abord, que les théories et les
agissements des pacificateurs sont fondés sur la
notion du devoir et que le devoir est quelque chose
de complètement indéterminé, -alors que le droit
recherche les déterminations rigoureuses. Cette
différence tient à ce que le second trouve une
base réelle dans l' économie de la production, tandis
que le premier est fondé sur des sentiments de
résignation, de bonté, de sacrifice : et qui jugera
si celui qui se soumet au devoir a été assez résigné,
assez bon, assez sacrifié ? Le chrétien est persuadé
que jamais il ne peut parvenir à faire tout ce que
lui commande l' évangile ; quand il est affranchi de
tout lien économique (dans le couvent), il invente
toutes sortes d' obligations pieuses, de manière à
rapprocher sa vie de celle du Christ, qui aima les
hommes au point d' avoir accepté, pour les racheter,
un sort ignominieux.
Dans le monde économique, chacun limite son
devoir d' après la répugnance qu' il éprouve à
abandonner certains profits ; si le patron estime
toujours
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qu' il a fait tout son devoir, le travailleur sera
d' un avis opposé, et aucune raison ne pourra les
départager : le premier pourra croire qu' il a été
héroïque, et le second pourra traiter ce prétendu
héroïsme d' exploitation honteuse.
Pour nos grands pontifes du devoir, le contrat
de travail n' est pas une vente ; rien n' est simple
comme la vente : personne ne se mêle de savoir qui a
raison de l' épicier ou du client quand ils ne sont
pas d' accord sur le prix du fromage ; le client va où
il trouve à acheter à meilleur compte et l' épicier est
obligé de changer ses prix quand sa clientèle
l' abandonne. Mais lorsqu' il se produit une grève, c' est
bien autre chose : les bonnes âmes du pays, les gens
de progrès et les amis de la république se mettent à
discuter la question de savoir qui des deux parties a
raison : avoir raison, c' est avoir accompli tout
son devoir social. Le Play a donné beaucoup de
conseils sur la manière d' organiser le travail en vue
de bien remplir le devoir ; mais il ne pouvait fixer
l' étendue des obligations des uns et des autres ; il
s' en rapportait au tact de chacun, au sentiment exact
du rang, à l' appréciation intelligente des vrais
besoins de l' ouvrier par le maître.
Les patrons acceptent généralement la discussion
sur ce terrain ; aux réclamations des travailleurs,
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ils répondent qu' ils ont été déjà jusqu' à la limite
des faveurs qu' ils peuvent accorder-tandis que les
philanthropes se demandent si les prix de vente ne
permettraient pas de relever encore un peu les
salaires. Une telle discussion suppose que l' on sache
jusqu' où devrait aller le devoir social et quels
prélèvements le patron doit continuer à faire pour
pouvoir maintenir son rang : comme il n' y a
aucun raisonnement capable de résoudre un tel
problème, les gens sages proposent que l' on
ait recours à un arbitrage ; Rabelais aurait proposé
que l' on eût recours au sort des dés. Quand la grève
est importante, les députés réclament, à grands cris,
une enquête, dans le but de savoir si les chefs
d' industrie remplissent bien leurs fonctions de
bons maîtres. 
on arrive à des résultats par cette voie, qui semble
cependant si absurde parce que, d' une part, les
grands patrons ont été élevés dans des idées civiques,
philanthropiques et religieuses, et que,



d' autre part, ils ne peuvent pas se montrer trop
récalcitrants lorsque certaines choses sont demandées
par des personnes occupant une haute situation
dans le pays. Les conciliateurs mettent tout leur
amour-propre à réussir et ils seraient extrêmement
froissés si les chefs d' industrie les empêchaient
de faire de la paix sociale. Les ouvriers sont dans
une posture plus favorable, parce que le prestige des
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pacificateurs est bien moindre auprès d' eux qu' auprès
des capitalistes : ces derniers cèdent donc beaucoup
plus facilement que les ouvriers pour permettre
aux bonnes âmes d' avoir la gloire de terminer le
conflit. On observe que ces procédés ne réussissent
que rarement quand l' affaire est entre les mains
d' anciens ouvriers enrichis : les considérations
littéraires, morales ou sociologiques touchent fort
peu les gens qui ne sont pas nés dans les rangs de
la bourgeoisie.
Les personnes qui sont appelées à intervenir de
cette manière, dans les conflits, sont induites en
erreur par les observations qu' elles font sur certains
secrétaires de syndicats, qu' elles trouvent beaucoup
moins intransigeants qu' elles ne l' auraient cru et
qui leur semblent mûrs pour comprendre la paix
sociale. Au cours des séances de conciliation, plus
d' un révolutionnaire dévoilant une âme d' aspirant à
la petite bourgeoisie, il ne manque pas de gens très
intelligents pour s' imaginer que les conceptions
socialistes et révolutionnaires ne sont qu' un accident
que pourraient écarter de meilleurs procédés à
établir dans les rapports entre les classes. Ils
croient que le monde ouvrier comprend, tout entier,
l' économie sous l' aspect du devoir et se persuadent
qu' un accord se ferait si une meilleure éducation
sociale était donnée aux citoyens.
Voyons sous quelles influences se produit l' autre
mouvement qui tend à rendre les conflits plus
aigus.
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Les ouvriers se rendent facilement compte que le
travail de conciliation ou d' arbitrage ne repose sur
aucune base économico-juridique et leur tactique a
été conduite-instinctivement peut-être-en
conséquence. Puisque les sentiments et surtout



l' amour-propre des pacificateurs sont en jeu, il
convient de frapper fortement leurs imaginations
et de leur donner l' idée qu' ils ont à accomplir une
besogne de Titans ; on accumulera donc les demandes,
on fixera les chiffres un peu au hasard, et on ne
craindra pas de les exagérer ; souvent le succès de
la grève dépendra de l' habileté avec laquelle un
syndiqué (qui comprend bien l' esprit de la
diplomatie sociale ) aura su introduire des
réclamations fort accessoires en elles-mêmes, mais
capables de donner l' impression que les entrepreneurs
d' industrie ne remplissent pas leur devoir social.
Bien des fois les écrivains qui s' occupent de ces
questions s' étonnent qu' il se passe plusieurs jours
avant que les grévistes soient parfaitement fixés
sur ce qu' ils doivent réclamer, et que l' on voie à
la fin apparaître des demandes dont il n' avait jamais
été question au cours des pourparlers antérieurs.
Cela s' explique sans difficulté lorsqu' on réfléchit
aux conditions bizarres dans lesquelles se fait la
discussion entre les intéressés.
Je suis surpris qu' il n' y ait pas de professionnels
des grèves, qui se chargeraient de dresser les
tableaux des revendications ouvrières ; ils
obtiendraient d' autant plus de succès dans les
conseils de conciliation, qu' ils ne se laisseraient
pas éblouir
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par les belles paroles aussi facilement que les
délégués des ouvriers.
Lorsque tout est fini, il ne manque pas d' ouvriers
pour se rappeler que les patrons avaient d' abord
affirmé que toute concession était impossible : ils
sont amenés ainsi à se dire que ceux-ci sont des
ignorants ou des menteurs ; ce ne sont pas des
conséquences capables de beaucoup développer la paix
sociale !
Tant que les travailleurs avaient subi les exigences
patronales sans protester, ils avaient cru que la
volonté de leurs maîtres était complètement dominée
par les nécessités économiques ; ils s' aperçoivent,
après la grève, que cette nécessité n' existe point
d' une manière bien rigoureuse et que, si une pression
énergique est exercée par en bas sur la volonté du
maître, cette volonté trouve moyen de se libérer des
prétendues entraves de l' économie ; ainsi (en se
tenant dans les limites de la pratique) le capitalisme
apparaît aux ouvriers comme étant libre, et ils
raisonnent comme s' il l' était tout à fait. Ce qui
restreint à leurs yeux cette liberté, ce n' est pas



la nécessité issue de la concurrence, mais l' ignorance
des chefs d' industrie. Ainsi s' introduit la notion
de l' infinité de la production, qui est un des
postulats de la théorie
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de la lutte de classe dans le socialisme de Marx.
Pourquoi donc parler de devoir social ? Le devoir
se comprend dans une société dont toutes les parties
sont étroitement solidaires les unes des autres ;
mais si le capitalisme est infini, la solidarité
n' est plus fondée sur l' économie et les ouvriers
estiment qu' ils seraient dupes s' ils n' exigeaient
pas tout ce qu' ils peuvent obtenir ; ils considèrent
le patron comme un adversaire avec lequel on traite
après une guerre. il n' y a pas plus de devoir social
qu' il n' y a de devoir international. 
ces idées-là sont un peu confuses, je le veux bien,
dans beaucoup de cerveaux ; mais elles existent
d' une manière beaucoup plus stable que ne le pensent
les partisans de la paix sociale ; ceux-ci se
laissent prendre aux apparences et ne descendent
pas jusqu' aux racines obscures qui supportent les
tendances socialistes actuelles.
Avant de passer à d' autres considérations, il faut
observer que nos pays latins présentent une grande
difficulté pour la formation de la paix sociale ; les
classes y sont bien plus nettement séparées que dans
les pays saxons par des caractères extérieurs ; de
telles séparations gênent beaucoup les chefs des
syndicats quand ils abandonnent leurs anciennes
manières pour prendre rang dans le monde officiel ou
philanthropique : ce monde les accueille avec
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grand plaisir depuis qu' on lui a montré que la tactique
de l' embourgeoisement progressif des fonctionnaires
syndicaux pouvait produire d' excellents résultats ;
mais leurs camarades se défient d' eux.
Cette défiance est devenue, en France, beaucoup plus
vive depuis que beaucoup d' anarchistes sont entrés
dans le mouvement syndical ; parce que l' anarchiste
a horreur de tout ce qui rappelle les procédés des
politiciens, -dévorés du besoin de grimper dans les
classes supérieures et ayant déjà l' esprit capitaliste
alors qu' ils sont encore pauvres.
La politique sociale a introduit de nouveaux éléments



dont il nous faut maintenant tenir compte.
On peut, tout d' abord, observer que les ouvriers
comptent aujourd' hui dans le monde au même titre
que les divers groupes producteurs qui demandent à
être protégés ; ils doivent être traités avec
sollicitude tout comme les viticulteurs ou les
fabricants
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de sucre. Il n' y a rien de déterminé dans le
protectionnisme ; les droits de douane sont fixés de
manière à satisfaire les désirs de personnalités très
influentes qui veulent accroître leurs revenus ; la
politique sociale procède de la même manière. Le
gouvernement protectionniste prétend avoir des
lumières lui permettant de mesurer ce qu' il convient
d' accorder à chaque groupe, de défendre les producteurs
sans léser les consommateurs ; de même
la politique sociale annonce qu' elle prendra en
considération les intérêts des patrons et ceux des
ouvriers.
Peu de gens, en dehors des facultés de droit, sont
assez naïfs pour croire que l' état puisse remplir un
tel programme : en fait, les parlementaires se décident
de manière à satisfaire partiellement les intérêts
les plus influents dans les élections, sans soulever
de trop vives protestations des gens sacrifiés. Il n' y
a pas d' autre règle que l' intérêt vrai ou présumé des
électeurs : tous les jours la commission des douanes
remanie ses tarifs et elle déclare qu' elle ne cessera
de les remanier tant qu' elle ne sera point parvenue
à assurer des prix qu' elle considère comme
rémunérateurs,
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aux gens pour lesquels elle a entrepris
d' être une providence : elle a l' oeil ouvert sur
les opérations des importateurs ; toute baisse de
prix éveille son attention et provoque des recherches
destinées à savoir si on ne pourrait pas
artificiellement relever les valeurs. La politique
sociale se pratique exactement de la même manière :
le 27 juin 1905, le rapporteur d' une loi sur la
durée du travail dans les mines disait, à la chambre
des députés : " au cas où l' application de la loi
donnerait des déceptions aux ouvriers, nous avons
pris l' engagement de déposer sans tarder un



nouveau projet de loi. " cet excellent homme parlait
exactement comme un rapporteur d' une loi de douane.
Il ne manque pas d' ouvriers qui comprennent
parfaitement que tout le fatras de la littérature
parlementaire ne sert qu' à dissimuler les véritables
motifs qui dirigent les gouvernements. Les
protectionnistes réussissent en subventionnant
quelques gros chefs de parti ou en entretenant des
journaux qui soutiennent la politique de ces chefs
de parti ; les ouvriers n' ont pas d' argent, mais
ils ont à leur disposition un moyen d' action bien
plus efficace ; ils peuvent faire peur et,
depuis quelques années, ils ne se privent pas de
cette ressource.
Lors de la discussion de la loi sur le travail des
mines, il a été plusieurs fois question des menaces
adressées au gouvernement : le 5 février 1902, le
président de la commission disait à la chambre que
le pouvoir avait prêté " une oreille attentive aux
bruits du dehors, (qu' il avait été) inspiré par un
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sentiment de généreuse bienveillance en laissant
arriver jusqu' à lui, quel qu' en fût le ton, les
revendications ouvrières et le long cri de
souffrance des ouvriers mineurs. " un peu plus tard,
il ajoutait : " nous avons fait une oeuvre de justice
sociale,... une oeuvre de bonté aussi, en allant à
ceux qui peinent et qui souffrent comme des amis
uniquement désireux de travailler dans la paix et
à des conditions honorables, et que nous ne devons
pas, par une intransigeance brutale et trop égoïste,
laisser s' abandonner à des entraînements qui,
pour ne pas être des révoltes, n' en feraient pas
moins des victimes. " toutes ces phrases embrouillées
servaient à dissimuler l' effroyable peur qui
étreignait ce député grotesque. Dans la séance du
6 novembre 1904, au sénat, le ministre déclarait
que le gouvernement était incapable de céder à des
menaces, mais qu' il fallait ouvrir non seulement
les oreilles et l' esprit, mais aussi le coeur
" aux réclamations respectueuses " ; il avait passé
quelque peu d' eau sous les ponts depuis le jour où
le gouvernement avait promis la loi sous la menace
d' une grève générale.
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Je pourrais choisir d' autres exemples, pour montrer
que le facteur le plus déterminant de la politique
sociale est la poltronnerie du gouvernement. Cela
s' est manifesté, de la manière la plus ostensible,
dans des discussions récentes relatives à la
suppression des bureaux de placement et à la loi
qui a porté devant les tribunaux civils les appels
des décisions rendues par les prud' hommes. Presque
tous les chefs des syndicats savent tirer un
excellent parti de cette situation et ils enseignent
aux ouvriers qu' il ne s' agit pas d' aller demander
des faveurs mais qu' il faut profiter de la lâcheté
bourgeoise pour imposer la volonté du prolétariat.
Il y a trop de faits venant à l' appui de cette
tactique pour qu' elle ne prenne pas racine dans le
monde ouvrier.
Une des choses qui me paraissent avoir le plus
étonné les travailleurs, au cours de ces dernières
années, a été la timidité de la force publique en
présence de l' émeute : les magistrats qui ont le
droit de requérir l' emploi de la troupe n' osent pas
se servir de leur pouvoir jusqu' au bout et les
officiers acceptent d' être injuriés et frappés avec
une patience qu' on ne leur connaissait pas jadis.
Il est devenu évident, par une expérience qui ne cesse
de s' affirmer, que la violence ouvrière possède une
efficacité extraordinaire dans les grèves : les
préfets, redoutant d' être amenés à faire agir la
force légale contre la violence insurrectionnelle,
pèsent sur les patrons pour les forcer à céder ;
la sécurité des usines est, maintenant, considérée
comme une faveur dont le
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préfet peut disposer à son gré ; en conséquence, il
dose l' emploi de sa police pour intimider les deux
parties et les amener adroitement à un accord.
Il n' a pas fallu beaucoup de temps aux chefs des
syndicats pour bien saisir cette situation, et il
faut reconnaître qu' ils se sont servis de l' arme qu' on
mettait entre leurs mains avec un rare bonheur. Ils
s' efforcent d' intimider les préfets par des
démonstrations populaires qui seraient susceptibles
d' amener des conflits graves avec la police et ils
préconisent une action tumultuaire comme étant le
moyen le plus efficace d' obtenir des concessions.
Il est rare qu' au bout de quelque temps
l' administration, obsédée et effrayée, n' intervienne
pas auprès des chefs d' industrie et ne leur impose
pas une transaction, qui devient un encouragement
pour les propagandistes de la violence.



Que l' on approuve ou que l' on condamne ce qu' on
appelle la méthode directe et révolutionnaire, 
il est évident qu' elle n' est pas près de disparaître ;
dans un pays aussi belliqueux que la France, il y
a des raisons profondes qui assureraient à cette
méthode une sérieuse popularité, alors même que tant
d' exemples ne montreraient pas sa prodigieuse
efficacité. C' est le grand fait social de l' heure
actuelle et il faut chercher à en comprendre la
portée.
Je ne puis m' empêcher de noter ici une réflexion
que faisait Clemenceau à propos de nos relations
avec l' Allemagne, et qui convient tout aussi bien
aux conflits sociaux quand ils prennent l' aspect
violent (qui
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semble devoir devenir de plus en plus général au fur
et à mesure qu' une bourgeoisie lâche poursuit
davantage la chimère de la paix sociale) : " il n' y
a pas de meilleur moyen, disait-il, (que la politique
de concessions à perpétuité) d' engager la partie adverse
à demander toujours davantage. Tout homme ou toute
puissance, dont l' action consiste uniquement à céder,
ne peut aboutir qu' à se retrancher de l' existence.
Qui vit, résiste ; qui ne résiste pas se laisse
dépecer par morceaux. " ( aurore, 15 août 1905.)
une politique sociale fondée sur la lâcheté
bourgeoise, qui consiste à toujours céder devant la
menace de violences, ne peut manquer d' engendrer
l' idée que la bourgeoisie est condamnée à mort et
que sa disparition n' est plus qu' une affaire de
temps. Chaque conflit qui donne lieu à des violences
devient ainsi un combat d' avant-garde, et personne
ne saurait prévoir ce qui peut sortir de tels
engagements ; la grande bataille a beau fuir : en
l' espèce, chaque fois qu' on en vient aux mains, c' est
la grande bataille napoléonienne (celle qui
écrase définitivement les vaincus) que les grévistes
espèrent voir commencer ; ainsi s' engendre, par la
pratique des grèves, la notion d' une révolution
catastrophique.
Un bon observateur du mouvement ouvrier contemporain
a exprimé les mêmes idées : " comme leurs ancêtres,
(les révolutionnaires français) sont
pour la lutte, pour la conquête ; ils veulent par la
force accomplir de grandes oeuvres. Seulement, la
guerre de conquête ne les intéresse plus. Au lieu de
songer au combat, ils songent maintenant à la grève ;
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au lieu de mettre leur idéal dans la bataille contre
les armées de l' Europe, ils le mettent dans la grève
générale où s' anéantirait le régime capitaliste. "
les théoriciens de la paix sociale ne veulent pas
voir ces faits qui les gênent ; ils ont sans doute
honte d' avouer leur poltronnerie, de même que le
gouvernement a honte d' avouer qu' il fait de la
politique sociale sous la menace de troubles. Il est
curieux que des gens qui se vantent d' avoir lu Le
Play n' aient pas observé que celui-ci avait sur les
conditions de la paix sociale une tout autre
conception que ses successeurs imbéciles. Il
supposait l' existence d' une bourgeoisie grave dans
ses moeurs, pénétrée du sentiment de sa dignité et
ayant l' énergie nécessaire pour gouverner le pays
sans avoir recours à la vieille bureaucratie
traditionnelle. à ces hommes qui disposaient
de la richesse et du pouvoir, il prétendait enseigner
le devoir social envers leurs sujets. son
système supposait une autorité indiscutée ; on sait
qu' il déplorait comme scandaleuse et dangereuse la
licence de la presse telle qu' elle existait sous
Napoléon Iii ; ses réflexions à ce sujet font
quelque peu sourire ceux qui comparent les journaux
de ce temps à ceux d' aujourd' hui. Personne de son
temps n' eût compris
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qu' un grand pays acceptât la paix à tout prix ; son
point de vue ne différait pas beaucoup là-dessus de
celui de Clemenceau. Il n' avait jamais admis que
l' on pût avoir la lâcheté et l' hypocrisie de décorer
du nom de devoir social la poltronnerie d' une
bourgeoisie incapable de se défendre.
La lâcheté bourgeoise ressemble fort à celle du
parti libéral anglais qui proclame à tout instant
son absolue confiance dans l' arbitrage entre nations :
l' arbitrage donne presque toujours des résultats
désastreux pour l' Angleterre, mais ces braves
gens aiment mieux payer, ou même compromettre
l' avenir de leur pays, que d' affronter les horreurs
de la guerre. Le parti libéral anglais a toujours le
mot justice à la bouche, absolument comme notre
bourgeoisie ; on pourrait se demander si toute la
haute morale des grands penseurs contemporains
ne serait pas fondée sur une dégradation du
sentiment de l' honneur.



CHAP. 2 LA DECADENCE BOURGEOISE
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I
on éprouve beaucoup de peine à comprendre la
violence prolétarienne quand on essaie de raisonner
au moyen des idées que la philosophie bourgeoise
a répandues dans le monde ; suivant cette
philosophie, la violence serait un reste de la
barbarie et elle serait appelée à disparaître sous
l' influence du progrès des lumières. Il est donc
tout naturel que Jaurès, nourri d' idéologie
bourgeoise, ait un profond mépris pour les gens
qui vantent la violence prolétarienne ; il s' étonne
de voir des socialistes instruits marcher d' accord
avec les syndicalistes ; il se demande par quel
prodige de mauvaise foi des hommes qui ont fait
leurs preuves comme penseurs
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peuvent accumuler des sophismes en vue de donner
une apparence raisonnable aux rêveries de
personnages grossiers qui ne pensent pas. cette
question tourmente fort les amis de Jaurès, qui
traitent volontiers de démagogues les représentants de
la nouvelle école et les accusent de chercher les
applaudissements de masses impulsives.
Les socialistes parlementaires ne peuvent comprendre
les fins que poursuit la nouvelle école ; ils
se figurent que tout le socialisme se ramène à la
recherche des moyens d' arriver au pouvoir. Les
gens de la nouvelle école voudraient-ils, par
hasard, faire de la surenchère pour capter la
confiance de naïfs électeurs et subtiliser les
sièges aux socialistes nantis ? L' apologie de la
violence pourrait encore avoir un très fâcheux
résultat, en dégoûtant les ouvriers de la politique
électorale, ce qui tendrait à faire perdre leurs
chances aux candidats socialistes, en multipliant
les abstentions ! Voudrait-on faire revivre les
guerres civiles ? Cela paraît insensé à nos grands
hommes d' état.
La guerre civile est devenue bien difficile depuis
la découverte des nouvelles armes à feu et depuis
le percement des voies rectilignes dans les



métropoles. Les récentes affaires de Russie
semblent même avoir montré que les gouvernements
peuvent
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compter, beaucoup plus qu' on ne supposait, sur
l' énergie des officiers : presque tous les hommes
politiques français avaient prophétisé la chute
imminente du tsarisme, au moment des défaites de
Mandchourie ; mais l' armée russe n' a point manifesté,
en présence des émeutes, la mollesse qu' avait eue
l' armée française durant nos révolutions ; la
répression a été, presque partout, rapide, efficace
ou même impitoyable. Les discussions qui ont eu lieu
au congrès des socialdémocrates, réunis à Iéna,
montrent que les socialistes parlementaires ne
comptent plus du tout sur une lutte armée pour
s' emparer de l' état.
Est-ce à dire qu' ils soient complètement ennemis
de la violence ? Il ne serait pas dans leur intérêt
que le peuple fût tout à fait calme ; il leur
convient qu' il y ait une certaine agitation ; mais
il faut qu' elle soit contenue en de justes limites
et contrôlée par les politiciens. Jaurès fait,
quand il juge cela utile pour ses intérêts, des
avances à la confédération générale du travail ; il
recommande parfois à ses pacifiques commis de
remplir son journal de phrases révolutionnaires ;
il est passé maître dans
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l' art d' utiliser les colères populaires. Une agitation,
savamment canalisée, est extrêmement utile aux
socialistes parlementaires, qui se vantent, auprès du
gouvernement et de la riche bourgeoisie, de savoir
modérer la révolution ; ils peuvent ainsi faire réussir
les affaires financières auxquelles ils s' intéressent,
faire obtenir de menues faveurs à beaucoup d' électeurs
influents, et faire voter des lois sociales pour
se donner de l' importance dans l' opinion des nigauds
qui s' imaginent que ces socialistes sont de grands
réformateurs du droit. Il faut, pour que cela
réussisse, qu' il y ait toujours un peu de mouvement
et qu' on puisse faire peur aux bourgeois.
On conçoit qu' il pourrait s' établir une diplomatie
régulière entre le parti socialiste et l' état,
chaque fois qu' un conflit économique s' élèverait



entre ouvriers et patrons : deux pouvoirs 
régleraient le différend particulier. En Allemagne,
le gouvernement entre en négociations avec l' église
chaque fois que les cléricaux gênent l' administration.
On a souvent engagé les socialistes à imiter Parnell
qui avait su imposer, si souvent, sa volonté à
l' Angleterre. La ressemblance avec Parnell est
d' autant plus grande que l' autorité de celui-ci
ne reposait pas seulement sur le nombre de voix
dont il disposait, mais aussi et principalement
sur la terreur que tous les anglais éprouvaient à
la seule annonce de mouvements agraires en Irlande.
Un peu de violences, contrôlées par un groupe
parlementaire, servait fort la politique
parnellienne, comme elle sert aussi la politique
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de Jaurès. Dans un cas comme dans l' autre, un
groupe parlementaire vend la tranquillité aux
conservateurs, qui n' osent faire régner leur
force.
Cette diplomatie est difficile à conduire et on ne
voit pas que les irlandais, après la mort de Parnell,
aient réussi à la continuer avec le même succès que
de son temps. En France, elle présente une
difficulté toute particulière, parce que, nulle part
peut-être, le monde ouvrier n' est plus difficile à
diriger : il est assez aisé de soulever des colères
populaires, mais il est malaisé de les faire cesser.
Tant qu' il n' y aura point de très riches syndicats,
fortement centralisés, dont les chefs seront en
relations suivies avec les hommes politiques, il ne
sera point possible de savoir jusqu' où peut aller
la violence. Jaurès voudrait bien qu' il existât de
telles sociétés ouvrières, car le jour où le grand
public s' apercevrait qu' il n' est pas en mesure de
modérer la révolution, son prestige disparaîtrait
en un instant.
Tout devient question d' appréciation, de mesure,
d' opportunité ; il faut beaucoup de finesse, de tact
et d' audace calme pour conduire une pareille
diplomatie : faire croire aux ouvriers que l' on
porte le drapeau de la révolution, à la bourgeoisie
qu' on arrête le danger qui la menace, au pays que
l' on
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représente un courant d' opinion irrésistible. La
grande masse des électeurs ne comprend rien à ce
qui se passe en politique et n' a aucune intelligence
de l' histoire économique ; elle est du côté qui lui
semble renfermer la force et on obtient d' elle tout
ce qu' on veut lorsqu' on peut lui prouver qu' on est
assez fort pour faire capituler le gouvernement.
Mais il ne faut pas cependant aller trop loin, parce
que la bourgeoisie pourrait se réveiller et le pays
pourrait se donner à un homme d' état résolument
conservateur. Une violence prolétarienne qui échappe
à toute appréciation, à toute mesure, à toute
opportunité, peut tout mettre en question et ruiner
la diplomatie socialiste.
Cette diplomatie se joue à tous les degrés : avec
le gouvernement, avec les chefs de groupes dans le
parlement, avec les électeurs influents. Les
politiciens cherchent à tirer le meilleur parti
possible des forces discordantes qui se présentent
sur le terrain politique.
Le socialisme parlementaire éprouve un certain
embarras du fait que le socialisme s' est affirmé, à
l' origine, par des principes absolus, et a fait appel,
pendant longtemps, aux mêmes sentiments de révolte
que le parti républicain le plus avancé. Ces deux
circonstances empêchent de suivre une politique
particulariste, comme celle que Charles Bonnier a
recommandée souvent : cet écrivain, qui a été
longtemps le principal théoricien du parti guesdiste,
voudrait que les socialistes suivissent exactement
l' exemple de Parnell, qui négociait avec les partis
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anglais sans jamais s' inféoder à l' un d' eux ; on
pourrait, de même, s' entendre avec les conservateurs,
si ceux-ci s' engageaient à accorder aux prolétaires
des conditions meilleures que les radicaux.
( socialiste, 27 août 1905.) cette politique a
paru scandaleuse à beaucoup de personnes. Bonnier
a dû atténuer sa thèse : il s' est contenté de
demander que l' on agît au mieux des intérêts du
prolétariat (17 septembre 1905) ; mais comment
savoir où sont ces intérêts, quand on ne prend plus
pour règle unique et absolue le principe de la lutte
de classe ?
Les socialistes parlementaires croient posséder des
lumières spéciales qui leur permettent de tenir
compte non seulement des avantages matériels et
immédiats recueillis par la classe ouvrière, mais
encore des raisons morales qui obligent le
socialisme à faire partie de la grande famille



républicaine. Leurs congrès s' épuisent à combiner des
formules destinées à régler la diplomatie socialiste,
à dire quelles alliances sont permises et quelles
sont défendues, à concilier le principe abstrait de
la lutte de classe (que l' on tient à garder
verbalement) avec la réalité de l' accord des
politiciens. Une pareille entreprise est une
insanité ; aussi aboutit-elle à des équivoques,
quand elle n' oblige pas les députés à des
attitudes d' une déplorable hypocrisie. Il faut, chaque
année, remettre les problèmes en discussion, parce
que toute diplomatie comporte une souplesse d' allures
incompatible avec l' existence de statuts
parfaitement clairs.
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La casuistique dont Pascal s' est tant moqué n' était
pas plus subtile et plus absurde que celle que l' on
retrouve dans les polémiques entre ce qu' on nomme
les écoles socialistes : Escobar aurait eu
quelque peine à se reconnaître au milieu des
distinctions de Jaurès ; la théologie morale des
socialistes sérieux n' est pas une des moindres
bouffonneries de notre temps.
Toute théologie morale se divise nécessairement
en deux tendances : il y a des casuistes pour dire
qu' il faut se contenter des opinions ayant une légère
probabilité ; d' autres veulent qu' on adopte toujours
l' avis le plus sévère et le plus sûr. Cette
distinction ne pouvait manquer de se rencontrer chez nos
socialistes parlementaires. Jaurès tient pour la
méthode douce et conciliante, pourvu qu' on trouve
moyen de l' accorder, tant bien que mal, avec les
principes et qu' elle ait pour elle quelques autorités
respectables ; c' est un probabiliste dans
toute la force du terme, -ou même un laxiste. 
Vaillant recommande la méthode forte et batailleuse
qui, à son avis, s' accorde seule avec la lutte de
classe et qui a pour elle l' opinion unanime de tous
les anciens maîtres ; c' est un tutioriste et
une sorte de janséniste.
Jaurès croit, sans doute, agir pour le plus grand
bien du socialisme, comme les casuistes relâchés
croyaient être les meilleurs et les plus utiles
défenseurs de l' église ; ils empêchaient, en effet,
les chrétiens faibles de tomber dans l' irreligion et
les amenaient à pratiquer les sacrements, -exactement

p107



comme Jaurès empêche les riches intellectuels,
venus au socialisme par le dreyfusisme, de reculer
d' horreur devant la lutte de classe et les amène à
commanditer les journaux du parti. à ses yeux,
Vaillant est un rêveur, qui ne voit pas la réalité
du monde, qui se grise avec les chimères d' une
insurrection devenue impossible et qui ne comprend
point les beaux avantages que peut tirer du
suffrage universel un politicien roublard.
Entre ces deux méthodes, il n' y a qu' une différence
de degré et non une différence de nature, comme le
croient ceux des socialistes parlementaires qui
s' intitulent révolutionnaires. Jaurès a, sur ce
point, une grande supériorité intellectuelle sur
ses adversaires, car il n' a jamais mis en doute
l' identité fondamentale des deux méthodes.
Les deux méthodes supposent, toutes les deux, une
société bourgeoise entièrement disloquée, des classes
riches ayant perdu tout sentiment de leur intérêt
de classe, des hommes disposés à suivre en aveugles
les impulsions de gens qui ont pris à l' entreprise
la direction de l' opinion. L' affaire Dreyfus a
montré que la bourgeoisie éclairée était dans un
étrange état mental : des personnages qui avaient,
longtemps et bruyamment, servi le parti conservateur,
se sont mis à faire campagne à côté d' anarchistes,
ont pris part à de violentes attaques contre
l' armée ou se sont même enrôlés définitivement dans
le parti socialiste ; d' autre part, des journaux
qui font profession de défendre les institutions
traditionnelles, traînaient dans la boue les
magistrats de la cour de cassation.
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Cet épisode étrange de notre histoire contemporaine
a mis en évidence l' état de dislocation des classes.
Jaurès, qui avait été si fort mêlé à toutes les
péripéties du dreyfusisme, avait rapidement jugé l' âme
de la haute bourgeoisie, dans laquelle il n' avait pu
encore pénétrer. Il a vu que cette haute bourgeoisie
est d' une ignorance affreuse, d' une niaiserie béate
et d' une impuissance politique absolue ; il a reconnu
qu' avec des gens qui n' entendent rien aux principes
de l' économie capitaliste il est facile de pratiquer
une politique d' entente sur la base d' un socialisme
extrêmement large ; il a apprécié dans quelle mesure
il fallait-pour devenir le maître de gens dépourvus
d' idées-mêler : les flatteries à l' intelligence
supérieure des imbéciles qu' il s' agit de séduire,
les appels aux sentiments désintéressés des



spéculateurs qui se piquent d' avoir inventé l' idéal,
les menaces de révolution. L' expérience a montré
qu' il avait une très remarquable intuition des forces
qui existent, à l' heure actuelle, dans le monde
bourgeois. Vaillant, au contraire, connaît très
médiocrement ce monde ; il croit que la seule arme
à employer pour faire marcher la bourgeoisie est la
peur ; sans doute, la peur est une arme excellente,
mais elle pourrait provoquer une résistance obstinée
si l' on dépassait une certaine mesure. Vaillant n' a
pas, dans l' esprit, les remarquables qualités de
souplesse et peut-être même de duplicité paysanne
qui brillent chez Jaurès et qui l' ont fait souvent
comparer à un merveilleux marchand de bestiaux.
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Plus on examine de près l' histoire de ces dernières
années, plus on reconnaît que les discussions sur les
deux méthodes sont puériles : les partisans des deux
méthodes sont également opposés à la violence
prolétarienne, parce que celle-ci échappe au contrôle
de gens dont la profession est de faire de la
politique parlementaire. Le syndicalisme
révolutionnaire n' a pas à recevoir l' impulsion des
socialistes dits révolutionnaires du parlement.
Ii
les deux méthodes du socialisme officiel supposent
une même donnée historique. Sur la dégénérescence
de l' économie capitaliste se greffe l' idéologie
d' une classe bourgeoise timorée, humanitaire et
prétendant affranchir sa pensée des conditions de son
existence ; la race des chefs audacieux qui avaient
fait la grandeur de l' industrie moderne disparaît
pour faire place à une aristocratie ultra-policée, qui
demande à vivre en paix. Cette dégénérescence
comble de joie nos socialistes parlementaires. Leur
rôle serait nul s' ils avaient devant eux une
bourgeoisie qui serait lancée, avec énergie, dans
les voies du progrès capitaliste, qui regarderait
comme une honte la timidité et qui se flatterait
de penser à ses intérêts de classe. Leur puissance
est énorme en présence d' une bourgeoisie devenue à
peu près aussi bête que la noblesse du xviiie
siècle. Si l' abrutissement de la haute bourgeoisie
continue à progresser d' une manière régulière, à
l' allure qu' il a prise
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depuis quelques années, nos socialistes officiels
peuvent raisonnablement espérer atteindre le but de
leurs rêves et coucher dans des hôtels somptueux.
Deux accidents sont seuls capables, semble-t-il,
d' arrêter ce mouvement : une grande guerre
étrangère qui pourrait retremper les énergies et qui,
en tout cas, amènerait, sans doute, au pouvoir des
hommes ayant la volonté de gouverner ; ou une
grande extension de la violence prolétarienne qui
ferait voir aux bourgeois la réalité révolutionnaire
et les dégoûterait des platitudes humanitaires avec
lesquelles Jaurès les endort. C' est en vue de ces
deux grands dangers que celui-ci déploie toutes ses
ressources d' orateur populaire : il faut maintenir la
paix européenne à tout prix ; il faut mettre une
limite aux violences prolétariennes.
Jaurès est persuadé que la France serait
parfaitement heureuse le jour où les rédacteurs de
son journal et ses commanditaires pourraient puiser
librement dans la caisse du trésor public ; c' est le
cas de répéter un proverbe célèbre : " quand Auguste
avait bu, la Pologne était ivre. " un tel gouvernement
socialiste ruinerait, sans doute, le pays qui serait
administré avec le même souci de l' ordre financier
qu' a été administrée l' humanité ; mais
qu' importe l' avenir du pays pourvu que le nouveau
régime procure du bon temps à quelques professeurs
qui s' imaginent
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avoir inventé le socialisme et à quelques
financiers dreyfusards ?
Pour que la classe ouvrière pût accepter aussi
cette dictature de l' incapacité, il faudrait
qu' elle fût devenue aussi bête que la bourgeoisie
et qu' elle eût perdu toute énergie révolutionnaire,
en même temps que ses maîtres auraient perdu toute
énergie capitaliste. Un tel avenir n' est pas
impossible et l' on travaille avec ardeur à abrutir
les ouvriers dans ce but. La direction du travail
et le musée social s' appliquent, de leur mieux,
à cette merveilleuse besogne d' éducation idéaliste,
que l' on décore des noms les plus pompeux et que
l' on présente comme une oeuvre de civilisation du
prolétariat. Les syndicalistes gênent beaucoup nos
idéalistes professionnels et l' expérience montre
qu' une grève suffit parfois à ruiner tout le
travail d' éducation que les fabricants de paix
sociale ont patiemment conduit durant plusieurs
années.



Pour bien comprendre les conséquences du régime
si singulier au milieu duquel nous vivons, il faut se
reporter aux conceptions que se faisait Marx sur le
passage du capitalisme au socialisme. Ces conceptions
sont bien connues ; mais il faut cependant y
revenir continuellement, parce qu' elles sont
souvent oubliées, ou tout au moins mal appréciées
par les écrivains officiels du socialisme ; il
est nécessaire d' y insister avec force chaque fois
que l' on a à raisonner sur la transformation
antimarxiste que subit le socialisme contemporain.
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Suivant Marx, le capitalisme est entraîné, en raison
des lois intimes de sa nature, dans une voie qui
conduit le monde actuel aux portes du monde futur,
avec l' extrême rigueur que comporte une évolution
de la vie organique. Ce mouvement comprend une
longue construction capitaliste et il se termine par
une rapide destruction qui est l' oeuvre du prolétariat.
Le capitalisme crée : l' héritage que recevra
le socialisme, les hommes qui supprimeront le régime
actuel et les moyens de produire cette destruction ;
-en même temps que cette destruction,
s' opère la conservation des résultats acquis dans la
production. Le capitalisme engendre les nouvelles
manières de travailler ; il jette la classe ouvrière
dans des organisations de révolte par la compression
qu' il exerce sur le salaire ; il restreint sa
propre base politique par la concurrence qui élimine
constamment des chefs d' industrie. Ainsi, après avoir
résolu le grand problème de l' organisation du travail,
en vue duquel les utopistes avaient présenté tant
d' hypothèses naïves ou stupides, le capitalisme
provoque la naissance de la cause qui le
renversera, -ce qui rend inutile tout ce que les
utopistes avaient écrit pour amener les gens
éclairés à faire des réformes ; -et il ruine
progressivement l' ordre traditionnel, contre lequel
les critiques des idéologues
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s' étaient montrées d' une si déplorable insuffisance.
On pourrait donc dire que le capitalisme joue un
rôle analogue à celui que Hartmann attribue à
l' inconscient dans la nature, puisqu' il
prépare l' avènement de formes sociales qu' il ne



cherche pas à produire. Sans plan d' ensemble, sans
aucune idée directrice, sans idéal d' un monde futur,
il détermine une évolution parfaitement sûre ; il
tire du présent tout ce qu' il peut donner pour le
développement historique ; il fait tout ce qu' il
faut pour qu' une ère nouvelle puisse apparaître, d' une
manière presque mécanique, et qu' elle puisse rompre
tout lien avec l' idéologie des temps actuels, malgré
la conservation des acquisitions de l' économie
capitaliste.
Les socialistes doivent donc cesser de chercher (à
la suite des utopistes) les moyens d' amener la
bourgeoisie éclairée à préparer le passage à un
droit supérieur ; leur seule fonction consiste
à s' occuper du prolétariat pour lui expliquer la
grandeur du rôle révolutionnaire qui lui incombe.
Il faut, par une critique incessante, l' amener à
perfectionner ses organisations ; il faut lui
indiquer comment il peut développer des formations
embryonnaires qui apparaissent dans ses sociétés de
résistance, en vue d' arriver à construire des
institutions qui n' ont point de modèle dans l' histoire
de la bourgeoisie, en vue de se former des idées qui
dépendent uniquement de
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sa situation de producteur de grande industrie et qui
n' empruntent rien à la pensée bourgeoise, et en vue
d' acquérir des moeurs de liberté que la
bourgeoisie ne connaît plus aujourd' hui.
Cette doctrine est évidemment en défaut si la
bourgeoisie et le prolétariat ne dressent pas, l' une
contre l' autre, avec toute la rigueur dont elles sont
susceptibles, les puissances dont ils disposent ; plus
la bourgeoisie sera ardemment capitaliste, plus le
prolétariat sera plein d' un esprit de guerre et
confiant dans la force révolutionnaire, plus le
mouvement sera assuré.
La bourgeoisie que Marx avait connue en Angleterre
était encore, pour l' immense majorité, animée
de cet esprit conquérant, insatiable et impitoyable,
qui avait caractérisé, au début des temps modernes,
les créateurs de nouvelle industrie et les
aventuriers lancés à la découverte de terres
inconnues. Il faut toujours, quand on étudie
l' économie moderne, avoir présent à l' esprit ce
rapprochement du type capitaliste et du type
guerrier ; c' est avec une grande raison que l' on
a nommé capitaines d' industrie les hommes
qui ont dirigé de gigantesques entreprises. On
trouve encore aujourd' hui ce type, dans toute sa



pureté aux états-Unis : là se rencontrent l' énergie
indomptable, l' audace fondée sur une juste appréciation
de sa force, le froid calcul des intérêts, qui
sont les qualités des grands généraux et des
grands capitalistes. D' après Paul De Rousiers,
tout américain
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se sentirait capable d' " essayer sa chance "
(to try his luck) sur le champ de bataille des
affaires, en sorte que l' esprit général du pays
serait en pleine harmonie avec celui des milliardaires ;
nos hommes de lettres sont fort surpris de voir
ceux-ci se condamner à mener, jusqu' à la fin de
leurs jours, une existence de galériens, sans songer
à se donner une vie de gentilshommes, comme font les
Rothschild.
Dans une société aussi enfiévrée par la passion
du succès à obtenir dans la concurrence, tous les
acteurs marchent droit devant eux comme de véritables
automates, sans se préoccuper des grandes
idées des sociologues ; ils sont soumis à des forces
très simples et nul d' entre eux ne songe à se
soustraire aux conditions de son état. C' est alors
seulement que le développement du capitalisme se
poursuit avec cette rigueur qui avait tant frappé
Marx et qui lui semblait comparable à celle d' une
loi naturelle. Si, au contraire, les bourgeois,
égarés par les blagues des prédicateurs de
morale ou de sociologie, reviennent à un idéal de
médiocrité conservatrice, cherchent à corriger
les abus de l' économie et veulent rompre avec la
barbarie de leurs anciens, alors
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une partie des forces qui devaient produire la
tendance du capitalisme est employée à l' enrayer, du
hasard s' introduit et l' avenir du monde est
complètement indéterminé.
Cette indétermination augmente encore si le prolétariat
se convertit à la paix sociale en même temps
que ses maîtres ; -ou même simplement s' il considère
toutes choses sous un aspect corporatif ; -
tandis que le socialisme donne à toutes les
contestations économiques une couleur générale et
révolutionnaire.
Les conservateurs ne se trompent point lorsqu' ils



voient dans les compromis donnant lieu à des
contrats collectifs et dans le particularisme
corporatif des moyens propres à éviter la révolution
marxiste ; mais d' un danger ils tombent dans
un autre et s' ils s' exposent à être dévorés par le
socialisme parlementaire. Jaurès est aussi
enthousiaste que les cléricaux des mesures qui
éloignent les classes ouvrières de la révolution
marxiste ; je crois qu' il comprend mieux qu' eux ce
que peut produire
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la paix sociale ; il fonde ses propres espérances sur
la ruine simultanée de l' esprit capitaliste et de
l' esprit révolutionnaire.
On objecte aux gens qui défendent la conception
marxiste, qu' il leur est impossible d' empêcher le
double mouvement de dégénérescence qui entraîne
bourgeoisie et prolétariat loin des routes que la
théorie de Marx leur avait assignées. Sans doute
ils peuvent agir sur les classes ouvrières, et on ne
conteste guère que les violences des grèves ne soient
de nature à entretenir l' esprit révolutionnaire ;
mais comment peuvent-ils espérer rendre à la
bourgeoisie une ardeur qui s' éteint ?
C' est ici que le rôle de la violence nous apparaît
comme singulièrement grand dans l' histoire ; car
elle peut opérer, d' une manière indirecte, sur les
bourgeois, pour les rappeler au sentiment de leur
classe. Bien des fois on a signalé le danger de
certaines violences qui avaient compromis
d' admirables oeuvres sociales, écoeuré les patrons
disposés à faire le bonheur de leurs ouvriers et
développé l' égoïsme là où régnaient autrefois les
plus nobles sentiments.
Payer d' une noire ingratitude la bienveillance 
de ceux qui veulent protéger les travailleurs,
opposer l' injure aux homélies des défenseurs de la
fraternité humaine et répondre par des coups aux
avances des propagateurs de paix sociale, cela n' est
pas assurément conforme aux règles du socialisme
mondain de
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Monsieur et de Madame Georges Renard, mais
c' est un procédé très pratique pour signifier aux
bourgeois qu' ils doivent s' occuper de leurs affaires



et seulement de cela.
Je crois très utile aussi de rosser les orateurs de
la démocratie et les représentants du gouvernement,
afin que nul ne conserve d' illusions sur le caractère
des violences. Celles-ci ne peuvent avoir de valeur
historique que si elles sont l' expression
brutale et claire de la lutte de classe : il ne
faut pas que la bourgeoisie puisse s' imaginer
qu' avec de l' habileté, de la science sociale ou de
grands sentiments, elle pourrait trouver meilleur
accueil auprès du prolétariat.
Le jour où les patrons s' apercevront qu' ils n' ont
rien à gagner par les oeuvres de paix sociale ou par
la démocratie, ils comprendront qu' ils ont été mal
conseillés par les gens qui leur ont persuadé
d' abandonner leur métier de créateurs de forces
productives pour la noble profession d' éducateurs
du prolétariat. Alors il y a quelque chance pour
qu' ils retrouvent une partie de leur énergie et que
l' économie modérée ou conservatrice leur apparaisse
aussi absurde qu' elle apparaissait à Marx. En tout
cas la séparation
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des classes étant mieux accusée, le mouvement
aura des chances de se produire avec plus de
régularité qu' aujourd' hui.
Les deux classes antagonistes agissent donc l' une
sur l' autre, d' une manière en partie indirecte, mais
décisive. Le capitalisme pousse le prolétariat à la
révolte parce que, dans la vie journalière, les
patrons usent de leur force dans un sens contraire
au désir de leurs ouvriers ; mais cette révolte ne
détermine pas entièrement l' avenir du prolétariat ;
celui-ci s' organise sous l' influence d' autres
causes et le socialisme, lui inculquant l' idée
révolutionnaire, le prépare à supprimer la classe
ennemie. La force capitaliste est à la base de tout
ce processus, et elle agit d' une manière impérieuse.
Marx supposait que la bourgeoisie n' avait pas
besoin d' être excitée à employer la force ; nous
sommes en présence d' un fait nouveau et fort
imprévu : une bourgeoisie qui cherche à atténuer
sa force. Faut-il croire que la conception marxiste
est morte ? Nullement, car la violence
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prolétarienne entre en scène en même temps que la
paix sociale prétend apaiser les conflits ; la
violence prolétarienne enferme les patrons dans
leur rôle de producteurs et tend à restaurer la
structure des classes au fur et à mesure que
celles-ci semblaient se mêler dans un marais
démocratique.
Non seulement la violence prolétarienne peut
assurer la révolution future, mais encore elle semble
être le seul moyen dont disposent les nations
européennes, abruties par l' humanitarisme, pour
retrouver leur ancienne énergie. Cette violence
force le capitalisme à se préoccuper uniquement de
son rôle matériel et tend à lui rendre les qualités
belliqueuses qu' il possédait autrefois. Une classe
ouvrière grandissante et solidement organisée peut
forcer la classe capitaliste à demeurer ardente
dans la lutte industrielle ; en face d' une
bourgeoisie affamée de conquêtes et riche, si un
prolétariat uni et révolutionnaire se dresse, la
société capitaliste atteindra sa perfection
historique.
Ainsi la violence prolétarienne est devenue un
facteur essentiel du marxisme. Ajoutons, encore
une fois, qu' elle aura pour effet, si elle est
conduite convenablement, de supprimer le socialisme
parlementaire, qui ne pourra plus passer pour le
maître des classes ouvrières et le gardien de
l' ordre.
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Iii
la théorie marxiste de la révolution suppose que
le capitalisme sera frappé au coeur, alors qu' il
est encore en pleine vitalité, quand il achève
d' accomplir sa mission historique avec sa complète
capacité industrielle, quand l' économie est encore
en voie de progrès. Marx ne semble pas s' être posé
la question de savoir ce qui se passerait dans le
cas d' une économie en voie de décadence ; il ne
songeait pas qu' il pût se produire une révolution
ayant un idéal de rétrogradation ou même de
conservation sociale.
Aujourd' hui, nous voyons que cela pourrait fort
bien arriver : les amis de Jaurès, les cléricaux
et les démocrates placent leur idéal de l' avenir
dans le moyen âge : ils voudraient que la concurrence
fût tempérée, que la richesse fût limitée, que la
production fût subordonnée aux besoins. Ce sont des
rêveries que Marx regardait comme réactionnaires
et par suite comme négligeables, parce qu' il lui



semblait
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que le capitalisme était entraîné dans la voie
d' un progrès incoercible ; mais aujourd' hui nous
voyons des puissances considérables se coaliser pour
essayer de réformer l' économie capitaliste dans le
sens médiéval, au moyen de lois. Le socialisme
parlementaire voudrait s' unir aux moralistes, à
l' église et à la démocratie dans le but d' enrayer
le mouvement capitaliste ; et cela ne serait
peut-être pas impossible, étant donnée la lâcheté
bourgeoise.
Marx comparait le changement d' ère historique à
une succession civile ; les temps nouveaux héritent
des acquisitions antérieures. Si la révolution se
produit durant une période de décadence économique,
l' héritage ne serait-il pas fortement compromis et
pourrait-on espérer voir le progrès économique
bientôt reparaître ? Les idéologues ne se
préoccupent guère de cette question ; ils assurent que
la décadence s' arrêtera net le jour où ils auront
le trésor public à leur disposition ; ils sont
éblouis par l' immense réserve de richesses qui
seraient livrées à leur pillage ; que de festins,
que de cocottes, que de satisfactions d' amour-propre !
Nous autres qui n' avons aucune perspective pareille
devant les yeux, nous devons demander à l' histoire
si elle ne pourrait pas nous fournir quelques
enseignements sur ce sujet et nous permettre de
soupçonner ce que produit une révolution qui se
réalise en temps de décadence.
Les recherches de Tocqueville nous permettent
d' étudier à ce point de vue la révolution française.
Il étonna beaucoup ses contemporains quand, il y a
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un demi-siècle, il leur montra que la révolution avait
été beaucoup plus conservatrice qu' on ne le disait
jusque-là. Il fit voir que les institutions les plus
caractéristiques de la France moderne datent de
l' ancien régime (centralisation, réglementation à
outrance, tutelle administrative des communes,
interdiction pour les tribunaux de juger les
fonctionnaires) ; il ne trouvait qu' une seule
innovation importante : la coexistence, qui fut
établie en l' an viii, de fonctionnaires isolés et de



conseils délibérants. Les principes de l' ancien
régime reparurent en 1800 et les anciennes habitudes
reprirent faveur. Turgot lui semblait être un
excellent type de l' administrateur napoléonien, qui
avait " l' idéal du fonctionnaire dans une société
démocratique soumise à un gouvernement absolu " . Il
estimait que le morcellement du sol, dont il est
d' usage de faire honneur à la révolution, était
commencé depuis longtemps et n' avait point marché
d' un pas exceptionnellement rapide sous son
influence.
Il est certain que Napoléon n' a pas eu un effort
extraordinaire à accomplir pour remettre le pays sur
un pied monarchique. Il a reçu la France toute
prête et n' a eu qu' à faire quelques corrections de
détail pour profiter de l' expérience acquise depuis
1789.
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Les lois administratives et fiscales avaient été
rédigées, pendant la révolution, par des gens qui
avaient appliqué les méthodes de l' ancien régime ;
elles subsistent encore aujourd' hui d' une manière
à peu près intacte. Les hommes qu' il employa avaient
fait leur apprentissage sous l' ancien régime et
sous la révolution ; tous se ressemblent ; tous
sont des hommes du vieux temps par leurs procédés
de gouvernement ; tous travaillent, avec une égale
ardeur, pour la grandeur de sa majesté. Le véritable
mérite de Napoléon fut de ne pas trop se fier à
son génie, de ne pas se laisser aller aux rêves
qui avaient, tant de fois, égaré les hommes du xviiie
siècle et les avaient conduits à tout vouloir
régénérer de fond en comble, -en un mot, de bien
reconnaître le principe de l' hérédité historique.
Il résulte de là que le régime napoléonien peut être
regardé comme une expérience mettant en évidence
le rôle énorme de la conservation à travers les
plus grandes révolutions.
Je crois bien que l' on pourrait même étendre le
principe de la conservation aux choses militaires
et montrer que les armées de la révolution et de
l' empire furent une extension d' institutions
antérieures. En tout cas il est assez curieux que
Napoléon n' ait point fait d' innovations sérieuses
dans le matériel et que ce soient les armes à feu
de l' ancien régime qui aient tant contribué à
assurer la victoire aux troupes
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révolutionnaires. C' est seulement sous la
restauration que l' on modifia l' artillerie.
La facilité avec laquelle la révolution et l' empire
ont réussi dans leur oeuvre, en transformant si
profondément le pays, tout en conservant une si
grande quantité d' acquisitions, est liée à un fait
sur lequel nos historiens n' ont pas toujours
appelé l' attention et que Taine ne semble pas avoir
remarqué : l' économie productive faisait de grands
progrès et ces progrès étaient tels que vers 1780
tout le monde croyait au dogme du progrès indéfini
de l' homme. Ce dogme, qui devait exercer une si
grande influence sur la pensée moderne, serait
un paradoxe bizarre et inexplicable si on ne le
considérait pas comme lié au progrès économique et
au sentiment de confiance absolue que ce progrès
économique engendrait. Les guerres de la révolution
et de l' empire ne firent que stimuler encore ce
sentiment, non seulement parce qu' elles furent
glorieuses, mais aussi parce qu' elles firent
entrer beaucoup d' argent dans le pays et
contribuèrent ainsi à développer la production.
Le triomphe de la révolution étonna presque tous
les contemporains et il semble que les plus
intelligents, les plus réfléchis et les plus
instruits des choses
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politiques aient été les plus surpris ; c' est que
des raisons tirées de l' idéologie ne pouvaient
expliquer ce succès paradoxal. Il me semble
qu' aujourd' hui encore la question n' est guère moins
obscure pour les historiens qu' elle ne l' était pour
nos pères. Il faut chercher la cause première de
ce triomphe dans l' économie : c' est parce que
l' ancien régime a été atteint par des coups rapides,
alors que la production était en voie de grands
progrès, que le monde contemporain a eu une
naissance relativement peu laborieuse et a pu être
si rapidement assuré d' une vie puissante.
Nous possédons, par contre, une expérience
historique effrayante, relative à une grande
transformation survenue en temps de décadence
économique ; je veux parler de la conquête chrétienne
et de la chute de l' empire romain qui la suivit de
près.
Tous les vieux auteurs chrétiens sont d' accord pour
nous apprendre que la nouvelle religion n' apporta
aucune amélioration sérieuse dans la situation du
monde : la corruption du pouvoir, l' oppression, les



désastres continuèrent à accabler le peuple comme
par le passé. Ce fut une grande désillusion pour les
pères de l' église ; à l' époque des persécutions, les
chrétiens avaient cru que Dieu comblerait Rome de
faveurs le jour où l' empire cesserait de poursuivre
les fidèles ; maintenant l' empire était chrétien et
les évêques étaient devenus des personnages de
premier ordre : cependant, tout continuait à
marcher aussi mal que par le passé. Chose plus
désolante encore,
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les mauvaises moeurs, si souvent dénoncées comme
étant le résultat de l' idolâtrie, étaient devenues
les moeurs des adorateurs du Christ. Bien loin
d' imposer au monde profane une profonde réforme,
l' église s' était corrompue en imitant le monde
profane : elle avait pris les allures d' une
administration impériale et les factions qui la
déchiraient étaient bien plutôt exaltées par
l' appétit du pouvoir que par des raisons religieuses.
On s' est demandé souvent si le christianisme
n' avait pas été la cause, ou du moins l' une des
causes principales de la chute de Rome. Gaston
Boissier combat cette opinion en essayant de
montrer que le mouvement de décadence que l' on
observe après Constantin continue un mouvement qui
existait depuis longtemps, et qu' il n' est pas
possible de voir si le christianisme a accéléré ou
retardé la mort du monde antique. Cela revient à
dire que la conservation fut énorme ; nous pouvons,
par analogie, nous représenter ce qui résulterait
d' une révolution donnant aujourd' hui le pouvoir à
nos socialistes officiels : les institutions
demeurant à peu près ce qu' elles sont aujourd' hui,
toute l' idéologie bourgeoise serait conservée ;
l' état bourgeois dominerait avec tous ses anciens
abus ; la décadence économique s' accentuerait si
elle était commencée.
Peu après la conquête chrétienne surgirent les
invasions barbares : plus d' un chrétien se demanda
si,
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enfin, n' allait pas naître un ordre conforme aux
principes de la nouvelle religion ; cette espérance
était d' autant plus raisonnable que les barbares se



convertissaient en entrant sur l' empire et qu' ils
n' étaient pas habitués aux corruptions de la vie
romaine. Au point de vue économique, on pouvait
espérer une régénération, puisque le monde périssait
sous le poids de l' exploitation urbaine ; les
nouveaux maîtres, ayant des moeurs rurales grossières,
ne vivraient pas en grands seigneurs, mais en chefs
de grands domaines ; peut-être alors la terre
serait-elle mieux cultivée. On peut comparer les
illusions des auteurs chrétiens contemporains des
invasions à celles des nombreux utopistes qui
espéraient voir le monde moderne régénéré par les
vertus qu' ils attribuaient aux hommes de moyenne
condition : le remplacement de classes très riches
par de nouvelles couches sociales devait amener la
morale, le bonheur et la prospérité universelle.
Les barbares ne créèrent point de sociétés
progressives ; ils étaient peu nombreux et presque
partout ils se substituèrent simplement aux anciens
grands seigneurs, menèrent la même vie qu' eux et
furent dévorés par la civilisation urbaine. En
France, la royauté mérovingienne a été soumise à
des études particulièrement approfondies : Fustel
De Coulanges a employé toute son érudition à mettre
en lumière le caractère conservateur qu' elle a
affecté ; la conservation lui paraissait si forte
qu' il osait écrire qu' il n' y avait pas eu de
véritable révolution et il se représentait toute
l' histoire du haut moyen âge comme
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un mouvement ayant continué le mouvement de
l' empire romain, avec un peu d' accélération. " le
gouvernement mérovingien, disait-il, est, pour
plus des trois quarts, la continuation de celui
que l' empire romain avait donné à la Gaule. "
la décadence économique s' accentua sous ces rois
barbares ; une renaissance ne put se produire que
très longtemps après, lorsque le monde eut traversé
une longue série d' épreuves. Il fallut au moins
quatre siècles de barbarie pour qu' un mouvement
progressif se dessinât ; la société avait été
obligée de descendre jusqu' à un état très voisin
de ses origines, et Vico devait trouver dans ce
phénomène l' illustration de sa doctrine des
ricorsi. ainsi une révolution survenue
en temps de décadence économique avait forcé le
monde à retraverser une période de civilisation
presque primitive et arrêté tout progrès durant
plusieurs siècles.
Cette effrayante expérience a été maintes fois



invoquée par les adversaires du socialisme ; je
ne conteste pas la valeur de l' argument, mais il
faut ajouter deux détails qui paraîtront peut-être
minimes aux sociologues professionnels : cette
expérience suppose : 1 une décadence économique ;
2 une organisation
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qui assure une conservation idéologique
très parfaite. Maintes fois on a présenté le
socialisme civilisé de nos docteurs officiels
comme une sauvegarde pour la civilisation : je
crois qu' il produirait le même effet que produisit
l' instruction classique donnée par l' église aux
rois barbares : le prolétariat serait corrompu et
abruti comme furent les mérovingiens et la décadence
économique ne serait que plus certaine sous l' action
de ces prétendus civilisateurs.
Le danger qui menace l' avenir du monde peut être
écarté si le prolétariat s' attache avec obstination
aux idées révolutionnaires, de manière à réaliser,
autant que possible, la conception de Marx. Tout
peut être sauvé si, par la violence, il parvient
à reconsolider la division en classes et à rendre
à la bourgeoisie quelque chose de son énergie ;
c' est là le grand but vers lequel doit être dirigée
toute la pensée des hommes qui ne sont pas
hypnotisés par les événements du jour, mais qui
songent aux conditions du lendemain. La violence
prolétarienne, exercée comme une manifestation pure
et simple du sentiment de lutte de classe, apparaît
ainsi comme une chose très belle et très héroïque ;
elle est au service des intérêts primordiaux de la
civilisation ; elle n' est peut-être pas la méthode
la plus appropriée pour obtenir des avantages
matériels immédiats, mais elle peut sauver le
monde de la barbarie.
à ceux qui accusent les syndicalistes d' être d' obtus
et de grossiers personnages, nous avons le droit de
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demander compte de la décadence économique à
laquelle ils travaillent. Saluons les révolutionnaires
comme les grecs saluèrent les héros spartiates qui
défendirent les thermopyles et contribuèrent à
maintenir la lumière dans le monde antique.



CHAP. 3 PREJUGES CONTRE VIOLENCE
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I
les idées qui ont cours, dans le grand public, au
sujet de la violence prolétarienne, ne sont point
fondées sur l' observation des faits contemporains et
sur une interprétation raisonnée du mouvement
syndical actuel ; elles dérivent d' un travail de
l' esprit infiniment plus simple, d' un rapprochement
que l' on établit entre le présent et des temps
passés ; elles sont déterminées par les souvenirs
que le mot révolution évoque d' une manière
presque nécessaire. On suppose que les syndicalistes,
par le seul fait
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qu' ils s' intitulent révolutionnaires, veulent
reproduire l' histoire des révolutionnaires de 93.
Les blanquistes, qui se regardent comme les légitimes
propriétaires de la tradition terroriste, estiment
qu' ils sont, par cela même, appelés à diriger le
mouvement prolétarien ; ils montrent pour les
syndicalistes beaucoup plus de condescendance que
les autres socialistes parlementaires ; ils sont
assez disposés à admettre que les organisations
ouvrières finiront par comprendre qu' elles n' ont
rien de mieux à faire qu' à se mettre à leur école.
Il me semble que, de son côté, Jaurès, en écrivant
l' histoire socialiste de 93, ait, plus d' une
fois, songé aux enseignements que ce passé, mille
fois mort, pouvait lui donner pour la conduite du
présent.
On ne fait pas toujours bien attention aux grands
changements qui sont survenus dans la manière de
juger la révolution depuis 1870 ; cependant ces
changements sont essentiels à considérer quand on
veut comprendre les idées contemporaines relatives
à la violence.
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Pendant très longtemps la révolution apparut



comme étant essentiellement une suite de guerres
glorieuses qu' un peuple, affamé de liberté et emporté
par les passions les plus nobles, avait soutenues
contre une coalition de toutes les puissances
d' oppression et d' erreur. Les émeutes et les coups
d' état, les compétitions de partis souvent dépourvus
de tout scrupule et les proscriptions des vaincus,
les débats parlementaires et les aventures des hommes
illustres, en un mot tous les événements de l' histoire
politique, n' étaient, aux yeux de nos pères, que des
accessoires très secondaires des guerres de la
liberté.
Pendant vingt-cinq ans environ le changement de
régime de la France avait été mis en question ; après
des campagnes qui avaient fait pâlir les souvenirs
de César et d' Alexandre, la charte de 1814 avait
incorporé définitivement à la tradition nationale le
système parlementaire, la législation napoléonienne
et l' église concordataire ; la guerre avait rendu un
jugement irréformable dont les considérants, comme
dit Proudhon, avaient été datés de Valmy, de
Jemmapes et de cinquante autres champs de bataille,
et dont les conclusions avaient été prises à
Saint-Ouen par Louis Xviii. Protégées par le
prestige des guerres de la liberté, les institutions
nouvelles étaient devenues intangibles et l' idéologie
qui fut construite pour les expliquer devint comme
une foi qui sembla longtemps avoir pour les français
la valeur que la révélation de Jésus a pour les
catholiques.
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Plusieurs fois, des écrivains éloquents crurent
qu' ils pourraient déterminer un courant de réaction
contre ces doctrines, et l' église put espérer qu' elle
viendrait à bout de ce qu' elle nommait l' erreur
du libéralisme. une longue période d' admiration
pour l' art médiéval et de mépris pour les temps
voltairiens sembla menacer de ruine l' idéologie
nouvelle ; toutes les tentatives de retour au passé ne
laissèrent cependant de traces que dans l' histoire
littéraire. Il y eut des époques où le pouvoir gouverna
de la manière la moins libérale, mais les principes
du régime moderne ne furent jamais menacés sérieusement.
On ne saurait expliquer ce fait par la puissance de
la raison et par quelque loi du progrès ; la cause
en est simplement dans l' épopée des guerres qui
avaient rempli l' âme française d' un enthousiasme
analogue à celui que provoquent les religions.
Cette épopée militaire donna une couleur épique à
tous les événements de la politique intérieure ; les



compétitions des partis furent ainsi haussées au
niveau d' une iliade, les politiciens devinrent des
géants et la révolution, que Joseph De Maistre
avait dénoncée comme satanique, fut divinisée. Les
scènes sanguinaires de la terreur étaient des
épisodes sans grande portée à côté des énormes
hécatombes de la guerre, et on trouvait moyen de
les envelopper d' une mythologie dramatique ; les
émeutes étaient mises sur le même rang que les
batailles illustres ; et c' est vainement que des
historiens plus calmes cherchaient à ramener la
révolution et l' empire sur le plan d' une histoire
commune. Les triomphes prodigieux des
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armées révolutionnaires et impériales rendaient toute
critique impossible.
La guerre de 1870 a changé tout cela. Au moment
de la chute du second empire, l' immense majorité
de la France croyait encore, très fermement, aux
légendes qui avaient été répandues sur les armées des
volontaires, sur le rôle miraculeux des représentants
du peuple, sur les généraux improvisés ; l' expérience
produisit une cruelle désillusion. Tocqueville
avait écrit : " la convention a créé la politique de
l' impossible, la théorie de la folie furieuse, le
culte de l' audace aveugle. " les désastres de 1870
ont ramené le pays à des conditions pratiques,
prudentes et prosaïques ; le premier résultat de
ces désastres fut de développer l' idée tout opposée
à celle dont parlait Tocqueville : l' idée
d' opportunité qui, aujourd' hui, s' est introduite
même dans le socialisme.
Une autre conséquence fut de changer toutes les
valeurs révolutionnaires et notamment de modifier
les jugements que l' on portait sur la violence.
Après 1871, tout le monde se préoccupa en France
de chercher les moyens les plus appropriés pour
relever le pays. Taine voulut appliquer à cette
question les procédés de la psychologie la plus
scientifique et il regarda l' histoire de la
révolution comme une expérimentation sociale. Il
espérait pouvoir rendre évident le danger que
présentait, selon lui, l' esprit jacobin, et amener
ainsi ses contemporains à changer le
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cours de la politique française, en abandonnant des
notions qui avaient paru incorporées à la tradition
nationale et qui étaient d' autant plus solidement
ancrées dans les têtes que personne n' en avait
jamais discuté les origines. Taine a échoué dans
son entreprise, comme échouèrent Le Play et Renan,
comme échoueront tous ceux qui voudront fonder une
réforme intellectuelle et morale sur des enquêtes,
sur des synthèses scientifiques et des démonstrations.
On ne peut pas dire cependant que l' immense labeur
de Taine ait été fait en pure perte ; l' histoire de
la révolution a été bouleversée de fond en comble ;
l' épopée militaire ne domine plus les jugements
relatifs aux incidents de la politique. La vie des
hommes, les ressorts intimes des factions, les
besoins matériels qui déterminent les tendances des
grandes masses, sont passés maintenant au premier
plan. Dans le discours qu' il a prononcé le 24
septembre 1905 pour l' inauguration du monument de
Taine à Vouziers, le député Hubert, tout en
rendant hommage au grand et multiple talent de
son illustre compatriote, a exprimé le regret que
le côté épique de la révolution eût été laissé
par lui de côté d' une manière systématique. Regrets
superflus ; l' épopée ne pourra plus désormais
gouverner cette histoire politique ; on se rendra
compte des effets grotesques auxquels peut
conduire la préoccupation de revenir aux anciens
procédés, en lisant l' histoire socialiste de
Jaurès : Jaurès a beau tirer des armoires de la
vieille rhétorique les images les plus mélodramatiques,
il ne parvient qu' à produire du ridicule.
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Le prestige des grandes journées révolutionnaires
s' est trouvé directement atteint par la comparaison
avec les luttes civiles contemporaines ; il n' y eut
pendant la révolution rien qui puisse soutenir la
comparaison avec les batailles qui ensanglantèrent
Paris en 1848 et en 1871 ; le 14 juillet et le 10
août apparaissent maintenant comme ayant été des
échauffourées qui n' auraient pu faire trembler un
gouvernement sérieux.
Il y a une autre raison, mal reconnue encore par
les professionnels de l' histoire révolutionnaire, qui
a beaucoup contribué à enlever toute poésie à ces
événements. Il n' y a point d' épopée nationale de
choses que le peuple ne peut se représenter comme
reproduisibles dans un avenir prochain ; la poésie
populaire implique bien plutôt du futur que du
passé ; c' est pour cette raison que les aventures des



gaulois, de Charlemagne, des croisés, de Jeanne
D' Arc ne peuvent faire l' objet d' aucun récit capable
de séduire d' autres personnes que des lettrés.
Depuis qu' on a commencé à croire que les gouvernements
contemporains ne pourraient être jetés à
terre par des émeutes semblables au 14 juillet et au
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10 août, on a cessé de regarder ces journées comme
épiques. Les socialistes parlementaires, qui
voudraient utiliser le souvenir de la révolution
pour exciter l' ardeur du peuple et qui lui demandent,
en même temps, de mettre toute sa confiance dans le
parlementarisme, sont fort inconséquents, car ils
travaillent à ruiner eux-mêmes l' épopée dont ils
voudraient maintenir le prestige dans leurs discours.
Mais alors, que reste-t-il de la révolution, quand
on a supprimé l' épopée des guerres contre la
coalition et celle des journées populaires ? Ce qui
reste est peu ragoûtant : des opérations de police,
des proscriptions et des séances de tribunaux
serviles. L' emploi de la force de l' état contre les
vaincus nous choque d' autant plus que beaucoup de
coryphées de la révolution devaient bientôt se
distinguer parmi les serviteurs de Napoléon et
employer le même zèle policier en faveur de
l' empereur qu' en faveur de la terreur. Dans un
pays qui a été bouleversé par tant de changements
de régime et qui a, par suite, connu tant de
palinodies, la justice politique a quelque chose
de particulièrement odieux, parce que le criminel
d' aujourd' hui peut devenir le juge de demain :
le général Malet pouvait dire, devant le conseil de
guerre qui le condamna en 1812, qu' il aurait eu pour
complices la France entière et ses juges eux-mêmes
s' il avait réussi.
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Il est inutile d' insister davantage sur ces réflexions ;
il suffit de la moindre observation pour constater
que les violences prolétariennes évoquent une masse
de souvenirs pénibles et ces temps passés : on se
met, instinctivement, à penser aux comités de
surveillance révolutionnaires, aux brutalités d' agents
soupçonneux, grossiers et affolés par la peur, aux
tragédies de la guillotine. On comprend donc pourquoi
les socialistes parlementaires font de si grands



efforts pour persuader au public qu' ils ont des âmes
de bergers sensibles, que leur coeur est tout plein
de sentiments de bonté et qu' ils n' ont qu' une seule
passion : la haine pour la violence. ils se
donneraient volontiers pour les protecteurs de la
bourgeoisie contre la violence prolétarienne ; et
dans le but de rehausser leur prestige d' humanitaires,
ne manquent jamais de repousser tout contact avec les
anarchistes ; quelquefois même ils repoussent ce
contact avec un sans-façon qui n' exclut pas une
certaine dose de lâcheté et d' hypocrisie.
Lorsque Millerand était le chef incontesté du
parti socialiste au parlement, il recommandait
d' avoir peur de faire peur ; et, en effet, les
députés socialistes trouveraient peu d' électeurs
s' ils ne parvenaient à convaincre le grand public
qu' ils sont des gens très raisonnables, fort ennemis
des anciennes
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pratiques des hommes de sang et uniquement
occupés à méditer sur la philosophie du droit futur.
Dans un grand discours prononcé le 8 octobre 1905
à Limoges, Jaurès s' est attaché à rassurer beaucoup
plus les bourgeois qu' on ne l' avait fait jusqu' ici ;
il leur a annoncé que le socialisme vainqueur se
montrerait bon prince et qu' il étudiait diverses
solutions pour indemniser les anciens propriétaires.
Il y a quelques années, Millerand ne promettait
d' indemnités qu' aux pauvres ( petite république, 
25 mars 1898) ; maintenant tout le monde sera mis
sur le même pied et Jaurès nous assure que
Vandervelde a écrit sur ce sujet des choses pleines
de profondeur. Je veux bien le croire sur parole.
La révolution sociale est conçue par Jaurès comme
une faillite ; on donnera de bonnes annuités aux
bourgeois d' aujourd' hui ; puis de génération en
génération, ces annuités décroîtront. Ces plans
doivent sourire aux financiers habitués à tirer grand
parti des faillites ; je ne doute pas que les
actionnaires de l' humanité ne trouvent ces
idées merveilleuses ; ils seront les syndics de la
faillite et toucheront de bons honoraires, qui
compenseront les pertes que leur a occasionnées ce
journal.
Aux yeux de la bourgeoisie contemporaine, tout
est admirable qui écarte l' idée de violences. Nos
bourgeois désirent mourir en paix ; -après eux le
déluge.
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Ii
examinons maintenant d' un peu plus près la violence
de 93 et cherchons si elle peut être identifiée
avec celle du syndicalisme contemporain.
Il y a une quinzaine d' années, Drumont, parlant
du socialisme et de son avenir, écrivait ces phrases
qui parurent alors fort paradoxales à beaucoup
de personnes : " saluez les chefs ouvriers de la
commune, peut dire aux conservateurs l' historien qui
est toujours un peu prophète ; vous ne les reverrez
plus ! ... ceux qui viendront seront autrement
haineux, mauvais et vindicatifs que les hommes de
1871. Un sentiment nouveau prend désormais possession
du prolétariat français : la haine. " ce
n' étaient pas là des paroles en l' air d' un homme de
lettres : Drumont avait été renseigné sur la commune
et le monde socialiste par Malon, dont il a fait un
portrait très enthousiaste.
Cette sinistre prédiction était fondée sur l' idée
que l' ouvrier s' éloigne de plus en plus de la
tradition nationale et qu' il se rapproche du
bourgeois, beaucoup plus accessible que lui aux
mauvais sentiments. " ce fut l' élément bourgeois, dit
Drumont, qui fut surtout féroce dans la commune,
la bourgeoisie vicieuse et bohême du quartier latin ;
l' élément peuple, au milieu de cette crise effroyable,
resta humain, c' est-à-dire français... parmi les
internationalistes
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qui firent partie de la commune, quatre seulement...
se prononcèrent pour des mesures violentes. "
on voit que Drumont en est encore à
cette naïve philosophie du xviiie siècle et des
utopistes antérieurs à 1848, d' après laquelle les
hommes suivent d' autant mieux les injonctions de la
loi morale qu' ils ont été moins gâtés par la
civilisation ; en descendant des classes supérieures
aux classes pauvres, on trouve davantage de bonnes
qualités ; le bien n' est naturel qu' aux individus qui
sont demeurés rapprochés de l' état de nature.
Cette philosophie des classes conduit Drumont à
une théorie historique assez curieuse : aucune de
nos révolutions ne fut aussi sanglante que la première,
parce qu' elle fut conduite par la bourgeoisie ;
-" à mesure que le peuple s' est plus intimement
mêlé aux révolutions, elles sont devenues moins
féroces " ; -" le prolétariat, quand il eut, pour la



première fois, une part effective au pouvoir, fut
infiniment moins sanguinaire que la bourgeoisie " .
Nous ne saurions nous contenter des explications
faciles qui suffisent à Drumont ; mais il est certain
qu' il y a quelque chose de changé depuis 93. Nous
devons nous demander si la férocité des anciens
révolutionnaires ne tiendrait pas à des raisons tirées
de l' histoire de la bourgeoisie, en sorte que l' on
commettrait un contresens en confondant les abus
de la force bourgeoise révolutionnaire de 93 avec la
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violence de nos syndicalistes révolutionnaires : le mot
révolutionnaire aurait ainsi deux sens parfaitement
distincts.
Le tiers état, qui a rempli les assemblées à
l' époque révolutionnaire, celui que l' on peut appeler
le tiers état officiel, n' était point l' ensemble des
agriculteurs et des chefs d' industrie ; le pouvoir ne
fut jamais alors entre les mains des hommes de la
production, mais entre les mains des basochiens.
Taine est très frappé de ce fait que sur 577 députés
du tiers état à la constituante, il y avait 373
" avocats inconnus et gens de loi d' ordre subalterne,
notaires, procureurs du roi, commissaires de terrier,
juges et assesseurs de présidial, baillis et
lieutenants de bailliage, simples praticiens enfermés
depuis leur jeunesse dans le cercle étroit d' une
médiocre juridiction ou d' une routine paperassière,
sans autre échappée que des promenades philosophiques
à travers les espaces imaginaires, sous la conduite
de Rousseau et de Raynal " . Nous avons peine
aujourd' hui à comprendre l' importance qu' avaient
les gens de loi dans l' ancienne France ; il
existait une multitude de juridictions ; les
propriétaires mettaient un amour-propre extrême à
faire juger des questions qui nous paraissent
aujourd' hui bien médiocres, mais qui leur
paraissaient énormes à cause de l' enchevêtrement du
droit féodal dans le droit de propriété ; on trouvait
partout des fonctionnaires de l' ordre judiciaire et
ils
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jouissaient du plus grand prestige auprès des
populations.
Cette classe apporta à la révolution beaucoup de



capacités administratives ; c' est grâce à elle que
le pays put traverser assez facilement la crise qui
l' ébranla durant dix ans et que Napoléon put si
rapidement reconstituer des services bien réguliers ;
mais cette classe apporta aussi une masse de préjugés
qui firent commettre les plus lourdes fautes à ceux de
ses représentants qui occupèrent les premiers postes.
On ne peut, par exemple, comprendre la conduite
de Robespierre quand on le compare aux politiciens
d' aujourd' hui ; il faut toujours voir en lui l' homme
de loi sérieux, préoccupé de ses devoirs, soucieux
de ne pas ternir l' honneur professionnel de l' orateur
de la barre ; de plus il était lettré et disciple de
Rousseau. Il a des scrupules de légalité qui étonnent
les historiens contemporains ; quand il lui fallut
prendre des résolutions suprêmes et se défendre
contre la convention, il se montra d' une naïveté qui
confine à la niaiserie. La fameuse loi du 22 prairial,
qu' on lui a si souvent reprochée et qui donna une
allure si rapide au tribunal révolutionnaire, est le
chef-d' oeuvre de son genre d' esprit ; on y retrouve
tout l' ancien régime exprimé en formules lapidaires.
Une des pensées fondamentales de l' ancien régime
avait été l' emploi de la procédure pénale pour
ruiner tous les pouvoirs qui faisaient obstacle à la
royauté. Il semble que, dans toutes les sociétés
primitives, le droit pénal ait commencé par être une
protection accordée au chef et à quelques privilégiés
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qu' il honore d' une faveur spéciale ; c' est seulement
fort tard que la force légale sert indistinctement à
sauvegarder les personnes et les biens de tous les
habitants du pays. Le moyen âge étant un retour aux
moeurs de très vieux temps, il était naturel qu' il
engendrât de nouveau des idées fort archaïques
relatives à la justice, et qu' il fît considérer les
tribunaux comme ayant surtout pour mission d' assurer
la grandeur royale. Un accident historique vint
favoriser le développement extraordinaire de ce régime
criminel. L' inquisition fournissait le modèle de
tribunaux qui, mis en action sur de très faibles
indices, poursuivaient avec persévérance les gens
qui gênaient l' autorité, et les mettaient dans
l' impossibilité de lui nuire. L' état royal emprunta
à l' inquisition beaucoup de ses procédés et suivit
presque toujours ses principes.
La royauté demandait constamment à ses tribunaux
de travailler à agrandir son territoire ; il nous
paraît aujourd' hui étrange que Louis Xiv fît
prononcer des annexions par des commissions de



magistrats ; mais il était dans la tradition ;
beaucoup de ses prédécesseurs avaient fait confisquer
par le parlement des seigneuries féodales pour des
motifs fort arbitraires. La justice, qui nous semble
aujourd' hui faite pour assurer la prospérité de la
production et lui permettre de se développer, en
toute liberté, sur des proportions toujours plus
vastes, semblait faite autrefois pour assurer la
grandeur royale : son but essentiel n' était pas
le droit, mais l' état. 
il fut très difficile d' établir une discipline sévère
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dans les services constitués par la royauté pour la
guerre et pour l' administration ; à chaque instant
il fallait faire des enquêtes pour punir des
employés infidèles ou indociles ; les rois employaient
pour ces missions des hommes pris dans leurs
tribunaux ; ils arrivaient ainsi à confondre les
actes de surveillance disciplinaire avec la répression
des crimes. Les hommes de loi devaient transformer
toutes choses suivant leurs habitudes d' esprit ; ainsi
la négligence, la mauvaise volonté ou l' incurie
devenaient de la révolte contre l' autorité, des
attentats ou de la trahison.
La révolution recueillit pieusement cette tradition,
donna aux crimes imaginaires une importance
d' autant plus grande que ses tribunaux politiques
fonctionnaient au milieu d' une population affolée
par la gravité du péril ; on trouvait alors tout
naturel d' expliquer les défaites des généraux par des
intentions criminelles et de guillotiner les gens
qui n' avaient pas été capables de réaliser les
espérances qu' une opinion, revenue souvent aux
superstitions de l' enfance, avait rêvées. Notre
code pénal renferme encore pas mal d' articles
paradoxaux venant de ce temps : aujourd' hui on ne
comprend plus facilement que l' on puisse accuser
sérieusement un citoyen de pratiquer des machinations
ou entretenir des intelligences avec les puissances
étrangères ou leurs agents, pour les engager à
commettre des hostilités ou à entreprendre la guerre
contre la France, ou pour leur en procurer les
moyens. Un pareil crime suppose que l' état peut
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être mis en péril tout entier par le fait d' une



personne : cela ne nous paraît guère croyable.
Les procès contre les ennemis du roi furent toujours
conduits d' une manière exceptionnelle ; on
simplifiait les procédures autant qu' on le pouvait ;
on se contentait de preuves médiocres, qui n' auraient
pu suffire pour les délits ordinaires ; on cherchait
à faire des exemples terribles et profondément
intimidants. Tout cela se retrouve dans la
législation robespierrienne. La loi du 22 prairial
se contente de définitions assez vagues du crime
politique, de manière à ne laisser échapper aucun
ennemi de la révolution ; quant aux preuves, elles
sont dignes de la plus pure tradition de l' ancien
régime et de l' inquisition. " la preuve nécessaire
pour condamner les ennemis du peuple est toute
espèce de documents, soit matérielle, soit morale,
soit verbale, soit écrite, qui peut naturellement
obtenir l' assentiment de tout esprit juste et
raisonnable. La règle des jugements est la conscience
des jurés éclairés par l' amour de la patrie ; leur
but est le triomphe de la république et la ruine
de ses ennemis. " nous avons, dans cette loi
terroriste célèbre, la plus forte expression de la
doctrine de l' état.
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La philosophie du xviiie siècle était venue rendre
encore plus redoutables ces méthodes. Elle prétendait,
en effet, formuler un retour au droit naturel ;
l' humanité avait été, jusqu' alors, corrompue,
par la faute d' un petit nombre de gens qui avaient
eu intérêt à la duper ; mais on avait enfin découvert
le moyen de revenir aux principes de bonté
primitive, de vérité et de justice ; toute opposition
à une réforme si belle, si facile à appliquer et d' un
succès si certain, était l' acte le plus criminel que
l' on pût imaginer ; les novateurs étaient résolus à
se montrer inexorables pour détruire l' influence
néfaste que des mauvais citoyens pouvaient exercer
en vue d' empêcher la régénération de l' humanité.
L' indulgence était une faiblesse coupable, car elle
ne tendait à rien moins qu' à sacrifier le bonheur
des multitudes aux caprices de gens incorrigibles
qui montraient un entêtement incompréhensible,
refusaient de reconnaître l' évidence et ne vivaient
que de mensonges.
De l' inquisition à la justice politique de la
royauté et de celle-ci aux tribunaux révolutionnaires,
il y avait eu constamment progrès dans le
sens de l' arbitraire des règles, de l' extension de la
force et de l' amplification de l' autorité. L' église



avait eu, très longtemps, des doutes sur la valeur
des procédures exceptionnelles que pratiquaient ses
inquisiteurs. La royauté n' avait plus eu autant
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de scrupules, surtout quand elle eut acquis sa pleine
maturité ; mais la révolution étalait au grand jour
le scandale de son culte superstitieux de l' état.
Une raison d' ordre économique donnait alors à
l' état une force que n' avait jamais eue l' église. Au
début des temps modernes, les gouvernements, par
leurs expéditions maritimes et les encouragements
donnés à l' industrie, avaient occupé une très grande
place dans la production ; mais au xviiie siècle
cette place était devenue exceptionnellement énorme
dans l' esprit des théoriciens. Tout le monde avait
alors la tête pleine de grands projets ; on concevait
les royaumes sur le plan de vastes compagnies
qui entreprennent de mettre le sol en valeur et on
s' attachait à assurer le bon ordre dans le
fonctionnement de ces compagnies. Aussi l' état
était-il le dieu des réformateurs : " ils veulent,
écrit Tocqueville, emprunter la main du pouvoir
central et l' employer à tout briser et à tout refaire
suivant un nouveau plan qu' ils ont conçu eux-mêmes ;
lui seul leur paraît en état d' accomplir une telle
tâche. La puissance de l' état doit être sans limites,
comme son droit, disent-ils ; il ne s' agit que de
lui persuader d' en faire un usage convenable. " les
physiocrates paraissaient disposés à sacrifier les
individus
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à l' utilité générale ; ils tenaient fort peu à la
liberté et trouvaient absurde l' idée d' une pondération
des pouvoirs ; ils espéraient convertir l' état ;
leur système est défini par Tocqueville " un
despotisme démocratique " ; le gouvernement eût été
en théorie un mandaire de tous, contrôlé par une
opinion publique éclairée ; pratiquement il était
un maître absolu. Une des choses qui ont le plus
étonné de Tocqueville, au cours de ses études sur
l' ancien régime, est l' admiration que les physiocrates
avaient pour la Chine, qui leur paraissait
le type du bon gouvernement, parce que là il n' y
a que des valets et des commis soigneusement
catalogués et choisis au concours.



Depuis la révolution, il y a eu un tel bouleversement
dans les idées que nous avons peine à bien
comprendre les conceptions de nos pères. L' économie
capitaliste a mis en pleine lumière l' extraordinaire
puissance des individus ; la confiance que
les hommes du xviiie siècle avaient dans les
capacités industrielles de l' état, paraît puérile à
toutes les personnes qui ont étudié la production
ailleurs que dans les insipides bouquins des
sociologues ;
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ceux-ci conservent encore fort soigneusement le
culte des âneries du temps passé ; le droit de la
nature est devenu un sujet inépuisable de railleries
pour les personnes qui ont la moindre teinture de
l' histoire ; l' emploi de tribunaux comme moyen de
coercition contre des adversaires politiques soulève
l' indignation universelle, et les gens qui ont
le sens commun trouvent qu' il ruine toute notion
juridique.
Sumner Maine fait observer que les rapports des
gouvernements et des citoyens ont été bouleversés
de fond en comble depuis la fin du xviiie siècle ;
jadis l' état était toujours censé être bon et sage ;
par suite, toute entrave apportée à son fonctionnement
était regardée comme un délit grave ; le système
libéral suppose, au contraire, que le citoyen,
laissé libre, choisit le meilleur parti et qu' il exerce
le premier de ses droits en critiquant le gouvernement,
qui de maître devient serviteur. Maine ne
dit pas quelle est la raison de cette transformation ;
la raison me semble être surtout d' ordre économique.
Dans le nouvel état de choses, le crime politique
est un acte de simple révolte, qui ne saurait
comporter aucune infamie, et que l' on arrête par
des mesures de prudence, mais qui ne mérite plus
le nom de crime, car son auteur ne ressemble point
aux criminels.
Nous ne sommes peut-être pas meilleurs, plus
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humains, plus sensibles aux malheurs d' autrui que
n' étaient les hommes de 93 ; je serais même assez
disposé à admettre que le pays est probablement
moins moral qu' il n' était à cette époque ; mais nous
n' avons plus, autant que nos pères, la superstition



du dieu-état, auquel ils sacrifièrent tant de victimes.
La férocité des conventionnels s' explique facilement
par l' influence des conceptions que le tiers état
avait puisées dans les pratiques détestables de
l' ancien régime.
Iii
il serait étrange que les idées anciennes fussent
complètement mortes ; l' affaire Dreyfus nous a
montré que l' immense majorité des officiers et des
prêtres concevait toujours la justice à la manière de
l' ancien régime et trouvait toute naturelle une
condamnation pour raison d' état. Cela ne doit pas
nous surprendre, car ces deux catégories de
personnes, n' ayant jamais eu de rapports directs avec
la production, ne peuvent rien comprendre au droit.
Il y eut une si grande révolte dans le public éclairé
contre les procédés du ministère de la guerre, que
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l' on put croire un instant que la raison d' état ne
serait bientôt plus admise (en dehors de ces deux
catégories) que par les lecteurs du petit
journal, dont la mentalité se trouverait ainsi
caractérisée et rapprochée de celle qui existait
il y a un siècle. Nous avons vu, hélas ! Par une
cruelle expérience, que l' état avait encore des
pontifes et de fervents adorateurs parmi les
dreyfusards.
L' affaire Dreyfus était à peine terminée que le
gouvernement de défense républicaine commençait
une autre affaire politique au nom de la raison d' état
et accumulait presque autant de mensonges que
l' état-major en avait accumulés dans le procès de
Dreyfus. Aucune personne sérieuse ne doute, en
effet, aujourd' hui, que le grand complot pour lequel
Déroulède, Buffet et Lur-Saluces furent condamnés,
était une invention de la police : le siège de ce
qu' on a appelé le fort Chabrol avait été arrangé
pour faire croire aux parisiens qu' ils avaient été
à la veille d' une guerre civile. On a amnistié les
victimes de ce forfait juridique, mais l' amnistie
ne devrait pas suffire ; si les dreyfusards avaient
été sincères, ils auraient réclamé que le sénat
reconnût la scandaleuse erreur que les mensonges
de la police lui ont fait commettre : je crois
qu' ils ont trouvé, tout au contraire, très conforme
aux principes de la justice éternelle, de maintenir,
le plus longtemps possible, une condamnation fondée
sur la fraude la plus évidente.
Jaurès et beaucoup d' autres éminents dreyfusards
approuvèrent le général André et Combes d' avoir
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organisé un système régulier de délation. Kautsky
lui a vivement reproché sa conduite ; l' écrivain
allemand demandait que le socialisme ne présentât
point comme de grandes actions démocratiques " les
misérables procédés de la république bourgeoise "
et qu' il demeurât " fidèle au principe qui déclare
que le dénonciateur est la dernière des canailles "
( débats, 13 novembre 1904). Ce qu' il y eut de
plus triste dans cette affaire, c' est que Jaurès
prétendit que le colonel Hartmann (qui protestait
contre le système des fiches ) avait employé
lui-même des procédés tout semblables ; celui-ci
lui écrivait : " je vous plains d' en être arrivé à
défendre aujourd' hui et par de tels moyens les actes
coupables que vous flétrissiez avec nous il y a quelques
années ; je vous plains de vous croire obligé de
solidariser le régime républicain avec les procédés
vils de mouchards qui le déshonorent. " ( débats, 
5 novembre 1904.)
l' expérience nous a toujours montré jusqu' ici
que nos révolutionnaires arguent de la raison d' état,
dès qu' ils sont parvenus au pouvoir, qu' ils emploient
alors les procédés de police, et qu' ils regardent la
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justice comme une arme dont ils peuvent abuser
contre leurs ennemis. Les socialistes parlementaires
n' échappent point à la règle commune ; ils conservent
le vieux culte de l' état ; ils sont donc préparés
à commettre tous les méfaits de l' ancien régime et
de la révolution.
On pourrait composer un beau recueil de vilaines
sentences politiques en compulsant l' histoire
socialiste de Jaurès : je n' ai pas eu la
patience de lire les 1824 pages consacrées à raconter
la révolution entre le 10 août 1792 et la chute de
Robespierre ; j' ai simplement feuilleté ce fastidieux
bouquin et j' ai vu qu' on y trouvait mêlées une
philosophie parfois digne de M Pantalon et une
politique de pourvoyeur de guillotine. J' avais,
depuis longtemps, estimé que Jaurès serait capable
de toutes les férocités contre les vaincus ; j' ai
reconnu que je ne m' étais pas trompé ; mais je
n' aurais pas cru qu' il fût capable de tant de
platitude : le vaincu à ses yeux a toujours tort, et
la victoire fascine tellement notre grand défenseur
de la justice éternelle qu' il est prêt à souscrire
toutes les proscriptions qu' on exigera de lui :



" les révolutions, dit-il, demandent à l' homme le
sacrifice le plus effroyable, non pas seulement
de son repos, non pas seulement de sa vie, mais de
l' immédiate tendresse humaine et de la
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pitié " . Pourquoi avoir tant écrit sur l' inhumanité
des bourreaux de Dreyfus ? Eux aussi sacrifiaient
" l' immédiate tendresse humaine " à ce qui leur
paraissait être le salut de la patrie.
Il y a quelques années, les républicains n' eurent
pas assez d' indignation contre le vicomte de Voguë
qui, recevant Hanotaux à l' académie française,
appelait le coup d' état de 1851 " une opération de
police un peu rude " . Jaurès, instruit par l' histoire
révolutionnaire, raisonne maintenant tout juste
comme le jovial vicomte ; il vante, par exemple,
" la politique de vigueur et de sagesse " qui
consistait à forcer la convention à expulser les
girondins " avec une sorte de régularité apparente " .
Les massacres de septembre 1792 ne sont pas sans
le gêner un peu : la régularité n' est pas ici
apparente ; mais il a de grands mots et de mauvaises
raisons pour toutes les vilaines causes ; la conduite
de Danton ne fut pas très digne d' admiration au
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moment de ces tristes journées ; mais Jaurès doit
l' excuser, puisque Danton triomphait durant cette
période. " il ne crut pas de son devoir de ministre
révolutionnaire et patriote d' entrer en lutte avec
ces forces populaces égarées. comment épurer le
métal des cloches quand elles sonnent le tocsin de
la liberté en péril ? " il me semble que Cavaignac
aurait pu expliquer de la même manière sa conduite
dans l' affaire Dreyfus : aux gens qui lui reprochaient
de marcher avec les antisémites, il aurait
pu répondre que son devoir de ministre patriote
ne le forçait pas à entrer en lutte avec la populace
égarée et que les jours où le salut de la défense
nationale est en jeu on ne peut épurer le métal des
cloches qui sonnent le tocsin de la patrie en danger.
Lorsqu' il arrive au temps où Camille Desmoulins
cherche à provoquer un mouvement d' opinion capable
d' arrêter la terreur, Jaurès se prononce avec
énergie contre cette tentative. Il reconnaîtra
cependant, quelques pages plus loin, que le système



de la guillotine ne pouvait toujours durer ; mais
Desmoulins, ayant succombé, a tort aux yeux de
notre humble adorateur du succès. Jaurès accuse
l' auteur du vieux cordelier d' oublier les
conspirations, les trahisons, les corruptions et
tous les rêves dont se nourrissait l' imagination
affolée des terroristes ; il a même l' ironie de
parler de la " France libre ! " et il prononce
cette sentence digne d' un élève jacobin de Joseph
Prudhomme : " le couteau
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de Desmoulins était ciselé avec un art incomparable,
mais il le plantait au coeur de la révolution. "
lorsque Robespierre ne disposera plus de la majorité
dans la convention, il sera, tout naturellement,
mis à mort par les autres terroristes, en vertu du
jeu légitime des institutions parlementaires de ce
temps ; mais faire appel à la seule opinion
publique contre les chefs du gouvernement, voilà
quel était le " crime " de Desmoulins. Son crime fut
aussi celui de Jaurès au temps où il défendait
Dreyfus contre les grands chefs de l' armée et le
gouvernement ; que de fois n' a-t-on pas reproché
à Jaurès de compromettre la défense nationale ?
Mais ce temps est déjà bien éloigné ; et, à cette
époque, notre tribun, n' ayant pas encore goûté les
avantages du pouvoir, n' avait pas une théorie de
l' état aussi féroce que celle qu' il a aujourd' hui.
Je crois qu' en voilà assez pour me permettre de
conclure que si, par hasard, nos socialistes
parlementaires arrivaient au gouvernement, ils se
montreraient de bons successeurs de l' inquisition, de
l' ancien régime et de Robespierre ; les tribunaux
politiques fonctionneraient sur une grande échelle
et nous pouvons même supposer que l' on abolirait
la malencontreuse loi de 1848, qui a supprimé la
peine de mort en matière politique. Grâce à cette
réforme, on pourrait voir de nouveau l' état
triompher par la main du bourreau.
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Les violences prolétariennes n' ont aucun rapport
avec ces proscriptions ; elles sont purement et
simplement des actes de guerre, elles ont la valeur
de démonstrations militaires et servent à marquer la
séparation des classes. Tout ce qui touche à la



guerre se produit sans haine et sans esprit de
vengeance ; en guerre on ne tue pas les vaincus ;
on ne fait pas supporter à des êtres inoffensifs
les conséquences des déboires que les armées peuvent
avoir éprouvées sur les champs de bataille ; la force
s' étale alors suivant sa nature, sans jamais
prétendre rien emprunter aux procédures juridiques
que la société engage contre des criminels.
Plus le syndicalisme se développera, en abandonnant
les vieilles superstitions qui viennent de l' ancien
régime et de l' église-par le canal des gens de
lettres, des professeurs de philosophie et des
historiens de la révolution, -plus les conflits
sociaux prendront un caractère de pure lutte,
semblable à celles des armées en campagne. On ne
saurait trop exécrer les gens qui enseignent au
peuple qu' il doit exécuter je ne sais quel mandat
superlativement idéaliste d' une justice en marche
vers l' avenir.
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Ces gens travaillent à maintenir les idées sur
l' état qui ont provoqué toutes les scènes sanglantes
de 93, tandis que la notion de lutte de classe tend
à épurer la notion de violence.
Iv
le syndicalisme se trouve engagé, en France, dans
une propagande antimilitariste qui montre clairement
l' immense distance qui le sépare du socialisme
parlementaire sur cette question de l' état. Beaucoup
de journaux croient qu' il s' agit là seulement d' un
mouvement humanitaire exagéré, qu' auraient provoqué
les articles de Hervé ; c' est une grosse erreur. Il
ne faut pas croire que l' on proteste contre la dureté
de la discipline, ou contre la durée du service
militaire, ou contre la présence dans les grades
supérieurs d' officiers hostiles aux institutions
actuelles ; ces raisons-là sont celles qui ont
conduit beaucoup de bourgeois à applaudir les
déclamations contre l' armée au temps de l' affaire
Dreyfus, mais ce ne sont pas les raisons des
syndicalistes.
L' armée est la manifestation la plus claire, la plus
tangible et la plus solidement rattachée aux
origines
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que l' on puisse avoir de l' état. Les syndicalistes
ne se proposent pas de réformer l' état comme se le
proposaient les hommes du xviiie siècle ; ils
voudraient le détruire parce qu' ils veulent réaliser
cette pensée de Marx : que la révolution
socialiste ne doit pas aboutir à remplacer une minorité
gouvernante par une autre minorité. Les syndicalistes
marquent, encore plus fortement, leur doctrine
quand ils lui donnent un aspect plus idéologique
et se déclarent antipatriotes-à la suite du
manifeste communiste. 
sur ce terrain il est impossible qu' il y ait la
moindre entente entre les syndicalistes et les
socialistes officiels ; ceux-ci parlent bien de
tout briser, mais ils attaquent plutôt les hommes
au pouvoir que le pouvoir lui-même ; ils espèrent
posséder la force de l' état et ils se rendent
compte que le jour où ils détiendraient le
gouvernement, ils auraient besoin d' une armée ; ils
feraient de la politique étrangère et, par suite,
auraient, eux aussi, à vanter le dévouement à la
patrie.
Les socialistes parlementaires sentent bien que
l' antipatriotisme tient fort aux coeurs des ouvriers
socialistes et ils font de grands efforts pour
concilier
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ce qui est inconciliable ; ils ne voudraient
pas trop heurter des idées qui sont devenues chères
au prolétariat, mais ils ne peuvent pas abandonner
leur cher état qui leur promet tant de jouissances.
Ils se sont livrés aux acrobaties oratoires
les plus cocasses pour se tirer d' affaire. Par
exemple, après l' arrêt de la cour d' assises de la
Seine condamnant Hervé et les antimilitaristes,
le conseil national du parti socialiste vota un
ordre du jour flétrissant le " verdict de haine et
de peur " , déclarant qu' une justice de classe ne
saurait respecter " la liberté d' opinion " , protestant
contre l' emploi des troupes dans les grèves et
affirmant " hautement la nécessité de l' action et
de l' entente internationale des travailleurs pour
la suppression de la guerre " ( socialiste, 
20 janvier 1906). Tout cela est fort habile, mais
la question fondamentale est esquivée.
Ainsi on ne pourrait plus contester qu' il n' y ait
une opposition absolue entre le syndicalisme
révolutionnaire et l' état ; cette opposition prend
en France la forme particulièrement âpre de
l' antipatriotisme, parce que les hommes politiques



ont mis en oeuvre toute leur science pour arriver à
jeter la confusion dans les esprits sur l' essence
du socialisme. Sur le terrain du patriotisme, il
ne peut y avoir de compromissions et de position
moyenne ; c' est donc sur ce terrain que les
syndicalistes ont été forcés de se placer lorsque
les bourgeois de tout acabit ont employé tous
leurs moyens de séduction pour corrompre le
socialisme et éloigner
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les ouvriers de l' idée révolutionnaire. Ils ont été
amenés à nier l' idée de patrie par une de ces
nécessités comme on en rencontre, à tout instant,
au cours de l' histoire et que les philosophes ont
parfois beaucoup de peine à expliquer, -parce
que le choix est imposé par les conditions
extérieures et non librement fait pour des raisons
tirées de la nature des choses. Ce caractère de
nécessité historique donne au mouvement
antipatriotique actuel une force qu' on chercherait
vainement à dissimuler au moyen de sophismes.
Nous avons le droit de conclure de là que l' on
ne saurait confondre les violences syndicalistes
exercées au cours des grèves par des prolétaires
qui veulent le renversement de l' état avec ces
actes de sauvagerie que la superstition de l' état a
suggérés aux révolutionnaires de 93, quand ils
eurent le pouvoir en main et qu' ils purent exercer
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sur les vaincus l' oppression, -en suivant les
principes qu' ils avaient reçus de l' église et de la
royauté. Nous avons le droit d' espérer qu' une
révolution socialiste poursuivie par de purs
syndicalistes ne serait point souillée par les
abominations qui souillèrent les révolutions
bourgeoises.

CHAP. 4 LA GREVE PROLETARIENNE
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I
toutes les fois que l' on cherche à se rendre un
compte exact des idées qui se rattachent à la
violence prolétarienne, on est amené à se reporter
à la notion de grève générale ; mais la même notion
peut rendre bien d' autres services et fournir des
éclaircissements inattendus sur toutes les parties
obscures du socialisme. Dans les dernières pages
du premier chapitre, j' ai comparé la grève générale
à la bataille napoléonienne qui écrase
définitivement l' adversaire ; ce rapprochement
va nous aider
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à comprendre le rôle idéologique de la grève
générale.
Lorsque les écrivains militaires actuels veulent
discuter de nouvelles méthodes de guerre appropriées
à l' emploi de troupes infiniment plus nombreuses
que n' étaient celles de Napoléon et pourvues
d' armes bien plus perfectionnées que celles
de ce temps, ils ne supposent pas moins que la
guerre devra se décider dans des batailles
napoléoniennes. Il faut que les tactiques proposées
puissent s' adapter au drame que Napoléon avait
conçu ; sans doute, les péripéties du combat se
dérouleront tout autrement qu' autrefois ; mais la
fin doit être toujours la catastrophe de l' ennemi.
Les méthodes d' instruction militaire sont des
préparations du soldat en vue de cette grande et
effroyable action, à laquelle chacun doit être
prêt à prendre part au premier signal. Du haut
en bas de l' échelle, tous les membres d' une armée
vraiment solide ont leur pensée tendue vers cette
issue catastrophique des conflits internationaux.
Les syndicats révolutionnaires raisonnent sur
l' action socialiste exactement de la même manière
que les écrivains militaires raisonnent sur la
guerre ; ils enferment tout le socialisme dans
la grève générale ; ils regardent toute combinaison
comme devant aboutir à ce fait ; ils voient dans
chaque grève une imitation réduite, un essai, une
préparation du grand bouleversement final.
La nouvelle école qui se dit marxiste,
syndicaliste et révolutionnaire, s' est déclarée
favorable à l' idée
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de grève générale, dès qu' elle a pu prendre une
claire conscience du sens vrai de sa doctrine, des
conséquences de son activité ou de son originalité
propre. Elle a été conduite ainsi à rompre avec les
anciennes chapelles officielles, utopistes et
politiciennes, qui ont horreur de la grève générale,
et à entrer, au contraire, dans le mouvement
propre du prolétariat révolutionnaire-qui, depuis
longtemps, fait de l' adhésion à la grève générale
le test au moyen duquel le socialisme des
travailleurs se distingue de celui des
révolutionnaires amateurs.
Les socialistes parlementaires ne peuvent avoir
une grande influence que s' ils parviennent à
s' imposer à des groupes très divers, en parlant un
langage embrouillé : il leur faut des électeurs
ouvriers assez naïfs pour se laisser duper par des
phrases ronflantes sur le collectivisme futur ;
ils ont besoin de se présenter comme de profonds
philosophes aux bourgeois stupides qui veulent
paraître entendus en questions sociales ; il leur
est très nécessaire de pouvoir exploiter des gens
riches qui croient bien mériter de l' humanité en
commanditant des entreprises de politique
socialiste. Cette influence est fondée sur le
galimatias et nos grands hommes travaillent, avec
un succès parfois trop grand, à jeter la confusion
dans les idées de leurs lecteurs ; ils détestent
la grève générale parce que toute propagande
faite sur ce terrain est trop socialiste pour
plaire aux philanthropes.
Dans la bouche de ces prétendus représentants
du prolétariat, toutes les formules socialistes
perdent

p170

leur sens réel. La lutte de classe reste toujours
le grand principe ; mais elle doit être subordonnée
à la solidarité nationale. L' internationalisme est
un article de foi en l' honneur duquel les plus
modérés se déclarent prêts à prononcer les serments
les plus solennels ; mais le patriotisme impose
aussi des devoirs sacrés. L' émancipation des
travailleurs doit être l' oeuvre des travailleurs
eux-mêmes, comme on l' imprime encore tous les jours,
mais la véritable émancipation consiste à voter
pour un professionnel de la politique, à lui
assurer les moyens de se faire une bonne situation,
à se donner un maître. Enfin l' état doit disparaître
et on se garderait de contester ce que Engels a



écrit là-dessus ; mais cette disparition aura lieu
seulement dans un avenir si lointain que l' on doit
s' y préparer en utilisant provisoirement l' état
pour gaver les politiciens
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de bons morceaux ; et la meilleure politique
pour faire disparaître l' état consiste provisoirement
à renforcer la machine gouvernementale ; Gribouille,
qui se jette à l' eau pour ne pas être mouillé par la
pluie, n' aurait pas raisonné autrement. Etc, etc.
On pourrait remplir des pages entières avec l' exposé
sommaire des thèses contradictoires, cocasses
et charlatanesques qui forment le fond des harangues
de nos grands hommes ; rien ne les embarrasse et
ils savent combiner, dans leurs discours pompeux,
fougueux et nébuleux, l' intransigeance la
plus absolue avec l' opportunisme le plus souple.
Un docteur du socialisme a prétendu que l' art de
concilier les oppositions par le galimatias est le
plus clair résultat qu' il ait tiré de l' étude des
oeuvres de Marx. J' avoue ma radicale incompétence
en ces matières difficiles ; je n' ai d' ailleurs
nullement la prétention d' être compté parmi les
gens auxquels les politiciens concèdent le titre de
savants ; cependant, je ne me résous point facilement
à admettre que ce soit là le fond de la philosophie
marxiste.
Les polémiques de Jaurès avec Clemenceau ont
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montré, d' une manière parfaitement incontestable,
que nos socialistes parlementaires ne peuvent réussir
à en imposer au public que par leur galimatias
et qu' à force de tromper leurs lecteurs, ils ont
fini par perdre tout sens de la discussion honnête.
Dans l' aurore du 4 septembre 1905, Clemenceau
reproche à Jaurès d' embrouiller l' esprit de ses
partisans " en des subtilités métaphysiques où ils
sont incapables de le suivre " ; il n' y a rien à
objecter à ce reproche, sauf l' emploi du mot
métaphysique ; Jaurès n' est pas plus
métaphysicien qu' il n' est juriste ou astronome.
Dans le numéro du 26 octobre, Clemenceau démontre
que son contradicteur possède " l' art de solliciter
les textes " et termine en disant : " il m' a paru
instructif de mettre à nu certains procédés de



polémique dont nous avons le tort de concéder
trop facilement le monopole à la congrégation de
Jésus. "
en face de ce socialisme bruyant, bavard et
menteur qui est exploité par les ambitieux de tout
calibre, qui amuse quelques farceurs et qu' admirent
les décadents, se dresse le syndicalisme
révolutionnaire qui s' efforce, au contraire, de ne
rien laisser dans l' indécision ; la pensée est ici
honnêtement exprimée, sans supercherie et sans
sous-entendus ; on
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ne cherche plus à diluer les doctrines dans un fleuve
de commentaires embrouillés. Le syndicalisme
s' efforce d' employer des moyens d' expression qui
projettent sur les choses une pleine lumière, qui
les posent parfaitement à la place que leur assigne
leur nature et qui accusent toute la valeur des
forces mises en jeu. Au lieu d' atténuer les
oppositions, il faudra, pour suivre l' orientation
syndicaliste, les mettre en relief ; il faudra
donner un aspect aussi solide que possible aux
groupements qui luttent entre eux ; enfin on
représentera les mouvements des masses révoltées
de telle manière que l' âme des révoltés en reçoive
une impression pleinement maîtrisante.
Le langage ne saurait suffire pour produire de
tels résultats d' une manière assurée ; il faut
faire appel à des ensembles d' images capables
d' évoquer en bloc et par la seule intuition, 
avant toute analyse réfléchie, la masse des
sentiments qui correspondent aux diverses
manifestations de la guerre engagée par le
socialisme contre la société moderne. Les
syndicalistes résolvent parfaitement ce problème en
concentrant tout le socialisme dans le drame de la
grève générale ; il n' y a plus ainsi aucune place
pour la conciliation des contraires dans le
galimatias par les savants officiels ; tout
est bien dessiné, en sorte qu' il ne puisse y avoir
qu' une seule interprétation possible du socialisme.
Cette méthode a tous les avantages que présente la
connaissance totale sur l' analyse, d' après la
doctrine de Bergson ; et peut-être ne pourrait-on
pas citer beaucoup d' exemples
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capables de montrer d' une manière aussi parfaite
la valeur des doctrines du célèbre professeur.
On a beaucoup disserté sur la possibilité de
réaliser la grève générale : on a prétendu que la
guerre socialiste ne pouvait se résoudre en une
seule bataille ; il semble aux gens sages, 
pratiques et savants, qu' il serait prodigieusement
difficile de lancer avec ensemble les grandes masses
du prolétariat ; on a analysé les difficultés de
détail que présenterait une lutte devenue énorme.
Au dire des socialistes-sociologues, comme au dire
des politiciens, la grève générale serait une
rêverie populaire, caractéristique des débuts
d' un mouvement ouvrier ; on nous cite l' autorité
de Sidney Webb qui a décrété que la grève générale
était une illusion de jeunesse, dont s' étaient
vite débarrassés ces ouvriers anglais-que les
propriétaires de la science sérieuse nous ont si
souvent présentés comme les dépositaires de
la véritable conception du mouvement ouvrier.
Que la grève générale ne soit pas populaire dans
l' Angleterre contemporaine, c' est un pauvre
argument à faire valoir contre la portée
historique de l' idée, car les anglais se distinguent
par une extraordinaire
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incompréhension de la lutte de classe ; leur
pensée est restée très dominée par des influences
médiévales : la corporation, privilégiée ou protégée
au moins par les lois, leur apparaît toujours comme
l' idéal de l' organisation ouvrière ; c' est pour
l' Angleterre que l' on a inventé le terme
d' aristocratie ouvrière pour parler des
syndiqués et, en effet, le trade-unionisme poursuit
l' acquisition de faveurs légales. Nous pourrions
donc dire que l' aversion que l' Angleterre éprouve
pour la grève générale devrait être regardée comme
une forte présomption en faveur de celle-ci, par tous
ceux qui regardent la lutte de classe comme
l' essentiel du socialisme.
D' autre part, Sidney Webb jouit d' une réputation
fort exagérée de compétence ; il a eu le mérite de
compulser des dossiers peu intéressants et la
patience de composer une des compilations les plus
indigestes qui soient, sur l' histoire du
trade-unionisme ; mais c' est un esprit des plus
bornés qui n' a pu éblouir que des gens peu
habitués à réfléchir.
Les personnes qui ont introduit sa gloire en France



n' entendaient pas un mot au socialisme ; et si
vraiment il est au premier rang des auteurs
contemporains d' histoire économique, comme l' assure
son traducteur,
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c' est que le niveau intellectuel de ces
historiens est assez bas ; bien des exemples nous
montrent d' ailleurs qu' on peut être un illustre
professionnel de l' histoire et un esprit moins que
médiocre.
Je n' attache pas d' importance, non plus, aux
objections que l' on adresse à la grève générale en
s' appuyant sur des considérations d' ordre pratique ;
c' est revenir à l' ancienne utopie que vouloir
fabriquer sur le modèle des récits historiques des
hypothèses relatives aux luttes de l' avenir et aux
moyens de supprimer le capitalisme. Il n' y a aucun
procédé pour pouvoir prévoir l' avenir d' une manière
scientifique, ou même pour discuter sur la
supériorité que peuvent avoir certaines hypothèses
sur d' autres ; trop d' exemples mémorables nous
démontrent que les plus grands hommes ont commis
des erreurs prodigieuses en voulant, ainsi, se
rendre maîtres des futurs, même des plus voisins.
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Et cependant nous ne saurions agir sans sortir
du présent, sans raisonner sur cet avenir qui semble
condamné à échapper toujours à notre raison.
L' expérience nous prouve que des constructions
d' un avenir indéterminé dans les temps peuvent
posséder une grande efficacité et n' avoir que bien
peu d' inconvénients, lorsqu' elles sont d' une
certaine nature ; cela a lieu quand il s' agit de
mythes dans lesquels se retrouvent les tendances
les plus fortes d' un peuple, d' un parti ou d' une
classe, tendances qui viennent se présenter à
l' esprit avec l' insistance d' instincts dans toutes
les circonstances de la vie, et qui donnent un
aspect de pleine réalité à des espoirs d' action
prochaine sur lesquels se fonde la réforme de la
volonté. Nous savons que ces mythes sociaux
n' empêchent d' ailleurs nullement l' homme de savoir
tirer profit de toutes les observations qu' il
fait au cours de sa vie et ne font point obstacle
à ce qu' il remplisse ses occupations normales.



C' est ce que l' on peut montrer par de nombreux
exemples.
Les premiers chrétiens attendaient le retour du
Christ et la ruine totale du monde païen, avec
l' instauration du royaume des saints, pour la fin
de la
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première génération. La catastrophe ne se produisit
pas, mais la pensée chrétienne tira un tel parti du
mythe apocalyptique que certains savants
contemporains voudraient que toute la prédication
de Jésus eût porté sur ce sujet unique. -les
espérances que Luther et Calvin avaient formées
sur l' exaltation religieuse de l' Europe ne se
sont nullement réalisées ; très rapidement ces
pères de la réforme ont paru être des hommes
d' un autre monde ; pour les protestants actuels,
ils appartiennent plutôt au moyen âge qu' aux
temps modernes et les problèmes qui les inquiétaient
le plus occupent fort peu de place dans le
protestantisme contemporain. Devrons-nous contester,
pour cela, l' immense résultat qui est sorti de leurs
rêves de rénovation chrétienne ? -on peut
reconnaître facilement que les vrais
développements de la révolution ne ressemblent
nullement aux tableaux enchanteurs qui avaient
enthousiasmé ses premiers adeptes ; mais sans
ces tableaux la révolution aurait-elle pu vaincre ?
Le mythe était fort mêlé d' utopies, parce qu' il
avait été formé par une société passionnée pour
la littérature d' imagination, pleine de confiance
dans la petite science et fort peu au courant
de l' histoire économique du passé. Ces utopies
ont été vaines ; mais on peut se demander si la
révolution n' a pas été une transformation
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beaucoup plus profonde que celles qu' avaient
rêvées les gens qui, au xviiie siècle, fabriquaient
des utopies sociales. -tout près de nous, Mazzini
a poursuivi ce que les hommes sages de son temps
nommèrent une folle chimère ; mais on ne peut
plus douter aujourd' hui que sans Mazzini l' Italie
ne serait jamais devenue une grande puissance et que
celui-ci a beaucoup plus fait pour l' unité
italienne que Cavour et tous les politiques de



son école.
Il importe donc fort peu de savoir ce que les
mythes renferment de détails destinés à apparaître
réellement sur le plan de l' histoire future ; ce ne
sont pas des almanachs astrologiques ; il peut même
arriver que rien de ce qu' ils renferment ne se
produise, -comme ce fut le cas pour la catastrophe
attendue par les premiers chrétiens. Dans la vie
courante ne sommes-nous pas habitués à reconnaître
que la réalité diffère beaucoup des idées que nous
nous en étions faites avant d' agir ? Et cela ne
nous empêche pas de continuer à prendre des
résolutions. Les psychologues disent qu' il y a
hétérogénéité entre les fins réalisées et les fins
données : la moindre expérience de la vie nous
révèle cette loi, que Spencer a transportée dans
la nature, pour en
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tirer sa théorie de la multiplication des effets.
Il faut juger les mythes comme des moyens d' agir
sur le présent ; toute discussion sur la manière de
les appliquer matériellement sur le cours de
l' histoire est dépourvue de sens. c' est l' ensemble
du mythe qui importe seul ; ses parties n' offrent
d' intérêt que par le relief qu' ils donnent à l' idée
contenue dans la construction. Il n' est donc pas
utile de raisonner sur les incidents qui peuvent se
produire au cours de la guerre sociale et sur les
conflits décisifs qui peuvent donner la victoire
au prolétariat ; alors même que les révolutionnaires
se tromperaient, du tout au tout, en se faisant un
tableau fantaisiste de la grève générale, ce
tableau pourrait avoir été, au cours de la
préparation à la révolution, un élément
de force de premier ordre, s' il a admis, d' une
manière parfaite, toutes les aspirations du
socialisme et s' il a donné à l' ensemble des pensées
révolutionnaires une précision et une raideur que
n' auraient pu leur fournir d' autres manières de
penser.
Pour apprécier la portée de l' idée de grève générale,
il faut donc abandonner tous les procédés de
discussion qui ont cours entre politiciens,
sociologues ou gens ayant des prétentions à la
science pratique. On peut concéder aux adversaires
tout ce qu' ils s' efforcent de démontrer, sans
réduire, en aucune façon, la valeur de la thèse
qu' ils croient
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pouvoir réfuter ; il importe peu que la grève
générale soit une réalité partielle, ou seulement
un produit de l' imagination populaire. Toute la
question est de savoir si la grève générale contient
bien tout ce qu' attend la doctrine socialiste du
prolétariat révolutionnaire.
Pour résoudre une pareille question, nous ne sommes
plus réduits à raisonner savamment sur l' avenir ;
nous n' avons pas à nous livrer à de hautes
considérations sur la philosophie, sur l' histoire
et sur l' économie, nous ne sommes pas sur le domaine
des idéologies, mais nous pouvons rester sur le
terrain des faits que l' on peut observer. Nous avons
à interroger les hommes qui prennent une part très
active au mouvement réellement révolutionnaire au
sein du prolétariat, qui n' aspirent point à monter
dans la bourgeoisie et dont l' esprit n' est pas
dominé par des préjugés corporatifs. Ces hommes
peuvent se tromper sur une infinité de questions
de politique, d' économie ou de morale ; mais leur
témoignage est décisif, souverain et irréformable
quand il s' agit de savoir quelles sont les
représentations qui agissent sur eux et sur leurs
camarades de la manière la plus efficace, qui
possèdent, au plus haut degré, la faculté de
s' identifier avec leur conception socialiste,
et grâce auxquelles la raison, les espérances et
la perception des faits particuliers semblent
ne plus faire qu' une indivisible unité.
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Grâce à eux, nous savons que la grève générale
est bien ce que j' ai dit : le mythe dans lequel
le socialisme s' enferme tout entier, c' est-à-dire
une organisation d' images capables d' évoquer
instinctivement tous les sentiments qui correspondent
aux diverses manifestations de la guerre engagée
par le socialisme contre la société moderne. Les
grèves ont engendré dans le prolétariat les
sentiments les plus nobles, les plus profonds et
les plus moteurs qu' il possède ; la grève générale
les groupe tous dans un tableau d' ensemble et,
par leur rapprochement, donne à chacun d' eux son
maximum d' intensité ; faisant appel à des souvenirs
très cuisants de conflits particuliers, elle colore
d' une vie intense tous les détails de la composition
présentée à la conscience. Nous obtenons ainsi cette
intuition du socialisme que le langage ne pouvait



pas donner d' une manière parfaitement claire-et
nous l' obtenons dans un ensemble perçu instantanément.
Nous pouvons encore nous appuyer sur un autre
témoignage pour démontrer la puissance de l' idée
de grève générale. Si cette idée était une pure
chimère, comme on le dit si fréquemment, les
socialistes parlementaires ne s' échaufferaient pas
tant pour la combattre ; je ne sache pas qu' ils
aient jamais rompu des lances contre les espérances
insensées que les utopistes ont continué de faire
miroiter
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aux yeux éblouis du peuple. Dans une polémique
relative aux réformes sociales réalisables,
Clemenceau faisait ressortit ce qu' a de
machiavélique l' attitude de Jaurès quand il est en
face d' illusions populaires : il met sa conscience
à l' abri de " quelque sentence habilement balancée " ,
mais si habilement balancée qu' elle " sera
distraitement accueillie par ceux qui ont le plus
grand besoin d' en pénétrer la substance, tandis
qu' ils s' abreuveront avec délices à la rhétorique
trompeuse des joies terrestres à venir "
( aurore, 28 décembre 1905). Mais quand il
s' agit de la grève générale, c' est tout autre
chose ; nos politiciens ne se contentent plus de
réserves compliquées ; ils parlent avec violence et
s' efforcent d' amener leurs auditeurs à abandonner
cette conception.
La cause de cette attitude est facile à comprendre :
les politiciens n' ont aucun danger à redouter
des utopies qui présentent au peuple un mirage
trompeur de l' avenir et orientent " les hommes vers
des réalisations prochaines de terrestre félicité,
dont une faible partie ne peut être scientifiquement
le résultat que d' un très long effort " . (c' est ce que

p184

font les politiciens socialistes d' après
Clemenceau.) plus les électeurs croiront facilement
aux forces magiques de l' état, plus ils seront
disposés à voter pour le candidat qui promet des
merveilles ; dans la lutte électorale, il y a une
surenchère continuelle : pour que les candidats
socialistes puissent passer sur le corps des radicaux,
il faut que les électeurs soient capables d' accepter



toutes les espérances ; aussi, nos politiciens
socialistes se gardent-ils bien de combattre d' une
manière efficace l' utopie du bonheur facile.
S' ils combattent la grève générale, c' est qu' ils
reconnaissent, au cours de leurs tournées de
propagande, que l' idée de grève générale est si
bien adaptée à l' âme ouvrière qu' elle est capable
de la dominer de la manière la plus absolue et de
ne laisser aucune place aux désirs que peuvent
satisfaire les parlementaires. Ils s' aperçoivent
que cette idée est tellement motrice qu' une fois
entrée dans les esprits, ceux-ci échappent à tout
contrôle de maîtres et qu' ainsi le pouvoir des
députés serait réduit à rien. Enfin ils sentent,
d' une manière vague, que tout le socialisme
pourrait bien être absorbé par la grève générale,
ce qui rendrait fort inutiles tous les compromis
entre les groupes politiques en vue desquels a été
constitué le régime parlementaire.
L' opposition des socialistes officiels fournit donc
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une confirmation de notre première enquête sur
la portée de la grève générale.
Ii
il nous faut maintenant aller plus loin et demander
si le tableau fourni par la grève générale est
vraiment complet, c' est-à-dire s' il comprend tous
les éléments de la lutte reconnus par le socialisme
moderne. Mais tout d' abord il faut bien préciser
la question, ce qui sera facile en partant des
explications données plus haut sur la nature de
cette construction. Nous avons vu que la grève
générale doit être considérée comme un ensemble
indivisé ; par suite, aucun détail d' exécution
n' offre aucun intérêt pour l' intelligence du
socialisme ; il faut même ajouter que l' on est
toujours en danger de perdre quelque chose de
cette intelligence quand on essaie de décomposer
cet ensemble en parties. Nous allons essayer de
montrer qu' il y a une identité fondamentale entre
les thèses capitales du marxisme et les aspects
d' ensemble que fournit le tableau de la grève
générale.
Cette affirmation ne manquera pas que de paraître
paradoxale à plus d' une personne ayant lu les
publications des marxistes les plus autorisés. Il
a existé, en effet, pendant très longtemps, une
hostilité fort déclarée dans les milieux marxistes
contre la grève générale. Cette tradition a beaucoup
nui
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aux progrès de la doctrine de Marx ; et ce n' est
pas le plus mauvais exemple que l' on puisse prendre
pour montrer que les disciples tendent, en général,
à restreindre la portée de la pensée magistrale. La
nouvelle école a eu beaucoup de peine à se
dégager de ces influences ; elle a été formée par
des personnes qui avaient reçu à un très haut degré
une empreinte marxiste ; elle a été longtemps avant
de connaître que les objections adressées à la
grève générale provenaient de l' incapacité des
représentants officiels du marxisme plutôt que des
principes mêmes de la doctrine.
La nouvelle école a commencé son émancipation
le jour où elle a clairement discerné que les
formules du socialisme s' éloignaient souvent
beaucoup de l' esprit de Marx et qu' elle a préconisé
un retour à cet esprit. Ce n' était pas sans une
certaine stupéfaction qu' elle s' apercevait que l' on
avait mis sur le compte du maître de prétendues
inventions qui provenaient de ses prédécesseurs
ou qui même étaient des lieux communs à l' époque
où fut rédigé le manifeste communiste. suivant
un auteur qui a sa place parmi les gens bien
informés-selon le
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gouvernement et le musée social -" l' accumulation
(du capital dans les mains de quelques individus)
est une des grandes découvertes de Marx, une
des trouvailles dont il était le plus fier " . N' en
déplaise à la science historique de ce notable
universitaire, cette thèse était une de celles qui
couraient les rues avant que Marx eût jamais rien
écrit et elle était devenue un dogme dans le monde
socialiste à la fin du règne de Louis-Philippe.
Il y a quantité de thèses marxistes du même genre.
Un pas décisif fut fait vers la réforme lorsque
ceux des marxistes qui aspiraient à penser
librement, se furent mis à étudier le mouvement
syndical ; ils découvrirent que " les purs syndicaux
ont plus à nous apprendre qu' ils n' ont à apprendre
de nous " . C' était le commencement de la sagesse ;
on s' orientait vers la voie réaliste qui avait
conduit Marx à ses véritables découvertes ; on
pouvait revenir aux seuls procédés qui méritent
le nom de philosophiques, " car les idées vraies et
fécondes sont autant de prises de contact avec
des courants de réalité " , et elles " doivent la



meilleure part de leur luminosité à la lumière
que leur ont renvoyée, par réflexion, les faits et
les applications où elles ont conduit, la clarté
d' un concept n' étant guère autre chose, au fond,
que l' assurance enfin contractée de le manipuler
avec profit " . Et on
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peut encore utilement citer une autre profonde
pensée de Bergson : " on n' obtient pas de la
réalité une intuition, c' est-à-dire une
sympathie intellectuelle avec ce qu' elle a de
plus intérieur, si l' on n' a pas gagné sa
confiance par une longue camaraderie avec ses
manifestations superficielles. Et il ne s' agit
pas simplement de s' assimiler les faits marquants...
etc. "
on parvient enfin à ce que Bergson nomme une
expérience intégrale. 
grâce au nouveau principe, on arriva bien vite
à reconnaître que toutes les affirmations dans le
cercle desquelles on avait prétendu enfermer le
socialisme, sont d' une déplorable insuffisance ou
qu' elles sont souvent plus dangereuses qu' utiles.
C' est le respect superstitieux voué par la
social-démocratie à la scolastique de ses doctrines
qui a rendu stériles tous les efforts tentés en
Allemagne en vue de perfectionner le marxisme.
Lorsque la nouvelle école eut acquis une pleine
intelligence de la grève générale et qu' elle eut
ainsi atteint la profonde intuition du mouvement
ouvrier, elle reconnut que toutes les thèses
socialistes possédaient
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une clarté qui leur avait manqué jusque là,
dès qu' on les interprétait en évoquant à leur aide
cette grande construction ; elle s' aperçut que
l' appareil lourd et fragile que l' on avait
fabriqué en Allemagne pour expliquer les doctrines
de Marx, était à rejeter si l' on voulait suivre
exactement les transformations contemporaines de
l' idée prolétarienne ; elle découvrit que la
notion de la grève générale mettait en mesure
d' explorer avec fruit tout le vaste domaine du
marxisme, qui était resté jusque là à peu près
inconnu aux pontifes qui prétendaient régenter



le socialisme. Ainsi les principes fondamentaux
du marxisme ne seraient parfaitement intelligibles
que si l' on s' aide du tableau de la grève générale,
et, d' autre part, on peut penser que ce tableau
ne prend toute sa signification que pour ceux
qui sont nourris de la doctrine de Marx.
A-tout d' abord, je vais parler de la lutte de
classe, qui est le point de départ de toute
réflexion socialiste et qui a tant besoin d' être
élucidée depuis que des sophistes s' efforcent
d' en donner une idée fausse.
1 Marx parle de la société comme si elle était
coupée en deux groupes foncièrement antagonistes ;
cette thèse dichotomique a été souvent combattue
au nom de l' observation et il est certain qu' il
faut un certain effort de l' esprit pour la trouver
vérifiée dans les phénomènes de la vie commune.
La marche de l' atelier capitaliste fournit une
première approximation et le travail aux pièces
joue un
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rôle essentiel dans la formation de l' idée de
classe ; il met, en effet, en lumière une opposition
très nette d' intérêts se manifestant sur le prix
des objets : les travailleurs se sentent dominés par
les patrons d' une manière analogue à celle dont se
sentent dominés les paysans par les marchands et
les prêteurs d' argent urbains ; l' histoire montre
qu' il n' y a guère d' opposition économique plus
clairement sentie que celle-ci ; campagnes et
villes forment deux pays ennemis depuis qu' il y
a une civilisation. Le travail aux pièces montre
aussi que dans le monde des salariés il y a un
groupe d' hommes un peu analogue à des marchands de
détail, ayant la confiance du patron et qui
n' appartiennent pas au monde du prolétariat.
La grève apporte une clarté nouvelle ; elle sépare,
mieux que les circonstances journalières de la vie,
les intérêts et les manières de penser des deux
groupes de salariés ; il devient alors clair que
le groupe administratif aurait une tendance
naturelle à constituer une petite aristocratie ;
c' est pour ces gens que le socialisme d' état
serait avantageux,
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parce qu' ils s' élèveraient d' un cran dans la
hiérarchie sociale.
Mais toutes les oppositions prennent un caractère
de netteté extraordinaire quand on suppose les
conflits grossis jusqu' au point de la grève
générale ; alors toutes les parties de la structure
économico-juridique, en tant que celle-ci est
regardée du point de vue de la lutte de classe,
sont portées à leur perfection ; la société est
bien divisée en deux camps, et seulement en deux,
sur un champ de bataille. Aucune explication
philosophique des faits observés dans la pratique
ne pourrait fournir d' aussi vives lumières que le
tableau si simple que l' évocation de la grève
générale met devant les yeux.
2 on ne saurait concevoir la disparition du
commandement capitaliste si l' on ne supposait
l' existence d' un ardent sentiment de révolte qui
ne cesse de dominer l' âme ouvrière ; mais
l' expérience montre que, très souvent, les
révoltes d' un jour sont bien loin d' avoir le ton
qui est véritablement spécifique du socialisme ;
les colères les plus violentes ont dépendu, plus
d' une fois, de passions qui pouvaient trouver
satisfaction dans le monde bourgeois ; on voit
beaucoup de révolutionnaires abandonner leur
ancienne intransigeance lorsqu' ils rencontrent une
voie favorable. -ce ne sont pas seulement les
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satisfactions d' ordre matériel qui produisent ces
fréquentes et scandaleuses conversions ; l' amour-propre
est, encore plus que l' argent, le grand moteur
du passage de la révolte à la bourgeoisie. -
cela serait peu de chose s' il ne s' agissait que de
personnages exceptionnels ; mais on a souvent
soutenu que la psychologie des masses ouvrières est
si facilement adaptable à l' ordre capitaliste que
la paix sociale serait rapidement obtenue pour peu
que les patrons voulussent bien y mettre un peu
du leur.
G Le Bon prétend qu' on se trompe beaucoup
lorsqu' on croit aux instincts révolutionnaires
des foules, que leurs tendances sont conservatrices,
que toute la puissance du socialisme provient de
l' état mental, passablement détraqué, de la
bourgeoisie ; il est persuadé que les masses iront
toujours à un César. Il y a beaucoup de vrai dans
ces jugements qui sont fondés sur une connaissance
très étendue des civilisations ; mais il faut
ajouter un correctif aux thèses de G Le Bon ;



ces thèses ne valent que pour des sociétés dans
lesquelles manque la notion de lutte de classe.
L' observation montre que cette notion se maintient
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avec une force indestructible dans tous les milieux
qui sont atteints par l' idée de grève générale :
plus de paix sociale possible, plus de routine
résignée, plus d' enthousiasme pour des maîtres
bienfaisants ou glorieux, le jour où les plus
minimes incidents de la vie journalière deviennent
des symptômes de l' état de lutte entre les classes,
où tout conflit est un incident de guerre sociale,
où toute grève engendre la perspective d' une
catastrophe totale. L' idée de grève générale est
à ce point motrice qu' elle entraîne dans le sillage
révolutionnaire tout ce qu' elle touche. Grâce à
elle, le socialisme reste toujours jeune, les
tentatives faites pour réaliser la paix sociale
semblent enfantines, les désertions de camarades
qui s' embourgeoisent, loin de décourager les
masses, les excitent davantage à la révolte ; en
un mot, la scission n' est jamais en danger de
disparaître.
3 les succès qu' obtiennent les politiciens dans
leurs tentatives destinées à faire sentir ce qu' ils
nomment l' influence prolétarienne dans les
institutions bourgeoises, constituent un très
grand obstacle au maintien de la notion de lutte
de classe. Le monde a toujours vécu de transactions
entre les partis et l' ordre a toujours été provisoire ;
il n' y a pas de changement, si considérable qu' il
soit, qui puisse être regardé comme impossible dans
un temps comme le nôtre, qui a vu tant de
nouveautés s' introduire d' une manière imprévue.
C' est par des compromis successifs que s' est
réalisé le progrès moderne ; pourquoi ne pas
poursuivre les fins du socialisme
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par des procédés qui ont si bien réussi ? On peut
imaginer beaucoup de moyens propres à donner
satisfaction aux désirs les plus pressants des
classes malheureuses. Pendant longtemps ces
projets d' amélioration furent inspirés par un
esprit conservateur, féodal ou catholique ; on
voulait, disaient les inventeurs, arracher les



masses à l' influence des radicaux. Ceux-ci,
menacés dans leurs situations, moins par leurs
anciens ennemis que par les politiciens
socialistes, imaginent aujourd' hui des projets
pourvus de couleurs progressives, démocratiques,
libre-penseuses. On commence enfin à nous menacer
de compromis socialistes !
On ne prend pas toujours garde à ce que beaucoup
d' organisations politiques, de systèmes
d' administration et de régimes financiers peuvent
se concilier avec la domination d' une bourgeoisie.
Il ne faut pas toujours attacher grande valeur à
des attaques violentes formulées contre la
bourgeoisie ; elles peuvent être motivées par le
désir de réformer le capitalisme et de le
perfectionner. Il semble qu' il y ait aujourd' hui
pas mal de gens qui sacrifieraient volontiers
l' héritage, comme les saint-simoniens, tout en
étant fort loin de désirer la disparition du
régime capitaliste.
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La grève générale supprime toutes les conséquences
ces idéologiques de toute politique sociale possible ;
ses partisans regardent les réformes, même les plus
populaires, comme ayant un caractère bourgeois ;
rien ne peut atténuer pour eux l' opposition
fondamentale de la lutte de classe. Plus la
politique des réformes sociales deviendra
prépondérante, plus le socialisme éprouvera le
besoin d' opposer au tableau du progrès qu' elle
s' efforce de réaliser, le tableau de la
catastrophe totale que la grève générale fournit
d' une manière vraiment parfaite.
B-examinons maintenant divers aspects très
essentiels de la révolution marxiste en les
rapprochant de la grève générale.
1 Marx dit que le prolétariat se présentera, au
jour de la révolution, discipliné, uni, organisé
par le mécanisme même de la production. Cette
formule si concentrée ne serait pas bien claire
si nous ne la rapprochions du contexte ; d' après
Marx, la classe ouvrière sent peser sur elle un
régime dans lequel " s' accroît la misère,
l' oppression, l' esclavage, la dégradation,
l' exploitation " et contre lequel elle organise une
résistance toujours croissante, jusqu' au jour
où toute la structure sociale s' effondre. Maintes
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fois on a contesté l' exactitude de cette
description fameuse, qui semble beaucoup mieux
convenir aux temps du manifeste (1847) qu' aux
temps du capital (1867) ; mais cette objection
ne doit pas nous arrêter et elle doit être écartée
au moyen de la théorie des mythes. Les divers
termes que Marx emploie pour dépeindre la
préparation au combat décisif, ne doivent pas
être pris pour des constatations matérielles,
directes et déterminées dans le temps ; c' est
l' ensemble seul qui doit nous frapper et cet
ensemble est parfaitement clair : Marx entend nous
faire comprendre que toute la préparation du
prolétariat dépend uniquement de l' organisation
d' une résistance obstinée, croissante et
passionnée contre l' ordre de choses existant.
Cette thèse est d' une importance suprême pour la
saine intelligence du marxisme ; mais elle a été
souvent contestée, sinon en théorie, du moins en
pratique ; on a soutenu que le prolétariat devait
se préparer à son rôle futur par d' autres voies que
par celles du syndicalisme révolutionnaire. C' est
ainsi que les docteurs de la coopération
soutiennent qu' il faut accorder à leur recette
une place notable dans l' oeuvre d' affranchissement ;
les démocrates disent qu' il est essentiel de
supprimer tous les préjugés qui proviennent de
l' ancienne influence catholique, etc. Beaucoup
de révolutionnaires croient que, si utile que
puisse être le syndicalisme, il ne saurait suffire
à organiser une société qui a besoin d' une
philosophie, d' un droit nouveau, etc ; comme la
division du travail est une loi fondamentale du
monde, le
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socialisme ne doit pas rougir de s' adresser aux
spécialistes qui ne manquent point en matière de
philosophie et de droit. Jaurès ne cesse de
répéter ces balivernes. Cet élargissement du
socialisme est contraire à la théorie marxiste
aussi bien qu' à la conception de la grève générale ;
mais il est évident que la grève générale commande
la pensée d' une manière infiniment plus claire
que toutes les formules.
2 j' ai appelé l' attention sur le danger que
présentent pour l' avenir d' une civilisation les
révolutions qui se produisent dans une ère de
déchéance économique ; tous les marxistes ne
semblent pas s' être bien rendu compte de la pensée



de Marx sur ce point. Celui-ci croyait que la
grande catastrophe serait précédée d' une crise
économique énorme ; mais il ne faut pas confondre
les crises dont Marx s' occupe, avec une déchéance ;
les crises lui apparaissaient comme le résultat
d' une aventure trop hasardeuse de la production
qui a créé des forces productives hors de proportion
avec les moyens régulateurs dont dispose
automatiquement le capitalisme de l' époque. Une
telle aventure suppose que l' on a vu l' avenir
ouvert aux plus puissantes entreprises et que la
notion du progrès économique a été tout à fait
prépondérante à une telle époque. Pour que les
classes moyennes, qui peuvent trouver encore
des conditions d' existence passable dans le régime
capitaliste, puissent se joindre au prolétariat,
il faut que la production future soit capable de
leur apparaître aussi brillante qu' apparut autrefois
la conquête de l' Amérique aux paysans anglais qui
quittèrent
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la vieille Europe pour se lancer dans une vie
d' aventures.
La grève générale conduit aux mêmes considérations.
Les ouvriers sont habitués à voir réussir leurs
révoltes contre les nécessités imposées par le
capitalisme durant les époques de prospérité ; en
sorte qu' on peut dire que le seul fait d' identifier
révolution et grève générale éloigne toute pensée
de concevoir qu' une transformation essentielle du
monde puisse résulter de la décadence économique.
Les ouvriers se rendent également bien compte que
les paysans et les artisans ne marcheront avec eux
que si l' avenir paraît tellement beau que
l' industrie soit en état d' améliorer non seulement
le sort de ses producteurs, mais encore celui de
tout le monde.
Il est très important de mettre toujours en relief
ce caractère de haute prospérité que doit posséder
l' industrie pour permettre la réalisation du
socialisme ; car l' expérience nous montre que c' est
en cherchant à combattre le progrès du capitalisme
et à sauver les moyens d' existence des classes en
voie de décadence que les prophètes de la paix
sociale cherchent surtout à capter la faveur
populaire. Il
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faut présenter, d' une manière saisissante, les liens
qui rattachent la révolution au progrès constant et
rapide de l' industrie.
3 on ne saurait trop insister sur ce fait que le
marxisme condamne toute hypothèse construite par
les utopistes sur l' avenir. Le professeur Brentano,
de Munich, a raconté qu' en 1869 Marx écrivait à
son ami Beesly (qui avait publié un article sur
l' avenir de la classe ouvrière) qu' il l' avait
tenu jusque là pour le seul anglais révolutionnaire
et qu' il le tenait désormais pour un réactionnaire,
-car, disait-il, " qui compose un programme pour
l' avenir est un réactionnaire " . Il estimait que
le prolétariat n' avait point à suivre les leçons
de doctes inventeurs de solutions sociales, mais
à prendre, tout simplement, la suite du
capitalisme. Pas besoin de programmes d' avenir ;
les programmes sont réalisés déjà dans l' atelier.
L' idée de la continuité technologique domine
toute la pensée marxiste.
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La pratique des grèves nous conduit à une conception
indentique à celle de Marx. Les ouvriers qui
cessent de travailler, ne viennent pas présenter
aux patrons des projets de meilleure organisation
du travail et ne leur offrent pas leur concours
pour mieux diriger ses affaires ; en un mot,
l' utopie n' a aucune place dans les conflits
économiques. Jaurès et ses amis sentent fort bien
qu' il y a là une terrible présomption contre leurs
conceptions relatives à la manière de réaliser le
socialisme : ils voudraient que dans la pratique
des grèves s' introduisissent déjà des fragments
de programmes industriels fabriqués par les doctes
sociologues et acceptés par les ouvriers ; ils
voudraient voir se produire ce qu' ils appellent le
parlementarisme industriel, qui comporterait,
tout comme de parlementarisme politique, des
masses conduites et des rhéteurs qui leur imposent
une direction. Ce serait l' apprentissage de leur
socialisme menteur qui devrait commencer dès
maintenant.
Avec la grève générale, toutes ces belles choses
disparaissent ; la révolution apparaît comme une
pure et simple révolte et nulle place n' est réservée
aux sociologues, aux gens du monde amis des
réformes sociales, aux intellectuels qui ont
embrassé la profession de penser pour le
prolétariat. 



c-le socialisme a toujours effrayé, en raison
de l' inconnu énorme qu' il renferme ; on sent qu' une
transformation de ce genre ne permettrait pas un
retour en arrière. Les utopistes ont employé tout
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leur art littéraire à essayer d' endormir les âmes
par des tableaux si enchanteurs que toute crainte
fût bannie ; mais plus ils accumulaient de belles
promesses, plus les gens sérieux soupçonnaient des
pièges, -en quoi ils n' avaient pas complètement
tort, car les utopistes eussent mené le monde à
des désastres, à la tyrannie et à la bêtise, si
on les avait écoutés.
Marx avait, au plus haut degré, l' idée que la
révolution sociale dont il parlait constituerait
une transformation irréformable et qu' elle
marquerait une séparation absolue entre deux ères
de l' histoire ; il est revenu souvent sur ces
points et Engels a essayé de faire comprendre,
sous des images parfois grandioses, comment
l' affranchissement économique serait le point de
départ d' une ère n' ayant aucun rapport avec les
temps antérieurs. Rejetant toute utopie, ces deux
fondateurs renonçaient aux ressources que leurs
prédécesseurs avaient possédées pour rendre moins
redoutable la perspective d' une grande révolution ;
mais si fortes fussent les expressions qu' ils
employaient, les effets qu' elles produisent sont
encore bien inférieurs à ceux qui résultent de
l' évocation de la grève générale. Avec cette
construction il devient impossible de ne pas
voir qu' une sorte de flot irrésistible passera
sur l' ancienne civilisation.
Il y a là quelque chose de vraiment effrayant ;
mais je crois qu' il est très essentiel de maintenir
très apparent ce caractère du socialisme, si l' on
veut que celui-ci possède toute sa valeur
éducative.
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Il faut que les socialistes soient persuadés que
l' oeuvre à laquelle ils se consacrent est une
oeuvre grave, redoutable et sublime ; c' est
à cette condition seulement qu' ils pourront
accepter les innombrables sacrifices que leur
demande une propagande qui ne peut procurer ni



honneurs, ni profits, ni même satisfactions
intellectuelles immédiates. Quand l' idée de la
grève générale n' aurait pour résultat que de
rendre plus héroïque la notion socialiste, elle
devrait, déjà par cela seul, être regardée comme
ayant une valeur inappréciable.
Les rapprochements que je viens de faire entre
le marxisme et la grève générale pourraient être
encore étendus et approfondis ; si on les a
négligés jusqu' ici, c' est que nous sommes
beaucoup plus frappés par la forme des choses que
par le fond ; il semblait difficile à nombre de
personnes de bien saisir le parallélisme qui
existe entre une philosophie issue de l' hégélianisme
et des constructions faites par des hommes qui ne
possèdent point de culture supérieure. Marx avait
pris en Allemagne le goût des formules très
concentrées, et ces formules convenaient trop
bien aux conditions au milieu desquelles il
travaillait, pour qu' il n' en fît pas un grand
usage. Il n' avait pas sous les yeux de grandes
et nombreuses expériences lui permettant de
connaître dans le détail les moyens que le
prolétariat peut employer pour se préparer à la
révolution. Cette absence de connaissances
expérimentales a beaucoup pesé sur la pensée de
Marx ; il évitait
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d' employer des formules trop concrètes qui auraient
eu l' inconvénient de donner une consécration à des
institutions existantes, qui lui semblaient
médiocres ; il était donc heureux de pouvoir
trouver dans les usages des écoles allemandes
une habitude de langage abstrait, qui lui permît
d' éviter toute discussion sur le détail.
Il n' y a peut-être pas de meilleure preuve à
donner pour démontrer le génie de Marx, que la
remarquable concordance qui se trouve exister
entre ses vues et la doctrine que le syndicalisme
révolutionnaire construit aujourd' hui lentement,
avec peine, en se tenant toujours sur le terrain de
la pratique des grèves.
Iii
l' idée de grève générale aura longtemps encore
beaucoup de peine à s' acclimater dans les milieux
qui ne sont pas spécialement dominés par la
pratique des grèves. Il me semble très utile de
chercher ici quelles sont les raisons qui expliquent
les répugnances
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que l' on rencontre chez des gens intelligents
et de bonne foi, que trouble la nouveauté du
point de vue syndicaliste. Tous les adhérents de la
nouvelle école savent qu' il leur a fallu de
sérieux efforts pour combattre les préjugés de
leur éducation, pour écarter les associations
d' idées qui montaient automatiquement à leur
pensée, pour raisonner suivant des modes qui ne
correspondissent point à ceux qu' on leur avait
enseignés.
Aux cours du xixe siècle, a existé une incroyable
naïveté scientifique, qui est la suite des illusions
qui avaient fait délirer la fin du xviiie. Parce que
l' astronomie parvenait à calculer les tables de la
lune, on a cru que le but de toute science était de
prévoir avec exactitude l' avenir ; parce que Le
Verrier avait pu indiquer la position probable de
la planète Neptune-qu' on n' avait jamais vue et
qui rendait compte des perturbations des planètes
observables, -on a cru que la science était capable
de corriger la société et d' indiquer les mesures à
prendre pour faire disparaître ce que le monde
actuel renferme de déplaisant. On peut dire que ce
fut la conception bourgeoise de la science : 
elle correspond
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bien à la manière de penser de capitalistes
qui, étrangers à la technique perfectionnée des
ateliers, dirigent cependant l' industrie et trouvent
toujours d' ingénieux inventeurs pour les tirer
d' embarras. La science est pour la bourgeoisie un
moulin qui produit des solutions pour tous les
problèmes qu' on se pose : la science n' est plus
considérée comme une manière perfectionnée de
connaître, mais seulement comme une recette pour se
procurer certains avantages.
J' ai dit que Marx rejetait toute tentative ayant
pour objet la détermination des conditions d' une
société future ; on ne saurait trop insister sur ce
point, car nous voyons ainsi que Marx se plaçait
en dehors de la science bourgeoise. La doctrine de la
grève générale nie aussi cette science et les
savants ne manquent pas d' accuser la nouvelle
école d' avoir seulement des idées négatives ;
quant à eux, ils se proposent le noble but de construire
le bonheur universel. Il ne me semble pas que les
chefs de la socialdémocratie aient été toujours



fort marxistes sur ce point ; il y a quelques années,
Kautsky écrivait
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la préface d' une utopie passablement burlesque.
Je crois que, parmi les motifs qui ont amené
Bernstein à se séparer de ses anciens amis, il faut
compter l' horreur qu' il éprouvait pour les utopies
de ceux-ci. Si Bernstein avait vécu en France et
avait connu notre syndicalisme révolutionnaire, il
aurait vite aperçu que celui-ci est dans la véritable
voie marxiste ; mais ni en Angleterre, ni en
Allemagne, il ne trouvait un mouvement ouvrier
pouvant le guider ; voulant rester attaché aux
réalités, comme l' avait été Marx, il crut qu' il
valait mieux faire de la politique sociale, en
poursuivant des fins pratiques, que de s' endormir
au son de belles phrases débitées sur le bonheur
de l' humanité future.
Les adorateurs de la science vaine et fausse dont
il est question ici, ne se mettaient guère en peine
de l' objection qu' on eût pu leur adresser au sujet
de l' impuissance de leurs moyens de détermination.
Leur conception de la science, étant dérivée de
l' astronomie, supposerait que toute chose est
susceptible d' être rapportée à une loi mathématique.
évidemment il n' y a pas de lois de ce genre en
sociologie ; mais l' homme est toujours sensible aux
analogies qui se rapportent aux formes d' expression :
on pensait qu' on avait déjà atteint un haut degré
de perfection, et qu' on faisait déjà de la
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science lorsqu' on avait pu présenter une doctrine
d' une manière simple, claire, déductive, en partant
de principes contre lesquels le bon sens ne se
révolte pas, et qui peuvent être regardés comme
confirmés par quelques expériences communes. Cette
prétendue science est toute de bavardage.
Les utopistes excellèrent dans l' art d' exposer
suivant ces préjugés ; il leur semblait que leurs
inventions fussent d' autant plus convaincantes que
l' exposition était plus conforme aux exigences d' un
livre scolaire. Je crois qu' on devrait renverser
leur thèse et dire qu' il faut avoir d' autant plus
de défiance, quand on se trouve devant des projets
de réforme sociale, que les difficultés semblent



résolues d' une manière en apparence plus
satisfaisante.
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Je voudrais examiner ici, très sommairement,
quelques-unes des illusions auxquelles a donné lieu
ce qu' on peut nommer la petite science, qui
croit atteindre la vérité en atteignant la clarté
d' exposition. Cette petite science a beaucoup
contribué à créer la crise du marxisme, et nous
entendons, tous les jours, reprocher à la
nouvelle école de se complaire dans les
obscurités que l' on avait déjà tant reprochées à
Marx, tandis que les socialistes français et les
sociologues belges... !
Pour donner une idée vraiment exacte de l' erreur
des faux savants, contre lesquels la nouvelle
école combat, le mieux est de jeter un coup
d' oeil sur des ensembles et de faire un rapide
voyage à travers les produits de l' esprit, en
commençant par les plus hauts.
A-1 les positivistes, qui représentent, à un
degré éminent, la médiocrité, l' orgueil et le
pédantisme, avaient décrété que la philosophie
devait disparaître devant leur science ; mais
la philosophie n' est point morte et elle s' est
réveillée avec éclat, grâce à Bergson, qui loin
de vouloir tout ramener à la science, a revendiqué
pour le philosophe le droit de procéder d' une
manière tout opposée à celle qu' emploie le savant.
On peut dire que la métaphysique a reconquis le
terrain perdu en montrant à l' homme l' illusion des
prétendues solutions scientifiques et en ramenant
l' esprit vers la région mystérieuse que la
petite science abhorre. Le positivisme est
encore admiré par quelques belges, les employés
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de l' office du travail et le général André : ce
sont gens qui comptent pour peu de chose dans le
monde où l' on pense.
2 il ne semble point que les religions soient sur
le point de disparaître. Le protestantisme libéral
meurt parce qu' il a voulu, à tout prix, rabattre la
théologie chrétienne sur le plan des expositions
parfaitement rationalistes. A Comte avait fabriqué
une caricature du catholicisme, dans laquelle il



n' avait conservé que la défroque administrative,
policière et hiérarchique de cette église ; sa
tentative n' a eu de succès qu' auprès des gens qui
aiment à rire de la simplicité de leurs dupes. Le
catholicisme a repris, au cours du xixe siècle, une
vigueur extraordinaire, parce qu' il n' a rien voulu
abandonner ; il a renforcé même ses mystères, et,
chose curieuse, il gagne du terrain dans les
milieux cultivés, qui se moquent du rationalisme
jadis à la mode dans l' université.
3 nous considérons aujourd' hui comme une parfaite
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cuistrerie l' ancienne prétention qu' eurent nos
pères de créer une science de l' art ou encore de
décrire l' oeuvre d' art d' une manière si adéquate,
que le lecteur pût prendre dans le livre une exacte
appréciation esthétique du tableau ou de la statue.
Les efforts que Taine a faits dans le premier but
sont fort intéressants, mais seulement pour
l' histoire des écoles. Sa méthode ne nous fournit
aucune indication utile sur les oeuvres elles-mêmes.
Quant aux descriptions, elles ne valent quelque chose
que si les oeuvres sont très peu esthétiques et si
elles appartiennent à ce qu' on nomme parfois
la peinture littéraire. la moindre photographie
nous apprend cent fois plus sur le parthénon qu' un
volume consacré à vanter les merveilles de ce
monument ; il me semble que la fameuse prière
sur l' acropole, que l' on a si souvent vantée comme
un des beaux morceaux de Renan, est un assez
remarquable exemple de rhétorique, et qu' elle
est bien plus propre à nous rendre inintelligible
l' art grec qu' à nous faire admirer le parthénon.
Malgré tout son enthousiasme (parfois cocasse et
exprimé en charabia) pour Diderot, Joseph Reinach
est obligé de reconnaître que son héros manquait
du sentiment artistique dans ses fameux salons, 
parce que Diderot appréciait surtout les tableaux
quand ils sont propres à provoquer des dissertations
littéraires. Brunetière a pu dire que les
salons de Diderot sont la corruption de la
critique,
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parce que les oeuvres d' art y sont discutées
comme pourraient l' être des livres.



L' impuissance du discours provient de ce que
l' art vit surtout de mystères, de nuances,
d' indéterminé ; plus le discours est méthodique
et parfait, plus il est de nature à supprimer
tout ce qui distingue un chef-d' oeuvre ; il le
ramène aux proportions du produit académique.
Ce premier examen des trois plus hauts produits
de l' esprit nous conduit à penser qu' il y a, dans
tout ensemble complexe, à distinguer une région
claire et une région obscure, et que celle-ci est
peut-être la plus importante. L' erreur des
médiocres consiste à admettre que cette deuxième
partie doit disparaître par le progrès des lumières
et que tout finira par se placer sur les plans de la
petite science. cette erreur est particulièrement
choquante pour l' art, et surtout peut-être pour la
peinture moderne qui exprime, de plus en plus, des
combinaisons de nuances qu' on aurait refusé jadis
de prendre en considération à cause de leur peu de
stabilité, et par suite de la difficulté de les
exprimer par le discours.
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B-1 dans la morale, la partie que l' on peut
exprimer facilement dans les exposés clairement
déduits, est celle qui se rapporte aux relations
équitables des hommes ; elle renferme des maximes
qui se retrouvent dans beaucoup de civilisations
différentes ; on a cru, en conséquence, pendant
longtemps, que l' on pourrait trouver dans un
résumé de ces préceptes les bases d' une morale
naturelle propre à toute l' humanité. La partie
obscure de la morale est celle qui a trait aux
rapports sexuels ; elle ne se laisse pas facilement
déterminer par des formules ; pour la pénétrer,
il faut avoir habité un pays pendant un grand
nombre d' années. C' est aussi la partie fondamentale ;
quand on la connaît, on comprend toute la
psychologie d' un peuple ; on s' aperçoit alors que
la prétendue uniformité du premier système
dissimulait, en fait, beaucoup de différences :
des maximes à peu près identiques pouvaient
correspondre à des applications fort diverses ;
la clarté n' était que leurre.
2 dans la législation, tout le monde voit de suite
que le code des obligations constitue la partie
claire, celle qu' on peut nommer scientifique ; ici
encore on trouve une grande uniformité dans les
règles adoptées par les peuples et on a cru qu' il
y aurait un sérieux intérêt à rédiger un code commun
fondé sur une revision raisonnable de ceux qui



existent ; mais la pratique montre encore que,
suivant les pays, les tribunaux ne comprennent pas,
en général, les principes communs de la même
manière ; cela tient à ce qu' il y a quelque chose
de fondamental.
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La région mystérieuse est celle de la famille, dont
l' organisation influence toutes les relations
sociales. Le Play avait été extrêmement frappé
d' une opinion émise par Tocqueville à ce sujet :
" je m' étonne, disait ce grand penseur, que les
publicistes anciens et modernes n' aient pas
attribué aux lois sur les successions une plus
grande influence dans la marche des affaires
humaines. Ces lois appartiennent, il est vrai, à
l' ordre civil, mais elles devraient être placées
en tête de toutes les institutions politiques, car
elles influent incroyablement sur l' état social des
peuples, dont les lois politiques ne sont que
l' expression. " cette remarque a dominé toutes les
recherches de Le Play.
Cette division de la législation en une région claire
et une région obscure a une curieuse conséquence :
il est fort rare de voir des personnes étrangères
aux professions juridiques se mêler de disserter
sur les obligations ; elles comprennent qu' il faut
être familier avec certaines règles de droit pour
pouvoir raisonner sur ces questions : un profane
s' exposerait à se rendre ridicule en en parlant ;
mais quand il s' agit du divorce, de l' autorité
paternelle, de l' héritage, tout homme de lettres
se croit aussi savant que le jurisconsulte, parce
que dans cette région obscure il n' y a plus de
principes bien arrêtés, ni de déductions
régulières.
3 dans l' économie, la même distinction est, peut-être,
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encore plus évidente ; les questions relatives à
l' échange sont d' une exposition facile ; les
méthodes d' échange se ressemblent beaucoup dans
les divers pays, et on ne se hasarde guère à
proposer des paradoxes trop violents sur la
circulation monétaire ; au contraire tout ce qui
est relatif à la production présente une
complication parfois inextricable ; c' est là que



se maintiennent, le plus fortement, les traditions
locales ; on inventera indéfiniment des utopies
ridicules sur la production sans trop choquer le
bon sens des lecteurs. Nul ne doute que la
production ne soit la partie fondamentale de
l' économie ; c' est une vérité qui joue un grand
rôle dans le marxisme et qui a été reconnue même
par les auteurs qui n' ont pas su en comprendre
l' importance.
C-examinons maintenant comment opèrent
les assemblées parlementaires. Pendant longtemps
on a cru que leur principal rôle consistait à
raisonner sur les plus hautes questions d' organisation
sociale et surtout sur les constitutions ; là, on
pouvait procéder en énonçant des principes, en
établissant des déductions et en formulant, dans
un langage précis, des conclusions très claires.
Nos pères ont excellé dans cette scolastique, qui
comprend la partie lumineuse des discussions
politiques.
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Certaines grandes lois peuvent encore donner
lieu à de belles joutes oratoires, depuis que l' on
ne disserte plus guère sur les constitutions ;
ainsi pour la séparation de l' église et l' état, les
professionnels des principes ont pu se faire
écouter et même se faire applaudir ; on a été d' avis
que rarement le niveau des débats avait été aussi
élevé ; on était encore sur un terrain qui se prête
à une scolastique. Mais, plus souvent, on s' occupe
de lois d' affaires ou de mesures sociales ; alors
s' étale dans toute sa splendeur l' ânerie de nos
représentants : ministres, présidents ou
rapporteurs de commissions, spécialistes, rivalisent
à qui sera le plus stupide ; -c' est que nous
sommes ici en contact avec l' économie, et l' esprit
n' est plus dirigé par des moyens simples de
contrôle ; pour donner des avis sérieux sur ces
questions, il faudrait les avoir connues
pratiquement, et ce n' est point le cas de nos
honorables. Il y a là beaucoup de représentants
de la petite science ; le 5 juillet 1905, un
notable guérisseur de véroles déclarait qu' il ne
s' occupait point d' économie politique, ayant
" une certaine défiance pour cette science
conjecturale " . Il faut sans doute entendre par
là qu' il est plus difficile de raisonner sur la
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production que de diagnostiquer des chancres
syphilitiques.
La petite science a engendré un nombre fabuleux
de sophismes que l' on rencontre, à tout instant, sur
son chemin et qui réussissent admirablement auprès
des gens ayant la culture médiocre et niaise que
distribue l' université. Ces sophismes consistent à
tout niveler dans chaque système par amour de la
logique ; ainsi on ramènera la morale sexuelle aux
rapports équitables entre contractants, le code de la
famille à celui des obligations, la production à
l' échange.
De ce que, dans presque tous les pays et tous les
temps, l' état a pris soin de régler la circulation,
soit monétaire, soit fiduciaire, ou qu' il a
constitué un système légal de mesures, il n' en
résulte nullement que, par amour de l' uniformité,
il y ait également avantage à confier à l' état la
gestion des grandes entreprises : ce raisonnement
est cependant de ceux qui séduisent beaucoup de
médicastres et de nourrissons de l' école de droit.
Je crois bien que Jaurès ne peut encore parvenir
à comprendre pourquoi l' économie a été abandonnée
par des législateurs paresseux aux tendances
anarchiques des égoïsmes ; si la production est
vraiment fondamentale, comme le dit Marx, il est
criminel de ne pas la faire passer au premier
rang, de ne pas la soumettre à un grand travail
législatif conçu sur le plan des parties les plus
claires, c' est-à-dire de ne pas la faire dériver
de grands principes analogues
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à ceux que l' on manie quand il est question
de lois constitutionnelles.
Le socialisme est nécessairement une chose très
obscure, puisqu' il traite de la production,
c' est-à-dire de ce qu' il y a de plus mystérieux
dans l' activité humaine, et qu' il se propose
d' apporter une transformation radicale dans cette
région qu' il est impossible de décrire avec la
clarté que l' on trouve dans les régions superficielles
du monde. Aucun effort de la pensée, aucun progrès
des connaissances, aucune induction raisonnable ne
pourront jamais faire disparaître le mystère qui
enveloppe le socialisme ; et c' est parce que le
marxisme a bien reconnu ce caractère qu' il a
acquis le droit de servir de point de départ pour
les études socialistes.
Mais il faut se hâter d' ajouter que cette obscurité



se rapporte seulement au discours par lequel on
prétend exprimer les moyens du socialisme ; on
peut dire que cette obscurité est seulement
scolastique ; elle n' empêche nullement qu' il
soit facile de se représenter le mouvement prolétarien
d' une façon totale, exacte et saisissante, par la
grande construction que l' âme prolétarienne a
conçue, au cours des conflits sociaux, et que l' on
nomme grève générale. Il ne faut jamais oublier
que la perfection de ce mode de représentation
s' évanouirait à l' instant, si l' on prétendait
résoudre la grève générale en une somme de détails
historiques ; il faut s' approprier son tout
divisé et concevoir le passage du capitalisme
au socialisme comme une catastrophe dont le
processus échappe à la description. 
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les docteurs de la petite science sont vraiment
difficiles à satisfaire. Ils affirment bien haut
qu' ils ne veulent admettre dans la pensée que des
idées claires et distinctes ; -c' est en fait une
règle insuffisante pour l' action, car nous
n' exécutons rien de grand sans l' intervention
d' images colorées et nettement dessinées, qui
absorbent toute notre attention ; -or peut-on
trouver quelque chose de plus satisfaisant que la
grève générale à leur point de vue ? -mais,
disent-ils, il ne faut s' appuyer que sur des
réalités données par l' expérience : le tableau
de la grève générale serait-il donc composé en
partant de tendances qui ne soient pas données par
l' observation du mouvement révolutionnaire ?
Serait-ce une oeuvre de raisonnement fabriquée
par des savants de cabinet occupés à résoudre le
problème social suivant les règles de la logique ?
Serait-ce quelque chose d' arbitraire ? N' est-ce
point, au contraire, un produit spontané analogue
à tous ceux que l' histoire retrouve dans les
périodes d' action ? -on insiste et l' on invoque
les droits de l' esprit critique ; nul ne songe à
les contester : il faut sans doute contrôler ce
tableau et c' est ce que j' ai essayé de faire
ci-dessus ; mais l' esprit critique ne consiste
point à remplacer des données historiques par le
charlatanisme d' une fausse science. 
si l' on veut critiquer le fond même de l' idée de
grève générale, il faut s' attaquer aux tendances
révolutionnaires qu' elle groupe et qu' elle représente
en action ; il n' y aurait pas d' autre moyen
sérieux à employer que de montrer aux



révolutionnaires
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qu' ils ont tort de s' acharner à agir pour le
socialisme et que leur véritable intérêt serait
d' être politiciens : ils le savent depuis longtemps
et leur choix est fait ; comme ils ne se placent
point sur le terrain utilitaire, les conseils
qu' on pourra leur donner seront vains.
Nous savons parfaitement que les historiens
futurs ne manqueront pas de trouver que notre pensée
a été pleine d' illusions, parce qu' ils regarderont
derrière eux un monde achevé. Nous avons au
contraire à agir, et nul ne saurait nous dire
aujourd' hui ce que connaîtront ces historiens ;
nul ne saurait nous donner le moyen de modifier
nos images motrices de manière à éviter leurs
critiques.
Notre situation ressemble un peu à celle des
physiciens qui se livrent à de grands calculs en
partant de théories qui ne sont pas destinées à
durer éternellement. On a aujourd' hui abandonné
tout espoir de soumettre, d' une manière
rigoureuse, la nature à la science ; le spectacle
des révolutions scientifiques modernes n' est même
pas encourageant pour les savants, et a pu conduire
assez naturellement beaucoup de gens à proclamer
la faillite de la science, -et cependant il
faudrait être fou pour faire diriger l' industrie
par des sorciers, des médiums ou des thaumaturges.
Le philosophe qui ne cherche pas d' application 
peut se placer au point de vue de l' historien
futur des sciences, et alors il conteste le
caractère absolu des thèses scientifiques
contemporaines ; mais il est aussi ignorant que le
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physicien actuel dès qu' il s' agit de savoir comment
il faudrait corriger les explications que donne
celui-ci ; doit-il conclure au scepticisme ?
Il n' y a plus aujourd' hui de philosophes sérieux
qui acceptent la position sceptique ; leur grand
but est de montrer, au contraire, la légitimité
d' une science qui cependant ne sait pas les choses
et qui se borne à définir des rapports utilisables.
C' est parce que la sociologie est entre les mains
de gens impropres à toute intelligence



philosophique qu' on peut nous reprocher (au nom
de la petite science ) de nous contenter de
procédés qui sont fondés sur la loi de l' action,
telle que nous la révèlent tous les grands
mouvements historiques.
Faire de la science, c' est d' abord savoir quelles
sont les forces qui existent dans le monde, et c' est
se mettre en état de les utiliser en raisonnant
d' après l' expérience. C' est pourquoi je dis qu' en
acceptant l' idée de grève générale et tout en
sachant que c' est un mythe, nous opérons
exactement comme le physicien moderne qui a pleine
confiance dans sa science, tout en sachant que
l' avenir la considérera comme surannée. C' est nous
qui avons vraiment l' esprit scientifique, tandis
que nos critiques ne sont pas au courant ni de la
science ni de la philosophie modernes ; -et cette
constatation nous suffit pour avoir l' esprit
tranquille.

CHAP; ( GREVE GENERALE POLITIQUE
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I
les politiciens sont des gens avisés, dont les
appétits voraces aiguisent singulièrement la
perspicacité, et chez lesquels la chasse aux
bonnes places développe des ruses d' apaches.
Ils ont horreur des organisations purement
prolétariennes, et les discréditent autant qu' ils
le peuvent ; ils en nient souvent même l' efficacité,
dans l' espoir de détourner les ouvriers de
groupements qui seraient, disent-ils, sans avenir.
Mais quand ils s' aperçoivent que leurs
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haines sont impuissantes, que les objurgations
n' empêchent pas le fonctionnement des organismes
détestés et que ceux-ci sont devenus forts, alors
ils cherchent à faire tourner à leur profit les
puissances qui se sont manifestées dans le prolétariat.
Les coopératives ont été longtemps dénoncées
comme n' ayant aucune utilité pour les ouvriers ;
depuis qu' elles prospèrent, plus d' un politicien
fait les yeux doux à leur caisse et voudrait obtenir



que le parti vécût sur les revenus de la
boulangerie et de l' épicerie, comme les consistoires
israélites, dans beaucoup de pays, vivent sur les
redevances de la boucherie juive.
Les syndicats peuvent être fort utilement employés
à faire de la propagande électorale ; il faut,
pour les utiliser avec fruit, une certaine adresse,
mais les politiciens ne manquent pas de légèreté
de main. Guérard, le secrétaire du syndicat des
chemins de fer, fut autrefois un des révolutionnaires
les plus fougueux de France ; il a compris, à la
longue, qu' il était plus facile de faire de la
politique que de préparer la grève générale ; il
est aujourd' hui
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l' un des hommes de confiance de la direction
du travail et, en 1902, il se donna beaucoup
de mal pour assurer l' élection de Millerand.
Dans la circonscription où se présentait le
ministre socialiste, se trouve une très
grande gare, et sans l' appui de Guérard,
Millerand serait probablement resté sur le
carreau. Dans le socialiste du 14 septembre
1902, un guesdiste dénonçait cette conduite qui
lui semblait doublement scandaleuse : parce que
le congrès des travailleurs des chemins de fer
avait décidé que le syndicat ne ferait pas de
politique et parce qu' un ancien député guesdiste se
portait contre Millerand. L' auteur de l' article
redoutait que " les groupes corporatifs ne fassent
fausse route et n' en arrivent, sous prétexte
d' utiliser la politique, à devenir les
instruments d' une politique " . Il voyait
parfaitement juste ; dans les marchés conclus
entre les représentants des syndicats et les
politiciens, le plus clair profit sera toujours
pour ceux-ci.
Plus d' une fois, les politiciens sont intervenus
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dans des grèves, dans le désir de ruiner le
prestige de leurs adversaires et de capter la
confiance des travailleurs. Les grèves du bassin
de Longwy, en 1905, eurent pour point de départ
des efforts tentés par une fédération
républicaine qui voulait organiser des



syndicats qui fussent capables de servir sa
politique contre celle des patrons ; les affaires
ne tournèrent pas au gré des promoteurs du
mouvement, qui n' étaient pas assez familiers avec
ce genre d' opérations. Quelques politiciens
socialistes sont, au contraire, d' une habileté
consommée pour combiner les instincts de révolte
en une force électorale. L' idée devait donc venir
à quelques personnes d' utiliser dans un but
politique de grands mouvements des masses
populaires.
L' histoire de l' Angleterre a montré, plus d' une
fois, un gouvernement reculant, lorsque de très
nombreuses manifestations se produisaient contre
ses projet, alors même qu' il aurait été assez fort
pour repousser, par la force, tout attentat dirigé
contre les institutions. Il semble que ce soit un
principe admis du régime parlementaire, que la
majorité ne saurait s' obstiner à suivre des plans
qui soulèvent contre eux des manifestations atteignant
un trop fort degré. C' est une des applications du
système de compromis sur lequel est fondé ce régime ;
aucune loi n' est valable quand elle est regardée par
une minorité comme étant assez oppressive pour
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motiver une résistance violente. Les grandes
démonstrations tumultueuses font voir que l' on n' est
pas bien loin d' avoir atteint le moment où pourrait
éclater la révolte armée ; devant de telles
démonstrations les gouvernements respectueux des
bonnes traditions cèdent.
Entre la simple promenade menaçante et l' émeute,
pourrait prendre place la grève générale politique,
qui serait susceptible d' un très grand nombre de
variétés : elle peut être de courte durée et
pacifique, ayant pour but de montrer au gouvernement
qu' il fait fausse route et qu' il y a des forces
capables de lui résister ; elle peut être aussi le
premier acte d' une série d' émeutes sanglantes.
Depuis quelques années, les socialistes parlementaires
ont moins confiance dans une rapide conquête des
pouvoirs publics et ils reconnaissent que leur
autorité dans les chambres n' est pas destinée
à s' accroître indéfiniment. Lorsqu' il n' y a pas de
circonstances exceptionnelles qui peuvent forcer un
gouvernement à acheter leur appui par de grandes
concessions, leur puissance parlementaire est assez
réduite. Il serait donc fort utile pour eux de
pouvoir exercer sur les majorités récalcitrantes
une
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pression du dehors, qui aurait l' air de menacer les
conservateurs d' un soulèvement redoutable.
S' il existait des fédérations ouvrières riches, bien
centralisées et capables d' imposer à leurs membres
une sévère discipline, les députés socialistes ne
seraient pas très embarrassés pour imposer parfois
leur direction à leurs collègues. Il leur suffirait de
profiter d' une occasion favorable à un mouvement
de révolte, pour arrêter une branche d' industrie
pendant quelques jours. On a, plus d' une fois,
proposé de mettre ainsi le gouvernement au pied du
mur par un arrêt dans l' exploitation des mines
ou dans la marche des chemins de fer. Pour qu' une
pareille tactique pût produire tous ses effets, il
faudrait que la grève pût éclater à l' improviste sur
le mot d' ordre lancé par le parti et qu' elle
s' arrêtât au moment où celui-ci aurait signé un
pacte avec le gouvernement. C' est pourquoi les
politiciens sont si partisans d' une centralisation
des syndicats et parlent si souvent de discipline.
On comprend assez bien qu' il s' agit d' une
discipline subordonnant le prolétariat à leur
commandement. Des associations
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très décentralisées et groupées en bourses du
travail leur offriraient moins de garanties ; aussi
regardent-ils volontiers comme des anarchistes 
tous les gens qui ne sont point partisans d' une
solide concentration du prolétariat autour des
chefs du parti.
La grève générale politique offre cet immense
avantage qu' elle ne met pas en grand péril les vies
précieuses des politiciens ; elle constitue une
amélioration de l' insurrection morale dont
usa la montagne, au mois de mai 1793, pour forcer
la convention à expulser de son sein les girondins ;
Jaurès, qui a peur d' effrayer sa clientèle de
financiers (comme les montagnards avaient peur
d' effrayer les départements), admire fort un
mouvement qui ne serait pas compromis par des
violences qui auraient affligé l' humanité ;
aussi n' est-il pas un ennemi irréconciliable de
la grève générale politique.
Des événements récents ont donné une force très



grande à l' idée de la grève générale politique. Les
belges obtinrent la réforme de la constitution par
une démonstration que l' on a décorée, peut-être un
peu ambitieusement, du nom de grève générale. Il
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paraît que les choses n' avaient pas eu l' allure
tragique qu' on leur a quelquefois prêtée : le
ministère était bien aise de forcer la chambre à
adopter un projet de loi électorale que la majorité
réprouvait ; beaucoup de patrons libéraux étaient
fort opposés à cette majorité ultra-cléricale ; ce
qui se produisit alors fut ainsi tout le contraire
d' une grève générale prolétarienne, puisque les
ouvriers servirent les fins de l' état et de
capitalistes. Depuis ces temps déjà lointains, on
a tenté une autre poussée sur le pouvoir central,
en vue de l' établissement d' un mode de suffrage plus
démocratique ; cette tentative échoua d' une manière
complète ; cette fois, le ministère n' était plus
implicitement d' accord avec les promoteurs pour faire
adopter une nouvelle loi électorale. Beaucoup de
belges restèrent fort ébahis de leur insuccès et ne
purent comprendre que le roi n' eût pas renvoyé ses
ministres pour faire plaisir aux socialistes ;
il avait autrefois imposé à des ministres cléricaux
leur démission en présence de manifestations libérales ;
décidément ce roi ne comprenait rien à ses devoirs
et, comme on le dit alors, il n' était qu' un
roi de carton. 
l' expérience belge n' est pas sans intérêt, parce
qu' elle nous conduit à bien comprendre l' extrême
opposition qui existe entre la grève générale
prolétarienne et celle des politiciens. La Belgique
est un des pays où le mouvement syndical est le
plus faible ; toute l' organisation du socialisme
est fondée sur la boulangerie, l' épicerie et la
mercerie, exploitées par des comités du parti ;
l' ouvrier, habitué
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de longue date à une discipline cléricale, est
toujours un inférieur qui se croit obligé de
suivre la direction des gens qui lui vendent les
produits dont il a besoin, avec un léger rabais,
et qui l' abreuvent de harangues, soit catholiques,
soit socialistes. Non seulement nous trouvons



l' épicerie érigée en sacerdoce, mais encore c' est
de Belgique que nous vint la fameuse théorie des
services publics, contre laquelle Guesde écrivit
en 1883 une si violente brochure et que Deville
appelait, à la même époque, une contrefaçon belge
du collectivisme. Tout le socialisme belge tend
au développement de l' industrie d' état, à la
constitution d' une classe de
travailleurs-fonctionnaires, qui serait solidement
disciplinée sous la main de fer de chefs que la
démocratie accepterait. Il est tout naturel que
dans un tel pays la grève générale soit conçue
sous la forme politique ; le soulèvement populaire
doit avoir dans de telles conditions, pour but de
faire passer le pouvoir d' un groupe de politiciens
à un
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autre groupe de politiciens, -le peuple restant
toujours la bonne bête qui porte le bât.
Les troubles tout récents de Russie ont contribué
à populariser l' idée de grève générale dans les
milieux des professionnels de la politique. Beaucoup
de personnes ont été surprises des résultats que les
grands arrêts concertés du travail ont produits ;
mais on ne sait pas très bien comment les choses se
sont passées et quelles conséquences ont eues ces
troubles. Des gens qui connaissent le pays estiment
que Witte avait des relations avec beaucoup de
révolutionnaires et qu' il a été fort heureux de
terrifier le tsar pour pouvoir enfin éloigner ses
ennemis et obtenir des institutions qui, à son
jugement, devaient rendre difficile le retour de
l' ancien régime. On doit être frappé de ce que,
pendant assez longtemps, le gouvernement a été
comme paralysé et que l' anarchie était à son
comble dans l' administration, tandis que le jour
où Witte a cru nécessaire à ses intérêts personnels
d' agir avec vigueur, la répression a été rapide ;
ce jour est arrivé (comme l' avaient prévu quelques
personnes), lorsque les financiers eurent besoin
de faire remonter le crédit de la Russie. Il ne
semble pas vraisemblable que les soulèvements
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antérieurs eussent eu jamais la puissance irrésistible
qu' on leur a attribuée ; le petit parisien, qui



était l' un des journaux français qui avaient affermé
l' entretien de la gloire de Witte, disait que la
grande grève d' octobre 1905 se termina par suite de
la misère des ouvriers ; d' après lui, on l' avait
même prolongée d' un jour, dans l' espoir que les
polonais prendraient part au mouvement et obtiendraient
des concessions comme en avaient obtenu les
finlandais ; puis il félicitait les polonais d' avoir
été assez sages pour ne pas bouger et ne pas
donner un prétexte à une intervention allemande
( petit parisien, 7 novembre 1905).
Il ne faut donc pas trop se laisser éblouir par
certains récits, et Ch Bonnier avait raison de
faire des réserves dans le socialiste du 18
novembre 1905 au sujet des événements de Russie ;
il avait toujours été un irréductible adversaire
de la grève générale et il notait qu' il n' y avait
pas un seul point commun entre ce qui s' était
produit en Russie et ce qu' imaginent " les purs
syndicalistes en France. " là-bas, la grève aurait
été seulement, selon lui, le couronnement d' une
oeuvre très complexe, un moyen employé avec
beaucoup d' autres, qui avait réussi en raison des
circonstances exceptionnellement favorables au
milieu desquelles elle s' était produite.
Voilà bien un caractère très propre à distinguer
deux genres de mouvements que l' on désigne par le
même nom. Nous avons étudié une grève générale
prolétarienne qui est un tout indivisé ; maintenant
nous avons à considérer une grève générale politique,
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qui combine des incidents de révolte économique
avec beaucoup d' autres éléments qui dépendent de
systèmes étrangers à l' économie. Dans le premier
cas, on ne doit considérer à part aucun détail ;
dans le second, tout dépend de l' art avec lequel
des détails hétérogènes sont combinés. Il faut
maintenant considérer isolément les partis, en
mesurer l' importance et savoir les harmoniser. Il
semble qu' un pareil travail devrait être regardé
comme purement utopique (ou même tout à fait
absurde) par les gens qui sont habitués à opposer
tant d' objections pratiques à la grève générale
prolétarienne ; mais si le prolétariat abandonné
à lui-même n' est bon à rien, les politiciens sont
bons à tout. N' est-ce pas un dogme de la démocratie
que rien n' est au-dessus du génie des démagogues
pour vaincre les résistances qui leur sont
opposées ?
Je ne m' arrêterai pas à discuter les chances de



réussite de cette tactique et je laisse aux
boursicotiers qui lisent l' humanité le soin
de chercher les moyens d' empêcher la grève générale
politique de tomber dans l' anarchie. Je vais
m' occuper seulement de chercher à mettre en pleine
lumière la grande différence qui existe entre les
deux conceptions de grève générale.
Ii
nous avons vu que la grève générale syndicaliste
est une construction qui renferme tout le
socialisme prolétarien ; on y trouve non seulement
tous ses
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éléments réels, mais encore ils sont groupés de la
même manière que dans les luttes sociales et leurs
mouvements sont bien ceux qui correspondent à
leur essence. Nous ne pourrions pas opposer à cette
construction un autre ensemble d' images aussi
parfait pour représenter le socialisme des
politiciens ; cependant, en faisant de la grève
générale politique le noyau des tactiques des
socialistes à la fois révolutionnaires et
parlementaires, il devient possible de se rendre
un compte exact de ce qui sépare ceux-ci des
syndicalistes.
A-on reconnaît immédiatement que la grève
générale politique ne suppose point qu' il y a une
lutte de classe concentrée sur un champ de bataille
où le prolétariat attaque la bourgeoisie ; la division
de la société en deux armées antagonistes
disparaît ; car ce genre de révolte peut se produire
avec n' importe quelle structure sociale. Dans le
passé, beaucoup de révolutions furent le résultat
de coalitions entre groupes mécontents ; les
écrivains socialistes ont souvent montré que les
classes pauvres se firent massacrer, plus d' une
fois, sans autre profit que d' assurer le pouvoir
à des maîtres qui avaient su utiliser, à leur
avantage et avec beaucoup d' astuce, un
mécontentement passager du peuple contre les
autorités anciennes.
Il semble bien que les libéraux russes eussent
espéré voir se réaliser quelque chose d' analogue
en 1905 ; ils étaient heureux de tant de
soulèvements paysans et ouvriers ; on assure même
qu' ils avaient
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été fort satisfaits d' apprendre les défaites de
l' armée de Mandchourie ; ils croyaient que le
gouvernement effrayé finirait par avoir recours à
leurs lumières ; comme parmi eux il y a quantité
de sociologues, la petite science aurait
remporté ainsi un fort beau succès ; mais il est
probable que le peuple n' aurait eu qu' à se brosser
le ventre.
Je suppose que les capitalistes actionnaires de
l' humanité ne sont d' aussi ardents admirateurs
de certaines grèves qu' en raison des mêmes
raisonnements ; ils estiment que le prolétariat
est bien commode pour déblayer le terrain et ils
croient savoir, par l' expérience de l' histoire,
qu' il sera toujours possible à un gouvernement
socialiste de mettre à la raison les révoltés.
Ne conserve-t-on pas d' ailleurs soigneusement les
lois faites contre les anarchistes dans une heure
d' affolement ? On les stigmatise du nom de lois
scélérates ; mais elles peuvent servir à
protéger les capitalistes-socialistes.
B-1 il ne serait plus vrai de dire que toute
l' organisation du prolétariat soit contenue dans le
syndicalisme révolutionnaire. Puisque la grève
générale
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syndicaliste ne serait plus toute la révolution,
on aurait créé des organismes à côté des syndicats ;
comme la grève ne saurait être qu' un détail
savamment combiné avec beaucoup d' autres incidents
qu' il faut savoir déchaîner à l' heure propice, les
syndicats devraient recevoir l' impulsion des
comités politiques, ou tout au moins marcher en
parfait accord avec les comités qui représentent
l' intelligence supérieure du mouvement socialiste.
En Italie Ferri a symbolisé cet accord d' une
manière assez drôle en disant que le socialisme a
besoin de deux jambes ; cette figure a été empruntée
à Lessing qui ne se doutait guère qu' elle pût
devenir un principe de sociologie. Dans la deuxième
scène de Minna De Barnhelm, l' aubergiste
dit à Just qu' on ne peut rester sur un verre
d' eau-de-vie, de même qu' on ne va pas bien avec
une jambe ; il ajoute encore que les bonnes choses
sont tierces et qu' une corde à quatre tours n' en
est que plus solide. J' ignore si la sociologie a
tiré quelque parti de ces derniers aphorismes, qui
valent bien celui dont Ferri abuse.
2 si la grève générale syndicaliste évoque l' idée



d' une ère de haut progrès économique, la grève
générale politique évoque plutôt celle d' une
dégénérescence. L' expérience montre que les classes
en voie de décadence se laissent prendre plus
facilement
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aux harangues fallacieuses des politiciens que les
classes en voie de progrès, en sorte que la
perspicacité politique des hommes semble être en
rapport étroit avec les conditions qui règlent leur
existence. Les classes prospères peuvent commettre
souvent de très grosses imprudences, parce qu' elles
ont trop confiance dans leur force, qu' elles
regardent l' avenir avec trop de hardiesse et qu' elles
sont dominées, pour un instant, par quelques délires
de gloire. Les classes affaiblies se tournent
régulièrement vers les gens qui leur promettent la
protection de l' état, sans chercher à comprendre
comment cette protection pourrait mettre d' accord
leurs intérêts discordants ; elles entrent volontiers
dans toute coalition qui a pour but de conquérir les
faveurs gouvernementales ; elles accordent toute leur
admiration aux charlatans qui parlent avec aplomb.
Le socialisme a beaucoup de précautions à prendre
pour ne pas tomber au rang de ce qu' Engels nommait
un antisémitisme à grandes phrases et les conseils
d' Engels n' ont pas été toujours suivis sur ce
point.
La grève générale politique suppose que des groupes
sociaux, très divers, aient une égale foi dans la
force magique de l' état ; cette foi ne manque jamais
chez les groupes en décadence et elle permet aux
bavards de se donner pour des gens ayant une
compétence universelle. Elle trouverait de très
utiles
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auxiliaires dans la niaiserie des philanthropes ; et
cette niaiserie est toujours un fruit de la
dégénérescence des classes riches. Elle réussirait
d' autant mieux qu' elle aurait devant elle des
capitalistes lâches et découragés.
3 l' on ne saurait plus maintenant se désintéresser
des plans relatifs à la société future ; ces plans
que le marxisme tournait en ridicule et que la
grève générale syndicaliste écartait, deviennent



un élément essentiel du nouveau système. La grève
générale politique ne saurait être proclamée que le
jour où l' on aurait acquis la certitude qu' on a
sous la main des cadres complets pour régler
l' organisation future. C' est ce que Jaurès a
voulu faire entendre dans ses articles de 1901,
quand il a dit que la société moderne " reculera
devant une entreprise aussi indéterminée et aussi
creuse que la (grève syndicaliste) comme on recule
devant le vide " .
Il ne manque pas de jeunes avocassons sans avenir
qui ont rempli de gros cahiers avec leurs projets
détaillés d' organisation sociale. Si nous n' avons
pas encore le bréviaire de la révolution que
Lucien Herr avait annoncé en 1900, nous savons
tout au moins qu' il y a déjà des règlements tout
préparés pour assurer le service de la comptabilité
dans la société collectiviste et Tarbouriech a même
étudié des modèles de paperasses à recommander à
la bureaucratie future. Jaurès ne cesse de déplorer
que
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beaucoup de lumières soient condamnées à rester
sous le boisseau capitaliste, et il ne doute pas
que la révolution dépend bien moins des conditions
auxquelles pensait Marx que des élucubrations de
génies méconnus.
C-j' ai appelé l' attention sur ce qu' a d' effrayant
la révolution conçue à la manière de Marx et des
syndicalistes, et j' ai dit qu' il importe beaucoup de
lui conserver son caractère de transformation
absolue et irréformable, parce qu' il contribue
puissamment à donner au socialisme sa haute valeur
éducative. Cette gravité de l' oeuvre poursuivie
par le prolétariat ne saurait convenir à la
clientèle jouisseuse de nos politiciens ; ceux-ci
veulent rassurer la bourgeoisie et lui promettent
de ne pas laisser le peuple s' abandonner à ses
instincts anarchiques.
Ils lui expliquent qu' on ne songe nullement à
supprimer la grande machine de l' état, en sorte
que les socialistes sages désirent deux choses :
s' emparer de cette machine pour en perfectionner les
rouages et les faire fonctionner au mieux des
intérêts de leurs amis, -et rendre plus stable le
gouvernement,
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ce qui sera fort avantageux pour tous les
hommes d' affaires. Tocqueville avait observé que,
depuis le commencement du xixe siècle, les
institutions administratives de la France ayant
très peu changé, les révolutions n' ont plus
produit de très grands bouleversements. Les
financiers socialistes n' ont pas lu Tocqueville,
mais ils comprennent, d' instinct, que la
conservation d' un état bien centralisé, bien
autoritaire, bien démocratique, offre d' immenses
ressources pour eux et les met à l' abri de
la révolution prolétarienne. Les transformations
que pourront réaliser leurs amis, les socialistes
parlementaires, seront toujours assez limitées,
et il sera toujours possible, grâce à l' état, de
corriger les imprudences commises.
La grève générale des syndicalistes éloigne du
socialisme les financiers en quête d' aventures ;
la grève politique leur sourit assez, parce qu' elle
serait faite dans des circonstances propices au
pouvoir des politiciens-et par suite aux
opérations de leurs alliés de la finance.
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Marx suppose, tout comme les syndicalistes, que la
révolution sera absolue et irréformable, parce qu' elle
aura pour effet de remettre les forces productives
aux mains d' hommes libres, c' est-à-dire
d' hommes qui soient capables de se conduire dans
l' atelier créé par le capitalisme, sans avoir
besoin de maîtres. Cette conception ne saurait
nullement convenir aux financiers et aux politiciens
qu' ils soutiennent ; car les uns et les autres ne
sont propres qu' à exercer la noble profession de
maîtres. Aussi, dans toutes les études que l' on
fait sur le socialisme sage, est-on amené à
reconnaître que celui-ci suppose la société
divisée en deux groupes : l' un forme une élite
organisée en parti politique, qui se donne pour
mission de penser à la place d' une masse non
pensante, et qui se croit admirable parce qu' elle
veut bien lui faire part de ses lumières
supérieures ; -l' autre est l' ensemble des
producteurs. L' élite politicienne n' a pas d' autre
profession que celle d' employer son intelligence
et elle trouve très conforme aux principes de la
justice immanente (dont
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elle est propriétaire), que le prolétariat travaille
à la nourrir et à lui faire une vie qui ne rappelle
pas trop celle des ascètes.
Cette division est si évidente qu' on ne songe
généralement pas à la dissimuler : les officiels
du socialisme parlent constamment du parti comme
d' un organisme possédant une vie propre. Au congrès
socialiste international de 1900, on a mis en
garde le parti contre le danger que pouvait lui
faire courir une politique capable de trop le
séparer du prolétariat ; il faut qu' il inspire
confiance aux masses, s' il veut les avoir derrière
lui au jour du grand combat. Le grand reproche que
Marx adressait à ses adversaires de l' alliance
était justement cette séparation des dirigeants et
des dirigés qui avait pour effet de restaurer
l' état et qui est aujourd' hui si marquée en
Allemagne... et ailleurs.
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Iii
a-nous allons maintenant entrer plus avant
dans l' analyse des idées qui se rattachent à la
grève politique et tout d' abord examiner ce que
devient la notion de classe.
1 les classes ne pourront plus être définies par
la place que leurs membres occupent dans la
production capitaliste ; on revient à l' ancienne
distinction des groupes riches et des groupes
pauvres ; c' est de cette manière que les classes
apparurent aux anciens socialistes, qui cherchaient
le moyen de réformer les iniquités de la distribution
actuelle des richesses. Les catholiques sociaux se
placent sur le même terrain et veulent améliorer le
sort des pauvres, non seulement par la charité,
mais par une foule d' institutions propres à atténuer
les douleurs causées par l' économie capitaliste. Il
paraît qu' encore aujourd' hui c' est à ce point de vue
que les choses sont considérées dans le monde qui
admire Jaurès comme un prophète ; on m' a raconté
que celui-ci a cherché à convertir Buisson au
socialisme en faisant appel à son bon coeur et que
ces deux augures eurent une discussion fort cocasse
sur la manière de corriger les fautes de la
société.
La masse croit qu' elle souffre parce qu' elle subit
une inique conséquence d' un passé qui était plein
de violences, d' ignorance et de méchanceté ; elle
a confiance dans le génie de ses chefs pour la
rendre moins malheureuse ; à une hiérarchie



malfaisante,
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elle croit que la démocratie substituerait, si elle
était libre, une hiérarchie bienfaisante.
Les chefs qui entretiennent leurs hommes dans
cette douce illusion voient le monde à un tout
autre point de vue ; l' organisation sociale actuelle
les révolte dans la mesure où elle crée des
obstacles à leur ambition ; ils sont moins révoltés
par l' existence des classes que par l' impossibilité
où ils sont d' atteindre les positions acquises par
leurs aînés ; le jour où ils ont suffisamment
pénétré dans les sanctuaires de l' état, dans les
salons, dans les lieux de plaisir, ils cessent
généralement d' être révolutionnaires et parlent
savamment de l' évolution.
2 le sentiment de révolte que l' on rencontre
dans les classes pauvres se colorera dès lors d' une
atroce jalousie. Nos journaux démocratiques
entretiennent cette passion avec beaucoup d' art,
dans la pensée que c' est le meilleur moyen
d' abrutir leur clientèle et de se l' attacher ; ils
exploitent les scandales qui surgissent dans la
société riche ; ils entraînent leurs lecteurs à
éprouver un plaisir sauvage dès qu' ils voient la
honte pénétrer au foyer des grands de la terre.
Avec une impudence qui ne laisse pas que d' étonner
parfois, ils prétendent servir ainsi la cause de
la morale superfine qui leur tiendrait autant à
coeur, à ce qu' ils disent, que le bien-être des
classes pauvres, et que leur liberté ! Mais il est
probable que leurs intérêts sont les seuls
mobiles de leurs actions.
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La jalousie est un sentiment qui semble être
surtout propre aux êtres passifs ; les chefs ont
des sentiments actifs, et la jalousie se transforme
chez eux en une soif d' arriver, coûte que coûte,
aux positions les plus enviées, en employant
tous les moyens qui permettent d' écarter les gens
qui gênent leur marche en avant. Dans la politique
il n' y a pas plus de scrupules que dans les sports :
l' expérience apprend tous les jours avec quelle
audace les concurrents dans les courses de tout
genre corrigent les hasards défavorables.



3 la masse commandée n' a qu' une notion très
vague et prodigieusement naïve des moyens qui
pourraient servir à améliorer son sort ; les
démagogues lui font croire facilement que le
meilleur moyen consiste à employer la force de
l' état pour embêter les riches ; on passe
ainsi de la jalousie à la vengeance, et on sait
que la vengeance est un sentiment d' une puissance
extraordinaire, surtout chez les êtres faibles.
L' histoire des cités grecques et des républiques
italiennes du moyen âge est pleine de lois fiscales
qui étaient fort oppressives pour les riches et
qui n' ont pas médiocrement contribué à
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la ruine de ces gouvernements. Au xve siècle,
Aenéas Sylvius (le futur pape Pie Ii) notait
avec étonnement l' extraordinaire prospérité des
villes commerçantes d' Allemagne et la grande
liberté dont y jouissaient les bourgeois, qui en
Italie, étaient persécutés. Si on regardait de
près la politique sociale contemporaine, on
trouverait qu' elle est, elle aussi, empreinte
des idées de jalousie et de vengeance ; beaucoup
de réglementations ont plutôt pour but de donner
des moyens d' embêter les patrons que d' améliorer
la situation des ouvriers ; quand les cléricaux
sont les plus faibles dans un pays, ils ne
manquent jamais de recommander des mesures de
sévère réglementation pour se venger de patrons
francs-maçons.
Les chefs trouvent des avantages de toute sorte
dans ces procédés ; ils font peur aux riches et les
exploitent à leur profit personnel ; ils crient plus
fort que personne contre les privilèges de la
fortune et savent se donner toutes les jouissances
que procure celle-ci ; en utilisant les mauvais
instincts et la sottise de leurs hommes, ils
réalisent ce curieux
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paradoxe de faire applaudir par le peuple
l' inégalité des conditions au nom de l' égalité
démocratique. Il serait impossible de comprendre
les succès des démagogues, depuis les temps
d' Athènes jusqu' à la New-York contemporaine,
si on ne tenait compte de la force extraordinaire



que possède l' idée de vengeance pour oblitérer
tout raisonnement.
je ne crois pas qu' il y ait de moyens propres à
faire disparaître cette influence funeste des
démagogues, autres que ceux que peut employer le
socialisme en propageant la notion de grève générale
prolétarienne : il éveille au fond de l' âme un
sentiment du sublime en rapport avec les conditions
d' une lutte gigantesque ; il fait tomber au dernier
rang le besoin de satisfaire la jalousie par la
méchanceté ; il fait apparaître au premier rang
l' orgueil de l' homme libre et ainsi met l' ouvrier
à l' abri du charlatanisme des chefs ambitieux et
avides de jouissances.
B-les grandes différences qui existent entre
les deux grèves générales (ou les deux socialismes)
deviennent encore plus claires quand on rapproche
les luttes sociales et la guerre : celle-ci est, en
effet, susceptible de donner aussi naissance à deux
systèmes opposés, en sorte que l' on peut dire sur
la guerre les choses les plus contradictoires, en
s' appuyant également sur des faits incontestables.
On peut la considérer du côté noble, c' est-à-dire
comme l' ont considérée les poètes célébrant les
armées
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qui ont été particulièrement illustres ; en
procédant de cette manière, nous y trouvons :
1 l' idée que la profession des armes ne peut
être comparée à aucune autre, -qu' elle met
l' homme qui s' y livre dans une catégorie supérieure
aux conditions communes de la vie, -que l' histoire
repose tout entière sur les aventures des gens
de guerre, en sorte que l' économie n' existe que
pour les entretenir ;
2 le sentiment de la gloire que Renan a si justement
regardé comme une des créations les plus
singulières et les plus puissantes du génie humain,
et qui s' est trouvé être une valeur incomparable
dans l' histoire ;
3 le désir ardent de se mesurer dans les grandes
batailles, de subir l' épreuve en raison de laquelle
le métier des armes revendique sa supériorité, et
de conquérir la gloire au péril de ses jours.
Je n' ai pas besoin d' appeler longuement l' attention
des lecteurs sur ces caractères pour leur faire
comprendre le rôle que cette conception de la guerre
a eu dans l' ancienne Grèce. Toute l' histoire
classique est dominée par la guerre conçue
héroïquement ; les institutions des républiques



grecques eurent, à l' origine, pour base
l' organisation d' armées de citoyens ; l' art grec
atteignit son apogée dans les citadelles ; les
philosophes ne concevaient d' autre éducation que
celle qui peut entretenir une tradition
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héroïque dans la jeunesse et s' ils s' attachaient à
réglementer la musique, c' est qu' ils ne voulaient
pas laisser se développer des sentiments étrangers
à cette discipline ; les utopies sociales furent
faites en vue de maintenir un noyau de guerriers
homériques dans les cités, etc. De notre temps, les
guerres de la liberté n' ont guère été moins fécondes
en idées que celles des anciens grecs.
Il y a un autre aspect de la guerre qui n' a plus
aucun caractère de noblesse et sur lequel insistent
toujours les pacifistes. La guerre n' a plus ses
fins en elle-même ; elle a pour objet de permettre
aux hommes politiques de satisfaire leurs ambitions :
il faut conquérir sur l' étranger pour se procurer
de grands avantages matériels et immédiats ; il faut
aussi que la victoire donne au parti qui a dirigé le
pays pendant les temps de succès, une telle
prépondérance qu' il puisse se permettre de distribuer
beaucoup de faveurs à ses adhérents ; on espère enfin
que le prestige du triomphe enivrera tellement les
citoyens qu' ils cesseront de bien apprécier les
sacrifices qu' on leur demande et qu' ils se laisseront
aller à des conceptions enthousiastes de l' avenir.
Sous l' influence de cet état d' esprit, le peuple
permet facilement à son gouvernement de développer
son organisme d' une manière abusive, en sorte que
toute conquête au dehors peut être considérée comme
ayant
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pour corollaire une conquête à l' intérieur, faite par
le parti qui détient le pouvoir.
La grève générale syndicaliste offre les plus grandes
analogies avec le premier système de guerre : le
prolétariat s' organise pour la bataille, en se
séparant bien des autres parties de la nation, en se
regardant comme le grand moteur de l' histoire, en
subordonnant toute considération sociale à celle du
combat ; il a le sentiment très net de la gloire qui
doit s' attacher à son rôle historique et de l' héroïsme



de son attitude militante ; il aspire à l' épreuve
décisive dans laquelle il donnera toute la mesure de
sa valeur. Ne poursuivant point une conquête, il n' a
point à faire des plans pour utiliser ses victoires :
il compte expulser les capitalistes du domaine
productif et reprendre ensuite sa place dans l' atelier
créé par le capitalisme.
Cette grève générale marque, d' une manière très
claire, son indifférence pour les profits matériels
de la conquête, en affirmant qu' elle se propose de
supprimer l' état ; l' état a été, en effet,
l' organisateur de la guerre de conquête, le dispensateur
de ses fruits, et la raison d' être des groupes
dominateurs qui profitent de toutes les entreprises
dont l' ensemble de la société supporte les charges.
Les politiciens se placent à l' autre point de vue ;
ils raisonnent sur les conflits sociaux exactement
de la même manière que les diplomates raisonnent
sur les affaires internationales ; tout l' appareil
proprement guerrier des conflits ne les intéresse
que médiocrement ; ils ne voient dans les
combattants que des
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instruments. Le prolétariat est leur armée, qu' ils
aiment de l' amour qu' un administrateur colonial peut
avoir pour les bandes qui lui permettent de
soumettre beaucoup de nègres à ses caprices ; ils
s' occupent de l' entraîner, parce qu' ils sont pressés
de gagner bien vite les grandes batailles qui doivent
leur livrer l' état ; ils entretiennent l' ardeur de
leurs hommes, comme on a toujours entretenu l' ardeur
des troupes de mercenaires, par des exhortations au
prochain pillage, par des appels à la haine et aussi
par les menues faveurs que leur permet déjà de
distribuer l' occupation de quelques places politiques.
Mais le prolétariat est pour eux de la chair à
canon et pas autre chose, comme Marx le disait
en 1873.
Le renforcement de l' état est à la base de toutes
leurs conceptions ; dans leurs organisations
actuelles les politiciens préparent déjà les cadres
d' un pouvoir fort, centralisé, discipliné, qui ne
sera pas troublé par les critiques d' une opposition,
qui saura imposer le silence et qui décrètera ses
mensonges.
C-il est très souvent question dans la littérature
socialiste d' une future dictature du prolétariat 
sur laquelle on n' aime pas beaucoup à donner des
explications ; quelquefois on perfectionne cette
formule et on ajoute l' épithète impersonnelle 



au substantif dictature, sans que ce progrès
éclaire beaucoup
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la question. Bernstein signalait, il y a quelques
années, que cette dictature serait probablement celle
" d' orateurs de clubs et de littérateurs " et il
estimait que les socialistes de 1848 avaient eu en
vue, en parlant de cette dictature, une imitation de
1793, " un pouvoir central dictatorial et
révolutionnaire, soutenu par la dictature terroriste
des clubs révolutionnaires " ; il était effrayé par
cette perspective et il assurait que tous les
ouvriers avec lesquels il avait eu occasion de
s' entretenir, se méfiaient beaucoup de l' avenir.
De là il concluait à la nécessité de baser la
politique et la propagande socialistes sur une
conception plus évolutionniste de la société
moderne. Son analyse me semble insuffisante.
Dans la dictature du prolétariat, nous pouvons,
tout d' abord, signaler un souvenir de l' ancien
régime ; les socialistes ont, pendant très longtemps,
été
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dominés par l' idée qu' il faut assimiler le capitalisme
au régime féodal ; je ne connais guère d' idée plus
fausse et plus dangereuse ; ils s' imaginaient que la
féodalité nouvelle disparaîtrait sous l' influence de
forces analogues à celles qui ont ruiné le régime
féodal. Celui-ci succomba sous les coups d' un pouvoir
fort, centralisé et pénétré de la conviction qu' il
avait reçu de Dieu la mission d' employer des mesures
exceptionnelles contre le mal ; les rois du nouveau
modèle, qui établirent le droit monarchique moderne,
furent de terribles despotes qui manquèrent
totalement de scrupules ; mais de grands historiens
les ont absous de leurs violences, parce qu' ils ont
écrit en des temps où l' anarchie féodale, les moeurs
barbares des anciens nobles et leur manque de
culture, joints à un défaut de respect pour des
idéologues du passé, paraissaient des crimes contre
lesquels la force royale avait eu le devoir d' agir
en vigueur. Il est à supposer que c' est en vue de
traiter avec une vigueur toute royale les chefs du
capitalisme que l' on parle aujourd' hui d' une
dictature du prolétariat.



Plus tard, la royauté se relâcha de son despotisme
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et alors intervint le gouvernement constitutionnel ;
on admet aussi que la dictature du prolétariat devra
s' atténuer à la longue et disparaître pour faire place
finalement à une société anarchique, mais on
oublie de nous expliquer comment cela pourra se
produire. Le despotisme royal n' est pas tombé tout
seul ou par la bonté des souverains ; il faudrait
être bien naïf pour supposer que les gens qui
profiteraient de la dictature démagogique, en
abandonneraient facilement les avantages.
Ce que Bernstein a bien reconnu, c' est que la
dictature du prolétariat correspond à une division
de la société en maîtres et en asservis ; mais il
est curieux qu' il n' ait pas aperçu que l' idée de grève
politique (qu' il accepte aujourd' hui dans une
certaine mesure) se rattache, de la manière la plus
étroite, à cette dictature des politiciens qu' il
redoute. Les hommes qui auraient pu organiser le
prolétariat sous la forme d' une armée, toujours
prête à obéir à leurs ordres, seraient des généraux
qui établiraient l' état de siège dans la société
conquise ; nous aurions donc au lendemain d' une
révolution la dictature exercée par
l' ensemble des politiciens qui ont déjà formé un
groupe compact dans le monde actuel.
J' ai déjà rappelé ce que Marx disait des gens qui
restaurent l' état, en créant un embryon de société
future de maîtres dans la société contemporaine.
L' histoire de la révolution française nous montre
comment les choses se passent. Les révolutionnaires
adoptent des dispositions telles que leur personnel
administratif soit prêt à s' emparer brusquement de
l' autorité
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dès que l' ancien personnel abandonne la place,
de sorte qu' il n' y ait aucune solution de continuité
dans la domination. Rien n' égaie l' admiration de
Jaurès pour ces opérations, qu' il rencontre au
cours de son histoire socialiste, dont il ne
comprend point parfaitement le sens, mais dont il
devine l' analogie avec ses propres conceptions de
révolution sociale. La veulerie des hommes de ce
temps fut si grande que parfois la substitution



du nouveau personnel à l' ancien prenait des allures
bouffonnes ; nous trouvons toujours un état
surnuméraire (un état postiche, pour employer
une expression de ce temps), qui est organisé
d' avance à côté de l' état légal, qui se regarde
comme un pouvoir légitime avant de devenir un
pouvoir légal, et qui profite du moindre
incident pour prendre le gouvernement que lâchent
les mains débiles des autorités constituées.

p255

L' adoption du drapeau rouge constitue un des épisodes
les plus singuliers et les plus caractéristiques
de cette époque. Cet insigne était employé, en temps
de troubles, pour prévenir que la loi martiale allait
être appliquée ; le 10 août 1792 il devint le symbole
révolutionnaire, en vue de proclamer " la loi martiale
du peuple contre les rebelles du pouvoir exécutif " .
Jaurès commente ce fait en ces termes : " c' est nous,
le peuple, qui sommes maintenant le droit... nous ne
sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux
tuileries, et, contre les factieux de la cour et du
modérantisme, nous retournons, au nom de la patrie et
de la liberté, le drapeau des répressions légales " .
Ainsi les insurgés commencent par proclamer qu' ils
détiennent le pouvoir légitime ; ils combattent un
état n' ayant qu' une apparence de légitimité et ils
prennent le drapeau rouge pour symboliser le
rétablissement de l' ordre véritable par la force ;
vainqueurs, ils traiteront les vaincus de
conspirateurs et demanderont qu' on punisse leurs
complots. La véritable conclusion de toute cette
belle idéologie devait être le massacre des
prisonniers en septembre.
Tout cela est parfaitement simple et la grève
générale politique se développerait en produisant des
événements tout pareils. Pour que cette grève réussisse,
il faut que le prolétariat soit largement entré
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dans des syndicats recevant l' impulsion des comités
politiques, qu' il existe ainsi une organisation
complète dépendant des hommes qui vont prendre le
gouvernement et qu' il y ait à faire une simple
transmutation dans le personnel de l' état.
L' organisation de l' état postiche devrait être
plus complète qu' elle ne le fut à l' époque de la



révolution, parce que la conquête de l' état par la force
ne semble pas aussi facile à faire qu' autrefois ;
mais le principe serait le même ; on pourrait
même supposer que la transmission de l' autorité
s' opérant aujourd' hui d' une façon plus parfaite,
grâce aux ressources nouvelles que procure le
régime parlementaire, et le prolétariat étant
parfaitement encadré dans des syndicats officiels,
nous verrions la révolution sociale aboutir
à une merveilleuse servitude.
Iv
l' étude de la grève politique nous conduit à
mieux comprendre une distinction qu' il faut avoir
toujours présente à l' esprit quand on réfléchit
sur les questions sociales contemporaines. Tantôt
on emploie les termes force et violence en
parlant des actes de l' autorité, tantôt en parlant
des actes de révolte. Il est clair que les deux
cas donnent lieu à des conséquences fort différentes.
Je suis d' avis qu' il y aurait grand avantage à
adopter une terminologie qui ne donnerait lieu à
aucune ambiguïté et qu' il faudrait réserver le
terme violence pour la
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deuxième acception ; nous dirions donc que la force
a pour objet d' imposer l' organisation d' un certain
ordre social dans lequel une minorité gouverne,
tandis que la violence tend à la destruction de
cet ordre. La bourgeoisie a employé la force depuis
le début des temps modernes, tandis que le
prolétariat réagit maintenant contre elle et contre
l' état par la violence.
Depuis longtemps, j' étais convaincu qu' il importerait
beaucoup d' approfondir la théorie des puissances
sociales que l' on peut comparer, dans une
assez large mesure, aux forces de la dynamique
agissant sur de la matière ; mais je n' avais pu
apercevoir la distinction capitale, dont il est
question ici, avant d' avoir réfléchi sur la grève
générale. Il ne me semble pas d' ailleurs que Marx
ait jamais examiné d' autres contraintes sociales
que la force. Dans les saggi di critica del
marxismo, j' avais cherché, il y a quelques
années, à résumer les thèses marxistes sur
l' adaptation de l' homme aux conditions du
capitalisme et j' avais présenté ces thèses de la
manière suivante, aux pages 38-40 :
" 1 il y a un système en quelque sorte mécanique,
dans lequel l' homme semble soumis à de vraies
lois naturelles ; les économistes classiques



placent à l' origine cet automatisme qui est le
dernier produit du régime capitaliste. " il se
forme, dit Marx, une classe de plus en plus
nombreuse de travailleurs qui,
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grâce à l' éducation, la tradition, l' habitude,
subissent les exigences du régime aussi spontanément
que le changement des saisons. " l' intervention d' une
volonté intelligente dans la coercition apparaîtrait
comme une exception ;
" 2 il y a un régime d' émulation et de grande
concurrence, qui entraîne les hommes à écarter les
obstacles traditionnels, à chercher constamment du
nouveau et à imaginer des conditions de vie qui leur
semblent meilleures. C' est dans cette tâche
révolutionnaire que la bourgeoisie excella selon
Marx ;
" 3 il y a le régime de la violence qui a un rôle
très important dans l' histoire et qui revêt
plusieurs formes distinctes :
" a) au plus bas degré nous avons une violence
dispersée, qui ressemble à la concurrence vitale,
qui agit par la médiation des conditions
économiques et qui opère une expropriation lente
mais certaine ; une telle violence se manifeste
surtout avec l' aide de régimes fiscaux ;
" b) vient ensuite la force concentrée et
organisée de l' état qui agit directement sur le
travail, " pour régler le salaire, c' est-à-dire
pour le déprimer au
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niveau convenable, pour prolonger la journée du
travail et maintenir le travailleur lui-même au
degré de dépendance voulu ; c' est là un moment
essentiel de l' accumulation primitive " ;
" c) nous avons enfin la violence proprement dite
qui occupe une si grande place dans l' histoire de
l' accumulation primitive et qui constitue l' objet
principal de l' histoire. "
quelques observations complémentaires ne seront
pas inutiles ici.
Il faut, tout d' abord, observer que ces divers
moments sont placés sur une échelle logique, en
partant des états qui rappellent le plus un
organisme et dans lesquels n' apparaît aucune



volonté distincte, pour aller vers les états où
des volontés mettent leurs plans réfléchis en
évidence ; mais l' ordre historique est tout le
contraire de celui-là.
à l' origine de l' accumulation capitaliste, nous
trouvons des faits historiques bien distincts, qui
apparaissent chacun en son temps, avec ses
caractères propres et dans des conditions assez
marquées pour être inscrits dans les chroniques.
C' est ainsi que l' on rencontre l' expropriation
des paysans et la suppression de l' ancienne
législation qui avait constitué " le servage et la
hiérarchie industrielle. " Marx
ajoute : " l' histoire de cette expropriation n' est
pas matière à conjectures, elle est inscrite dans
les annales
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de l' humanité en lettres de sang et de feu
indélébiles. "
plus loin, Marx nous fait voir comment l' aurore
des temps modernes fut marquée par la conquête de
l' Amérique, l' esclavage des nègres et les guerres
coloniales : " les diverses méthodes d' accumulation
primitive que l' ère capitaliste fait éclore, se
partagent d' abord, par ordre plus ou moins
chronologique (entre) le Portugal, l' Espagne, la
France et l' Angleterre, jusqu' à ce que celle-ci
les combine toutes, au dernier tiers du xviie
siècle, dans un ensemble systématique, embrassant
à la fois le régime colonial, le crédit public,
la finance moderne et le système
protectionniste... etc. "
c' est à cette occasion qu' il compare la force à une
accoucheuse et dit qu' elle multiplie le mouvement
social.
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Ainsi nous voyons des puissances économiques se
mêler d' une manière étroite à la puissance politique
et finalement le capitalisme se perfectionner à ce
point qu' il n' ait plus besoin de faire un appel
direct à la force publique, sauf dans des cas très
exceptionnels. " dans le cours ordinaire des choses,
le travailleur peut être abandonné à l' action des
lois naturelles de la société, c' est-à-dire à
la dépendance du capital, engendrée, garantie et



perpétuée par le mécanisme même de la production. "
lorsqu' on est parvenu au dernier terme historique,
l' action de volontés distinctes disparaît et
l' ensemble de la société ressemble à un corps
organisé, fonctionnant tout seul ; les observateurs
peuvent alors fonder une science économique qui leur
paraît aussi exacte que les sciences de la nature
physique. L' erreur de beaucoup d' économistes a
consisté à ne pas voir que ce régime, qui leur
semblait naturel ou primitif, est le résultat d' une
série de transformations qui auraient pu ne pas
se produire et dont la combinaison reste toujours
fort instable, car elle pourrait être détruite par
la force, comme elle a été
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créée par l' intervention de celle-ci ; -la
littérature économique contemporaine est, d' ailleurs,
pleine de plaintes relatives aux interventions de
l' état qui troublent les lois naturelles. 
aujourd' hui les économistes sont peu disposés à
croire que le respect de ces lois naturelles 
s' impose en raison du respect dû à la nature : ils
voient bien qu' on est parvenu tardivement au régime
capitaliste, mais ils estiment qu' on y est parvenu
par un progrès qui devrait enchanter l' âme des
hommes éclairés. Ce progrès se traduit, en effet,
par trois faits remarquables : il est devenu
possible de constituer une science de l' économie ;
le droit peut atteindre ses formules les plus
simples, les plus sûres, les plus belles, puisque
le droit des obligations domine tout capitalisme
avancé ; les caprices des maîtres de l' état ne
sont plus aussi apparents et ainsi on marcherait
vers la liberté. Tout retour au passé leur
semble être un attentat contre la science, le droit
et la dignité humaine.
Le socialisme considère cette évolution comme
étant une histoire de la force bourgeoise et il ne
voit que des modalités là où les économistes croient
découvrir des hétérogénéités : que la force se
présente sous l' aspect d' actes historiques de
coercition ou d' oppression fiscale, ou de conquête,
ou de législation du travail, ou encore qu' elle soit
tout enveloppée dans l' économie, il s' agit toujours
de la force bourgeoise travaillant, avec plus ou
moins d' adresse, à produire l' ordre capitaliste.
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Marx s' est attaché, avec beaucoup de minutie, à
décrire les phénomènes de cette évolution ; mais il
est très sobre de détails sur l' organisation du
prolétariat. Cette lacune de son oeuvre a été
souvent expliquée ; il trouvait en Angleterre,
sur l' histoire du capitalisme, une masse énorme
de matériaux assez bien classés et déjà soumis à
des discussions économiques ; il pouvait donc
approfondir les diverses particularités de
l' évolution bourgeoise ; mais il n' avait pas
beaucoup d' éléments pour raisonner sur l' organisation
du prolétariat ; il devait donc se contenter
d' expliquer en formules très abstraites l' idée
qu' il se faisait du chemin que celui-ci à parcourir
pour atteindre l' heure de la lutte révolutionnaire.
Cette insuffisance de l' oeuvre de Marx a eu pour
conséquence de faire dévier le marxisme de sa
véritable nature.
Les gens qui se piquaient d' orthodoxie marxiste
n' ont voulu ajouter rien d' essentiel à ce qu' avait
écrit leur maître et ils ont cru qu' ils devaient
utiliser, pour raisonner sur le prolétariat, ce
qu' ils avaient appris dans l' histoire de la
bourgeoisie. Ils n' ont donc pas soupçonné qu' il
y avait une différence à établir entre la force 
qui marche vers l' autorité et cherche à réaliser une
obéissance automatique, et la violence qui veut
briser cette autorité. Suivant eux, le prolétariat
doit acquérir la force comme la bourgeoisie l' a
acquise, s' en servir comme elle s' en est servie
et aboutir à un état socialiste remplaçant
l' état bourgeois.
L' état ayant joué autrefois un rôle de premier
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ordre dans les révolutions qui supprimèrent
l' ancienne économie, c' est encore l' état qui devra
supprimer le capitalisme. Les travailleurs doivent
donc tout sacrifier à un seul but : amener au
pouvoir des hommes qui lui promettent solennellement
de ruiner le capitalisme au profit du peuple ; c' est
ainsi que se forme un parti socialiste parlementaire.
D' anciens militants socialistes pourvus d' emplois
modestes, des bourgeois lettrés, légers et avides
de bruit, et des spéculateurs de la bourse
imaginent qu' un âge d' or pourrait naître pour eux
à la suite d' une révolution sage, bien sage, qui ne
toucherait pas gravement l' état traditionnel. Ces
futurs maîtres du monde rêvent tout naturellement
de reproduire l' histoire de la forme bourgeoise et



ils s' organisent pour être en mesure de tirer le
plus possible de profit de cette révolution. Un
groupe considérable de clients pourrait prendre
rang dans la hiérarchie nouvelle, et ce que Paul
Leroy-Beaulieu nomme le " quatrième état "
deviendrait vraiment une basse bourgeoisie. 
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tout l' avenir de la démocratie pourrait bien
dépendre de cette basse-bourgeoisie, qui espère
utiliser, pour son plus grand avantage personnel,
la force des organisations vraiment prolétariennes.
Les politiciens croient qu' elle aura toujours des
tendances pacifiques, qu' elle est susceptible d' être
bien disciplinée et que, les chefs de si sages
syndicats comprenant comme eux l' action de l' état,
cette classe formera une clientèle excellente. Ils
voudraient qu' elle leur servît à gouverner le
prolétariat : c' est pourquoi Ferdinant Buisson et
Jaurès sont partisans des syndicats des petits
fonctionnaires, qui, en entrant dans les bourses
du travail, inspireraient au prolétariat l' idée
d' imiter leur attitude éteinte et pacifique.
La grève générale politique concentre toute cette
conception dans un tableau d' une intelligence
facile ; elle nous montre comment l' état ne perdrait
rien de sa force, comment la transmission se ferait
de privilégiés à privilégiés, comment le peuple des
producteurs arriverait à changer de maîtres. Ces
maîtres seraient très probablement moins habiles
que ceux d' aujourd' hui ; ils feraient de plus beaux
discours que les capitalistes ; mais tout porte à
croire qu' ils seraient beaucoup plus durs et plus
insolents que leurs prédécesseurs.
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La nouvelle école raisonne tout autrement ; elle
ne peut accepter l' idée que le prolétariat ait pour
mission historique d' imiter la bourgeoisie ; elle
ne conçoit pas qu' une révolution aussi prodigieuse
que celle qui supprimerait le capitalisme, puisse
être tentée pour un minime et douteux résultat,
pour un changement de maîtres, pour la satisfaction
d' idéologues, de politiciens et spéculateurs, tous
adorateurs et exploiteurs de l' état. Elle ne veut
pas s' en tenir aux formules de Marx : si celui-ci
n' a point fait d' autre théorie que celle de la



force bourgeoise, ce n' est point à ses yeux une
raison pour s' en tenir rigoureusement à
l' imitation de la force bourgeoise.
Au cours de sa carrière révolutionnaire, Marx n' a
pas été toujours bien inspiré et trop souvent il a
suivi des inspirations qui appartiennent au passé ;
dans ses écrits, il lui est même arrivé d' introduire
quantité de vieilleries provenant des utopistes. La
nouvelle école ne se croit nullement tenue
d' admirer les illusions, les fautes, les erreurs de
celui qui a tant fait pour élaborer les idées
révolutionnaires ; elle s' efforce d' établir une
séparation entre ce qui dépare l' oeuvre de Marx
et ce qui doit immortaliser son nom ; elle prend
ainsi le contre-pied des socialistes officiels
qui veulent surtout admirer dans Marx ce qui
n' est pas marxiste. Nous n' attacherons donc aucune
importance aux textes nombreux qu' on peut nous
opposer pour nous montrer que Marx a souvent
compris l' histoire comme les politiciens.
Nous savons maintenant quelle est la raison de son
attitude : il ne connaissait pas la distinction qui
nous
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apparaît aujourd' hui si claire entre la force
bourgeoise et la violence prolétarienne, parce
qu' il n' a point vécu dans des milieux qui eussent
acquis une conception satisfaisante de la grève
générale. Aujourd' hui nous possédons assez
d' éléments pour comprendre aussi bien la grève
syndicaliste que la grève politique ; nous savons
en quoi le mouvement prolétarien se différencie
des anciens mouvements bourgeois ; nous trouvons
dans l' attitude des révolutionnaires en présence
de l' état le moyen de distinguer des notions qui
étaient encore bien confuses dans l' esprit de Marx.
La méthode qui nous a servi à marquer la différence
qui existe entre la force bourgeoise et la violence
prolétarienne, peut servir aussi à résoudre
beaucoup de questions qui se présentent au cours des
recherches relatives à l' organisation du prolétariat.
En comparant les essais d' organisation de la grève
syndicaliste et ceux de la grève politique, on peut
souvent juger ce qui est bon et ce qui est mauvais,
c' est-à-dire ce qui est spécifiquement socialiste
et ce qui a des tendances bourgeoises.
L' éducation populaire, par exemple, semble être
entièrement dirigée dans un esprit bourgeois ; tout
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l' effort historique du capitalisme a été de conduire
les masses à se laisser gouverner par les conditions
de l' économie capitaliste, en sorte que la société
devînt un organisme ; tout l' effort révolutionnaire
tend à créer des hommes libres ; mais les
gouvernants démocratiques se donnent pour mission
de réaliser l' unité morale de la France.
Cette unité morale, c' est la discipline automatique
des producteurs qui seraient heureux de travailler
pour la gloire de leurs chefs intellectuels.
On peut encore dire que le grand danger qui
menace le syndicalisme serait toute tentative
d' imiter la démocratie ; il vaut mieux pour lui
savoir se contenter, pendant un temps,
d' organisations faibles et chaotiques que de tomber
sous la domination de syndicats qui copieraient des
formes politiques de la bourgeoisie.
Les syndicalistes révolutionnaires ne s' y sont
jamais trompés, parce que ceux qui cherchent à les
diriger dans la voie simili-bourgeoise sont des
adversaires de la grève générale syndicaliste et
se sont ainsi dénoncés eux-mêmes comme des ennemis.

CHAP. 6 MORALITE DE LA VIOLENCE
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I
les codes prennent tant de précautions contre la
violence et l' éducation est dirigée en vue d' atténuer
tellement nos tendances à la violence que nous
sommes conduits instinctivement à penser que tout
acte de violence est une manifestation d' une
régression vers la barbarie. Si l' on a si souvent
opposé les sociétés industrielles aux sociétés
militaires, c' est que l' on a considéré la paix
comme étant le premier des biens et la condition
essentielle de tout progrès matériel : ce dernier
point de vue nous explique
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pourquoi, depuis le xviiie siècle et presque sans
interruption, les économistes ont été partisans de



pouvoirs forts et assez peu soucieux des libertés
politiques. Condorcet adresse ce reproche aux
élèves de Quesnay, et Napoléon Iii n' eut
peut-être pas de plus grand admirateur que Michel
Chevalier.
On peut se demander s' il n' y a pas quelque peu
de niaiserie dans l' admiration que nos contemporains
ont pour la douceur ; je vois, en effet, que quelques
auteurs, remarquables par leur perspicacité et leurs
hautes préoccupations morales, ne semblent pas
autant redouter la violence que nos professeurs
officiels.
P Bureau a été extrêmement frappé de rencontrer
en Norvège une population rurale qui est demeurée
très profondément chrétienne : les paysans n' en
portent pas moins un poignard à la ceinture ;
quand une querelle se termine à coups de couteau,
l' enquête de la police n' aboutit pas, en général,
faute de témoins disposés à déposer.
L' auteur conclut ainsi : " le caractère amolli et
efféminé des hommes est plus redoutable que leur
sentiment, même exagéré et brutal, de l' indépendance,
et un coup de couteau donné par un homme
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honnête en ses moeurs, mais violent, est un mal
social moins grave et plus facilement guérissable
que les débordements de la luxure de jeunes gens
réputés plus civilisés. "
j' emprunte un second exemple à P De Rousiers,
qui est, tout comme P Bureau, un catholique fervent
et préoccupé de morale. Il raconte comment, vers
1860, le pays de Denver, grand centre minier des
Montagnes-Rocheuses, fut purgé des bandits qui
l' infestaient ; la magistrature américaine étant
impuissante, de courageux citoyens se mirent à
l' oeuvre : " la loi de Lynch était fréquemment
appliquée ; un homme convaincu de meurtre ou de
vol pouvait se voir arrêter, juger, condamner et
pendre en moins d' un quart d' heure, pour peu qu' un
comité de vigilance énergique s' emparât de lui...
etc. "
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c' est bien là chez P De Rousiers une opinion
réfléchie, car il revient encore, ailleurs, sur
cette question : " je sais, dit-il, que la loi de



Lynch est généralement considérée en France comme
un symptôme de barbarie... ; mais si les honnêtes
gens d' Europe pensent ainsi, les honnêtes gens
d' Amérique pensent tout autrement. " il approuve
hautement le comité de vigilance de la
Nouvelle-Orléans qui en 1890 pendit, " à la grande
satisfaction de tous les honnêtes gens " , des
maffiosi acquittés par le jury.
Il ne semble pas qu' au temps où la vendetta 
fonctionnait régulièrement en Corse, pour
compléter ou corriger l' action d' une justice
trop boiteuse, la population eût une moindre
moralité qu' aujourd' hui. Avant la conquête
française, la Kabylie ne connaissait pas d' autre
mode de répression que la vengeance privée et les
kabyles n' étaient pas de mauvaises gens.
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On concédera aux partisans de la douceur que la
violence peut gêner le progrès économique et même
qu' elle peut être dangereuse pour la moralité,
lorsqu' elle dépasse une certaine limite. Cette
concession ne peut point être opposée à la doctrine
exposée ici, parce que je considère la violence
seulement au point de vue de ses conséquences
idéologiques. Il est certain, en effet, que pour amener
les travailleurs à regarder les conflits économiques
comme des images affaiblies de la grande bataille
qui décidera de l' avenir, il n' est point nécessaire
qu' il y ait un grand développement de la brutalité
et que le sang soit versé à flots. Si une classe
capitaliste est énergique, elle affirme constamment
sa volonté de se défendre ; son attitude
franchement et loyalement réactionnaire contribue,
au moins autant que la violence prolétarienne, à
marquer la scission des classes qui est la base
de tout le socialisme.
Nous pouvons utiliser ici la grande expérience
historique fournie par les persécutions que le
christianisme eut à subir durant les premiers
siècles. Les auteurs modernes ont été si frappés
par le langage des pères de l' église et par les
détails donnés dans les actes des martyrs, qu' ils
se sont représenté généralement les chrétiens
comme des proscrits dont le sang ne cessait de
couler avec abondance. La scission fut
extraordinairement marquée entre le monde païen
et le monde chrétien ; sans cette scission, jamais
celui-ci n' aurait pu acquérir sa pleine
personnalité ; mais cette scission a pu se maintenir
sans que les



p274

choses se soient passées comme on le pensait
autrefois.
Personne ne croit plus que les chrétiens se
réfugiaient dans des carrières souterraines pour
échapper aux perquisitions de la police ; les
catacombes furent creusées, à très grands frais, par
des communautés disposant d' importantes ressources,
sous des terrains qui appartenaient, en général, à
de puissantes familles, protectrices du nouveau
culte. Personne ne met plus en doute qu' avant la
fin du premier siècle, le christianisme avait des
adhérents au sein de l' aristocratie romaine ;
" dans la très ancienne catacombe de Priscille,...
on a retrouvé la sépulture de famille où fut
enterrée, du ier au ive siècle, la lignée chrétienne
des Acilii. " il semble qu' il faille abandonner
aussi l' opinion ancienne relative au grand nombre de
martyrs.
Renan admettait encore que la littérature des
martyrs devait être prise au sérieux : " les détails
des actes des martyrs, disait-il, peuvent être faux
pour la plus grande partie ; l' effroyable tableau
qu' ils déroulent devant nous n' en fut pas moins une
réalité. On s' est souvent fait de trompeuses images
de cette lutte terrible... ; on n' en a pas exagéré
la gravité. " les recherches de Harnack conduisent
à une tout autre conclusion ; il n' y aurait aucune
mesure entre le langage des auteurs chrétiens et
l' importance matérielle des persécutions ; il y
aurait eu très peu de
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martyrs avant le milieu du iiie siècle. Tertullien
est l' écrivain qui a le plus fortement marqué
l' horreur que la nouvelle religion éprouvait pour ses
persécuteurs, et cependant voici ce que Harnack
dit : " un regard jeté à l' aide des ouvrages de
Tertullien sur Carthage et l' Afrique du nord,
montre qu' avant l' an 180 il n' y eut dans ces
régions aucun martyr et que depuis lors, jusqu' à
la mort de Tertullien (après 220), elles n' en
comptèrent, même en y joignant la Numidie et les
Mauritanies, guère plus de deux douzaines. "
il faut songer qu' à cette époque il y avait en
Afrique un assez grand nombre de montanistes qui
exaltaient beaucoup la gloire du martyre et
n' admettaient point que l' on eût le droit de fuir
la persécution.



P Allard a combattu la thèse de Harnack par des
arguments qui me semblent assez faibles ; il ne
parvient point à comprendre l' énorme distance qui
peut exister entre l' idéologie des persécutés et la
réalité. " les chrétiens, dit le professeur allemand,
pouvaient se plaindre d' être comme des troupeaux
poursuivis, et pourtant cela n' avait pas lieu
d' ordinaire ; ils pouvaient se considérer comme des
modèles d' héroïsme, et cependant étaient rarement
mis à l' épreuve ; " et j' appelle l' attention sur
cette fin de la phrase : " ils pouvaient se placer
au-dessus des grandeurs du monde et, en fait,
s' accommodaient toujours plus à lui. "
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il y a quelque chose de paradoxal, au premier
abord, dans la situation de l' église, qui avait des
fidèles dans les hautes classes, obligés de vivre en
faisant beaucoup de concessions aux usages, et qui
cependant, pouvait maintenir une idéologie de la
scission. Les inscriptions de la catacombe de
Priscille nous montrent " la perpétuité de la foi
dans une série de générations d' Acilii, dans
lesquelles se rencontrent non seulement des consuls
et des magistrats de l' ordre le plus élevé, mais
encore des prêtres, des prêtresses, même des
enfants, membres des illustres collèges idolâtriques,
réservés par privilège aux patriciens et à leurs
fils " . Si l' idéologie chrétienne avait été
rigoureusement déterminée par les faits matériels,
un tel paradoxe eût été impossible.
La statistique des persécutions ne joue donc pas
ici un grand rôle ; des circonstances notables, qui
se produisaient au cours des scènes de martyre,
avaient beaucoup plus d' importance que la fréquence
des supplices. C' est en raison de faits assez rares,
mais très héroïques, que l' idéologie s' est
construite : les martyrs n' avaient pas besoin
d' être nombreux pour prouver, par l' épreuve, la
vérité absolue de la nouvelle religion et l' erreur
absolue de l' ancienne, pour établir ainsi qu' il y
avait deux voies incompatibles entre elles, pour
faire comprendre que le règne du mal aurait un
terme. " on peut, dit Harnack, malgré le petit
nombre des martyrs, estimer à sa juste valeur
le courage qu' il fallait pour devenir chrétien et
vivre
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en chrétien ; on doit avant tout louer la conviction
du martyr qu' un mot ou un geste pouvait rendre
indemne et qui préférait la mort à l' impunité. "
les contemporains, qui voyaient dans le martyre une
épreuve judiciaire constituant un témoignage en
l' honneur du Christ, tiraient de ces faits de tout
autres conclusions que celles que peut en tirer un
historien moderne qui raisonne avec des
préoccupations modernes ; jamais idéologie n' a pu
être aussi éloignée des faits que celle-là.
L' administration romaine était extrêmement dure
pour tout homme qui lui semblait susceptible de
troubler la tranquillité publique et surtout pour
tout accusé qui bravait sa majesté. En frappant, de
temps à autre, quelques chrétiens qui lui étaient
dénoncés (pour des raisons demeurées généralement
inconnaissables aux modernes), elle ne croyait pas
faire un acte qui fût destiné à occuper jamais la
postérité ; il semble que le grand public n' y
prenait pas beaucoup garde lui-même ; c' est ce qui
explique pourquoi les persécutions ne laissèrent
presque pas de traces dans la littérature païenne.
Les païens n' avaient pas de raison pour attacher au
martyre l' extraordinaire importance que lui
attribuaient les fidèles et les gens qui leur
étaient déjà sympathiques.
Cette idéologie ne se serait certainement pas formée
d' une manière aussi paradoxale, si on n' avait
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cru fermement aux catastrophes décrites par les
nombreuses apocalypses qui furent composées à la
fin du ier siècle et au commencement du iie ; on
était persuadé que le monde allait être livré
complètement au règne du mal et que le Christ
viendrait ensuite donner la victoire définitive
à ses élus. Tout incident de persécution empruntait
à la mythologie de l' antéchrist quelque chose de
son caractère effroyablement dramatique ; au lieu
d' être apprécié en raison de son importance matérielle,
comme un malheur frappant quelques individus, une
leçon pour la communauté ou une entrave temporaire
apportée à la propagande, il était un élément de la
guerre engagée par Satan, prince de ce monde, 
qui allait bientôt révéler son antéchrist. Ainsi
la scission découlait, à la fois, des persécutions
et d' une attente fiévreuse d' une bataille décisive.
Lorsque le christianisme fut suffisamment développé,
la littérature des apocalypses cessa d' être
beaucoup cultivée, encore que l' idée qui en faisait



le fond continuât à exercer son influence ; les
actes des martyrs furent rédigés de manière à
provoquer les sentiments qu' engendraient les
apocalypses ; on peut dire qu' ils les remplacèrent :
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parfois on trouve consignée, dans la littérature des
persécutions, d' une manière aussi claire que dans les
apocalypses, l' horreur que les fidèles éprouvaient
pour les ministres de Satan qui les poursuivaient.
Nous pouvons donc concevoir que le socialisme
soit parfaitement révolutionnaire, encore qu' il n' y
ait que des conflits courts et peu nombreux, pourvu
que ceux-ci aient une force suffisante pour pouvoir
s' allier à l' idée de la grève générale : tous les
événements apparaîtront alors sous une forme
amplifiée et, les notions catastrophiques se
maintenant, la scission sera parfaite. Ainsi se
trouve écartée l' objection que l' on adresse souvent aux
révolutionnaires : la civilisation n' est point
menacée de succomber sous les conséquences d' un
développement de la brutalité, puisque l' idée de
grève générale permet d' alimenter la notion de lutte
de classe au moyen d' incidents qui paraîtraient
médiocres aux historiens bourgeois.
Lorsque les classes gouvernantes, n' osant plus
gouverner, ont honte de leur situation privilégiée,
s' acharnent à faire des avances à leurs ennemis et
proclament leur horreur pour toute scission dans la
société, il devient beaucoup plus difficile de
maintenir dans le prolétariat cette idée de scission
sans laquelle il serait impossible au socialisme de
remplir son rôle historique. Tant mieux, déclarent
les braves gens ; nous pouvons donc espérer que
l' avenir du
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monde ne sera pas livré aux gens grossiers qui ne
respectent pas même l' état, qui se moquent des
hautes idéologies bourgeoises et qui n' ont pas plus
d' admiration pour les professionnels de la pensée
élevée que pour les curés. Faisons donc tous les
jours davantage pour les déshérités, disent ces
messieurs ; montrons-nous plus chrétiens ou plus
philanthropes ou plus démocrates (suivant le
tempérament de chacun) ; unissons-nous pour
l' accomplissement du devoir social. nous aurons



ainsi raison de ces affreux socialistes qui croient
possible de ruiner le prestige des intellectuels,
après que les intellectuels ont ruiné
celui de l' église. En fait ces combinaisons savantes
et morales ont échoué ; la raison n' en est pas
difficile à voir.
Le beau raisonnement de ces messieurs, des pontifes
du devoir social, suppose que la violence ne
pourra plus augmenter, ou même qu' elle diminuera
au fur et à mesure que les intellectuels feront plus
de politesses, de platitudes et de grimaces en
l' honneur de l' union des classes. Malheureusement
pour ces grands penseurs, les choses se passent tout
autrement ; il se trouve que la violence ne cesse de
s' accroître au fur et à mesure qu' elle devrait
diminuer d' après les principes de la haute sociologie.
Il y a, en effet, de misérables socialistes qui
profitent de la lâcheté bourgeoise pour entraîner les
masses dans un mouvement qui, tous les jours, devient
moins semblable à celui qui devrait résulter des
sacrifices consentis par la bourgeoisie en vue
d' obtenir la paix. Pour un peu, les sociologues
déclareraient que les
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socialistes trichent et emploient des procédés
déloyaux, tant les faits répondent mal à leurs
prévisions.
Il était cependant facile de comprendre que les
socialistes ne se laisseraient pas vaincre sans avoir
employé toutes les ressources que pouvait leur
fournir la situation. Des gens qui ont voué leur
vie à une cause qu' ils identifient à la rénovation du
monde, ne pouvaient hésiter à user de toutes les
armes pour développer d' autant plus l' esprit de
lutte de classe que l' on faisait plus d' efforts
pour le faire disparaître. Les rapports sociaux
existants se prêtent à une infinité d' incidents de
violence et l' on n' a pas manqué d' engager les
travailleurs à ne pas reculer devant la brutalité
quand celle-ci peut leur rendre service. Les
bourgeois philanthropes faisant fête aux syndiqués
qui voulaient bien consentir à venir discuter avec
eux, dans l' espoir que ces ouvriers, fiers de leurs
fréquentations aristocratiques, donneraient des
conseils pacifiques à leurs camarades, des
soupçons de trahison devaient naître assez
rapidement contre les partisans des réformes
sociales. Enfin, et c' est le fait le plus
remarquable de cette histoire, l' antipatriotisme
devient un élément essentiel du programme



syndicaliste.
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L' introduction de l' antipatriotisme dans le mouvement
ouvrier est d' autant plus remarquable qu' elle
s' est produite au moment où le gouvernement était en
train de faire passer dans la pratique les théories
solidaristes. Léon Bourgeois a beau faire ses
grâces les plus aimables au prolétariat ; vraiment
il l' assure que la société capitaliste est une
grande famille et que le pauvre a une créance sur
la richesse générale ; il peut soutenir que toute
la législation contemporaine s' oriente vers les
applications de la solidarité ; le prolétariat lui
répond en niant, de la manière la plus grossière,
le pacte social, par la négation du devoir
patriotique. Au moment où il semblait que
l' on ait trouvé le moyen de supprimer la lutte de
classe, voilà donc qu' elle renaît sous une forme
particulièrement déplaisante.
Ainsi tous les braves gens arrivent à des
résultats qui sont en pleine contradiction avec
leurs efforts ; c' est à désespérer de la sociologie !
S' ils avaient le sens commun et s' ils avaient
vraiment le désir de protéger la société contre un
accroissement de la brutalité, ils n' acculeraient
pas les socialistes à la nécessité de la tactique
qui s' impose aujourd' hui à eux ; ils resteraient
tranquilles au lieu de se dévouer
pour le devoir social ; ils béniraient les
propagandistes de la grève générale qui, en fait,
travaillent à
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rendre le maintien du socialisme compatible avec
le moins de brutalité possible. mais les
braves gens n' ont pas le sens commun ; et il
faudra qu' ils subissent encore bien des horions,
bien des humiliations et bien des pertes d' argent avant
qu' ils se décident à laisser le socialisme suivre
sa voie.
Ii
nous allons maintenant approfondir davantage nos
recherches et nous demander sur quels motifs se
fonde la profonde aversion que montrent les
moralistes quand ils se trouvent en face des actes
de violence ; une énumération très sommaire des



quelques changements très curieux, qui sont survenus
dans les moeurs des classes ouvrières, est d' abord
indispensable.
A-j' observe, en premier lieu, que rien n' est
plus remarquable que le changement qui s' est produit
dans la manière d' élever les enfants ; jadis, on
croyait que la férule était l' outil le plus
nécessaire pour le maître d' école ; aujourd' hui,
les peines corporelles ont disparu de notre
enseignement public. Je crois que la concurrence que
celui-ci avait à soutenir contre l' enseignement
congréganiste a eu une très grande part dans ce
progrès ; les frères appliquaient, avec une rigueur
extrême, les vieux principes de la pédagogie cléricale ;
et on sait que celle-ci a toujours comporté beaucoup
de coups et de peines
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excessives, en vue de dompter le démon qui suggère
à l' enfant beaucoup de mauvaises habitudes :
l' administration fut assez intelligente pour opposer
à cette éducation barbare une éducation plus douce
qui lui concilia beaucoup de sympathies ; il ne me
paraît pas douteux que la dureté des châtiments
cléricaux n' ait été pour beaucoup dans le
déchaînement des haines actuelles contre lesquelles
se débat si péniblement l' église. En 1901, j' écrivais :
" si (l' église) était bien inspirée, elle supprimerait
complètement les oeuvres consacrées à l' enfance ; elle
supprimerait écoles et ouvroirs ; elle ferait ainsi
disparaître la source principale où s' alimente
l' anticléricalisme ; -loin de vouloir entrer dans
cette voie, elle paraît vouloir développer, de plus
en plus, ces établissements, et ainsi elle assure
encore de beaux jours à la haine du peuple contre
le clergé. " -ce qui s' est produit depuis 1901
dépasse encore mes prévisions.
Jadis existaient des habitudes de très grande
brutalité dans les usines et surtout dans celles
où il fallait employer des hommes d' une force
supérieure auxquels on donnait le nom de " grosses
culottes " ; ils avaient fini par se faire charger
de l' embauchage, parce que " tout individu embauché
par d' autres était sujet à une infinité de misères
et d' insultes " ;
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celui qui voulait entrer dans leur atelier devait
leur payer à boire et le lendemain il fallait régaler
les camarades. " le fameux quand est-ce marche ;
chacun y prend son allumette... le quand est-ce 
est le condensateur des économies ; dans un atelier
où l' on a l' habitude du quand est-ce, il faut
y passer ou gare à vous. " Denis Poulot, auquel
j' emprunte ces détails, observe que les machines ont
supprimé le prestige des grosses culottes, qui
n' étaient plus guère qu' un souvenir au moment où
il écrivait en 1870.
Les moeurs des compagnonnages furent longtemps
fort remarquables par leur brutalité ; avant 1840,
il y avait constamment des bagarres, souvent
sanglantes, entre groupes de rites différents ;
Martin Saint-Léon a donné, dans son livre sur le
compagnonnage, des extraits de chansons vraiment
barbares ; les réceptions étaient pleines d' épreuves
très dures ; les jeunes gens étaient traités comme
de vrais parias dans les devoirs de Jacques et
de Soubise : " on a vu, raconte Perdiguier, des
compagnons (charpentiers) se nommer le fléau des
renards (des aspirants), la terreur des renards...
en province, un renard travaille rarement dans les
villes ; on le chasse, comme on dit, dans les
broussailles " .
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Beaucoup de scissions survinrent lorsque la tyrannie
des compagnons se trouva en opposition avec les
habitudes plus libérales qui dominaient la société.
Quand les ouvriers n' eurent plus autant besoin d' un
protecteur, surtout pour trouver du travail, ils ne
consentirent plus aussi facilement à subir des
exigences qui avaient jadis paru avoir peu
d' importance par rapport aux avantages du
compagnonnage. La lutte pour le travail mit plus d' une
fois en présence aspirants et compagnons qui voulaient
se réserver des privilèges. On pourrait trouver
encore d' autres raisons pour expliquer le déclin
d' une institution qui, tout en rendant de sérieux
services, avait beaucoup contribué à maintenir
l' idée de brutalité.
Tout le monde estime que la disparition de ces
anciennes brutalités est chose excellente ; de cette
opinion il était trop facile de passer à l' idée
que toute violence est un mal, pour que ce pas ne
fût point franchi ; et, en effet, la masse des gens,
qui sont habitués à ne pas penser, est parvenue à
cette conclusion, qui est acceptée aujourd' hui comme
un
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dogme par le troupeau bêlant des moralistes. Ils
ne se sont pas demandé ce qu' il y a de répréhensible
dans la brutalité.
Quand on ne veut pas se contenter de la niaiserie
vulgaire, on s' aperçoit que nos idées sur la
disparition de la violence dépendent bien plus d' une
transformation très importante qui s' est produite
dans le monde criminel que de principes éthiques.
C' est ce que je vais essayer de montrer.
B-les savants de la bourgeoisie n' aiment pas à
s' occuper des classes dangereuses ; c' est une des
raisons pour lesquelles toutes leurs dissertations
sur l' histoire des moeurs demeurent toujours
superficielles ; il n' est pas très difficile de
reconnaître que c' est la connaissance de ces classes
qui permet seule de pénétrer dans les mystères de
la pensée morale des peuples.
Les anciennes classes dangereuses pratiquaient le
délit le plus simple, celui qui était le mieux à
leur disposition, celui qui est aujourd' hui relégué
dans les groupes de jeunes voyous sans expérience
et sans jugement. Les délits de brutalité nous
semblent être aujourd' hui quelque chose d' anormal
à tel point que si la brutalité a été énorme, nous
nous demandons souvent si le coupable jouit bien
de son bon sens. Cette transformation ne tient
évidemment pas à ce
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que les criminels se sont moralisés, mais à ce qu' ils
ont changé leur manière de procéder, en raison des
conditions nouvelles de l' économie, comme nous le
verrons plus loin. Ce changement a eu la plus grande
influence sur la pensée populaire.
Nous savons tous que les associations de malfaiteurs
parviennent à maintenir dans leur sein une
excellente discipline, grâce à la brutalité ; quand
nous voyons maltraiter un enfant, nous supposons
instinctivement que ses parents ont des moeurs de
criminels ; les procédés qu' employaient les anciens
maîtres d' école et que les maisons ecclésiastiques
s' obstinent à conserver, sont ceux des vagabonds qui
volent des enfants et qui dressent leurs victimes
pour en faire des acrobates adroits ou des mendiants
intéressants. Tout ce qui rappelle les moeurs des



anciennes classes dangereuses nous est souverainement
odieux.
La férocité ancienne tend à être remplacée par la
ruse et beaucoup de sociologues estiment que c' est
là un progrès sérieux ; quelques philosophes qui
n' ont pas l' habitude de suivre les opinions du
troupeau, ne voient pas très bien en quoi cela
constitue le progrès au point de vue de la morale :
" si l' on est choqué de la cruauté, de la brutalité
des temps passés, dit Hartmann, il ne faut pas
oublier que la droiture, la sincérité, le vif
sentiment de la justice, le pieux respect devant
la sainteté des moeurs caractérisent les anciens
peuples ; tandis que nous voyons régner aujourd' hui
le mensonge, la fausseté, la perfidie, l' esprit de
chicane, le mépris de la propriété,
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le dédain de la probité instinctive et des moeurs
légitimes, dont le prix souvent n' est plus compris.
Le vol, le mensonge, la fraude augmentent malgré
la répression des lois dans une proportion plus
rapide que ne diminuent les délits grossiers et
violents comme le pillage, le meurtre, le viol, etc.
L' égoïsme le plus bas brise sans pudeur les liens
sacrés de la famille et de l' amitié, partout où il se
trouve en opposition avec eux. "
aujourd' hui, d' ordinaire, on estime que les pertes
d' argent sont des accidents que l' on est exposé à
rencontrer à tout pas que l' on fait et qui sont
facilement réparables, tandis que les accidents
corporels ne le sont pas facilement ; on estime
donc qu' un délit de ruse est infiniment moins grave
qu' un délit de brutalité ; les criminels profitent
de cette transformation qui s' est produite dans les
jugements.
Notre code pénal avait été rédigé dans un temps
où l' on se représentait le citoyen sous les traits
d' un propriétaire rural, uniquement préoccupé de
gérer son domaine en bon père de famille et de
ménager
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à ses enfants une situation honorable ; les grandes
fortunes réalisées dans les affaires, par la politique,
par la spéculation étaient rares et considérées comme
de vraies monstruosités ; la défense de l' épargne des



classes moyennes était un des grands soucis du
législateur. Le régime antérieur avait été encore
plus terrible dans la répression des fraudes, puisque
la déclaration royale du 5 août 1725 punissait de
mort le banqueroutier frauduleux ; on ne peut rien
imaginer qui soit plus éloigné de nos moeurs actuelles !
Nous sommes aujourd' hui disposés à croire que les
délits de ce genre ne peuvent être généralement
commis que grâce à une imprudence des victimes et
qu' ils ne méritent que par exception des peines
afflictives ; et encore nous contentons-nous de
peines légères.
Dans une société riche, occupée de grandes affaires,
où chacun est très éveillé pour la défense de
ses intérêts, comme est la société américaine, les
délits de ruse n' ont point les mêmes conséquences
que dans une société qui est obligée de s' imposer
une rigoureuse parcimonie ; il est, en effet, très
rare que ces délits puissent apporter un trouble
profond et durable dans l' économie ; c' est ainsi que
les américains supportent, sans trop se plaindre,
les excès de leurs politiciens et de leurs
financiers. P De Rousiers compare l' américain
à un capitaine de navire qui, pendant une navigation
difficile, n' a pas le temps de surveiller son
cuisinier qui le vole. " quand on vient dire aux
américains que leurs politiciens les volent, ils
vous répondent d' ordinaire : parbleu,
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je le sais bien ! Tant que les affaires marchent, tant
que les politiciens ne se trouvent pas en travers de
la route, ils échappent, sans trop de peine, aux
châtiments qu' ils méritent. "
depuis que l' on gagne facilement de l' argent en
Europe, des idées analogues à celles d' Amérique se
sont répandues parmi nous. De grands brasseurs
d' affaires ont pu échapper à la répression, parce
qu' ils avaient été assez habiles, aux heures de leurs
succès, pour se créer de nombreuses amitiés dans
tous les mondes ; on a fini par trouver qu' il serait
bien injuste de condamner des négociants
banqueroutiers et des notaires qui se retiraient
ruinés après de médiocres catastrophes, alors que les
princes de l' escroquerie financière continuaient
à mener joyeuse vie. Peu à peu la nouvelle économie
a créé une nouvelle indulgence extraordinaire pour
tous les délits de ruse dans les pays de haut
capitalisme.
Dans les pays où subsiste encore aujourd' hui
l' ancienne économie familiale, parcimonieuse et



ennemie de la spéculation, l' appréciation relative
des actes de brutalité et des actes de ruse n' a pas
suivi la même évolution qu' en Amérique, qu' en
Angleterre, qu' en France ; c' est ainsi que
l' Allemagne a conservé beaucoup d' usages de
l' ancien temps et
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qu' elle ne ressent point la même horreur que nous
pour les punitions brutales ; celles-ci ne lui
semblent point, comme à nous, propres aux classes
les plus dangereuses.
Il n' a pas manqué de philosophes pour protester
contre un tel adoucissement des jugements ; d' après
ce que nous avons rapporté plus haut de Hartmann,
nous devons nous attendre à le rencontrer parmi les
protestataires : " nous sommes déjà, dit-il, près du
temps où le vol et le mensonge que la loi condamne,
seront méprisés comme des fautes vulgaires, comme
une maladresse grossière, par les adroits filous qui
savent respecter le texte de la loi, tout en violant
le droit d' autrui. J' aurais assurément mieux aimé,
pour mon compte, vivre parmi les anciens germains, au
risque d' être tué à l' occasion, que d' être obligé,
dans nos cités modernes, de tenir chaque homme comme
un escroc ou un coquin, tant que je n' ai pas de
preuves évidentes de sa probité. " Hartmann ne tient
pas compte de l' économie ; il raisonne à son point
de vue tout personnel et ne regarde point ce qui
se passe autour de lui ; personne ne voudrait
aujourd' hui être exposé à être tué par les anciens
germains ; une escroquerie ou un vol ne sont que des
dommages très facilement réparables.
C-pour aller, enfin, tout à fait au fond de la
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pensée contemporaine, il faut examiner de quelle
manière le public apprécie les relations qui existent
entre l' état et les associations criminelles ; de
telles relations ont toujours existé ; ces sociétés,
après avoir pratiqué la violence, ont fini par
pratiquer la ruse, ou, tout au moins, leurs violences
sont devenues assez exceptionnelles.
On trouverait aujourd' hui étrange que des magistrats
se missent à la tête de bandes armées, comme
cela avait lieu à Rome durant les dernières années
de la république. Au cours du procès Zola, les



antisémites recrutèrent des troupes de manifestants
soldés, qui étaient chargés d' exprimer les
indignations patriotiques ; le gouvernement de Méline
protégeait ces manoeuvres qui eurent, pendant quelques
mois, un assez grand succès et qui contribuèrent
beaucoup à empêcher une loyale revision de la
condamnation de Dreyfus.
Je ne crois pas me tromper en disant que cette
tactique de partisans de l' église a été la cause
principale de toutes les mesures que nous voyons
prendre contre le catholicisme depuis 1901 : la
bourgeoisie libérale n' aurait jamais accepté ces
mesures si elle n' avait été encore sous l' influence
de la peur qu' elle avait ressentie durant l' affaire
Dreyfus ; le grand argument que Clemenceau a employé
pour exciter ses troupes au combat contre l' église,
était celui de la peur : il ne cessait de dénoncer
le péril que la faction romaine faisait courir
à la république : les lois sur les congrégations, sur
l' enseignement, sur le régime des églises ont été
faites en vue d' empêcher

p294

le parti catholique de reprendre les allures
belliqueuses qu' il avait eues et qu' Anatole France
rapprochait si souvent de celles de la ligue : ce
sont des lois de peur. beaucoup de conservateurs
ont si bien senti cela qu' ils ont vu, avec déplaisir,
les résistances opposées récemment aux inventaires
des églises ; ils ont estimé que l' emploi des bandes
d' apaches pieux devait avoir pour résultat de
rendre la classe moyenne plus hostile à leur cause ;
on n' a pas été peu surpris de voir Brunetière, qui
avait été un des admirateurs des apaches
antidreyfusards, conseiller la soumission ; c' est
que l' expérience l' avait éclairé sur les conséquences
de la violence.
Les associations qui opèrent par la ruse ne provoquent
point de telles réactions dans le public ; au
temps de la république cléricale, la société de
saint-Vincent-De-Paul était une belle officine
de surveillance sur les fonctionnaires de tout ordre
et de tout grade ; il ne faut donc pas s' étonner si
la franc-maçonnerie a pu rendre au gouvernement
radical des services identiques à ceux que la
philanthropie catholique avait rendus aux
gouvernements antérieurs. L' histoire des affaires
récentes de délation a montré,
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d' une manière très claire, quel était définitivement
le point de vue du pays.
Lorsque les nationalistes furent en possession des
dossiers constitués par les dignitaires des loges sur
les officiers, ils crurent que leurs adversaires
étaient perdus ; la panique qui régna durant quelques
jours dans le camp radical, parut donner raison à
leurs prévisions ; mais bientôt la démocratie n' eut
plus que moqueries pour ce qu' elle nomma " la petite
vertu " des gens qui dénonçaient à l' opinion les
procédés du général André et de ses complices.
Henry Bérenger montra, en ces jours difficiles,
qu' il connaissait à merveille la moralité de ses
contemporains ; il n' hésita pas à approuver ce qu' il
appelait " la surveillance légitime exercée par des
organisations d' avant-garde sur les castes
dirigeantes " ; il dénonça la lâcheté du gouvernement
qui avait " laissé outrager comme délateurs (ceux)
qui ont assumé la rude tâche de faire face à la
caste militaire et à l' église romaine, de les
enquêter, de les dénoncer " ( action, 31 octobre
1904) ; il couvrit d' injures les rares dreyfusards
qui osèrent manifester de l' indignation ; l' attitude
de Joseph Reinach lui parut particulièrement
scandaleuse ; il lui semblait que celui-ci aurait
dû se trouver trop honoré d' être toléré dans la
ligue des droits de l' homme qui se décidait à mener
enfin " le bon combat pour la défense des droits du
citoyen, trop longtemps sacrifiée à celle d' un 
homme " ( action, 22 décembre 1904). Finalement,
on vota une loi d' amnistie pour déclarer qu' on ne
voulait plus entendre parler toutes ces vétilles.
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Il y eut en province quelques résistances ; mais
furent-elles bien sérieuses ? Je me permets d' en
douter quand je consulte le dossier publié par
Péguy dans le neuvième numéro de la sixième série
de ses cahiers de la quinzaine. quelques
personnages au verbe abondant, sonore et plein de
galimatias, se trouvèrent un peu gênés sans doute
devant les sourires moqueurs des notables épiciers
et des éminents pharmaciens, qui constituent l' élite
des sociétés savantes et musicales devant lesquelles
ils étaient habitués à pérorer sur la justice, la
vérité et la lumière. Ils éprouvèrent le besoin de
se donner des allures stoïques.
Est-il rien de plus beau que ce passage d' une lettre
du professeur Bouglé, grand docteur ès sciences
sociales, que je trouve à la page 13 : " j' ai été



bien heureux d' apprendre que la ligue allait enfin
dire son mot. son silence étonne et effraie " ?
Voilà un garçon qui doit avoir l' effroi et
l' étonnement bien faciles. Francis De Pressensé
eut aussi ses angoisses ; il est spécialiste en ce
genre ; mais elles étaient d' une espèce fort
distinguée, comme il convient à un gentilhomme
socialiste ; il avait peur que la démocratie
ne fût menacée d' une nouvelle " guillotine sèche " ,
semblable à celle qui avait fait tant de mal aux
démocrates vertueux durant les scandales de
Panama.
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Quand il vit que le public acceptait facilement
la complicité du gouvernement et d' une association
philanthropique transformée en association
criminelle, il lança ses foudres vengeresses sur les
protestataires. Parmi les plus drôles de ces
protestataires, je signale un pasteur politicien
de Saint-étienne, nommé L Comte. Il écrivait,
dans cette langue extraordinaire que parlent les
membres de la ligue des droits de l' homme : " j' espérais
que l' affaire nous aurait guéris définitivement de
la malaria morale dont nous souffrons et qu' elle
aurait nettoyé la conscience républicaine du virus
clérical dont elle était imprégnée. Il n' en était
rien. Nous sommes plus cléricaux que jamais " . En
conséquence, cet homme austère demeurait dans la
ligue ! Logique protestante et bourgeoise ! On ne
sait jamais si la ligue ne pourra pas rendre de
petits services aux excellents ministres du
saint-évangile.
J' ai insisté un peu longuement sur ces incidents
grotesques, parce qu' ils me semblent propres à
caractériser la pensée morale des gens qui ont la
prétention de nous diriger. Il est désormais
acquis que les associations politico-criminelles
qui fonctionnent par
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la ruse, ont une place reconnue dans une démocratie
parvenue à sa maturité. P De Rousiers croit que
l' Amérique arrivera un jour à se guérir des maux
qui résultent des manoeuvres coupables de ses
politiciens. Ostrogorski, après avoir fait une
longue et minutieuse enquête sur " la démocratie et



l' organisation des partis politiques " , croit avoir
trouvé des solutions qui permettraient de débarrasser
les états modernes de l' exploitation que les partis
exercent sur eux. Ce sont là des voeux platoniques ;
aucune expérience historique ne permet de supposer
que l' on puisse faire fonctionner une démocratie,
dans un pays capitaliste, sans les abus criminels
que l' on constate aujourd' hui partout. Lorsque
Rousseau demandait que la démocratie ne supportât
dans son sein aucune association particulière, il
raisonnait d' après la connaissance qu' il avait des
républiques du moyen âge ; il savait mieux que ses
contemporains cette histoire et était frappé du
rôle énorme qu' avaient joué alors les associations
politico-criminelles ; il constatait l' impossibilité
de concilier la raison dans une démocratie avec
l' existence de telles forces ; mais l' expérience
devait nous apprendre qu' il n' y a pas de moyen de
les faire disparaître.
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Iii
les explications précédentes vont nous permettre
de comprendre les idées que se forment les
démocrates éclairés et les braves gens sur le
rôle des syndicats ouvriers.
On a très souvent félicité Waldeck-rousseau d' avoir
fait voter, en 1884, la loi sur les syndicats. Pour
se rendre compte de ce qu' on attendait de
cette loi, il faut se représenter quelle était la
situation de la France à cette époque : de grands
embarras financiers avaient conduit le gouvernement à
signer avec les compagnies de chemins de fer des
conventions que les radicaux avaient dénoncées
comme étant des actes de brigandage ; la politique
coloniale donnait lieu aux plus vives attaques et
était foncièrement impopulaire ; le mécontentement
qui devait se traduire, quelques années plus tard,
sous la forme du boulangisme, était déjà très
marqué ; et les élections de 1885 faillirent donner
la majorité aux conservateurs.
Waldeck-Rousseau, sans être un très profond
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voyant, était assez perspicace pour comprendre le
danger qui pouvait menacer la république opportuniste
et assez cynique pour chercher des moyens de



défense dans une organisation politico-criminelle
capable de mâter les conservateurs.
Au temps de l' empire, le gouvernement avait cherché
à diriger les sociétés de secours mutuels, de manière
à être le maître des employés et d' une partie
des artisans ; plus tard, il avait cru possible de
trouver dans les associations ouvrières une arme
capable de ruiner l' autorité du parti libéral sur le
peuple et d' effrayer les classes riches qui lui
faisaient une opposition acharnée depuis 1863.
Waldeck-Rousseau s' inspirait de ces exemples et
espérait organiser parmi les ouvriers une hiérarchie
placée sous la direction de la police.
Dans une circulaire du 25 août 1884, Waldeck-Rousseau
expliquait aux préfets qu' ils ne devaient pas
s' enfermer dans la fonction trop modeste de gens
chargés de faire respecter la loi ; ils devaient
stimuler l' esprit d' association, " aplanir sur sa
route les difficultés qui ne sauraient manquer de
naître de l' inexpérience et du défaut d' habitude
de cette liberté " ; leur rôle serait d' autant plus
utile et plus grand qu' ils seraient parvenus à
inspirer davantage confiance aux ouvriers ; le
ministre leur recommandait, en termes diplomatiques,
de prendre la direction
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morale du mouvement syndical : " bien que
l' administration ne tienne de la loi du 21 mars
(1884) aucun rôle obligatoire dans la poursuite de
(la solution des grands problèmes économiques et
sociaux), il n' est pas admissible qu' elle y demeure
indifférente et je pense que c' est un devoir pour
elle d' y participer en mettant à la disposition de
tous les intéressés ses services et son dévouement " .
Il faudra agir avec beaucoup de prudence pour ne
" pas exciter des méfiances " , montrer à ces
associations ouvrières à quel point le gouvernement
s' intéresse à leur développement, les diriger
" quand il s' agira pour elles d' entrer dans la voie
des applications " . Les préfets devaient se préparer
" à ce rôle de conseiller et de collaborateur
dévoué par l' étude approfondie de la législation
et des organismes similaires existant en France
et à l' étranger " .
En 1884, le gouvernement ne prévoyait nullement
que les syndicats pussent participer à une grande
agitation révolutionnaire et la circulaire parlait
avec une certaine ironie du " péril hypothétique
d' une fédération antisociale de tous les travailleurs " .
Aujourd' hui on serait assez tenté de sourire de la



naïveté
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d' un homme qu' on nous a si souvent présenté
comme le roi des malins ; mais pour se rendre
compte de ses illusions, il faut se reporter à ce
qu' écrivaient les démocrates à cette époque. En
1887, dans la préface à la troisième édition du
sublime, Denis Poulot, industriel
expérimenté, ancien maire du xie arrondissement
et gambettiste, disait que les syndicats tueraient
les grèves ; il croyait que les révolutionnaires
étaient sans influence sérieuse sur les ouvriers
organisés et voyait dans l' école primaire un moyen
certain de faire disparaître le socialisme ; comme
presque tous les opportunistes de ce temps, il
était beaucoup plus préoccupé des noirs que des
rouges. Yves Guyot lui-même ne semble pas
avoir été beaucoup plus perspicace que
Waldeck-Rousseau ; car, dans sa morale (1883),
il regarde le collectivisme comme étant seulement
un mot ; il dénonce la législation existante qui
" a pour but d' empêcher les ouvriers de s' organiser
pour vendre leur travail au plus haut prix possible,
pour débattre leurs intérêts " , et il s' attend à ce
que les syndicats aboutiront " à organiser la vente
du travail en gros " . Les curés sont très
violemment attaqués par lui et la famille Chagot
est dénoncée parce qu' elle force les mineurs de
Montceau à aller à la messe. Tout le monde
comptait alors sur l' organisation ouvrière pour
détruire l' autorité du parti clérical.
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Si Waldeck-Rousseau avait eu l' esprit de prévision
un peu développé, il aurait surtout aperçu le parti
que les conservateurs ont essayé de tirer de la loi
sur les syndicats en vue de restaurer dans les
campagnes la paix sociale sous leur direction.
Il y a quelques années on a dénoncé le péril que
faisait courir à la république la formation d' un
parti agrarien ; le résultat n' a pas répondu aux
espérances des promoteurs des syndicats agricoles,
mais il aurait pu être sérieux ; pas un instant
Waldeck-Rousseau ne s' en est douté ; sa circulaire
ne laisse même pas voir qu' il ait soupçonné les
services matériels que les nouvelles associations



devaient rendre à l' agriculture. S' il avait eu
l' idée de ce qui pouvait se passer, il aurait pris
des précautions dans la rédaction de la loi ; il
est certain que ni la loi, ni la commission ne
comprirent l' importance du mot " agricole " , qui fut
introduit, par voie d' amendement, à la demande
d' Oudet, sénateur du Doubs.
Des associations ouvrières dirigées par des
démocrates,
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usant de ruses, de menaces et parfois aussi
quelque peu de violence, pouvaient rendre les plus
grands services au gouvernement dans sa lutte contre
les conservateurs alors si menaçants. Les personnes
qui ont récemment transformé Waldeck-Rousseau en
père de la patrie, ne manqueront pas de se récrier
contre une interprétation aussi peu respectueuse de
sa politique ; mais cette interprétation ne semblera
nullement invraisemblable aux gens qui ont gardé
le souvenir du cynisme avec lequel gouvernait alors
celui qu' on nous représente aujourd' hui comme un
grand libéral : on avait l' impression que la
France était à la veille de connaître un régime
rappelant les folies, la luxure et la brutalité des
césars. D' ailleurs, lorsque des circonstances imprévues
ramenèrent Waldeck-Rousseau au pouvoir, il
s' empressa de reprendre son ancienne politique et
chercha à utiliser les syndicats contre ses
adversaires.
On ne pouvait plus essayer, en 1899, de placer les
associations ouvrières sous la direction des préfets,
comme l' avait prévu la circulaire de 1884 ; mais
il y avait d' autres moyens à employer et, en appelant
Millerand au ministère, Waldeck-Rousseau crut
avoir fait un coup de maître. Puisque Millerand
avait su s' imposer comme chef aux socialistes
jusque-là divisés en groupes irréconciliables, ne
pouvait-il pas devenir le courtier qui ferait
manoeuvrer discrètement les syndicats en agissant
sur leurs chefs ? On mit en oeuvre tous les moyens
de séduction pour assagir les ouvriers et les
amener à avoir confiance
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dans les agents supérieurs du gouvernement de
défense républicaine.



On ne peut faire autrement que de penser à la
politique que Napoléon entendait suivre en signant
le concordat ; il avait reconnu qu' il ne lui serait
pas possible d' agir directement sur l' église, comme
un Henri Viii. " faute de cette voie, dit Taine,
il en prend une autre qui conduit au même but...
il ne veut pas altérer la croyance de ses peuples ;
il respecte les choses spirituelles et veut les
dominer sans les toucher, sans s' en mêler ; il
veut les faire cadrer à sa politique, mais par
l' influence des choses temporelles. " de même,
Millerand fut chargé d' assurer aux ouvriers qu' on
ne toucherait pas à leurs convictions socialistes ;
on se contenterait de dominer les syndicats et de
les faire cadrer à la politique du gouvernement.
Napoléon avait dit : " vous verrez quel parti je
saurai tirer des prêtres. " Millerand fut chargé
de donner aux chefs des syndicats toutes sortes de
satisfactions d' amour-propre, tandis que les
préfets avaient pour mission d' amener les patrons
à accorder des avantages matériels aux travailleurs ;
on comptait qu' une politique si napoléonienne
devait
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donner des résultats aussi considérables que
celle que l' on suivait avec l' église. Le directeur des
cultes, Dumay, était parvenu à créer un épiscopat
docile, formé de gens que les catholiques ardents
nommaient, avec mépris, des préfets violets ; 
en mettant dans les bureaux du ministère un chef de
service ayant de l' habileté, ne pouvait-on pas
espérer former des préfets rouges ? tout cela
était assez bien raisonné et correspondait
parfaitement au genre de talent de Waldeck-Rousseau,
qui fut, toute sa vie, grand partisan du concordat
et aimait à négocier avec Rome ; il ne lui
déplaisait pas de négocier avec les rouges ; 
rien que l' originalité de l' entreprise aurait suffi
pour séduire son esprit amoureux de subtilités.
Dans un discours du 1er décembre 1905, Marcel
Sembat, qui avait été particulièrement bien placé
pour savoir comment les choses s' étaient passées au
temps de Millerand, a raconté quelques anecdotes
qui ont fort stupéfait la chambre. Il lui a appris
que le gouvernement, pour être désagréable aux

p307



conseillers municipaux nationalistes de Paris et
réduire leur influence sur la bourse du travail,
avait demandé " aux syndicats de faire auprès de lui
des démarches devant justifier " la réorganisation de
l' administration de cet établissement. On avait été
quelque peu scandalisé d' avoir vu, le jour de
l' inauguration du monument de Dalou sur la place de
la nation, défiler des drapeaux rouges devant les
tribunes officielles ; nous savons maintenant que
cela avait été le résultat de négociations ; le
préfet de police hésitait beaucoup, mais
Waldeck-Rousseau avait prescrit d' autoriser les
insignes révolutionnaires. Il importe peu que le
gouvernement ait nié toute relation avec les
syndicats ; un mensonge de plus ou de moins ne
pouvait gêner un politicien de l' envergure de
Waldeck-Rousseau.
La révélation de ces manoeuvres nous montre que
le ministère comptait sur les syndicats pour faire
peur aux conservateurs ; il devient dès lors facile
de comprendre l' attitude qu' il a eue durant plusieurs
grèves : d' une part Waldeck-Rousseau proclamait,
avec une force extraordinaire, la nécessité
d' accorder la protection de la force publique à
un seul ouvrier qui voudrait travailler malgré les
grévistes ; et d' autre part il fermait, plus d' une
fois, les yeux sur des violences ; c' est qu' il
avait besoin d' ennuyer et d' effrayer les
progressistes et qu' il entendait se réserver le
droit d' intervenir, par la force, le jour
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où ses intérêts politiques lui commanderaient de
faire disparaître tout désordre. Dans l' état
précaire où était son autorité dans le pays, il ne
croyait pouvoir gouverner qu' en faisant peur et en
s' imposant comme un souverain arbitre des différends
industriels.
Transformer les syndicats en association
politico-criminelles servant d' auxiliaires au
gouvernement démocratique, tel fut le plan de
Waldeck-Rousseau depuis 1884 ; les syndicats
devaient jouer un rôle analogue à celui que nous
avons vu jouer aux loges : celles-ci servant à
faire l' espionnage des fonctionnaires, ceux-là
étant destinés à menacer les intérêts des patrons
peu favorables à l' administration ; les
francs-maçons étant récompensés par des décorations
et des faveurs accordées à leurs amis ; les
ouvriers étant autorisés à arracher à leurs patrons



des suppléments de salaire. Cette politique était
simple et ne coûtait pas cher.
Pour que ce système puisse fonctionner
convenablement, il faut qu' il y ait une certaine
modération dans la conduite des ouvriers ; non
seulement la violence
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doit rester discrète, mais encore les demandes
ne doivent pas dépasser certaines limites. Il faut
appliquer ici les mêmes principes que pour les
pots-de-vin touchés par les politiciens : ceux-ci
sont approuvés par tout le monde quand ils savent
limiter leurs exigences. Les gens qui sont dans
les affaires savent qu' il y a tout un art du
pot-de-vin ; certains courtiers ont acquis une
habileté toute particulière pour l' appréciation
des remises à offrir aux hauts fonctionnaires ou
aux députés qui peuvent faire aboutir une convention.
Si les financiers sont, presque toujours, obligés
d' avoir recours aux bons offices de spécialistes,
à plus forte raison des ouvriers, nullement
habitués aux usages du monde, doivent-ils avoir
besoin d' intermédiaires pour fixer la somme qu' ils
peuvent exiger de leurs patrons sans excéder des
limites raisonnables.
Nous sommes ainsi amenés à considérer l' arbitrage
sous un jour tout nouveau et à le comprendre
d' une manière vraiment scientifique, puisque, au
lieu de nous laisser duper par les abstractions,
nous l' expliquerons au moyen des idées dominantes
de la société bourgeoise, qui l' a inventé et qui
veut l' imposer aux travailleurs. Il serait évidemment
absurde d' entrer chez un charcutier et de le
sommer de vendre un jambon à un prix inférieur au
prix marqué, en réclamant un arbitrage ; mais il
n' est pas
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absurde de promettre à un groupe de patrons les
avantages que peut leur procurer la fixité des
salaires durant quelques années et de demander à
des spécialistes quelles gratifications
mérite cette garantie ; cette gratification peut
être considérable, si on peut espérer un bon courant
d' affaires durant cette période. Au lieu de verser
un pot-de-vin à un homme influent, les patrons



donnent une augmentation de salaire à leurs
ouvriers ; à leur point de vue, il n' y a nulle
différence. Quant au gouvernement, il devient le
bienfaiteur du peuple et il espère avoir de bonnes
élections ; c' est là son profit particulier ; les
avantages électoraux qui résultent pour le politicien
d' une conciliation bien réussie, valent mieux pour
lui qu' un excellent pot-de-vin.
On comprend maintenant pourquoi tous les politiciens
ont une admiration si grande pour l' arbitrage ;
c' est qu' ils ne comprennent aucune affaire sans
pot-de-vin. Beaucoup de nos hommes politiques
sont avocats ; les clients tiennent largement
compte de leur influence parlementaire quand ils
leur confient des causes ; c' est ainsi qu' un ancien
ministre de la justice est toujours sûr d' avoir des
procès rémunérateurs, alors même qu' il a peu de
talent, parce qu' il a des moyens d' agir sur les
magistrats dont il connaît très bien les défauts
et qu' il peut perdre. Les grands avocats politiciens
sont recherchés par les financiers qui ont de
graves difficultés à vaincre devant les tribunaux,
qui sont habitués à pratiquer de larges pots-de-vin
et qui, en conséquence, payent très royalement. Le
monde des patrons apparaît
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donc à nos gouvernants comme un monde d' aventuriers,
de joueurs et d' écumeurs de bourse ; ils estiment
que cette classe riche et criminelle doit
s' attendre à subir, de temps à autre, les
exigences d' autres groupes sociaux ; il leur
semble que l' idéal de la société capitaliste, telle
qu' ils l' aperçoivent, devrait être un arrangement
des appétits sous les auspices des avocats
politiciens. 
les catholiques ne seraient pas fâchés, maintenant
qu' ils sont dans l' opposition, de trouver des
appuis dans les classes ouvrières ; il n' est
flatteries qu' ils
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n' adressent aux travailleurs pour les convaincre
qu' ils auraient tout avantage à abandonner les
socialistes. Ils voudraient bien organiser, eux
aussi, des syndicats politico-criminels, comme
Waldeck-Rousseau avait espéré en organiser il



y a une vingtaine d' années ; mais les résultats
obtenus par eux jusqu' ici sont plutôt médiocres.
Leur but serait de sauver l' église, et ils pensent
que les capitalistes bien pensants pourraient faire
le sacrifice d' une partie de leurs profits pour
donner à des syndicats chrétiens les satisfactions
qui seraient nécessaires pour assurer le succès de
cette politique religieuse. Dernièrement, un
catholique instruit, qui s' occupe fort de questions
sociales, me disait que les ouvriers seraient bien
obligés, dans peu d' années, de reconnaître que leurs
préjugés contre l' église ne sont pas fondés. Je
crois qu' il s' illusionne tout autant que se
trompait Waldeck-Rousseau, en 1884, quand il
regardait comme ridicule l' idée d' une fédération
révolutionnaire des syndicats ; mais l' intérêt
matériel de l' église aveugle tellement les
catholiques qu' ils sont capables de toutes les
niaiseries.
Les catholiques sociaux ont une manière de se
représenter l' économie qui les rapproche beaucoup
de nos plus vils politiciens. Le monde clérical a
grand' peine, en effet, à s' imaginer que les
choses puissent marcher autrement que par la grâce,
le favoritisme et les pots-de-vin.
J' ai souvent entendu dire à des avocats que le
prêtre ne parvient pas à comprendre que certains
faits, que le code ne punit point, sont cependant des
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scélératesses ; et par le notaire d' un évêque que
si la clientèle des couvents est excellente, elle
est aussi fort dangereuse, parce que ceux-ci
sollicitent fréquemment la rédaction d' actes
frauduleux. Beaucoup de personnes, en voyant les
congrégations religieuses élever, il y a une
quinzaine d' années, tant de monuments fastueux,
se demandèrent si un vent de folie ne passait point
sur l' église ; ils ignoraient que ces
constructions permettaient à une foule de gens
pieux et coquins de vivre aux dépens des trésors
cléricaux. On a souvent signalé l' imprudence
commise par les congrégations qui s' obstinaient à
poursuivre des procès longs et coûteux contre le
trésor public ; cette tactique permettait aux
radicaux d' entretenir contre les moines une vive
agitation, en dénonçant l' avarice de gens qui se
disent voués à la pauvreté ; mais ces procès
faisaient très bien les affaires d' une armée de
chicaneaux pieux. Je ne crois pas exagérer en
disant que plus d' un tiers de la fortune



ecclésiastique a été dilapidé au profit de vampires.
Dans le monde catholique règne donc une improbité
générale, qui conduit les dévots à supposer que
les relations économiques dépendent principalement
des caprices des gens qui tiennent la caisse. Tout
homme qui a profité d' une bonne aubaine-et pour
eux tout profit capitaliste est une bonne aubaine-
doit en faire profiter les personnes qui ont droit
à son affection ou à son estime : tout d' abord les
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curés et ensuite les clients des curés. S' il ne
respecte pas cette règle, il est une canaille, un
franc-maçon ou un juif ; il n' y a pas de violences
qui ne soient permises contre un pareil suppôt de
Satan. Quand donc on entend des prêtres tenir un
langage révolutionnaire, il ne faut pas s' arrêter
aux formes et croire que ces orateurs véhéments ont
quelques sentiments socialistes ; il faut seulement
être certain que des capitalistes n' ont pas été
assez généreux.
Ici encore l' arbitrage va s' imposer ; il faudra faire
appel aux hommes ayant une grande expérience de
la vie, pour savoir quels sacrifices doivent être
consentis par les riches en faveur des pauvres
clients de l' église.
Iv
l' étude que nous venons de faire ne nous a pas
conduits à penser que les théoriciens de la paix
sociale soient sur une voie qui puisse conduire à
une morale digne d' être admise ; nous allons
maintenant procéder à une contre-épreuve et nous
demander si la violence prolétarienne ne serait
pas susceptible de produire les effets que l' on
demanderait en vain aux tactiques de douceur.
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Il faut observer, tout d' abord, que les philosophes
modernes semblent d' accord pour demander que la
morale de l' avenir présente le caractère du sublime,
ce qui la séparerait de la petite morale catholique,
qui est assez plate. Le grand reproche que l' on
adresse aux théologiens est d' avoir fait la part
trop large à la notion de probabilisme ; rien ne
paraît plus absurde (pour ne pas dire plus
scandaleux) aux philosophes contemporains que de
compter les opinions qui ont été émises pour ou



contre une maxime, en vue de savoir si nous devons
y conformer notre conduite.
Le professeur Durkheim disait dernièrement à la
société française de philosophie (11 février 1906)
qu' on ne saurait supprimer le sacré dans le
moral et que ce qui caractérise le sacré est
d' être incommensurable avec les autres valeurs
humaines ; il reconnaissait que ses recherches
sociologiques l' amenaient à des conclusions très
voisines de celles de Kant ; il affirmait que les
morales utilitaires avaient méconnu le problème
du devoir et de l' obligation. Je ne veux pas ici
discuter ces thèses ; je les cite seulement
pour montrer à quel point le caractère du sublime
s' impose aux auteurs qui, par la nature de leurs
travaux, sembleraient les moins disposés à
l' accepter.
Aucun écrivain n' a exprimé, avec plus de force
que Proudhon, les principes de cette morale que
les temps modernes ont vainement cherché à réaliser :
" sentir et affirmer la dignité humaine, dit-il,
d' abord dans tout ce qui nous est propre, puis
dans la personne
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du prochain, et cela sans retour d' égoïsme,
comme sans considération aucune de divinité ou de
communauté : voilà le droit. être prêt en
toute circonstance à prendre avec énergie, et au
besoin contre soi-même, la défense de cette
dignité : voilà la justice. " Clemenceau,
qui ne pratique sans doute guère cette morale pour
son usage personnel, exprimait la même pensée
quand il écrivait : " sans la dignité de la personne
humaine, sans l' indépendance, la liberté, le droit,
la vie n' est qu' un état bestial qui ne vaut pas la
peine d' être conservé. " ( aurore, 12 mai 1905.)
on a fait à Proudhon un très juste reproche, le
même d' ailleurs que celui qu' on a fait à beaucoup de
très grands moralistes ; on lui a dit que ses maximes
étaient admirables, mais qu' elles étaient destinées
à demeurer impuissantes. L' expérience nous a, en
effet, prouvé malheureusement que les enseignements
que les historiens des idées nomment des
enseignements très élevés, restent d' ordinaire
sans efficacité. Cela avait été évident pour les
stoïciens ; cela n' a pas été moins remarquable
pour le kantisme ; et il ne semble pas que
l' influence pratique de Proudhon ait été bien
sensible. Pour que l' homme fasse abstraction des
tendances contre lesquelles s' élève la morale, il



faut qu' il existe chez lui quelque ressort
puissant, que la conviction domine toute la
conscience

p317

et agisse avant que les calculs de la réflexion
aient eu le temps de se présenter à l' esprit.
On peut même dire que tous les beaux raisonnements
par lesquels les auteurs croient pouvoir déterminer
l' homme à agir moralement, seraient plutôt capables
de l' entraîner sur la pente du probabilisme ;
dès que nous raisonnons sur un acte à accomplir,
nous sommes amenés à nous demander s' il n' y aurait
pas quelque moyen propre à nous permettre d' échapper
aux obligations strictes du devoir. A Comte
supposait que la nature humaine changerait dans
l' avenir et que les organes cérébraux qui engendrent
l' altruisme (? ), l' emporteraient sur ceux qui
produisent l' égoïsme ; c' est que probablement il
se rendait compte de ce fait que la décision morale
est instantanée et sort des profondeurs de l' homme
comme un instinct.
Proudhon en est réduit, comme Kant, à faire
parfois appel à une scolastique pour expliquer le
paradoxe de la loi morale : " sentir son être dans
les autres, au point de sacrifier à ce sentiment
tout autre intérêt, d' exiger pour autrui le même
respect que pour soi-même et de s' irriter contre
l' indigne qui souffre qu' on lui manque, comme si
le soin de sa dignité ne le regardait pas seul,
une telle faculté semble, au premier abord, étrange...
etc. "
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les morales religieuses prétendent posséder ce
ressort qui manquerait aux morales laïques ; mais
il faut faire ici une distinction si l' on veut
éviter une erreur dans laquelle sont tombés
beaucoup d' auteurs. La masse des chrétiens ne suit
pas la vraie morale chrétienne, celle que le
philosophe regarde comme vraiment spéciale à leur
religion ; les gens du monde qui font profession
de catholicisme, sont surtout préoccupés de
probabilisme, de rites mécaniques et de procédés
plus ou moins apparentés à la magie qui sont propres
à assurer leur bonheur présent et futur en dépit de
leurs fautes.



Le christianisme théorique n' a jamais été une
religion appropriée aux gens du monde ; les
docteurs de la vie spirituelle ont toujours
raisonné sur des personnes qui peuvent se soustraire
aux conditions
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de la vie commune. " quand le concile de Gangres,
en 325, dit Renan, aura déclaré que les maximes
de l' évangile sur la pauvreté, sur le renoncement
à la famille, sur la virginité, ne sont pas à
l' adresse des simples fidèles, les parfaits se
créeront des lieux à part, où la vie évangélique,
trop haute pour le commun des hommes, puisse être
pratiquée sans atténuation. " il observe encore fort
bien que le " monastère va suppléer au martyre pour
que les conseils de Jésus soient appliqués
quelque part " ; mais il ne pousse pas assez loin ce
rapprochement : la vie des grands solitaires sera
une lutte matérielle contre les puissances
infernales qui les poursuivront jusque dans le
désert et cette lutte continuera celle que les
martyrs avaient soutenue contre leurs persécuteurs.
Ces faits nous mettent sur la voie qui nous conduit
à l' intelligence des hautes convictions morales ;
celles-ci ne dépendent point des raisonnements ou
d' une éducation de la volonté individuelle ; elles
dépendent d' un état de guerre auquel les hommes
acceptent de participer et qui se traduit en mythes
précis. Dans les pays catholiques, les moines
soutiennent le combat contre le prince du mal qui
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triomphe dans le monde et voudrait les soumettre
à ses volontés ; dans les pays protestants, de
petites sectes exaltées jouent le rôle des monastères.
Ce sont ces champs de bataille qui permettent à la
morale chrétienne de se maintenir, avec ce
caractère de sublime qui fascine tant d' âmes encore
aujourd' hui, et lui donne assez de lustre pour
entraîner dans la société quelques pâles imitations.
Lorsque l' on considère un état moins accentué de
la morale chrétienne, on est encore frappé de voir
à quel point elle dépend des luttes. Le Play, qui
était un excellent catholique, a souvent opposé
(au grand scandale de ses coreligionnaires) la
solidité des convictions religieuses qu' il



rencontrait dans les pays à religions mélangées à
l' esprit de mollesse qui règne dans les pays
exclusivement soumis à l' influence de Rome. Chez
les peuples protestants, il y a d' autant plus
d' ardeur morale que l' église établie est plus fortement
battue en brèche par les sectes dissidentes. Nous
voyons ainsi que la conviction se fonde sur la
concurrence de communions, dont chacune se considère
comme étant l' armée de la vérité ayant à combattre
les armées du mal. Dans de telles conditions, il est
possible de trouver du sublime ; mais quand les
luttes religieuses sont très atténuées, le
probabilisme, les rites mécaniques et les procédés
d' allure magique tiennent la première place.
Nous pouvons relever des phénomènes tout semblables
dans l' histoire des idées libérales modernes.
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Pendant longtemps, nos pères considérèrent d' un
point de vue presque religieux la déclaration des
droits de l' homme qui nous semble aujourd' hui
n' être qu' un recueil assez fade de formules
abstraites, confuses et sans grande portée pratique.
Cela tient à ce que des luttes formidables étaient
engagées à propos des institutions qui se rattachaient
à ce document ; le parti clérical prétendait
démontrer l' erreur fondamentale du libéralisme ; il
organisait partout des sociétés de combat destinées
à imposer sa direction au peuple et au gouvernement ;
il se vantait de pouvoir bientôt écraser les
défenseurs de la révolution. à l' époque où Proudhon
composait son livre sur la justice, le conflit était
loin d' être terminé ; aussi tout ce livre est-il
écrit sur un ton belliqueux qui étonne le lecteur
d' aujourd' hui : l' auteur parle comme s' il était un
vétéran des guerres de la liberté ; il veut prendre
sa revanche contre les vainqueurs d' un jour qui
menacent de supprimer toutes les acquisitions de la
révolution ; il annonce la grande révolte qui
commence à poindre.
Proudhon espère que le duel sera prochain, que
les deux partis donneront avec toutes leurs forces
et qu' il y aura une bataille napoléonienne, écrasant
définitivement l' adversaire. Il parle souvent la
langue de l' épopée. Il ne s' aperçoit pas que ses
raisonnements abstraits paraîtront faibles plus
tard quand ses idées belliqueuses auront disparu.
Il y a dans toute son âme un bouillonnement qui la
détermine et qui donne à sa pensée un sens caché,
fort éloigné du sens scolastique.
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La fureur sauvage avec laquelle l' église poursuivit
le livre de Proudhon montre que dans le camp
clérical on avait exactement la même conception que
la sienne sur la nature et les conséquences du
conflit.
Tant que le sublime s' imposait ainsi à l' esprit
moderne, il paraissait possible de constituer une
morale laïque et démocratique ; mais de notre temps,
une telle entreprise paraît plutôt comique ; tout a
changé depuis que les cléricaux ne semblent plus
redoutables ; il n' y a plus de convictions libérales
depuis que les libéraux ne se sentent plus animés
des passions guerrières d' autrefois. Aujourd' hui
tout est devenu si confus que les curés prétendent
être les meilleurs de tous les démocrates ; ils ont
adopté la marseillaise pour leur hymne de parti ;
et si on les en priait un peu fort, ils illumineraient
pour l' anniversaire du 10 août 1792. De part et
d' autre, il n' y a plus de sublime ; aussi la morale
des uns et des autres est-elle d' une bassesse
remarquable.
Kautsky a évidemment raison lorsqu' il affirme que
de notre temps le relèvement des travailleurs a
dépendu de leur esprit révolutionnaire : " c' est en
vain, disait-il, à la fin d' une étude sur les
réformes sociales et la révolution, qu' on cherche
par des sermons moraux à inspirer à l' ouvrier
anglais une conception plus élevée de la vie, le
sentiment de plus nobles efforts. L' éthique du
prolétaire découle de ses aspirations révolutionnaires ;
ce sont elles qui lui donnent le plus de force et
d' élévation. C' est l' idée
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de la révolution qui a relevé le prolétariat de
l' abaissement. " il est évident que, pour Kautsky,
la morale est toujours subordonnée à l' idée du
sublime.
Le point de vue socialiste est tout différent de
celui que l' on trouve dans l' ancienne littérature
démocratique : nos pères croyaient que l' homme est
d' autant meilleur qu' il est plus rapproché de la
nature et que l' homme du peuple est une espèce de
sauvage ; que par suite, on trouve d' autant plus de
vertu qu' on descend davantage dans l' échelle sociale.
Bien des fois, les démocrates ont fait observer, à
l' appui de leur conception, que, durant les
révolutions, les plus pauvres ont souvent donné les



plus beaux exemples d' héroïsme ; ils expliquent
cela en supposant que les héros obscurs étaient de
véritables enfants de la nature. Je l' explique en
disant que, ces hommes étant engagés dans une
guerre qui devait se terminer par leur triomphe
ou par leur esclavage, le sentiment du sublime
devait naître tout naturellement des conditions de
la lutte. Durant une révolution, les gens des
hautes classes se présentent d' ordinaire sous un
jour particulièrement défavorable ; c' est
qu' appartenant à une armée en déroute, ils ont des
sentiments de vaincus, de suppliants ou de
capitulards.
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Dans les milieux ouvriers qui sont raisonnables 
au gré des professionnels de la sociologie, lorsque
les conflits se réduisent à des contestations
d' intérêts matériels, il ne peut y avoir rien de plus
sublime que lorsque des syndicats agricoles
discutent avec des marchands d' engrais au sujet
des prix du guano. On n' a jamais estimé que les
discussions portant sur des prix soient de nature
à exercer une influence moralisatrice sur les
hommes ; l' expérience des marchés de bestiaux
pourrait conduire à supposer que dans de telles
occurrences les intéressés sont amenés à admirer
plutôt la ruse que la bonne foi ; les valeurs
morales des maquignons ne passent point pour
être très relevées. Parmi les grandes choses
accomplies par les syndicats agricoles, De
Rocquigny rapporte qu' en 1896 " la municipalité de
Marmande ayant voulu soumettre les bestiaux amenés
sur le champ de foire à une taxe jugée inique 
par les éleveurs... les éleveurs se mirent en grève
et cessèrent d' approvisionner le marché de
Marmande, si bien que la municipalité se vit
contrainte de céder " . Voilà un procédé très
pacifique et qui a pu donner des résultats
avantageux pour les paysans ; mais il est évident
que la moralité n' a rien à faire dans un tel débat.
Lorsque les hommes politiques interviennent, il
y a, presque nécessairement même, un abaissement
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notable de la moralité, parce que ceux-ci ne font
rien pour rien et n' agissent qu' à la condition que



l' association favorisée se classe dans leur
clientèle. Nous voilà bien loin du chemin du
sublime, nous sommes sur celui qui conduit aux
pratiques des sociétés politico-criminelles.
Suivant beaucoup de savantes personnes, on ne
saurait trop admirer le passage de la violence à la
ruse qui se manifeste dans les grèves actuelles de
l' Angleterre. Les trade-unions tiennent beaucoup
à se faire reconnaître le droit d' employer la
menace enveloppée de formules diplomatiques : elles
désirent ne pas être inquiétées quand elles font
circuler autour des usines des délégués chargés de
faire entendre aux ouvriers qui veulent travailler,
qu' ils auraient grand intérêt à suivre les
indications des trade-unions ; elles
consentent à exprimer leurs désirs sous une
forme qui sera parfaitement claire pour l' auditeur,
mais qui pourra être présentée au tribunal comme
étant un sermon solidariste. J' avoue ne pas
comprendre ce qu' il y a de si admirable dans cette
tactique digne d' Escobar. Les catholiques ont
souvent employé jadis des procédés d' intimidation
analogues contre les libéraux ; aussi, je comprends
fort bien pourquoi tant de braves gens admirent
les trade-unions, mais je trouve la morale des
braves gens fort peu admirable.
Il est vrai qu' en Angleterre la violence est
dépourvue, depuis longtemps, de tout caractère
révolutionnaire. Que des avantages corporatifs soient
poursuivis à coups de poing ou par la ruse, il n' y
a pas une
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très grande différence à établir entre les deux
méthodes ; cependant, la tactique pacifique des
trade-unions dénote une hypocrisie qu' il vaudrait
mieux laisser aux braves gens. dans les pays
où existe la notion de la grève générale, les coups
échangés durant les grèves entre ouvriers et
représentants de la bourgeoisie ont une tout autre
portée ; leurs conséquences sont lointaines et
elles peuvent engendrer du sublime.
Je crois que c' est à ces considérations relatives
au sublime qu' il faut avoir recours pour comprendre,
au moins en partie, les répugnances que provoqua la
doctrine de Bernstein dans la socialdémocratie
allemande. L' allemand a été nourri du sublime à un
degré extraordinaire : d' abord par la littérature
qui se rattache aux guerres de l' indépendance, puis
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par le rajeunissement du goût pour les anciens
chants nationaux qui suivit ces guerres, enfin par
une philosophie qui se proposait des fins placées
très loin des préoccupations vulgaires. Il faut bien
reconnaître aussi que la victoire de 1871 n' a pas
peu contribué à donner aux allemands de toute classe
un sentiment de confiance en leurs forces qu' on ne
trouve pas au même degré chez nous à l' heure
actuelle : que l' on compare, par exemple, le parti
catholique allemand aux poules mouillées qui forment
en France la clientèle de l' église ! Nos cléricaux
ne songent qu' à s' humilier devant leurs adversaires
et sont heureux pourvu qu' il y ait beaucoup de
soirées durant l' hiver ; ils n' ont aucun souvenir
des services qui leur sont rendus.
Le parti socialiste allemand tira une force
particulière de l' idée catastrophique que ses
propagandistes répandaient partout et qui fut prise
très au sérieux tant que les persécutions
bismarckiennes maintinrent un esprit belliqueux dans
les groupes. Cet esprit était si fort que les masses
ne sont pas encore parvenues à comprendre
parfaitement que leurs chefs ne sont rien moins
que des révolutionnaires.
Lorsque Bernstein, qui était trop sensé pour ne
pas savoir quel était le véritable esprit de ses
amis du comité directeur, annonça qu' il fallait
renoncer aux grandioses espérances que l' on avait
fait naître
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dans les âmes, il y eut un moment de stupéfaction ;
peu de gens comprirent que les déclarations de
Bernstein étaient des actes de courage et de
loyauté, ayant pour but de mettre le langage en
rapport avec la réalité. S' il fallait désormais
se contenter d' une politique sociale, il fallait
donc aussi négocier avec les partis du parlement
et avec le ministère, faire exactement ce que font les
bourgeois ; cela paraissait monstrueux aux hommes
qui avaient été nourris de théories catastrophiques.
Maintes fois on avait dénoncé les ruses des
politiciens bourgeois, opposé leurs habiletés à
la franchise et au désintéressement des socialistes,
montré tout ce que renferme de convenu leur
attitude d' opposition. On n' aurait jamais supposé que
les disciples de Marx pussent suivre les traces
des libéraux. Avec la nouvelle politique, plus de



caractères héroïques, plus de sublime, plus de
convictions ! Les allemands crurent que c' était le
monde renversé.
Il est évident que Bernstein avait mille fois raison
lorsqu' il ne voulait pas maintenir une apparence
révolutionnaire qui était en contradiction avec la
pensée du parti ; il ne trouvait pas dans son pays
les éléments qui existent en France et en Italie ;
il ne voyait donc pas d' autre moyen pour maintenir
le socialisme sur le terrain des réalités que de
supprimer tout ce qu' avait de trompeur un programme
révolutionnaire auquel les chefs ne croyaient plus.
Kautsky voulait, au contraire, conserver le voile
qui cachait aux yeux des ouvriers la véritable
activité du parti socialiste ; il recueillit ainsi
beaucoup de succès auprès
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des politiciens, mais il a contribué, plus que
personne, à rendre la crise du socialisme aiguë en
Allemagne. Ce n' est pas en délayant les phrases de
Marx dans de verbeux commentaires que l' on peut
maintenir intacte l' idée révolutionnaire ; mais
c' est en adaptant toujours la pensée aux faits qui
peuvent prendre un aspect révolutionnaire. La grève
générale seule peut aujourd' hui produire ce résultat.
Il y aurait à se poser maintenant une très grave
question : " pourquoi les actes de violence peuvent-ils,
dans certains pays, se grouper autour du tableau
de la grève générale et produire ainsi une
idéologie socialiste, riche en sublime ; et ne
semblent-ils pas le pouvoir dans d' autres ? " les
traditions nationales jouent ici un très grand rôle ;
l' examen de ce problème conduirait peut-être à jeter
une vive lumière sur la genèse des idées ; nous ne
l' aborderons pas ici.

CHAP. 7 MORALE DES PRODUCTEURS
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I
il y a cinquante ans, Proudhon signalait la nécessité
de donner au peuple une morale conforme aux besoins
nouveaux. Le premier chapitre des discours
préliminaires, placés en tête de la justice dans la



révolution et dans l' église, a pour titre :
" état des moeurs au xixe siècle. Invasion du scepticisme
moral : la société en péril. Où est le remède ? " on y
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lit ces phrases redoutables : " la France a perdu
ses moeurs. Non pas que les hommes de notre génération
soient, en effet, pires que leurs pères... quand
je dis que la France a perdu ses moeurs, j' entends,
chose fort différente, qu' elle a cessé de croire à ses
principes... etc Proudhon. "
cependant il ne pensait pas que la société
contemporaine fût frappée de mort ; il pensait que
depuis la révolution l' humanité avait acquis une
assez claire notion de la justice pour qu' elle pût
triompher de déchéances passagères ; par cette
conception de l' avenir, il se séparait complètement
de ce qui devait devenir la notion la plus fondamentale
du socialisme officiel d' aujourd' hui, qui se moque de
la morale. " cette foi juridique... cette science du
droit et du devoir, que nous cherchons partout en
vain, que l' église ne posséda jamais et sans laquelle
il nous est
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impossible de vivre, je dis que la révolution en a
produit tous les principes ; que ces principes, à
notre insu, nous régissent et nous soutiennent, mais
que, tout en les affirmant au fond du coeur, nous y
répugnons par préjugé, et que c' est cette infidélité
à nous-mêmes qui fait notre misère morale et notre
servitude. " il affirme possible de faire la
lumière dans les esprits, de présenter ce qu' il
appelle " l' exégèse de la révolution ; " il va, pour
cela, interroger l' histoire, montrer comment
l' humanité n' a cessé de faire effort vers la
justice, comment la religion a été cause de
corruption et comment " la révolution française,
faisant prédominer le principe juridique (sur le
principe religieux), ouvre une période nouvelle,
un ordre de choses tout contraire, dont il s' agit
maintenant de déterminer les parties " .
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-" quoi qu' il advienne de notre race
fatiguée, dit-il à la fin de ces discours, la
postérité reconnaîtra que le troisième âge de
l' humanité a son point de départ dans la révolution
française ; que l' intelligence de la nouvelle loi a
été donnée à quelques-uns de nous dans sa plénitude ;
que la pratique ne nous a pas non plus tout à fait
manqué ; et que succomber dans cet enfantement
sublime, après tout, n' était pas sans grandeur... etc "
j' ai dit, dans le chapitre précédent, que toute la
doctrine de Proudhon était subordonnée à
l' enthousiasme révolutionnaire et que cet
enthousiasme s' était éteint depuis que l' église avait
cessé d' être redoutée ; aussi, ne faut-il pas
s' étonner si l' entreprise que Proudhon jugeait
facile (la création d' une morale absolument
débarrassée de toute croyance religieuse), paraît
fort hasardée à beaucoup de nos contemporains. Je
trouve la preuve de cette manière de penser dans
un discours prononcé par Combes durant la discussion
du budget des cultes, le 26 janvier 1903 : " nous
considérons, en ce moment, les idées morales telles
que les églises les donnent, comme des idées
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nécessaires. Pour ma part, je me fais difficilement
à l' idée d' une société contemporaine composée de
philosophes semblables à M Allard, que leur
éducation primaire aurait suffisamment garantis
contre les périls et les épreuves de la vie. "
Combes n' est pas homme à avoir des idées
personnelles ; il reproduisait une opinion qui était
courante dans son monde.
Cette déclaration provoqua un fort tapage à la
chambre ; tous les députés qui se piquent de
philosophie intervinrent dans le débat ; comme Combes
avait parlé de l' enseignement superficiel et borné de
nos écoles primaires, F Buisson crut devoir
protester, en sa qualité de grand pédagogue de la
troisième république : " l' éducation que nous donnons à
l' enfant du peuple, dit-il, dans l' école primaire,
n' est pas
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une demi-éducation ; c' est la fleur même et le fruit
de la civilisation recueillie à travers les siècles,
chez les peuples divers, dans les religions et



législations de tous les âges et dans toute
l' humanité. " une telle morale abstraite ne peut être
que prodigieusement dépourvue d' efficacité ; je me
souviens d' avoir lu autrefois, dans un manuel de Paul
Bert, que le principe fondamental de la morale
s' appuie sur les enseignements de Zoroastre et sur
la constitution de l' an iii ; je pense qu' il n' y a
pas là une raison sérieuse pour faire agir un homme.
On peut supposer que l' université a arrangé les
programmes actuels dans l' espoir d' imposer la pratique
morale aux élèves par le mécanisme de la répétition
des préceptes ; elle multiplie à ce point les
cours de morale, qu' on peut se demander s' il ne
faudrait pas ici appliquer (avec une légère correction)
le vers connu de Boileau :
aimez-vous la muscade ? on en a mis partout.
Je crois que peu nombreux sont les gens qui ont
la confiance naïve de F Buisson et des universitaires
dans leur morale. G De Molinari estime, tout comme
Combes, qu' il faut avoir recours à la religion, qui
promet aux hommes une récompense dans l' autre monde
et qui est ainsi " l' assureuse de la justice...
c' est la religion qui, dans l' enfance de l' humanité, a
élevé l' édifice de la morale ; c' est elle qui le
soutint et qui peut seule le soutenir. Telles sont
les fonctions qu' a remplies et que continue à remplir la
religion,
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et qui, n' en déplaise aux apôtres de la morale
indépendante, constituent son utilité " . -" c' est à
un véhicule plus puissant et plus actif que l' intérêt
de la société qu' il faut avoir recours pour opérer
les réformes dont l' économie politique démontre la
nécessité, et ce véhicule on ne peut le trouver que
dans le sentiment religieux associé au sentiment de
la justice. "
G De Molinari s' exprime en termes volontairement
vagues ; il semble considérer la religion comme font
beaucoup de catholiques modernes (genre Brunetière) :
c' est un moyen social de gouvernement, qui
devra être proportionné aux besoins des classes ; les
gens des hautes classes ont toujours estimé qu' ils
avaient moins besoin d' être disciplinés moralement
que leurs subordonnés, et c' est pour avoir fait de
cette belle découverte la base de leur théologie, que
des jésuites ont tant de succès dans la bourgeoisie
contemporaine. Notre auteur distingue quatre moteurs
capables d' assurer l' accomplissement du devoir :
" le pouvoir de la société investi dans l' organisme
gouvernemental, le pouvoir de l' opinion publique, le



pouvoir de la conscience individuelle et
le pouvoir de la religion, " et il estime que ce
mécanisme spirituel est visiblement en retard sur le
mécanisme matériel. Les deux premiers moteurs
peuvent avoir une action sur les capitalistes, mais
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n' ont pas d' influence dans l' atelier ; pour le
travailleur, les deux derniers moteurs sont seuls
efficaces et ils deviennent tous les jours plus
importants en raison de " l' accroissement de la
responsabilité de ceux qui sont chargés de diriger ou
de surveiller le fonctionnement des machines " ; or,
suivant G De Molinari, on ne saurait concevoir le
pouvoir de la conscience individuelle sans celui
de la religion.
Je crois donc que G De Molinari ne serait pas
éloigné d' approuver les patrons qui protègent les
institutions religieuses ; il demanderait, sans
doute, seulement que l' on mît plus de formes que
n' en mettait jadis Chagot à Montceau-Les-Mines.
Les socialistes ont longtemps eu de grands préjugés
contre la morale, en raison de ces institutions
catholiques que de grands industriels établissaient
chez eux ; il leur semblait que la morale n' était,
dans notre société capitaliste, qu' un moyen d' assurer
la docilité des travailleurs maintenus dans l' effroi
que crée la superstition. La littérature dont raffole
la bourgeoisie depuis longtemps décrit des moeurs si
déraisonnables, ou même si scandaleuses, qu' il est
difficile
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de croire que les classes riches puissent être
sincères quand elles parlent de moraliser le peuple.
Les marxistes avaient une raison particulière de
se montrer défiants pour tout ce qui touchait à
l' éthique ; les propagateurs de réformes sociales, les
utopistes et les démocrates avaient fait un tel abus
de la justice qu' on était en droit de regarder toute
dissertation sur un tel sujet comme un exercice de
rhétorique ou comme une sophistique destinée à
égarer les personnes qui s' occupaient du mouvement
ouvrier. C' est ainsi que Rosa Luxemburg appelait, il
y a quelques années, l' idée de justice " ce vieux
cheval de retour monté depuis des siècles par tous les
rénovateurs du monde, privés de plus sûrs moyens



de locomotion historique, cette Rossinante déhanchée
sur laquelle ont chevauché tant de Don Quichotte de
l' histoire à la recherche de la grande réforme
mondiale, pour ne rapporter de ces voyages autre
chose que quelque oeil poché " . De ces plaisanteries
sur une justice fantastique sortie de l' imagination
des utopistes, on passait, parfois trop facilement,
à de grossières facéties sur la morale la plus
ordinaire ; on pourrait faire un assez vilain recueil
des paradoxes soutenus par des marxistes officiels à
ce sujet. Lafargue s' est particulièrement distingué
à ce point de vue.
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La raison capitale, qui empêchait les socialistes
d' étudier les problèmes éthiques comme ils le méritent,
était la superstition démocratique qui les a si
longtemps dominés et qui les entraînait à croire que
leur action devait surtout avoir pour but la conquête
des sièges dans les assemblées politiques.
Dès qu' on s' occupe d' élections, il faut subir
certaines conditions générales qui s' imposent, d' une
manière inéluctable, à tous les partis, dans tous les
pays et dans tous les temps. Quand on est convaincu
que l' avenir du monde dépend de prospectus
électoraux, de compromis conclus entre gens influents
et de ventes de faveurs, on ne peut avoir grand
souci des contraintes morales qui empêcheraient
l' homme d' aller là où se manifeste son plus clair
intérêt. L' expérience montre que dans tous les pays
où la démocratie peut développer librement sa nature,
s' étale la corruption la plus scandaleuse, sans que
personne juge utile de dissimuler ses coquineries :
le tammany-hall de New-York a toujours été
cité comme le type le plus parfait de la vie
démocratique et dans la plupart de nos grandes villes
on trouve des politiciens qui ne demanderaient qu' à
suivre les traces de leurs confrères d' Amérique.

p341

Tant qu' un homme reste fidèle à son parti, il ne peut
commettre que des peccadilles ; mais s' il a
l' imprudence de l' abandonner, on lui découvre
immédiatement les tares les plus honteuses : il ne
serait pas difficile de montrer, par des exemples
fameux, que nos socialistes parlementaires pratiquent
cette singulière morale avec un certain cynisme.



La démocratie électorale ressemble beaucoup au
monde de la bourse ; dans un cas comme dans l' autre,
il faut opérer sur la naïveté des masses, acheter
le concours de la grande presse, et aider le
hasard par une infinité de ruses ; il n' y a pas
grande différence entre un financier qui introduit
sur le marché des affaires retentissantes qui
sombreront dans quelques années, et le politicien qui
promet à ses concitoyens une infinité de réformes
qu' il ne sait comment faire aboutir et qui se
traduiront seulement par un amoncellement de papiers
parlementaires. Les uns et les autres n' entendent
rien à la production et ils s' arrangent cependant
pour s' imposer à elle, la mal diriger et l' exploiter
sans la moindre vergogne : ils sont éblouis par les
merveilles de l' industrie moderne et ils estiment,
les uns et les autres, que le
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monde regorge assez de richesses pour qu' on puisse
le voler largement, sans trop faire crier les
producteurs ; tondre le contribuable sans qu' il se
révolte, voilà tout l' art du grand homme d' état et
du grand financier. Démocrates et gens d' affaires
ont une science toute particulière pour faire
approuver leurs filouteries par des assemblées
délibérantes ; le régime parlementaire est aussi
truqué que les réunions d' actionnaires. C' est
probablement en raison des affinités psychologiques
profondes résultant de ces manières d' opérer, que les
uns et les autres s' étendent si parfaitement : la
démocratie est le pays de Cocagne rêvé par les
financiers sans scrupules.
Le spectacle écoeurant, donné au monde par les
écumeurs de la finance et de la politique, explique
le succès qu' obtinrent assez longtemps les écrivains
anarchistes : ceux-ci fondaient leurs espérances de
renouvellement du monde sur un progrès intellectuel
des individus ; ils ne cessaient d' engager les ouvriers
à s' instruire, à prendre une plus claire conscience
de leur dignité d' hommes et à se montrer dévoués
pour leurs camarades. Cette attitude leur était
imposée par leur principe : comment, en effet,
pourrait-on
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concevoir la formation d' une société d' hommes



libres, si on ne supposait que les individus actuels
n' eussent déjà acquis la capacité de se conduire
eux-mêmes ? Les politiciens assurent que c' est là une
pensée tout à fait naïve et que le monde jouira de
tous les bonheurs qu' il pourra désirer, le jour où les
bons apôtres pourront profiter de tous les avantages
que procure le pouvoir ; rien ne sera impossible pour
un état qui transformera en princes les rédacteurs
de l' humanité. si à ce moment, on juge utile
d' avoir des hommes libres, on fera quelques bons
décrets pour en fabriquer ; mais il est douteux que
les amis et commanditaires de Jaurès trouvent cela
nécessaire ; il leur suffira d' avoir des domestiques
et des contribuables.
La nouvelle école s' est rapidement distinguée du
socialisme officiel en reconnaissant la nécessité de
perfectionner les moeurs, aussi est-il de mode
parmi les dignitaires du socialisme parlementaire
de l' accuser d' avoir des tendances anarchistes ; je
ne fais aucune difficulté, pour ma part, de me
reconnaître anarchisant à ce point de vue, -puisque le
socialisme parlementaire fait profession d' avoir pour
la morale un mépris à peu près égal à celui qu' ont
pour elle les plus vils représentants de la
bourgeoisie boursicotière.
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On reproche aussi parfois à la nouvelle école de
revenir aux rêveries des utopistes ; cette critique
montre combien nos adversaires comprennent mal
les oeuvres des anciens socialistes et la situation
actuelle. Jadis on cherchait à fabriquer une morale
qui fût capable d' agir sur les sentiments des gens
du monde pour les rendre sympathiques à ce qu' on
nommait avec pitié les classes déshéritées, et les
amener à faire quelques sacrifices en faveur de
frères malheureux. Les écrivains de ce temps se
représentaient l' atelier sous un aspect tout autre que
celui qu' il peut avoir dans une société de prolétaires
voués à un travail progressif ; ils supposaient qu' il
pourrait ressembler à un salon dans lequel des dames
se réunissent pour faire de la broderie ; ils
embourgeoisaient ainsi le mécanisme de la production.
Enfin ils attribuaient aux prolétaires des sentiments
fort analogues à ceux que les explorateurs du xviie et
du xviiie siècles avaient attribués aux sauvages : bons,
naïfs et désireux d' imiter les hommes d' une race
supérieure. Sur de telles hypothèses, il était facile de
concevoir une organisation de paix et de bonheur :
il s' agissait de rendre meilleure la classe riche et
d' éclairer la classe pauvre. Ces deux opérations



semblaient très faciles à réaliser, et alors la fusion
s' opérait dans ces ateliers de salon, qui ont fait
tourner la tête de tant d' utopistes. Ce n' est point
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sur un modèle idyllique, chrétien et bourgeois que
la nouvelle école conçoit les choses ; elle sait
que le progrès de la production requiert des qualités
tout autres que celles que l' on rencontre chez les gens
du monde ; c' est en raison des valeurs morales
nécessaires pour perfectionner la production qu' elle a
un souci considérable de l' éthique.
Elle se rapproche donc des économistes bien plus
que des utopistes ; elle estime, comme G De Molinari,
que le progrès moral du prolétariat est aussi
nécessaire que le progrès matériel de l' outillage, pour
porter l' industrie moderne au niveau toujours plus
élevé que la science technologique permet d' atteindre ;
mais elle descend bien plus que cet auteur dans la
profondeur du problème et ne se contente pas de
vagues recommandations sur le devoir religieux ;
dans son désir insatiable de réalité, elle cherche à
atteindre les racines mêmes de ce perfectionnement
moral et elle voudrait savoir comment peut se créer
aujourd' hui la morale des producteurs futurs. 
ii
au début de toute recherche sur la morale moderne,
il faut se poser cette question : sous quelles
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conditions un renouvellement est-il possible ? Les
marxistes ont eu mille fois raison de se moquer des
utopistes et de soutenir qu' on ne crée point une
morale avec des prédications tendres, des fabrications
ingénieuses d' idéologies, ou de beaux gestes. Proudhon,
faute d' avoir examiné ce problème, s' est fait
de grandes illusions sur la persistance des forces
qui donnaient de la vie à sa morale ; l' expérience
devait démontrer bientôt que son entreprise était
destinée à demeurer vaine. Et si le monde contemporain
ne renferme pas des racines pour une nouvelle morale,
que deviendra-t-il ? Les gémissements
d' une bourgeoisie pleurnicharde ne le sauveront pas,
s' il a vraiment perdu ses moeurs pour toujours.
Peu de temps avant sa mort, Renan était fort
préoccupé de l' avenir moral du monde : " les valeurs
morales baissent, cela est sûr ; le sacrifice disparaît



presque ; on voit venir le jour où tout sera
syndiqué, où l' égoïsme organisé remplacera
l' amour et le dévouement... il y aura d' étranges
tiraillements. Les deux choses qui, jusqu' ici, ont
seules résisté à la chute du respect, l' armée et
l' église,
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seront bientôt entraînées par le torrent général. "
Renan montrait une remarquable perspicacité en
écrivant ces choses, juste au moment où tant d' esprits
futiles annonçaient la renaissance de l' idéalisme
et prévoyaient des tendances progressives dans
l' église réconciliée enfin avec le monde moderne.
Mais Renan avait été trop favorisé durant toute sa
vie par la fortune, pour ne pas être optimiste ; il
croyait donc que le mal se bornerait à l' obligation
de traverser de mauvais jours, et il ajoutait :
" n' importe, les ressources de l' humanité sont infinies.
Les oeuvres éternelles s' accompliront, sans que la
source des forces vives, remontant toujours à la
surface, soit jamais tarie. "
quelques mois auparavant il avait terminé le cinquième
volume de son histoire du peuple d' Israël 
et ce volume, ayant été publié d' après le manuscrit,
renferme certainement une expression plus fruste
de sa pensée ; on sait qu' il corrigeait, en effet, très
longuement ses épreuves. Nous trouvons ici de plus
sombres pressentiments ; l' auteur se demande même
si notre humanité atteindra sa véritable fin : " si ce
globe vient à manquer à ses devoirs, il s' en trouvera
d' autres pour pousser à outrance le programme de
toute vie : lumière, raison, vérité. " les temps
prochains l' effrayaient : " l' avenir immédiat est
obscur. Il n' est pas certain qu' il soit assuré à la
lumière. " il avait peur du socialisme et il n' est pas
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douteux qu' il entendait par socialisme la niaiserie
humanitaire qu' il voyait paraître dans le monde des
bourgeois stupides ; c' est ainsi qu' il a supposé que
le catholicisme serait peut-être le complice du
socialisme.
Dans la même page, il nous parle des scissions qui
peuvent exister dans une société, et ceci a une
importance considérable : " la Judée et le monde
gréco-romain étaient comme deux univers roulant



l' un à côté de l' autre sous des influences opposées...
l' histoire de l' humanité n' est nullement synchronique
en ses diverses parties. Tremblons. En ce moment
peut-être la religion de l' avenir se fait... sans
nous. Oh ! Le sage Kimri qui voyait sous terre ! C' est
là que tout se prépare, c' est là qu' il faudrait voir. "
ces paroles ne peuvent déplaire aux théoriciens de
la lutte de classe ; j' y trouve le commentaire de ce
que Renan dira un peu plus tard, au sujet de la
" source des forces vives remontant à la surface " :
la rénovation se ferait par une classe qui travaille
souterrainement et qui se sépare du monde moderne
comme le judaïsme se séparait du monde antique.
Quoi qu' en pensent les sociologues officiels, les
classes inférieures ne sont nullement condamnées à
vivre des ragots que leur abandonnent les classes
supérieures ; nous sommes heureux de voir Renan
protester contre cette doctrine imbécile. Le
syndicalisme a la prétention de se créer une
idéologie vraiment
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prolétarienne ; et, quoi qu' en disent les savants
de la bourgeoisie, l' expérience historique, proclamée
par Renan, nous apprend que cela est très possible
et que de là peut sortir le salut du monde. C' est
vraiment sous terre que se produit le mouvement
syndicaliste ; les hommes qui s' y dévouent ne mènent
pas grand tapage dans la société ; quelle différence
entre eux et les anciens chefs de la démocratie
travaillant à la conquête du pouvoir !
Ceux-ci étaient enivrés par l' espoir que les hasards
de l' histoire devaient les amener, quelque jour, à
devenir des princes républicains. en attendant
que la roue de la fortune tournât ainsi à leur
avantage, ils obtenaient les profits moraux et matériels
que procure la célébrité à tous les virtuoses, dans
une société qui est habituée à payer cher ce qui
l' amuse. Beaucoup d' entre eux avaient pour principal
moteur leur incommensurable orgueil, et ils
s' imaginaient que, leur nom devant briller d' un
singulier éclat dans les annales de l' humanité, ils
pouvaient acheter cette gloire future par quelques
sacrifices.
Aucune de ces raisons d' agir n' existe pour les
syndicalistes actuels : le prolétariat n' a pas les
instincts
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serviles de la démocratie ; il n' aspire point à marcher
à quatre pattes devant un ancien camarade devenu
haut magistrat et à se pâmer d' aise devant les
toilettes des dames des ministres. Les hommes
qui se dévouent à la cause révolutionnaire savent
qu' ils devront rester toujours dans les conditions
d' une vie infiniment modeste. Ils poursuivent leur
travail d' organisation sans attirer l' attention, et le
moindre écrivasson qui barbouille du papier pour
l' humanité est beaucoup plus célèbre que les
militants de la confédération du travail ; pour la
très grande masse du public français, Griffuelhes
n' aura jamais la notoriété de Rouanet ; à défaut
d' avantages matériels qu' ils ne sauraient espérer,
ils n' ont même pas la satisfaction que peut procurer
la célébrité.
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Mettant toute leur confiance dans les mouvements des
masses, ils ne comptent point sur une gloire
napoléonienne et laissent à la bourgeoisie la
superstition des grands hommes.
Il est bon qu' il en soit ainsi, car le prolétariat peut
se développer d' une manière d' autant plus solide
qu' il s' organise dans l' ombre ; les politiciens
socialistes n' aiment pas les occupations qui ne
procurent pas de célébrité (et partant pas de profits) ;
ils ne sont donc point disposés à s' occuper des
oeuvres syndicales qui veulent demeurer prolétariennes ;
ils font la parade sur la scène parlementaire, et cela
n' a pas généralement de graves conséquences. Les
hommes qui participent vraiment au mouvement ouvrier
actuel, donnent l' exemple de ce que l' on a toujours
regardé comme étant les plus hautes vertus ; ils ne
peuvent, en effet, recueillir aucune de ces choses que
le monde bourgeois regarde comme étant surtout
désirables. Si donc l' histoire récompense
l' abnégation résignée des hommes qui luttent sans se
plaindre et accomplissent sans profit une grande
oeuvre de l' histoire, comme l' affirme Renan, nous
avons une raison nouvelle de croire à l' avènement du
socialisme, puisqu' il représente le plus haut idéal
moral que l' homme ait jamais conçu. Ce n' est pas
une religion nouvelle qui se ferait sous terre, sans
l' aide des penseurs bourgeois ; c' est une vertu qui
naît, une vertu que les intellectuels de la
bourgeoisie sont incapables de comprendre, une vertu
qui peut
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sauver la civilisation, -comme Renan espérait que
celle-ci serait sauvée, -mais par l' élimination
totale de la classe dans laquelle Renan avait vécu.
Examinons maintenant de près les raisons qui faisaient
redouter à Renan une décadence de la bourgeoisie ;
il était frappé de la ruine des idées
religieuses : " un immense abaissement moral, et
peut-être intellectuel, suivrait le jour où la
religion disparaîtrait du monde. Nous pouvons nous
passer de religion, parce que d' autres en ont pour nous.
Ceux qui ne croient pas sont entraînés par la masse
plus ou moins croyante ; mais le jour où la masse
n' aurait plus d' élan, les braves eux-mêmes iraient
mollement à l' assaut. " c' est l' absence de sublime qui
fait peur à Renan ; comme tous les vieillards en leurs
jours de tristesse, il pense à son enfance et il
ajoute : " l' homme vaut en proportion du sentiment
religieux qu' il emporte de sa première éducation et qui
parfume toute sa vie. " il a vécu de ce qu' une mère
chrétienne lui a enseigné de sublime ; nous savons,
en effet, que Mme Renan avait été une femme d' un
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haut caractère. Mais la source du sublime se tarit :
" les personnes religieuses vivent d' une ombre. Nous
vivons de l' ombre d' une ombre. de quoi vivra-t-on
après nous ? "
suivant son habitude, Renan cherche à atténuer
les tristes perspectives que sa perspicacité lui fait
entrevoir ; il est comme tant d' autres écrivains
français qui, voulant plaire à un public frivole,
n' osent jamais aller au fond des problèmes que soulève
la vie ; il ne veut pas effrayer ses aimables
admiratrices ; il ajoute donc qu' il n' est pas
nécessaire d' avoir une religion chargée de dogmes, une
religion analogue au christianisme ; le sentiment
religieux pourrait suffire. Après lui, il n' a pas
manqué de bavards pour nous entretenir de ce vague
sentiment religieux qui pourrait suffire pour remplacer
les religions positives qui s' effondrent. F Buisson
nous apprend qu' il " restera non pas une doctrine
religieuse, mais une émotion religieuse qui, bien loin
de contredire ou la science, ou l' art, ou la morale,
ne fera que les replonger dans le sentiment d' une
profonde harmonie
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avec la vie de l' univers " . Voilà, si je n' ai la
berlue, du triple galimatias.
" de quoi vivra-t-on après nous ? " voilà le grand
problème que Renan a posé et que la bourgeoisie
ne résoudra pas. Si l' on pouvait avoir quelque doute
sur ce point, les niaiseries que débitent les moralistes
officiels démontreraient que la décadence est
désormais fatale ; ce ne sont pas des considérations
sur l' harmonie de l' univers (même en personnifiant
l' univers), qui pourront donner aux hommes ce courage
que Renan comparait à celui que possède le
soldat montant à l' assaut. Le sublime est mort dans
la bourgeoisie et celle-ci est donc condamnée à ne
plus avoir de morale. La liquidation de l' affaire
Dreyfus, dont les dreyfusards ont su tirer un si bon
parti, à la grande indignation du colonel Picquart. 
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a montré que le sublime bourgeois est une valeur de
bourse. Dans cette affaire se manifestèrent toutes les
tares intellectuelles et morales d' une classe atteinte
de folie.
Iii
avant d' examiner quelles sont les qualités que
l' économie moderne requiert des producteurs libres,
nous devons analyser les parties dont se compose
la morale. Les philosophes ont toujours quelque
peine à voir clair dans ces problèmes éthiques, parce
qu' ils constatent l' impossibilité de ramener à l' unité
les idées qui ont cours simultanément dans une
classe, et qu' ils s' imaginent cependant que leur devoir
serait de tout ramener à l' unité. Pour arriver
à se dissimuler l' hétérogénéité fondamentale de toute
morale civilisée, ils recourent à une infinité de
subterfuges, tantôt reléguant au rang d' exception,
d' importation ou de survivance, tout ce qui les gêne,
tantôt noyant la réalité dans un océan de termes
vagues, et, le plus souvent, employant ces deux
procédés pour mieux embrouiller la question. J' estime,
au contraire, qu' un ensemble quelconque dans
l' histoire des idées ne peut être bien connu que si
on cherche à mettre en lumière toutes les
contradictions. je vais adopter ce parti et je
prendrai pour point de départ l' opposition célèbre
que Nietzsche a établie entre deux groupes de valeurs
morales, opposition sur laquelle on a beaucoup écrit,
mais que l' on n' a jamais convenablement étudiée.
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A-on sait avec quelle force Nietzsche a vanté
les valeurs construites par les maîtres, par une
haute classe de guerriers qui, dans leurs expéditions,
jouissent pleinement de l' affranchissement de toute
contrainte sociale, retournent à la simplicité de la
conscience du fauve, redeviennent des monstres
triomphants qui rappellent toujours " la superbe brute
blonde rôdant, en quête de proie et de carnage " ,
chez lesquels " un fond de bestialité cachée a besoin,
de temps en temps, d' un exutoire " . Pour bien
comprendre cette thèse, il ne faut pas trop s' attacher à
des formules qui ont été parfois exagérées à dessein,
mais aux faits historiques ; l' auteur nous apprend
qu' il a en vue " l' aristocratie romaine, arabe,
germanique ou japonaise, les héros homériques, les
vikings scandinaves " .
C' est surtout aux héros homériques qu' il faut penser
pour comprendre ce que Nietzsche a voulu expliquer
à ses contemporains. On doit se rappeler qu' il
avait été professeur de grec à l' université de Bâle et
qu' il a commencé sa réputation avec un livre consacré
à glorifier le génie hellénique (l' origine de la
tragédie). il observe que, même à l' époque de leur
plus haute culture, les grecs avaient conservé
conscience de leur vieux tempérament de maîtres : 
" notre audace, disait Périclès, s' est frayée un
passage par terre et par mer, s' élevant partout
d' impérissables monuments en bien et en mal. " aux héros
de la légende et de l' histoire hellénique s' applique
ce qu' il admire dans " cette audace des races nobles,
audace folle, absurde, spontanée ; ... leur indifférence
et leur
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mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la
vie, le bien-être. " -n' est-ce point particulièrement
à propos de l' Achille de l' Iliade que l' on peut
parler de " la gaieté terrible et de la joie profonde
que goûtent (les héros) à toute destruction, à toutes
les voluptés de la victoire et de la cruauté " ?
C' est bien au type de la Grèce classique que
Nietzsche fait allusion quand il écrit : " les
jugements de valeurs de l' aristocratie guerrière sont
fondés sur une puissante constitution corporelle, une
santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire
à l' entretien de cette vigueur débordante : la guerre,
l' aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices
physiques et en général tout ce qui implique une



activité robuste, libre et joyeuse. "
le type très antique, le type achéen célébré par
Homère, n' est pas un simple souvenir ; il a reparu
plusieurs fois dans le monde. " il y a eu pendant la
renaissance un réveil superbe de l' idéal classique,
de l' évaluation noble de toutes choses " ; et après la
révolution, " se produisit tout à coup la chose la
plus prodigieuse et la plus inattendue : l' idéal antique
se dressa en personne et avec une splendeur insolite
devant les yeux de la conscience de l' humanité...
(alors) apparut Napoléon, homme unique et tardif
s' il en fut " .
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Je crois que si Nietzsche n' avait pas été autant
dominé par ses souvenirs de professeur de philologie,
il aurait vu que le maître existe encore sous nos
yeux, et que c' est lui qui fait, à l' heure actuelle,
l' extraordinaire grandeur des états-Unis ; il aurait
été frappé des singulières analogies qui existent entre
le yankee, apte à toutes les besognes, et l' ancien
marin grec, tantôt pirate, tantôt colon ou marchand ;
il aurait surtout établi un parallèle entre le héros
antique et l' homme qui se lance à la conquête du
Far-West. P De Rousiers a peint, d' une manière
excellente, le type du maître : " pour devenir et
rester américain, il faut considérer la vie comme
une lutte et non comme un plaisir, y rechercher
l' effort victorieux, l' action énergique et efficace,
plus que l' agrément, plus que le loisir embelli par
la culture des arts, et les raffinements propres à
d' autres sociétés. Partout... nous avons constaté
que ce qui fait réussir l' américain, ce qui constitue
son type,... c' est la valeur morale, l' énergie
personnelle, l' énergie agissante, l' énergie créatrice " .
Le mépris si profond que le
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grec avait pour le barbare, le yankee l' a pour le
travailleur étranger qui ne fait point d' effort pour
devenir vraiment américain. " beaucoup de ces
gens-là seraient meilleurs si nous en avions cure,
disait au voyageur français un vieux colonel de la
guerre de sécession, mais nous sommes une race
impérieuse " ; un boutiquier de Pottsville traitait
devant lui les mineurs de Pensylvanie de " population
déraisonnable " . J Bourdeau a signalé l' étrange



similitude qui existe entre les idées de A Carnegie
et de Roosevelt, et celles de Nietzsche, le premier
déplorant qu' on gaspille de l' argent à entretenir des
incapables, le second engageant les américains à
devenir des conquérants, une race de proie.
Je ne suis pas de ceux qui regardent le type
achéen, chanté par Homère, le héros indompté,
confiant dans sa force et se plaçant au-dessus des
règles, comme devant disparaître dans l' avenir. Si
on a cru souvent à sa future disparition, c' est qu' on
s' est imaginé que les valeurs homériques étaient
inconciliables avec d' autres valeurs issues d' un
principe tout autre ; Nietzsche avait commis cette
erreur,
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qui devait s' imposer à tous les gens qui croient à la
nécessité de l' unité dans la pensée. Il est tout à fait
évident que la liberté serait gravement compromise
si les hommes en venaient à regarder les valeurs
homériques (qui sont bien près des valeurs
cornéliennes) comme étant seulement propres aux
peuples barbares. Bien des problèmes moraux cesseraient
de forcer l' humanité au progrès, si quelque
personnage révolté ne forçait le peuple à rentrer en
lui-même. Et l' art, qui est bien quelque chose aussi,
perdrait le plus beau fleuron de sa couronne.
Les philosophes sont mal disposés à admettre le
droit pour l' art de maintenir le culte de la " volonté
de puissance " ; il leur semble qu' ils devraient donner
des leçons aux artistes et non en recevoir d' eux ; ils
estiment que, seuls, les sentiments brevetés par les
universités ont le droit de se manifester dans la
poésie. L' art, tout comme l' économie, n' a jamais
voulu se plier aux exigences des idéologues ; il se
permet de troubler leurs plans d' harmonie sociale ;
l' humanité s' est trop bien trouvée de la liberté de
l' art pour qu' elle songe à la subordonner aux
fabricants de plates sociologies. Les marxistes sont
habitués à voir les idéologues prendre les choses
à l' envers et, à l' encontre de leurs ennemis, ils
doivent regarder l' art comme une réalité qui fait naître
des idées et non comme une application d' idées.
B-aux valeurs construites par les maîtres, 
Nietzsche oppose le système construit par les castes
sacerdotales, l' idéal ascétique contre lequel il a
accumulé
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tant d' invectives. L' histoire de ces valeurs est
beaucoup plus obscure et plus compliquée que celle
des précédentes ; l' auteur allemand cherche à
rattacher l' origine de l' ascétisme à des raisons
physiologiques que je n' examinerai pas ici. Il se
trompe certainement lorsqu' il attribue aux juifs un
rôle prépondérant ; il ne semble pas du tout que
l' antique judaïsme ait eu un caractère ascétique ;
il a sans doute, attaché, comme les autres religions
sémitiques, de l' importance aux pèlerinages, aux
jeûnes, aux prières prononcées dans un appareil
misérable ; les poètes hébreux ont chanté un espoir
de revanche qui existait au coeur de persécutés ;
mais jusqu' au second siècle de notre ère les juifs
ont demandé cette revanche aux armes ; -d' autre part,
chez eux la vie de famille était trop forte pour que
l' idéal monacal pût devenir important.
Si pénétrée de christianisme que soit notre
civilisation moderne, il n' en est pas moins évident
que, même au moyen âge, elle a subi des influences
étrangères à l' église, en sorte que les anciennes
valeurs ascétiques se sont transformées peu à peu.
Les valeurs auxquelles le monde contemporain tient
le plus et qu' il considère comme les vraies valeurs
de vertu, ne se réalisent pas dans les couvents,
mais dans la famille ; le respect de la personne
humaine, la fidélité sexuelle et le dévouement pour
les faibles constituent
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les éléments de moralité dont sont fiers tous les
hommes d' un coeur élevé ; -c' est même très souvent
à cela que l' on réduit la morale.
Lorsqu' on examine, avec un esprit critique, les
écrits si nombreux qui ont trait aujourd' hui au
mariage, on voit que les réformateurs sérieux se
proposent de perfectionner les rapports familiaux de
manière à assurer une meilleure réalisation de ces
valeurs de vertu : ainsi, on demande que les
scandales de la vie conjugale ne soient point étalés
devant les tribunaux, que les unions ne soient plus
maintenues quand la fidélité n' existe plus, que la
tutelle des chefs ne soit pas détournée de son but
moral pour devenir une exploitation, etc.
D' autre part, il est curieux d' observer à quel point
l' église moderne méconnaît ces valeurs que la
civilisation christiano-classique a produites : elle
voit surtout dans le mariage un accord d' intérêts
financiers et mondains ; elle est d' une extrême
indulgence pour la galanterie ; elle ne veut pas



admettre que l' union soit rompue quand le ménage est
un enfer, et ne tient nul compte de l' obligation de
se dévouer. Les prêtres s' entendent à merveille pour
procurer de riches dots aux nobles appauvris, au
point qu' on a pu accuser l' église de considérer le
mariage comme un accouplement de gentilshommes
vivant en marlous et de bourgeoises réduites au
rôle de marmites. quand on la rétribue largement,
elle a des raisons de divorce imprévues et trouve
moyen d' annuler des unions gênantes pour des motifs
cocasses : " est-ce qu' un homme sérieux, demande
ironiquement Proudhon,
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un esprit grave, un vrai chrétien, peut se soucier
de l' amour de sa femme ? ... passe encore si le mari
qui demande le divorce, si la femme qui se sépare,
alléguait le refus du debitum : alors il y aurait
lieu à rupture, le service pour lequel le mariage
est octroyé n' étant pas rempli. "
notre civilisation en étant venue à faire consister
presque toute la morale dans des valeurs dérivées de
celles qu' on observe dans la famille normalement
constituée, de là sont sorties deux très graves
conséquences : 1 on s' est demandé si, au lieu de
regarder la famille comme étant l' application de
théories morales, il ne serait pas plus exact de dire
que celle-ci est la base de ces théories ; 2 il a
semblé que l' église étant devenue incompétente sur
l' union sexuelle, devait l' être aussi en morale. C' est
bien à ces conclusions que Proudhon aboutissait :
" la nature a donné pour organe à la justice la
dualité sexuelle... produire de la justice, tel est
le but supérieur de la division androgyne : la
génération et ce qui s' en suit, ne figure plus ici que
comme accessoire. " -" le mariage, par son principe et
sa destination, étant l' organe même du droit
humain, la négation vivante du droit divin est en
contradiction formelle avec la théologie et l' église. "

p364

l' amour, par l' enthousiasme qu' il engendre, peut
produire le sublime sans lequel il n' y aurait point
de morale efficace. Proudhon a écrit à la fin de son
livre sur la justice des pages qui ne seront point
dépassées sur le rôle qui appartient à la femme.
C-nous avons enfin à examiner des valeurs



qui échappent à la classification de Nietzsche et qui
ont trait aux rapports civils. à l' origine, la
magie fut très mêlée à l' évaluation de ces valeurs ;
chez les juifs, on a rencontré, jusqu' aux temps
récents, un mélange de préceptes hygiéniques, de
règles sexuelles, de conseils relatifs à la probité,
à la bienveillance ou à la solidarité nationale, le
tout enveloppé de superstitions magiques ; ce mélange,
qui paraît étrange au philosophe, eut sur leur
moralité la plus heureuse influence, tant qu' ils
pratiquèrent leur manière de vivre traditionnelle ;
et on remarque, encore aujourd' hui, chez eux, une
exactitude particulière dans l' exécution des contrats.
Les idées qui ont cours chez les moralistes modernes
viennent, pour une très notable partie, de la
Grèce décadente ; Aristote, vivant dans une époque
de transition, combina des valeurs anciennes avec
les valeurs qui devaient dominer de plus en plus ;
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la guerre et la production avaient cessé de
préoccuper les gens les plus distingués des villes,
qui cherchaient à s' assurer une douce existence ; il
s' agissait surtout d' établir des rapports d' amitié
entre des hommes bien élevés et la règle fondamentale
sera donc de demeurer toujours dans un juste milieu ;
la nouvelle morale devra s' acquérir surtout par les
habitudes que prendra le jeune grec en fréquentant
une société cultivée. On peut dire que nous sommes
ici sur le terrain de la morale des consommateurs ;
il ne faut pas s' étonner si des théologiciens
catholiques trouvent encore la morale d' Aristote
excellente, car ils se placent, eux aussi, au même
point de vue des consommateurs.
Dans la civilisation antique, la morale des
producteurs ne pouvait guère être que celle du maître
d' esclaves et elle n' a point paru mériter de longs
développements à l' époque où la philosophie fit
l' inventaire des usages grecs. Aristote dit qu' il
ne faut pas une science bien étendue et bien haute
pour employer des esclaves : " elle consiste seulement
à savoir commander ce que les esclaves doivent
savoir faire. ainsi, dès qu' on peut s' épargner cet
embarras, on en laisse la charge à un intendant, pour
se livrer à la vie politique ou à la philosophie. " un
peu plus loin, il écrit : " il faut donc avouer que le
maître doit être pour l' esclave l' origine de la vertu
qui lui est spéciale, bien qu' il n' ait pas, en tant
que maître, à lui communiquer l' apprentissage de ses
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travaux. " nous voilà bien sur le terrain des
préoccupations d' un consommateur urbain, qui regarde
comme un grave ennui l' obligation de prêter la
moindre attention aux conditions de la production.
Quant à l' esclave, il n' aura besoin que d' une très
faible vertu : " il en aura ce qu' il en faut pour ne
pas négliger ses travaux par intempérance ou
paresse. " il convient de le traiter avec " plus
d' indulgence encore que les enfants " , quoique certaines
personnes estiment que les esclaves sont privés de
raison et ne sont propres qu' à recevoir des ordres.
Il est facile d' observer que, pendant très longtemps,
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les modernes n' ont pas cru qu' il y eût autre chose
à dire des travailleurs que ce qu' en avait dit
Aristote : on leur donnera des ordres ; on les
reprendra avec douceur comme des enfants ; on les
traitera comme des instruments passifs qui n' ont pas
besoin de penser. Le syndicalisme révolutionnaire
serait impossible si le monde ouvrier devait avoir
une telle morale de faibles ; le socialisme d' état
s' en accommoderait parfaitement, au contraire,
puisqu' il est fondé sur la division de la société en
une classe de producteurs et une classe de penseurs
appliquant à la production les données de la science.
La seule différence qui existerait entre ce prétendu
socialisme et le capitalisme consisterait dans l' emploi
de procédés plus ingénieux pour se procurer une
discipline dans l' atelier.
Les moralistes officiels du bloc travaillent, à
l' heure actuelle, à créer des moyens de gouvernement
moral qui remplaceraient la vague religion que G De
Molinari croit nécessaire au capitalisme. Il est très
évident, en effet, que la religion perd chaque jour
son efficacité dans le peuple ; il faut trouver autre
chose, si l' on veut donner aux intellectuels le moyen
de continuer à vivre en marge de la production.
Iv
le problème que nous allons maintenant chercher
à résoudre est le plus difficile de tous ceux que
puisse aborder l' écrivain socialiste ; nous allons
nous
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demander comment il est possible de concevoir le
passage des hommes d' aujourd' hui à l' état de
producteurs libres travaillant dans un atelier
débarrassé de maîtres. Il faut bien préciser la
question ; nous ne la posons point pour le monde devenu
socialiste, mais seulement pour notre temps et pour
la préparation du passage d' un monde à l' autre ; si
nous ne faisions pas cette limitation, nous tomberions
dans l' utopie.
Kautsky est fort préoccupé de ce qui produirait
au lendemain d' une révolution sociale ; il propose
une solution qui me semble être aussi faible que
celle de G De Molinari. Si les syndicats ont été
assez forts pour décider les ouvriers actuels à
abandonner leurs ateliers et à subir de grands
sacrifices durant les grèves soutenues contre les
capitalistes, ils seront sans doute assez forts pour
ramener les ouvriers à l' atelier et obtenir d' eux un
excellent travail régulier, lorsqu' il aura été reconnu
que ce travail est commandé par l' intérêt général.
Kautsky ne paraît pas, d' ailleurs, avoir une très
grande confiance dans l' excellence de sa solution.
Il n' y a évidemment aucune comparaison à établir
entre une discipline qui impose aux travailleurs un
arrêt général du travail, et celle qui peut les
amener à faire marcher des machines avec une adresse
supérieure. L' erreur provient de ce que Kautsky est
bien

p369

plus un idéologue qu' un disciple de Marx ; il aime
à raisonner sur des abstractions et croit avoir fait
avancer une question lorsqu' il est parvenu à grouper
des mots ayant une allure scientifique ; la réalité
sous-jacente l' intéresse moins que le décor
scolastique. Bien d' autres ont commis, d' ailleurs,
la même erreur que lui et se sont laissé duper par
la variété des sens du mot discipline ; on
l' entend aussi bien pour parler d' une conduite
régulière fondée sur des ardeurs de l' âme profonde
que pour parler d' une contrainte extérieure.
L' histoire des anciennes corporations ne fournit
pas de renseignements qui soient vraiment utilisables ;
il ne semble pas qu' elles aient jamais eu pour
effet de provoquer un mouvement progressif
quelconque ; on pourrait plutôt penser qu' elles
servaient à protéger la routine. Quand on examine de
près le trade-unionisme anglais, il n' est pas douteux
qu' il soit également fort imbu de routine industrielle
qui provient de l' esprit corporatif.



L' exemple de la démocratie n' est pas capable, non
plus, de jeter des lumières sur la question. Un travail
conduit démocratiquement serait réglementé par des
arrêtés, surveillé par une police et soumis à la
sanction de tribunaux distribuant des amendes ou de la
prison. La discipline serait une contrainte extérieure
fort analogue à celle qui existe aujourd' hui dans les
ateliers capitalistes ; mais elle serait probablement
encore plus arbitraire en raison des calculs
électoraux des comités. Quand on réfléchit aux
singularités que présentent les jugements en matière
pénale, on
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se convainc aisément que la répression serait exercée
d' une manière fort peu satisfaisante. On semble
être d' accord pour reconnaître que les petits délits
ne peuvent pas être facilement jugés par les
tribunaux, suivant les règles d' un rigoureux système
juridique ; on a souvent proposé d' établir des conseils
administratifs pour statuer sur le sort des enfants ;
la mendicité est soumise, en Belgique, à un arbitraire
administratif que l' on peut comparer à celui de la
police des moeurs ; on sait que cette police, malgré
d' innombrables réclamations, continue à être presque
souveraine en France. Il est même remarquable que
pour les délits notables l' intervention administrative
devienne tous les jours plus forte, car on accorde,
de plus en plus, aux chefs des services pénitentiaires
le pouvoir de tempérer ou même de supprimer les
peines ; les médecins et les sociologues prêchent
beaucoup pour ce système, qui tend à donner à la
police un rôle aussi grand que celui qu' elle a eu
dans d' ancien régime. L' expérience montre que le
régime de l' atelier capitaliste est fort supérieur à
celui de la police, en sorte qu' on ne voit pas trop
comment il serait possible de perfectionner la
discipline capitaliste au moyen de procédés dont
dispose la démocratie.
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J' estime qu' il y a quelque chose de juste dans
l' hypothèse de Kautsky : celui-ci a eu l' intuition que
le moteur du mouvement révolutionnaire devrait être
aussi le moteur de la morale des producteurs ; c' est
là une vue pleinement conforme aux principes
marxistes, mais il convient d' appliquer cette idée



tout autrement que n' a fait l' auteur allemand. Il ne
faut pas croire que l' action du syndicat sur le
travail soit directe, comme il le suppose ; l' influence
doit résulter de médiations.
On arrive à un résultat satisfaisant en partant des
très curieuses analogies qui existent entre les
qualités les plus remarquables des soldats qui firent
les guerres de la liberté, celles qu' engendre la
propagande faite en faveur de la grève générale et
celles que l' on doit réclamer d' un travailleur libre
dans une société hautement progressive. Je crois que
ces analogies constituent une preuve nouvelle (et
peut-être décisive) en faveur du syndicalisme
révolutionnaire.
Pendant les guerres de la liberté, chaque soldat se
considérait comme étant un personnage ayant à faire
quelque chose de très important dans la bataille, au
lieu de se regarder comme étant seulement une pièce
dans un mécanisme militaire confié à la direction
souveraine d' un maître. Dans la littérature de ces
temps, on est frappé de voir opposer constamment
les hommes libres des armées républicaines aux
automates des armées royales ; ce n' étaient point
des figures de rhétorique que maniaient les écrivains
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français ; j' ai pu me convaincre, par une étude
approfondie et personnelle d' une guerre de ce temps,
que ces termes correspondaient parfaitement aux
véritables sentiments du soldat.
Les batailles ne pouvaient donc plus être assimilées
à des jeux d' échec dans lesquels l' homme est
comparable à un pion ; elles devenaient des
accumulations d' exploits héroïques, accomplis par des
individus qui puisaient dans leur enthousiasme les
motifs de leur conduite. La littérature révolutionnaire
n' est pas totalement mensongère lorsqu' elle
rapporte un si grand nombre de mots grandiloquents
qui auraient été lancés par des combattants ; sans
doute, aucune de ces phrases ne fut énoncée par les
gens auxquels on les attribua ; la forme est due à des
hommes de lettres habitués à manier la déclamation
classique ; mais le fond est réel, en ce sens que nous
avons, grâce aux mensonges de la rhétorique
révolutionnaire, une représentation parfaitement
exacte de l' aspect sous lequel les combattants
voyaient la guerre, l' expression vraie des sentiments
qu' elle provoquait et la tonalité même des combats
tout homériques qui se livraient alors. Je ne
pense point que jamais aucun des acteurs de ces drames
ait protesté contre les paroles qui lui furent prêtées ;



c' est que chacun y retrouvait son âme intime sous des
détails fantastiques.
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Jusqu' au moment où parut Napoléon, la guerre
n' eut point le caractère scientifique que les
théoriciens ultérieurs de la stratégie ont cru parfois
devoir lui attribuer ; trompés par l' analogie qu' ils
trouvaient entre les triomphes des armées
révolutionnaires et ceux des armées napoléoniennes,
les historiens ont imaginé que les généraux antérieurs
à Napoléon avaient fait de grands plans de campagne :
de tels plans n' ont pas existé ou n' ont eu qu' une
influence infiniment faible sur la marche des
opérations. Les meilleurs officiers de ce temps se
rendaient compte que leur talent consistait à fournir
à leurs troupes les moyens matériels de manifester
leur élan ; la victoire était assurée chaque fois
que les soldats pouvaient donner libre carrière à tout
leur entrain, sans être entravés par la mauvaise
administration des subsistances et par la sottise des
représentants du peuple s' improvisant stratèges. Sur
le champ de bataille, les chefs donnaient l' exemple
du courage le plus audacieux et n' étaient que des
premiers combattants, comme de vrais rois homériques :
c' est ce qui explique le grand prestige qu' acquirent
immédiatement, sur de jeunes troupes, tant de
sous-officiers de l' ancien régime que l' acclamation
unanime des soldats porta aux premiers rangs, au
début de la guerre.
Si l' on voulait trouver, dans ces premières armées,
ce qui tenait lieu de l' idée postérieure d' une
discipline,
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on pourrait dire que le soldat était convaincu
que la moindre défaillance du moindre des troupiers
pouvait compromettre le succès de l' ensemble et la
vie de tous ses camarades-et que le soldat agissait
en conséquence. Cela suppose qu' on ne tient nul
compte des valeurs relatives des facteurs de la
victoire, en sorte que toutes choses sont
considérées sous un point de vue qualitatif et
individualiste. on est, en effet, prodigieusement
frappé des caractères individualistes que l' on
rencontre dans ces armées et on ne trouve rien qui
ressemble à l' obéissance dont parlent nos auteurs



actuels. Il n' est donc pas du tout inexact de dire
que les incroyables victoires françaises furent alors
dues à des baïonnettes intelligentes.
Le même esprit se retrouve dans les groupes ouvriers
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qui sont passionnés pour la grève générale ;
ces groupes se représentent, en effet, la révolution
comme un immense soulèvement qu' on peut encore
qualifier d' individualiste : chacun marchant avec le
plus d' ardeur possible, opérant pour son compte, ne
se préoccupant guère de subordonner sa conduite à
un grand plan d' ensemble savamment combiné. Ce
caractère de la grève générale prolétarienne a été,
maintes fois, signalé et il n' est pas sans effrayer
des politiciens avides qui comprennent parfaitement
qu' une révolution menée de cette manière supprimerait
toute chance pour eux de s' emparer du gouvernement.
Jaurès, que personne ne songera à ne pas classer
parmi les gens les plus avisés qui soient, a très bien
reconnu le danger qui le menace ; il accuse les
partisans de la grève générale de morceler la vie 
et d' aller ainsi contre la révolution. Ce charabia
doit se traduire ainsi : les syndicalistes
révolutionnaires veulent exalter l' individualité de
la vie de producteur ; ils vont donc contre les intérêts
des politiciens, qui voudraient diriger la révolution
de manière à transmettre le pouvoir à une nouvelle
minorité ; ils sapent les bases de l' état. Nous sommes
parfaitement d' accord sur tout cela ; et c' est
justement ce caractère (effrayant pour les socialistes
parlementaires, financiers et idéologues) qui donne
une portée morale si extraordinaire à la notion de la
grève générale.
On accuse les partisans de la grève générale d' avoir
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des tendances anarchistes ; on observe, en effet,
que les anarchistes sont entrés en grand nombre
dans les syndicats depuis quelques années et
qu' ils ont beaucoup travaillé à développer des
tendances favorables à la grève générale.
Ce mouvement s' explique de lui-même, en se reportant
aux explications précédentes ; car la grève générale,
tout comme les guerres de la liberté, est la
manifestation la plus éclatante de la force
individualiste dans des masses soulevées. il me



semble, au surplus, que les socialistes officiels
feraient aussi bien de ne pas tant insister sur ce
point ; car ils s' exposent ainsi à provoquer des
réflexions qui ne seraient pas à leur
avantage. On serait amené, en effet, à se demander
si nos socialistes officiels, avec leur passion pour
la discipline et leur confiance infinie dans le génie
des chefs, ne sont pas les plus authentiques héritiers
des armées royales, tandis que les anarchistes et les
partisans de la grève générale représenteraient
aujourd' hui l' esprit des guerriers révolutionnaires qui
rossèrent, si copieusement et contre toutes les règles
de l' art, les belles armées de la coalition. Je
comprends que les socialistes homologués, contrôlés
et dûment patentés par les administrateurs de
l' humanité aient peu de goût pour les héros
de Fleurus, qui étaient fort mal habillés et qui
auraient fait mauvaise figure dans les salons des
grands financiers ; mais tout le monde ne subordonne
pas sa pensée aux convenances des commanditaires de
Jaurès.
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V
nous allons maintenant chercher à signaler des
analogies qui montreront comment le syndicalisme
révolutionnaire est la grande force éducative que
possède la société contemporaine pour préparer le
travail de l' avenir.
A-le producteur libre dans un atelier de haut
progrès ne doit jamais mesurer les efforts qu' il
fournit à un étalon extérieur ; il trouve médiocres
tous les modèles qu' on lui présente et veut dépasser
tout ce qui a été fait avant lui. La production se
trouve ainsi assurée de toujours s' améliorer en
qualité et en quantité ; l' idée du progrès indéfini
est réalisée dans un tel atelier.
Les anciens socialistes avaient eu l' intuition de
cette loi lorsqu' ils avaient demandé que chacun
produisît suivant ses facultés ; mais ils ne savaient
pas expliquer leur règle qui, dans leurs utopies,
semblait plutôt faite pour un couvent ou pour une
famille que pour une société moderne. Quelquefois
cependant, ils imaginaient chez leurs hommes une
ardeur semblable à celle que nous fait connaître
l' histoire de certains grands artistes : ce dernier
point de vue n' est nullement négligeable, encore que
les anciens socialistes n' aient guère compris la
valeur de ce rapprochement.
Toutes les fois que l' on aborde une question relative
au progrès industriel, on est amené à regarder
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l' art comme une anticipation de la plus haute
production-quoique l' artiste, avec ses caprices,
semble être souvent aux antipodes du travailleur
moderne. Cette analogie est justifiée par le fait
que l' artiste n' aime pas à reproduire des types
reçus ; l' infinité de son vouloir le distingue
de l' artisan commun qui réussit surtout dans la
reproduction indéfinie des types qui lui sont
étrangers. L' inventeur est un artiste qui s' épuise à
poursuivre la réalisation de fins que les gens
pratiques déclarent, le plus souvent, absurdes, et
qui passe assez facilement pour fou, s' il a fait une
découverte considérable ; -les gens pratiques sont
analogues aux artisans. Dans toutes les industries,
on pourrait citer des perfectionnements
considérables qui ont eu pour origine de petits
changements opérés par des ouvriers doués du goût
de l' artiste pour l' innovation.
Cet état d' esprit est encore exactement celui que
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l' on rencontrait dans les premières armées qui
soutinrent les guerres de la liberté et celui que
possèdent les propagandistes de la grève générale.
Cet individualisme passionné manquerait totalement
à des classes ouvrières qui auraient reçu leur
éducation de politiciens ; elles ne seraient plus
aptes qu' à changer de maîtres. Les mauvais bergers 
espèrent bien qu' il en sera ainsi ; et les hommes de
bourse ne leur donneraient pas d' argent s' ils n' étaient
persuadés que le socialisme parlementaire est très
compatible avec les pillages de la finance.
B-l' industrie moderne est caractérisée par un
souci toujours plus grand de l' exactitude ; au fur et
à mesure que l' outillage devient plus scientifique, on
exige que le produit présente moins de défauts cachés
et que sa qualité réponde ainsi parfaitement, durant
l' usage, aux apparences.
Si l' Allemagne n' a point conquis encore la place
qui devrait lui revenir dans le monde économique
en raison des richesses minéralogiques de son sol, de
l' énergie de ses industriels et de la science de ses
techniciens, cela tient à ce que, pendant longtemps,
ses fabricants crurent qu' il était habile d' inonder
le marché avec de la camelote ; bien que la
production allemande se soit fort améliorée depuis
quelques années, elle ne jouit point encore d' une
très haute considération.



Nous pouvons, ici encore, rapprocher l' industrie
hautement perfectionnée et l' art. Il y a eu des
époques durant lesquelles le public appréciait
surtout
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les moyens par lesquels on créait des illusions ; mais
ces procédés n' ont jamais été reçus dans les grandes
écoles et ils sont universellement condamnés par les
auteurs qui ont une autorité dans l' esthétique.
Cette probité, qui nous semble aujourd' hui aussi
nécessaire dans l' industrie que dans l' art, ne fut
guère soupçonnée par les utopistes ; Fourier, au
début de l' ère nouvelle, croyait que la tromperie sur
la qualité des marchandises était un trait
caractéristique des relations entre civilisés ; il
tournait le dos au progrès et se montrait incapable
de comprendre le monde qui se formait autour de lui ;
comme presque tous les professionnels de la prophétie,
ce prétendu voyant confondait l' avenir avec le passé.
Marx dira, tout au contraire, que " la tromperie sur
la marchandise est injuste dans le système
capitaliste de production " , parce qu' elle ne
correspond plus au système moderne des affaires.
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Le soldat des guerres de la liberté attachait une
importance presque superstitieuse à l' accomplissement
des moindres consignes. De là résulte qu' il
n' éprouvait aucune pitié pour les généraux ou les
fonctionnaires qu' il voyait guillotiner après quelque
défaite, sous l' inculpation de manquement à leur
devoir ; il ne comprenait point ces événements
comme peut les juger l' historien d' aujourd' hui ; il
n' avait aucun moyen pour savoir si vraiment les
condamnés avaient commis une trahison ; l' insuccès
ne pouvait être expliqué à ses yeux que par quelque
faute très grave imputable à ses chefs. Le haut
sentiment que le soldat avait de son propre devoir et
l' excessive probité qu' il apportait dans l' exécution
des moindres consignes, l' amenaient à approuver les
mesures de rigueur prises contre les hommes qui lui
semblaient avoir causé le malheur de l' armée et fait
perdre le fruit de tant d' héroïsmes.
Il n' est pas difficile de voir que le même esprit se
retrouve durant les grèves ; les ouvriers vaincus sont
persuadés que leur insuccès tient à la vilenie de



quelques camarades qui n' ont pas fait tout ce qu' on
avait le droit d' attendre d' eux ; de nombreuses
accusations de trahison se produisent, parce que la
trahison peut seule expliquer, pour des masses
vaincues, la défaite de troupes héroïques ; beaucoup
de violences doivent ainsi se rattacher au sentiment
que tous ont acquis, de la probité qu' il faut apporter
dans l' accomplissement des tâches. Je ne crois pas que
les auteurs qui ont écrit sur les faits qui suivent les
grèves, aient assez réfléchi sur l' analogie qui existe
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entre les grèves et les guerres de la liberté, et, par
suite, entre ces violences et les exécutions de
généraux accusés de trahison.
C-il n' y aurait jamais de grandes prouesses à
la guerre, si chaque soldat, tout en se conduisant
comme une individualité héroïque, prétendait recevoir
une récompense proportionnée à son mérite.
Quand on lance une colonne d' assaut, les hommes qui
marchent en tête savent qu' ils sont envoyés à la mort
et que la gloire sera pour ceux qui, montant sur
leurs cadavres, entreront dans la place ennemie ;
cependant ils ne réfléchissent point sur cette
grande injustice et ils vont en avant.
Lorsque dans une armée le besoin de récompenses
se fait très vivement sentir, on peut affirmer que sa
valeur est en baisse. Des officiers qui avaient fait
les campagnes de la révolution et de l' empire, mais
qui ne servirent sous les ordres directs de Napoléon
que durant les dernières années de leur carrière,
furent très étonnés de voir mener grand tapage autour
de faits d' armes qui, au temps de leur jeunesse,
fussent
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passés inaperçus : " j' ai été comblé d' éloges, disait
le général Duhesme, pour des choses qui n' eussent
pas été remarquées à l' armée de Sambre-et-Meuse. "
le cabotinage était poussé par Murat jusqu' au
grotesque, et les historiens n' ont pas assez
remarqué quelle responsabilité incombe à Napoléon dans
cette dégénérescence du véritable esprit guerrier. Il
était étranger à ce grand enthousiasme qui avait fait
accomplir tant de merveilles aux hommes de 1794 ; il
croyait qu' il lui appartenait de mesurer toutes les
capacités et d' attribuer à chacun une récompense



exactement proportionnée à ce qu' il avait accompli ;
c' était déjà le principe saint-simonien qui entrait en
pratique et tout officier était incité à se faire
valoir. Le charlatanisme épuisa les forces morales de
la nation alors que les forces matérielles étaient
encore très considérables ; Napoléon forma très peu
d' officiers généraux distingués et fit surtout la
guerre avec ceux que la révolution lui avait légués ;
cette impuissance constitue la plus absolue
condamnation du système.

p384

On a souvent signalé la pauvreté des renseignements
que nous possédons sur les grands artistes
gothiques. Parmi les tailleurs de pierre qui
sculptaient les images des cathédrales, il y avait
des hommes d' un talent supérieur, qui semblent être
demeurés toujours confondus dans la masse des
compagnons ; ils ne produisaient pas moins des
chefs-d' oeuvre. Viollet-Le-Duc trouvait étrange
que les archives de notre-dame ne nous aient pas
conservé de détails sur la construction de ce
gigantesque monument et qu' en général les documents
du moyen âge soient très sobres de notices sur les
architectes ; il ajoute que " le génie peut se
développer dans l' ombre et qu' il est de son essence
même de rechercher le silence et l' obscurité " . On
pourrait même aller plus loin et se demander si les
contemporains se doutaient que ces artistes de génie
élevaient des édifices d' une gloire impérissable ; il
me paraît très vraisemblable que les cathédrales
n' étaient admirées que par les seuls artistes.
Cet effort vers le mieux qui se manifeste, en dépit
de l' absence de toute récompense personnelle,
immédiate et proportionnelle, constitue la vertu
secrète 
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qui assure le progrès continu dans le monde. Que
deviendrait l' industrie moderne s' il ne se trouvait
d' inventeurs que pour des choses qui doivent leur
procurer une rémunération à peu près certaine ? Le
métier d' inventeur est bien le plus misérable de tous,
et cependant il n' est jamais abandonné. Dans les
ateliers, que de fois de petites modifications
apportées dans le travail par des ouvriers ingénieux
ont fini par provoquer, grâce à leur accumulation, de



profonds perfectionnements, sans que les innovateurs
aient jamais pu tirer un bénéfice durable et
appréciable de leur ingéniosité ? Et même le simple
travail aux pièces n' est-il point parvenu à engendrer
un progrès lent, mais ininterrompu dans la
productivité, progrès qui, après avoir temporairement
amélioré la situation de quelques travailleurs et
surtout celle de leurs patrons, finit par profiter
surtout aux acheteurs ?
Renan se demandait ce qui fait agir les héros des
grandes guerres : " le soldat de Napoléon se disait
bien qu' il serait toujours un pauvre homme ; mais il
sentait que l' épopée à laquelle il travaillait serait
éternelle, qu' il vivrait dans la gloire de la France. "
les grecs avaient combattu pour la gloire ; les
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russes et les turcs se font tuer parce qu' ils
attendent un paradis chimérique. " on ne fait pas le
soldat avec la promesse des récompenses temporelles.
Il lui faut l' immortalité. à défaut du paradis, il y a
la gloire qui est aussi une espèce d' immortalité. "
le progrès économique dépasse infiniment nos
personnes et profite beaucoup plus aux générations
futures qu' à ceux qui le créent ; mais donne-t-il la
gloire ? Y a-t-il une épopée économique qui puisse
enthousiasmer les travailleurs ? Le ressort de
l' immortalité, que Renan regardait comme si puissant,
est évidemment sans efficacité ici, car on n' a jamais
vu des artistes produire des chefs-d' oeuvre sous
l' influence de l' idée que ce travail leur procurerait
une place dans le paradis (comme les turcs se font
tuer pour jouir du bonheur promis par Mahomet).
Les ouvriers n' ont même pas complètement tort lorsqu' ils
regardent la religion comme un luxe bourgeois,
parce qu' en effet la religion n' a pas de ressources
pour faire perfectionner les machines et pour donner
des moyens de travailler plus rapidement.
Il faut se poser la question autrement que ne fait
Renan ; il faut savoir s' il y a, dans le monde des
producteurs, des forces d' enthousiasme capables de
se combiner avec la morale du bon travail, en sorte
que, dans nos jours de crise, celle-ci puisse acquérir
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toute l' autorité qui lui est nécessaire pour conduire
la société dans la voie du progrès économique.



Nous devons prendre garde que le sentiment très
vif que nous avons de la nécessité d' une telle morale
et le désir ardent que nous avons de la voir se
réaliser, ne nous induisent à accepter des fantômes
comme des puissances capables de remuer le monde.
L' abondante littérature idyllique des professeurs de
rhétorique est évidemment une pure vanité. Sont
vains également les efforts tentés par tant de savants
pour trouver dans le passé des institutions à imiter,
qui seraient capables de discipliner leurs
contemporains : l' imitation n' a jamais donné grand' chose
de bon et a souvent engendré beaucoup de déboires ;
combien n' est-elle pas absurde, l' idée d' emprunter
à des structures sociales abolies des moyens propres
à contrôler une économie de la production qui se
présente comme devant être, tous les jours davantage,
en contradiction avec les économies précédentes ?
N' y a-t-il donc rien à espérer ?
La morale n' est point destinée à périr parce que
ses moteurs seront changés ; elle n' est point
condamnée à devenir un simple recueil de préceptes,
si elle peut s' allier encore à un enthousiasme
capable de vaincre tous les obstacles qu' opposent
la routine, les préjugés et le besoin de jouissances
immédiates. Mais il est certain que l' on ne trouvera
point cette force souveraine en suivant les voies dans
lesquelles voudraient nous faire entrer les
philosophes contemporains, les experts en science
sociale et les inventeurs
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de réformes profondes. il n' y a qu' une seule force
qui puisse aujourd' hui produire cet enthousiasme
sans le concours duquel il n' y a point de morale
possible, c' est la force qui résulte de la propagande
en faveur de la grève générale.
Les explications précédentes ont montré que l' idée
de la grève générale, rajeunie constamment par les
sentiments que provoque la violence prolétarienne,
produit un état d' esprit tout épique et, en même
temps, tend toutes les puissances de l' âme vers des
conditions qui permettent de réaliser un atelier
fonctionnant librement et prodigieusement progressif ;
nous avons ainsi reconnu qu' il y a de très grandes
parentés entre les sentiments de grève générale et
ceux qui sont nécessaires pour provoquer un progrès
continu dans la production. Nous avons donc le droit
de soutenir que le monde moderne possède le moteur
premier qui peut assurer la morale des producteurs.
Je m' arrête ici, parce qu' il me semble que j' ai
accompli la tâche que je m' étais imposée ; j' ai établi,



en effet, que la violence prolétarienne a une tout
autre signification historique que celle que lui
attribuent les savants superficiels et les politiciens ;
dans la ruine totale des institutions et des moeurs,
il reste quelque chose de puissant, de neuf et
d' intact, c' est ce qui constitue, à proprement parler,
l' âme du prolétariat révolutionnaire ; et cela ne sera
pas entraîné dans la déchéance générale des valeurs
morales, si les travailleurs ont assez d' énergie
pour barrer le chemin aux corrupteurs bourgeois, en
répondant à leurs avances par la brutalité la plus
intelligible.
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Je crois avoir apporté une contribution considérable
aux discussions sur le socialisme ; ces discussions
doivent désormais porter sur les conditions qui
permettent le développement des puissances
spécifiquement prolétariennes, c' est-à-dire sur la
violence éclairée par l' idée de grève générale. 
toutes les vieilles dissertations abstraites deviennent
inutiles sur le futur régime socialiste ; nous passons
au domaine de l' histoire réelle, à l' interprétation
des faits, aux évaluations éthiques du mouvement
révolutionnaire.
Le lien que j' avais signalé, au début de ces
recherches, entre le socialisme et la violence
prolétarienne, nous apparaît maintenant dans toute
sa force. C' est à la violence que le socialisme doit
les hautes valeurs morales par lesquelles il apporte
le salut au monde moderne.
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