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Chapitre i.
S' il arrive jamais qu' en traversant Poitiers un
des mille petits accidents dont se compose la vie
humaine vous oblige de séjourner tout un jour en
cette ville, où je suppose que vous n' avez ni
parents, ni amis, ni intérêts qui vous appellent,
vous serez pris infailliblement, au bout d' une
heure ou deux, de ce morne et profond ennui qui
enveloppe la province comme une atmosphère, et
qu' on respire particulièrement dans la capitale du
Poitou. Je ne sais guère, dans tout le royaume,
que Bourges où ce fluide invisible, mille fois plus
funeste que le mistral ou le siroco, soit si
pénétrant, si subtil, et s' infiltre dans tout votre
êtred' une façon plus soudaine et plus imprévue.
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Encore, à Bourges, avez-vous, pour conjurer le
fléau, le pèlerinage à l' une des plus belles
cathédrales qu' aient élevées l' art et la foi
catholiques ; il y a là de quoi défrayer
l' admiration durant une semaine et plus, sans parler
de l' hôtel de Jacques Coeur, autre merveille, où
vous pouvez, autre distraction, méditer à loisir
sur l' ingratitude des rois. Enfin, le long de ces
rues désertes où l' herbe croît entre les pavés, en
face de ces grands hôtels, tristement recueillis
au fond de leur cour silencieuse, l' ennui revêt
bientôt, à votre insu, un caractère de mélancolie
qui n' est pas sans charme. Bourges a la poésie du
cloître : Poitiers est un tombeau. Si donc, malgré
les voeux sincères que j' adresse au ciel pour qu' il
vous en garde, quelque génie malfaisant, quelque
malencontreux hasard vous arrête en ces sombres
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murs, ce que vous aurez de mieux à faire sera de
vous hâter d' en sortir. La campagne est à deux pas ;
les alentours, sans être pittoresques, ont de riants
et frais aspects. Gagnez les bords du Clain. Le
Clain est une petite rivière à laquelle la Vienne
cède l' honneur d' arroser les prairies du chef-lieu
de son département. Le Clain n' en est pour cela ni
plus turbulent ni plus fier. égal en son humeur,
modeste en son allure, c' est un honnête ruisseau
qui n' a pas l' air de se douter qu' il passe au pied
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d' une cour royale, d' un évêché et d' une préfecture.
Si vous suivez le sentier, en remontant le cours de
l' eau, après deux heures de marche, vous découvrirez
un vallon dessiné par l' élargissement circulaire des
deux collines entre lesquelles le Clain a fait son
lit. Imaginez deux amphithéâtres de verdure, élevés
en face l' un de l' autre et séparés par la rivière
qui les réfléchit tous les deux. Un vieux pont aux
arches tapissées de mousses et de capillaires est
jeté entre les deux rives. En cet endroit, le Clain,
s' élargissant avec les coteaux qui l' encaissent,
forme un bassin de belles ondes unies comme un
miroir, et qu' on prendrait en effet pour une glace
d' une seule pièce, jusqu' au barrage, où le cristal
se brise et vole en poussière irisée. Cependant, à
votre droite, fièrement assis sur le plateau de la
colline, le château De La Seiglière, vrai bijou
de la renaissance, regarde onduler à ses pieds les
ombrages touffus de son parc ; tandis qu' à votre
gauche, sur la rive opposée, à demi caché par un
massif de chênes, le petit castel De Vaubert
semble observer d' un air humble et souffrant la
superbe attitude de son opulent voisin. Ce coin de
terre vous plaira ; et si vous vous êtes laissé
conter par avance le drame auquel cette vallée
paisible a servi de théâtre, peut-être
éprouverez-vous, en la visitant, quelque
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chose du charme mystérieux que nous éprouvons à
visiter les lieux consacrés par l' histoire ; peut-être
chercherez-vous sur ces épais gazons des traces
effacées ; peut-être irez-vous à pas lents et
rêveurs, évoquant çà et là des ombres et des
souvenirs.



Unique héritier d' un nom destiné à finir avec lui,
le dernier marquis De La Seiglière vivait
royalement dans ses terres, chassant, menant grand
train, faisant du bien à ses paysans, sans préjudice
de ses privilèges, quand tout à coup le sol
tressaillit, et l' on entendit comme un grondement
sourd, pareil au bruit de la mer que va soulever la
tempête. C' était le prélude du grand orage qui allait
ébranler le monde. Le marquis De La Seiglière
n' en fut point troublé et s' en émut à peine : il
était de ces esprits étourdis et charmants qui,
n' ayant rien vu ni rien compris de ce qui se passait
autour d' eux, se laissèrent surprendre par le flot
révolutionnaire, comme des enfants par la marée
montante. Soit qu' il courût le cerf dans ses bois
de haute futaie, soit qu' assis mollement sur les
coussins de sa voiture, près de sa jeune et belle
épouse, il se sentît entraîné au galop de ses
chevaux, à l' ombre de ses arbres, sur le sable de
ses allées ; soit qu' il réunît à sa table somptueuse
les gentilshommes ses voisins ; soit que, du haut de
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son balcon, il contemplât avec orgueil ses prés, ses
champs de blé, ses forêts, ses fermes et ses
troupeaux : de quelque point de vue qu' il envisageât
la question politique et sociale, l' ordre présent
lui paraissait si parfaitement organisé, qu' il
n' admettait pas qu' on pût s' occuper sérieusement de
mettre rien de mieux à la place. Toutefois, moins
par prudence que par ton, il fit partie de cette
première émigration, qui ne fut, à vrai dire, qu' une
promenade d' agrément, un voyage de mode et de
fantaisie ; il s' agissait de laisser passer le grain
et de donner au ciel le temps de se remettre au
beau. Mais, au lieu de se dissiper, le grain menaça
bientôt de devenir une horrible tourmente ; et le
ciel, loin de s' éclaircir, se chargea de nuages
sanglants d' où s' échappaient déjà des éclairs et des
coups de foudre. Le marquis commença d' entrevoir
que les choses pourraient bien être plus sérieuses
et durer plus longtemps qu' il ne l' avait d' abord
imaginé. Il rentra précipitamment en France,
recueillit à la hâte ce qu' il put réaliser de son
immense fortune, et s' empressa d' aller rejoindre sa
femme, qui l' attendait sur les bords du Rhin. Ils
se retirèrent dans une petite ville d' Allemagne,
s' y installèrent modestement, et vécurent dans une
médiocrité peu dorée : la marquise, pleine de grâce,
de résignation et de beauté
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touchante ; le marquis, plein d' espoir et de
confiance en l' avenir, jusqu' au jour où il apprit
coup sur coup qu' une poignée de vauriens, sans pain
ni chausses, n' avaient pas craint de battre les
armées de la bonne cause, et qu' un de ses fermiers,
nommé Jean Stamply, s' était permis d' acheter et
possédait, en bonne et légitime propriété, le parc
et le château De La Seiglière.
Depuis qu' il existait des Stamply et des La
Seiglière, il y avait toujours eu des Stamply au
service de ces derniers, si bien que la famille
Stamply pouvait se vanter à bon droit de dater
d' aussi loin que la famille de ses maîtres. C' était
une de ces races de serviteurs dévoués et fidèles
dont le type a disparu avec la grande propriété
seigneuriale. De simples gardes-chasse qu' ils avaient
d' abord été de père en fils, les Stamply étaient
devenus fermiers ; peu à peu, à force de travail et
d' économie, grâce aussi aux bontés du château, qui
ne leur fit point faute, ils avaient fini par se
trouver à la tête d' un certain avoir. On ne savait
pas au juste à quoi se montait leur fortune ; mais
on les disait plus riches qu' ils ne voulaient le
laisser croire, et nul ne fut surpris dans le pays
lorsque, après le décret de la convention qui
déclarait propriétés nationales tous les biens
territoriaux des émigrés, on vit le fermier
Jean Stamply
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se faire adjuger aux enchères l' habitation de ses
anciens maîtres. Cela fait, il continua de vivre
dans sa ferme comme par le passé, actif, laborieux,
se tenant à l' écart ; achetant sans bruit, à vil
prix, morceau par morceau, les terres déjà vendues
ou demeurées sous le séquestre ; réunissant,
rajustant chaque année quelques nouveaux débris de
la propriété démembrée. Enfin, quand la France se
prit à respirer, et que le calme commença de
renaître, par un beau matin de printemps, il mit sa
femme et son fils dans la carriole d' osier qui lui
servait habituellement de calèche ; puis, s' étant
assis sur un brancard, le fouet d' une main et les
guides de l' autre, il alla prendre possession du
château, qui était comme la capitale de son petit
royaume.
Cette prise de possession fut moins triomphante et
moins joyeuse qu' on ne pourrait se plaire à le croire.
En traversant ces vastes appartements auxquels



l' abandon avait imprimé un caractère grave et solennel,
sous ces plafonds, sur ces parquets, entre ces
lambris encore tout imprégnés du souvenir des anciens
hôtes, Madame Stamply, qui n' était, à tout prendre,
qu' une bonne fermière, se sentit singulièrement
troublée ; lorsqu' elle se trouva devant le portrait
de la marquise, qu' elle reconnut aussitôt à son frais
et gracieux sourire, la brave femme n' y tint plus.
Stamply lui-même ne put se
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défendre d' une vive émotion qu' il ne chercha point
à dissimuler.
-tiens, Jean, dit la fermière en essuyant ses yeux,
ne restons pas ici : nos coeurs y seraient mal à
l' aise. J' ai déjà honte de notre fortune en songeant
que madame la marquise souffre peut-être de la
misère ; j' ai beau me dire que cette fortune, nous
l' avons laborieusement gagnée, j' en éprouve comme
des remords. Ne te semble-t-il pas que ces portraits
nous observent d' un air irrité, et qu' ils vont prendre
la parole ? Allons-nous-en. Ce château n' a pas été
bâti pour nous, nous y dormirions d' un mauvais
sommeil ; et, crois-moi, c' est déjà trop pour nous
de ne manquer de rien, tandis qu' il y a des
La Seiglière dans la peine. Viens, retournons à
notre ferme. C' est là que ton père est mort, c' est
là qu' est né ton fils ; c' est là qu nous avons vécu
heureux. Continuons d' y vivre simplement : les
honnêtes gens nous en sauront gré, les envieux nous
respecteront ; et Dieu, en voyant que nous jouissons
de nos richesses avec modestie, nous regardera sans
colère et bénira nos champs et notre enfant.
Ainsi parla la fermière ; car elle avait le coeur
haut placé, et, quoique sans éducation première,
était femme d' un sens droit et d' un jugement sain.
Voyant que son mari l' écoutait d' un air pensif et
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paraissait près de céder, elle redoubla d' insistance ;
mais Stamply triompha bientôt de l' émotion qu' il
n' avait pu réprimer d' abord. Il avait reçu quelque
instruction, s' était frotté aux idées nouvelles. Bien
qu' il gardât pour le marquis De La Seiglière,
moins encore que pour la marquise, un reste de respect
et même de reconnaissance, à mesure qu' il s' était
enrichi, les instincts de la propriété l' avaient



gagné peu à peu et avaient fini, dans les derniers
temps, par l' envahir et par l' absorber. D' ailleurs
il avait un enfant : les enfants sont toujours un
merveilleux prétexte pour encourager et pour
légitimer dans les familles les excès de l' égoïsme
et les abus de l' intérêt personnel.
-tout cela est bel et bon, dit-il à son tour ; mais
un château est fait pour qu' on l' habite, et j' imagine
que nous n' avons pas acheté celui-ci pour y parquer
nos boeufs et nos moutons. Si nos maîtres ont quitté
le pays, ce n' est pas notre faute ; ce n' est pas nous
qui avons mis leurs personnes hors la loi et leurs
biens sous le séquestre. Ces biens, nous ne les avons
pas dérobés ; nous ne les tenons que de notre travail
et de la nation. Il n' y a plus de maîtres ; les titres
sont abolis, tous les français sont égaux et libres,
et je ne sais pas pourquoi les Stamply dormiraient
ici moins bien que n' y dormaient les La Seiglière.
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-tais-toi, Stamply, tais-toi, s' écria la fermière ;
respecte le malheur, n' outrage pas la famille qui de
tout temps a nourri la tienne.
-je n' outrage personne, reprit Stamply un peu
confus ; je dis seulement que, lors même que nous
continuerions de vivre à la ferme, cela ne changerait
rien à la question ; je ne vois guère ici que les
rats qui s' en trouveraient plus à l' aise. Nous ne
sommes que des paysans, c' est vrai ; notre éducation
et notre position sont en désaccord, j' en conviens ;
mais, si nous en souffrons, nous devons veiller à ce
que notre fils n' en souffre pas un jour : c' est notre
devoir de l' élever en vue de la position à laquelle
notre fortune lui permettra de prétendre plus tard.
Seras-tu bien à plaindre quand tu verras ce petit
drôle de Bernard, l' épée au côté, avec deux
épaulettes à grains d' or ? Et toi-même, je voudrais
bien savoir, en fin de compte, pourquoi tu ne
deviendrais pas, comme madame la marquise, la
providence de ces campagnes et l' ornement de ce
château.
-pour n' avoir pas grandi dans un palais, notre fils
n' en vaudra que mieux ; et madame la marquise, en
abandonnant sa demeure, n' y a pas laissé le secret
de sa grâce et de sa beauté, répliqua la bonne femme
en branlant la tête. Vois-tu, Stamply, ces gens-là
avaient quelque chose qui

p11



nous manquera toujours à nous autres ; on peut bien
leur prendre leurs domaines, mais ce quelque chose-là,
on ne le leur prendra jamais.
-eh bien, nous nous en passerons ; qu' ils le
gardent, et grand bien leur fasse ! Toujours est-il
que nous sommes chez nous, et nous y resterons.
Ce qui fut dit fut fait. On touchait alors au
printemps ; c' était le premier du siècle. Le petit
Bernard avait huit ans au plus ; c' était, dans toute
l' acception du mot, un franc polisson qui possédait
à un degré éminent tous les agréments de son âge,
bruyant, mutin, tapageur, indisciplinable,
s' attaquant à tous les drôles du village, tour à
tour battant et battu, ne rentrant jamais au logis
qu' avec une veste en lambeaux ou quelque meurtrissure
au visage. Stamply commença par donner un précepteur
à cet aimable enfant ; puis, se reposant sur un
cuistre du soin de lui former un homme, il se disposa
à jouir paisiblement et sans ostentation de la
position qu' il s' était faite par le concours
simultané de ses labeurs et des événements.
Malheureusement il était écrit là-haut que sa vie ne
devait plus être qu' une longue suite, rarement
interrompue, de déboires, de tribulations et
d' épouvantables douleurs.
D' abord le jeune Stamply se montra on ne peut
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plus rebelle aux bienfaits de l' éducation : non qu' il
manquât d' intelligence et d' aptitude, mais c' était
une nature indomptable chez laquelle les instincts
turbulents étouffaient ou contrariaient tous les
autres. Il découragea successivement la patience de
trois précepteurs, qui, de guerre lasse, lâchèrent
la partie après y avoir perdu leur latin. Découragé
lui-même, le père Stamply se décida à placer son
fils dans un des lycées de Paris, espérant que
l' éloignement, le pain sec, les pensums et le régime
militaire qui gouvernait alors les collèges,
viendraient à bout de ce jeune ange. La séparation
ne s' effectua pas sans déchirements. Tel que nous le
voyons, Bernard était l' amour, l' orgueil et la joie
de sa mère. En le voyant partir, la bonne femme
sentit son coeur près de se briser ; lorsqu' à l' heure
des adieux elle le pressa dans ses bras, elle eut
comme un pressentiment qu' elle ne le reverrait plus
et qu' elle l' embrassait pour la dernière fois.
C' est qu' en effet la pauvre mère ne devait plus
revoir son enfant. Sa santé s' était sensiblement
altérée. Habituée aux travaux de la ferme, l' oisiveté



la consumait. Le jour, elle errait, comme une âme
en peine, dans ses appartements ; la nuit, quand elle
parvenait à s' endormir, elle rêvait qu' elle voyait
la marquise De La Seiglière demandant l' aumône
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à la porte de son château. Il n' y avait que Bernard
qui jetât autour d' elle un peu de mouvement, de bruit
et de gaieté. Lorsque la maison ne retentit plus des
éclats de la voix joyeuse et que la fermière n' eut
plus là, sous la main, son petit Bernard pour
l' étourdir et la distraire, elle se sentit prise
d' une sombre mélancolie, et ne tarda pas à dépérir.
Son mari fut longtemps à s' en apercevoir. Il avait
conservé ses habitudes de travail et d' activité. Il
restait rarement au gîte, était sans cesse par monts
et par vaux, visitait ses domaines, avait l' oeil à
tout, et se donnait parfois la satisfaction de tirer
quelques lièvres et quelques perdreaux sur ces terres
où ses aïeux avaient gardé le gibier seigneurial. Il
finit pourtant par remarquer l' état languissant de
l' humble et triste châtelaine.
-qu' as-tu ? Lui disait-il parfois. N' es-tu pas une
heureuse femme ? Que te faut-il ? Que te
manque-t-il ? Parle enfin, que désires-tu ?
-hélas ! Répondait-elle alors, il me manque notre
modeste aisance d' autrefois. Je voudrais, comme
autrefois, traire nos vaches et battre notre
beurre ; je voudrais faire la soupe pour nos
bergers et nos garçons de ferme ; je voudrais revoir
mon petit Bernard ; je voudrais apporter ici chaque
matin nos oeufs, notre crème et notre lait fumant.
Tu te souviens, Stamply, comme madame la marquise

p14

l' aimait, notre crème ! Qui sait, pauvre chère âme,
si elle en a d' aussi bonne à présent ?
-bah ! Bah ! Répondait Stamply, la crème est
bonne partout. Sois donc sûre que madame la marquise
ne manque de rien. Le marquis n' est point parti les
mains vides, et je jurerais qu' il a dans ses tiroirs
plus de bons louis d' or que nous n' avons, nous
autres, de méchants écus de six livres. S' il n' a pas
emporté dans son portefeuille son château, son parc
et ses terres, nous n' y pouvons rien ; ce n' est pas
à nous qu' on doit s' en prendre. Il faut se faire
une raison. Quant à ton petit Bernard, tu le
reverras ; le drôle n' est pas mort. Penses-tu qu' au
lieu de l' envoyer étudier et s' instruire il eût été



plus raisonnable de le garder ici à dénicher des
oiseaux pendant l' été, et, durant l' hiver, à se
battre à coups de boules de neige avec tous les
va-nu-pieds du pays ?
-c' est égal, Stamply, ce n' est pas ici notre place,
et ç' a été un mauvais jour, le jour où nous avons
quitté notre ferme.
à ces mots, qui revenaient sans cesse dans tous les
discours de sa femme, Stamply haussait les épaules
et se retirait avec humeur. Cependant le mal
empirait. Esprit faible, conscience timorée, la
pauvre châtelaine en arriva bientôt à se demander
avec épouvante si son mari ne l' avait
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pas trompée, si les choses s' étaient accomplies aussi
honnêtement qu' il le disait, s' il était vrai que
toute cette fortune fût légitimement acquise et que
le château n' eût rien à reprocher à la probité de
la ferme. Grâce à la préoccupation continuelle, elle
passa promptement du doute à la conviction, du
scrupule au remords. Dès lors elle se dessécha dans
l' idée que Stamply avait volé et dépossédé
traîtreusement ses mîtres. Ce devint en peu de
temps une monomanie qui ne lui laissait ni paix
ni trêve ; malgré tous les efforts que tenta son
mari pour lui montrer qu' elle était folle, cette
folie ne fit qu' augmenter. Ce fut au point que
Stamply, qui pensa lui-même en perdre la tête, se
vit obligé de l' enfermer et de veiller sur elle :
car elle allait partout répétant que son mari, elle
et son fils n' étaient qu' une famille de gueux, de
bandits et de spoliateurs. Elle mourut dans un état
d' exaltation impossible à décrire, croyant entendre
la maréchaussée qui accourait pour la saisir, et
suppliant son mari de rendre aux La Seiglière
leur château et tous leurs domaines, trop heureux,
ajouta-t-elle en expirant, s' il pouvait à ce prix
sauver sa tête de l' échafaud et son âme du feu
éternel.
Maître Stamply n' était pas précisément un esprit
fort. Sans parler de la douleur qu' il en ressentit,
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la mort de sa femme le frappa d' une étrange sorte.
Bien qu' il affichât volontiers un certain mépris de
la classe nobiliaire, il y avait toujours en lui un



vieux fonds de vénération pour les maîtres qu' il
avait remplacés ; et quoique, en interrogeant sa
conscience, il se jugeât irréprochable, il ne pouvait
parfois s' empêcher d' être troublé par leur souvenir.
Toutefois, les impressions funèbres dissipées, il
reprit son même train de vie, et reporta vers son
fils absent toutes ses pensées et toutes ses
ambitions.
à seize ans, son éducation se trouvant achevée,
Bernard revint au logis. C' était alors un beau
jeune homme, grand, mince, élancé, au coeur bouillant,
aux regards de flamme, tout rempli des ardeurs de
son âge, qu' excitaient encore les belliqueuses
influences d' une époque éprise de gloire et de
combats. Jusqu' alors la vie du château n' avait guère
différé de celle de la ferme. Au retour de Bernard,
tout prit une face nouvelle. étranger aux faits du
passé, n' ayant qu' un vague souvenir des
La Seiglière, qu' une idée confuse des événements
qui l' avaient enrichi, ce jeune homme pouvait jouir
des bienfaits de sa position sans scrupule, sans
trouble et sans remords. Jeune, il avait tous les
goûts, tous les instincts de la jeunesse. Il chassa,
creva des chevaux, étonna le
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pays par le luxe de ses équipages, et fit, comme on
dit, sauter les écus paternels, le tout à la plus
grande satisfaction du digne Stamply, qui ne se
sentait pas d' aise de reconnaître chez son fils les
manières d' un grand seigneur. Tout était pour le
mieux, lorsqu' un matin Bernard alla trouver son
père et lui tint ce langage :
-père, je t' aime et devrais m' estimer heureux de
passer ma vie près de toi. Cependant je m' ennuie et
n' aspire qu' à te quitter. Que veux-tu ? J' ai
dix-huit ans, et c' est une honte de tirer sa poudre
aux lapereaux, quand on pourrait la brûler
glorieusement pour le service de la France.
L' existence que je mène m' étouffe et me tue. Toutes
les nuits, je vois l' empereur, à cheval, à la tête
de ses bataillons, et je me réveille en sursaut,
croyant entendre le bruit du canon. L' heure est
venue où mon rêve doit s' accomplir. Préférerais-tu
voir ma jeunesse se consumer dans les vains
plaisirs ? Si tu m' aimes, tu dois vouloir être fier
de ta tendresse. Ne pleure pas, souris plutôt en
songeant aux joies du retour. Quelles joies, en
effet ! Quelle ivresse ! Je reviendrai colonel, je
suspendrai ma croix à ton chevet, et le soir, au
coin du feu, je te raconterai mes batailles.



Et le cruel partit. Ni les remontrances, ni les
larmes, ni les prières ne purent le retenir. à cette
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époque ils étaient tous ainsi. Bientôt ses lettres
arrivèrent comme de glorieux bulletins, toutes
respirant l' odeur de la poudre, toutes écrites le
lendemain d' un jour de combat. Engagé comme
volontaire dans un régiment de cavalerie,
sous-officier après la bataille d' Essling, officier
un mois plus tard, après la bataille de Wagram,
où l' empereur l' avait remarqué, il allait à grands
pas, poussé par le démon de la gloire. Il fut un de
ceux qui prouvèrent, au dire de Puisaye, qu' une
année de pratique supplée avantageusement toutes
les manoeuvres et tous les apprentissages
d' esplanade. Chacune de ses lettres était un hymne
à la guerre et au héros qui en était le dieu. Au
commencement de l' année 1811 son régiment se
trouvant à Paris, Bernard profita d' un congé de
quelques jours pour courir embrasser son vieux
père. Qu' il était charmant sous son uniforme de
lieutenant de hussards ! Que le dolman bleu à
tresses d' argent faisait ressorir avec grâce
l' élégance de sa taille, svelte et souple comme
la tige d' un jeune peuplier ! Qu' il portait
galamment sur l' épaule la pelisse bordée de
fourrures ! Que sa brune moustache relevait
fièrement sur sa lèvre fine et rosée ! Qu' il avait
bon air avec son grand sabre, et quel joli bruit
le parquet rendait sous ses éperons sonnants !
Stamply ne se lassait pas
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de le regarder avec un sentiment d' admiration
naïve, lui baisait les mains, et doutait que ce
fût son enfant.
Comme le soleil à son couchant, l' astre impérial
brillait de son plus bel éclat, lorsqu' un frisson
mortel passa sur le coeur de la France. Une armée
de cinq cent mille hommes, dans laquelle la mère
patrie comptait deux cent soixante et dix mille de
ses fils les plus forts et les plus vaillants,
venait de passer le Niémen pour aller frapper
l' Angleterre au sein glacé de la Russie. Le
régiment de Bernard faisait partie de la réserve
de cavalerie commandée par Murat. On reçut au



château une lettre datée de Wilna, puis une autre
dans laquelle Bernard racontait qu' il avait été
fait chef d' escadron après l' affaire de Volontina,
puis une troisième, puis rien. Les jours, les
semaines, les mois s' écoulèrent : point de
nouvelles ! Seulement on apprit qu' une bataille,
la plus terrible qui se fût donnée dans les temps
modernes, avait été livrée dans les plaines de la
Moscowa ; la victoire avait coûté vingt mille
hommes à l' armée française. Vingt mille hommes tués,
et point de lettres ! L' empereur est à Moscou, mais
point de lettres de Bernard. Stamply espère
encore ; il se dit qu' il y a loin du château De
La Seiglière au Kremlin, et qu' entre ces deux
points le service des postes ne
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saurait, surtout en temps de guerre, se faire très
régulièrement. Mais des bruits sinistres circulent ;
bientôt ces sourdes rumeurs se changent en un cri
d' épouvante, et la France en deuil compte avec
stupeur ce qui reste de ses légions. Que se
passait-il au château ? Ce qui se passait, hélas !
Dans tous les pauvres coeurs éperdus qui cherchaient
un fils dans ces rangs éclaircis par le froid et
par la mitraille. Stamply s' étant décidé à
s' adresser au ministère de la guerre pour savoir à
quoi s' en tenir sur la destinée de Bernard, la
réponse ne se fit pas attendre : Bernard avait été
tué à la bataille de la Moscowa.
La douleur ne tue pas : Stamply resta debout.
Seulement il vieillit de vingt ans en moins de
quelques mois, et quelque temps on le vit plongé
dans une espèce de marasme approchant de
l' imbécillité. On le rencontrait, par le soleil ou
par la pluie, errant à travers champs, tête nue,
le sourire sur les lèvres, ce sourire vague et
incertain, plus triste et plus déchirant que les
larmes. Lorsqu' il sortit de cet état, le bonhomme
en vint peu à peu à remarquer une chose à laquelle
son esprit ne s' était jamais arrêté jusqu' alors :
c' est qu' il n' avait autour de lui ni amitiés ni
relations d' aucune sorte, et qu' il se trouvait dans
un isolement absolu ; il crut même entrevoir qu' il
était, dans la contrée,
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un objet de mépris et de réprobation générale. Et
c' était vrai depuis longues années. Tant qu' avait
duré la terreur et que maître Stamply était resté
modestement dans sa ferme, on ne s' était guère
préccupé, aux alentours, de sa fortune et de ses
acquisitions successives ; mais quand des jours
plus calmes eurent succédé à ces temps d' épouvante,
et que le fermier se fut installé publiquement dans
le château seigneurial, on commença d' ouvrir de
grands yeux ; lorsque enfin les blasons et les
titres reparurent sur l' eau, comme des débris après
la tourmente, il s' éleva de toutes parts contre le
malheureux châtelain un formidable concert
d' injures et de calomnies. Que dit-on ! Que ne
dit-on pas ! Les uns : qu' il avait volé, ruiné,
chassé, dépossédé ses maîtres ; les autres : qu' il
n' avait été que le secret agent du marquis et de la
marquise, et qu' abusant de leur confiance il refusait
de rendre les domaines et le château qu' il avait
rachetés avec l' argent des La Seiglière. Les
bonnes âmes qui, en 93, auraient été enchantées
de voir trancher le cou du marquis, se prirent à
chanter ses vertus et à pleurer sur son exil. Les
sots et les méchants s' en donnèrent à coeur joie ;
aux yeux même des honnêtes gens, la probité des
Stamply fut pour le moins chose équivoque. La
triste fin de la bonne fermière, les remords qu' elle
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avait laissé éclater sur ses derniers jours,
donnaient du poids aux suppositions les plus
outrageuses ; le train qu' avait mené Bernard
pendant son séjour chez son père avait achevé
d' exaspérer l' envie. ç' avait été, à Poitiers et
aux environs, un tolle universel. Enfin il n' y
eut pas jusqu' à la mort de ce jeune homme qui ne
servît de prétexte à l' insulte : on y reconnut un
effet de la colère divine, une expiation méritée,
trop douce au dire de quelques-uns. Loin de plaindre
Stamply, on l' accabla ; loin de s' attendrir sur
son sort, on lui jeta le cadavre de son fils à la
tête.
Tant que Bernard avait vécu, absorbé dans sa joie
et dans son orgueil paternel, non seulement
Stamply n' avait pas remarqué l' espèce de réprobation
qui pesait sur lui, mais encore il ne s' était pas
douté des propos calomnieux répandus sur son compte.
C' est ainsi que les choses se passent assez
communément : le monde se préoccupe, s' agite,
s' inquiète et crie, tandis que le plus souvent les
êtres auxquels s' adresse tout ce bruit sont dans



leur coin, heureux et tranquilles, sans même
soupçonner l' honneur que le monde leur fait. Mais
lorsque, après la mort de son fils, qui avait été
tout son univers, Stamply jeta çà et là un regard
désolé, ne rencontrant ni une main amie, ni un
coeur affectueux, ni un visage bienveillant,
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le pauvre homme finit par s' apercevoir qu' il y avait
autour de lui comme un cordon sanitaire. Ses paysans
et ses fermiers le haïssaient, parce qu' il était
sorti de leurs rangs ; les gentillâtres ses voisins
se détournaient en le voyant et ne lui rendaient
pas son salut. Enfin, sur les derniers temps, les
petits drôles l' insultaient et lui lançaient des
pierres quand il traversait le village. -tiens, se
disaient-ils entre eux, voici ce vieux gueux de
Stamply qui a fait fortune en dépouillant ses
maîtres ! -il passait, le front baissé, les yeux
pleins de larmes. Son esprit, qui, sous le double
fardeau du chagrin et de l' âge, avait déjà beaucoup
baissé, acheva de s' affaisser sous le sentiment du
mépris public ; sa conscience, qui n' avait jamais
été bien paisible, recommença de se troubler. Bref,
dans son château, au milieu de ses vastes domaines,
il vécut seul, misérable et proscrit.
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Chapitre ii.
Tout à l' heure je vous montrais du doigt le castel
De Vaubert, à moitié caché par un bouquet de
chênes et regardant d' un air mélancolique la façade
orgueilleuse du château qui domine les deux rives
du Clain. Le castel De Vaubert n' a pas toujours
eu l' humble aspect que nous lui voyons aujourd' hui.
Avant que la révolution eût passé par là, c' était
un vaste château avec tours et bastions, pont-levis
et fossés, créneaux et plates-formes, vraie place
forte qui écrasait de sa masse imposante
l' architecture élégante et fleurie de son svelte
et gracieux confrère. Les domaines qui se pressaient
alentour et constituaient de temps immémorial la
baronnie De Vaubert ne le cédaient en rien, ni
pour l' étendue ni pour la richesse, aux propriétés
des La Seiglière. Qui disait La Seiglière
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et Vaubert disait les maîtres du pays. à part
quelques rivalités inévitables entre voisins de si
haut bord, les deux maisons avaient toujours vécu
dans une intimité à peu près parfaite, que dut
resserrer, sur les derniers temps, l' appréhension
du danger commun. Toutes deux émigrèrent le même
jour, suivirent la même route, et choisirent le
même coin de terre étrangère pour y vivre plus
rapprochées dans l' infortune qu' elles ne l' avaient
été dans la prospérité ; réunissant ce qu' elles
avaient pu réaliser de leur avoir, elles s' établirent
sous le même toit, en communauté de biens,
d' espérances et de regrets : plus de regrets que
d' espérances, plus d' espérances que de biens. Comme
le marquis, M De Vaubert avait sa femme, et de
plus un fils, encore enfant, destiné à grandir dans
l' exil.
Ces patriciens qu' on a tant calomniés, quand il
était si aisé d' en médire, ont montré, du moins en
ces temps d' épreuve, qu' ils savaient supporter la
mauvaise fortune comme s' ils n' eussent jamais
connu la bonne. Chez ces âmes habituées au luxe
et à la mollesse, chez ces esprits légers pour la
plupart, frivoles et dissipés, il s' est trouvé, aux
jours du malheur, des ressources imprévus
d' nergie, de courage et de résignation facile.
Ainsi, la petite colonie dont nous parlons
s' installa
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gaiement dans sa pauvreté, et commença par y vivre
avec une aimable philosophie. La maison qu' elle
occupait, au bout d' un faubourg de la ville, se
composait d' un corps de logis flanqué de deux
pavillons : l' un s' appelait le château De Vaubert,
l' autre le château De La Seiglière. Le jour, on
se visitait, suivant les lois de l' étiquette ; le
soir, on se retrouvait au salon commun. Chacun
apportait à ces petites réunions sa politesse
exquise et ses belles manières. Madame De La
Seiglière et Madame De Vaubert y ajoutaient le
charme de leurs grâces et de leur beauté : l' une,
déjà prise de ce mélancolique désintéressement
propre aux êtres destinés à mourir avant l' âge ;
l' autre, nature moins poétique, esprit remuant,
actif, aventureux, digne de briller sur un plus
vaste théâtre, au milieu des intrigues qui
s' ourdissaient alors dans les salons de Vienne et
de Coblentz. On se consolait par un bon mot, on se
vengeait par un sarcasme ; on n' allait jamais



jusqu' à la colère. Tant de philosophie reposait,
il faut le dire, sur un grand fonds d' illusions et
sur une complète inintelligence des faits. En
général, c' était un peu là le secret de ce courage,
de cette énergie, de cette facile résignation que
nous nous plaisions à reconnaître tout à l' heure.
On persistait à croire que le grand oeuvre qui se
consommait n' était qu' une parade sanglante,
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jouée par une bande d' assassins : on s' attendait de
mois en mois à voir la France châtiée et remise
dans le droit chemin. La ruine de leurs espérances
modifia singulièrement les esprits, et les amena
forcément à une appréciation plus juste et plus
sensée des événements accomplis. Dès que ces
enfants qui avaient joué étourdiment à l' exil
eurent compris que le jeu était sérieux, et que
l' exil les prenait au mot, plusieurs d' entre eux
songèrent sérieusement à rentrer en France : les
uns pour se mêler aux menées du parti royaliste,
qui commençait à s' agiter dans les sections de
Paris ; les autres pour essayer de recueillir,
s' il était encore temps, quelques débris de leur
fortune. Le baron De Vaubert fut au nombre de ces
derniers. Jamais, à vrai dire, il ne s' était montré
très chaleureux à l' endroit de l' émigration ; sa
femme l' y avait entraîné malgré lui : il avait gardé
la conviction qu' il aurait pu, avec un peu d' adresse,
conserver sa tête et ses biens. Le marquis De La
Seiglière, soit fermeté, soit entêtement, ayant
déclaré qu' il ne rentrerait en France qu' avec ses
maîtres légitimes, M De Vaubert partit seul, se
réservant de revenir près de sa femme et de son fils,
ou de les appeler près de lui, selon le résultat de
ses démarches et la tournure des événements.
M De Vaubert trouva son château mutilé, ses
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créneaux abattus, ses fossés comblés, ses écussons
brisés, ses terres morcelées, ses propriétés
vendues. C' était un esprit assez positif, revenu
des idées chevaleresques, dont il ne se pardonnait
point d' avoir été dupe un instant. Rentré sous un
faux nom, il obtint à la longue sa radiation de la
liste des émigrés, et reprit son rang aussitôt que
les hautes classes de la société commencèrent à se



reconstituer. Il ne s' agissait plus que de
reprendre la baronnie ; c' est vers ce but qu' il
tourna toutes ses facultés.
Il n' est rien que l' adversité pour développer dans
le coeur de l' homme les instincts industrieux dont
l' ensemble compose ce mauvais génie qu' on appelle
le génie des affaires. Il est vrai d' ajouter que
le moment était bien choisi. époque de ruine et de
fondation, si les vieilles fortunes croulaient
comme des châteaux de cartes, les fortunes nouvelles
poussaient comme des champignons le lendemain d' une
pluie d' orage. Il y avait place pour toutes les
ambitions : les parvenus encombraient le sol ; les
particuliers s' enrichissaient d' un jour à l' autre
au jeu des spéculations hasardeuses, et, au milieu
de la prospérité individuelle, il n' y avait, à
proprement parler, que l' état qui se trouvât dans
le dénûment. M De Vaubert se jeta dans les
affaires avec l' audace aventureuse des gens qui
n' ont plus
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rien à perdre ; sans se laisser décourager par la
difficulté de l' entreprise, il se proposa
vaillamment de reconquérir et de réédifier
l' héritage qu' il avait reçu de ses pères, et qu' il
avait à coeur de transmettre à son fils. Toutefois,
des années s' écoulèrent avant que le succès
couronnât ses efforts, et ce ne fut guère qu' en 1810
qu' il put racheter ce qui restait de son manoir, en
y joignant quelques terres environnantes. Il en
était là de sa tâche, qu' il espérait mener à bonne
fin, quand la mort le surprit, comme il venait
d' écrire pour rappeler près de lui sa femme et son
fils, qu' il n' avait pas revus depuis près de quinze
ans.
Pendant ce temps, que s' était-il passé dans l' exil ?
Le marquis avait vieilli ; Madame De Vaubert
n' était plus jeune ; son fils Raoul avait dix-huit
ans ; il y en avait dix que Madame De La
Seiglière était morte en donnant le jour à une
fille qui s' appelait Hélène et promettait d' être
belle comme l' avait été sa mère. La lettre de
M De Vaubert décida la baronne à partir
sur-le-champ. La séparation fut douloureuse. Malgré
la différence de leurs âges, les deux enfants
s' aimaient tendrement. Madame De Vaubert et le
marquis De La Seiglière étaient liés par
l' habitude et par le malheur. D' aucuns ont prétendu
méchamment qu' ils s' étaient consolés mutuellement
dans leur veuvage ;
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ces sots propos ne nous importent guère. Le fait est
que, près de se quitter, ils se sentirent émus et
troublés. C' étaient de vieux amis. La baronne insista
pour emmener le marquis et sa fille, offrant de venir
continuer à Vaubert la vie qu' ils avaient menée sur
la terre étrangère, et laissant percer l' espoir
d' unir un jour Hélène et Raoul. Le marquis ne
dissimula pas qu' une pareille union comblerait ses
voeux les plus chers ; plus d' une fois il en avait
lui-même caressé secrètement le rêve. Il prit acte
de la proposition de la baronne, et dès cet instant
les deux enfants se trouvèrent fiancés l' un à
l' autre. Quant à l' offre de retourner en France,
et d' aller s' établir à Vaubert, M De La
Seiglière, quoiqu' il lui coûtât de se séparer de
ses compagnons d' infortune, fit entendre assez
clairement qu' il la regardait comme inacceptable.
Ses idées, en vingt ans, n' avaient pas fait un pas.
Il ne pardonnait pas à M Vaubert d' avoir compromis
son nom dans les fournitures des armées, et n' était
pas homme à partager les bénéfices d' une fortune
rachetée à ce prix. Enfin, pour rien au monde il
n' aurait consenti à voir de si près le vieux trône
de France occupé par un usurpateur, et les
domaines De La Seiglière possédés par un de ses
fermiers. à ses yeux, Bonaparte et Stamply
n' étaient que deux spoliateurs qu' il
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mettait sur la même ligne ; il appelait l' un le
Stamply des Bourbons, l' autre le Napoléon des
La Seiglière. Il était curieux et plaisant à
entendre sur ce sujet ; aimable esprit d' ailleurs,
qu' on ne pouvait s' empêcher d' aimer. Bref, plein
de confiance dans un avenir qui réintégrerait la
monarchie et ses serviteurs dans leurs biens, droits
et privilèges, il s' obstina à ne vouloir remettre
les pieds en France que lorsqu' on en aurait chassé
les Stamply de toute sorte, les uns à coups de
canne, et les autres à coups de canon.
Le retour de Madame De Vaubert fut tout un poème
de déceptions poignantes et d' amers désenchantements.
D' après la lettre de son mari, qui n' abordait aucun
détail, et qui, jusqu' alors, avait toujours exagéré
le succès de ses entreprises, la baronne s' était
imaginé qu' elle allait retrouver son château tel à
peu près qu' elle l' avait laissé, avec toutes ses



dépendances. à Poitiers, elle ne fut pas
médiocrement surprise de ne point voir, avec une
voiture à ses armes, M De Vaubert, qu' elle avait
eu soin de prévenir du jour de son arrivée. Il y
avait une bonne raison pour que M De Vaubert
manquât au rendez-vous ; mais la baronne ne la
soupçonnait pas. Comme elle avait hâte de marcher
sur ses terres, elle prit le bras de son fils ; et
tous deux, ayant gagné les rives du Clain,
suivirent

p32

le sentier qui devait les conduire à Vaubert. Il
faudrait avoir vieilli dans l' exil pour comprendre
quelles émotions durent s' emparer du coeur de cette
femme lorsqu' elle aspira et qu' elle reconnut au
parfum l' air de ces campagnes au milieu desquelles
s' étaient écoulées les belles années de sa jeunesse.
Son sein se gonfla et ses yeux se remplirent de
larmes. Disons-le à sa louange, ce n' était pas
seulement le sentiment de la propriété retrouvée
qui la troublait ainsi. Ces émotions, elle les avait
ressenties en touchant le sol de la France ;
seulement, à cette heure, il s' y mêlait naturellement
une plus douce ivresse ; car, s' il est juste de
flétrir l' égoïsme des petites âmes qui bornent la
patrie aux limites de leurs domaines, il est juste
aussi de reconnaître que le champ paternel et le
toit héréditaire sont dans la patrie commune comme
une seconde patrie. Raoul, qui n' avait aucun
souvenir de ces lieux, ne partageait pas
l' attendrissement de sa mère ; mais il sentait son
jeune coeur tressaillir d' orgueil et de joie en
songeant que ce château, ces bois, ces fermes, ces
prairies qu' il avait tant de fois entrevus dans ses
rêves comme de fabuleux rivages, il les tenait là
sous sa main, et qu' il touchait enfin à cette
seigneuriale opulence dont on l' avait entretenu
souvent, après laquelle il avait soupiré toujours. à
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mesure qu' ils avançaient, Madame De Vaubert lui
montrait l' océan de verdure qui se déroulait devant
eux, et disait avec complaisance : -tout ceci,
mon fils, est à vous. -elle jouissait des transports
de ce jeune homme, et se faisait surtout une fête
de l' introduire dans le gothique manoir des aïeux,



vraie forteresse au dehors, au dedans vrai palais
où respirait le luxe de dix générations. Cependant
elle s' étonnait de ne voir venir à sa rencontre ni
M De Vaubert ni quelque députation de fermiers et
de jeunes paysannes accourus pour fêter son retour,
et lui offrir des fleurs et des hommages. Raoul
lui-même, qui, pour avoir grandi au sein des
privations, n' avait pas moins été élevé selon les
idées de sa race, que lui avaient inféodées de bonne
heure les entretiens de sa mère et du marquis
De La Seiglière, Raoul s' émerveillait tristement
du peu d' empressement qui l' accueillait sur son
passage. Mais, grand dieu ! Quelle ne fut pas la
stupeur de la baronne lorsque, au détour du sentier,
elle découvrit ce qui restait de sa garenne et de
son château, et que Raoul, voyant sa mère en
douloureuse et muette observation, lui demanda quelle
était cette masure qu' elle contemplait de la sorte !
Elle refusa d' abord d' en croire ses yeux ; comme le
soleil venait de se coucher, elle pensa sérieusement
que c' était un effet de crépuscule,
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et qu' elle était le jouet d' un mirage de nouvelle
espèce. Toutefois, elle acheva le trajet d' un pas
moins ferme et d' un coeur moins joyeux. Hélas ! Il
n' était que trop vrai, la garenne avait disparu,
il n' en restait qu' un bouquet de chênes. Le château
n' était plus qu' un corps mutilé qui cachait ses
blessures sous un linceul de lierre. Les fossés
étaient transformés en jardins potagers ; la
chapelle n' existait plus ; les tourelles s' étaient
éboulées ; la façade tombait en ruine. Et pas un
serviteur sur le seuil de la porte ! Pas un coup
de fusil ! Pas un bouquet ! Pas une harangue ! Pas
d' autres cris que ceux des hirondelles qui volaient
dans l' air bleu du soir ! Partout, aux alentours,
la solitude et le silence des tombeaux. Madame
De Vaubert continuait d' avancer, et son fils
répétait en la suivant d' un air surpris : -où donc
allons-nous ? Où me conduisez-vous, ma mère ? -la
baronne marchait en silence. Lorsqu' elle pénétra
dans ce nid dévasté, elle sentit ses jambes défaillir
et son coeur qui se mourait dans sa poitrine.
L' intérieur était plus sombre encore et plus dévasté
que ne le promettait le dehors. Les parquets étaient
pourris, les lambris enlevés, enlevées aussi les
tentures de damas et de cuir de Hollande ; enlevés
les tableaux, enlevés les meubles gothiques et les
meubles de la renaissance ; salles vides,
appartements
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déserts, murs nus et délabrés : seulement, çà et
là, aux plafonds, quelques vestiges de dorure ;
aux fenêtres, quelques lambeaux de soie oubliés,
décolorés par l' humidité et rongés par les rats.
-où sommes-nous, ici, ma mère ? Demandait Raoul
en promenant autour de lui un regard étonné.
Madame De Vaubert allait de chambre en chambre
et ne répondait pas. Enfin, après avoir cherché
vainement une âme à travers ces débris, elle trouva
dans la cuisine un vieux serviteur profondément
endormi sous le manteau de la cheminée. Elle le
secoua violemment par le bras, en s' écriant à
plusieurs reprises d' une voix impérieuse et brève :
où est M De Vaubert ? -M De Vaubert,
madame ? Répondit le vieillard en se frottant les
yeux il est au cimetière. -vous êtes fou,
bonhomme, répliqua vivement la baronne, qui n' avait
plus la tête à elle. Que voulez-vous que
M De Vaubert soit allé faire au cimetière ?
-madame, répondit le vieux serviteur, il y fait
ce que je faisais tout à l' heur, il y dort d' un
profond sommeil. -mort ! S' écria la baronne. -et
enterré depuis un mois, ajouta tranquillement le
vieillard. -au cri qu' elle jeta, le bonhomme
regarda attentivement et reconnut Madame De
Vaubert : il avait été autrefois un des serviteurs
de la maison ; il en était le seul à présent. L' âge
et les infirmités l' avaient
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rendu à peu près imbécile. Il raconta comment
m le baron, au moment où il venait de racheter son
château et deux petites fermes qui composaient
toutes ses propriétés foncières, était mort sans
avoir eu le temps de faire exécuter les réparations
et embellissements qui devaient mettre le manoir en
état de recevoir convenablement madame la baronne
et son fils. Madame De Vaubert était atterrée ;
Raoul ne revenait pas de ce qu' il voyait et de ce
qu' il entendait. Brisé par la fatigue du voyage et
par les émotions du retour, le jeune baron
s' endormit sur une chaise de paille, et sa mère
passa la nuit dans le seul lit un peu propre qui
se trouvât dans le logis.
Le lendemain, en sortant de sa chambre, Madame
De Vaubert rencontra Raoul qui se promenait
mélancoliquement dans le château de ses ancêtres.
Ils se regardèrent l' un l' autre sans échanger une



parole. Cependant la baronne cherchait encore à
s' abuser sur sa position ; mais lorsqu' on eut levé
les scellés et liquidé la succession, soit que de
son vivant M De Vaubert dissipât d' un côté ce
qu' il gagnait de l' autre, soit qu' il s' abusât
lui-même sur le résultat de ses opérations, sa
femme et son fils furent obligés de reconnaître
qu' en réalité leur héritage se bornait au château
tel que nous le voyons aujourd' hui, à deux petites
fermes

p37

d' un médiocre rapport, et à une somme de cinquante
mille francs que le baron avait déposée chez son
notaire, quelques jours avant sa mort. C' était là
le plus clair et le plus net de leur avoir. Ils
organisèrent leur vie modestement, et le train
qu' ils menèrent dans leur châtellenie ne différa
guère de celui qu' ils avaient mené dans l' exil.
Madame De Vaubert était réservée à d' autres
déceptions non moins cruelles. à mesure qu' elle
vécut sur ce sol que le soc révolutionnaire avait
remué de fond en comble et divisé à l' infini, à
mesure qu' elle observa ce qui se passait dans cette
France, grande alors, prospère et comblée de
gloire, à mesure qu' elle étudia la constitution
territoriale du pays et qu' elle vit la propriété
nouvelle déjà consacrée par de longues années de
jouissance, paisible, inattaquable, appuyée sur le
droit commun, elle sentit tout le vide et tout le
néant des illusions du parti de l' émigration ; elle
comprit qu' en mettant les choses au mieux, le retour
des Bourbons dans leur royaume ne réintégrerait pas
nécessairement le marquis De La Seiglière dans
ses domaines ; elle jugea que Napoléon, au faîte
de la puissance, était encore moins solidement
assis sur son trône que la fortune de maître
Stamply sur le plateau de sa colline, et qu' on
pourrait
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chasser l' un à coups de canon, sans qu' il fût permis
pour cela de chasser l' autre à coups de canne. Ces
réflexions refroidirent peu à peu Madame De
Vaubert à l' endroit du mariage projeté entre son
fils et Mademoiselle De La Seiglière. Près de
quitter le marquis et sa fille, elle s' était laissé



entraîner par l' attendrissement des adieux ; à
distance, la froide raison ressaisit son empire.
Raoul était beau, élégant, bien tourné, pauvre,
mais de race noble s' il en fut, car les Vaubert
remontaient au premier baron chrétien. Dans une
époque de fusion et de ralliement, où, pour
complaire au chef de l' état, les parvenus de la
veille cherchaient à blasonner leurs sacs et à
décrasser leurs écus au frottement des vieux
parchemins. Aoul pouvait évidemment prétendre à
un riche mariage qui lui permettrait de relever
la fortune de sa famille. Ces idées se développèrent
insensiblement, et prirent, de jour en jour, dans
l' esprit de la baronne, une forme plus nette et
plus arrêtée. Elle aimait tendrement son fils ;
elle souffrait dans son amour tout autant que dans
son orgueil de voir la destinée de ce beau jeune
homme se consumer et se flétrir dans l' ennui de la
pauvreté. Jeune encore elle-même, mais pourtant à
cet âge, avide de bien-être et de sécurité, où les
calculs de l' égoïsme ont déjà remplacé les élans
généreux de l' âme, on devine sans
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peine tout ce qui couvait d' ambitions personnelles
sous la sollicitude, très sincère d' ailleurs, de la
mère pour son enfant.
Madame De Vaubert, qui s' était d' abord tenue à
l' écart, ne se mêlant qu' à cette fraction de la
noblesse qui s' obstinait à bouder dans son coin,
songeait donc sérieusement à se rallier à la
fortune de l' empire et à chercher pour son fils
quelque mésalliance lucrative, quand soudain on
apprit que l' aigle impériale, frappée d' un coup
mortel aux champs de la Russie, ne tenait plus les
foudres de la guerre que d' une serre à demi-brisée.
La baronne jugea prudent d' attendre et de voir,
avant de prendre aucun parti, de quel côté
s' abattrait l' orage qu' on entendait gronder à tous
les points de l' horizon. Ce fut à cette époque, on
doit s' en souvenir, que Stamply reçut la nouvelle
de la mort de son fils. Le bruit en parvint à
Madame De Vaubert, qui décida charitablement que
c' était une justice du ciel, et ne s' en préoccupa
point davantage. Elle haïssait ce Stamply pour son
propre compte et pour le compte du marquis. Elle ne
parlait de lui qu' avec mépris. Les récits exagérés
qu' ele faisait de la position de M De La
Seiglière et de sa fille n' avaient pas peu
contribué à déchaîner sur la tête du pauvre diable
toutes les colères et toutes les malédictions du



pays. Les choses en

p40

étaient là, lorsqu' un soir tout sembla devoir
prendre bientôt une face nouvelle.
Assise auprès d' une croisée ouverte, Madame
De Vaubert paraissait plongée dans une méditation
profonde. Ce n' était ni les harmonies ni les images
d' un beau soir d' été qui la tenaient ainsi rêvuse
et recueillie. Elle regardait avec un sentiment de
tristesse et d' envie le château De La Seiglière,
dont les derniers rayons de soleil embrasaient les
fenêtres, et qui resplendissait dans toute sa
gloire, avec ses festons et ses arabesques, ses
clochetons et ses campaniles, tandis que les
ombrages touffus du parc ondulaient à ses pieds
au souffle caressant des brises. Elle voyait en
même temps les riches fermes groupées à l' entour.
Dans l' amertume de son coeur, elle songeait que
ce château, ce parc et ces terres étaient la
propriété d' un rustre et d' un manant. Raoul la
surprit au milieu de ces réflexions. Il prit place
auprès de sa mère et demeura silencieux, comme
elle, à regarder d' un air affaissé l' étendue de
paysage qu' encadrait la croisée ouverte. Ce jeune
homme était miné depuis longtemps par une sombre
mélancolie. N' ayant point goût à l' étude, qui seule
aurait pu charmer sa pauvreté, il consumait son
énergie en regrets stériles, en désirs impuissants.
Ce soir-là, dans une promenade solitaire à travers
champs, il avait rencontré
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une troupe joyeuse de jeunes cavaliers qui s' en
retournaient à la ville, en grand équipage de
chasse, au bruit des fanfares, escortés de leurs
meutes et de leurs piqueurs. Il n' avait, lui, ni
piqueurs, ni meutes, ni pursang limousin sur lequel
il pût promener ses ennuis : il était rentré au
logis plus découragé et plus sombre que d' habitude.
Il s' accouda sur le dos de sa chaise, appuya son
front sur sa main, et Madame De Vaubert vit
couler deux larmes sur les joues amaigries de son
fils.
-mon fils ! Mon enfant ! Mon Raoul ! Dit-elle en
l' attirant sur son sein.
-ah ! Ma mère ! S' écria le jeune homme avec



amertume, pourquoi m' avoir trompé ? Pourquoi m' avoir
bercé d' un fol et vain espoir ? Pourquoi m' avoir
nourri, dès l' âge le plus tendre, de rêves insensés ?
Pourquoi m' avoir fait entrevoir, du sein de la
pauvreté, les rives enchantées où je devais n' aborder
jamais ? Que ne m' avez-vous élevé dans l' amour de
la médiocrité ? Que ne vous êtes-vous étudiée à
borner mes désirs et mes ambitions ? Que ne m' avez-vous
enseigné de bonne heure l' humilité et la résignation
qui convenaient à notre destinée ? Cela vous eût été
bien facile !
à ces reproches mérités, Madame De Vaubert ne
répondait qu' en baissant la tête, quand des cris
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du dehors attirèrent son attention. Elle se leva,
s' approcha du balcon, et reconnut, au bout du pont
jeté sur le Clain, Stamply qu' une bande de petits
drôles poursuivaient à coups de mottes de gazon.
Le vieux proscrit, sans chercher à repousser les
hostilités, s' enfuyait aussi vite que le permettaient
son âge et ses souliers ferrés. Madame De Vaubert
le suivit longtemps des yeux, puis retomba dans sa
rêverie. Elle en sortit souriante et radieuse. Que
s' était-il passé ? Qu' était-il advenu ? Moins que
rien, une idée. Mais une idée suffit à changer la
face du monde.
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Chapitre iii.
à quelques jours de là, Madame De Vaubert prit
le bras de son fils et, sous prétexte d' une
promenade aux environs, gagna la rive droite du
Clain. C' était la première fois, depuis son retour,
qu' elle se décidait à toucher cette rive. En passant
devant la grille du parc, elle s' arrêta quelques
instants ; comme si elle cédait à l' entraînement des
souvenirs, elle ouvrit la porte et entra.
-que faites-vous, ma mère ? S' écria Raoul, qui
s' était vainement efforcé de la retenir sur le
seuil ; ne craignez-vous pas d' outrager le marquis
et sa fille en mettant le pied sur ces terres ?
N' est-ce point faillir du même coup au culte de
l' amitié et à la religion du malheur ? Enfin, avec
les sentiments de haine et de mépris que nous
professons
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l' un et l' autre contre le maître de ces lieux, vous
semble-t-il que ce soit ici notre place ?
-venez, venez, mon fils ; ce n' est point outrager
le marquis que de chercher sous ces ombrages les
souvenirs qu' il y a laissés. Où vous voyez une
insulte au malheur, M De La Seiglière ne verrait
lui-même qu' un pèlerinage pieux. Venez, répéta-t-elle
en s' appuyant doucement sur le bras de Raoul ; nous
n' avons pas à redouter de fâcheuses rencontres :
c' est l' heure où je vois, chaque jour, passer
M Stamply allant visiter ses domaines. D' ailleurs,
je dois vous avouer, mon fils, que je suis un peu
revenue de mes préventions, et que cet homme ne me
paraît mériter, à bien prendre, ni la haine ni le
mépris dont le pays se plaît à l' accabler. Je dirai
même qu' il y a dans cette destinée proscrite et
malheureuse au sein de la prospérité quelque chose
de touchant, et qui malgré moi m' intéresse.
-quoi ! Ma mère, s' écria le jeune homme ; un fermier
qui a dépossédé ses seigneurs ! Un serviteur qui
s' est enrichi de la dépouille de ses maîtres ! Un
misérable...
-misérable, en effet, vous avez dit le mot, Raoul,
répliqua Madame De Vaubert en l' interrompant ;
si misérable, que je me repens à cette heure d' avoir
mêlé ma voix à celles qui l' accusent. Le ciel a
traité

p45

cet infortuné avec assez de rigueur pour qu' il nous
soit permis de lui montrer un peu d' indulgence.
Mais, mon fils, laissons là cet homme, ce n' est pas
de lui qu' il s' agit. Tenez, ajouta-t-elle en
l' entraînant dans une allée qui longeait le bord de
l' eau, je retrouve à chaque pas quelque image de mes
belles années ; je crois respirer l' âme de Madame
De La Seiglière dans tous ces parfums.
Ainsi causant, ils marchaient à pas lents, lorsqu' au
détour de l' allée ils se trouvèrent presque face à
face avec Stamply, qui, de son côté, se promenait
solitairement dans son parc. Raoul fit un
mouvement pour s' éloigner ; mais la baronne le
retint, et s' avança vers le bonhomme, qui, ne sachant
à quoi attribuer l' honneur d' une pareille rencontre,
se confondait en salutations.
-pardonnez, monsieur, lui dit-elle avec grâce, la
liberté que j' ai prise de m' introduire ainsi dans
votre propriété. Ces beaux ombrages me rappellent



de si doux souvenirs, que je n' ai pu résister plus
longtemps au désir de les visiter.
-soyez remerciée plutôt que pardonnée, madame,
répondit le vieux Stamply, qui tout d' abord avait
reconnu Madame De Vaubert. C' est le plus grand
honneur, c' est le seul, ajouta-t-il avec tristesse,
qu' aient reçu ces lieux depuis que je les habite.
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Puis, comme s' il eût compris que ce n' était pas
à lui que l' honneur s' adressait, soit discrétion,
soit humilité, le vieillard fit mine de vouloir se
retirer, après avoir invité ses hôtes à poursuivre
leur promenade ; mais Madame De Vaubert,
l' interpellant avec bonté :
-pourquoi, monsieur, nous quitter sitôt ? C' est
vouloir nous donner à penser que notre visite est
indiscrète et que nous troublons votre solitude.
S' il en est autrement, restez ; vous n' êtes pas de
trop entre nous.
Confus de tant de prévenances, Stamply ne savait
comment témoigner sa gratitude, et ne réussissait
qu' à exprimer sa stupéfaction. C' était la première
fois non-seulement qu' il voyait chez lui des hôtes
de cette importance, mais encore qu' il s' entendait
adresser quelques paroles polies et bienveillantes.
Et c' était Madame De Vaubert, la baronne De
Vaubert, la plus grande dame de la contrée, l' amie
des La Seiglière, qui daignait le traiter ainsi,
lui, Stamply, le vieux gueux, comme il savait trop
bien qu' on l' appelait dans le pays ! Que devint-il
lorsqu' il sentit à son bras le bras de madame la
baronne, et que celle-ci lui dit avec un doux
sourire et d' un ton presque familier : -allons,
Monsieur Stamply, soyez mon cavalier et mon guide !
Les pauvres âmes réprouvées, mises
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par la calomnie au ban de l' opinion, connaissent
seules tout le prix d' un témoignage inespéré de
sympathie et de bienveillance : quelque léger qu' il
soit, elles s' en saisissent avec transport et s' y
appuient avec un sentiment d' indicible reconnaissance ;
c' est le brin d' herbe que la colombe jette à la
fourmi qui se noie. En sentant à son bras le bras de
la baronne De Vaubert, Stamply fut pris d' une
joie à peu près pareille à celle qu' éprouva le



lépreux de la cité d' Aoste lorsqu' il sentit sa
main serrée par une main amie ; la fête aurait été
complète, si le bonhomme eût été moins embarrassé
de son costume et de son maintien. Il est très vrai
que sa personne contrastait étrangement avec celle
de Madame De Vaubert, qui, dans sa ruine,
humiliait l' opulence de son voisin par l' élégance
de sa tenue et la grâce de ses manières.
-si j' avais pu penser qu' un si grand honneur me
fût réservé, j' aurais fait, ce matin, un peu de
toilette, dit-il en regardant tristement ses gros
souliers à boucles de cuivre rougi, ses bas de
laine bleue, son gilet de futaine et sa culotte de
velours de coton, élimée jusqu' à la corde.
-comment donc ! S' écria la baronne ; mais vous êtes
très bien ainsi. D' ailleurs, monsieur, vous êtes
chez vous.
Ces mots-vous êtes chez vous-allèrent au
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coeur de Stamply, et achevèrent de le remplir d' une
douce satisfaction. Vous êtes chez vous ! Ces mots
si simples qu' il osait à peine, depuis longtemps,
s' adresser à lui-même, tant la conscience qu' il
avait du mépris public l' avait cruellement ébranlé
dans le sentiment de sa propre estime ; ces mots,
prononcés par Madame De Vaubert, n' étaient-ils
pas un démenti formel aux commentaires injurieux
des méchants ? N' étaient-ils pas, en effet, pour
cet homme comme une réhabilitation éclatante,
comme une solennelle consécration de ses droits
et de sa fortune ? Cependant le jeune De Vaubert,
dont la surprise était pour le moins égale à celle
de Stamply, se tenait auprès de sa mère, froid,
silencieux, hautain, ne sachant que conclure ni
qu' imaginer de la scène, pour le moins étrange,
qui se passait sous ses yeux.
Tout en marchant, tout en causant, ils arrivèrent,
par d' insensibles détours, devant la façade du
château. Il faisait une journée brûlante ; le ciel
était chargé de nuages. Il y avait près d' une heure
que Madame De Vaubert marchait sous des ombrages
embrasés que ne rafraîchissait aucune brise. Elle
s' assit sur une des marches du perron, et passa son
mouchoir sur son front et sur son visage, tandis
que Stamply se tenait devant elle, immobile et
roulant entre ses doigts les larges
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bords de son chapeau de feutre, qu' il n' avait pas
cessé de tenir à la main durant toute la promenade.
-madame la baronne mettrait le comble à ses
bontés, dit-il enfin d' un air suppliant, en daignant
venir se reposer un instant chez moi. Je serais
d' autant plus touché d' une faveur si grande, que
je m' en reconnais moins digne.
-ma mère, dit aussitôt Raoul, qui avait hâte
d' en finir avec cette comédie dont il n' entrevoyait
ni le but ni le sens, mamère, un gros orage se
prépare ; il nous reste à peine le temps, avant que
la nuée crève, de regagner notre demeure.
-eh bien, mon fils, laissons passer l' orage,
répondit Madame De Vaubert en se levant ; puisque
notre aimable voisin nous offre une hospitalité si
cordiale, allons attendre sous son toit que le ciel
nous permette de regagner le nôtre.
à ces mots, la figure de Stamply rayonna, sa
bouche s' épanouit en un sourire de béatitude. Quel
triomphe, en effet, pour lui, de recevoir Madame
De Vaubert et de montrer ainsi à ses gens, qui ne
manqueraient pas d' en instruire tout le pays, qu' il
était moins déconsidéré que les méchants ne se
plaisaient à le dire et les sots à le croire !
Leicester recevant la reine élisabeth dans le
château de Kenilworth ne fut ni plus heureux ni
plus fier
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qu' en cet instant maître Stamply lorsqu' il vit la
baronne monter les degrés du perron et franchir le
pas de sa porte. Raoul suivit sa mère avec un
mouvement d' humeur que celle-ci feignit de ne pas
remarquer, et que ne remarqua pas Stamply, tout
absorbé u' il était dans sa joie et dans son bonheur.
Lorsque, après avoir introduit ses hôtes dans le
salon, le bonhomme se fut esquivé pour veiller
lui-même aux soins de l' hospitalité, Raoul,
demeuré seul avec sa mère, allait enfin lui demander
l' explication d' une énigme dont il s' épuisait
vainement à chercher le mot depuis une heure ;
mais il en fut empêché par un autre sentiment de
curiosité qui lui ferma la bouche et lui fit ouvrir
de grands yeux.
Quoiqu' on n' eût rien changé à la disposition des
appartements, l' intérieur du château De La
Seiglière ne répondait plus à la magnificence du
dehors. Tout s' y ressentait de l' incurie et des
habitudes moins qu' aristocratiques, bourgeoises
tout au plus, du nouveau propriétaire. Ajoutez que



les vingt années qui venaient de s' écouler n' avaient
pas rajeuni la fraîcheur des tentures. Ces lampas
fanés, ces dorures noircies, ce luxe sans jeunesse,
ces vestiges d' une splendeur où la vie ne se révélait
plus, composaient l' intérieur le moins réjouissant
qui se puisse imaginer. C' était beau et triste
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comme ces vastes salles du palais de Versailles,
qu' on admire en les traversant, mais où l' on sent
qu' on mourrait d' ennui si l' on était obligé de les
habiter. Il n' y avait que le salon où venaient d' être
introduits Madame De Vaubert et son fils qui eût
conservé, par une faveur toute spéciale, la fraîcheur
et l' éclat, la jeunesse et la vie. On eût dit que
Madame De La Seiglière l' animait encore de sa
grâce et de sa beauté. Bernard, de son vivant,
s' était plu à l' orner et à l' embellir de tous les
trésors que le marquis n' avait pu emporter avec
lui dans l' exil ; Stamply, après le départ et même
après la mort de son fils, avait voulu, par religion
pour sa mémoire, que cette pièce fût entretenue
avec autant de soin que par le passé, comme si
Bernard devait y rentrer d' un instant à l' autre.
Aussi tout y respirait la splendeur des hôtes
d' autrefois. Ce n' étaient que damas de Gênes,
tapisseries en point de Beauvais, meubles de
Boule chargés d' objets d' art, cristaux étincelants,
groupes en biscuit, porcelaines de Saxe et de
Sèvres, filets d' or courant au plafond, bergeries
de Watteau au-dessus des portes ; il y avait là de
quoi fournir vingt pages de description à
quelques-uns de ces esprits charmants qui ont créé
la poésie de l' inventaire et se montrent moins
préoccupés du mobilier de l' âme que de
l' ameublement des maisons.
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Après avoir tout observé avec une attention jalouse,
après avoir reconnu et touché du doigt tout ce qu' il
n' avait vu jusqu' alors que dans ses rêves décevants,
Raoul s' approcha de la fenêtre, et se prit à
regarder d' un air sombre le castel ruiné De Vaubert,
qui ne lui avait jamais paru si pauvre ni si désolé
qu' à cette heure. Pendant ce temps, la baronne
contemplait son fils avec complaisance, souriante et
sereine comme si elle tenait en son pouvoir la



baguette magique qui devait relever les tours de
son château et rendre à Raoul la fortune de ses
ancêtres.
Stamply ne tarda pas à revenir, suivi de deux
garçons de ferme qui ortaient d' un air ébahi des
plateaux chargés de sirops, de crème, de fraises et
de vins d' Espagne. La foule des serviteurs, qui se
composait d' une cuisinière, d' un jardinier et d' une
gardeuse de dindons, se pressait dans l' antichambre
et cherchait à voir, par la porte entr' ouverte,
madame la baronne et son fils. Depuis l' avènement
de Stamply, c' était la première fois que le château
se trouvait à pareille fête.
-voilà qui est du dernier goût, dit Madame De
Vaubert avec son plus aimable sourire ; vous nous
faites, monsieur, une réception royale.
Stamply s' inclina, se troubla, balbutia ; puis,
apercevant les deux garçons de ferme, qui, après
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avoir déposé les plateaux sur le marbre d' une
console, s' étaient assis chacun dans un fauteuil et
s' y prélassaient sans façon, il les prit par les
épaules et les poussa tous deux hors du salon.
-savez-vous, monsieur, dit la baronne, qui n' avait
pu s' empêcher de rire à cette petite scène,
savez-vous que vous mériteriez d' être nommé
conservateur général des châteaux de France ?
Celui-ci n' a rien perdu de son ancienne splendeur ;
je crois même que vous y avez ajouté un nouvel
éclat. D' autre part, on prétend que les domaines
De La Seiglière ont doublé de valeur sous votre
administration. Vous êtes, à ce compte, le plus
riche propriétaire du pays.
-hélas ! Madame la baronne, répondit tristement
le vieillard, Dieu et les hommes me l' ont fait
payer bien cher, cette propriété qu' on m' envie !
Dieu m' a pris ma femme et mon enfant ; les hommes
m' ont chargé d' outrages. Le vieux Job était moins
malheureux sur son fumier que je ne le suis au sein
de la richesse. Vous avez un fils, madame ;
consultez votre joie, et vous comprendrez ma
douleur.
-je la comprends, monsieur ; votre fils, dit-on,
était un héros.
-ah ! Madame, il était ma vie ! S' écria le
vieillard étouffant ses pleurs et ses sanglots.
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-les desseins de Dieu sont impénétrables, dit
Madame De Vaubert avec mélancolie ; quant au
jugement des hommes, je crois, monsieur, que vous
auriez tort de vous en préoccuper. On vous a chargé
d' outrages, dites-vous ? Je l' ignorais ; vous me
l' avez appris. Qu' importe l' opinion des sots ?
Vous avez l' estime des honnêtes gens.
à ces mots, Stamply secoua la tête d' un air chagrin,
en signe de dénégation.
-vous vous calomniez, monsieur, reprit vivement
Madame De Vaubert. Pensez-vous, par exemple, que
je serais ici si je ne vous estimais pas ? Je suis,
ce me semble, assez intéressée dans la question
pour ne pas être suspecte de partialité en votre
faveur. Amie des La Seiglière, j' ai, quinze ans
durant, partagé leur exil ; comme eux, j' ai vu mes
biens séquestrés et vendus par la république. La
république nous a dépouillés ; elle a disposé de ce
qui ne lui appartenait pas : que ce lui soit une
honte éternelle ! Mais vous, acquéreur de bonne foi,
qui avez acheté à beaux deniers comptants, qui vous
blâme ? Qui vous accuse ? L' adversité a pu nous
aigrir ; elle n' a point étouffé dans nos coeurs le
sentiment de la justice. Ce n' est pas à vous
qu' appartient notre haine. Que de fois n' ai-je pas
entendu le marquis et Madame De La Seiglière
se féliciter de ce que leurs domaines
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étaient échus du moins au plus probe de leurs
fermiers !
-serait-il vrai, madame ? S' écria Stamply avec
un mouvement de joie et de surprise ; madame la
marquise et monsieur le marquis parleraient de
moi sans colère ? J' aurais pensé que je n' étais
pour eux qu' un objet de mépris et d' exécration.
-pourquoi donc cela, monsieur ? Répliqua la
baronne en souriant. Je me souviens que, quelques
jours avant sa mort, la pauvre marquise me disait
encore...
-madame la marquise est morte ! S' écria Stamply
avec un étonnement douloureux.
-en donnant la vie à une fille, belle aujourd' ui
comme le fut sa mère. Je vous disais donc, monsieur,
reprit Madame De Vaubert, que, quelques jours
avant sa mort, la marquise me parlait de vous,
de Madame Stamply, qu' elle appréciait et qu' elle
aimait. Elle en parlait avec cette bonté touchante
que vous n' aurez point oubliée. Le marquis vint se
mêler à l' entretien, et se plut à citer plusieurs



traits de dévouement et de fidélité qui honorent
votre famille. " ce sont de nobles coeurs, ajouta
Madame De La Seiglière ; dans notre malheur,
ce m' est presque une consolation de penser que nos
dépouilles sont tombées entre des mains si pures
et si honnêtes. "
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-ma mère, dit Raoul, qui, resté debout dans
l' embrasure de la fenêtre, souffrait visiblement
d' entendre parler ainsi Madame De Vaubert, un
coup de vent vient d' emporter l' orage ; le ciel
s' est éclairci ; nous pourrions sans danger
regagner notre gîte.
La baronne se leva, et, se tournant vers Stamply :
-je vous remercie, monsieur, lui dit-elle ! De
votre bonne hospitalit 2 ! Et me f 2 licite du hasard
qui m 4 a procur 2 l 4 avantage de vous connaïtre. Je
fais des voeux sincères pour que nos relations ne
se bornent pas à cette première entrevue. Il dépend
de vous que ces voeux soient exaucés. N' oubliez
pas, rappelez-vous souvent que vous avez sur
l' autre rive des voisins qui s' estimeront toujours
heureux de vous recevoir.
à ces mots, prononcés avec une grâce qui en relevait
l' expression à un point que nous ne saurions dire,
Madame De Vaubert se retira, appuyée sur le bras
de son fils et reconduite par Stamply, qui ne
quitta ses hôtes qu' à la grille du parc, après
s' être incliné jusqu' à terre.
-enfin, ma mère, s' écria le jeune homme,
m' allez-vous donner l' explication de ce que je viens
de voir et d' entendre ? Hier encore, vous méprisiez,
vous haïssiez cet homme ; jusqu' à ce jour, vous
n' aviez parlé de lui qu' en termes flétrissants :
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quelle révolution étrange s' est opérée tout à coup
dans vos idées et dans vos sentiments ?
-mon dieu ! Rien n' est plus simple, et je croyais
déjà vous l' avoir dit, mon fils, répliqua la
baronne sans s' émouvoir. Au rebours de ce citoyen
d' Athènes qui condamna Aristide à l' ostracisme
parce qu' il était las de l' entendre appeler juste,
à force d' entendre dire du mal de M Stamply, j' ai
fini par en penser du bien. Si des préventions
légitimes, si ma vieille amitié pour les La



Seiglière, si l' ignorance des faits dans laquelle
j' ai vécu durant près de vingt ans ont pu
m' entraîner à des propos inconsidérés, depuis
longtemps j' en avais des regrets ; j' en ai des
remords à cette heure.
-permis à vous, ma mère, repartit Raoul, d' en
appeler de vos jugements et de casser les arrêts
que vous avez rendus vous-même ; mais vous n' aviez
pas mission des La Seiglière pour absoudre en
leur nom le détenteur de leurs domaines. Pensez-vous
que le marquis vous pardonnât de l' avoir pris, en
cette occasion, pour complice de votre indulgence ?
-eh ! Mon fils, s' écria la baronne avec un
mouvement d' impatience, fallait-il porter le dernier
coup à ce coeur déjà si cruellement blessé ? Ne
devais-je entrer sous le toit hospitalier que pour
m' y faire l' écho des malédictions de l' exil ?
Suis-je
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coupable, suis-je criminelle pour avoir essayé de
verser quelques gouttes de baume sur les plaies
de cet infortuné ? Ah ! Jeunesse, vous êtes sans
pitié ! Je ne sais si le marquis me pardonnerait ;
mais je suis sûre que du haut du ciel l' âme de la
marquise me sourit et m' approuve.
La visite de Stamply ne se fit pas attendre. Il se
présenta, par une après-midi, au château De
Vaubert, dans le costume le plus galant qu' il avait
pu choisir dans sa garde-robe de fermier enrichi.
Raoul était absent. N' étant point gênée par la
présence de son fils, la baronne reçut son voisin
avec toute sorte d' égards et de coquetteries ; elle
l' amena doucement à parler de son fils, et parut
s' intéresser à tous ses discours. On pense quelle
satisfaction pour ce pauvre vieillard de rencontrer
un coeur bienveillant dans lequel il pouvait
librement épancher ses regrets ! Cependant il finit
par remarquer le modeste ameublement du salon où
il se trouvait ; en songeant à ce qu' avaient été
autrefois, à ce qu' étaient aujourd' hui les Vaubert
et les Stamply, il fut pris d' u vague sentiment de
pudeur et de confusion que les âmes délicates
n' auront pas de peine à comprendre. Comme pour
ajouter à l' embarras de son hôte, la baronne
raconta les déceptions de son retour, et comment,
en place de son château et de ses domaines, elle
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n' avait retrouvé qu' un pigeonnier et quelques
méchants morceaux de terre : mais elle le fit avec
tant de grâce et de gaieté, que Stamply, quoique
susceptible et défiant, ne put en prendre aucun
ombrage, et qu' au contraire il se sentit délivré
d' un grand poids en voyant de quelle façon
Madame De Vaubert s' accommodait à sa fortune.
-je vous garde à dîner, lui dit-elle ; mon fils
est allé passer la journée chez un de nos amis, et
ne rentrera que ce soir ; vous me tiendrez
compagnie. La solitude est triste à notre âge. Que
voulez-vous ? Ajouta-t-elle gaiement en renouant le
fil de la conversation brisée ; chacun son tour,
comme dit le proverbe. On assure que les révolutions
ont leur bon côté ; nous avons payé pour le croire.
Nous ne nous plaignons pas. Plût à dieu seulement,
ainsi que le répétait souvent ma pauvre et
bien-aimée marquise, plût à dieu que tous ceux qui
ont profité de nos désastres fussent d' aussi
honnêtes gens que vous ! La résignation nous serait
encore plus facile.
Dîner en tête-à-tête avec la baronne De Vaubert
ne fut pas seulement pour Stamply le comble de
l' honneur, ce fut aussi la plus douce joie qu' il
eût goûtée depuis bien longtemps. C' est surtout à
l' heure des repas que l' isolement se fait
cruellement sentir. C' était l' heure de la journée
que
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Stamply redoutait le plus. Lorsqu' il lui fallait
s' asseoir à table devant la place vide de Bernard,
sa tristesse redoublait, et souvent il lui arrivait,
comme au roi de Thulé, de boire ses larmes dans
son verre. Ce fut donc pour lui comme une fête
improvisée. Le festin n' était pas somptueux ; mais
Madame De Vaubert suppléa au luxe du service par
le charme de son esprit. Elle entoura son convive
de mille petites attentions délicates, le flatta,
le choya, le gâta comme un enfant, sans avoir l' air
de remarquer les gaucheries et les énormités qu' il
disait et faisait en matière d' étiquette et de
savoir-vivre. Il y eut un instant où le vieillard
tourna vers elle un regard dont nous n' essayerons
pas de rendre l' expression : rappelez-vous ce beau
regard si doux, si tendre, si reconnaissant que
tourne le chien de chasse vers son maître qui le
caresse. Le bonhomme put croire qu' il n' était plus
seul au monde et qu' il avait une famille.
à partir de ce jour, il s' établit des rapports



fréquents entre les deux châteaux. Madame De
Vaubert, à force de prières et de remontrances,
amena peu à peu son fils à tolérer la présence de
Stamply et à l' accueillir, sinon avec bienveillance,
du moins sans trop de morgue et de hauteur. En
même temps, elle étudia, pour les flatter, les
goûts et
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les manies du vieillard. Elle en vint même jusqu' à
s' initier aux petits détails de son intérieur et
veilla avec une sollicitude toute maternelle à ce
que rien ne manquât au soin de son bien-être.
Stamply ne résista pas à tant de séductions : il
s' y prit comme une mouche dans du miel. Son coeur
passa vite de la reconnaissance à l' affection, de
l' affection à l' habitude. La meilleure partie de
ses journées s' écoulait à Vaubert. Il y dînait
trois fois la semaine. Le matin, il s' y arrêtait
en allant visiter ses champs ; il y retournait le
soir pour causer de Bernard, et des affaires du
jour, qui préoccupaient vivement les esprits. Par
les soirées sereines, Madame De Vaubert lui
prenait le bras, et tous deux allaient se promener
sur les bords du Clain. Qu' on tâche de se
représenter l' ivresse du vieux Stamply tenant à
son bras le bras d' une baronne, causant
familièrement avec elle, et, le long de ces rives
où on l' avait parfois salué à coups de pierre,
prenant sa part des coups de chapeau qui
s' adressaient à sa compagne ! Il est très vrai
qu' un reflet de la considération qui entourait la
noble dame avait rejailli jusque sur lui. Si ses
domestiques ne le volaient pas moins, ils le
respectaient davantage. Bref, il faudrait rajeunir
la comparaison surannée de l' oasis dans le désert
pour peindre en peu de mots ce que fut dans la vie
désolée de cet homme
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l' apparition enchantée de la baronne De Vaubert.
Sa fin d' automne en reçut comme un doux éclat. Sa
santé se raffermit, son humeur s' égaya : son
caractère, aigri par le chagrin, retrouva sa bonté
native. Il eut, comme on dit, son été de la
saint-Martin ; mais le plus grand bienfait qu' il
retira de ces relations fut de recouvrer l' estime



de lui-même et de se sentir réhabilité à ses propres
yeux. Sa conscience troublée s' apaisa ; fort d' une
amitié si belle, il releva la tête et porta
gaiement sa fortune.
Bientôt à ces salutaires influences Madame
De Vaubert en mêla d' autres, plus lentes et plus
mystérieuses, que Stamply subit sans chercher à
s' en rendre compte. Après s' être emparé de la vie
de cet homme, elle s' empara de son esprit, qu' elle
pétrit à son gré et façonna comme un bloc de cire.
Elle s' étudia et réussit à effacer en lui jusqu' au
dernier vestige des idées révolutionnaires. Elle
sut, à force de subtilités, le réconcilier avec le
passé qui l' avait opprimé et le brouiller avec les
principes qui l' avaient affranchi. Elle le ramena,
à l' insu de lui-même, au point d' où il était parti,
et lui fit reprendre, sans qu' il s' en doutât, la
carapace deserf et de vassal sous laquelle ses
pères avaient vécu. En même temps, le nom du marquis
De La Seiglière et le nom de sa fille revenaient
dans tous ses discours, mais avec tant de réserve,
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ue Stamply ne songeait même pas à s' en
effaroucher. Il en arriva, sans efforts, à
s' attendrir sur la destinée de cette jeune Hélène
que Madame De Vaubert ne se lassait pas de lui
représenter comme la vivante image de sa mère.
C' était la même grâce, le même charme et la même
bonté. Stamply convenait qu' à ce compte
Mademoiselle De La Seiglière devait être un
ange, en effet. Il avait gardé quelques préventions
contre le marquis ; Madame De Vaubert s' appliqua
patiemment à étouffer ce vieux levain de 93.
L' adversité, disait-elle, est une rude école à
laquelle on profite vite. Elle se flattait, pour
sa part, d' y avoir beaucoup appris et beaucoup
oublié. M De La Seiglière, à l' entendre, était
devenu, dans l' émigration, le plus parfait modèle
de toutes les vertus : ce marquis si fier
s' honorerait à cette heure de serrer la main de
son ancien fermier et de l' appeler son ami. Stamply
répondait que, le cas échéant, ce lui serait un
très grand honneur.
Des mois s' écoulèrent ainsi dans une douce intimité
à laquelle Raoul ne se mêla point ; ce jeune
homme était triste et recherchait la solitude. Or,
tandis que ces événements s' accomplissaient sans
bruit dans la vallée du Clain, Waterloo venait de
clore la grande épopée de l' empire. Le temps
pressait. Dans une lettre toute récente, le marquis



De
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La Seiglière, convaincu plus que jamais que la
chute de Napoléon allait nécessairement enraîner
celle de Stamply, et que le premier acte des
Bourbons, après leur rentrée définitive en France,
serait de réintégrer tous les émigrés dans la
propriété de leurs domaines, rappelait généreusement
à sa vieille amie la promesse qu' ils avaient
échangée d' unir un jour Hélène et Raoul. Madame
De Vaubert jugea prudent de pousser au dénoûment
de la petite comédie dont elle avait seule le secret.
Ses relations avec le fermier châtelain étaient,
on peut le croire, un grand sujet d' ébahissement
pour le pays. La médisance et la calomnie n' avaient
point manqué à l' appel. On s' étonnait, on s' indignait
de voir qu' une amie des La Seiglière frayât avec
l' homme qui les avait dépossédés. Le bruit courait
qu' elle visait à se faire épouser par Stamply. La
noblesse criait à la trahison, et la roture au
scandale. Soit qu' elle ignorât ce qui se disait,
soit qu' elle ne s' en souciât pas autrement, la
baronne avait jusque-là poursuivi son idée, sans
détourner seulement la tête pour écouter les cris
de la foule, quand tout à coup Stamply crut
remarquer des symptômes de refroidissement dans les
témoignages de cette amitié qui le faisait si
heureux et si fier. Il n' en ressentit d' abord qu' un
sourd malaise qu' il ne s' expliquait pas ; mais, ces
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symptômes prenant de jour en jour un caractère plus
décidé, il commença de s' en alarmer sérieusement.
C' est qu' en effet Madame De Vaubert n' était plus
la même ; quoiqu' elle s' efforçât de dissimuler le
changement qui s' opérait en elle, ce n' était pas
l' âme susceptible et tendre du pauvre Stamply qui
pouvait s' y tromper. Il souffrit longtemps en
silence, et ce qu' il souffrit ne saurait se dire :
car il avait tourné de ce côté toutes ses facultés
aimantes ; il avait mis dans cette affection tout
son coeur, sa vie tout entière. Longtemps le respect
lui ferma la bouche ; mais un soir, ayant trouvé
Madame De Vaubert plus distraite, plus réservée,
plus contrainte que d' habitude, il exprima son
inquiétude d' une façon indiscrète peut-être,



touchante à coup sûr. Madame De Vaubert en parut
touchée, mais demeura impénétrabl.
-madame, qu' y a-t-il ? Je pressens quelque grand
malheur.
Madame De Vaubert répondit à peine ; seulement,
lorsqu' il fut près de se retirer, elle lui prit les
mains et les pressa entre les siennes avec une
effusion de tendresse qui ne fit qu' ajouter aux
terreurs du vieillard.
Le lendemain, Stamply se promenait dans son parc,
encore tout agité de la soirée de la veille,
lorsqu' on lui remit un billet de la part de Madame
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De Vaubert. Moins flatté qu' effrayé d' un si rare
honneur, il brisa le cachet d' une main émue, et
lut ce qui suit à travers ses larmes :
" vous pressentiez un grand malheur, vos
pressentiments étaient justes. Si vous devez en
souffrir autant que j' en souffre moi-même, c' est
un grand malheur, en effet. Il faut ne plus nous
voir ; c' est le monde qui le veut ainsi. S' ils ne
frappaient que moi, je braverais ses arrêts avec
joie ; mais je dois, en vue de mon fils, m' imposer
des sacrifices que ne m' aurait jamais arrachés
l' opinion. Comprenez quelle nécessité nous sépare,
et que ce vous soit une consolation de penser que
votre coeur n' en est pas plus profondément affligé
que celui de votre affectionnée
baronne De Vaubert. "
Stamply ne comprit d' abord qu' une chose, c' est
qu' il venait de perdre le seul bonheur qu' il eût
ici-bas. Puis, en relisant cette lettre, il sentit
retomber sur lui toutes les malédictions et tous
les outrages dont l' amitié de Madame De Vaubert
avait si longtemps soulevé le poids. Il se vit
replongé plus avant que jamais dans le gouffre de
la solitude ; il crut perdre Bernard une seconde
fois. C' était plus qu' une affection qui se brisait
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pour lui, c' était une habitude. Que ferait-il
désormais de ses jours inoccupés, de ses soirées
oisives ? Où porter son coeur et ses pas ? Plus de
but ; partout, autour de lui, l' abandon, le silence,
les steppes désolées. Dans son désespoir, il prit le
chemin De Vaubert.



-madame, s' écria-t-il en entrant dans le salon où
la baronne était seule, madame, que vous ai-je fait ?
En quoi ai-je pu démériter de vous ? Pourquoi
m' avoir tendu votre main, si vous deviez la retirer
plus tard ? Pourquoi m' avoir appelé, si vous deviez
me chasser sans pitié ? Pourquoi m' avoir tiré de
mes ennuis, si vous deviez m' y rejeter si tôt ?
Regardez-moi : je suis vieux, mes jours sont comptés.
Ne pouviez-vous attendre encore un peu ? Je n' ai
guère de temps à vivre.
Madame De Vaubert s' efforça d' abord de l' apaiser,
protestant de son affection et lui prodiguant les
mots les plus tendres. Lorsqu' elle le vit plus
calme, elle essaya de lui faire comprendre les
motifs impérieux auxquels elle avait dû céder. Elle
y mit en apparence une extrême réserve et une exquise
délicatesse ; mais en réalité chacune de ses paroles
entra comme la lame d' un poignard dans le coeur de
Stamply. Un reste d' orgueil le soutint et le
ranima.
-vous avez raison, madame, dit-il en se levant ;
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c' est moi qui suis un insensé. Je m' éloigne sans me
plaindre et sans murmurer. Seulement, rappelez-vous,
madame, que je n' aurais point osé solliciter
l' honneur que vous m' avez offert ; rappelez-vous
aussi que je ne vous ai pas trompée, et que, dès
notre première entrevue, je vous ai dénoncé
moi-même les outrages et les calomnies que le monde
avait amassés sur ma tête.
à ces mots, il marcha résolument vers la porte ;
mais, épuisé par l' effort de dignité qu' il venait de
faire, il tomba dans un fauteuil, et laissa ses
larmes couler.
En présence d' une douleur si vraie, Madame De
Vaubert se sentit sincèrement émue.
-mon ami, écoutez-moi, dit-elle. Vous pensez bien
que je ne me suis pas résignée sans effort à briser
des relations qui faisaient ma joie autant que la
vôtre. Je m' étais prise pour vous d' une tendre
affection ; je me complaisais dans l' idée que
j' étais peut-être dans votre existence quelque chose
de bon et de consolant. De votre côté, vous m' aidiez
à supporter le poids d' une bien triste vie. Votre
bonté me charmait ; votre présence distrayait mes
ennuis. Jugez donc si je me suis décidée volontiers
à déchirer votre coeur et le mien. J' ai longtemps
hésité ; enfin, j' ai cru devoir, par égard pour mon
fils, donner satisfaction à ce monde stupide et
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méchant auquel je n' aurais point sacrifié, s' il ne
se fût agi que de moi, un seul cheveu de votre tête.
J' ai dû le faire ; je l' ai fait. -cependant,
ajouta-t-elle après quelques instants de réflexion
silencieuse en fixant tout d' un coup sur Stamply
un regard qui le fit tressaillir, s' il était un
moyen de concilier les exigences de ma position et
le soin de vos félicités ? S' il était un moyen
d' imposer silence aux clameurs de la foule et
d' assurer à votre vieillesse des jours heureux,
honorés et paisibles ? ...
-parlez, parlez, madame : ce moyen, quel est-il ?
S' écria le vieillard avec la joie du naufragé qui
croit voir une voile blanchir à l' horizon.
-mon ami, reprit Madame De Vaubert, j' ai
mûrement réfléchi sur votre destinée. Après l' avoir
envisagée sous toutes ses faces et sous tous ses
aspects, je suis obligée de reconnaître qu' il n' en
est pas de moins digne d' envie, et que vous êtes,
à vrai dire, le plus infortuné des mortels. Vous
aviez raison, le vieux Job sur son fumier était
moins à plaindre que vous au sein de vos
prospérités. Riche, vous n' avez pas l' emploi de vos
richesses. Les hommes ont élevé entre eux et vous
un mur d' opprobre et d' ignominie. L' outrage,
l' injure, le mépris public, voilà jusqu' à présent
le plus clair de vos revenus. Vous ne teniez à la
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vie sociale que par un lien ; ce lien rompu, vous
n' avez pas une âme où vous puissiez abriter la
vôtre. Je vois votre vieillesse livrée à des soins
mercenaires. Vous n' aurez même pas, à votre dernière
heure, la consolation de léguer à quelque être aimé
cette fortune qui vous aura coûté si cher ; il ne
vous reste qu' un héritier, l' état, de tous les
héritiers le moins intéressant et le plus ingrat.
Maintenant, il s' agit de savoir s' il vous serait
plus doux d' avoir une famille qui vous chérirait
comme un père, de vieillir entouré d' amour et de
tendresse, de n' entendre autour de vous qu' un
concert de bénédictions, de reposer vos derniers
regards sur les heureux que vous auriez faits,
afin de ne laisser après vous qu' une mémoire
chérie et vénérée.
-une famille... à moi ! S' écria le vieillard d' une
voix éperdue. Moi, Stamply, le vieux gueux, comme
ils m' appellent, entouré de tendresse et d' amour ! ...



des concerts de bénédictions ! ... ma mémoire
chérie et vénérée ! ... hélas ! Madame, cette
famille, où donc est-elle ? Ma femme et mon enfant
sont au ciel, et je suis tout seul ici-bas.
-cette famille, ingrat ! Répliqua Madame De
Vaubert en souriant ; vous en avez déjà la moitié
sous la main.
Avec un peu de finesse ou de vanité, Stamply
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aurait pu croire que Madame De Vaubert
sollicitait en cet instant l' occasion d' une
mésalliance ; mais le bonhomme n' était ni fin ni
vain, et, malgré l' intimité de ses rapports avec
la baronne, il n' avait jamais oublié quelle distance
séparait encore le paysan parvenu de la grande dame
ruinée. Il resta donc bras tendus et bouche béante,
hésitant, interdit, ne sachant comment interpréter
les dernières paroles qu' il venait d' entendre.
-vous est-il arrivé, mon ami, reprit Madame De
Vaubert avec calme, de vous demander quelle aurait
été la gloire de Bonaparte si, comprenant sa
mission divine, cet officier de fortune, après
avoir écrasé les factions, eût replacé les Bourbons
sur le trône de leurs ancêtres ? Supposons un
instant qu' au lieu de songer à fonder une dynastie
ce corse, aujourd' hui misérable et proscrit, chargé
d' opprobre, traqué et muselé comme une bête fauve,
ait mis son épée et son ambition au service de nos
princes légitimes : quelle destinée ne pâlirait
devant la destinée de cet homme ! Le monde, qui le
maudit, le contemplerait avec admiration ; les rois
qui ont juré sa perte se disputeraient l' honneur de
lui tendre la main ; et, véritablement empereur à
partir du jour où il aurait cessé de l' être,
l' auréole qu' il porterait au front humilierait
l' éclat du diadème.
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-et mon petit Bernard vivrait encore, ajouta
Stamply en soupirant.
-mon ami, s' écria Madame De Vaubert, par quel
étrange oubli, par quel fatal enchantement
n' avons-nous pas compris, l' un et l' autre, que la
providence avait placé sous votre main une
destinée à peu près pareille, et qu' il dépendait de
vous de réaliser un si beau rêve !



à ces mots, Stamply commença de dresser les
oreilles comme un lièvre qui entend remuer autour
de lui la pointe des bruyères.
-ah ! Pour vous, du moins, il en est temps encore,
poursuivit la baronne avec entraînement. Ce qu cet
homme n' a pas su faire, vous pouvez l' accomplir
dans la sphère moins haute où Dieu vous a placé.
Consultez votre coeur, descendez dans votre
conscience : votre coeur est pur, votre conscience
intacte. Les hommes cependant en jugent autrement ;
et vous-même, irréprochable que vous êtes, ne vous
arrive-t-il jamais de vous sentir inquiet et mal à
l' aise, quand vous songez que le dernier rejeton
d' une famille qui combla de bienfaits la vôtre
languit, déshérité, sur la terre étrangère ? Eh
bien, vous pouvez d' un seul mot légitimer votre
fortune, confondre l' envie, désarmer l' opinion,
changer en applaudissements les outrages dont on
vous accable, vous raffermir
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dans votre propre estime, et donner au monde un de
ces grands exemples qui de loin en loin relèvent
l' humanité.
-le vieux gueux ne porte pas si haut ses ambitions,
madame, répondit Stamply en hochant la tête ; il
n' a pas la prétention de donner des exemples au
monde ; ce n' est pas à lui qu' appartient la tâche
de relever l' humanité : de plus humbles soins le
réclament. D' ailleurs, madame, je ne comprends pas
bien...
-si vous ne comprenez pas, tout est dit, répliqua
froidement Madame De Vaubert.
Stamply avait trop bien compris. Quoique fermier
de naissance et paysan d' origine, il n' était, nous
le répétons, ni fin, ni rusé, ni même bien
clairvoyant ; mais il avait le coeur ombrageux, et
chez lui la défiance pouvait au besoin suppléer la
ruse. Non seulement il comprit où la baronne voulait
en venir, mais encore il crut entrevoir que c' était
là le secret des avances qu' il avait reçues.
-je vous entends, madame la baronne, dit-il enfin
avec ce profond sentiment de tristesse qu' éprouvent
les âmes tendres, lorsqu' en creusant l' affection
qu' elles croyaient sincère et désintéressée, elles
découvrent, sous la première couche, un abîme sans
fond d' égoïsme : je crois seulement que vous faites
erreur. Je n' ai pas à légitimer ma

p74



fortune, ma fortune étant légitime ; je ne la dois
qu' à mon travail. Quant à Mademoiselle De La
Seiglière, il est très vrai que je ne pense jamais
sans attendrissement à cette enfant qui, m' avez-vous
dit, est la vivante image de sa mère. Bien souvent
j' ai été tenté de lui faire passer des secours ; je
l' ai voulu, je n' ai pas osé.
-vous auriez tort de l' oublier : il est des
infortunes qui ne sauraient accepter d' autres secours
que les sympathies et les voeux qu' on forme pour
elles, répondit Madame De Vaubert avec dignité ;
mais laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle d' un ton
plus affectueux, que vous ne m' avez pas comprise.
Je ne songeais qu' à votre bonheur. Je raisonnais
non pas en vue de vos devoirs, mais seulement en
vue de vos félicités. Que m' est-il échappé qui vous
blesse ou qui vous offense ? Le hasard me fait vous
rencontrer ; votre destinée m' intéresse. Je sens
que je suis pour vous une consolation, je vous en
aime davantage. Cependant il arrive qu' un jour le
monde envieux et jaloux nous sépare. Mon coeur en
gémit ; le vôtre s' en alarme. Sur ces entrefaites,
je me figure, follement peut-être, qu' en rappelant
le marquis De La Seiglière et sa fille pour leur
offrir de partager une fortune dont vous n' avez que
faire, vous assurez à vos vieux ans le repos, la
paix et l' honneur. Là-dessus, mon imagination
s' exalte.
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Je vous vois entouré d' affections et d' hommages ;
au lieu de se briser, notre intimité se resserre ;
le monde qui vous proscrivait vous recherche ; les
voix qui vous maudissaient vous bénissent ; Dieu
vus a pris un fils adoré, il vous rend une fille
adorable. à ce tableau, je m' émeus et je me
passionne ; cette idée, je vous la soumets.
Admettons que j' ai fait un rêve. Et puis soyez
heureux. Je veux croire que je me suis exagéré le
malheur de votre position. Vous vous referez à la
solitude ; la nature est bonne, le monde n' est pas
regrettable. Vous êtes riche ; la fortune, à tout
prendre, est une charmante chose : je souhaite
ardemment qu' elle vous tienne lieu du reste.
Cela dit, avec tant d' aisance et de naturel que le
vieillard en fut tout ébranlé, Madame De Vaubert
se leva, et, sous prétexte d' une visite à faire dans
le voisinage, se retira, laissant Stamply seul et
livré à ses réflexions.
Ces réflexions furent moins que joyeuses. Stamply



s' en alla, médiocrement charmé d' une proposition
qui ne lui aurait agréé d' aucune sorte, même en
supposant qu' elle eût été faite uniquement en vue
de son bonheur. C' était un vieux brave homme ; nous
n' avons pas dit que ce fût un saint. Il y avait en
lui, par exemple, une passion contre laquelle
avaient dû se briser toutes les insinuations de
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Madame De Vaubert. Il n' est pas rare de
rencontrer ainsi chez ces molles natures, taillables
et malléables à merci, un point dur, résistant,
infrangible, qu' aucun effort ne saurait entamer :
c' est l' anneau d' acier dans la chaîne d' or. Stamply
était avare à sa manière ; il avait la passion de
la propriété. Il l' aimait pour elle-même, comme
certains esprits aiment le pouvoir. Tous ses
revenus passaient en achats de terres ; c' est ainsi
qu' il en était arrivé peu à peu, par empiétements
successifs, à reconstituer dans son intégrité
l' ancien domaine De La Seiglière. Il venait même
d' y réunir tout récemment deux ou trois métairies
aliénées depuis plus d' un siècle. N' avoir accompli
ce grand oeuvre que pour en faire hommage à monsieur
le marquis, certes, le cas eût été beau ; mais
Stamply n' avait pas, ainsi qu' il l' avait dit
lui-même, la prétention de donner à ses
contemporains une si éclatante leçon d' abnégation,
de sacrifice et de désintéressement. Il pensa que
Madame De Vaubert en parlait trop à son aise,
et qu' avant de s' y décider la chose valait la peine
qu' on y regardât à deux fois. Il rentra chez lui,
résigné à la perte d' une amitié qui se mettait à
si haut prix.
La résignation lui fut d' abord aisée. L' affection
blessée, l' amour-propre offensé, la crainte d' avoir
été pris pour dupe, ranimèrent en lui un reste de
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chaleur, de force et d' énergie. Tous ses vieux
instincts d' indépendance et d' égalité se réveillèrent
et reprirent un instant le dessus ; mais cette
espèce de surexcitation s' éteignit bientôt comme un
feu de chaume. Il avait contracté dans la
fréquentation de Madame De Vaubert l' habitude
des entretiens familiers et des épanchements
intimes. Réduit brusquement au silence, son coeur



ne tarda pas à se sentir atteint d' un mortel ennui.
Il perdit en moins de quelques jours cette paix
intérieure et cette douce sérénité qu' il avait
puisées dans ses relations. Privée de son unique
appui, sa conscience recommença de défaillir. La
vanité se mit de la partie pour tourmenter cette
pauvre âme. Son expulsion De Vaubert n' était
déjà plus un mystère. C' était le bruit général que
Madame De Vaubert avait chassé ignominieusement
le vieux gueux, on en faisait des gorges chaudes.
Stamply aurait pu ignorer les sots discours qui se
tenaient à ce propos ; mais un soir, en traversant
le parc, il entendit ses serviteurs qui, ne le
sachant pas si près, s' entretenaient gaiement de sa
mésaventure. Ses fermiers, vis-à-vis de qui, en des
temps plus heureux, il s' était paré d' une amitié
illustre, affectaient de s' enquérir auprès de lui
des nouvelles de madame la baronne. S' il restait au
logis, se promenant de chambre en chambre d' un air
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accablé, ses gens venaient à lui d' un air officieux
et demandaient, tantôt l' un, tantôt l' autre,
pourquoi leur maître, pour s' égayer et se distraire,
n' allait pas faire visite à madame la baronne. S' il
se décidait à quitter la maison pour battre
tristement la campagne, la valetaille disait en
manière de réflexion, assez haut pour qu' il
l' entendît : voilà notre maître qui va passer une
heure ou deux avec madame la baronne ! Quoique
d' humeur endurante, il fut tenté plus d' une fois
de leur frotter les épaules avec son bâton de
cornouiller.
Ces mots, madame la baronne, résonnaient sans
cesse à son coeur et à ses oreilles. La vue du
château De Vaubert le plongeait dans des
mélancolies sans fin ; il demeurait souvent de
longues heures, silencieux, immobile, à contempler
l' éden perdu et regretté. Cet amour même de la
propriété, que nous venons de signaler, ne lui
suffisait plus : Madame De Vaubert avait
développé en lui d' autres instincts, d' autres
appétits, d' autres besoins non moins impérieux.
D' ailleurs, cet amour, le seul qui lui restât
ici-bas, était empoisonné dans sa source. Il se
rappelait avec épouvante la misérable fin de
l' excellente Madame Stamply, ses scrupules,
ses terreurs, ses remords, les dernières paroles
qu' elle avait prononcées avant d' expirer. Il y
pensait le jour, il en rêvait la nuit ; exaltée
par l' abandon,
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son imagination lui faisait un sommeil peuplé de
lugubres images. C' était tantôt le spectre irrité
de sa femme, tantôt l' ombre éplorée de Madame
De La Seiglière. Après une semaine ou deux d' une
existence ainsi torturée, il se tourna, sans y
songer, vers l' idée que la baronne lui avait
indiquée comme un port. Ce ne fut d' abord qu' un
point lumineux, scintillant dans la brume, au
lointain horizon. Insensiblement ce point s' élargit,
se rapprocha et rayonna, pareil à un phare. à force
de l' examiner en tous sens, Stamply finit par en
saisir le côté poétique et charmant. C' était une
âme défiante, mais un esprit simple, honnête et
crédule. Il se demanda si Madame De Vaubert ne
lui avait pas en effet révélé le secret du bonheur.
En admettant qu' elle n' eût raisonné qu' en vue du
marquis De La Seiglière et de sa fille, il fut
obligé de convenir qu' en vue de lui-même elle
n' aurait pu rien imaginer de mieux. La perspective
des félicités qu' elle lui avait fait entrevoir se
dégagea peu à peu des nuages qui l' obscurcissaient,
et s' offrit à lui sous un jour enchanté. Il se
représenta son intérieur embelli par la présence
d' une jeune et douce créature ; il se vit introduit,
par la reconnaissance du marquis, dans le monde qui
l' avait repoussé ; il entendit un concert de
louanges s' élever sur ses pas ; il crut voir
Madame De La Seiglière,

p80

la bonne Madame Stamply et son petit Bernard
qui lui souriaient du haut des cieux. Toutefois la
défiance le retenait encore sur la pente de ses bons
sentiments. à quel titre d' ailleurs le marquis et
sa fille rentreraient-ils dans ce château et dans
ces domaines ? Résigner une fortune si
laborieusement acquise, ne serait-ce pas convenir
qu' elle était usurpée ? Au lieu de confondre
l' envie, n' allait-il pas lui prêter de nouvelles
armes ? Avant de prendre aucun parti, Stamply se
décida à voir Madame De Vaubert pour se
consulter avec elle ; mais à peine eut-il touché
quelques mots du sujet qui l' amenait, qu' elle
l' interrompit aussitôt.
-je souhaite, dit-elle, qu' il ne soit plus question
de cela entre nous. Il est des choses qui ne se
pèsent ni ne se discutent. Je vous le répète, je
n' ai cherché, je n' ai voulu que votre bonheur. Il



ne s' agissait, dans ma pensée, ni du marquis ni de
sa fille : il ne s' agissait que de vous, à ce point
que, si mon idée vous eût souri et que le marquis s' y
fût résigné, le bienfaiteur, à mon sens, ne serait
pas vous, mais lui. Gardez vos biens ; nous n' en
sommes point jaloux. On dit que la puvreté est
amère à ceux qui ont connu la richesse. On se
trompe, c' est le contraire qu' il faut dire. Nous
avons connu la fortune, et la pauvreté nous est
chère.
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Lâ-dessus, après s' être informée de la santé de
son vieil ami et de quelle façon il menait
l' existence, Madam De Vaubert lui donna
poliment à comprendre qu' il n' avait plus qu' à se
retirer, ce qu' il fit, très émerveillé de l' élévation
des sentiments qu' il venait d' entendre exprimer. Il
s' accusa d' avoir calomnié des intentions si
désintéressées ; et, quoiqu' il trouvât un peu bien
étrange qu' en ceci le marquis dût passer pour le
bienfaiteur, et lui, Stamply, pour l' obligé, il
alla, pas plus tard que le lendemain, se livrer,
pieds et poings liés, à la discrétion de Madame
De Vaubert, qui n' en parut ni joyeuse ni bien
surprise. Elle témoigna même une vive répugnance
à s' entremettre de cette affaire, dans la crainte
qu' elle avait, disait-elle, d' offenser les
susceptibilités de ses amis. Stamply mit d' autant
plus d' ardeur à la chose, que Madame De Vaubert
y montrait moins d' empressement ; et, s' il pouvait
être plaisant de voir le coeur dupé par l' esprit,
la bonhomie exploitée par la ruse, c' eût été une
scène plaisante à coup sûr que celle où le
bonhomme supplia la baronne, qui s' en défendait,
d' intercéder pour lui, à cette fin que le marquis
daignât consentir à rentrer dans un million de
propriétés.
-qu' on aime un peu le vieux Stamply, disait-il ;
qu' il voie, sur la fin de ses jours, des visages
heureux
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lui sourire ; qu' une main amie lui ferme les yeux,
qu' on donne une larme à sa mort : ici-bas et
là-haut, Stamply sera content.
On pense bien que Madame De Vaubert finit par



céder à de si touchantes instances ; ce qu' on ne
saurait s' imaginer, c' est la joie qu' éprouva le
vieil enfant après avoir préparé sa ruine. Il
s' empara des mains de la baronne, qu' il pressa sur
son coeur avec un sentiment d' ineffable
reconnaissance : -car c' est vous, lui dit-il d' une
voix émue et les larmes aux yeux, c' est vous,
madame, qui m' avez montré le chemin du ciel.
-Madame De Vaubert sentit que c' était un meurtre
de se jouer d' une âme si parfaite ; mais, cette
fois comme toujours, elle apaisa vite les murmures
de sa conscience en se disant que la destinée de
Stamply se trouvait intéressée au succès de cette
entreprise, qu' elle ne s' y serait pas prise
autrement pour assurer le bonheur de cet homme, et
qu' en toutes choses la fin excusait les moyens. Il
ne s' agissait plus que de tromper l' orgueil du
marquis, qu' elle savait trop bon gentilhomme pour
s' abaisser jamais à rien tenir de la main de son
ancien fermier. La baronne écrivit ces trois mots :
" bourrelé de remords, sans enfants, sans amis, sans
famille, Jean Stamply n' attend que votre
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retour pour vous restituer tous vos biens. Venez
donc. Pour prix de sa tardive probité, ce malheureux
demande seulement que nous l' aimions un peu ; nous
l' aimerons beaucoup. Rappelez-vous le béarnais :
Paris vaut bien une messe. "
un mois après, le retour de M De La Seiglière
s' effectuait simplement, sans faste et sans bruit.
Stamply le reçut à la porte du parc et lui
présenta tout d' abord, en guise de clefs, sur un
plat d' argent, un acte de donation rédigé en termes
touchants, et dans lequel le donateur, par un
sentiment d' exquise délicatesse, s' humiliait devant
le donataire.
-monsieur le marquis, vous êtes chez vous, lui
dit-il.
La harangue était courte ; le marquis la trouva
bien tournée. Il mit dans sa poche l' acte qui le
réintégrait dans la propriété de tous ses domaines,
embrassa Stamply, lui prit le bras ; et, suivi de
sa fille qui marchait entre Madame De Vaubert et
Raoul, rentra dans son château, aussi jeune
d' esprit qu' il en était sorti, sans plus de façons
que s' il rentrait de la promenade.
Et maintenant, pour nous en tenir aux suppositions
de Madame De Vaubert, si Napoléon Bonaparte,
réduisant la grandeur de son rôle aux proportions
mesquines d' une probité bourgeoise, eût
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consenti à n' être que l' homme d' affaires de la
famille des Bourbons ; après avoir relevé, du bout
de son épée, la couronne de France, si, au lieu de
la poser sur son front, il l' eût placée sur la tête
des descendants de saint Louis, il est à croire
qu' à cette heure un chapitre de plus enrichirait le
grand livre des royales ingratitudes. Nous ne
prétendons outrager ni la royauté ni personne, nous
ne nous en prenons qu' à cette ingrate espèce qui
s' appelle l' espèce humaine. Sans aller chercher nos
exemples si haut, restons, pour en juger, sur les
rives du Clain.
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Chapitre iv.
D' abord tout alla bien, les premiers mois réalisèrent
amplement toutes les prédictions de bonheur qu' avait
prodiguées Madame De Vaubert à Stamply. Nous
pouvons même affirmer que la réalité dépassa de
beaucoup les espérances du vieillard. Le 25 août,
à l' occasion de la fête du roi, M De La Seiglière
ayant réuni quelques gentilshommes de la ville et des
environs, Stamply s' était assis entre le marquis
et sa fille ; au dessert, sa santé avait été portée
avec enthousiasme immédiatement après celle de
Louis Le Désiré . Il dînait ainsi tous les
jours à la table de M De La Seiglière, le plus
souvent en compagnie de Madame De Vaubert et de
son fils ; car, de même que dans l' exil, les deux
maisons n' en formaient qu' une seule à proprement
parler. On recevait peu de
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monde : les soirées se passaient en famille.
Stamply était de toutes les réunions, honoré comme
un patriarche et caressé comme un enfant. Le marquis
avait exigé qu' il occupât le plus bel appartement
du château. Ses gens, qui le servaient à peine et
ne le respectaient pas davantage, s' étaient vus
remplacés par des serviteurs diligents et soumis qui
veillaient à ses besoins et prévenaient tous ses
désirs. On l' entourait à l' envi de toutes les



attentions si douces à la vieillesse ; on prenait
ses ordres en toutes choses ; on ne faisait rien
sans le consulter. Ajoutez à tant de séductions la
présence de Mademoiselle De La Seiglière ;
songez que ce n' était, à dix lieues à la ronde,
qu' un hymne en l' honneur du plus honnête des
fermiers.
Cependant quelques mois à peine s' étaient écoulés
que déjà la vie du château avait changé de face et
d' allure. Aussi vert et alerte que s' il avait vingt
ans, M De La Seiglière n' était pas homme à se
contenter longtemps des joies du foyer et des délices
de l' intimité. Il avait repris sa fortune comme un
vêtement de la veille, et ne se souvenait du passé
que comme d' une pluie d' orage. Vif, allègre, dispos,
bien portant, il s' était conservé dans l' exil comme
les primevères sous la neige. Les vingt-cinq années
qui venaient de s' écouler ne l' avaient pas vieilli
d' un jour. Il avait trouvé le
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triple secret qui fait qu' on meurt jeune à cent
ans : l' égoïsme, l' étourderie du coeur, la frivolité
de l' esprit ; au demeurant, le plus aimable et le
plus charmant des marquis. Nul n' aurait pu croire,
au bout de quelques mois, qu' une révolution avait
passé par là. On avait redoré les plafonds et les
lambris, renouvelé les meubles et les tentures,
rétabli les chiffres et les écussons, lavé, gratté,
effacé partout la trace de l' invasion des barbares.
Pour nous servir des charitables expressions de
Madame De Vaubert, qui ne se gênait déjà plus
pour en plaisanter, on avait nettoyé les étables
d' Augias. Ce ne furent bientôt que fêtes et galas,
réceptions et chasses royales. Du matin au soir,
souvent du soir au matin, les voitures armoriées
se pressaient dans la cour et dans les avenues.
Le château De La Seiglière était devenu le salon
de la noblesse du pays. Une armée de laquais et de
marmitons avait envahi les cuisines et les
antichambres. Vingt chevaux piaffaient dans les
écuries ; les chenils regorgeaient de chiens ; les
piqueurs donnaient du cor toute la journée.
Stamply avait compté sur un intérieur plus
paisible, sur des moeurs plus simples, sur des
goûts plus modestes ; il n' était pas au bout de ses
déceptions.
Dans la première ivresse du retour, on avait trouvé
tout charmant en lui, son costume, ses
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gestes, son langage, jusqu' à ses gilets de futaine.
Le marquis et Madame De Vaubert l' appelaient
hautement leur vieil ami, gros comme le bras. On
ne se lassait pas de l' entendre, on s' extasiait à
tout ce qu' il disait. C' était l' esprit gaulois dans
sa fleur, un coeur biblique, une âme patriarcale.
Quand le train du château eut pris un cours brillant
et régulier, on commença de remarquer qu' il faisait
ombre et tache au tableau. On ne s' en expliqua pas
tout d' abord ; longtemps encore ce ne fut entre le
marquis et Madame De Vaubert que le bon, le cher,
l' excellent Monsieur Stamply : seulement, de
temps à autre, ils y mêlaient quelques restrictions.
De détours en détours, de restrictions en
restrictions, ils furent amenés à se déclarer
mutuellement que cet esprit gaulois était un rustre
et ce coeur biblique un bouvier. On souffrit de ses
familiarités, après les avoir encouragées ; ce qui
passait, quelques mois auparavant, pour la bonhomie
d' un patriarche ne fut plus désormais que la
grossièreté d' un manant. Tant qu' on s' était borné
au cercle de la famille, on avait pu s' y résigner ;
au milieu du luxe et des splendeurs de la vie
aristocratique, force fut bien de reconnaître que
le brave homme n' était plus acceptable. Ce que le
marquis et la baronne ne s' avouèrent pas l' un à
l' autre, ce dont ils se gardèrent bien tous deux
de convenir vis-à-vis
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d' eux-mêmes, c' est qu' ils lui devaient trop pour
l' aimer. Pareille à cette fleur alpestre qui croît
sur les cimes et meurt dans les basses régions, la
reconnaissance ne fleurit que dans les natures
élevées. Elle est aussi pareille à cette liqueur
d' orient qui ne se garde que dans des vases d' or :
elle parfume les grandes âmes et s' aigrit dans les
petites. La présence de Stamply rappelait au
marquis des obligations importunes ; la baronne
lui en voulait secrètement du rôle qu' elle avait
joué près de lui. On s' appliqua donc à l' éconduire,
avec tous les égards et tous les ménagements à
l' usage des gens comme il faut. Sous prétexte que
l' appartement qu' il occupait au sein du château
était exposé aux bises du nord, on le relégua dans
le corps le plus isolé du logis. Un jour, ayant
observé, avec une affectueuse sollicitude, que les
fêtes bruyantes et les repas somptueux n' étaient



ni de son goût ni de son âge, que ses habitudes et
son estomac pourraient en souffrir, le marquis le
supplia de ne point se faire violence, et décida
qu' à l' avenir on le servirait à part. Vainement
Stamply s' en défendit, protestant qu' il
s' accommodait très volontiers de l' ordinaire de
m le marquis : celui-ci n' en voulut rien croire et
déclara qu' il ne consentirait jamais à ce que son
vieil ami se gênât pour être agréable à ses hôtes.
-vous
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êtes chez vous, lui dit-il ; faites comme chez vous,
vivez à votre guise. On ne change pas à votre âge.
Si bien que Stamply dut finir par prendre, comme
un chartreux, ses repas dans sa chambre. Le reste,
à l' avenant. On en arriva, par d' insensibles
transitions, à le traiter avec une politesse
exagérée ; le marquis le tint à distance à force
d' égards ; Madame De Vaubert l' obligea à battre
en retraite sous le feu croisé des grands airs et
des belles manières. Aussitôt qu' il paraissait avec
ses souliers ferrés, ses bas de laine bleue et sa
culotte de flanelle, on affectait de mettre la
conversation sur un ton de cour : ne sachant quelle
contenance tenir, Stamply se retirait confus,
humilié et l' oreille basse. Ainsi le mur de boue qui
l' avait longtemps séparé du monde se changeait
doucement en une glace de cristal, barrière
transparente, mais infranchissable autant que la
première ; seulement le bonhomme avait la
satisfaction de voir à travers s' en aller en fusées
de toutes les couleurs les revenus de ce beau
domaine qu' il avait reconstitué au prix de vingt-cinq
années de travail et de privations. Le soir, après
son repas solitaire, en passant sous les fenêtres
du château, il entendait les éclats joyeux des
conversations mêlés au bruit des cristaux et des
porcelaines. Le jour, errant, triste et seul, sur
ces terres qu' il

p91

avait tant aimées et qui ne le reconnaissaient plus
pour maître, il voyait au loin les chevaux, les
équipages, les meutes et les piqueurs battre la
plaine et s' enfoncer dans les bois, au son des
fanfares. La nuit, interrompu souvent dans son



sommeil, il se dressait sur son séant pour écouter
le tumulte du bal ; c' était lui qui payait les
violons. D' ailleurs il ne manquait de rien. Sa
table était abondamment servie. Une fois la semaine,
le marquis envoyait prendre de ses nouvelles ; et
quand Madame De Vaubert le rencontrait sur son
chemin, elle le saluait d' un geste amical et
charmant.
Au bout d' un an, il n' était pas plus question de
Stamply que s' il n' existait pas, que s' il n' eût
jamais existé. Au bruit qui s' était fait un instant
autour de lui avaient succédé le silence et l' oubli.
On ne se souvenait même plus qu' il eût jamais
possédé ce château, ce parc et ces terres. Après
l' avoir accueilli, caressé, fêté comme un chien
fidèle, le monde avait fini par le traiter comme un
chien crotté. Le malheureux ne jouissait même pas
de cette considération qui avait été le rêve de
toute sa vie. On croyait ou l' on feignait de croire
qu' en rappelant les La Seiglière, il n' avait fait
que céder aux cris de l' opinion. On mettait l' acte
de sa générosité sur le compte d' une probité forcée,
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trop tardive pour qu' on pût lui en savoir gré.
Enfin ses anciens fermiers, tout fiers d' être
redevenus la chose d' un grand seigneur, se
vengeaient, par le plus éclatant mépris, d' avoir
vécu sous le gouvernement fraternel d' un paysan
comme eux. Tout cela s' était accompli graduellement,
sans déchirement, sans secousse, presque sans
calcul : cours naturel des choses d' ici-bas. Stamply
lui-même fut longtemps à comprendre ce qui se
passait autour de lui. Lorsque enfin ses yeux se
dessillèrent et qu' il vit clair dans sa destinée, il
ne se plaignit pas : un ange veillait à ses côtés,
qui le regardait en souriant.
Mademoiselle De La Seiglière tenait de sa mère
qu' elle n' avait jamais connue, et dela pauvreté au
sein de laquelle elle avait grandi, un caractère
silencieux, un esprit réfléchi, un coeur grave. Par
un contraste assez commun dans les familles, elle
s' était développée en sens inverse des exemples
qu' elle avait reçus sans rien garder de son père,
qu' elle aimait d' ailleurs passionnément, et qui la
chérissait de même ; seulement, l' amour d' Hélène
avait quelque chose de protecteur et d' adorablement
maternel, tandis que celui du marquis se ressentait
de toutes les puérilités du jeune âge. élevée dans
la solitude, Mademoiselle De La Seiglière
n' était elle-même qu' un enfant sérieux. Sa
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mère lui avait transmis, avec le pur sang des
aïeux, cette royale beauté qui se plaît, comme les
lis et comme les cygnes, à l' ombre des châteaux,
au fond des parcs solitaires. Grande, mince,
élancée, un peu frêle, elle avait la grâce
ondoyante et flexible d' une tige en fleur balancée
par le vent. Ses cheveux étaient blonds comme l' or
des épis ; et, par un rare privilège, ses yeux
brillaient, sous leurs sourcils bruns, comme deux
étoiles d' ébène, sur l' albâtre de son visage, dont
ils rehaussaient l' expression sans en altérer
l' angélique placidité. La démarche lente, le regard
triste et doux, calme, sereine et demi-souriante,
un poète aurait pu la prendre pour un de ces beaux
anges rêveurs chargés de recueillir et de porter au
ciel les soupirs de la terre, ou bien encore pour
une de ces blanches apparitions qui glissent sur le
bord des lacs, dans la brume argentée des nuits. Ne
sachant rien de la vie ni du monde que ce que son
père lui en avait appris, elle avait assisté sans
joie au brusque changement qui s' était opéré dans
son existence. La patrie, pour elle, était le coin
de terre où elle était née, où sa mère était morte.
La France, qu' elle ne connaissait que par les
malheurs de sa famille et par les récits qui s' en
faisaient dans l' émigration, ne l' avait jamais
attirée ; l' opulence ne lui souriait pas davantage.
Loin de puiser,
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comme Raoul, dans les entretiens du marquis,
l' orgueil et l' esprit de sa race, elle en avait
retiré de bonne heure l' amour de l' humble condition
où le destin l' avait fait naître. Jamais ses rêves
ni ses ambitions n' étaient allés au delà du petit
jardin qu' elle cultivait elle-même ; jamais le
marquis De La Seiglière n' avait pu réussir à
éveiller dans ce jeune sein un désir non plus qu' un
regret. Elle souriait doucement à tout ce qu' il
disait ; s' il venait à parler des biens perdus avec
trop d' amertume, elle l' entraînait dans son jardin,
lui montrait les fleurs de ses plates-bandes, et
demandait s' il en était en France de plus fraîches
et de plus belles. Aussi, le jour du départ,
avait-elle dévoré ses pleurs ; le fait est que, ce



jour-là, l' exil avait commencé pour elle. En
touchant le sol de la France, ce sol tourmenté
qu' elle n' avait jamais entrevu de loin que comme une
mer orageuse, Hélène s' était mal défendue d' un
sentiment de tristesse et d' effroi ; en pénétrant
sous le toit héréditaire, elle avait senti son coeur
se serrer et ses yeux se mouiller de larmes qui
n' étaient pas des larmes de bonheur. Toutefois, ces
premières impressions dissipées, Mademoiselle
De La Seiglière s' était acclimatée sans efforts
dans sa nouvelle position. Il est des natures de
choix que la fortune ne surprend jamais, et qui,
portant avec la même
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aisance les destinées les plus contraires, se
trouvent toujours, et sans y songer, au niveau de
leurs prospérités. Tout en ayant conservé sa grâce
et sa simplicité natives, cette jeune et belle
figure s' encadrait si naturellement dans le luxe de
ses ancêtres, elle paraissait elle-même si peu
étonnée de s' y voir, que nul, en l' observant,
n' aurait pu supposer qu' elle fût née dans un autre
berceau, ni qu' elle eût grandi dans une autre
atmosphère. Elle continua d' aimer Raoul, comme par
le passé, d' une tendresse fraternelle, sans
soupçonner qu' il existât un sentiment plus profond
ou plus exalté que celui qu' elle éprouvait pour ce
jeune homme. Elle ne savait rien de l' amour ; le peu
de livres qu' elle avait lus étaient moins faits pour
éveiller que pour endormir une jeune imagination.
Les personnages que les récits de son père lui avaient
représentés de tout temps comme des types de
distinction, de grâce et d' élégance, ressemblaient
tous plus ou moins à M De Vaubert, qui,
parfaitement nul et distingué d' ailleurs, se trouvait
ainsi ne contrarier en rien les idées qu' Hélène
pouvait se former d' un époux. Ils avaient, elle et
lui, joué sur le même seuil et grandi sous le même
toit. Madame De La Seiglière avait bercé
l' enfance de Raoul ; Madame De Vaubert avait
servi de mère à Hélène. Ils étaient beaux tous deux,
tous deux à
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la fleur de leurs ans. La perspective d' être unis
un jour n' avait rien qui pût raisonnablement les



effrayer beaucoup l' un et l' autre. Ils s' aimaient de
cette affection compassée, assez commune entre
amants fiancés avant l' âge et avant l' amour. Le
mariage est un but auquel il est bon d' arriver,
mais qu' il faut se garder de voir de trop loin, sous
peine de supprimer tous les agréments de la route.
étrangère à tous les actes aussi bien qu' à tous les
intérêts de la vie positive ; droite de coeur, mais
n' ayant sur toutes choses que des notions confuses,
fausses ou incomplètes ; entretenue, dès l' âge le
plus tendre, dans l' idée que sa famille avait été
dépossédée par un de ses fermiers, Hélène croyait
ingénument que Stamply n' avait fait que restituer
le bien de ses maîtres ; mais, quoiqu' elle pensât
ne rien devoir à sa générosité, elle s' était prise,
dès les premiers jours, à sourire à ce doux
vieillard, qui ne se lassait pas de la considérer
avec un sentiment de respect et d' adoration, comme
s' il eût compris déjà que, de toutes les affections
qui l' entouraient, celle de cette belle enfant était
la seule qui fût vraie, naïve et sincère.
En effet, Mademoiselle De La Seiglière réalisa,
sans s' en douter, toutes les promesses de Madame
De Vaubert ; elle acquitta, sans le savoir, toutes
les dettes du marquis. à mesure qu' on s' était
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éloigné de Stamply, Hélène s' était sentie de plus
en plus attirée vers lui. Isolée elle-même au milieu
du bruit et de la foule, de mystérieuses sympathies
avaient dû bientôt s' établir entre ces deux âmes,
dont le monde repoussait l' une et dont l' autre
repoussait le monde. Cette aimable fille devint,
pour ainsi dire, l' Antigone de ce nouvel Oedipe,
la Cordelia de ce nouveau roi Lear. Elle égaya ses
ennuis et peupla son isolement. Elle fut comme une
perle au fond de sa coupe amère, comme une étoile
dans sa nuit sombre, comme une fleur sur ses
rameaux flétris. Ce qu' il y eut de plus étrange,
c' est que, n' ayant cédé d' abord qu' à un sentiment
d' adorable pitié, elle finit par trouver auprès de
ce vieux compagnon plus d' aliment pour son coeur
et pour son esprit qu' elle n' en rencontrait dans la
société sonore et vide, brillante et frivole, au
milieu de laquelle s' écoulaient ses jours. Chose
étrange en effet, ce fut ce pauvre vieillard qui
imprima le premier mouvement et donna le premier
éveil à cette jeune intelligence. Le matin, quand
tout dormait au château, le soir, quand les
flambeaux s' allumaient pour la fête, Hélène
s' échappait avec lui, soit dans le parc, soit à



travers champs. Dans les longs entretiens qu' ils
avaient ensemble, Stamply racontait les grandes
choses que la république et l' empire avaient
faites :
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Hélène écoutait avec étonnement et curiosité ces
récits naïfs, qui ne ressemblaient à rien de ce
qu' elle avait entendu jusqu' alors. Parfois Stamply
lui donnit à lire les lettres de Bernard, seul
trésor qu' il eût conservé. En les lisant, Hélène
s' exaltait comme un jeune coursier qui se réveille
au bruit des clairons. D' autres fois, il lui parlait
de sa mère, de cette belle et bien-aimée marquise
dont il avait gardé le vivant souvenir. Son langage
était simple, Hélène sentait ses yeux mouillés en
l' écoutant. Puis il parlait de Bernard, car c' était
toujours à ce cher mort qu' on devait revenir. Il
disait son enfance turbulente, sa jeunesse
impétueuse et son héroïque trépas. Les âmes de
colombe aiment les coeurs de lion ; Hélène se
plaisait à tous ces discours, ne parlait elle-même
de ce jeune homme que comme d' un ami qui n' est plus.
Ils allaient ainsi causant l' un et l' autre ; et ce
qui montre combien ce vieux Stamply était une
bonne et charmante nature, c' est que, dans ces
fréquents entretiens, il ne se permit jamais une
plainte contre les ingrats qui l' avaient délaissé,
et qu' Hélène put continuer de croire qu' en se
dépouillant il n' avait fait qu' accomplir un acte
rigoureux de conscience et de probité. Peut-être
aussi lui était-il doux de se sentir aimé pour
lui-même. Il savait que Mademoiselle De La
Seiglière était destinée à Raoul ; il
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n' igorait pas que le voeu de leurs parents les
avait fiancés de tout temps l' un à l' autre ; il
tenait entre ses mains le fil qui avait dirigé
Madame De Vaubert ; il comprenait et savait
tout enfin. S' il se plaignit dans son propre coeur,
il n' en laissa rienvoir à sa jeune amie ; il lui
cacha, comme une plaie honteuse, le spectacle
flétrissant des humaines ingratitudes. Lorsque
Hélène s' affligeait de l' existence retirée qu' il
menait : -que voulez-vous ! Disait-il avec
mélancolie ; le monde n' est pas fait pour le vieux



Stamply, ni le vieux Stamply pour le monde.
Puisque m le marquis a la bonté de me laisser vivre
dans mon coin, j' en profite. J' ai toujours aimé le
silence et la solitude ; m le marquis a bien senti
qu' on ne se réforme point à mon âge... aimable
enfant, ajoutait-il, votre présence et vos doux
sourires, voilà mes fêtes, à moi ! Jamais le vieux
Stamply n' en avait rêvé de si belles.
Sur les derniers temps, il voulut visiter une
dernière fois la ferme où son père était mort, où
son fils était né, où il avait, lui, laissé le
bonheur en partant. Brisé déjà par la maladie,
depuis longtemps courbé sous le chagrin, il s' y
rendit seul, appuyé sur son bâton de cornouiller.
La ferme était déserte ; tout le monde travaillait
aux champs. Après avoir pénétré dans la maison
rustique, où
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rien n' était changé ; après avoir reconnu le bahut
de chêne, le lit en forme de buffet avec ses
courtines et ses rideaux de serge verte, l' image
de la vierge devant laquelle il avait vu, dix années
durant, sa femme prier soir et matin ; après avoir
respiré le bon parfum du lait dans les jattes et du
pain frais empilé sur la planche, il alla s' asseoir
dans la cour, sur un banc de pierre. Il faisait une
tiède soirée d' été. On entendait dans le lointain
la chanson des faneuses, les aboiements des chiens,
les mugissements des bestiaux. L' air était tout
imprégné de la senteur des foins. En face de
Stamply, sur la mousse du toit, piétinaient une
bande de pigeons roucouleurs. -ma pauvre femme
avait raison, s' écria le vieillard en s' arrachant à
ce tableau des joies perdues, ç' a été un mauvais
jour, le jour où nous avons quitté notre ferme !
Chargé d' années moins que de tristesse, il mourut
deux ans après le retour du marquis, sans autre
assistance que celle de Mademoiselle De La
Seiglière qui lui ferma les yeux. Près d' expirer,
il se tourna vers elle et lui remit les lettres de
son fils : " prenez-les, dit-il, c' est tout ce qu' on
m' a laissé, c' est tout ce qu' il me reste à donner. "
il s' éteignit sans regret de la vie, tout joyeux
d' aller retrouver sa femme et son petit Bernard.
Sa mort ne laissa de vide que dans sa chambre
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et dans le coeur d' Hélène. Au château, on en parla
durant trois jours. -ce pauvre Stamply ! Disait le
marquis ; à tout prendre, c' était un brave homme.
-bien ennuyeux, soupirait Madame De Vaubert.
-bien mal appris, ajoutait Raoul. -bien
excellent, murmurait Hélène. Ce fut là toute son
oraison funèbre. Hélène seule acquitta le tribut
de larmes qu' on avait promis à sa tombe. Il est bon
pourtant d' ajouter que la fin du vieux gueux souleva
dans le pays l' indignation d' un parti qui commençait
de poindre à l' horizon politique, comme on disait
alors élégamment. Hypocrite, envieux, surtout moins
libéral que son nom ne semblait l' annoncer, ce parti
qui se composait, en province, d' avocats bavards et
médiocres, de bourgeois importants et rogues, fit
un héros de Stamply mort, après l' avoir outragé
vivant. Ce n' était pas qu' on se souciât de lui le
moins du monde ; mais on détestait la noblesse. On
le mit sur un piédestal ; on lui décerna les palmes
du martyre, sans se douter à quel point le pauvre
homme les avait méritées. Bref, on accusa hautement
Madame De Vaubert de captation, et le marquis
d' ingratitude ; et c' est ainsi qu' une fois, par
hasard, ces petites passions et ces petites haines
rencontrèrent, sans la chercher peut-être, la vérité
sur leur chemin.
Cependant on touchait à l' époque fixée pour le
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mariage d' Hélène et de Raoul. Cette époque,
encore trop éloignée au gré de M De Vaubert,
Mademoiselle De La Seiglière ne la souhaitait
ni ne la redoutait ; elle la voyait approcher sans
impatience, mais aussi sans effroi. Quoi qu' il en
coûte, on peut même affirmer qu' elle en ressentait
moins de tristesse que de joie. Ses entretiens avec
Stamply, la lecture des lettres de Bernard, qu' elle
s' était surprise plus d' une fois à relire après la
mort de son vieux camarade, l' avaient bien amenée à
de vagues comparaisons qui n' étaient pas précisément
à l' avantage de notre jeune baron ; mais tout cela
était trop confus dans son coeur et dans son esprit
pour qu' elle cherchât à s' en rendre compte. C' était
d' ailleurs une âme trop loyale pour entrevoir
seulement l' idée qu' on pût revenir sur un engagement
pris, sur une parole donnée. Fiancée de Raoul, à
partir du jour où elle avait compris le sens et la
portée de ce mot, la noble fille s' était regardée
comme une épouse devant Dieu. Enfin, ce mariage
agréait au marquis. Raoul cachait sa nullité sous



un fin vernis de grâce et d' élégance ; il ne manquait
ni des séductions de son âge ni des qualités
chevaleresques de sa race ; et, pour tout dire,
Madame De Vaubert, qui veillait au grain, ne
manquait jamais, dans l' occasion, de lui prêter
l' esprit qu' il n' avait pas. Tout allait pour le
mieux,
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rien ne semblait devoir troubler le cours de ces
prospérités, lorsqu' un événement inattendu vint
se jeter à la traverse.
On célébrait du même coup au château la fête du
roi, le troisième anniversaire de la rentrée du
marquis dans ses terres, et les fiançailles de
Raoul et d' Hélène. Cette triple solennité avait
attiré toute la haute noblesse de la ville et des
alentours. à la nuit tombante, le château et le
parc s' illuminèrent, un feu d' artifice fut tiré
sur le plateau de la colline ; puis le bal s' ouvrit
dans les salons, tandis qu' au dehors villageois et
villageoises sautaient sous la ramée au son de la
cornemuse. Madame De Vaubert, qui touchait au
but de ses ambitions, ne cherchait pas à dissimuler
la satisfaction qu' elle éprouvait. La seule présence
de Mademoiselle De La Seiglière justifiait
suffisamment l' orgueil et le bonheur qui
rayonnaient, comme une double auréole, sur le front
de Raoul. Quant au marquis, il ne se sentait pas
de joie. Chaque fois qu' il se mettait au balcon,
ses vassaux faisaient retentir l' air des cris de
vive notre maître ! Vive notre seigneur ! mille
fois répétés avec un enthousiasme qui prenait sa
source dans le coeur de ces braves gens et dans les
caves du château. Stamply était mort depuis
quelques mois. Qui songeait à lui ? Personne, si ce
n' est Hélène qui l' avait sincèrement
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aimé, et qui gardait pieusement sa mémoire. Ce
soir-là, Mademoiselle De La Seiglière était
distraite, rêveuse, préoccupée. Pourquoi ?
Elle-même n' aurait pu le dire. Elle aimait son
fiancé, du moins elle croyait l' aimer. Elle avait
grâce et beauté, amour et jeunesse, noblesse et
fortune : tout n' était autour d' elle que doux
regards et frais sourires ; la vie ne semblait lui



promettre que caresses et enchantements. Pourquoi
ce jeune sein oppressé, ces beaux yeux voilés de
tristesse ? Organisation fine et déliée, nature
délicate et nerveuse, comme les fleurs à l' approche
de l' orage, frissonnait-elle sous le pressentiment
de sa destinée ?
Ce même soir, un cavalier, à qui nul ne songeait,
suivait la rive droite du Clain. Arrivé à Poitiers
depuis moins d' une heure, il n' avait pris que le
temps de faire seller un cheval, et il était parti
au galop, en remontant le cours de la rivière. La
nuit était noire, sans lune, sans étoiles. Au détour
du sentier, en découvrant le château De La
Seiglière, dont la façade illuminée courait en
lignes étincelantes sur le fond assombri du ciel,
il arrêta court son cheval sous la brusque pression
du mors. En cet instant, une gerbe de feu sillonna
l' horizon, s' épanouit dans les nuages et tomba en
pluie d' or, d' améthystes et d' émeraudes sur les
tours et les campaniles. Comme un voyageur hésitant
qui ne
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reconnaît plus son chemin, le cavalier promena
autour de lui un regard inquiet ; puis, sûr de ne
s' être pas trompé, il rendit la bride et continua
sa route. Il mit pied à terre à la porte du parc ;
et, laissant sa monture à la grille, entra juste
au moment où la foule champêtre, dans un paroxysme
d' enthousiasme et d' amour, mêlait le cri de vive
le roi ! à celui de vive le marquis ! 
toutes les fenêtres étaient encadrées de feuillage
et décorées de transparents ; le plus remarquable,
chef-d' oeuvre d' un artiste du cru, offrait aux
yeux ravis l' auguste tête de Louis Xviii, sur
laquelle deux divinités allégoriques courbaient
des branches d' olivier. Au pied du perron, la
musique d' un régiment en garnison à Poitiers
jouait à pleins poumons l' air national de vive
Henri Quatre . Doutant s' il était éveillé,
observant tout et ne comprenant rien, impatient
de savoir, tremblant d' interroger, l' étranger se
perdit dans la fête sans être remarqué de personne.
Après avoir longtemps erré, comme une ombre, autour
des groupes en passant contre une des tables qu' on
avait dressées dans les allées, il entendit quelques
mots qui attirèrent son attention. S' étant assis au
bout d' un banc, non loin de deux anciens du pays,
qui, tout en buvant le vin du château,
s' entretenaient, d' un ton goguenard, du retour des
La Seiglière et de la mort du vieux



p106

Stamply, il s' accouda sur la table et, le front
appuyé sur ses deux mains, il demeura longtemps
ainsi.
Lorsqu' il s' éloigna, le parc était désert, le
château silencieux, les derniers lampions achevaient
de s' éteindre, et les coqs éveillaient le jour.
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Chapitre v.
à deux jours de là, dans l' embrasure d' une fenêtre
ouverte, devant un joli guéridon de porcelaine de
vieux Sèvres chargé de cristaux, de vermeil et des
débris d' un déjeuner mignon, M De La Seiglière,
couché plutôt qu' assis dans un fauteuil à dos mobile
et à fond élastique, jouissait, en toilette du
matin, de cet état de bien-être et de béatitude que
procurent à coup sûr un égoïsme florissant, une
santé robuste, une fortune bien assise, un caractère
heureux et une facile digestion. Il s' était réveillé
en belle humeur, et ne s' était jamais senti si
dispos. Enveloppé d' une robe de chambre de soie à
grands ramages, le menton frais rasé, l' oeil vif,
la bouche rose encore et souriante, le linge
éblouissant, la jambe fine, le mollet rebondi, la
main blanche et potelée, à demi cachée sous
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une manchette de valenciennes et jouant avec une
tabatière d' or enrichie d' un portrait de femme,
qui n' était pas celui de la marquise, le tout
exhalant un doux parfum d' iris et de poudre à la
maréchale, il était là, ne pensant à rien,
respirant avec délices la verte senteur de ses
bois, dont l' automne commençait à rouiller la
cime, et suivant d' un regard distrait ses chevaux
couverts de housses qu' on ramenait de la promenade,
lorsqu' il aperçut sur le pont du Clain Madame
De Vaubert, qui s' avançait dans la direction du
château. Il se leva, tendit le jarret, s' examina
des pieds à la tête, secoua du bout des doigts les
grains de tabac éparpillés sur son jabot de point
d' Angleterre ; puis, s' étant penché sur le balcon,



il regarda venir l' aimable visiteuse. Un esprit
tant soit peu observateur aurait reconnu dans la
sortie matinale de Madame De Vaubert, moins
encore que dans sa désinvolture, l' indice certain
d' un coeur violemment agité ; mais le marquis n' y
prit point garde. Lorsqu' elle entra, il lui baisa
galamment la main, sans remarquer seulement
l' altération de ses traits et la pâleur de son
visage.
-madame la baronne, lui dit-il, vous êtes tous les
jours plus jeune et plus charmante. Au train dont
vous allez, encore quelques mois, et vous aurez
vingt ans.
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-marquis, répliqua Madame De Vaubert d' une
voix brève, ce n' est point de cela qu' il s' agit.
Parlons sérieusement, la chose en vaut la peine.
Marquis, tout est perdu ! Tout, vous dis-je ; la
foudre est tombée sur nos têtes.
-la foudre ! S' écria le marquis en montrant le
ciel, qui brillait de l' azur le plus pur et du plus
vif éclat.
-oui, dit Madame De Vaubert ; supposez que la
foudre, éclatant dans ce ciel sans nuages, réduise
en poudre votre château, brûle vos fermes, consume
vos moissons sur pied : vous ne supposerez rien de
plus invraisemblable que le coup qui vient de vous
frapper. Après avoir échappé à la tempête, vous
êtes menacé de sombrer au port.
M De La Seiglière pâlit. Lorsqu' ils furent assis
l' un et l' autre :
-croyez-vous aux revenants ? Demanda froidement
la baronne.
-eh ! Madame ! ... fit le marquis.
-c' est que, si vous n' y croyez pas, vous avez
tort, poursuivit Madame De Vaubert. Le fils
Stamply, ce Bernard dont son père nous a tant de
fois étourdi les oreilles, ce héros mort et enterré
depuis six ans sous les glaces de la Russie...
-eh bien ? Demanda M De La Seiglière.
-eh bien, reprit la baronne, on l' a vu hier
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dans le pays, on l' a vu en chair et en os, on l' a
vu, ce qui s' appelle vu, et on lui a parlé, et c' est
lui, c' est Bernard, Bernard Stamply, le fils de



votre ancien fermier ; il existe, il vit ; le drôle
n' est pas mort.
-qu' est-ce que ça me fait ? Dit le marquis d' un
ton dégagé et de l' air à la fois surpris et charmé
d' un homme qui, s' étant attendu à recevoir un
aérolithe sur la tête, reçoit sur le bout du nez
une plume détachée de l' aile d' une mésange.
-comment ! Ce que cela vous fait ? S' écria Madame
De Vaubert. Le fils Stamply n' est pas mort, il
est de retour au pays, on a constaté son identité,
et vous demandez ce que cela vous fait !
-mais sans doute, répondit M De La Seiglière
avec un naïf étonnement. Si ce garçon a des raisons
d' aimer la vie, tant mieux pour lui qu' il ne soit
pas en terre. Je prétends le voir ; pourquoi ne
s' est-il pas déjà présenté ?
-soyez calme, dit la baronne, il se présentera.
-qu' il vienne ! S' écria le marquis : on le
recevra ; on aura soin de lui ; au besoin, on lui
fera un sort. Je n' ai pas oublié la délicatesse des
procédés du père. Le vieux Stamply a fait son
devoir ; à mon tour, je ferai le mien. C' est une
justice que le gars se ressente de la fortune que
m' a rendue le
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papa. Je ne suis pas ingrat ; il ne sera pas dit
qu' un La Seiglière a laissé dans la peine le fils
d' un serviteur fidèle. Qu' on m' amène Bernard ;
s' il hésite, qu' on le rassure ; il aura ce qu' il
demandera.
-et s' il demande tout ? Dit la baronne.
à ces mots, M De La Seiglière tressaillit et se
tourna vers elle d' un air effaré.
-avez-vous lu un livre qui s' appelle le code ?
Demanda tranquillement Madame De Vaubert.
-jamais, répondit le marquis avec orgueil.
-je l' ai parcouru ce matin à votre intention.
Hier encore, je n' étais pas plus avancée que vous ;
pour vous, je me suis faite clerc de procureur.
C' est un livre d' un style assez sec, très goûté
lorsqu' il consacre nos droits, mais peu estimé
quand il contrarie nos prétentions. Je doute, par
exemple, que vous en aimiez beaucoup le chapitre
des donations entre vifs. Lisez-le cependant, je le
recommande à vos méditations.
-madame la baronne, s' écria M De La Seiglière
en se levant avec un léger mouvement d' impatience,
me direz-vous ce que tout cela signifie ?
-monsieur le marquis, répondit Madame De Vaubert
en se levant de son côté avec la gravité d' un



docteur, cela signifie que toute donation à titre
gratuit est révoquée de plein droit pour cause
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de survenance d' enfant légitime, même posthume,
du donateur ; cela signifie que Jean Stamply, du
vivant de son fils, n' aurait pu disposer en votre
faveur que de la moitié de ses biens, et que,
n' ayant disposé du tout que dans l' hypothèse que
son fils était mort, ces dispositions se trouvent
anéanties ; enfin, cela signifie que vous n' êtes plus
chez vous, que Bernard va vous faire assigner en
restitution de titres, et qu' au premier jour, armé
d' un jugement en bonne forme, ce garçon, à qui vous
parlez de faire un sort, vous sommera de déguerpir
et vous mettra poliment à la porte. Comprenez-vous
maintenant ?
M De La Seiglière fut atterré ; mais telle était
son adorable ignorance des choses de la vie, qu' il
passa vite de l' étonnement et de la stupeur à
l' exaspération et à la révolte.
-je ne me soucie pas mal de votre code et de vos
donations entre vifs ! S' écria-t-il avec
l' emportement d' un enfant mutin. Est-ce que j' entends
rien à tout cela, moi ? Est-ce que tout cela me
regarde ? Ce que je sais, c' est que je suis chez
moi. Que parlez-vous d' ailleurs de donation ? On me
restitue ce qu' on m' a dérobé, on me rend les biens
qu' on m' a pris, et cela s' appelle une donation ! Le
mot est joli. Un La Seiglière acceptant une
donation ! La chose est plaisante. Comme si
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les La Seiglière avaient jamais rien accepté d' une
autre main que la main de Dieu ! Comment,
ventre-saint-gris ! Je suis chez moi, heureux,
paisible, et, parce qu' un vaurien qu' on croyait mort
se permet de vivre, je devrai lui compter la fortune
que m' avait volée monsieur son père ! C' est le code
qui le veut ainsi ! Mais ce sont donc des cannibales
qui l' ont rédigé, votre code qui se dit civil, je
crois, l' impertinent ! Un code d' usurpateur, qui
consacre de père en fils la rapine et le
brigandage ! En un mot le code Napoléon ! Je
reconnais là M De Buonaparte. Il a pensé à son
louveteau : c' est d' un bon père et d' un loup
prévoyant.



Il parla longtemps sur ce ton, sans suite, sans
liaison, au hasard, marchant à grands pas, frappant
du pied le parquet, se drapant d' une façon
tragi-comique avec les pans de sa robe de chambre, et
répétant à chaque instant d' une voix étouffée par
la colère : une donation ! Une donation ! Madame
De Vaubert eut bien de la peine à l' apaiser, à lui
faire comprendre ce qui s' était passé plus d' un
quart de siècle auparavant et ce qui se passait à
cette heure. Elle avait jusqu' alors respecté ses
illusions ; mais cette fois la gravité de la
situation ne permettait plus de ménagements. Elle
arracha brutalement le bandeau qui lui voilait les
yeux ; et vainement le pauvre marquis se roidit, se
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débattit, et, comme un aveugle rendu subitement
à la lumière des cieux, ferma douloureusement les
paupières ; Madame De Vaubert le dompta, et, le
forçant à regarder en face le soleil de l' évidence,
l' inonda de toutes parts d' une impitoyable clarté.
à voir les ébahissements de M De La Seiglière
écoutant l' impartial résumé de l' histoire de ces
derniers temps, on eût dit qu' après s' être endormi
sur les bords du Clain il se réveillait en
Chine, au milieu d' un groupe de bonzes, et
déguisé lui-même en mandarin. Les faits rétablis
et le passé nettement dessiné :
-maintenant, ajouta la baronne avec fermeté, il
s' agit de résoudre la question de l' avenir. Le cas
est périlleux ; mais il n' est si mauvais pas dont
on ne puisse se tirer avec un peu d' adresse et
beaucoup de sang-froid. Voyons, marquis : nul doute
que ce Bernard ne se présente d' un instant à
l' autre, non pas en solliciteur, comme vous l' avez
espéré d' abord, mais en maître, le front haut, la
parole haute. Il ne manque pas de gens qui l' auront
instruit de ses droits et qui lui fourniront, au
besoin, le moyen de les soutenir. Supposez qu' il
arrive : comment l' allez-vous recevoir ?
-qu' il aille à tous les diables ! S' écria le
marquis éclatant comme une bombe dont on croyait
la mèche éteinte.
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-pourtant, s' il se présente ? ...
-s' il l' osait, madame la baronne, je me souviendrais



qu' il n' est pas gentilhomme, et, plus heureux que
Louis Xiv, je n' aurais pas à jeter ma canne par
la fenêtre.
-vous êtes fou, marquis.
-s' il faut plaider, eh bien ! Nous plaiderons.
-marquis, vous êtes un enfant.
-j' aurai pour moi le roi.
-la loi sera pour lui.
-j' y mangerai mon dernier champ, plutôt que de lui
laisser un brin d' herbe.
-marquis, vous ne plaiderez pas. Plaider ! Y
songez-vous ? Mêler votre nom à des débats
scandaleux ! Vous commettre avec la justice ! Et
cela pour en arriver à des conclusions prévues,
infaillibles, inévitables ! Nous avons des
ennemis ; vous ne leur donnerez pas cette joie.
Vous avez un blason ; vous ne lui ferez pas cette
injure.
-mais, pour dieu, madame la baronne, que faire ?
Que décider ? Que devenir ? Quel parti prendre ?
S' écria le marquis aux abois.
-je vais vous le dire, répliqua Madame De
Vaubert avec assurance. Savez-vous l' histoire d' un
colimaçon qui s' introduisit étourdiment dans une
ruche ? Les abeilles l' empâtèrent de miel et de
cire ; puis, lorsqu' elles l' eurent ainsi emprisonné
dans
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sa coquille, elles roulèrent cet hôte incommode et
le poussèrent hors de leur maison. Marquis, c' est
ainsi qu' il faut nous y prendre. Ce Bernard est
sans doute un rustre comme l' était son père : aux
grâces de son origine il doit joindre la brutalité
du soldat et l' emportement du jeune homme.
Enduisons-le de cire et de miel ; engluons-le des
pieds à la tête. Si vous l' irritez, tout est perdu ;
ménageons-le, voyons-le venir. Il arrivera comme un
boulet de canon qui s' attend à rebondir contre un
mur de granit ou' airin ; qu' il s' enfonce et
s' amortisse dans une balle de coton. Ne le heurtez
pas ; gardez-vous surtout de discuter vos droits ou
les siens. Défiez-vous de votre sang : vous êtes
bien jeune encore ! Loin de les contrarier, flattez
ses opinions ; humiliez, s' il est nécessaire, la
victoire devant la défaite. L' essentiel, d' abord,
est de l' amener doucement à s' installer comme un
hôte dans ce château. Cela fait, vous gagnez du
temps ; le temps et moi, nous ferons le reste.
-ah çà ! Madame la baronne, quel rôle allons-nous
jouer ici ? Demanda fièrement le vieux gentilhomme.



-un grand rôle, monsieur, un grand rôle ! Répondit
la baronne encore plus fièrement. Nous allons
combattre pour nos principes, pour nos autels et
pour nos foyers ; nous allons lutter pour
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le droit contre l' usurpation ; nous allons défendre
la légitimité contre les exactions d' une légalité
odieuse et tyrannique ; nous allons disputer nos
derniers boulevards aux envahissements d' une
bourgeoisie basse et jalouse, qui nous hait et veut
notre ruine. Si nous étions aux beaux temps de la
chevalerie, je vous dirais de monter à cheval,
d' entrer en lice, de combattre à armes courtoises ;
ou bien encore, enfermés dans votre château comme
dans un fort, vous, nous, nos gens et nos vassaux,
plutôt que d' en sortir vivants, nous nous ferions
tuer sur la brèche. Malheureusement ce n' est pas
d' aujourd' hui que les avocats ont remplacé les
champions, et les huissiers les hérauts d' armes.
Puisque nous vivons dans un temps où l' on a
substitué plus que jamais le palais de justice au
champ clos, les subtilités de la loi aux inspirations
du courage, force est bien aux plus nobles et aux
plus vaillants d' user de la ruse en guise d' épée,
de l' esprit à défaut de lance. Que voulons-nous
d' ailleurs ? Il n' est pas question de réduire ce
garçon à la mendicité. Vous serez généreux, vous
ferez bien les choses ; mais, en bonne conscience,
un pauvre diable qui vient de passer six années
dans la neige a-t-il absolument besoin, pour se
sentir mollement couché, d' être étendu tout de son
long sur un million de propriétés ? à présent, cher
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marquis, si vous avez encore des scrupules, qu' à
cela ne tienne : tout cas de conscience est
respectable. Allez trouver M Bernard ; passez-lui,
comme une bague au doigt, vos domaines. Pendant que
vous y serez, pourquoi ne joindriez-vous pas à ce
petit cadeau vos parchemins et vos armoiries ? J' ai
vu, ce matin, Hélène, belle, radieuse, confiante
en la destinée ; à son retour, elle apprendra
qu' elle est ruinée de fond en comble, et qu' il ne
lui reste plus que l' humble castel De Vaubert.
Nous irons y vivre modestement, comme autrefois
nous avons vécu dans l' exil. Au lieu de s' unir dans



l' opulence, nos enfants se marieront dans la
pauvreté. Nous serons la fable du pays. Plus tard,
nous ferons de nos petits-fils des hobereaux,
nous vendrons nos petites-filles à la vanité de
quelques manants enrichis. Cette perspective n' a
rien d' alarmant : sans compter la satisfaction
d' avoir incessamment sous les yeux le château
De La Seiglière, les ombrages de ce beau parc,
et M Bernard chassant, vivant en liesse, menant
grand train sur vos terres.
-savez-vous, baronne, s' écria M De La Seiglière,
que vous avez le génie d' une Médicis ?
-ingrat ! J' ai le génie du coeur, répondit Madame
De Vaubert en souriant. Qu' est-ce que je veux ?
Qu' est-ce que je demande ? Le bonheur des êtres que
j' aime. Pour moi, je n' ai pas d' ambition.
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Pensez-vous que je m' effraye sérieusement, pour
ma part, à l' idée de vivre avec vous, en famille,
dans mon petit manoir ? Eh ! Mon dieu, je suis
faite depuis longtemps à la pauvreté ; mon Raoul
n' a jamais rêvé la fortune. Mais vous, mais votre
belle Hélène, mais les enfants qui naîtront d' une
union charmante, voilà, marquis, voilà ce qui
m' effraye !
Ils en étaient là de ce long entretien, lorsqu' un
laquais annonça qu' un inconnu, qui refusait de se
nommer, demandait à parler à m le marquis.
-c' est notre homme, dit la baronne.
-aites entrer, dit le marquis.
-songez bien, s' empressa d' ajouter Madame De
Vaubert, que tout le succès de l' entreprise
dépend de cette première entrevue.
Le parquet du corridor retentit sous un talon
brusque, ferme et sonore, et presque aussitôt le
personnage qu' on venait d' annoncer entra
militairement, botté, éperonné, le chapeau et la
cravache au poing. Quoique évidemment flétri par
la fatigue et la souffrance, c' était un homme qui
paraissait avoir trente ans au plus. Le front
découvert, effleuré déjà par des rides précoces,
les joues amaigries, l' oeil enfoncé dans son
orbite, la bouche mince et pâle, ombragée d' une
moustache épaisse et brune, l' air franc et décidé,
l' attitude fière et
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même un peu hautaine, il avait une de ces figures
qui passent pour laides aux yeux du monde, mais
que les artistes ont en général la faiblesse de
trouver belles. Une redingote bleue, boutonnée
jusqu' au col, pressait sa taille élancée, droite
et souple. à peine entré dans ce salon qu' il sembla
reconnaître, son regard s' amollit, et son coeur
parut se troubler ; mais s' étant remis promptement
d' une émotion involontaire, il s' inclina légèrement
à quelques pas de la baronne, puis interpellant le
marquis :
-c' est à Monsieur De La Seiglière que j' ai
l' honneur de parler ? Demanda-t-il avec une
politesse glacée et d' une voix qui se ressentait
encore de l' habitude du commandement.
-vous l' avez dit, monsieur. à mon tour, puis-je
savoir...
-dans un instant, monsieur, répliqua froidement
le jeune homme. Si, comme je le suppose, c' est à
Madame De Vaubert que j' ai l' honneur de
m' adresser, madame, veuillez rester, ajouta-t-il,
vous n' êtes pas de trop entre nous.
Un éclair de joie passa dans les yeux de Madame
De Vaubert, complètement rassurée sur le gain
d' une bataille dont elle avait dressé le plan et
qu' elle allait pouvoir diriger. De son côté,
M De La Seiglière respira plus à l' aise en
sentant
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qu' il allait manoeuvrer sous les ordres d' un si
grand capitaine.
-monsieur, veuillez vous asseoir, dit-il en
s' asseyant lui-même presque en face de la baronne.
Le jeune homme prit le siège que lui indiquait le
marquis et s' y installa assez cavalièrement ; puis
il se fit entre ces trois personnages un moment de
ce silence solennel qui précède les engagements
décisifs, quand deux armées sont en présence. Le
marquis ouvrit sa boîte d' or, y plongea le pouce
et l' index, et se bourra le nez d' une prise de
tabac d' Espagne, lentement et à petits coups, avec
une grâce toute spéciale, entièrement perdue de nos
jours.
-monsieur, dit-il, je vous écoute.
Après quelques secondes de recueillement, l' étranger
s' accouda sur le bras du fauteuil dans lequel il
était assis, du côté du vieux gentilhomme.
-monsieur le marquis, dit-il en élevant la voix
avec autorité, voici bientôt trente ans, de grandes



choses allaient s' accomplir. La France était dans
l' attente. Une nouvelle aurore blanchissait
l' horizon. Un monde nouveau était près d' éclore. Il
courait dans l' air de sourdes rumeurs qui
remplissaient les âmes de joie ou d' épouvante,
d' espérance ou de stupeur. Il paraît que vous n' étiez
pas, monsieur, au nombre de ceux qui espéraient
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alors et se réjouissaient, car vous fûtes un des
premiers qui abandonnèrent la patrie menacée pour
fuir à l' étranger. La patrie vous rappela, c' était
son devoir ; vous fûtes sourd à son appel, c' était
sans doute votre bon plaisir ; elle confisqua vos
biens, c' était son droit.
à ces mots, le marquis, oubliant déja le rôle qu' il
avait tacitement accepté, bondit sur son siège
comme un chamois blessé ; un regard de Madame
De Vaubert le contint.
-ces biens, devenus la propriété de la nation,
propriété légale et légitime, un de vos fermiers
les acheta du prix de ses sueurs ; et lorsqu' il eut
bien travaillé, lorsqu' au bout de vingt-cinq années
de fatigues et de labeurs il eut recousu, pour ainsi
dire, lambeaux par lambeaux le domaine de vos
ancêtres, tandis que vous, les bras croisés, vous
étiez occupé là-bas à ne rien faire, si ce n' est des
voeux hostiles à la gloire et à la grandeur de la
France, il s' en dépouilla comme d' un manteau et
vous le mit sur les épaules.
-ventre-saint-gris ! Monsieur... s' écria le marquis
ne se connaissant plus.
Un second regard de Madame De Vaubert l' arrêta
court et le cloua muet sur place.
-par quel enchantement cet homme, qui ne vous
devait rien et ne vous aimait pas, se porta-t-il
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envers vous à un tel excès de générosité, d' amour
et d' enthousiasme ? Comment se décida-t-il à
résigner entre vos mains cette sainte propriété du
travail, la seule que Dieu reconnaisse et bénisse ?
Peut-être pourriez-vous me l' apprendre. Ce que je
puis, moi, vous affirmer, c' est que, du vivant de
son fils, cet homme ne se souciait même pas de
savoir si vous existiez. Toujours est-il qu' il
mourut, sans s' être réservé seulement un coin de



terre pour son dernier sommeil, vous laissant
paisible possesseur d' une fortune qui ne vous
avait coûté d' autre peine que d' ouvrir la main
pour la recevoir.
Le marquis allait répliquer, quand la baronne lui
coupa, ou, pour mieux dire, lui souffla la parole.
-puisque vous m' avez permis d' assister à cet
entretien, dit-elle de sa plus douce voix, avec un
ton d' exquise urbanité, souffrez, monsier, que
j' y prenne part. Je n' essayerai point de relever ce
que quelques-unes de vos expressions ont eu pour
nous de cruel et de blessant. Vous êtes jeune :
cette nouvelle aurore dont vous parlez, si vous
l' aviez vue poindre, vous sauriez, comme nous, que
ce fut une aurore de sang. Quant aux reproches que
vous nous adressez d' avoir déserté le sol de la
France et d' être demeurés sourds à l' appel de
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la patrie, il nous est permis d' en sourire. Si l' on
venait vous dire que ce château menace ruine, si ce
parquet tremblait sous vos pieds, et que ce plafond,
près de s' effondrer, criât et craquât sur nos têtes,
resteriez-vous assis tranquillement dans ce
fauteuil ? Si le bourreau, la hache derrière le dos,
vous appelait d' une voix pateline, vous
empresseriez-vous d' accourir ? Laissons là ces
enfantillages. Encore un mot pourtant. Vous nous
accusez d' avoir formé, au fond de l' exil, des voeux
hostiles à la gloire et à la grandeur du pays.
C' est une erreur, monsieur. Nous nous voyons pour
la première fois ; nous ne savons ni qui vous êtes
ni quel intérêt vous amène ; seulement nous sentons
que vous ne nous êtes pas ami, et la noblesse qui
respire en votre personne nous fait une loi de
chercher à forcer votre estime, à défaut de vos
sympathies. Croyez qu' il s' est rencontré dans ces
rangs de l' émigration, trop calomniés peut-être,
des coeurs généreux, demeurés français sur la terre
étrangère. Vainement la patrie nous avait rejetés
de son sein : nous l' avions emportée dans le nôtre.
Demandez au marquis si nos voeux l' ont suivie,
cette patrie ingrate et chère, dans toutes ses
campagnes et sur tous ses champs de bataille !
Qu' il vous dise s' il est un de ses triomphes qui
n' ait éveillé d' orgueilleux échos dans nos âmes !
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Rocroi n' exclut point Austerlitz ; Bouvines et
Marengo sont soeurs. Ce n' est pas le même drapeau ;
mais c' est toujours la France victorieuse.
-très bien, très bien, dit le marquis en ouvrant
sa tabatière.
Et tout en portant à son nez une pincée de poudre
brune : -décidément, ajouta-t-il mentalement, la
baronne a le diable au corps.
-et maintenant, reprit Madame De Vaubert, ce
petit compte une fois réglé, si vous n' êtes venu
que pour nous rappeler ce que l' on doit ici à la
mémoire du meilleur des hommes, si c' est à cela
seulement que se borne votre mission, j' ajouterai,
monsieur, que c' est sans doute une noble tâche,
mais que, nos dettes étant payées, vous avez pris
une peine inutile. Enfin, si vous tenez à savoir
par quel enchantement M Stamply s' est décidé à
réintégrer dans ce domaine une famille qui de tout
temps avait comblé ses pères de bontés, je vous
dirai qu' il n' a fait qu' obéir aux pieux instincts
de sa belle âme. Vous affirmez que du vivant de son
fils, M Stamply ne se souciait même pas de savoir
si cette famille existait ; je crois, monsieur,
que vous calomniez sa mémoire. Si son fils revenait
parmi nous...
-si son fils revenait parmi vous ! S' écria
l' étranger retenant un mouvement de sombre
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colère. Supposons qu' il revienne en effet, supposons
que ce jeune homme n' ait pas été tué, comme on l' a
cru, comme on le croit encore ; supposons que,
laissé pour mort sur un champ de bataille, ramassé
vivant par l' armée ennemie, il se soit vu traîné de
steppe en steppe jusqu' au fond de la Sibérie.
Après six ans d' une horrible captivité, sur un sol
de glace et sous un ciel de fer, libre enfin, il
va revoir sa patrie et son vieux père, qui ne
l' attend plus. Il part, iltraverse à pied les
plaines désolées, mendiant gaiement son pain sur
sa route, car la France est au bout, et déjà,
mirage enchanté, il croit apercevoir le toit
paternel fumant au lointain horizon. Il arrive ;
son vieux père est mort, son héritage est envahi,
il n' a plus ni toit ni foyer. Que fait-il ? Il
s' informe, et bientôt il apprend qu' on a profité
de son éloignement pour capter l' affection d' un
pauvre vieillard crédule et sans défense ; il
apprend qu' après l' avoir amené, à force de ruses,
à se déposséder, on a payé ses bienfaits de la



plus noire ingratitude ; il apprend enfin que son
père est mort, plus seul, plus triste, plus
abandonné qu' il n' avait vécu. Que fera-t-il alors ?
Ce ne sont toujours que des suppositions. Il ira
trouver les auteurs de ces basses manoeuvres et de
ces lâches machinations ; il leur dira : c' est moi,
moi que vous croyiez mort, moi
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le fils de l' homme que vous avez abusé, dépouillé,
trahi, laissé mourir d' ennui et de chagrin, c' est
moi, Bernard Stamply ! Eux, que répondraient-ils ?
Je vous le demande, monsieur le marquis ; je vous
le demande, madame la baronne.
-ce qu' ils répondraient ! S' écria M De La
Seiglière, qui, ayant trop ou trop peu présumé de
lui-même en acceptant le rôle que lui avait confié
Madame De Vaubert, venait de sentir tout son
sang de patricien lui monter à la face, vous
demandz ce qu' ils répondraient ! ... ajouta-t-il
d' une voix étranglée par l' orgueil et par le
courroux.
-quoi de plus simple, monsieur ? Dit Madame De
Vaubert avec une naïveté charmante. Ils lui
diraient : -est-ce vous, jeune ami que nous avons
aimé sans vous connaître, que nous avons pleuré
comme si nous vous eussions connu ? Que béni soit
dieu qui nous rend le fils pour nous consoler de la
perte du père ! Venez vivre au milieu de nous ;
venez vous reposer au sein de nos tendresses des
souffrances de la captivité ; venez prendre dans
notre intimité la place que votre père y occupa
trop peu de temps, hélas ! Enfin, venez juger par
vous-même de quelle façon nous pratiquons l' oubli
des bienfaits. Confondons nos droits, ne formons
qu' une même famille ; et que
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la calomnie, en voyant l' union de nos âmes, soit
réduite au silence et respecte notre bonheur. -
voilà, monsieur, ce que répondraient les auteurs
de ces basses manoeuvres et de ces lâches trahisons.
Mais dites, monsieur, parlez, ajouta Madame De
Vaubert avec émotion : ne comprenez-vous pas qu' en
pensant nous effrayer peut-être vous avez éveillé
en nous presque un espoir ? Ce jeune ami que nous
avons pleuré...



-il vit, répondit l' étranger, et je souhaite pour
vous que ce jeune ami ne vous coûte pas plus de
larmes que le bruit de sa mort ne vous en a fait
verser.
-où est-il ? Que fait-il ? Qu' attend-il ? Pourquoi
ne vient-il pas ? Demanda coup sur coup la baronne.
-il est devant vous, répondit simplement Bernard.
-vous, monsieur, vous ! S' écria Madame De
Vaubert avec une explosion de joie et de surprise
qui n' aurait pas été mieux jouée s' il se fût agi de
la résurrection de Raoul. En effet, ajouta-t-elle
en attachant sur lui un regard attendri, ce sont
tous les traits de son père ; c' en est surtout l' air
franc, loyal et bon. -marquis, vous le voyez, c' est
bien le fils de notre vieil ami.
-monsieur, dit à son tour M De La Seiglière,
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fasciné par le regard de la barone moins encore
que par l' abîme entr' ouvert sous ses pieds, mais
trop fier encore et trop gentilhomme pour
s' abaisser à feindre des transports qu' il
n' éprouvait pas, -lorsque après vingt-cinq ans
d' exil je rentrai dans le domaine de mes aïeux,
monsieur votre père, qui était un brave homme, me
reçut à la porte du parc et me tint ce simple
discours : monsieur le marquis, vous êtes chez vous.
Je ne vous en dirai pas davantage, vous êtes chez
vous, Monsieur Bernard. Veuillez donc regarder
cette maison comme la vôtre ; je ne dois pas
souffrir, je ne souffrirai pas que vous en habitiez
une autre. Vous êtes arrivé avec des intentions
hostiles, je ne désespère pas de vous ramener
bientôt à des sentiments meilleurs. Commençons par
nous connaître, peut-être finirons-nous par nous
aimer. La chose me sera facile ; si vous n' y
réussissez pas, il ne sera jamais trop tard pour
entrer en accommodement, et vous me trouverez
toujours disposé à prendre avec vous les
arrangements qui pourront vous être agréables.
-monsieur, répondit Bernard avec hauteur, je ne
veux ni vous connaître ni vous aimer. Entre vous et
moi il n' y a rien de commun, rien de commun ne
saurait exister. Nous ne servons pas le même Dieu ;
nous ne desservons pas le même
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autel. Vous haïssez ce que j' adore, j' adore ce que
vous haïssez. Je hais votre parti, votre caste, vos
opinions ; je vous hais, vous, personnellement.
Nous dormirions mal sous le même toit. Vous serez
toujours disposé, dites-vous, à prendre avec moi
les arrangements qui pourront m' agréer ; je
n' attends rien de votre bonté, n' attendez rien de
la mienne. Je ne sais qu' un arrangement possible
entre nous : c' est celui qu' a prévu la loi. Vous
n' êtes ici qu' à titre de donataire. Le donateur
n' ayant disposé de ses biens qu' avec la conviction
que son fils était mort, l' acte de donation en fait
foi, -puisque je vis, vous n' êtes plus chez vous,
je suis ici chez moi.
- that is the question, fredonna M De La
Seiglière, résumant en trois mots tout ce qu' il
savait de Shakespeare.
-ah ! S' écria Madame De Vaubert avec la
tristesse d' une espérance déçue, vous n' êtes pas
Bernard ; vous n' êtes pas le fils de notre vieil
ami !
-madame la baronne, répliqua brusquement le
jeune homme, je ne suis qu' un soldat. Ma jeunesse
a commencé dans les camps ; elle a fini chez les
barbares, au milieu des steppes arides. Les champs
de bataille et les huttes glacées du nord, tels ont
été jusqu' à présent les salons que j' ai fréquentés.
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Je ne sais rien du monde ; voilà deux jours, je n' en
soupçonnais même pas les détours et les perfidies.
Je crois naturellement, sans effort, à l' honneur, à
la franchise, au dévouement, à la loyauté, à tous
les grands et beaux instincts de l' âme. Eh bien,
quoique à cette heure encore mon coeur indigné
s' efforce de douter que la ruse, l' astuce et la
duplicité puissent être poussées si loin, je ne
crois pas, madame, à votre sincérité.
-eh ! Monseur, s' écria Madame De Vaubert,
vous n' êtes pas le premier noble coeur qui ait cédé
aux suggestions des méchants et dont la calomnie
ait flétri les saintes croyances ; mais encore, avant
de se décider à la haine, faudrait-il s' assurer
qu' on ne doit pas, qu' on ne peut pas s' aimer.
-tenez, madame, dit Bernard pour en finir, vous
devriz comprendre que plus vous déploierez
d' habileté, moins vous réussirez à me convaincre.
Je conçois maintenant que mon pauvre père se soit
laissé prendre à tant de séductions ; il y a eu
des instants où vous m' avez fait peur.
-c' est bien de l' honneur pour moi, s' écria



Madame De Vaubert en riant ; vous n' en avez
jamais tant dit des boulets ennemis et des
baïonnettes étrangères.
-oui, oui, ajouta le marquis, on sait que vous
êtes un héros.
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-engagé volontaire à dix-huit ans, dit la baronne.
-lieutenant de hussards à dix-neuf, dit le marquis.
-chef d' escadron, trois ans plus tard.
-remarqué par l' empereur à Wagram.
-décoré de la main du grand homme après l' affaire
de Volontina, s' écria Madame De Vaubert.
-ah ! Il n' y a pas à dire, ajouta le marquis en
enfonçant résolument ses mains dans les goussets
de sa culotte ; il faut reconnaître que c' étaient
des gaillards.
-brisons là, dit Bernard, un instant interdit.
Monsieur le marquis, je vous donne huit jours
pour évacuer la place. Je veux espérer, pour votre
réputation de gentilhomme, que vous ne me mettrez
pas dans la pénible nécessité de recourir à
l' intervention de la justice.
-eh bien, moi, j' aime ce garçon ! S' écria
franchement le marquis, emporté malgré lui par son
aimable et léger caractère, sans être retenu cette
fois par Madame De Vaubert, qui, comprenant
qu' il allait au but, lâcha la bride, et lui permit
de caracoler en liberté ; eh bien, ventre-saint-gris !
Ce garçon me plaît. Madame la baronne, je vous jure
qu' il est charmant. Jeune homme, vous resterez ici.
Nous nous haïrons, nous nous exécrerons,
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nous plaiderons, nous ferons le diable à quatre ;
mais, vive dieu ! Nous ne nous quitterons pas.
Vous savez l' histoire de ces deux frégates
ennemies qui se rencontrèrent en plein océan. L' une
manquait de poudre, l' autre lui en donna ; et toutes
deux, après s' être canonnées pendant deux heures,
se coulèrent bas l' une l' autre. Ainsi ferons-nous.
Vous arrivez de Sibérie ; je présume qu' en vous
laissant partir les tartares, de peur d' alourdir
votre pas et de retarder votre marche, ne vous ont
point chargé de roubles. Vous manquez de poudre, je
vous en donnerai. Je vous promets de l' agrément.
Tandis que nos avoués, nos avocats et nos huissiers



s' enverront des bombes et des obus, nous chasserons
le renard, nous vivrons en joie, nous boirons le
vin de nos caves. Je serai chez vous, et vous serez
chez moi. Comme il n' est pas de procès bien mené qui
ne puisse durer vingt ans, nous aurons le loisir de
nous connaître et de nous apprécier ; nous en
viendrons peut-être à nous aimer, et, le jour où
notre château, notre parc, nos bois, nos champs,
nos prés, nos fermes et nos métairies auront passé
en frais de justice, ce jour-là, qui sait ? Nous
nous embrasserons.
-monsieur le marquis, répondit Bernard qui n' avait
pu s' empêcher de sourire, je vois avec plaisir que
vous prenez gaiement les choses ; de votre
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côté, trouvez bon que je les traite plus
sérieusement. Il n' est pas un coin de ces terres
que mon père n' ait arrosé de ses sueurs et aussi de
ses larmes ; il ne convient pas que j' en fasse le
théâtre d' une comédie.
à ces mots, après avoir salué froidement, il se
dirigea vers la porte. Le marquis fit un geste de
désespoir résigné, et Madame De Vaubert poussa
dans son coeu un rugissement de lionne qui vient
de laisser échapper sa proie. Bernard eût emporté
le domaine De La Seiglière dans ses poches, que
ces deux visages n' auraient pas exprimé plus de
consternation. Encore un pas, et tout était dit.
Bernard allait ouvrir la porte du salon, quand
cette porte s' ouvrit d' elle-même, et Mademoiselle
De La Seiglière entra.
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Chapitre vi.
Mademoiselle De La Seiglière entra simplement
vêtue, mais royalement parée de sa blonde et
blanche beauté. Opulemment tordus derrière la
tête, ses cheveux encadraient de nattes et de
tresses d' or son visage, que coloraient encore
l' animation de la marche et les chauds baisers du
soleil. Ses yeux noirs brillaient de cette douce
flamme, rayonnement des âmes virginales, qui
éclaire et ne brûle pas. Une ceinture bleue, à bouts
flottants, rassemblait et serrait autour de sa taille
les mille plis d' une robe de mousseline qui
enveloppait tout entier son corps élégant et flexible.



Un brodequin de coutil vert faisait ressortir la
cambrure aristocratique de son pied mince, étroit
et long. Un bouquet de fleurs des champs décorait
son jeune corsage. Après avoir jeté négligemment
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sur un fauteuil son chapeau de paille d' Italie, son
ombrelle de moire grise, et une touffe de bruyères
roses qu' elle venait de cueillir dans une promenade
sur la pente des coteaux voisins, elle courut,
svelte et légère, à son père d' abord, qu' elle n' avait
pas vu de la journée, puis à Madame De Vaubert,
qui l' embrassa avec effusion. Ce ne fut qu' au bout
de quelques instants, en s' échappant des bras de
la baronne, qu' Hélène s' aperçut de la présence d' un
étranger. Soit embarras, soit curiosité, soit
surprise de l' âme et des sens, Bernard s' était
arrêté près de la porte, devant l' apparition de cette
suave créature ; et il était là, debout, immobile, en
muette contemplation, se demandant sans doute
depuis quand les gazelles vivaient fraternellement
avec les renards, et les colombes avec les vautours.
Le regard est prompt comme l' éclair ; la pensée est
plus rapide encore. En moins d' une seconde, Madame
De Vaubert eut tout vu, tout compris : sa figure
s' éclaircit, son front s' illumina.
-tu ne reconnais pas monsieur ? Demanda le
marquis à sa fille.
Après avoir examiné Bernard d' un regard inquiet
et curieux, Hélène ne répondit que par un
mouvement de sa blonde tête.
-c' est pourtant un de tes amis, ajota le vieux
gentilhomme.
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Sur un geste de son père, demi-troublée,
demi-souriante, Mademoiselle De La Seiglière
s' avança vers Bernard. Quand cet homme, qui n' avait
eu jusqu' à présent aucune révélation de la grâce et
de la beauté, et dont la jeunesse, ainsi qu' il
l' avait dit lui-même, s' était écoulée dans les
camps et chez les barbares, vit venir à lui cette
belle et gracieuse enfant, la candeur au front, le
sourire sur les lèvres, lui qui vingt fois avait vu
la mort sans pâlir, il sentit son coeur défaillir,
ses tempes se mouillèrent d' une sueur froide.
-mademoiselle, dit-il d' une voix altérée, vous



me voyez pour la première fois. Cependant, si vous
avez connu un infortuné qui s' appela Stamply sur
la terre, je ne vous suis pas tout à fait étranger,
car vous avez connu mon père.
à ces mots, Hélène attacha sur lui deux grands
yeux de biche effarée ; puis elle regarda tour à
tour le marquis et Madame De Vaubert, qui
contemplaient cette scène d' un air attendri.
-c' est le petit Bernard, dit le marquis.
-oui, chère enfant, ajouta la baronne, c' est le
fils du bon M Stamply.
-monsieur, dit enfin Mademoiselle De La
Seiglière avec émotion, mon père a eu raison de me
demander si je vous reconnaissais. J' ai tant de fois
entendu parler de vous, qu' il me semble à présent
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que j' aurais dû vous reconnaître en effet. Vous
vivez ! C' est une joie pour nous ; voyez, j' en suis
toute tremblante. Et pourtant, joyeuse que je suis,
je ne puis penser sans tristesse à votre père, qui a
quitté ce monde avec l' espoir de vous retrouver
dans l' autre ; le ciel a donc aussi ses douleurs et
ses déceptions ! Oui, mon père a dit vrai, vous êtes
de mes amis. Vous le voulez, monsieur ? M Stamply
m' aimait et je l' aimais aussi. Il était mon vieux
compagnon. Avec lui, je parlais de vous ; avec
vous, je parlerai de lui. -mon père, a-t-on fait
préparer l' appartement de M Bernard ? -car vous
êtes ici chez vous.
-ah bien, oui ! S' écria le marquis : un enragé
qui aimerait mieux aller se loger sous le pont du
Clain que d' habiter et de vivre au milieu de
nous !
-ainsi, monsieur, reprit Hélène d' un ton de
doux reproche, lorsque je suis entrée, vous vous
éloigniez, vous partiez, vous nous fuyiez !
Heureusement, c' est impossible.
-impossible ! S' écria le marquis ; on voit bien
que tu ne sais pas d' où il vient. Tel que tu le vois,
monsieur arrive de Sibérie. La fréquentation des
kalmouks l' a rendu difficile sur la qualité de ses
relations et sur le choix de ses amitiés. Cela se
conçoit, il ne faut pas lui en vouloir. Et puis, il
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nous hait, ce garçon ; ce n' est pas sa faute.



Pourquoi nous hait-il ? Il n' en sait rien, ni moi non
plus ; mais il nous hait, c' est plus fort que lui. On
n' est pas maître de ses sentiments.
-vous nous haïssez, monsieur ! J' aimais votre
père, vous haïssez le mien ! Vous me haïssez, moi !
Que vous avons-nous fait ? Demanda Mademoiselle
De La Seiglière d' une voix qui eût amolli un coeur
d' airain et désarmé le courroux d' un scythe. Monsieur,
nous n' avons pas mérité votre haine.
-qu' est-ce que cela fait, dit le marquis, si c' est
son goût de nous haïr ? Tous les goûts sont dans la
nature. Il prétend que ce parquet lui brûle les
pieds, et qu' il lui serait impossible de fermer
l' oeil sous ce toit. Voilà ce que c' est que d' avoir
dormi sur des peaux de rennes, et vécu dans six
pieds de neige. Rien ne vous flatte plus, tout
paraît terne et désenchanté.
Par une intuition rapide, Hélène crut comprendre
ce qui se passait dans le coeur et dans l' esprit de
ce jeune homme. Elle comprit qu' en restituant les
biens de ses maîtres le vieux Stamply avait
dépouillé son fils, et que celui-ci, victime de la
probité de son père, refusait par orgueil d' en
recevoir le prix. Dès lors, par délicatesse autant
que par devoir, elle redoubla de grâce et
d' insistance, jusqu' à se départir de sa réserve
habituelle, pour faire oublier
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à Bernard tout ce que sa position comportait de
pénible, de difficile et de périlleux.
-monsieur, reprit-elle d' un ton d' autorité
caressante, vous ne partirez pas. Puisque vous
refusez d' être notre hôte, vous serez notre
prisonnier. Comment avez-vous pu seulement aborder
l' idée que nous vous permettrions de vivre autre
part qu' au milieu de nous ? Que penserait le monde ?
Que diraient nos amis ? Vous ne voudriez pas du
même coup affliger nos coeurs et porter atteinte à
notre renommée. Songez donc, monsieur, qu' il ne
s' agit ici ni d' hospitalité à offrir ni d' hospitalité
à recevoir. Nous devons trop à votre père, ajouta
l' aimable fille, qui n' en savait rien, mais qui,
croyant entrevoir que Bernard hésitait par fierté,
voulait ménager ses susceptibilités et faire, pour
ainsi dire, un pont d' or à son orgueil, -nous devons
trop à votre père pour que vous puissiez nous devoir
quelque chose. Nous n' avons rien à vous donner ;
il ne nous reste qu' à rendre d' une main ce que
nous avons reçu de l' autre. Vous accepterez, pour
ne pas nous humilier.



-accepter, lui ! S' écria le marquis ; il s' en
gardera, pardieu, bien ! Nous humilier, c' est ce
qu' il veut. Tu ne le connais pas : il aimerait mieux
se couper le poignet que de mettre sa main dans la
nôtre.
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La jeune fille déganta sa main droite et la tendit
loyalement à Bernard.
-est-ce vrai, monsieur ? Lui dit-elle.
En sentant entre ses doigts brunis par les travaux
de la guerre et durcis par les labeurs de la
captivité cette peau moite, fine et satinée,
Bernard pâlit et tressaillit. Ses yeux se
voilèrent, ses jambes se dérobèrent sous lui. Il
voulut parler ; sa voix expira sur ses lèvres.
-vous nous haïssez ? Dit Hélène ; c' est une
raison de plus pour que vous restiez. Il nous
importe surtout que vous ne nous haïssiez pas ; il
y va de notre gloire et de notre honneur. Souffrez
d' abord que nous tâchions de vous apprendre à nous
connaître. Quand nous y aurons réussi, alors,
monsieur, vous partirez si vous vous en sentez le
courage ; mais d' ici là, je vous le répète, vous
êtes en notre pouvoir. Vous avez été six ans le
prisonnier des russes ; vous pouvez bien être un
peu le nôtre. C' est donc une perspective si
effrayante que celle de se sentir aimé ? Au nom de
votre père, qui m' appelait parfois son enfant, vous
resterez : je le veux, je l' exige ; au besoin, je
vous en prie.
-elle est charmante ! S' écria Madame De Vaubert
avec attendrissement.
Elle ajouta tout bas :
-il est perdu !
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Et c' était vrai, Bernard était perdu. L' histoire
de ses variations peut se résumer aisément. Ulcéré
par le malheur, justement irrité par les poignantes
déceptions du retour, exaspéré par la rumeur
publique, brûlant de toutes les passions et de
toutes les ardeurs politiques du temps, haïssant
d' instinct la noblesse, impatient de venger son
père, il se présente au château De La Seiglière,
sa haine appuyée sur son droit, le coeur et la tête
remplis d' orages et de tempêtes, s' attendant à



rencontrer une résistance orgueilleuse ; pressentant
des prétentions altières, des préjugés hautains,
une morgue insolente, et se préparant à broyer
tout cela sous l' ouragan de sa colère. Tout d' abord,
il manque son effet ; sa haine avorte, sa colère
échoue. L' ouragan qui voulait des chênes à briser
ne courbe que des roseaux et va se perdre dans
les hautes herbes ; la foudre qui comptait bondir
de roc en roc et d' écho en écho s' éteint sans bruit
dans la vallée, où elle n' éveille que de suaves
mélodies. Bernard cherche des ennemis, il ne trouve
que des flatteurs. Il essaye encore de loin en loin
de lâcher quelques bordées : on lui renvoie ses
boulets changés en sucre. Toutefois, échappant
aux enchantements d' une Armide émérite, il va
se retirer après avoir signifié sa volonté
inexorable, lorsque apparaît une autre
enchanteresse, d' autant
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plus séduisante, qu' elle ne songe pas à séduire.
Puissance irrésistible, charme éternel et toujours
vainqueur, éloquence divine de la jeunesse et
de la beauté ! Elle n' a fait que paraître, Bernard
est ébranlé. Elle a souri, Bernard est désarmé.
C' est un enfant que Dieu doit contempler avec
amour. Son front respire la candeur, sa bouche la
sincérité ; au fond de son regard limpide, on peut
voir son âme épanouie comme une belle fleur sous
la transparence des eaux. Jamais le mensonge n' a
flétri ces lèvres, jamais la ruse n' a faussé le
rayon de ces yeux. Elle parle, et, sans le savoir,
l' ange se fait complice du démon. Elle ne dit rien
non seulement qui contrarie, mais encore qui ne
confirme ce qui s' est dit précédemment ; il n' est
pas une parole d' Hélène qui ne vienne à l' appui
d' une parole de Madame De Vaubert. La vérité a
des accents vainqueurs que l' âme la plus défiante ne
saurait méconnaître. C' est la vérité, c' est bien elle
qui parle par la voix d' Hélène ; cependant, si
Hélène est sincère, Madame De Vaubert est
sincère, elle aussi ! Bernard hésite. Si c' étaient
là pourtant de nobles coeurs calomniés par l' envie ?
S' il avait plu à son père d' acheter au prix de toute
sa fortune quelques années de joie, de paix et de
bonheur, est-ce Bernard qui oserait s' en plaindre ?
Oserait-il révoquer un don volontaire et spontané,
légitimé
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par la reconnaissance ? Chasserait-il impitoyablement
les êtres auxquels son père aurait dû de vivre
entouré de soins et de s' éteindre entre des bras
amis ?
Il en était là de ces réflexions, moins nettes
pourtant dans son esprit, moins arrêtées et moins
précises que nous ne venons de les exprimer,
quand Madame De Vaubert, qui s' était approchée
de lui, profita d' un instant où Mademoiselle De
La Seiglière échangeait quelques paroles avec le
marquis, pour lui dire :
-eh bien, monsieur, à présent vous les connaissez
tous, les auteurs de ces lâches manoeuvres
que vous signaliez tout à l' heure. Que
n' accablez-vous aussi cette enfant de vos mépris et
de vos colères ? Vous voyez bien qu' elle a tempé
dans le complot infâme, et qu' après avoir travaillé
à la ruine de votre père, elle s' est entendue avec
nous pour le laisser mourir de chagrin.
à ces paroles de Madame De Vaubert, Bernard
frissonna, comme s' il eût senti un serpent
s' enrouler autour de ses jambes ; mais presque
aussitôt Mademoiselle De La Seiglière revenant
à lui :
-monsieur, dit-elle, la mort de votre père m' a
laissé vis-à-vis de vous des devoirs sérieux à
remplir. Je l' ai assisté à son heure suprême ; j' ai
reçu ses derniers adieux, j' ai recueilli son dernier
soupir.
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C' est comme un dépôt sacré qui doit passer de
mon coeur dans le vôtre. Venez, peut-être vous
sera-t-il doux d' entendre parler de celui qui n' est
plus, le long de ces allées qu' il aimait et qui sont
encore toutes remplies de son image.
Ainsi parlant, Mademoiselle De La Seiglière avait
appuyé sa main sur le bras de Bernard, qu' elle
emmena comme un enfant. Lorsqu' ils se furent
éloignés, le marquis se jeta dans un fauteuil ; et,
libre enfin de toute contrainte, il laissa déborder
les flots de colère et d' indignation qui
l' étouffaient depuis plus d' une heure. Il y avait en
lui deux sentiments ennemis, qui se combattaient avec
acharnement, tour à tour vaincus et vainqueurs,
l' égoïsme et l' orgueil de la race. Décidément
l' égoïsme était le plus fort ; mais il ne pouvait
triompher sans que l' orgueil vaincu poussât aussitôt
des cris de blaireau pris au piège. En présence
de Bernard, l' égoïsme l' avait emporté ; Bernard



parti, l' orgueil irrité s' arracha violemment
aux étreintes de son rival et reprit bravement le
dessus. Il y eut encore une scène de révolte et
d' emportement qui fut tout ce qu' il est possible
d' imaginer en ce genre de plus puéril et de plus
charmant : qu' on se représente la grâce pétulante
d' un poulain échappé, franchissant haies et
barrières, et bondissant sur les vertes pelouses.
Ce ne
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fut pas sans de nouveaux efforts que Madame De
Vaubert parvint à le ressaisir, à le ramener et à
le maintenir dans le vrai de la situation.
-voyons, marquis, dit-elle après l' avoir longtemps
écouté avec une pitié souriante, cessons ces
enfantillages. Vous aurez beau vous mutiner,
vous ne changerez rien aux faits accomplis. Ce
qui est fait est fait. à vouloir le contraire,
Dieu lui-même perdrait sa puissance.
-comment ! S' écria le marquis ; un drôle dont
le père a labouré mes champs et dont j' ai vu la
mère apporter ici, chaque matin, pendant dix ans,
le lait de ses vaches, viendra m' insulter chez moi,
et je n' y pourrai rien ! Non seulement je ne le
ferai pas jeter à la porte par mes laquais, mais
encore je devrai l' héberger, le fêter, lui sourire
et lui mettre ma fille au bras ! Un va-nu-pieds qui
trente ans plus tôt se fût estimé trop heureux de
panser mes chevaux et de les conduire à l' abreuvoir !
Avez-vous entendu avec quelle emphase ce fils de
bouvier a parlé des sueurs de son père ? Quand ils
ont dit cela, ils ont tout dit. La sueur du peuple !
La sueur de leurs pères ! Les impertinents et les
sots ! Comme si leurs pères avaient inventé la
sueur et le travail ! S' imaginent-ils donc que nos
pères ne suaient pas, eux aussi ? Pensent-ils
qu' on suait moins sous le haubert que sous le
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sarrau ? Cela m' indigne, madame la baronne, de
voir les prétentions de cette canaille qui se figure
qu' elle seule travaille et souffre, tandis que les
grandes familles n' ont qu' à ouvrir les deux mains
pour prendre des châteaux et des terres. Et comment
trouvez-vous ce hussard qui vient revendiquer
un million de propriétés, sous prétexte que



son père a sué ? Voilà les gens qui nous reprochent
l' orgueil et la vanité des ancêtres ! Celui-ci
réclame insolemment le prix de la sueur de son
père, puis il s' étonnera que je tienne au prix du
sang de vingt de mes aïeux.
-eh ! Mon dieu, marquis, vous avez cent fois
raison, répliqua Madame De Vaubert. Vous avez
pour vous le droit ; qui le nie et qui le conteste ?
Malheureusement ce hussard a pour lui la loi, la
loi mesquine, taquine, hargneuse, bourgeoise en
un mot. Encore une fois, vous n' êtes plus chez
vous, et ce drôle est ici chez lui ; c' est là ce
qu' il vous faut comprendre.
-eh bien, madame la baronne, s' écria M De La
Seiglière, s' il en est ainsi, mieux vaut la ruine
que la honte, mieux vaut abdiquer sa fortune que
son honneur. L' exil ne m' effraye pas ; j' en connais
le chemin. Je partirai, je m' expatrierai une
dernière fois. Je perdrai mes biens, mais je
garderai mon nom sans tache. Ma vengeance est toute
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prête : il n' y aura plus De La Seiglière en
France !
-eh ! Mon pauvre marquis, la France s' en passera.
-ventre-saint-gris, madame la baronne ! S' écria
le marquis, rouge comme un coquelicot. Savez-vous
ce que dit un jour à son petit lever le roi
Louis Xiv, en apercevant mon trisaïeul au milieu
des gentilshommes de sa cour ? Marquis De La
Seiglière, dit le roi Louis en lui frappant
affectueusement sur l' épaule...
-marquis De La Seiglière, je vous dis, moi, que
vous ne partirez pas, s' écria Madame De Vaubert
avec fermeté. Vous ne faillirez point du même coup
à ce que vous devez à vos aïeux, à ce que vous
devez à votre fille, à ce que vous vous devez à
vous-même. Vous n' abandonnerez pas lâchement
l' héritage de vos ancêtres. Vous resterez,
précisément parce qu' il y va de votre honneur.
D' ailleurs on ne s' exile plus à notre âge. C' était
bon dans la jeunesse, alors que nous avions devant
nous l' avenir et un long espoir. Et pourquoi donc
partir ? Ajouta-t-elle d' un air belliqueux. Depuis
quand attend-on, pour lever le siège, que la place
soit près de se rendre ? Depuis quand bat-on en
retraite, quand on est sûr de la victoire ? Depuis
quand quitte-t-on la partie, lorsqu' on est près de
la gagner ? Nous triomphons, ne le sentez-vous
pas ? Que ce Bernard
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passe seulement la nuit au château, et demain je
réponds du reste.
En cet instant, la baronne, qui se tenait dans
l' embrasure d' une fenêtre, aperçut dans la vallée
du Clain son fils, qui se dirigeait vers la porte
du parc. Laissant le marquis à ses réflexions,
elle s' échappa plus légère qu' un faon, arrêta
Raoul à la grille, le ramena au castel De Vaubert,
et trouva un prétexte plausible pour l' envoyer de
là dîner et passer la soirée dans un château
voisin.
Cependant Hélène et Bernard allaient à pas lents,
la jeune fille suspendue au bras du jeune homme,
lui timide et tremblant, elle redoublant de
séduction et de grâce. Grâce naïve, séduction
facile ! Elle racontait avec une simplicité
touchante l' histoire des deux dernières années que
le vieux Stamply avait passées sur la terre. Elle
disait comment ils en étaient venus à se connaître
l' un l' autre et à s' aimer, leurs promenades, leurs
excursions, leurs mutuelles confidences, et aussi
quelle place avait tenue Bernard dans leurs
entretiens. Bernard écoutait en silence ; et, tout
en écoutant, il sentait à son bras le corps souple
et léger d' Hélène, il regardait ses deux pieds
qui marchaient à l' unisson des siens, il respirait
son haleine plus suave que les parfums d' automne,
il entendait le frôlement de
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sa robe plus doux que le bruit du vent dans la
feuillée. Déjà il subissait des influences
amollissantes : pareille à ces tiges élancées le
long desquelles la foudre s' échappe et s' écoule,
Hélène lui dérobait le fluide orageux de sa haine
et de sa colère. Vainement essayait-il encore de se
roidir et de se débattre : semblable lui-même à ce
chevalier dont on avait dévissé l' armure, il sentait
tomber à chaque pas quelque débris de ses rancunes
et de ses préventions. Tout en causant, ils avaient
rabattu sur le château. Le jour baissait ; le soleil
à son déclin allongeait démesurément l' ombre des
peupliers et des chênes. Arrivé au pied du perron,
Bernard se disposait à prendre congé de
Mademoiselle De La Seiglière, quand celle-ci,
sans quitter le bras du jeune homme, l' entraîna
doucement dans le salon où Madame De Vaubert
avait déjà rejoint le marquis, tant elle



appréhendait de l' abandonner à ses seules
inspirations.
-vous êtes ému, monsieur, dit-elle aussitôt,
s' adressant à Bernard ; comment pourrait-il en
être autrement ? Ce parc fut, pour ainsi dire, le
nid de vos belles années. Enfant, vous avez joué
sur ces gazons ; c' est sous ces ombrages que sont
éclos vos premiers rêves de jeunesse et de gloire.
Aussi votre excellent père en avait-il fait, sur les
derniers temps, sa promenade de prédilection,
comme si,
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au détour de chaque allée, il se fût attendu à
vous voir apparaître.
-je le vois encore, dit le marquis, passer le
long des boulingrins ; avec ses cheveux blancs,
ses bas de laine bleue, son gilet de futaine et
sa culotte de velours, on l' aurait pris pour un
patriarche.
-c' était bien un patriarche, en effet, ajouta
Madame De Vaubert avec onction.
-ma foi ! S' écria le marquis, patriarche ou non,
c' était un brave homme.
-si bon ! Si simple ! Si charmant ! Reprit
Madame De Vaubert.
-et point sot ! S' écria le marquis. Avec son
air bonhomme, il avait une manière de tourner les
choses qui surprenait les gens.
-aussitôt qu' il paraissait, on s' empressait
autour de lui, on faisait cercle pour l' entendre.
-c' était un philosophe. On se demandait, en
l' écoutant, où il prenait les choses qu' il disait.
-il les prenait dans sa belle âme, ajouta
Madame De Vaubert.
-et quelle gaillarde humeur ! S' écria le marquis
emporté, malgré lui, par le courant ; toujours
gai ! Toujours content ! Toujours le petit mot pour
rire !
-oui, dit Madame De Vaubert, il avait retrouvé
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au milieu de nous son humeur souriante, sa gaieté
naturelle et les vertes saillies d' un heureux
caractère. Longtemps altérées par la rouille de
l' isolement, toutes ses aimables qualités avaient
repris, dans une douce intimité, leur éclat



primitif et leur fraîcheur native. Il ne se lassait
pas de répéter que nous l' avions rajeuni de trente
ans. Dans son langage naïf et figuré, il se
comparait à un vieux tronc ombragé de pousses
nouvelles.
-il est bien vrai que c' était une douce nature
qu' on ne pouvait connaître sans l' aimer, dit à son
tour Hélène, qui, supposant à son père et à la
baronne les délicatesses de son coeur et de son
esprit, s' expliquait ainsi leur empressement autour
de Bernard.
-ah ! Dame, reprit la baronne, il adorait son
empereur. On n' eût pas été bien venu à le contrarier
sur ce point. Quelle chaleur, quel enthousiasme,
toutes les fois qu' il parlait du grand homme !
Il en parlait souvent, et nous nous plaisions à
l' écouter.
-oui, oui, dit le marquis, il en parlait souvent,
on peut même affirmer qu' il en parlait très souvent.
Que voulez-vous ? Ajouta-t-il foudroyé par un
regard de Madame De Vaubert et se reprenant
aussitôt, ça lui faisait plaisir, à ce bonhomme, et
c' était tout profit pour nous. Vive dieu ! Monsieur
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Bernard, monsieur votre père peut se flatter
là-haut de nous avoir procuré ici-bas de bien
agréables moments.
La conversation en était là, sans que Bernard
eût pu placer un mot, lorsqu' un laquais vint
annoncer que m le marquis était servi. M De La
Seiglière offrit son bras à la baronne. Hélène
prit le bras du jeune homme, et tous quatre
passèrent dans la salle à manger. Cela s' était fait
si promptement, si naturellement, que Bernard ne
comprit de quoi il s' agissait qu' en se voyant, comme
par enhantement, assis auprès d' Hélène, à la table
du gentilhomme. Le marquis ne l' avait même pas
invité ; et Bernard eût été depuis six mois l' hôte
et le commensal du logis, que les choses n' auraient
pu se passer sans moins de façons ni de cérémonie.
Il voulut se lever et s' enfuir ; mais la jeune fille
lui dit :
-ce fut longtemps la place de votre père ; ce
sera désormais la vôtre.
-rien n' est changé ici, ajouta le marquis ; il
n' y a qu' un enfant de plus dans la maison.
-touchant accord ! Charmante réunion ! Murmura
Madame De Vaubert.
Ne sachant s' il veillait ou s' il était le jouet
d' un songe, Bernard déploya brusquement sa



serviette, et resta rivé sur sa chaise.
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Dès le premier service, le marquis et la baronne
entamèrent l' entretien sans avoir l' air de
s' apercevoir de la présence d' un convive de plus,
absolument comme si Bernard n' eût pas été là, ou
plutôt comme si, de tout temps, il eût fait partie
de la famille. Bernard était silencieux, ne buvait
que du bout des lèvres et touchait à peine aux mets
qu' on lui servait. On ne le sollicita point ; on
feignit même de ne pas remarquer son attitude sombre,
pensive et réservée. Ainsi qu' il arrive au début de
tous les repas, la conversation roula d' abord sur
des objets indifférents : quelques mots échangés
çà et là, point d' allusion à la situation présente ;
tout au plus, de temps à autre, un hommage indirect
à la mémoire du bon M Stamply. De banalités en
vulgarités, on en vint naturellement à parler de
la politique du jour. à certains mots qui
échappèrent au marquis, Bernard commença de
dresser les oreilles : quelques traits partirent de
droite et de gauche ; bref, la discussion s' engagea.
Madame De Vaubert en saisit aussitôt les rênes,
et jamais automédon conduisant un quadrige et
faisant voler la poussière olympique ne déploya
autant de dextérité qu' en cette occasion la baronne.
Le terrain était difficile, creusé d' abîmes, hérissé
d' aspérités, traversé d' échaliers et d' ornières ; au
premier bond, le marquis courait risque de se
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rompre le cou. Elle en sut faire une route aussi
droite, unie et sablée que l' avenue d' un château
royal ; elle tourna tous les obstacles, contint la
fougue étourdie du marquis, aiguillonna Bernard
sans l' irriter, les lança l' un et l' autre tour à
tour au trot, au galop, au pas relevé ; puis, après
les avoir fait manoeuvrer, pirouetter, se cabrer et
caracoler, de façon toutefois à laisser à Bernard
les honneurs de la joute, elle rassembla les guides,
serra le double mors, et les ramena tous deux
fraternellement au point d' où ils étaient partis.
Insensiblement Bernard avait pris goût au jeu.
échauffé par cet exercice, entraîné malgré lui par
la bonne humeur du marquis, il montra moins de
roideur, plus d' abandon ; et lorsqu' au dessert le



gentilhomme dit en lui versant à boire :
-monsieur, voici d' un petit vin que monsieur
votre père ne méprisait pas ; je prétends que nous
vidions nos verres à sa mémoire et à votre heureux
retour.
Machinalement, Bernard leva son verre, qui toucha
celui du marquis.
Le repas achevé, on se leva de table pour aller
faire un tour de parc. La soirée était belle.
Hélène et Bernard marchaient l' un près de l' autre,
précédés du marquis et de la baronne qui causaient
entre eux, et dont la voix se perdait dans le bruit
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de l' eau et dans le murmure du feuillage. L' un et
l' autre étaient silencieux et comme absorbés par
le bruissement des feuilles desséchées que leurs
pieds soulevaient en marchant. Quand le marquis
et sa compagne disparaissaient au tournant d' une
allée, les deux jeunes gens pouvaient croire un
instant qu' ils erraient seuls dans le parc désert, à
la sombre clarté des étoiles. Plus pure et plus
sereine que l' azur du ciel qui étincelait au-dessus
de leurs têtes, Mademoiselle De La Seiglière ne
ressentait aucun émoi, et continuait d' aller d' un
pas lent, rêveur et distrait ; tandis que Bernard,
plus pâle que la lune qui se montrait derrière les
aunes, plus tremblant que les brins d' herbe
qu' agitait le vent de la nuit, s' enivrait, à son
insu, du premier trouble de son coeur. De retour au
salon, la conversation reprit son cours autour d' un
de ces feux clairs qui égayent les soirées d' automne.
Le sarment pétillait dans l' âtre, les brises
imprégnées de la senteur des bois lutinaient
follement les rideaux de la fenêtre ouverte.
Commodément assis dans un fauteuil moelleux, non
loin d' Hélène qui s' occupait, à la lueur d' une
lampe, d' un ouvrage de tapisserie, Bernard
subissait, sans chercher à s' en rendre compte, le
charme de cet intérieur de famille. De temps en
temps, le marquis se levait, puis venait se
rasseoir après avoir baisé sa fille
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au front. D' autres fois, c' était l' aimable enfant qui
regardait son père avec amour. Bernard s' oubliait
dans la contemplation de ces chastes joies. Cependant



on voulut savoir l' histoire de sa captivité ;
M De La Seiglière et sa fille joignirent leurs
instances à celles de la baronne. Il est doux de
parler de soi et de raconter les maux qu' on a
soufferts, surtout quand on a bien dîné, et qu' on
suspend, pour ainsi dire, à ses lèvres quelque
Didon ou quelque Desdémone palpitante, curieuse,
le regard ému et le sein agité. Bernard donna
d' autant plus aisément dans le piège qu' Hélène y
jouait, sans s' en douter, le rôle de l' alouette
captive chargée d' attirer la gent emplumée dans les
lacets de l' oiseleur. Il raconta d' abord l' affaire
de la Moskowa. Il indiqua à grands traits le plan
des lieux, les mouvements du terrain, la disposition
respective des deux armées ; puis il engagea la
bataille. Il avait commencé sur un ton grave et
simple ; exalté par ses souvenirs, emporté par sa
propre parole comme par des ailes de flamme, ses
yeux s' animèrent peu à peu, sa voix retentit
bientôt comme un clairon. On respira l' odeur de la
poudre, on entendit le sifflement des balles, on vit
les bataillons s' ébranler et se ruer à travers la
mitraille, jusqu' au moment où, frappé lui-même en
tête de son escadron, il tomba sans vie sous les
pieds des
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chevaux, sur le sol jonché de cadavres. Ainsi parlant,
il était beau ; Mademoiselle De La Seiglière
avait laissé échapper son aiguille, et, le col tendu,
sans haleine, elle écoutait et contemplait Bernard
avec un sentiment de naïve admiration.
-c' est un poète qui chante les exploits d' un
héros ! S' écria Madame De Vaubert avec
enthousiasme.
-monsieur, ajouta le marquis, vous pouvez vous
flatter d' avoir vu la mort de près. Quelle bataille !
J' en rêverai la nuit. Il paraît que vous n' y alliez
pas de main morte ; mais aussi que diable votre
empereur allait-il faire dans cette maudite
Russie ?
-il avait son idée, répliqua fièrement Bernard ;
cela ne nous regarde pas.
Ensuite, il dit de quelle façon il s' était réveillé
prisonnier, et comment de prisonnier il était
devenu esclave. Il raconta simplement, sans emphase
et sans exagération, son séjour au fond de la
Sibérie, six années de servitude au milieu de
peuplades sauvages, plus cruelles encore, plus
impitoyables que leur ciel et leur climat ; tout ce
qu' il avait enduré, la faim, le froid, les durs



travaux, les traitements barbares, il dit tout ; et
plus d' une fois, pendant ce funeste récit, une larme
furtive glissa sous les paupières d' Hélène, brilla,
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comme une goutte de rosée, à ses cils abaissés, et
roula en perle liquide sur l' ouvrage de tapisserie
que la jeune fille avait repris sans doute pour
cacher son émotion.
-noble jeune homme ! Dit Madame De Vaubert
en portant son mouchoir à ses yeux, était-ce là le
prix réservé à votre héroïque courage ?
-ventre-saint-gris ! Monsieur, dit le marquis,
vous devez être criblé de rhumatismes.
-ainsi toute gloire s' expie, reprit la baronne
avec mélancolie ; ainsi, trop souvent, les branches
de laurier se changent en palmes du martyre.
Pauvre jeune ami, que vous avez souffert !
Ajouta-t-elle en lui pressant la main par un
mouvement de vive sympathie.
-monsieur, dit le marquis, je vous prédis que,
sur vos vieux jours, vous serez mangé de goutte.
-après tant de traverses et de misères, qu' il
doit être doux, s' écria Madame De Vaubert, de se
reposer au sein d' une famille empressée, entouré
de visages amis, appuyé sur des coeurs fidèles !
Heureux l' exilé qui, deretour sur le sol natal, ne
trouve pas sa cour silencieuse, sa maison vide,
son foyer froid et solitaire !
-une goutte de Sibérie ! S' écria le marquis en
se frottant le mollet ; en voici une qui, pour ne
venir que du fond de l' Allemagne, a déjà bien son
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prix. Monsieur, je vous plains. Une goutte de
Sibérie ! Vous n' en avez pas fini avec les cosaques.
Les dernières paroles de Madame De Vaubert
avaient rappelé brusquement le jeune homme aux
exigences de sa position. Onze heures venaient de
sonner à la pendule d' écaille incrustée de cuivre
qui ornait le marbre de la cheminée. Honteux de
ses faiblesses, Bernard se leva ; et, cette fois
enfin, il allait se retirer, ne sachant plus que
résoudre, mais comprenant encore, au milieu de ses
incertitudes, que ce n' était point là sa place,
quand, le marquis ayant tiré un ruban de moire qui
pendait le long de la glace, la porte du salon



s' ouvrit, et un valet parut sur le seuil, armé d' un
flambeau à deux branches chargées de bougies
allumées.
-Germain, dit le marquis, conduisez monsieur
dans ses appartements. Ce sont les appartements,
ajouta-t-il en s' adressant à Bernard, qu' occupa
longtemps monsieur votre père.
-c' est vraiment mal à nous, monsieur, s' écria
Madame De Vaubert, d' avoir si longtemps prolongé
votre veille. Nous aurions dû nous rappeler que
vous avez besoin de repos ; mais nous étions si
heureux de vous voir et si ravis de vous entendre !
Pardonnez une indiscrétion qui n' a d' autre excuse
que le charme de vos récits.
-dormez bien, monsieur, dit le marquis ; dix
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heures de sommeil vous remettront de vos fatigues.
Demain, au saut du lit, nous irons battre nos
bruyères et tirer quelques lapereaux. Vous devez
aimer la chasse : elle est l' image de la guerre.
-monsieur, dit Mademoiselle De La Seiglière
encore toute tremblante, n' oubliez pas que vous
êtes chez vous d' abord, puis chez des amis qui se
feront une joie autant qu' un devoir de guérir votre
coeur, et d' effacer en lui jusqu' au souvenir de tant
de mauvais jours. Mon père essayera de vous rendre
l' affection de celui que vous avez perdu, et moi,
si vous le voulez, je serai pour vous une soeur.
-si vous aimez la chasse, s' écria le marquis,
je vous en promets de royales.
-d' impériales même, dit la baronne l' interrompant.
-oui, reprit le marquis, d' impériales. Chasse
à pied, chasse à courre, chasse au lévrier, chasse
aux chiens courants ! Vive dieu ! Si vous traitez
les renards comme les autrichiens, et les sangliers
comme les russes, je plains les hôtes de nos bois.
-j' espère bien, monsieur, ajouta Madame De
Vaubert, avoir le plaisir de vous recevoir souvent
dans mon petit manoir. Votre digne père, qui
m' honorait de son amitié, se plaisait à ma table
et à mon foyer. Venez parler de lui à cette même
place où tant de fois il a parlé de vous.
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-allons, Monsieur Bernard, bonsoir et bonne
nuit ! Dit le marquis en le saluant de la main ;



que monsieur votre père vous envoie de là-haut de
doux rêves !
-adieu, Monsieur Bernard, reprit la baronne
avec un affectueux sourire ; endormez-vous dans
la pensée que vous n' êtes plus seul au monde.
-à demain, Monsieur Bernard, dit à son tour
Hélène ; c' est le mot que votre excellent père et
moi nous échangions le soir en nous quittant.
ébloui, étourdi, entraîné, fasciné, enlacé, pris
par tous les bouts, Bernard fit un geste qui voulait
dire : à la grâce de dieu ! Puis, après s' être
incliné respectueusement devant Mademoiselle De
La Seiglière, il sortit, précédé de Germain, qui
le conduisit dans l' appartement le plus riche et le
plus somptueux du château. C' était, en effet, celui
que le pauvre vieux gueux avait quelque temps habité
avant qu' on l' eût relégué comme un lépreux dans
la partie la plus retirée et la plus isolée du
logis ; seulement, on l' avait depuis lors
singulièrement embelli, et, ce jour même, on s' était
empressé de l' approprier à la circonstance. Quand
Bernard entra, la flamme joyeuse du foyer faisait
étinceler les moulures dorées du plafond et les
baguettes de cuivre qui bordaient et encadraient la
tenture de velours vert sombre. Un tapis
d' Aubusson jonchait
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le parquet de fleurs si fraîches et si brillantes,
qu' on les eût dites cueillies nouvellement dans
les prairies d' alentour et semées là par la main
d' une fée bienveillante. Bernard, qui depuis
dix ans n' avait dormi que sur des lits de camp,
sur la neige, sur des peaux de loup, et dans des
draps d' auberge, ne put se défendre d' un sentiment
de joie indicible en apercevant, sous l' édredon
amoncelé, la toile blanche et fine d' un lit qui
s' élevait, comme le trône du sommeil, au fond
d' une alcôve, réduit mystérieux formé de draperies
pareilles à la tenture. Toutes les recherches
du luxe, toutes les élégances, toutes les
commodités de la vie, étaient réunies autour de lui
et semblaient lui sourire. Une sollicitude ingénieuse
avait tout prévu, tout calculé, tout deviné.
L' hospitalité a des délicatesses qui échappent
rarement à la pauvreté, mais qu' on ne trouve pas
toujours chez les hôtes les plus magnifiques ; rien
ne manquait à celle-ci, ni l' esprit, ni la grâce,
ni la coquetterie, plus rare que la magnificence.
Quand Germain se fut retiré après avoir tout
préparé pour le coucher de son nouveau maître,



Bernard éprouva un plaisir d' enfant à examiner et à
toucher les mille petits objets de toilette dont il
avait oublié l' usage. Nous n' oserions dire, par
exemple, dans quels ravissements le plongèrent la
vue des
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flacons d' eau de Portugal et la senteur des savons
parfumés. Il faut avoir passé six ans chez les
tartares pour comprendre ces puérilités. De chaque
côté de la glace, à demi cachés par des touffes
d' asters, de dahlias et de chrysanthèmes épanouis
dans des vases pansus du Japon, reluisaient des
poignards, des pistolets damasquinés, diamants
et bijoux des guerriers. Sur un coin de la cheminée,
une coupe d' un travail précieux regorgeait de
pièces d' or, comme oubliées là par mégarde.
Bernard ne s' arrêta ni devant l' or, ni devant les
fleurs, ni même devant les armes. En rôdant autour
de la chambre, il tomba en extase devant un
plateau de vermeil, chargé de cigares que Madame
De Vaubert avait envoyé chercher à la ville, chez
un vieil armateur de ses amis : attention
hospitalière qui n' aurait aujourd' hui rien que de
simple et de banal, mais qui pouvait passer alors
pour un trait d' audace et de génie. Il en prit un,
l' alluma à la flamme d' une bougie ; puis, étendu
mollement dans une bergère, enveloppé d' une robe de
chambre de cachemire, les pieds dans des babouches
turques, il pensa d' abord à son père, à l' étrangeté
de sa destinée, à la tournure imprévue qu' avaient
prise en ce jour les événements, au parti qu' il lui
restait à choisir. Brisé par la fatigue, le front
brûlant, la paupière alourdie, bientôt ses idées se
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troublèrent et se confondirent. Dans cet état
d' assoupissement, qu' on pourrait appeler le
crépuscule de l' intelligence, il crut voir la fumée
de son cigare s' animer et former au-dessus de sa
tête des groupes fantastiques. C' étaient tantôt son
vieux père et sa vieille mère qui montaient au ciel,
assis sur un nuage ; tantôt son empereur, debout sur
un rocher, les bras croisés sur sa poitrine ; tantôt
la baronne et le marquis se tenant par la main et
dansant une sarabande ; tantôt et le plus souvent,
une figure svelte et gracieuse qui se penchait vers



lui et le regardait en souriant. Son cigare achevé,
il se jeta au lit, se roula dans la plume, et
s' endormit d' un profond sommeil.
Soit lassitude, soit besoin de recueillement,
Mademoiselle De La Seiglière avait quitté le
salon presque en même temps que Bernard. Demeurés
seuls au coin du feu, la baronne et le marquis se
regardèrent un instant l' un l' autre en silence.
-eh bien, marquis, dit enfin la baronne, il est
gentil le petit Bernard ! Le père sentait l' étable,
le fils sent le corps de garde.
-le malheureux ! S' écria le marquis arrivé au
dernier paroxysme de l' exaspération ; j' ai cru qu' il
n' en finirait pas avec sa bataille de la Moskowa.
La bataille de la Moskowa, ne voilà-t-il pas une
belle affaire ! Qu' est-ce que c' est que ça ? Qui
connaît
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ça ? Qui parle de ça ? Je n' ai jamais fait la
guerre ; mais si je la faisais jamais... par l' épée
de mes aïeux ! Madame la baronne, ce serait une
autre paire de manches. Tout le monde y passerait ;
je ne voudrais même pas qu' il en revînt un invalide.
La bataille de la Moskowa ! Et ce faquin qui se
donne des airs d' un César et d' un Alexandre ! Les
voilà pourtant, ces héros ! Voilà ces fameuses
rencontres dont M De Buonaparte a fait si grand
bruit, et que les ennemis de la monarchie font
encore sonner si haut ! Il se trouve qu' en résumé
c' étaient de petits exercices hygiéniques et
sanitaires ; les morts se ramassaient eux-mêmes, et
les tués ne s' en portent que mieux. Vive dieu !
Quand nous nous en mêlons, nous autres, les
choses se passent autrement ; quand un gentilhomme
tombe, c' est pour ne plus se relever. Mais ne
fût-on qu' un manant, ne fût-on qu' un vilain,
ne fût-on qu' un Stamply, lorsqu' on s' est fait tuer
pour le service de la France, que diable ! C' est le
moins qu' on ne vienne pas soi-même le raconter
aux gens. S' il avait seulement pour deux sous de
coeur, ce garnement rougirait de se sentir en vie,
et il irait se jeter, tête baissée, dans la rivière.
-que voulez-vous, marquis, ça ne sait pas vivre,
dit Madame De Vaubert en souriant.
-qu' il vive donc, mais qu' il se cache ! Cache
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ta vie, a dit le sage. S' il aimait la gloire, comme
il le prétend, n' aurait-il pas préféré continuer de
passer pour mort au champ d' honneur, plutôt que
de venir ici traîner ses guêtres, sa honte et sa
misère ? Que ne restait-il en Sibérie ? Il était
bien là-bas ; il y avait ses habitudes. Ce douillet
se plaint du climat : ne dirait-on pas qu' il est né
dans la ouate et qu' il a grandi en serre chaude ?
Les cosaques sont de braves gens, de moeurs
douces et hospitalières. Il les appelle des barbares.
Obligez donc ces va-nu-pieds ! Sauvez-leur la vie !
Recueillez-les chez vous ! Faites-leur un sort
agréable ! Voilà la reconnaissance que vous en
retirez : ils vous traitent de cannibales. Je
jurerais, quoi qu' il en dise, qu' il était là comme
un coq en pâte ; mais ces vauriens ne savent se
tenir nulle part. Et puis ça vient vous parler de
patrie, de liberté, de sol natal, de toit paternel
qui fume à l' horizon ! Grands mots qu' ils mettent
en avant pour justifier leurs désordres et voiler
leur inconduite.
-la patrie, la liberté, le toit paternel, le tout
assaisonné d' un million d' héritage ; il faut pourtant
convenir, ajouta Madame De Vaubert, que, sans
être précisément un sacripant, on peut quitter
pour moins les bords fleuris du Don et l' intimité
des baskirs.
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-un héritage d' un million ! S' écria le marquis :
où diable voulez-vous qu' il le prenne ?
-dans votre poche, répliqua la baronne découragée
d' avoir toujours à courir après lui pour le
ramener forcément dans le cercle de la question.
-ah çà ! S' écria M De La Seiglière, mais c' est
donc un homme dangereux, ce Bernard ! S' il me
pousse à bout, madame la baronne, on ne sait pas
de quoi je suis capable : je le traînerai devant
les tribunaux.
-bien ! Dit la baronne, vous lui éviterez ainsi
l' ennui de vous y traîner lui-même. De grâce,
marquis, ne recommençons pas. La réalité vous
enveloppe et vous presse de toutes parts. Puisque
vous ne pouvez pas lui échapper, osez la regarder en
face. Qu' a-t-elle donc à cette heure qui puisse tant
vous effrayer ? Bernard est en cage ; le lion est
muselé ; vous tenez votre proie.
-elle est jolie, ma proie... pour dieu ! Dites-moi,
je vous prie, ce que vous voulez que j' en fasse ?
-le temps vous l' apprendra. Ce matin, il s' agissait



d' installer l' ennemi dans la place : c' est fait.
Il s' agit maintenant de l' en expulser : ça se fera.
-en attendant, dit le marquis, nous allons en
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manger, de la Sibérie, de la mitraille et de la
Moskowa ! Nous allons en avaler, des lames de sabre
fricassées dans la neige et des biscaïens accommodés
aux frimas ! Et puis, madame la baronne, ne vous
paraît-il pas que je joue ici un vilain rôle et
un rôle de vilain ? Ventre-saint-gris ! Je jure
comme Henri Iv, mais il me semble que je vais
m' y prendre autrement que le béarnais pour
reconquérir mon royaume.
-croyez-vous donc, répliqua Madame De Vaubert,
que le courage ne procède qu' à coups d' arquebuse,
et que les grandes actions ne s' accomplissent
qu' à la pointe du glaive ? Si la France n' a pas
été divisée en ces derniers temps, partagée et
tirée au sort comme les vêtements du Christ, à qui
le doit-elle ? En habit brodé, en escarpins et en
bas de soie, la jambe droite appuyée sur la gauche,
la main passée dans le jabot de sa chemise, M De
Talleyrand a plus fait pour la France que toute
cette racaille en culotte de peau, qui s' appelait la
vieille garde, et qui pourtant n' a su rien garder.
Pensez-vous, par exemple, n' avoir pas déployé, en
ce jour qui s' achève, cent fois plus de génie que
n' en montra le béarnais à la bataille d' Ivry ?
Secouer son panache blanc en guise de drapeau,
frapper d' estoc et de taille, joncher le sol de
morts et de mourants, ne voilà-t-il pas quelque
chose de
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bien difficile ! Ce qui est vraiment glorieux, c' est
de triompher sur ce champ de bataille qui s' appelle
la vie. Souffrez qu' à ce propos je vous adresse mes
compliments. Vous avez eu le sang-froid d' un héros,
l' esprit d' un démon et la grâce d' un ange. Tenez,
marquis, passez-moi le mot, vous avez été adorable.
-il est sûr, dit le marquis en passant sa jambe
droite sur la gauche et en jouant du bout des doigts
avec son jabot de dentelle, il est certain que ce
malheureux n' y a vu que du feu.
-ah ! Marquis, comme vous l' avez assoupli ! D' un
gantelet de fer vous avez fait un gant de peau de



Suède. Je vous savais brave et vaillant ; mais je
dois avouer que j' étais loin de soupçonner en vous
une si merveilleuse souplesse. Il est beau d' être le
chêne et de savoir plier comme le roseau. Marquis
De La Seiglière, le prince de Bénévent a pris
votre place au congrès de Vienne.
-vous croyez, baronne ? Demanda M De La
Seiglière en se caressant le menton.
-d' un coup de pouce, vous auriez courbé l' arc de
Nemrod, dit en souriant Madame De Vaubert.
Vous apprivoiseriez des tigres, vous amèneriez des
panthères à venir manger dans votre main.
-que voulez-vous ? C' est l' histoire de toutes ces
petites gens. De loin, ça ne parle que de nous
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dévorer ; daignons leur sourire, ça tombe et ça
rampe à nos pieds. C' est égal, madame la baronne,
je ne suis point encore d' âge à jouer le rôle de don
Diègue ; si ce drôle était gentilhomme, je me
souviens encore des leçons de saint-George.
-marquis, répliqua fièrement Madame De Vaubert,
si ce drôle était gentilhomme, et que je vous
fussiez don Diègue, vous n' iriez pas loin pour
rencontrer Rodrigue.
En ce moment Raoul entrait, ganté, frisé, tiré à
quatre épingles, la paupière clignotante, la bouche
épanouie, le visage frais et rosé, aussi
irréprochable des pieds à la tête que s' il sortait
d' une bonbonnière. Il venait chercher sa mère pour
la ramener à Vaubert, et sans doute aussi dans
l' espoir de faire sa cour à Mademoiselle De La
Seiglière, qu' il n' avait pas vue depuis la veille.
Le marquis et la baronne arrêtèrent sur lui avec
complaisance leurs regards rafraîchis et charmés :
ce fut pour eux comme l' entrée d' un pur sang
limousin dans un hippodrome encore tout souillé
par l' intrsion d' un mulet normand. Il était tard ;
la journée touchait à sa fin ; les deux aiguilles de
la pendule étaient près de se joindre sur l' émail de
la douième heure. Après avoir tendu sa main au
marquis, Madame De Vaubert se retira appuyée
sur le bras de son fils, qu' elle se réservait
d' instruire
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en temps et lieu des événements à jamais mémorables



qui venaient de remplir ce grand jour.
Une heure après, tout reposait sur les deux
bords du Clain. M De La Seiglière, qui s' était
endormi sous le coup des émotions violentes qu' il
venait d' essuyer, rêvait qu' une innombrable quantité
de hussards, tous tués à la bataille de la Moskowa,
se partageaient silencieusement ses domaines : il les
voyait s' enfuir au galop, emportant chacun son lot
sur la croupe de son cheval, qui un champ, qui un
pré, qui une ferme ; Bernard galopait en avant
avec le parc dans sa valise et le château dans un
de ses arçons. N' ayant plus sous les pieds un seul
morceau de terre, le marquis éperdu se sentait
rouler dans l' espace, comme une comète, et cherchait
vainement à se raccrocher aux étoiles. Madame De
Vaubert rêvait de son côté, et son rêve ressemblait
fort à un apologue bien connu. Elle voyait une
jeune et belle créature, assise sur une fine
pelouse, avec un lion énorme amoureusement couché
auprès d' elle, une patte sur ses genoux, tandis
qu' une troupe de valets, armés de fourches et de
bâtons, observait ce qui se passait, cachée
derrière un massif de chênes. La jeune fille
soutenait d' une main la patte au fauve pelage, et
de l' autre, avec une paire de ciseaux, elle rognait
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les griffes, qui s' allongeaient docilement sous le
velours. Quand chaque patte avait subi la même
opération, la belle enfant tirait de sa poche une
lime au manche d' ivoire ; et, prenant entre ses
bras la tête à la blonde crinière, elle relevait
d' une main délicate les épaisses et lourdes babines,
de l' autre elle limait gentiment une double rangée
de dents formidables. Si parfois le patient poussait
un rugissement sourd, elle l' apaisait aussitôt en
le flattant du geste ou de la voix. Cette seconde
opération achevée, quand le lion n' avait plus ni
crocs ni ongles, la jeune fille se levait ; et les
valets, sortant de leur cachette, couraient à la
bête, qui détalait sans résister, la queue serrée et
l' oreille basse. Bernard rêvait, lui, qu' au milieu
d' un champ de neige, sous un ciel de glace
bleuâtre, il voyait tout d' un coup surgir un beau
lis qui parfumait l' air ; comme il s' approchait
pour le cueillir, la royale fleur se changeait en
une fée aux yeux d' ébène et aux cheveux d' or, qui
l' enlevait à travers les nuages et le déposait sur
des rives charmantes où régnait un printemps
éternel. Enfin, Raoul rêvait qu' il était au soir
de ses noces : au moment d' ouvrir le bal avec la



jeune baronne De Vaubert, il découvrait avec
stupeur qu' il avait mis sa cravate à l' envers.
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Chapitre vii.
Mademoiselle De La Seiglière veillait seule.
Accoudée sur l' appui d' une fenêtre ouverte, le front
appuyé sur sa main, dont les doigts se perdaient
sous les nattes de sa chevelure, elle écoutait d' un
air distrait les confuses rumeurs qui montaient
des champs endormis, concert de l' eau, du feuillage
et des brises, nocturne de la création, langage
harmonieux des nuits étoilées et sereines. à toutes
ces voix et à tous ces murmures, Mademoiselle De
La Seiglière mêlait les premiers tressaillements
d' un coeur où la vie commençait à se révéler. Il se
faisait en elle comme un bruit de source cachée,
près de sourdre, soulevant déjà la mousse et le
gazon qui la couvrent. Hélène avait été élevée dans
un monde gracieux, élégant et poli, mais peu
accidenté, froid, correct, compassé, nous n' avons pas
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dit ennuyeux. Ses entretiens avec le vieux Stamply,
les lettres de Bernard, l' image et e souvenir
d' un mort qu' elle n' avait jamais connu, avaient été
tout le poème de sa jeunesse. à force d' entendre
parler de ce mort, à force de lire et relire ces
lettres qui respiraient toutes une adorable piété
filiale unie aux exaltations de la gloire, lettres
d' enfant autant que de héros, caressantes et
chevaleresques, toutes écrites dans l' ivresse du
triomphe, le lendemain d' un jour de combat, elle
en était venue à se prendre pour lui de cette
poétique affection qui s' attache à la mémoire des
jeunes amis moissonnés avant l' âge. Peu à peu, ce
sentiment étrange avait germé et s' était épanoui
dans son sein comme une fleur mystérieuse. Comment
se serait-elle défiée d' un rêve dont elle n' avait
jamais entrevu la réalité ? Comment aurait-elle pu
s' effaroucher d' une ombre dont le corps dormait au
tombeau ? Parfois elle emportait ces lettres dans
ses excursions, comme elle aurait pu faire d' un
livre aimé ; ce matin même, sur la pente des
coteaux, assise sous un bouquet de trembles, elle
en avait relu la plus touchante, celle dans laquelle
Bernard envoyait à son vieux père le premier bout



de ruban rouge qui avait brillé sur sa poitrine. Le
bout de ruban s' y trouvait encore, terni par la
fumée de la poudre et par les baisers du vieux
Stamply.
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Hélène n' avait pu s' empêcher de songer que cela
valait bien, à tout prendre, les oeillets, les roses
ou les camélias que M De Vaubert portait toujours
à sa boutonnière. Elle était revenue la tête et
l' esprit tout remplis d' expressions de flamme ; et de
retour au château, à peine entrée dans le salon,
on lui avait montré Bernard, Bernard ressuscité,
Bernard debout et vivant devant elle. C' était plus
qu' il n' en fallait à coup sûr pour surprendre
vivement une imagination oisive, qui ne s' était
jusqu' à présent exaltée que pour des chimères.
L' apparition miraculeuse de ce jeune homme, qui ne
ressemblait à rien de ce qu' elle avait vu
jusqu' alors, et qui ne répondait pas trop mal au
type qu' elle s' en était formé confusément, la
position de ce fils qu' elle croyait déshérité par
la probité de son père, son air triste et grave,
son attitude digne et fière, le belliqueux éclat de
son front et de son regard, ce qu' il avait enduré et
souffert, enfin tous les détails de cette étrange
journée avaient produit sur la belle enfant une
impression romanesque et profonde. Trop loin de
soupçonner ce qui se passait en elle pour pouvoir
s' en alarmer, Mademoiselle De La Seiglière
s' abandonnait sans trouble aux sensations qui
affluaient à son coeur comme les flots d' une nouvelle
vie. Cependant elle comprit que, puisque Bernard
vivait, elle n' avait plus le droit de

p177

garder les lettres que le vieux Stamply lui avait
confiées à son lit de mort. Près de s' en séparer,
son coeur se serra ; elle les prit toutes une à une,
les relut toutes une dernière fois ; puis elle les
glissa sous une même enveloppe, après avoir dit
un silencieux adieu à ces amies de sa solitude, à
ces compagnes de son désoeuvrement. Cela fait, la
jeune fille revint au balcon ; elle y resta quelque
temps encore à regarder les étoiles qui scintillaient
au ciel, la blanche vapeur qui traçait dans l' air le
cours invisible du Clain, et la lune pareille à un



disque de cuivre dont l' horizon rongeait les bords.
Quoiqu' il fît jour depuis plusieurs heures, Bernard
se réveilla dans l' obscurité ; seulement un
rayon de soleil, venant on ne sait d' où, coupait en
deux l' appartement par une bande lumineuse dans
laquelle tournoyait follement un essaim de petites
mouches mêlées à un million d' atomes, poussière
d' or dans un sillon de feu. Après être resté quelques
instants plongé dans cet état de bien-être et de
nonchalance qui n' est ni la veille ni le sommeil,
tout à coup, au mugissement sourd de la réalité qui
commençait à lui arriver comme le bruit de la
marée montante, il se dressa sur son séant, prêta
l' oreille, et promena autour de lui un regard étonné.
Le bruit se rapprochait, la marée montait toujours.
Inquiet, éperdu, il se jeta à bas du lit, tira les
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rideaux, ouvrit les volets ; et, l' esprit et les yeux
illuminés en même temps, il vit clair à la fois dans
sa chambre et dans sa destinée. L' aigle qui, après
s' être endormi dans son aire, se réveille sur un
perchoir, dans une cage de ménagerie, n' éprouve
pas un sentiment de rage et de stupeur plus sombre
ni plus terrible que ne le fut celui de Bernard
au souvenir de ce qui s' était passé la veille. Il se
pressa le front avec désespoir, et se prodigua les
noms de lâche, de parjure et d' infâme. Il fut tenté
de jeter par la fenêtre les vases du Japon, la coupe
aux pièces d' or, les babouches turques, le plateau
de cigares, et de consommer l' expiation en se
précipitant lui-même. Il voulut aller tordre le col
à la baronne ; il chercha quel châtiment il
infligerait au marquis ; Hélène elle-même ne trouva
point grâce devant sa colère. Immobile devant une
glace, il se demandait si c' était bien son image
qu' il y voyait se refléter. était-ce donc lui, en
effet traître en un jour à tous ses instincts,
traître à ses opinions, à ses sentiments, à son
origine, à ses devoirs, à ses résolutions, à ses
intérêts même, il avait frayé avec la noblesse,
accepté l' hospitalité des spoliateurs et des
assassins de son père ! Par quel charme funeste ?
Par quel enchantement ténébreux ? Indigné de s' être
fait jouer comme un enfant ; convaincu que le marquis
n' était qu' un vieux
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roué, sa fille qu' une jeune intrigante élevée à
l' école de Madame De Vaubert ; dégagé de tous les
liens dont on l' avait insidieusement enlacé ;
honteux et furieux à la fois de s' être laissé
enchaîner, comme Gulliver, par des nains, il prit
sa cravache, enfonça son chapeau sur sa tête ; et,
sans vouloir seulement prendre congé de ses hôtes,
sortit du château, décidé à n' y plus rentrer que
lorsqu' il en aurait chassé la race des La Seiglière.
En traversant une cour plantée de figuiers, de
marronniers et de tilleuls, pour gagner les écuries
et seller lui-même le cheval qui l' avait amené, il
fut rencontré par Mademoiselle De La Seiglière,
qui sortait de son appartement, en simple négligé de
matin, encore plus belle qu' il ne l' avait vue la
veille, le front si pur et si serein, la démarche si
calme, le regard si limpide, que Bernard, en
l' apercevant, sentit sa conviction s' évanouir avec
sa colère, de même qu' au soleil levant se disperse
et se fond la brume des collines. Soupçonner cette
fière et suave créature de ruse, de mensonge,
d' intrigue et de duplicité, autant aurait valu
accuser de meurtre et de carnage les palombes au
plumage irisé qui se becquetaient sur le toit du
colombier voisin. La jeune fille alla droit au
jeune homme.
-monsieur, je vous cherchais, dit-elle.
à ce timbre de voix plus doux et plus frais que
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l' haleine embaumée du printemps, plus franc, plus
loyal et sincère que le son de l' or sans alliage,
Bernard tressaillit, et le charme recommença. Ils
se trouvaient en cet instant près d' une petite porte
qui donnait sur la campagne. Hélène l' ouvrit, et,
posant sa main sur le bras de Bernard :
-venez, ajouta-t-elle. Il est encore de bonne
heure, et mon père s' est vanté hier soir en vous
offrant d' aller battre avec vous, ce matin, nos
landes et nos guérets. Vous serez obligé de vous
contenter d' une promenade avec moi à travers champs.
Vous y perdrez ; mais les lièvres y gagneront.
-tenez, mademoiselle, dit Bernard d' une voix
tremblante en se dégageant doucement de la main
d' Hélène, je vous vénère et vous honore. Je vous
crois aussi noble que belle ; je sens que douter de
vous, ce serait douter de Dieu même. Vous avez
aimé mon père ; vous avez été l' ange gardien de sa
vieillesse. Vous l' avez assisté souffrant ; vous vous
êtes assise à son chevet, vous l' avez aidé à mourir.



Soyez remerciée et bénie. Vous avez rempli les
devoirs de l' absent ; je vous en garderai dans mon
coeur une reconnaissance éternelle. Cependant
laissez-moi partir. Je ne saurais vous expliquer les
motifs impérieux qui m' en font une loi ; mais
puisque je la subis, cette loi, puisque j' ai la force
de m' arrcher à la grâce de vos instances, vous devez
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comprendre, mademoiselle, que les motifs qui me
commandent sont bien impérieux, en effet.
-monsieur, répondit Mademoiselle De La
Seiglière, qui croyait connaître les motifs dont
parlait Bernard, si vous êtes seul ici-bas, si vous
n' avez point d' affection sérieuse qui vous appelle
ailleurs, si votre coeur est libre de tout lien, je
ne sais rien qui puisse vous dispenser de vivre au
milieu de nous.
-je suis seul ici-bas, mon coeur est libre de tout
lien, répliqua tristement le jeune homme ; mais
songez que je ne suis qu' un soldat de moeurs rudes
et sans doute grossières. Je n' ai ni les goûts, ni
les habitudes, ni les opinions de monsieur votre
père. étranger au monde où vous vivez, j' y serais
importun, et moi-même j' y souffrirais peut-être.
-n' est-ce que cela, monsieur ? Dit Hélène. Mais
songez donc, à votre tour, que vous êtes ici sur
vos terres, et que nul ne songera jamais à contrarier
vos goûts, vos habiudes ou vos opinions. Mon père
est un esprit aimable, indulgent et facile. Vous
nous verrez à vos heures ; si vous le préférez,
vous ne nous verrez jamais. Vous choisirez le genre
de vie qui vous conviendra le mieux ; et, à part la
température, dont nous ne saurions disposer, il
ne tiendra qu' à vous de vous croire encore en
pleine Sibérie. Seulement vous ne gèlerez pas, et
vous aurez la France à votre porte.
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-soyez sûre, mademoiselle, répondit Bernard,
que ma place n' est point chez le marquis De La
Seiglière.
-c' est me faire entendre, monsieur, que ce n' est
point ici notre place, répondit Mademoiselle De
La Seiglière, car nous sommes ici chez vous.
Ainsi ces deux coeurs honnêtes et charmants
abdiquaient chacun de son côté pour ne pas



s' humilier l' un l' autre. Bernard rougit, se troubla
et se tut.
-vous voyez bien, monsieur, que vous ne pouvez pas
partir, et vous ne partirez pas. Venez, ajouta
Hélène en reprenant le bras du jeune homme. Hier,
je vous ai transmis, pour ainsi dire, les derniers
jours de votre père ; il me reste encore un dépôt
qu' il m' a confié à son lit de mort, et que je tiens
à vous remettre.
à ces mots, elle entraîna Bernard qui la suivit
encore une fois, et tous deux s' enfoncèrent dans
un sentier couvert qui courait à travers les terres
entre deux haies d' épines et de troënes. Il faisait
une de ces riantes matinées que n' ont point encore
voilées les mélancolies de l' automne. Bernard
reconnaissait les sites au milieu desquels il avait
grandi ; à chaque pas, il éveillait un souvenir ; à
chaque détour de haie, il rencontrait une fraîche
image de ses jeunes années. Ainsi marchant, tous
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deux s' entretenaient des jours écoulés. Bernard
disait son enfance turbulente ; Hélène racontait sa
jeunesse grave et sérieuse. Parfois ils s' arrêtaient,
soit pour échanger une idée, une observation ou
un sentiment, soit pour cueillir les menthes et les
digitales qui bordaient les marges du chemin, soit
pour admirer les effets de lumière sur les prés et
sur les coteaux ; puis, tout surpris de quelque
révélation sympathique, ils poursuivaient leur route
en silence jusqu' à ce qu' un nouvel incident vînt
interrompre le langage muet de leurs âmes. S' il
paraissait étrange, disons le mot, inconvenant, à
quelques esprits rigoristes et timorés que la fille
du marquis De La Seiglière se promenât en toilette
de matin, au bras de ce jeune homme qu' elle avait
vu la veille pour la première fois, c' est que ces
esprits, dont nous respectons d' ailleurs les
susceptibilités exquises, oublieraient que
Mademoiselle De La Seiglière était trop chaste
et trop pure pour avoir la pudeur et la retenue que
le monde enseigne à ses vestales ; nous leur
rappellerions aussi qu' Hélène avait grandi en pleine
liberté, et qu' en suivant le secret penchant de son
coeur elle croyait accomplir un devoir. Au bout
d' une heure de marche, ils arrivèrent, sans y songer,
à la ferme où Bernard était né. à la vue de cette
humble habitation où rien n' était changé, Bernard
ne put retenir son émotion.
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Il voulut tout revoir et tout visiter ; puis il alla
s' asseoir auprès d' Hélène, dans la cour, sur ce
même banc où son père s' était assis quelques jours
avant d' expirer. Tous deux étaient attendris, et ils
restèrent silencieux. Quand Bernard releva sa tête,
qu' il avait tenue longtemps entre ses mains, son
visage était mouillé de larmes.
-mademoiselle, dit-il en se tournant vers Hélène,
j' ai raconté hier devant vous six années d' exil
et de dur esclavage. Vous êtes bonne, je le sais, je
le sens. Peut-être avez-vous plaint mon martyre ;
et pourtant, dans ce récit indiscret de mes maux et
de mes misères, je n' ai pas fait entrer la plus
cruelle de mes tortures. Cette torture n' a point
cessé, je la porte en moi comme un vautour qui me
ronge le sein. Quand je quittai mon père, il était
vieux déjà et seul au monde. Vainement il m' objecta
qu' il n' avait plus que moi sur la terre. Je le
délaissai sans pitié pour courir après le fantôme
qui s' appelle la gloire. Au milieu du bruit des
camps et des enivrements de la guerre, je ne
songeais pas que j' étais un ingrat ; dans le silence
de la captivité, je me sentis écrasé tout d' un coup
sous le poids d' une pensée terrible. Je me
représentai mon vieux père sans parents, sans amis,
sans famille, frappé d' abandon, pleurant ma mort,
accusant ma vie. Dès lors, cette pensée qu' il se
plaignait de moi et qu' il
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accusait ma tendresse ne me donna ni trêve ni
merci ; ce devint le mal de mon coeur, et je me
demande encore à cette heure s' il m' a pardonné en
mourant.
-il est mort en bénissant votre mémoire, répondit
la jeune fille ; il est parti joyeux, avec le
doux espoir d' aller vous embrasser là-haut.
-ne parlait-il jamais de moi avec amertume ?
-il ne parlait de vous qu' avec amour, avec
enthousiasme.
-jamais n' a-t-il maudit mon départ ?
-il n' a jamais que tressailli d' orgueil à l' idée
de vos glorieux travaux. Vous n' étiez plus pour
lui, et cependant vous étiez encore sa vie tout
entière. Il vous pleurait, et cependant il n' existait
qu' en vous et par vous. Près d' expirer, il me livra
vos lettres comme ce qui lui restait de plus cher et
de plus précieux à léguer. Ces lettres, les voici,



dit Hélène les tirant d' un sac de velours et les
remettant à Bernard ; elles m' ont appris à connaître
et à aimer la France ; j' ai vu souvent votre père
les tremper de ses pleurs et de ses baisers.
-mademoiselle, dit Bernard d' une voix émue,
vous qui avez aidé le père à mourir, vous qui aidez
le fils à vivre, soyez bénie encore une fois.
Ils s' en retournèrent plus silencieux qu' ils

p186

n' étaient venus. Encore sous le coup du rêve affreux
qu' il avait fait la nuit, M De La Seiglière reçut
cordialement Bernard, qui ne put se dispenser de
s' asseoir à la table du déjeuner, entre le marquis et
sa fille. Livré à lui-même, le marquis fut charmant ;
s' il lui échappa quelques imprudences, ces
étourderies eurent un caractère de franchise et de
loyauté qui ne déplaisait pas à la nature loyale et
franche de son hôte. Le repas achevé la journée
s' écoula comme un rêve. Bernard toujours prêt à
partir, et toujours empêché par quelque nouvel
épisode. Il feuilleta des albums avec Hélène, passa
dans la salle de billard avec le marquis, se laissa
promener en calèche découverte, visita les écuries
du château, parla de chevaux avec le vieux
gentilhomme, qui les aimait et prétendait s' y
connaître. Dans l' après-midi survint Madame De
Vaubert, qui déploya toutes les chatteries de sa
grâce et de son esprit. Le dîner fut presque joyeux.
Le soir, au coin du feu, Bernard s' oublia encore
une fois à raconter ses batailles. Bref, sur le coup
de minuit, après avoir serré la main du marquis, il
se retira dans son appartement ; et, tout en se
promettant de s' éloigner le lendemain, fuma un
cigare, se coucha et fit de doux songes.
Que devenait cependat notre jeune baron ? Dans la
matinée de ce même jour, Madame De Vaubert,
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qui avait détourné son fils de se présenter, la
veille, au château, le fit appeler auprès d' elle.
-Raoul, dit-elle aussitôt, m' aimez-vous ?
-quelle question, ma mère ! Répondit le jeune
homme.
-m' êtes-vous dévoué corps et âme ?
-en avez-vous jamais douté ?
-si de graves intérêts qui me concernent vous



obligeaient de partir pour Paris ?
-je partirais.
-immédiatement ?
-je vais partir.
-sans perdre une heure ?
-je pars, dit Raoul en prenant son chapeau.
-c' est bien, dit Madame De Vaubert. Cette
lettre renferme mes instructions ; vous ne
l' ouvrirez qu' à Paris. La malle de Bordeaux
passera à Poitiers dans deux heures. Voici de l' or.
Embrassez-moi. Maintenant, partez.
-sans présenter mes adieux au marquis ni mes
hommages à sa fille ? Demanda Raoul hésitant.
-je m' en charge, dit la baronne.
-cependant...
-Raoul, m' aimez-vous ?
-que penseront ? ...
-m' êtes-vous dévoué ?
-ma mère, je suis parti.
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Trois heures après, M De Vaubert roulait vers
Paris, moins perplexe et moins intrigué qu' on ne
pourrait se l' imaginer, et convaincu que sa mère
l' envoyait tout simplement acheter les présents de
noce. à peine arrivé, il brisa le cachet de
l' enveloppe qui renfrmait les volontés de la
baronne, et lut les instructions suivantes :
" amusez-vous, voyez le monde, ne fréquentez
que des gens de votre rang, ne dérogez en rien
ni jamais, ménagez votre jeunesse, ne songez à
revenir que lorsque je vous rappellerai, et
reposez-vous sur moi du soin de votre bonheur. "
Raoul ne comprit pas et ne chercha pas à comprendre.
Le lendemain, il marchait gravement sur le boulevard,
l' air froid et compassé, et, au milieu des splendeurs
de Paris qu' il voyait pour la première fois, aussi
peu curieux de voir et d' observer que s' il se
promenait sur ses terres.

p189

Chapitre viii.
Des semaines, des mois s' écoulèrent. Toujours
prêt à partir, Bernard ne partait pas. La saison
était belle ; il chassa, monta les chevaux du
marquis, et finit par se laisser aller au courant de
cette vie élégante et facile qui s' appelle la vie de



château. Les saillies du marquis lui plaisaient.
Bien qu' il conservât encore auprès de Madame De
Vaubert un sentiment de vague défiance et
d' inexplicable malaise, il avait subi, sans chercher
à s' en rendre compte, le charme de sa grâce et de son
esprit. Les repas étaient gais, les vins étaient
exquis ; les promenades, à la nuit tombante, sur le
bord du Clain ou sous les arbres du parc effeuillé
par l' automne, les causeries autour de l' âtre, la
discussion, les longs récits, abrégeaient les soirées
oisives. Lorsqu' il échappait au marquis quelque
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aristocratique boutade qui éclatait comme un obus
sous les pieds de Bernard, Hélène, qui travaillait
sous la lueur de la lampe à quelque ouvrage
d' aiguille, levait sa blonde tête et fermait avec un
sourire la blessure que son père avait faite.
Mademoiselle De La Seiglière, qui continuait de
croire que ce jeune homme était au château dans une
position pénible, humiliante et précaire, n' avait
d' autre préoccupation que de la lui faire oublier ;
cette erreur valait à Bernard de si doux
dédommagements, qu' il supportait avec une héroïque
patience, dont il était étonné lui-même, les
étourderies de l' incorrigible vieillard. D' ailleurs,
quoiqu' ils ne s' entendissent sur rien, Bernard et
le marquis en étaient arrivés à se prendre d' une
espèce d' affection l' un pour l' autre. Le caractère
ouvert du fils de Stamply, sa nature franche et
loyale, son attitude ferme, sa parole brusque et
hardie, l' exaltation même de ses sentiments toutes
les fois qu' il était question des batailles de
l' empire et de la gloire de son empereur, ne
répugnaient pas au vieux gentilhomme. D' un autre
côté, les chevaleresques enfantillages du grand
seigneur agréaient assez au jeune soldat. Ils
chassaient ensemble, couraient à cheval, jouaient au
billard, discutaient sur la politique, s' emportaient,
bataillaient, et n' étaient pas loin de s' aimer. -
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ma foi ! Pensait le marquis, pour un hussard, fils
de manant, ce brave garçon n' est vraiment pas
trop mal. -eh bien, se disait Bernard, pour un
marquis, voltigeur de l' ancien régime, ce vieux
bonhomme n' est pas trop déplaisant. -et le soir



en se quittant, le matin en se retrouvant, ils se
serraient cordialement la main.
L' automne tirait à sa fin ; l' hiver fit sentir plus
vivement encore à Bernard les joies du foyer et
les délices de l' intimité. Depuis son installation au
château, on avait cru devoir éloigner par prudence
la tourbe des visiteurs. On vivait en famille : les
fêtes avaient cessé. Bernard, qui avait passé le
précédent hiver dans les steppes hyperborées, ne
songea plus à résister aux séductions d' un intérieur
aimable et charmant. Il reconnut qu' en fin de
compte ces nobles avaient du on et qu' ils
gagnaient à être vus de près ; il se demanda ce
qu' il serait devenu, triste et seul, dans ce château
désert ; il se dit qu' il manquerait de respect à la
mémoire de son père en agissant de rigueur contre
les êtres qui avaient égayé la fin de ses jours ; et
que, puisqu' on ne lui contestait pas ses droits, il
devait laisser au temps, à la délicatesse et à la
loyauté de ses hôtes, le soin de terminer
convenablement cette étrange histoire, sans
secousses, sans luttes et sans déchirements. Bref,
en s' abandonnant
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mollement à la dérive du flot qui le berçait,
il ne manqua pas de bonnes raisons pour excuser
à ses propres yeux et pour justifier sa faiblesse.
Il en était une qui les valait toutes ; ce fut
la seule qu' il ne se donna pas.
Le temps fuyait, pour Hélène, léger et rapide ;
pour Bernard, rapide et léger. Il n' était pas besoin
d' une bien grande perspicacité pour prévoir ce qui
allait se passer entre ces deux jeunes coeurs ; mais
notre gentilhomme, qui s' entendait en amour
comme en politique, ne devait pas aborder l' idée
que son sang pût s' éprendre pour celui de son
ancien fermier. D' une autre part, Madame De
Vaubert, qui, avec toutes les finesses de l' esprit,
n' avait jamais soupçonné les surprises de la passion,
ne pouvait pas raisonnablement supposer que la
présence de Bernard dût éclipser l' image de Raoul.
Mademoiselle De La Seiglière ne le supposait pas
davantage. Cette enfant se doutait si peu de
l' amour, qu' elle croyait aimer son fiancé ; se
reconnaissant devant Dieu l' épouse de M De
Vaubert, vis-à-vis de Bernard croyant n' être que
généreuse, elle s' abandonnait sans défiance au
courant mystérieux qui l' entraînait.
Elle comparait bien parfois la jeunesse héroïque
de celui-ci à l' existence oisive de celui-là ;



parfois, à la lecture des lettres de Raoul, en
songeant aux
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lettres de Bernard, elle s' étonnait bien de trouver
la tendresse de l' amant moins exaltée que ne l' était
la tendresse du fils ; quand, l' oeil étincelant, le
front illuminé de magiques reflets, Bernard parlait
de gloire et de combats, ou qu' assis auprès d' elle
il la contemplait en silence, Hélène sentait bien
remuer dans son sein ému quelque chose d' étrange
qu' elle n' avait jamais éprouvé en présence de son
beau fiancé ; mais comment aurait-elle pu deviner
l' amour aux tressaillements de son être, elle qui
jusqu' alors avait pris pour l' amour un sentiment
tiède et paisible, sans trouble ni mystère, sans
douleur ni joie ? Enfin, Bernard lui-même s' enivrait
à son insu du charme qui l' enveloppait. Ainsi ces
deux jeunes gens se voyaient chaque jour, en toute
liberté comme en toute innocence, s' efforçant de
se faire oublier l' un à l' autre leur position
respective, Hélène redoublant de grâce, Bernard
d' humilité, et ne comprenant pas l' un et l' autre que,
sous ces adorables délicatesses, l' amour s' était déjà
glissé. Cependant il arriva qu' un jour ils en eurent
simultanément une vague révélation.
Peu de temps avant l' arrivée de Bernard, par
une de ces fantaisies de jeunesse assez familières
à la vieillesse du marquis, celui-ci avait fait
l' acquisition d' un jeune cheval pur sang limousin qui
passait pour indomptable, et que nul encore
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n' avait pu monter. Hélène l' avait appelé Roland,
par allusion sans doute, au Roland furieux. Un
pauvre diable, qui se donnait pour un centaure,
s' étant avisé de vouloir le soumettre, Roland l' avait
désarçonné, et le centaure s' était cassé les reins.
Dès lors, personne n' avait osé se frotter au rude
jouteur, qu' on vantait d' ailleurs à dix lieues à la
ronde pour sa merveilleuse beauté et la pureté de sa
race. Un jour qu' il en était question, Bernard se
fit fort de le mater, de le soumettre et de le
rendre, en moins d' un mois, doux et docile comme un
mouton bridé. Madame De Vaubert l' encouragea à le
tenter ; le marquis s' efforça de l' en dissuader ;
Hélène le supplia de n' en rien faire. Piqué



d' honneur, Bernard courut aux écuries, et parut
bientôt sous le balcon où se tenaient la baronne,
M De La Seiglière et sa fille, en selle sur
Roland magnifique et terrible. Indigné du frein,
la bouche écumante, les naseaux en feu et les yeux
sanglants, comme une cavale sauvage qui sentirait la
sangle et le mors, le superbe animal bondissait avec
une incroyable furie, se cabrait, pirouettait, se
dressait sur ses jarrets d' acier, le tout à la
visible satisfaction de Madame De Vaubert, qui
semblait prendre le plus vif intérêt à cet exercice,
et aux applaudissements du marquis qu' émerveillaient
la grâce et l' adresse de l' écuye.
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-ventre-saint-gris ! Jeune homme, vous êtes
du sang des lapithes, s' écria-t-il en battant des
mains.
Quand Bernard rentra dans le salon, il aperçut
Hélène plus pâle que la mort. Le reste de la
journée, Mademoiselle De La Seiglière ne lui
adressa pas un mot, pas un regard ; seulement, à la
veillée, comme Bernard, qui croyait l' avoir
offensée, se tenait auprès d' elle, triste et
silencieux, tandis que le marquis et Madame De
Vaubert étaient absorbés par une partie d' échecs :
-pourquoi jouez-vous follement votre vie ? Dit
à voix basse et froidement Hélène, sans lever les
yeux et sans interrompre son ouvrage de broderie.
-ma vie ? Répondit Bernard en souriant ; c' est
un bien pauvre enjeu.
-vous n' en savez rien, dit Hélène.
-croyez que nul ne s' en soucie, répliqua Bernard
d' une tremblante voix.
-vous n' en savez rien, dit Hélène. D' ailleurs,
c' est une impiété de disposer ainsi d' un don de
Dieu.
-échec et mat ! S' écria le marquis. Jeune homme,
ajouta-t-il en se tournant vers Bernard, je vous
répète que vous êtes du sang des lapithes.
-à la façon dont il s' y prend, dit à son tour
Madame De Vaubert, je veux qu' avant huit jours
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Monsieur Bernard soit maître de Roland et le mène
comme un agneau.
-vous ne monterez jamais ce cheval, dit d' un



ton de froide et calme autorité Mademoiselle De
La Seiglière, les yeux toujours baissés sur son
ouvrage et de manière à n' être entendue que du jeune
homme, qui se retira presque aussitôt pour cacher
le trouble de son coeur.
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Chapitre ix.
Les choses en étaient là, rien ne faisait présumer
qu' elles dussent prendre de longtemps ni jamais
une face nouvelle. Carrément établie, la position
de Bernard paraissait inattaquable. Tout ce que
le marquis pouvait raisonnablement espérer,
c' était qu' il plût à ce jeune homme de n' y rien
changer et de s' y tenir. à parler net, le marquis
était aux champs. Instinctivement entraîné vers
Bernard, il l' aimait ou plutôt il le tolérait
volontiers, toutes les fois qu' emporté par la
légèreté de son naturel il oubliait à quel titre le
fils Stamply s' asseyait à sa table et à son foyer
mais ax heures de réflexion, aussitôt qu' écrasé
sous le sentiment de sa dépendance il retombait dans
le vrai de la situation, le marquis ne voyait plus
en lui qu' un ennemi à domicile, une épée de
Damoclès
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suspendue par un fil et flamboyant au-dessus de
sa tête. Il y avait pour lui deux Bernard, l' un qui
ne lui déplaisait pas, l' autre qu' il aurait voulu voir
s' abîmer à cent pieds sous terre. Il n' avait plus,
quand il en parlait avec Madame De Vaubert, ces
jolies colères et ces charmants emportements que
nous lui vyions autrefois. Ce n' était plus ce
marquis pétulant et fringant, rompant à chaque
instant son attache, s' échappant par sauts et par
bonds dans les champs de la fantaisie. La réalité
l' avait dompté ; si parfois encore il essayait de se
dérober, la rude écuyère l' arrêtait court en lui
enfonçant dans les flancs ses éperons de fer.
Madame De Vaubert était loin elle-même de cette
mâle assurance qu' elle avait montrée d' abord. Non
qu' elle eût abandonné la partie : Madame De
Vaubert n' était point femme à se décourager si tôt ;
mais, quoi qu' elle pût dire pour le rassurer, le
marquis la sentait hésitante, incertaine, troublée,
irrésolue. Le fait est que la baronne n' avait plus



cette confiante intrépidité qui l' avait longtemps
soutenue, qu' elle était longtemps parvenue à faire
passer dans le coeur du vieux gentilhomme. En
étudiant Bernard, en l' observant de près, en le
regardant vivre, elle avait su se convincre que ce
n' était là ni un esprit ni un caractère avec lesquels
il fût permis d' entrer en accommodements ; elle
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comprenait qu' elle avait affaire à une de ces âmes
susceptibles et fières qui imposent des conditions,
mais qui n' en reçoivent pas, qui peuvent abdiquer,
mais qui ne transigent jamais. Or, comme il
s' agissait ici d' une abdication d' un million, il
n' était pas vraisemblable que Bernard s' y résignât
aisément, quelque désintéressé qu' on le supposât.
Mademoiselle De La Seiglière pouvait seule tenter
d' accomplir un pareil miracle ; elle seule pouvait
consommer l' oeuvre de séduction qu' avaient, à
l' insu d' elle-même, commencée victorieusement sa
beauté, sa grâce et sa jeunesse. Malheureusement
Hélène n' était qu' un esprit simple et une âme
honnête. Si elle avait le charme qui fait les
lions amoureux, elle ignorait l' art de leur limer
les dents et de leur rogner les griffes. Par quels
détours, par quels enchantements amener ce noble
coeur à devenir, sans qu' il s' en doutât,
l' instrument de la ruse et le complice de
l' intrigue ? Tel était le secret que tout le génie
de Madame De Vaubert s' épuisait vainement à
chercher. Ses entretiens avec le marquis n' avaient
plus la verve et l' entrain qui les animaient
naguère. Ce n' étaient plus ce haut dédain, ce mépris
superbe, cette verte allure qui, plus d' une fois
peut-être, ont fait sourire le lecteur. Quand le
chasseur part le matin, aux premières blancheurs de
l' aube, rempli d' ardeur

p200

et d' espérance, il aspire l' air à pleins poumons,
et trempe avec délices ses pieds dans la rosée
des champs et des guérets. à le voir ainsi, le
fusil sur l' épaule, escorté de ses chiens, on
dirait qu' il marche à la conquête du monde.
Cependant, sur le coup de midi, quand les chiens
n' ont fait lever ni perdreaux ni lièvres, et que le
chasseur prévoit qu' il rentrera, le soir, au gîte, le



carnier vide, sans avoir brûlé une amorce, à moins
qu' il ne tire sa poudre aux linots : à travers les
ronces qui déchirent ses guêtres, sous le soleil en
feu qui tombe d' aplomb sur sa tête, il ne va plus
que d' un pas boudeur, et s' assied découragé sous
la première haie qu' il rencontre. C' est un peu là
l' histoire du marquis et de la baronne. Ils en sont
à l' heure de midi sans avoir pris le moindre
gibier ; plus à plaindre même que le chasseur,
c' est le gibier qui les a pris.
-eh bien, madame la baronne ? Demandait parfois
le marquis en secouant la tête d' un air consterné.
-eh bien, marquis, répondait Madame De Vaubert,
il faut voir, il faut attendre. Ce Bernard n' est
pas précisément le drôle sur lequel nous avions
compté. Feinte ou réelle, ça ne manque pas d' une
certaine élévation dans les idées et dans les
sentiments. Aujourd' hui tout le monde s' en mêle.
Grâce aux bienfaits d' une révolution qui a
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confondu toutes les classes et supprimé toutes les
lignes de démarcation, la canaille a la prétention
d' avoir le coeur au niveau du nôtre ; il n' est pas
de gens si piètres qui ne se crussent déshonorés,
s' ils n' affichaient la fierté d' un Rohan ou l' orgueil
d' un Montmorency. Cela fait pitié, mais cela est.
Ces gens-là finiront par blasonner leur crasse et
par avoir des armoiries.
-toujours est-il, madame la baronne, ajoutait
le marquis, que nous jouons un vilain jeu, et que
nous n' avons même pas la chance pour excuse ;
grâce à vos conseils, je suis en passe de perdre du
même coup ma fortune et mon honneur : c' est trop
de deux. Comment finira cette comédie ? Vous me
répétez sans cesse que nous tenons notre proie ;
c' est, par dieu ! Bien plutôt notre proie qui nous
tient. C' est un rat que nous avons emprisonné
dans un fromage de Hollande.
-il faut voir, il faut attendre, répétait Madame
De Vaubert. Henri Iv n' a pas conquis son
royaume en un jour.
-il l' a conquis à cheval, à la pointe d' une épée
sans tache.
-vous oubliez la messe.
-c' est une messe basse ; celle que j' entends
dure depuis trois mois, et je n' en suis encore qu' à
l' introït .
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Quoiqu' il lui en coutât de mettre des étrangers
dans le secret de cette aventure, qui n' était
d' ailleurs un secret pour personne, quelque
répugnance qu' il éprouvât à se commettre avec des
gens de loi, le marquis en était arrivé à un tel
état de perplexité, qu' il se décida à prendre l' avis
d' un célèbre jurisconsulte qui florissait alors à
Poitiers, où il passait pour le D' Aguesseau de
l' endroit. M De La Seiglière doutait encore de
la validité des droits de son hôte ; il se refusait
à croire qu' un législateur, fût-il corse, eût poussé
l' iniquité au point d' encourager et de légitimer des
prétentions si exorbitantes. Au risque de perdre sa
dernière espérance, il fit appeler un matin dans son
cabinet le D' Aguesseau poitevin, et lui expliqua
nettement la chose, à cette fin de savoir s' il était
un moyen honnête de se débarrasser de Bernard, ou
du moins de l' amener forcément à une transaction qui
ne compromît ni l' honneur ni la fortune de sa race.
Ce célèbre jurisconsulte, il se nommait Des
Tournelles, était un petit vieillard fin, spirituel
et goguenard, d' une bonne noblesse de robe, à ce
titre estimant peu la noblesse d' épée et n' aimant
point en particulier les La Seiglière, qui avaient
de tout temps traité de bourgeoisie les fourrures et
les mortiers. En outre, il avait gardé mémoire
d' une rencontre dans laquelle notre gentilhomme
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l' avait reçu du haut en bas, incident sans portée
qui remontait à plus de trente ans, depuis plus de
trente ans oublié de l' offenseur, mais dont le
souvenir saignait encore au coeur de l' offensé.
M Des Tournelles fut secrètement charmé de voir le
marquis dans un si mauvais cas. Après avoir
approfondi l' affaire, après s' être assuré qu' aux
termes mêmes de l' acte de donation passé entre le
vieux Stamply et son ancien maître les droits du
donataire étaient révoqués dans leur intégrité par le
seul fait de l' existence du fils du donateur, il prit
un malin plaisir à démontrer au gentilhomme que
non seulement la loi ne lui offrait aucun moyen
d' expulser Bernard, mais encore qu' elle autorisait
celui-ci à le mettre, lui et sa fille, littéralement
à la belle étoile. Le vieux renard ne s' en tint pas
là. Sous forme d' argumentation, il défendit le
principe qui réintégrait Bernard dans la propriété
de son père ; il développa la pensée du législateur ;
il soutint qu' en ceci, loin d' être inique, ainsi que
l' affirmait M De La Seiglière, la loi n' était que



juste, prévoyante, sage et maternelle. Vainement
le marquis se récria ; vainement il accusa la
république d' exaction, de violence et d' usurpation ;
vainement il essaya d' établir qu' il tenait ses biens
non de la libéralité, mais de la probité de son
ancien fermier ; vainement il tenta encore une fois
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de s' esquiver par les mille et un détours qu' il
connaissait si bien : le légiste lui prouva poliment
qu' en s' appropriant les biens territoriaux des
émigrés la république n' avait fait qu' user d' un
droit légitime, et qu' en lui restituant le domaine
de ses pères, son ancien fermier n' avait fait
qu' accomplir un acte de munificence. Sous prétexte
d' éclairer la question, il écrasa complaisamment
le grand seigneur sous la générosité du vieux
gueux. Doué d' une inépuisable faconde, les paroles
s' échappaient de sa bouche comme d' un carquois
une nuée de flèches : si bien que le pauvre marquis,
criblé de piqûres et pareil à un homme qui se
jetterait étourdiment dans un essaim d' abeilles,
suait à grosses gouttes et s' agitait dans son
fauteuil, maudissant l' idée qu' il avait eue de faire
venir cet impitoyable bavard, et n' ayant même pas
la ressource de l' emportement et de la colère, tant
le bourreau s' y prenait avec grâce, politesse et
dextérité. Il y eut un instant où, poussé à bout :
-assez, monsieur, assez ! S' écria-t-il ;
ventre-saint-gris ! Vous abusez, ce me semble, de
l' érudition et de l' éloquence. Je suis suffisamment
instruit et ne désire pas en savoir davantage.
-monsieur le marquis, répliqua sévèrement le
madré vieillard qui prenait goût au jeu et ne devait
lâcher la partie qu' après s' être gorgé du sang de
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sa victime, je suis ici le médecin de votre fortune
et de votre honneur ; je me croirais indigne de la
confiance que vous m' avez témoignée en ce jour,
si je n' y répondais par une entière franchise. Le
cas est grave ; ce n' est pas avec des restrictions de
votre part, avec des ménagements de la mienne,
que vous pouvez espérer en sortir.
Ces derniers mots tombèrent comme une rosée
bienfaisante sur le coeur ulcéré du marquis.
-ah çà ! Monsieur, demanda-t-il d' un air hésitant



et soumis, tout n' est donc pas désespéré ?
-non, sans doute, répondit en souriant le rusé
Des Tournelles, pourvu toutefois que vous vous
résigniez à tout avouer et à tout entendre. Je vous
le répète, monsieur le marquis, vous ne devez voir
en moi qu' un médecin venu pour étudier votre
mal et pour tenter de le guérir.
Amolli par la crainte, alléché par l' espoir,
encouragé d' ailleurs par l' apparente bonhomie
sous laquelle le vieux serpent cachait ses perfides
desseins, le marquis se laissa aller à des
épanchements exagérés. Pour nous en tenir à la
comparaison du jurisconsulte, il lui arriva ce qui
arrive aux gens qui, après avoir passé leur vie à se
railler de la médecine, se jettent aveuglément entre
les bras des médecins aussitôt qu' ils ont cru sentir
à leur chevet le souffle glacé de la mort. à part
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quelques détails qu' il crut devoir omettre, il dit
tout, son retour, l' arrivée de Bernard, et de
quelle façon ce jeune homme était installé au
château. Poussé par le diabolique Des Tournelles,
qui l' interrompait çà et là en s' écriant : -très
bien ! C' est très bien ! C' est moins grave que je
ne l' avais d' abord imaginé ; du courage, monsieur
le marquis ! Cela va bien, nous en sortirons, -il
mit sa position à nu, et se déshabilla, c' est le
mot ; tandis que, le menton appuyé sur le bec à
corbin de sa canne, le vieux roué étouffait de joie
dans sa peau de voir l' orgueilleux gentilhomme
étalant ses infirmités et découvrant sans pudeur
les plaies de son égoïsme et de son orgueil. Quand
celui-ci fut au bout de ses confidences,
M Des Tournelles prit un air soucieux et hocha
tristement la tête.
-c' est grave, dit-il, c' est très grave, c' est plus
grave que je ne le croyais tout à l' heure. Monsieur
le marquis, il ne faut pas vous dissimuler que vous
êtes dans la plus fâcheuse position où se soit
jamais trouvé gentilhomm d' aucun temps et d' aucun
pays. Vous n' êtes plus chez vous. Ce n' est pas vous
qui tolérez Bernard, c' est lui qui vous tolère.
Vous êtes à sa merci ; vous dépendez d' un de ses
caprices. Ce garçon peut, d' un jour à l' autre,
vous signifier votre congé. C' est grave, c' est très
grave, c' est excessivement grave.
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-je le sais pardieu bien, que c' est grave !
S' écria le marquis avec humeur ; vous me répéterez
cela cent fois que vous ne m' apprendrez rien de
nouveau.
-je n' ignore pas, poursuivit tranquillement
M Des Tournelles sans s' arrêter à l' interruption
du marquis, je suis loin d' ignorer que ce jeune
homme a tout intérêt à vous conserver sous son toit,
vous et votre aimable fille ; je sais qu' il se
procurerait difficilement des hôtes aussi distingués
et qui lui fissent plus d' honneur. Je vais plus
loin : je prétends qu' il est de son devoir de
chercher à vous retenir ; je soutiens que la piété
filiale lui commande impérieusement de vous
enchaîner à sa fortune. Vous avez été si bon pour
son père ! On a dit avec raison que ce vieillard
s' était enrichi en se dépouillant, tant vous l' avez
entouré, sur la fin de ses jours, d' attentions, de
soins, de tendresses et d' égards ! Spectacle
charmant ! Il est beau de voir la main qui donne
vaincue en générosité par la main qui reçoit.
Quoique je n' aie pas l' avantage de connaître
M Bernard, je ne doute pas de ses pieuses
dispositions jusqu' à présent : tout révèle en lui
un noble coeur, un esprit élevé, une âme
reconnaissante. Mais, outre qu' il ne convient pas
qu' un La Seiglière accepte une condition
humiliante, la vie est semée d' écueils contre
lesquels
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viennent nécessairement se briser tôt ou tard les
intentions les plus pures, les résolutions les plus
honnêtes. Bernard est jeune, il se mariera, il
aura des enfants. Monsieur le marquis, je vous dois
la vérité : c' est tout ce qu' on peut imaginer de
plus grave.
-que diable ! Monsieur, s' écria M De La
Seiglière qui sentait son sang lui chauffer les
oreilles, je vous ai fait venir, non pour calculer
la profondeur de l' abîme où je suis tombé, mais
pour m' indiquer un moyen d' en sortir. Commencez
par m' en tirer, vous le mesurerez ensuite.
-permettez, monsieur, permettez, répliqua
M Des Tournelles ; avant de vous tendre une
échelle, il est bon pourtant que je sache de quelle
longueur il vous la faut. Monsieur le marquis,
l' abîme est profond... quel abîme ! ... si vous en
revenez, vous pourrez vous flatter, comme Thésée,
d' avoir vu les sombres bords. Et quelle histoire,



monsieur, que la vôtre ! Quels bizarres jeux du
sort ! Quelles étranges vicissitudes ! Le marquis
De La Seiglière, un des plus grands noms de
l' histoire, un des premiers gentilshommes de
France, rappelé de l' exil par un de ses vieux
serviteurs ! Ce digne homme qui se dépouille pour
enrichir son seigneur d' autrefois ! Ce fils qu' on
croyait mort et qui revient un beau matin pour
réclamer son héritage !
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C' est un drame, c' est tout un roman ; nous n' avons
rien de plus intéressant dans les annales
judiciaires. Convenez, monsieur le marquis, que
vous avez été bien surpris en voyant apparaître
devant vous ce jeune guerrier, tué à la bataille de
la Moskowa ! Quoique son retour dût jeter quelque
trouble dans votre existence, je jurerais que ça ne
vous a pas été désagréable de voir vivant et bien
portant le fils de votre bienfaiteur.
-au fait, monsieur, au fait ! S' écria le marquis
près d' éclater et plus rouge qu' une pivoine.
Savez-vous un moyen de me tirer de là ?
-vertudieu ! Monsieur le marquis, s' écria
l' impitoyable vieillard, il faudra bien que nous en
trouvions un. Vous ne pouvez pas rester dans un si
cruel embarras. Il ne sera pas dit qu' un marquis
De La Seiglière et sa fille ont vécu à la charge
du fils de leur ancien fermier, exposés chaque jour à
se voir renvoyés honteusement, comme des locataires
qui n' auraient pas payé leur terme. Cela ne doit
pas être, cela ne sera pas.
à ces mots, M Des Tournelles parut se plonger
dans une méditation savante. Il resta bien un bon
quart d' heure à tracer avec le bout de sa canne des
ronds sur le parquet, ou le nez en l' air, à regarder
les moulures du plafond ; tandis que le marquis
l' examinait en silence avec une anxiété impossible
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à décrire, mais facile à comprendre, cherchant à
lire sa destinée sur le front de ce diable d' homme,
et passant tour à tour du découragement à l' espoir,
selon l' expression inquiète ou souriante que le
perfide Des Tournelles donnait au jeu de sa
physionomie.
-monsieur le marquis, dit-il enfin, la loi est



formelle ; les droits du fils Stamply sont
incontestables. Cependant, comme il n' est rien en
droit qui ne puisse être contesté, j' ai la
conviction qu' avec beaucoup de ruse et d' adresse
vous pourriez réussir à faire débouter le fils
Stamply de ses prétentions. Mais, voici le diable !
Pour en venir là, il faudrait recourir aux
subtilités de la loi, et vous, marquis De La
Seiglière, vous ne consentirez jamais à vous
engager dans les détours de la chicane.
-jamais, monsieur, jamais, répliqua le marquis
avec fierté ; mieux vaut sauter par la fenêtre
que d' essuyer la oue des escaliers.
-j' en étais sûr, reprit M Des Tournelles. Ces
sentiments sont trop chevaleresques pour que je
veuille les combattre. Permettez-moi seulement
de vous faire observer qu' il s' agit du domaine de
vos ancêtres, d' un million de propriétés, de
l' avenir de votre fille et des destinées de votre
race. Tout cela est à prendre en quelque
considération.
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Je ne parle pas de vous, monsieur le marquis ;
vous avez le coeur le plus désintéressé qui ait
jamais battu dans une poitrine humaine, la ruine
vous effraye moins qu' une tache à votre blason. La
misère ne vous fait pas peur ; vous vivriez au
besoin de racines et d' eau claire. C' est noble, c' est
grand, c' est beau, c' est héroïque. Je vous vois
déjà reprenant sans pâlir le chemin de la pauvreté.
à ce tableau, mon coeur s' émeut et mon imagination
s' exalte ; car, on l' a dit avec raison, le plus
magnifique spectacle qui se puisse voir, est la
lutte de l' homme fort aux prises avec l' adversité.
Mais votre fille, monsieur, votre fille ; car, vous
êtes père, monsieur le marquis ! S' il vous plaît
d' accepter le rôle d' Oedipe, imposerez-vous à cette
aimable enfant la tâche d' Antigone ? Que dis-je !
Aussi impitoyable qu' Agamemnon, la sacrifierez-vous,
nouvelle Iphigénie, sur l' autel de l' orgueil, à
l' égoïsme de l' honneur ? Je conçois qu' il vous
répugne de traîner votre nom devant les tribunaux,
d' arracher par ruse à la justice la consécration
de vos droits. Cependant, songez-y, un million
de propriétés ! Monsieur le marquis, vous êtes bien
ici, ce luxe héréditaire vous sied à ravir et vous
va comme un gant. Et puis, voyons, en bonne
conscience, est-il plus honteux de chercher à
frapper son adversaire au défaut de la loi, qu' il ne
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l' était autrefois, entre chevaliers, de se iser,
la lance au poing, au joint de la visière et au
défaut de la cuirasse ?
-allons, monsieur, dit le marquis après quelques
instants d' hésitation silencieuse, si vous croyez
pouvoir répondre du succès, par dévouement aux
intérêts de ma chère et bien-aimée fille, je me
résignerai à vider jusqu' à la lie le calice des
humiliations.
-triomphe de l' amour paternel ! S' écria
M Des Tournelles. Ainsi, c' est convenu, nous
plaidons. Il ne nous reste plus qu' à trouver par
quelles délicatesses nous arriverons à dépouiller
légalement de ses droits légitimes le fils du
bonhomme qui vous a donné tous ses biens.
-ventre-saint-gris ! Monsieur, entendons-nous,
s' écria le vieux gentilhomme, qui, en moins d' une
seconde, rougit et pâlit de honte et de colère. Ce
n' est point là ce que je demande. Je crois qu' il
est de mon devoir de transmettre intact à ma
fille le domaine de ses ancêtres ; mais, vive dieu !
Je ne prétends pas dépouiller ce jeune homme : je
lui ferai un sort ; rien ne me coûtera pour lui
assurer une existence honorable et facile.
-ah ! Noble, noble coeur ! Dit M Des Tournelles
avec un attendrissement si parfaitement joué, que
M De La Seiglière se sentit tout attendri
lui-même.
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Voilà pourtant ces grands seigneurs qu' on accuse
d' égoïsme et d' ingratitude ! Allons, puisque vous
l' exigez, nous ferons quelque chose pour le
hussard. D' ailleurs, nous dirons cela en plein
tribunal ; pour peu que notre avocat sache en tirer
parti, ça produira un bon effet sur l' esprit des
juges.
à ces mots, M Des Tournelles, ayant demandé
quelques instants de réflexion pour trouver, ainsi
qu' il l' avait dit lui-même, le défaut de la loi,
parut encore une fois s' abîmer dans une méditation
profonde. Au bout de dix minutes, il en sortit
radieux, le visage épanoui et la bouche souriante :
ce que voyant, M De La Seiglière ressentit la
joie d' un homme qui, sous le coup d' un arrêt de
mort, s' entend condamner aux galères à perpétuité.
-eh bien, monsieur ? Demanda-t-il.
-eh bien, monsieur le marquis, répondit



M Des Tournelles prenant tout d' un coup un air
piteux et consterné, vous êtes perdu sans ressource,
perdu sans espoir. Tout considéré, tout pesé, tout
calculé, plaider serait un pas de clerc : vous
compromettriez votre réputation sans sauver votre
fortune. Je me ferais fort de tourner la loi et de
vous arracher aux étreintes de l' article 960 du
chapitre des donations ; avec le code, il y a
toujours moyen de s' arranger. Malheureusement, les
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termes de l' acte qui vous a réintégré dans vos biens
sont trop nets, trop précis, trop explicites, pour
qu' il soit permis, avec la meilleure volonté du
monde, d' en altérer et d' en dénaturer le sens : un
avoué lui-même y perdrait sa peine et son temps. Le
vieux Stamply ne vous a fait don de sa fortune que
dans la conviction que son fils était mort ; le fils
vit : donc le père ne vous a rien donné. Tirez-vous
de là. -mais je voudrais bien savoir, s' écria-t-il
d' un air vainqueur, pourquoi nous nous amusons,
vous et moi, à chercher si loin un dénouement
fâcheux, s' il n' était impossible, lorsque nous en
avons un là, tout près, sous la main, honorable
autant qu' infaillible. Pour peu que vous possédiez
vos auteurs comiques, vous n' êtes pas sans avoir
remarqué sans doute que toutes les comédies
finissent par un mariage, si bien qu' il semble que
le mariage ait été spécialement institué pour
l' agrément et pour l' utilité des poètes. Le mariage,
monsieur le marquis ! C' est le grand ressort, c' est
le deus ex machinâ , c' est l' épée d' Alexandre
tranchant le noeud gordien. Voyez Molière, voyez
Regnard, voyez-les tous : comment sortiraient-ils
de leurs inventions, s' ils n' en sortaient par un
mariage ? Dans toutes les comédies, qui rapproche
les familles divisées ? Qui termine les différends ?
Qui clôt les procès, éteint les haines, met fin aux
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amours ? Le mariage, toujours le mariage. Eh !
Vertudieu ! S' il est vrai que le théâtre soit la
peinture et l' expression de la vie réelle, qui nous
empêche, nous aussi, de finir par un mariage ?
Mademoiselle De La Seiglière est jeune, on la dit
charmante ; de son côté, M Bernard est jeune
encore, et, dit-on, passablement tourné. Mariez-moi



ces deux jeunesses : Molière lui-même, à cette
aventure, n' eût pas cherché un autre dénoûment.
à ces mots, malgré la gravité de la situation, le
marquis fut pris d' un tel accès d' hilarité, qu' il
resta près de cinq minutes à se tenir les côtes et à
se tordre dans son fauteuil en riant aux éclats.
-par dieu ! Monsieur, s' écria-t-il enfin, depuis
deux heures que vous me tenez sur la sellette,
vous me deviez ce petit dédommagement. Répétez-moi
cela, je vous en prie.
-j' ai l' honneur de vous répéter, monsieur le
marquis, repartit le malin vieillard avec un
imperturbable sang-froid, que le seul moyen de
concilier en cette affaire le soin de votre
réputation et celui de vos intérêts est d' offrir
Mademoiselle De La Seiglière en mariage au fils
de votre ancien fermier.
Pour le coup, le marquis n' y tint plus. Il se
renversa sur son fauteuil, se leva, fit deux fois le
tour de la chambre, et vint se rasseoir, en proie
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aux convulsions de ce rire maladif qu' excite le
chatouillement. Quand il se fut un peu calmé :
-monsieur, s' écria-t-il, on m' avait bien dit que
vous étiez un homme habile, mais j' étais loin de
vous soupçonner de cette force-là.
Ventre-saint-gris ! Comme vous y allez ! Quel coup
d' oeil prompt et sûr ! Quelle façon d' arranger les
choses ! Pour en être, à votre âge, arrivé à ce point
de savoir et d' érudition, il faut qu' on vous ait
envoyé bien jeune à l' école. Monsieur votre père
était sans doute procureur. Vous auriez rendu des
points à Bartole ; maître Cujas n' eût pas été digne
de serrer le noeud de votre catogan. Vive dieu !
Quel puits de science ! Madame Des Tournelles,
quand vous la promenez le dimanche à Blossac, doit
porter un peu haut la tête. -monsieur le
jurisconsulte, ajouta-t-il en changeant brusquement
de ton, vous avez oublié que je vous ai fait appeler
pour vous demander une consultation, et non pas un
conseil.
-mon dieu ! Monsieur le marquis, reprit sans
s' émouvoir M Des Tournelles, je comprends
parfaitement qu' une pareille proposition révolte vos
nobles instincts. Je me mets à votre place ;
j' accepte toutes vos répugnances, j' épouse toutes
vos rébellions. Cependant, pour peu que vous
daigniez y réfléchir, vous comprendrez à votre tour
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qu' il y a des nécessités auxquelles l' orgueil le plus
légitime est obligé parfois de se plier.
-brisons là, monsieur, dit le marquis d' un ton
évère qui n' admettait pas de réplique, ce qui
n' empêcha pas le vieux fourbe de répliquer.
-monsieur le marquis, reprit-il avec fermeté,
le sincère intérêt, les vives sympathies que
m' inspire votre position, le respectueux attachement
que j' ai voué de tout temps à votre illustre famille,
la franchise et la loyauté bien connues de mon
caractère, tout me fait une loi d' insister ;
j' insisterai, dussé-je, pour prix de mon dévouement,
encourir vos railleries ou votre colère. Je suppose
qu' un jour le pied vous manque et que vous tombiez
dans le Clain : ne serait-il pas criminel devant
Dieu et devant les hommes, celui qui, pouvant
vous sauver, ne vous tendrait pas une main
secourable ? Eh bien, vous êtes tombé dans un gouffre
cent fois plus profond que le lit de notre rivière ;
et je croirais faillir à tous mes devoirs, si je
n' employais, au risque de vous blesser et de vous
meurtrir, tous les moyens humainement possibles
pour essayer de vous en arracher.
-eh ! Monsieur, s' écria le marquis, si c' est leur
bon plaisir, laissez les gens se noyer en paix.
Mieux vaut se noyer proprement dans une eau pure et
transparente que de se retenir au
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déshonneur et de se cramponner à la honte.
-ces sentiments vous honorent : je reconnais
là le digne héritier d' une race de preux. Je crains
seulement que vous ne vous exagériez les dangers
d' une mésalliance. Il faut bien reconnaître qu' à
tort ou à raison, les idées se sont singulièrement
modifiées là-dessus. Monsieur le marquis, les
temps sont durs. Quoique restaurée, la noblesse
s' en va ; sous le factice éclat qu' on vient de lui
rendre, elle a déjà la mélancolie d' un astre qui
pâlit et décline. J' ai la conviction qu' elle ne
pourra retrouver son antique splendeur qu' en se
retrempant dans la démocratie, qui déborde de toutes
parts. J' ai mûrement réfléchi sur notre avenir ;
car, moi aussi, je suis gentilhomme, et ce qui
prouve à quel point je suis pénétré de la nécessité
où nous sommes de nous allier à la canaille, c' est
que je me suis résigné tout récemment à marier
ma fille aînée à un huissier. Que voulez-vous ? Il



en est aujourd' hui de l' aristocratie comme de ces
métaux précieux qui ne peuvent se solidifier qu' en
se combinant avec un grain d' alliage. Dans notre
époque, une mésalliance n' est autre chose qu' un
paratonnerre. Déroger, c' est se ménager un appui,
se prémunir contre la tempête. Il se prépare à
cette heure un jeu de bascule curieux à observer :
dans vingt ans le gentilhomme bourgeois aura
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remplacé le bourgeois gentilhomme. Voulez-vous,
monsieur le marquis, connaître toute ma pensée ?
-je n' y tiens pas, dit le marquis.
-je vais donc vous la dire, reprit avec assurance
l' abominable petit vieillard. Grâce à votre grand
nom, à votre grande fortune, à votre grand esprit,
grâce enfin à vos grandes manières, il se trouve
naturellement que vous êtes peu aimé dans le pays.
Vous avez des ennemis : quel homme supérieur n' en a
pas ? Plaignons l' être assez déshérité de la terre
et du ciel pour n' en point avoir deux ou trois.
à ce compte, vous en avez beaucoup ; pourrait-il
en être autrement ? Vous n' êtes pas populaire :
quoi de plus simple, la popularité n' étant en toutes
choses que le cachet de la sottise et la couronne
de la médiocrité ? Bref, vous avez l' honneur d' être
haï.
-monsieur ! ...
-trêve de modestie ! On vous hait. Vous servez
de point de mire aux boulets ramés d' un parti
cauteleux dont l' audace grandit chaque jour, et qui
menace de devenir la majorité de la nation. Je me
garderai bien de vous rapporter les basses calomnies
que ce parti sans foi ni loi ne se lasse pas de
répandre, comme un venin, sur votre noble vie.
Je sais trop quel respect vous est dû pour que je
consente jamais à me faire l' écho de ces lâches et
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méchants propos. On vous blâme hautement d' avoir
déserté la patrie au moment où la patrie était en
danger ; on vous accuse d' avoir porté les armes
contre la France.
-monsieur, répliqua M De La Seiglière avec
une vertueuse indignation, je n' ai jamais porté les
armes contre personne.
-je le crois, monsieur le marquis, j' en suis



sûr ; tous les honnêtes gens en sont convaincus
comme moi ; malheureusement les libéraux ne
respectent rien, et les honnêtes gens sont rares.
On se plaît à vous signaler comme un ennemi des
libertés publiques ; le bruit court que vous
détestez la charte ; on insinue que vous tendez à
rétablir dans vos domaines la dîme, la corvée et
quelque autre droit du seigneur. On assure que vous
avez écrit à sa majesté Louis Xviii pour lui
conseiller d' entrer dans la chambre des députés
éperonné, botté, le fouet au poing, comme
Louis Xiv dans son parlement ; on affirme que vous
fêtez, chaque année, le jour anniversaire de la
bataille de Waterloo ; on vous soupçonne d' être
affilié à la congrégation des jésuites ; enfin on
va jusqu' à dire que vous insultez ostensiblement à
la gloire de nos armées en attachant chaque jour à
la queue de votre cheval une rosette tricolore. Ce
n' est pas tout, car la calomnie ne s' arrête pas en
si beau chemin : on prétend que
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le vieux Stamply a été victime d' une captation
indigne, et que, pour prix de ses bienfaits, vous
l' avez laissé mourir de chagrin. Je ne voudrais pas
vous effrayer ; cependant je dois vous avouer qu' au
point où en sont les choses, si une seconde
révolution éclatait, et dieu seul peut savoir ce que
l' avenir nous réserve, il faudrait encore une fois
vous empresser de fuir, sinon, monsieur le marquis,
je ne répondrais pas de votre tête.
-savez-vous bien, monsieur, que c' est une infamie ?
S' écria M De La Seiglière, à qui les paroles
du satanique vieillard venaient de mettre la puce
à l' oreille ; savez-vous que ces libéraux sont
d' affreux coquins ? Moi, l' ennemi des libertés
publiques ? Je les adore, les libertés publiques ;
et comment m' y prendrais-je pour détester la
charte ? Je ne la connais pas. Les jésuites ! Mais,
ventre-saint-gris ! Je n' en vis jamais la queue
d' un. Le reste, à l' avenant ; je ne daignerai pas
répondre à des accusations qui partent de si bas.
Quant à une seconde révolution, ajouta gaiement le
marquis comme les poltrons qui chantent pour se
rassurer, j' imagine, monsieur, que vous voulez rire.
-vertudieu, monsieur, je ne ris point, répliqua
vivement M Des Tournelles. L' avenir est gros de
tempêtes ; le ciel est chargé de nuages livides :
les passions politiques s' agitent sourdement ; le
sol est
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miné sous nos pas. En vérité, je vous le dis, à
moins que vous ne vouliez être surpris par l' ouragan,
veillez, veillez sans cesse, prêtez l' oreille à
tous les bruits, soyez nuit et jour sur vos gardes,
n' ayez ni repos, ni trêve, ni répit, et puis tenez
vos malles prêtes, afin de n' avoir plus qu' à les
fermer au premier coup de tonnerre qui partira de
l' horizon.
M De La Seiglière pâlit, et regarda M Des
Tournelles avec épouvante. Après avoir joui
quelques instants de l' effroi qu' il venait de jeter
dans le coeur de l' infortuné :
-sentez-vous maintenant, monsieur le marquis,
l' opportunité d' une mésalliance ? Commencez-vous
d' entrevoir qu' un mariage entre le fils Stamply
et Mademoiselle De La Seiglière serait, de votre
part, un acte de politique haute et profonde ?
Comprenez-vous qu' ainsi faisant, vous changez la face
des choses ? On vous soupçonne de haïr le peuple :
vous donnez votre fille au fils d' un paysan. On
vous signale comme un ennemi de notre jeune
gloire ; vous adoptez un enfant de l' empire. On
vous accuse d' ingratitude : vous mêlez votre sang
à celui de votre bienfaiteur. Ainsi, vous confondez
la calomnie, vous désarmez l' envie, vous ralliez à
vous l' opinion, vous vous créez des alliances dans
un parti qui veut votre ruine, vous assurez contre
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la foudre votre tête et votre fortune ; enfin, vous
chever de vieillir au sein du luxe et de l' opulence,
heureux, tranquille, honoré, à l' abri des
révolutions.
-monsieur, dit le marquis avec dignité, s' il en
est besoin, ma fille et moi, nous monterons sur
l' échafaud. On peut répandre notre sang : on ne le
souillera pas tant qu' il coulera dans nos veines.
Nous sommes prêts ; la noblesse de France a
prouvé, dieu merci ! Qu' elle sait mourir.
-mourir n' est rien, vivre est moins facile. Si
l' échafaud était dressé à votre porte, je vous
prendrais par la main et vous dirais : montez au
ciel ! Mais d' ici là, monsieur le marquis, que de
mauvais jours à passer ! Songez...
-pas un mot de plus, je vous prie, dit M De La
Seiglière tirant du gousset de sa culotte de satin
noir une petite bourse de filet qu' il glissa
furtivement entre les doigts de M Des Tournelles.



-vous m' avez singulièrement diverti, ajouta le
marquis ; il y a longtemps que je n' avais ri de si
bon coeur.
-monsieur le marquis, répliqua M Des Tournelles
laissant tomber négligemment la bourse sur le
parquet, je suis suffisamment récompensé par
l' honneur que vous m' avez fait en me jugeant
digne de votre confiance ; d' ailleurs, s' il est vrai
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que j' aie réussi à vous faire rire dans la position
où vous êtes, c' est mon triomphe le plus beau, je
reste votre obligé. Toutes les fois qu' il vous plaira
de recourir à mes faibles lumières, sur un mot de
vous je viendrai, trop heureux si, comme aujourd' hui,
je puis faire descendre dans votre esprit quelque
confiance et quelque sérénité.
-vous êtes trop bon mille fois.
-comment donc ! Vous avez beau ne plus être ici
chez vous, et n' avoir désormais en propre ni
château, ni parc, ni forêts, ni domaines, pas même
un coin de terre où vous puissiez dresser votre
tente, vous êtes encore et vous serez toujours pour
moi le marquis De La Seiglière, plus grand dans
l' infortune que vous ne le fûtes jamais au faîte
de la prospérité. Je suis fait ainsi : l' infortune me
séduit, l' adversité m' attire. Si mes opinions
politiques me l' eussent permis, j' aurais accompagné
Napoléon à Sainte-Hélène. Veuillez croire que mon
dévouement et mon respect vous suivront partout,
et que vous trouverez en moi un fidèle courtisan du
malheur.
-de votre côté, monsieur, soyez persuadé que
votre respect et votre dévouement me seront d' un
bien précieux secours et d' une bien douce
consolation, répondit le marquis en tirant le
cordon d' une sonnette.
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M Des Tournelles s' était leé. Près de se
retirer, il s' arrêta, promena autour de lui un
regard complaisant, et considéra dans tous ses
détails le luxe de l' appartement où il se trouvait.
-séjour délicieux ! Réduit enchanté ! Murmura-t-il
comme se parlant à lui-même. Tapis d' Aubusson,
damas de Gênes, porcelaines de Saxe, meubles de
Boule, cristaux de Bohême, tableaux de prix,



objets d' art, fantaisies charmantes... monsieur
le marquis, vous êtes ici comme un roi. Et ce
parc ! C' est un bois, ajouta-t-il en s' approchant
d' une croisée. Vous devez, au printemps, du coin
de votre feu, entendre chanter, la nuit, le
rossignol.
En cet instant, la porte du salon s' ouvrit : un
valet parut sur le seuil.
-Jasmin, dit M De La Seiglière en poussant
du pied la bourse qui gisait encore sur le tapis et
laissait voir le jaune métal, reluisant à travers les
mailles du filet comme les écailles d' un poisson
doré, ramassez ceci : c' est un présent que vous
fait M Des Tournelles. Adieu, Monsieur Des
Tournelles, adieu. Mes compliments à votre épouse.
Jasmin, reconduisez monsieur ; vous lui devez une
politesse.
Cela dit, il tourna le dos sans plus de façons,
s' enfonça sous un double rideau dans l' embrasure
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d' une fenêtre, et colla son front sur la vitre. Il
croyait déjà Des Tournelles hors du château, quand
tout à coup l' exécrable vieillard, qui s' était glissé
comme un aspic, se dressa sur la pointe des pieds,
et la bouche à fleur d' oreille :
-monsieur le marquis... dit-il à demi-voix et
d' un air mystérieux.
-comment, s' écria M De La Seiglière en se
retournant brusquement, monsieur, c' est encore
vous ?
-un dernier avis, il est bon : le cas est grave ;
voulez-vous en sortir ? Mariez votre fille à
Bernard.
Là-dessus, envoyé par le marquis à tous les
diables, M Des Tournelles fit volte-face, et,
suivi de Jasmin qui se confondait en salutations,
la canne sous le bras, souriant et se frottant les
mains, il s' esquiva, joyeux comme une fouine qui
sort d' un poulailler, enivrée de carnage et se
pourléchant les babines.
Ainsi, tout en ayant l' air de n' y pas toucher ou
de n' y toucher que pour les guérir, M Des
Tournelles n' avait fait qu' envenimer et mettre à
vif les blessures de sa victime ; ainsi M De La
Seiglière, qui auparavant se sentait déjà bien
malade, venait d' acquérir la certitude que sa
maladie était mortelle et qu' il n' en reviendrait
pas. Tel fut le beau
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résultat de cette consultation mémorable : un
marquis se noyait ; un jurisconsulte qui passait par
là lui prouva qu' il était perdu et lui mit une pierre
au cou, après l' avoir durant deux heures, sous
prétexte de le sauver, traîné et roulé dans la vase.
Or, le coeur du marquis n' était pas le seul
tourmenté dans la vallée du Clain. Sans parler de
Madame De Vaubert, qui n' était pas précisément
rassurée sur le dénuement de son entreprise,
Hélène et Bernard avaient, chacun de son côté,
perdu le repos et la sérénité de leur âme. Depuis
longtemps déjà, Mademoiselle De La Seiglière
s' interrogeait avec inquiétude. Pourquoi, dans
aucune de ses lettres à M De Vaubert, n' avait-elle
osé parler de la présence de Bernard ? Sans doute
elle avait craint de s' attirer les railleries du
jeune baron, qui n' avait jamais pu tolérer le vieux
Stamply. Mais pourquoi, vis-à-vis de Bernard,
toutes les fois qu' il s' était agi du fils de la
baronne, n' avait-elle jamais osé parler de son
union prochaine avec lui ? Parfois il lui semblait
qu' elle les trompait l' un et l' autre. D' où venait
ce vague effroi ou cette morne indiférence qu' elle
ressentait depuis quelque temps à la pensée du
retour de Raoul ? D' où venait aussi que ses lettres,
qui l' avaient distraite d' abord, sinon charmée, ne
lui apportaient plus qu' un profond et mortel
ennui ? D' où venait enfin
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le sentiment de lassitude qui l' accablait chaque
fois qu' il fallait y répondre ? à toutes ces
questions, sa raison s' égarait. Ce n' était pas
seulement ce qui se passait en elle qui la troublait
ainsi ; elle comprenait instinctivement qu' il
s' agitait autour d' elle quelque chose d' équivoque
et de mystérieux. La tristesse de son père, le
brusque éloignement de Raoul, son absence
prolongée, l' attitude de la baronne, tout alarmait
cette conscience timorée qu' un souffle aurait suffi
à ternir. L' éclat de ses joues pâlit ; ses beaux
yeux se cernèrent ; son aimable humeur s' altéra.
Pour s' expliquer le trouble et le malaise qu' elle
éprouvait auprès de Bernard, elle s' efforça de le
haïr ; elle reconnut que c' était depuis l' arrivée
de cet étranger qu' elle avait perdu le calme et la
limpidité de ses jeunes années ; elle l' accusa dans
son coeur d' accepter trop humblement l' hospitalité



d' une famille que son père avait dépouillée ; elle
se dit qu' il aurait pu chercher un plus noble
emploi de son courage et de sa jeunesse, elle
regretta de ne lui point voir plus d' orgueil et de
dignité. Puis, se rattachant à M De Vaubert de
toutes ses forces et de tout son courage, prenant
ainsi sa conscience pour de l' amour et son amour
pour de la haine, elle s' éloigna peu à peu de
Bernard, renonça aux promenades dans le parc,
cessa de paraître au salon, et vécut retirée dans
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son appartement. Réduit à l' intimité du marquis
et de la baronne, depuis que Mademoiselle De La
Seiglière n' était plus là pour couvrir de sa
candeur, de son innocence et de sa beauté, les ruses
et les intrigues dont il avait été le jouet,
Bernard devint sombre, bizarre, irascible. Ce fut
alors que le marquis, par une résolution qui
mériterait d' être couverte de toutes les épithètes
qu' entassait pêle-mêle Madame De Sévigné à
propos du mariage d' une petite-fille d' Henri Iv
avec un cadet de Gascogne, se décida brusquement
à passer sous les fourches caudines que M Des
Tournelles lui avait indiquées comme la seule voie
de salut qui lui restât en ce bas monde.
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Chapitre x.
Depuis son entrevue avec l' abominable Des
Tournelles, notre marquis avait perdu le sommeil,
le boire et le manger. Grâce à la frivolité de son
esprit, à l' étourderie de son caractère, il avait pu
garder jusqu' alors quelque espoir, nourrir quelques
illusions. Ce n' étaient déjà plus, il est vrai,
ces vives allures, ces vertes saillies, ces folles
équipées qui nous égayaient autrefois ; mais encore
parvenait-il à s' échapper de loin en loin et
retrouvait-il çà et là l' entrain, la verve, la
pétulance de son aimable et bonne nature. C' était un
papillon blessé, mais qui battait encore de l' aile,
quand, sous prétexte de le tirer de peine, l' affreux
jurisconsulte, le saisissant délicatement entre ses
doigts, l' avait fixé vivant sur le carton d' airain de
la réalité. Dès lors avait commencé pour le marquis
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un martyre non encore éprouvé. Que devenir ?
Quel parti prendre ? Si l' orgueil lui conseillait
de se retirer tête haute, l' égoïsme était d' un avis
contraire ; si l' orgueil avait de bonnes raisons à
mettre en avant, l' égoïsme en avait dans son sac
d' aussi bonnes, sinon de meilleures. Le marquis
se faisait vieux ; la goutte le travaillait
sourdement ; vingt-cinq années d' exil et de privations
l' avaient guéri des héroïques escapades et des
chevaleresques exaltations de la jeunesse. La pauvreté
lui agréait d' autant moins, qu' il avait vécu dans
son intimité ; il sentait son sang se figer dans ses
veines rien qu' au souvenir de ce morne et pâle
visage qu' il avait vu pendant vingt-cinq ans assis
à sa table et à son foyer. Pour tout dire enfin,
quoiqu' il n' aimât rien autant que lui-même, il
adorait sa fille ; son coeur se serrait douloureusement
à la pensée que cette belle créature, après
s' être acclimatée dans le luxe et dans l' opulence,
pourrait retomber dans l' atmosphère terne et
glacée qui avait enveloppé son berceau. Il hésitait :
nous en savons plus d' un qui, en pareille
occurrence, y eût regardé à deux fois sans avoir
pour excuse une fille adorée, soixante ans passés
et la goutte. Que faire cependant ? De quel côté
qu' il se tournât, M De La Seiglière ne voyait que
la ruine et la honte. Madame De Vaubert, qui ne
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répondait à toutes ses questions que par ces mots :
-il faut voir, il faut attendre, -n' était rien
moins que rassurante. Le gentilhomme en voulait
secrètement à sa noble amie du rôle très peu noble
qu' ils jouaient tous deux depuis six mois. D' une
autre part, la nouvelle attitude qu' avait prise tout
à coup Bernard glaçait le marquis d' épouvante.
Depuis qu' Hélène ne les charmait plus de sa présence,
les journées se traînaient tristement, les
soirées plus tristement encore. Le matin, après le
déjeuner où Mademoiselle De La Seiglière avait
cessé de paraître, Bernard, laissant le marquis à
ses réflexions, montait à cheval et ne revenait que
le soir, plus sombre, plus taciturne, plus farouche
qu' il n' était parti. Le soir, après dîner, Hélène
allait presque aussitôt s' enfermer dans son
appartement et Bernard restait seul au salon, entre
le marquis et Madame De Vaubert, qui, ayant épuisé
les ressources de son esprit et profondément



découragée d' ailleurs, ne savait qu' imaginer pour
abréger le cours des heures silencieuses. Bernard
avait de temps en temps une certaine façon de les
regarder tour à tour qui les faisait frissonner des
pieds à la tête. Lui, si patient tant qu' Hélène avait
été là pour le contenir ou pour l' apaiser avec un
sourire, sur un mot du marquis ou de la baronne,
il se livrait à des emportements qui les terrifiaient
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l' un et l' autre. Il avait remplacé le récit par
l' action ; il donnait des batailles au lieu d' en
raconter ; et lorsqu' il s' était retiré, le plus
souvent pâle et froid de colère, sans avoir serré la
main du vieux gentilhomme, demeurés seuls au coin du
feu, le marquis et la baronne se regardaient l' un
l' autre en silence. -eh bien, madame la baronne ?
-eh bien, monsieur le marquis, il faut
voir, il faut attendre, disait encore une fois
Madame De Vaubert. Le marquis, les pieds sur les
chenets et le nez sur la braise, s' abandonnait à de
muets désespoirs, d' où la baronne n' essayait même
plus de le tirer. Il s' attendait d' un jour à l' autre
à recevoir un congé en forme. Ce n' est pas tout.
M De La Seiglière savait, à n' en pouvoir douter,
qu' il était pour le pays, ainsi que l' avait dit M
Des Tournelles, un sujet de risée et de raillerie,
en même temps qu' un objet de haine et d' exécration.
Les lettres anonymes, distraction et passe-temps
de la province, avaient achevé d' empoisonner sa
vie imbibée déjà d' absinthe et de fiel. Il ne
s' écoulait point de jour qui ne lui apportât à respirer
quelqu' une de ces fleurs vénéneuses qui croissent
et foisonnent dans le fumier des départements.
Les uns le traitaient d' aristocrate et le menaçaient
de la lanterne ; les autres l' accusaient d' ingratitude
envers son ancien fermier, et de vouloir déshériter
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le fils après avoir lâchement, traîtreusement dépouillé
le père. La plupart de ces lettres étaient
enrichies d' illustrations à la plume, petits tableaux
de genre pleins de grâce et d' aménité, qui suppléaient
avantageusement ou complétaient agréablement
le texte. C' était, par exemple, une potence
ornée d' un pauvre diable, figurant sans doute un
marquis, ou bien le même personnage aux prises



avec un instrument fort en usage en 93. Pour
ajouter à tant d' angoisses, la gazette, que le
marquis lisait assidument depuis son entretien avec
le D' Aguesseau poitevin, regorgeait de prédictions
sinistres et de prophéties lamentables ; chaque
jour, le parti libéral y était représenté comme un
brûlot qui devait incessamment faire sauter la
monarchie, à peine restaurée. Ainsi se confirmaient
déjà et menaçaient de se réaliser toutes
les paroles de l' exécrable vieillard. épouvanté, on
le serait à moins, M De La Seiglière ne rêvait
plus que bouleversements et révolutions. La nuit, il
se dressait sur son séant pour écouter la bise qui lui
chantait la marseillaise ; lorsque enfin, brisé
par la fatigue, il réussissait à s' endormir, c' était
pour voir en songe le hideux visage du vieux
jurisconsulte qui entr' ouvrait ses rideaux et lui
criait : -mariez votre fille à Bernard ! Or, le
marquis n' était pas homme à se tenir longtemps dans
une
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position si violente et qui répugnait à tous ses
instincts. Il n' avait ni la patience ni la persévérance
qui sont le ciment des âmes énergiques et
des esprits forts. Inquiet, irrité, humilié,
exaspéré, las d' attendre et de ne rien voir venir,
acculé dans une impasse et n' apercevant point d' issue,
il y avait cent à parier contre un que le marquis
sortirait de là brusquement, par un coup de
foudre ; mais nul, pas même Madame De Vaubert,
n' aurait pu prévoir quelle bombe allait éclater, si
ce n' est pourtant M Des Tournelles, qui en avait
allumé la mèche.
Un soir d' avril, seule avec le marquis, Madame
De Vaubert était silencieuse et regardait d' un air
visiblement préoccupé les lignes étincelantes qui
couraient sur la braise à demi consumée. Il eût été
facile, en l' observant, de se convaincre qu' une
sourde inquiétude pesait sur son coeur. Son oeil
était vitreux, son front chargé d' ennuis ; les doigts
crochus de l' égoïsme aux abois pinçaient et
contractaient sa bouche, autrefois épanouie et
souriante. Cette femme avait, à vrai dire, d' assez
graves sujets d' alarmes. La situation prenait de
jour en jour un caractère plus désespérant, et
Madame De Vaubert commençait à se demander
si ce n' était pas elle qui allait se trouver
enveloppée dans ses propres lacets. Décidément
Bernard
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était chez lui ; et bien qu' elle n' eût pas encore
perdu tout espoir, quoiqu' elle n' eût point encore
jeté, comme on dit, le manche après la cognée,
prévoyant cependant qu' une heure arriverait peut-être
où M De La Seiglière et sa fille seraient
obligés d' évacuer la place, la baronne dressait déjà
le plan de campagne qu' elle aurait à suivre dans
le cas où les choses se dénoueraient aussi fatalement
qu' il était permis de le craindre. N' admettant
pas que son fils épousât Mademoiselle De La
Seiglière sans autre dot que sa jeunesse, sa grâce
et sa beauté, elle cherchait déjà de quelle façon
elle devrait manoeuvrer pour dégager, vis-à-vis
d' Hélène et de son père, la parole et la main de
Raoul. Tel était depuis quelques semaines le sujet
inavoué de ses secrètes préoccupations.
Tandis que Madame De Vaubert était plongée
dans ces réflexions, assis à l' autre côté du foyer,
le marquis, silencieux comme elle, se demandait
avec anxiété de quelle façon il allait engager la
bataille qu' il était sur le point de livrer, comment
il devait s' y prendre pour dégager, vis-à-vis de
Raoul et de sa mère, la parole et la main d' Hélène.
-ce pauvre marquis ! Se disait la baronne en
l' examinant de temps en temps à la dérobée ; s' il
faut en venir là, ce lui sera un coup terrible. Je le
connais : il se console en pensant que, quoi qu' il
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arrive, sa fille sera baronne De Vaubert. Il m' aime,
je le sais ; voici près de vingt ans qu' il se complaît
dans la pensée de resserrer notre intimité, et de
la consacrer en quelque sorte par l' union de nos
enfants. Excellent ami ! Où puiserai-je le courage
d' affliger un coeur si tendre et si dévoué, de lui
arracher ses dernières illusions ? Je m' attends à des
luttes acharnées, à des récriminations amères.
Dans ses emportements, il ne manquera pas de
m' accuser d' avoir courtisé sa fortune et de tourner
le dos à sa ruine. Je serai forte contre lui et contre
moi-même : je saurai l' amener à comprendre qu' il
serait insensé de marier nos deux pauvretés,
inhumain de condamner sa race et la mienne aux
soucis rongeurs d' une médiocrité éternelle. Il
s' apaisera ; nous gémirons ensemble, nous confondrons
nos pleurs et nos regrets. Viendront ensuite la
douleur d' Hélène et les révoltes de Raoul. Hélas !
Ces deux enfants s' adorent ; Dieu les avait créés



l' un pour l' autre. Nous leur ferons entendre raison.
Au bout de six mois, ils seront consolés.
Raoul épousera la fille de quelque opulent vilain,
trop heureux d' anoblir son sang et de décrasser
ses écus. Quant au marquis, il est trop entiché de
ses aïeux et trop ancré dans ses vieilles idées pour
consentir jamais à s' enrichir par une mésalliance.
Puisqu' il tient aux parchemins, eh bien ! Nous
chercherons
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pour Hélène quelque hobereau dans nos
environs, et j' enverrai ce bon marquis achever de
vieillir chez son gendre.
Ainsi raisonnait Madame De Vaubert, en mettant
les choses au pire. Toutefois, elle était loin encore
d' avoir lâché sa proie. Elle connaissait Hélène, elle
avait étudié Bernard. Si elle ne soupçonnait pas ce
qui se passait dans le coeur de la jeune fille,
-Mademoiselle De La Seiglière ne le soupçonnait
pas elle-même, -la baronne avait su lire dans le
coeur du jeune homme, elle était plus avant que lui
dans le secret de ses agitations. Elle comprenait
vaguement qu' on pouvait tirer parti du contact de ces
deux nobles âmes : elle sentait qu' il y avait là
quelque chose à trouver, un incident, un choc à
susciter, une occasion à faire naître. Mais quoi ?
Mais comment ? Sa raison s' y perdait, et son génie
vaincu, mais non rendu, s' indignait de son
impuissance.
-cette pauvre baronne ! Se disait le marquis
en jetant de loin en loin sur Madame De Vaubert
un regard timide et furtif ; elle ne se doute guère
du coup que je vais lui porter. C' est, à tout
prendre, un coeur aimable et fidèle, une âme loyale
et sincère. J' ai la conviction qu' en tout ceci elle
n' a voulu que mon bonheur ; je jurerais qu' en vue
d' elle-même, elle n' a pas d' autre ambition que de

p239

voir son Raoul épouser mon Hélène. Quoi qu' il
arrivât, elle s' empresserait de nous accueillir, ma
fille et moi, dans son petit manoir, et s' estimerait
heureuse de partager avec nous sa modeste aisance.
Que son fils épouse une La Seiglière, ce sera
toujours assez pour son orgueil, assez pour sa
félicité. Chère et tendre amie ! Il m' eût été bien



doux, de mon côté, de réaliser un rêve si charmant,
d' achever mes jours auprès d' elle. En apprenant que
nous devons renoncer à cet espoir si longtemps
caressé, elle éclatera en reproches sanglants, hélas !
Et mérités peut-être. Cependant, en bonne conscience,
serait-il raisonnable et sage d' exposer nos enfants
aux rigueurs de la pauvreté, de nous enchaîner de
part et d' autre par un lien de fer qui nous blesserait
tôt ou tard, que nous finirions par maudire ?
La baronne est remplie de sens et de raison ; les
premiers transports apaisés, elle comprendra tout
et se résignera ; et, comme les Vaubert ne
plaisantent pas sur les mésalliances, eh bien !
Raoul est beau garçon, nous trouverons aisément pour
lui, dans nos alentours, quelque riche douairière
qui s' estimera trop heureuse de mettre, au prix de
sa fortune, un second printemps dans sa vie.
Ainsi raisonnait le marquis, et, s' il faut tout
dire, le marquis était dans ses petits souliers : il
se fût senti plus à l' aise dans un buisson d' épines
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qu' en ce moment sur le coussin de son fauteuil.
Il redoutait Madame De Vaubert autant qu' une
révolution ; il avait la conscience de ses trahisons ;
à la pensée des orages qu' il allait affronter, il
sentait son coeur défaillir. Enfin, par une résolution
désespérée, prenant son courage à deux mains, il
engagea l' affaire en tirailleur, par quelques coups
de feu isolés et tirés à longs intervalles.
-savez-vous, madame la baronne, s' écria-t-il
tout à coup, en homme peu habitué à ces sortes
d' escarmouches, savez-vous que ce M Bernard est
un garçon vraiment bien remarquable ? Ce jeune
homme me plaît. Vif comme la poudre, prompt
comme son épée, emporté, même un peu colère,
mais loyal et franc comme l' or ! Il n' est pas
précisément beau ; eh bien ! J' aime ce mâle visage.
Quels yeux ! Quel front ! Il a le nez des races
royales. Je voudrais savoir où ce gaillard a pris un
pareil nez. Et sous sa brune moustache, avez-vous
observé quelle bouche fine et charmante ? Dieu me
pardonne, c' est une bouche de marquis. De l' esprit,
de la distinction ; un peu brusque encore, un peu
rude, mais déjà dégrossi, presque transfiguré depuis
qu' il est au milieu de nous. C' est ainsi que
l' or brut s' épure dans le creuset. Et puis, il n' y a
pas à dire, c' est un héros ; il est du bois dont
l' empereur faisait des ducs, des princes et des
maréchaux.
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Je le vois encore sur Roland : quel sang-froid !
Quel courage ! Quelle intrépidité ! Tenez,
baronne, je ne m' en cache pas : je ne suis point
humilié quand je sens sa main dans la mienne.
-de qui parlez-vous, marquis ? Demanda
nonchalamment Madame De Vaubert, sans
interrompre le cours de ses réflexions silencieuses.
-de notre jeune ami, répondit le marquis avec
complaisance, de notre jeune chef d' escadron.
-et vous dites...
-que la nature a d' étranges aberrations, et
que ce garçon aurait dû naître gentilhomme.
-le petit Bernard ?
-vous pourriez bien dire le grand Bernard !
S' écria le marquis en enfonçant ses mains dans les
goussets de sa culotte.
-vous perdez la tête, marquis, répliqua
brièvement Madame De Vaubert qui reprit son
attitude grave et pensive.
Encouragé par un si beau succès, comme ces
prudents guerroyeurs qui, après avoir déchargé
leur arquebuse, se cachent derrière un arbre pour
la recharger en toute sécurité, le marquis resta
coi ; il y eut encore un long silence, troublé
seulement par le cri du grillon qui chantait dans les
fentes de l' âtre et par les crépitations de la braise
qui achevait de se consumer.
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-madame la baronne, s' écria brusquement
M De La Seiglière, ne vous semble-t-il pas que
j' ai été un peu ingrat envers le bon M Stamply ? Je
dois vous avouer que là-dessus ma conscience
n' est pas parfaitement tranquille. Il paraît que,
décidément, cet excellent homme ne m' a rien restitué,
qu' il m' a tout donné. S' il en est ainsi, savez-vous
que c' est un des plus beaux traits de dévouement
et de générosité que l' histoire aura à enregistrer
sur ses tablettes ? Savez-vous, madame, que
ce vieux Stamply était une grande âme, et que ma
fille et moi, nous devons des autels à sa mémoire ?
Enfoncée trop avant dans son égoïsme pour pouvoir
seulement s' inquiéter de savoir où le marquis
voulait en venir, Madame De Vaubert haussa les
épaules et ne répondit pas.
M De La Seiglière commençait à désespérer de
trouver le joint, lorsqu' il se souvint fort à propos
de la leçon de M Des Tournelles. Il tendit la main



vers un guéridon de laque, prit une gazette, et,
tout en ayant l' air d' en parcourir les colonnes :
-madame la baronne, demande-t-il d' un air
distrait, avez-vous suivi en ces derniers temps les
papiers publics ?
-à quoi bon ? Répliqua Madame De Vaubert
avec un léger mouvement d' impatience ; en quoi
voulez-vous que ces sottises m' intéressent ?
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-par l' épée de mes pères ! Madame, s' écria
le marquis laissant tomber le journal, vous en
parlez bien à votre aise. Sottises, j' en conviens ;
sottises, tant que vous voudrez ; mais, vive Dieu !
Je ne m' y connais pas, ou ces sottises nous
intéressent, vous et moi, beaucoup plus que vous ne
paraissez le croire.
-voyons, marquis, que se passe-t-il ? Demanda
Madame De Vaubert d' un air ennuyé. Sa majesté
daigne jouir de la santé la plus parfaite ; nos
princes chassent ; on danse à la cour ; le peuple est
heureux, la canaille a le ventre plein : que
voyez-vous en tout cela qui doive nous alarmer ?
-voilà trente ans, nous ne tenions pas un
autre langage, dit le marquis ouvrant sa tabatière
et y plongeant délicatement le pouce et l' index ; la
canaille avait le ventre plein, nos princes
chassaient, on dansait à la cour, sa majesté se
portait à merveille : ce qui n' empêcha pas, un beau
matin, le vieux trône de France de craquer, de
crouler, de nous entraîner dans sa chute, et de nous
ensevelir, morts ou vivants, sous ses décombres. Vous
demandez ce qui se passe ? Ce qui se passait alors :
nous sommes sur un volcan.
-vous êtes fou, marquis, dit Madame De Vaubert,
qui, tout entière à ses préoccupations,
médiocrement convaincue d' ailleurs de l' opportunité
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d' une discussion politique entre onze heures
et minuit, ne crut pas devoir prendre la peine de
relever et de combattre les opinions du vieux
gentilhomme.
-je vous répète, madame la baronne, que
nous sommes sur un volcan. La révolution n' est
pas morte ; c' est un feu mal éteint qui couve sous
la cendre. Vous le verrez au premier jour éclater et



consumer les débris de la monarchie. Il est un
antre où se réunissent un tas de vauriens qui se
disent les représentants du peuple ; c' est une
mine creusée sous le trône et qui le fera sauter
comme une poudrière. Les libéraux ont hérité des
sans-culottes ; le libéralisme achèvera ce qu' a
commencé 93. Reste à savoir si nous nous laisserons
encore une fois écraser sous les ruines de la
royauté, ou si nous chercherons notre salut dans
le sein même des idées qui menacent de nous
engloutir.
-eh ! Marquis, dit la baronne, c' est bien de
cela qu' il s' agit. Vous vous préoccupez d' un
incendie imaginaire, et ne voyez pas que votre
maison brûle.
-madame la baronne, s' écria le marquis, je ne
suis pas égoïste, je puis dire hautement que
l' intérêt personnel ne fut jamais mon fait ni ma
devise. Que ma maison brûle ou non, cela importe
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peu. Ce n' est pas de moi qu' il s' agit ici, c' est de
notre avenir à tous. Qui se soucie, en effet, que la
race des La Seiglière s' éteigne silencieusement
dans l' oubli et l' obscurité ? Ce qu' il importe,
madame, c' est que la noblesse de France ne périsse
point.
-je suis curieuse de savoir comment vous
vous y prendrez pour que la noblesse de France
ne périsse point, répliqua Madame De Vaubert,
qui, à cent lieues de soupçonner le but où tendait
le marquis, n' avait pu s' empêcher de sourire en
voyant ce frivole esprit aborder étourdiment des
considérations si ardues et si périlleuses.
-grave question que j' ai pu soulever, mais
qu' il ne m' appartient pas de résoudre, s' écria M De
La Seiglière, qui, se sentant enfin dans la bonne
voie, avança d' un pas plus assuré, et prit bientôt
un trot tout gaillard. Cependant, s' il m' était permis
d' émettre quelques idées sur un sujet si important,
je dirais que ce n' est pas en s' isolant
dans ses terres et dans ses châteaux que la noblesse
pourra ressaisir la prépondérance qu' elle
avait autrefois dans les destinées du pays.
Peut-être oserais-je ajouter-bien bas-que nos
vieilles familles se sont alliées trop longtemps
entre elles ; que, faute d' être renouvelé, le sang
patricien est usé ; que, pour retrouver la force, la
chaleur et la vie, près de lui échapper, il a besoin
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de se mêler au sang plus jeune, plus chaud, plus
vivace du peuple et de la bourgeoisie ; enfin,
madame la baronne, je chercherais à démontrer que,
puisque le siècle marche, nous devons marcher
avec lui, sous peine de rester en chemin, ou d' être
écrasés dans l' ornière. C' est dur à penser, mais il
faut avoir pourtant le courage de le reconnaître :
les gaulois l' emportent, les francs n' ont de salut
à espérer qu' à la condition de se rallier au parti
des vainqueurs, et de se recruter dans leurs rangs.
Ici, Madame De Vaubert, qui, dès les premiers
mots de ce petit discours, s' était tournée peu à peu
du côté de l' orateur, s' accouda sur le bras du
fauteuil dans lequel elle était assise, et parut
écouter le marquis avec une curieuse attention.
-voulez-vous savoir, madame la baronne, reprit
M De La Seiglière, maître enfin de son auditoire,
voulez-vous savoir ce que me disait l' autre
jour le célèbre Des Tournelles, un des esprits les
plus vastes, les plus éclairés de notre époque ?
-monsieur le marquis, me disait ce grand
jurisconsulte, les temps sont mauvais ; adoptons le
peuple pour qu' il nous adopte ; descendons jusqu' à
lui pour qu' il ne monte pas jusqu' à nous. Il en est
aujourd' hui de la noblesse comme de ces métaux
précieux qui ne peuvent se solidifier qu' en se
combinant avec un grain d' alliage. -pensée si
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profonde que j' en eus d' abord le vertige. à force
d' y regarder, je découvris la vérité au fond. Vérité
cruelle, j' en conviens ; mais mieux vaut encore, au
prix de quelques concessions, nous assurer la
conquête de l' avenir, que de nous coucher et de
nous ensevelir dans le linceul d' un passé qui ne
reviendra plus. Eh ! Ventre-saint-gris, s' écria-t-il
en se levant et marchant à grands pas dans la
chambre, voilà assez longtemps qu' on nous représente
aux yeux du pays comme une caste incorrigible,
repoussant de son sein tout ce qui n' est pas
elle, infatuée de ses titres, n' ayant rien appris ni
rien oublié, remplie de morgue et d' insolence,
ennemie de l' égalité. L' heure est venue d' en finir
avec ces basses calomnies et ces sottes accusations ;
mêlons-nous à la foule, ouvrons-lui nos portes
à deux battants, et que nos ennemis apprennent
à nous respecter en apprenant à nous connaître !
à ces mots, M De La Seiglière, épouvanté de sa



propre audace, regarda timidement Madame De
Vaubert et prit l' attitude d' un homme qui, après
avoir allumé la traînée de poudre qui doit faire
sauter une mine, n' a pas eu le temps de s' enfuir,
et se prépare à recevoir un quartier de roc sur la
tête. Il en advint tout autrement. La baronne, qui
avait une assez pauvre opinion de son vieil ami,
pour ne pas suspecter sa candeur et sa probité,
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était bien d' ailleurs trop préoccupée d' elle-même
pour soupçonner qu' en ce bas monde il pût exister
à cette heure un autre moi que son moi, un autre
intérêt que le sien. Sans songer seulement à se
demander d' où venaient au marquis des aperçus si
neufs et si hardis, Madame De Vaubert ne vit
d' abord et ne comprit qu' une chose, c' est que le
marquis entr' ouvrait lui-même la porte par laquelle
Raoul pourrait un jour s' échapper, s' il en
était besoin.
-marquis, s' écria-t-elle avec empressement, ce
que vous dites là est plein de sens ; et quoique je
n' aie jamais douté de votre haute raison, bien que
j' aie toujours soupçonné sous la grâce de vos
apparences un esprit sérieux et réfléchi, cependant
je dois convenir que je suis aussi surprise que
charmée de vous trouver dans un ordre d' idées si
élevées et si judicieuses. Je vous en fais mes
compliments.
à ces mots, le marquis releva la tête, et regarda
Madame De Vaubert de l' air d' un homme à qui
l' on vient de jeter une poignée de roses à la face,
au lieu d' une volée de mitraille qu' il s' attendait à
recevoir. Trop égoïste, de son côté, pour rien
supposer en dehors de lui-même, loin de chercher à
se rendre compte des suffrages de la baronne, il
ne songea qu' à s' en réjouir.
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-c' est un peu notre histoire à tous, répliqua-t-il
gaîment en se caressant le menton avec une
adorable fatuité. Parce qu' il nous est échu quelque
grâce, les pédants et les cuistres se vengent de la
supériorité de nos manières en nous déniant
l' intelligence. Quand nous daignerons nous en mêler,
nous prouverons que tous les champs de bataille
nous sont bons, on nous verra jouer de la parole



et de la pensée comme autrefois du glaive et de la
lance.
-marquis, reprit Madame De Vaubert, qui tenait
à conserver à l' entretien le tour qu' il avait
pris d' abord, pour en revenir aux considérations
auxquelles vous vous livriez tout à l' heure, il est
certain que c' en est fait de la noblesse, si, au lieu
de chercher à se créer des alliances, elle continue,
comme vous l' avez dit excellemment, de s' isoler
dans ses terres, et de s' enfermer dans son orgueil.
C' est un édifice chancelant, qui croulera d' un jour
à l' autre, si nous n' avons l' art et l' habileté de
transformer les béliers qui l' ébranlent en
arcs-boutants qui le soutiennent. En d' autres termes,
passez-moi l' image, peut-être un peu crue, pour
nous préserver des atteintes du peuple, il ne nous
reste plus qu' à nous l' inoculer.
-c' est, par dieu ! Bien cela, s' écria M De La
Seiglière, de plus en plus joyeux de ne pas
rencontrer
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l' opposition qu' il avait redoutée. Décidément,
baronne, vous êtes admirable ! Vous comprenez
tout ; rien ne vous surprend, rien ne vous
émeut, rien ne vous étonne. Vous avez l' oeil de
l' aigle ; vous regarderiez le soleil en face sans en
être éblouie. Cette pauvre baronne ! Ajouta-t-il
mentalement en se frottant les mains ; elle s' enferre,
avec tout son esprit.
-ce bon marquis ! Pensait de son côté Madame
De Vaubert ; je ne sais quelle mouche le pique, mais
l' étourdi me fait la partie belle : il vient lui-même
de jeter le filet dans lequel, au besoin, je le
prendrai plus tard. Marquis, s' écria-t-elle, voilà
bien longtemps que j' avais ces idées ; mais j' avoue que
je craignais, en vous les communiquant, d' irriter
vos susceptibilités, et de m' aliéner votre coeur.
-par exemple ! Répliqua le marquis ; quelle
opinion, baronne, aviez-vous de votre vieil ami ?
D' ailleurs, outre qu' en vue de notre sainte cause,
il n' est point d' épreuve à laquelle je ne puisse me
soumettre et me résigner, je dois vous dire que je
ne sentirais, pour ma part, aucune répugnance à
donner l' exemple en m' aventurant le premier dans
l' unique voie de salut qui nous soit offerte. J' ai
toujours donné l' exemple ; c' est moi qui émigrai
le premier. Autres temps, autres moeurs ! Je ne
suis pas le marquis De Carabas, moi ! Je marche
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avec mon siècle. Le peuple a gagné ses éperons
et conquis ses titres de noblesse ; il a, lui aussi,
ses duchés, ses comtés et ses marquisats ; c' est
Eylau, c' est Wagram, c' est la Moskowa ; ces
parchemins en valent d' autres. Au reste, madame la
baronne, j' excuse vos scrupules et j' admets vos
hésitations ; car moi-même, si j' ai tardé si
longtemps à m' ouvrir à vous là-dessus, c' est que je
craignais d' effaroucher vos préjugés, et de me
mettre en guerre avec une amie si fidèle.
-c' est étrange, se dit Madame Vaubert, qui
commençait à dresser les oreilles ; où le marquis
veut-il en arriver ? Effaroucher mes préjugés !
S' écria-t-elle ; me prenez-vous pour la baronne De
Pretintailles ? M' a-t-on jamais vue refuser de
reconnaître ce qu' il y a chez le peuple de grand,
de noble, de généreux ? M' a-t-on jamais surprise à
dénigrer la bourgeoisie ? Ne sais-je pas bien que
c' est au sein de la roture que se sont réfugiés
aujourd' hui les sentiments, les moeurs et les vertus
de l' âge d' or ?
-oh ! Oh ! Oh ! Se dit le marquis, à qui la
réflexion commençait de venir, tout ceci n' est pas
clair ; il y a quelque serpent sous roche.
-quant à vous mettre en guerre avec moi,
sérieusement, marquis, l' avez-vous craint ? Ajouta
Madame De Vaubert ; c' est qu' alors vous présumiez
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de mon coeur tout aussi mal que de mon esprit.
Vous savez bien, aimable ami, que je ne suis pas
égoïste. Que de fois n' ai-je pas été sur le point de
vous rendre votre parole, en songeant qu' en
échange de l' opulence que lui apporterait votre
fille, mon fils ne donnerait qu' un grand nom, le
plus lourd de tous les fardeaux !
-ah çà, se dit le marquis, est-ce que cette rusée
baronne, pressentant ma ruine prochaine, chercherait
à dégager la main de son fils ? Pour le coup,
ce serait trop fort. Madame la baronne, s' écria-t-il,
c' est absolument comme moi. Bien souvent je me
suis accusé d' entraver l' avenir de M De Vaubert ;
je me demande bien souvent avec effroi si ma fille
ne sera pas un obstacle dans la destinée de ce
noble jeune homme.
-ah çà, se dit Madame De Vaubert, qui voyait
se dessiner dans la brume le rivage vers lequel le
marquis dirigeait sa barque, est-ce que ce retors de



marquis aurait la prétention de me jouer ? Comblé
de mes bontés, ce serait vraiment trop infâme !
Certes, marquis, répliqua-t-elle, il m' en coûterait
de rompre des liens si charmants ; cependant, si
votre intérêt l' exigeait, je saurais vous immoler le
plus doux rêve de ma vie tout entière.
-le tour est fait, pensa le marquis, je suis
joué ; mais ça m' est égal. Seulement, devais-je
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m' attendre à un pareil trait de perfidie de la part
d' une amie de trente ans ? Comptez maintenant sur
le désintéressement des affections et sur la
reconnaissance des femmes ! Baronne, reprit-il avec
un sentiment de résignation douloureuse, s' il fallait
renoncer à l' espoir d' unir un jour ces deux enfants,
mon coeur ne s' en relèverait jamais ; rien qu' en y
songeant, il se brise. Toutefois, en vue de vous,
noble amie, en vue de votre bien-aimé fils, il n' est
pas de sacrifice qui ne soit au-dessous de mon
abnégation et de mon dévouement.
Madame De Vaubert étouffa dans son coeur un
rugissement de lionne blessée, puis, après un
instant de farouche silence, fixant tout à coup sur
le vieux gentilhomme un oeil étincelant :
-marquis, dit-elle, regardez-moi en face.
Au ton dont furent dits ces trois mots, comme
un lièvre trottant sur la bruyère, et qui, en levant
le nez, aperçoit à dix pas devant lui le chasseur
qui le couche en joue, le marquis tressaillit, et
regarda Madame De Vaubert d' un air effaré.
-marquis, vous êtes un fourbe !
-madame la baronne...
-vous êtes un traître !
-ventre-saint-gris, madame ! ...
-vous êtes un ingrat !
Atterré, foudroyé, M De La Seiglière resta muet
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sur place. Après avoir joui quelques instants de sa
stupeur et de son épouvante :
-j' ai pitié de vous, dit enfin Madame De
Vaubert ; je vais vous épargner l' humiliation d' un
aveu que vous ne pourriez faire sans mourir de honte
à mes pieds. Vous avez résolu de marier votre fille à
Bernard.
-madame...



-vous avez résolu de marier votre fille à Bernard,
répéta Madame De Vaubert avec autorité.
Cette résolution, je l' ai vue germer et fleurir sous
l' engrais de votre égoïsme : voici près d' un mois
que j' assiste, à votre insu, au travail qui se fait en
vous. Comment vous êtes-vous avisé de vouloir
jouer avec moi au plus fin et au plus habile ?
Comment n' avez-vous pas compris qu' à pareil jeu
vous perdriez à coup sûr la partie ? Ce soir, au
premier mot qui vous est échappé, vous vous êtes
trahi. Depuis un mois, je vous observais, je vous
guettais, je vous voyais venir. Ainsi, monsieur le
marquis, tandis que mon esprit, qui répugne aux
détours, s' épuisait pour vous seul en combinaisons
de tout genre ; tandis que je sacrifiais au soin de
vos intérêts mes goûts, mes instincts, jusqu' à la
foi jurée, vous tramiez contre moi la plus noire
des perfidies ; vous complotiez de livrer à votre
ennemi la fiancée de mon fils et la place que je
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défendais ; vous méditiez de porter un coup de
Jarnac au champion qui combattait pour vous !
-vous allez trop loin, madame la baronne,
répliqua le marquis, confus comme un pêcheur
qui se serait pris dans sa nasse. Je n' ai rien
résolu, je n' ai rien décidé : seulement, j' en conviens,
depuis que je sais que le bon M Stamply ne m' a
rien restitué, qu' il m' a tout donné, je me sens plier
sous le poids de la reconnaissance ; et comme, nuit
et jour, je me creuse la tête et le coeur pour trouver
de quelle façon nous pourrions, ma fille et moi,
nous acquitter envers la mémoire de ce généreux
vieillard, il est possible que la pensée me soit
venue...
-vous, monsieur le marquis, vous, plier sous
le poids de la reconnaissance ! S' écria Madame De
Vaubert l' interrompant avec explosion. à moins
que vous ne vouliez rire, ne venez pas me conter
de ces choses-là. Je vous connais, vous êtes un
ingrat. Vous vous souciez de la mémoire du vieux
Stamply tout juste autant que vous vous êtes
soucié de sa personne. D' ailleurs, vous ne lui
deviez rien : c' est à moi que vous devez tout. Sans
moi, votre ancien fermier serait mort sans même
s' inquiéter de savoir si vous existiez. Sans moi,
vous et votre fille, vous grelotteriez à cette heure
au coin de votre petit feu d' Allemagne. Sans moi,
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vous n' auriez jamais remis le pied dans le château
de vos ancêtres. Que vous le savez bien ! Mais vous
feignez de l' ignorer, parce qu' encore une fois vous
êtes un ingrat. Tenez, marquis, jouons cartes sur
table. Ce n' est pas la reconnaissance, c' est l' égoïsme
qui vous tient. Cela vous enrage, de marier votre
fille au fils de votre ancien fermier ; vous en avez
pâli, vous en avez maigri, vous en dessécherez.
Vous haïssez le peuple, vous exécrez Bernard ; vous
ne comprenez rien, vous n' avez rien compris au
mouvement qui s' est fait et qui se fait encore autour
de nous. Vous êtes plus fier, plus orgueilleux, plus
entêté, plus arriéré, plus infesté d' aristocratie,
plus incorrigible, en un mot, qu' aucun marquis de
chanson, de vaudeville et de comédie. Marquis De
Carabas, c' est vous qui l' avez dit ; mais vous avez
encore plus d' égoïsme que d' orgueil.
-eh bien, ventre-saint-gris ! Vous en penserez
tout ce que vous voudrez, s' écria le marquis jetant
pour le coup son bonnet par-dessus les moulins.
Ce que je sais, moi, c' est que je suis las du rôle
que vous me faites jouer ; c' est que depuis
longtemps le coeur m' en lève, c' est que je suis
indigné de tant de ruses et de basses manoeuvres,
c' est que j' en veux finir à tout prix. Morbleu !
Vous l' avez dit, ma fille épousera Bernard.
-prenez garde, marquis, prenez garde ! ...
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-accablez-moi de vos mépris et de vos colères ;
traitez-moi de fourbe et d' ingrat, jetez-moi
au visage les noms d' égoïste et de traître ; vous le
pouvez, vous en avez le droit. Vous êtes si
désintéressée, vous, madame ! Dans toute cette
affaire, vous vous êtes montrée si franche, si
loyale ! Sur la fin de ses jours, vous avez été si
bonne pour le pauvre vieux Stamply ! Vous avez entouré
sa vieillesse de tant de soins, de tendresse et
d' égards ! En bonne conscience, vous lui deviez cela,
car c' est vous qui l' avez amené à se dépouiller de
tous ses biens.
-c' était pour vous, cruel !
-pour moi ! Pour moi ! Dit le marquis hochant
la tête ; madame la baronne, à moins que vous ne
vouliez rire, il ne faut pas venir me conter de ces
choses-là.
-il vous sied bien de m' accuser d' ingratitude,
reprit avec hauteur Madame De Vaubert, vous,
donataire, qui avez abreuvé d' amertume le donateur !
-je ne savais rien, moi ; mais vous qui saviez



tout, vous avez été sans pitié.
-c' est vous, s' écria la baronne, qui avez chassé
votre bienfaiteur de sa table et de son foyer !
-c' est vous, s' écria le marquis, vous qui,
après avoir capté la confiance d' un vieillard
crédule
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et sans défense, l' avez repoussé du pied et
laissé mourir de chagrin.
-vous l' avez relégué à l' antichambre !
-vous l' avez plongé au tombeau !
-c' est la guerre, marquis.
-eh bien ! Va pour la guerre, s' écria le marquis ;
je ne mourrai pas sans l' avoir faite au moins
une fois.
-songez-y, marquis : la guerre impitoyable,
la guerre sans trêve, la guerre sans merci !
-une guerre à mort, madame la baronne, dit
le marquis en lui baisant la main.
à ces mots, Madame De Vaubert se retira menaçante
et terrible, tandis que le marquis, resté
seul, cabriolait de joie, comme un chevreau, dans
le salon. De retour au manoir, après avoir longtemps
marché à grands pas dans sa chambre, se
frappant le front et se pressant la poitrine avec
rage, elle ouvrit brusquement la fenêtre, et,
comme une chatte qui guette une souris, tomba
en arrêt devant le château de La Seiglière, dont la
lune faisait en cet instant étinceler toutes les
vitres. Malgré la fraîcheur de la nuit, elle demeura
près d' une heure, accoudée sur le balcon, en
contemplation muette. Tout à coup son front rayonna,
ses yeux s' illuminèrent, et, comme Ajax menaçant
les dieux, jetant au château un geste de défi, elle
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s' écria : -je l' aurai ! Cela dit, la baronne
écrivit à Raoul ce seul mot : " revenez. " puis,
s' étant couchée, elle s' endormit en souriant de
ce sourire que doit avoir le génie du mal lorsqu' il
a résolu la perte d' une âme.
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Chapitre xi.
à partir de cette soirée mémorable, Madame De
Vaubert ne reparut plus au château, et le château
s' en trouva bien. Durant le peu de jours qui
s' écoulèrent jusqu' au dénoûment de cette histoire,
il s' établit entre Bernard et le marquis des
relations plus douces que ne l' avaient été les
premières. N' étant plus irrité par la présence de la
baronne, contre qui Bernard avait toujours nourri,
en dépit de lui-même, un vague sentiment de défiance
et une sourde colère, ce jeune homme redevint
plus familier et plus traitable ; de son côté,
depuis quelques semaines, le marquis avait pris
peu à peu, vis-à-vis de son hôte, une attitude plus
cordiale, plus affectueuse, presque tendre. Tous
deux paraissaient avoir modifié, pour se complaire,
leurs opinions et leur langage. Le soir, au coin du
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feu, réduits au tête-à-tête, ils causaient,
discutaient et ne disputaient plus. D' ailleurs, depuis
la disparition de Madame De Vaubert, leurs
entretiens avaient un tour moins politique et plus
intime. Le marquis parlait des joies de la famille,
des félicités du mariage ; parfois il laissait
échapper des paroles qui faisaient frissonner Bernard
et passaient sur son coeur comme de chaudes bouffées
de bonheur. Il arriva qu' un soir M De La Seiglière
exigea doucement que sa fille restât au
salon, au lieu de se retirer dans sa chambre. La
contrainte des premiers instants une fois dissipée,
cette soirée s' écoula en heures enchantées : le
marquis s' y montra spirituel, aimable, étourdi ;
Bernard, heureux et triste ; Hélène, rêveuse,
silencieuse et souriante. Le lendemain, les deux
jeunes gens se rencontrèrent dans le parc ; le charme
recommença, plus inquiet, il est vrai, qu' il ne
l' avait été d' abord, plus voilé, partant plus
charmant.
Cependant, comment aborder la question vis-à-vis
d' Hélène ? Par quels sentiers détournés et couverts
l' amener au but désiré ? Pour rien au monde,
le marquis n' aurait consenti à lui révéler la
position humiliante dans laquelle ils se trouvaient
depuis six mois, elle et lui, vis-à-vis de Bernard.
Il connaissait trop bien la noble et fière créature,
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il savait trop bien à quelle âme il avait affaire.
C' était pourtant cette âme honnête et simple qu' il
s' agissait de rendre complice de l' égoïsme et de la
trahison.
Un jour M De La Seiglière était plongé dans ces
réflexions, lorsqu' il sentit deux bras caressants
s' enlacer autour de son cou : en levant les yeux,
il aperçut, comme un lis penché au-dessus de sa
tête, le visage d' Hélène qui le regardait en
souriant. Par un mouvement de brusque tendresse, il
l' attira sur son coeur, et l' y tint longtemps
embrassée, en couvrant ses blonds cheveux de
caresses et de baisers. Lorsqu' elle se dégagea de
ces étreintes, Hélène vit deux larmes rouler dans
les yeux de son père qui ne pleurait jamais.
-mon père, s' écria-t-elle en lui prenant les
mains avec effusion, vous avez des chagrins que
vous cachez à votre enfant. Je le sais, j' en suis
sûre ; ce n' est pas d' aujourd' hui que je m' en
aperçois. Mon père, qu' avez-vous ? Dans quel coeur,
si ce n' est dans le mien, verserez-vous les
afflictions du vôtre ? Ne suis-je plus votre
bien-aimée fille ? Quand nous vivions tous deux au
fond de notre pauvre Allemagne, je n' avais qu' à
sourire, vous étiez consolé. Mon père, parlez-moi. Il
se passe autour de nous quelque chose d' étrange,
d' inexplicable. Qu' est devenue cette aimable gaieté
qui
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faisait la joie de mon âme ? Vous êtes triste ;
Madame De Vaubert paraît inquiète ; moi-même je
m' agite et je souffre, parce que sans doute je sens
que vous souffrez. Pourquoi souffrez-vous ? Si ma
vie n' y peut rien, ne me le dites pas.
En voyant ainsi la victime s' offrir d' elle-même
sur l' autel du sacrifice, le marquis ne se contint
plus ; à ces accents si vrais, à cette voix si
charmante et si tendre, le vieil enfant fondit en
larmes dans le sein d' Hélène éperdue.
-ô mon dieu ! Que se passe-t-il ? De tous les
malheurs qui peuvent vous atteindre, en est-il
donc un seul qui soit plus grand que mon amour !
S' écria Mademoiselle De La Seiglière, qui se jeta
dans les bras de son père en éclatant elle-même
en sanglots.
Quoique sincèrement ému et véritablement
attendri, le marquis jugea l' occasion trop belle
pour être négligée, l' affaire assez bien engagée
pour mériter d' être poursuivie. Un instant, il fut



sur le point de tout dire, de tout avouer : la
honte le retint, et aussi la crainte de venir
échouer contre l' orgueil d' Hélène, qui ne manquerait
pas de se révolter au premier aperçu du
rôle qu' on lui réservait dans le dénoûment de
cette aventure. Il se prépara donc encore une
fois à tourner la vérité, au lieu de l' aborder de
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front. Ce n' est pas que cette façon d' agir allât
précisément à la nature de son caractère, bien loin
de là ; mais le marquis était hors de ses gonds.
Madame De Vaubert l' avait engagé dans une voie
funeste d' où il ne pouvait désormais se tirer qu' à
force de ruse et d' adresse. Une fois hors de la
grande route, on ne peut y rentrer qu' en prenant à
travers champs, ou par les chemins de traverse.
Après avoir essuyé les pleurs de sa fille et s' être
remis lui-même d' une si vive émotion, il débuta
par répéter, avec quelques variantes, la scène
qu' il avait jouée devant la baronne : car, il faut
bien le reconnaître, ce n' était pas, comme Madame
De Vaubert, une imagination fertile en expédients ;
toutefois, grâce aux leçons qu' il avait reçues
en ces derniers temps, le marquis avait déjà
plus d' un bon tour dans sa gibecière. Il se lamenta
donc sur la rigueur et sur l' inclémence des temps ;
il gémit sur les destinées de l' aristocratie qu' il
représentait, image nouvelle autant qu' originale,
comme un navire incessamment battu par le flot
révolutionnaire. Profitant de l' ignorance d' Hélène,
qui avait vécu toujours en dehors des préoccupations
de la chose publique, il peignit avec de
sombres couleurs l' incertitude du présent, les
menaces de l' avenir. Il employa tous les mots du
vocabulaire alors en usage ; il fit défiler et
parader
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tous les spectres et tous les fantômes que les
journaux ultra-royalistes expédiaient sous bande,
chaque matin, à leurs abonnés. Le sol était miné,
l' horizon chargé de tempêtes : l' hydre des
révolutions redressait ses sept têtes ; le cri,
guerre aux châteaux ! Allait retentir d' un instant à
l' autre ; le peuple et la bourgeoisie, comme deux
hyènes dévorantes, n' attendaient qu' un signal pour se



ruer sur la noblesse sans défense, se gorger de son
sang et se partager ses dépouilles. On n' était pas
sûr que M De Robespierre fût bien mort ; le bruit
courait que l' ogre de Corse s' était échappé de son
île. Enfin il mit en jeu et entassa pêle-mêle tout
ce qu' il pensa devoir effrayer une jeune imagination.
Lorsqu' il eut tout dit :
-n' est-ce que cela, mon père ? Demanda Mademoiselle
De La Seiglière avec un sourire plein de
calme et de sérénité. Si le sol est miné sous nos
pieds, si le ciel est noir, si la France, comme
vous le dites, nous exècre et veut notre ruine,
que faisons-nous ici ? Partons, retournons dans
notre chère Allemagne ; allons y vivre comme
autrefois, pauvres, ignorés et paisibles. Si l' on
crie : guerre aux châteaux ! On doit crier aussi :
paix aux chaumières ! Que nous faut-il de plus ?
Le bonheur vit de peu, l' opulence ne vaut pas un
regret.
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Ce n' était pas l' affaire du vieux gentilhomme,
qui savait heureusement un chemin plus sûr pour
arriver à ce noble coeur.
-mon enfant, répliqua-t-il en branlant la tête,
ce sont là de beaux sentiments : voilà quelque
trente ans, je n' en avais pas d' autres. Je fus un des
premiers qui donnèrent le signal de l' émigration ;
patrie, château, fortune héréditaire, domaine des
aïeux, j' abandonnai tout, rien ne me coûta pour
offrir cette preuve de dévouement et de fidélité à la
royauté en danger. J' étais jeune alors et vaillant.
Aujourd' hui, je suis vieux, mon Hélène : le corps
trahit le coeur ; le sang ne sert plus le courage ; la
lame a usé le fourreau. Je ne suis plus qu' un pauvre
vieillard, mangé de goutte et de rhumatismes, criblé
de douleurs et d' infirmités. Par crainte d' alarmer
ta tendresse, j' ai soigneusement caché jusqu' ici les
souffrances et les maux que j' endure. Le fait est,
ma fille, que je n' en puis plus. On me croit frais et
vert, ingambe et bien portant ; à me voir, il n' est
personne qui ne me donnât hardiment encore un
demi-siècle à vivre. Trompeuses apparences ! De
jour en jour, je décline et m' affaisse. Regarde
mes pauvres jambes, si l' on ne dirait pas des
fuseaux ! Ajouta-t-il en montrant d' un air piteux un
mollet vigoureux et rond. J' ai la poitrine bien
malade ! Ne nous faisons pas illusion : je ne suis
plus
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qu' un rameau de bois mort qu' emportera bientôt
un coup de bise.
-oh ! Mon père, mon père, que dites-vous là !
S' écria Mademoiselle De La Seiglière en se jetant
tout éplorée au cou du nouveau Sixte-Quint.
-va, mon enfant, ajouta le marquis avec mélancolie,
quelque force morale qu' on ait reçue du
ciel, il est cruel à mon âge de reprendre le chemin
de l' exil et de la pauvreté, alors qu' on n' a plus
ici-bas d' autre espoir ni d' autre ambition que de
s' éteindre tranquillement et de mêler ses os à la
cendre de ses ancêtres.
-vous ne mourrez pas, vous vivrez, dit Hélène
avec assurance, en le pressant contre son sein.
Dieu, que je prie pour vous dans toutes mes prières,
Dieu, juste et bon, vous doit à mon amour ; il me
fera la grâce de prendre sur ma vie pour prolonger
la vôtre. Quant à l' autre péril qui nous menace,
mon père, est-il si grand et si pressant que vous
semblez l' imaginer ? Laissez-moi vous dire que
vous vous alarmez peut-être hors de propos. Pourquoi
le peuple vous haïrait-il ? Vos paysans vous
aiment, parce que vous êtes bon pour eux. Quand
je passe le long des haies, ils interrompent leurs
travaux pour me saluer avec bienveillance ; du plus
loin qu' ils m' aperçoivent, les petits enfants
viennent à moi, joyeux et bondissants ; plus d' une
fois,

p268

sous le chaume, les mères ont pris ma main pour
la porter doucement à leurs lèvres. Ce n' est point
là le peuple qui nous hait. Vous parlez de sol
miné, de bruits sinistres, de sombre horizon ?
Regardez, la terre fleurit et verdoie, le ciel est
bleu, l' horizon est pur ; je n' entends d' autres cris
que le sifflement du pinson et le chant éloigné des
bouviers et des pâtres ; je ne vois d' autre révolution
que celle que le printemps vient d' accomplir contre
l' hiver.
-aimable jeune coeur, qui ne voit et n' entend
sur cette terre de méchants que les images de la
nature et les harmonies de la création ! Dit le
marquis en baisant le front d' Hélène avec une émotion
sincère. Mon enfant, ajouta-t-il après un instant de
silence, voici bientôt trente ans, les choses ne se
passaient pas autrement. Comme aujourd' hui, les
champs se paraient de verdure et de fleurs, les



pâtres chantaient sur le flanc des collines, les
pinsons sifflaient sous la feuille naissante ; et ta
mère, ma fille, ta belle et noble mère, était comme
toi l' ange béni de ces campagnes. Pourtant il fallut
fuir. Crois-en ma vieille expérience, l' avenir est
sombre et menaçant. C' est presque toujours sous ces
ciels sereins que s' agite la colère des hommes et
qu' éclate la foudre des révolutions. Supposons
cependant que le péril soit loin encore ; admettons
que j' aie
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le temps de mourir sous le toit de mes pères. Puis-je
mourir en paix, avec l' idée que je te laisserai
seule, sans soutien, sans appui, au milieu de l' orage
et de la tourmente ? Quand je ne serai plus, que
deviendra ma fille bien-aimée ? Est-ce M De
Vaubert qui te protégera dans ces temps d' épouvante ?
Malheureux enfants, vous avez tous deux un nom
qui attire le tonnerre. Vous n' aurez fait, en vous
unissant, que doubler vos chances funestes ; vous
ne serez l' un pour l' autre qu' une charge, un danger
de plus ; chacun de vous aura contre lui deux
fatalités au lieu d' une ; vous vous dénoncerez l' un
l' autre à la fureur des haines populaires. J' en
causais l' autre soir affectueusement avec la baronne :
dans notre sollicitude alarmée, nous nous demandions
s' il était bien prudent et sage de donner
suite à ces projets d' union.
à ces mots, Hélène tressaillit et tourna vers son
père un regard de biche effarouchée.
-et même j' ai cru entrevoir, ajouta M De La
Seiglière, que la baronne ne serait pas éloignée de
me rendre ma parole et de reprendre la sienne en
échange. Marquis, me disait-elle avec cette haute
raison qui ne l' abandonne jamais, unir ces deux
enfants, n' est-ce pas vouloir que deux vaisseaux
en perdition essayent de se sauver l' un l' autre ?
Isolés, ils ont encore, chacun de son côté, chance
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de s' en tirer ; ils sombrent à coup sûr, en mariant
leurs fortunes. -ainsi parlait la mère de Raoul.
Je dois ajouter que c' est aussi l' avis du célèbre
Des Tournelles, vieil ami de notre famille, et qui,
sans t' avoir jamais vue, te porte le plus vif intérêt.
-marquis, me disait un jour ce grand jurisconsulte,



un des plus vastes esprits de notre époque,
donner votre fille au jeune De Vaubert, c' est
l' abriter, par un temps d' orage, sous un chêne en rase
campagne, c' est appeler sur sa tête le feu du ciel.
-mon père, répondit la jeune fille avec une
froide dignité, M Des Tournelles n' a rien à voir
ici ; c' est à peine si je reconnais à Madame De
Vaubert elle-même le droit de dégager ma main de
celle de son fils. M De Vaubert et moi, nous sommes
devant Dieu engagés l' un à l' autre. J' ai sa parole,
il a la mienne : Dieu, qui a reçu nos serments,
pourrait seul nous en délier.
-loin de moi la pensée, s' écria le marquis, de
vouloir te prêcher la trahison et le parjure ! Je
crains seulement que tu ne t' exagères la gravité et
la solennité des engagements qui t' enchaînent.
Raoul et toi, vous êtes fiancés, rien de plus ; or,
comme on dit dans le pays, fiançailles et mariage
font deux. Tant que le sacrement n' a point passé
par là, on peut toujours, d' un mutuel accord, se
dégager sans faillir à Dieu ni forfaire à l' honneur.
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Avant d' épouser ta mère, j' avais été fiancé neuf
fois, la neuvième à treize ans, la première à sept
mois. Ensuite, mon Hélène, je me garderai bien de
contrarier tes inclinations. Je conçois que tu
tiennes au jeune De Vaubert. Vous avez été élevés
tous deux dans l' exil et dans la pauvreté ; il peut
vous sembler doux d' y retourner ensemble. à votre
âge, mes chers enfants, il n' est si triste perspective
que la passion n' égaye, n' enchante et n' illumine.
être deux, souffrir et s' aimer, c' est le bonheur
de la jeunesse. Cependant j' ai remarqué qu' en
général ces liaisons qui se sont formées si près du
berceau manquent du je ne sais quoi qui fait le
charme de l' amour. Je ne me donne pas pour
expert en matière de sentiment ; toutefois j' ai fini
par découvrir qu' on aime peu ce qu' on connaît
beaucoup. Notre jeune baron est d' ailleurs un
aimable et gracieux cavalier, un peu froid, un peu
compassé, faut-il dire le mot ? Un peu nul, mais
blanc comme un lis et rose comme une rose.
Celui-là ne s' est pas durci les mains au travail, le
feu de l' ennemi ne lui a pas bronzé le visage. Il a
surtout une façon d' arranger ses cheveux qui m' a
toujours ravi.
-M De Vaubert est un galant homme, mon
père, répliqua gravement Hélène.
-je le crois, pardieu ! Bien, et un digne garçon
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qui n' a jamais fait parler de lui, et un héros
modeste qui n' ennuiera jamais personne du récit
de ses victoires. Ventre-saint-gris ! Ma fille, s' écria
le marquis changeant brusquement de ton, c' est
triste à dire, mais il faut le dire : nos jeunes
gentilshommes d' aujourd' hui ont l' air de croire qu' il
ne sied qu' aux petites gens de faire de grandes
choses. De mon temps la jeune noblesse en agissait
autrement, dieu merci ! Moi qui te parle... je n' ai
pas fait la guerre, c' est vrai ; mais, par l' épée de
mes aïeux ! Lorsqu' il a fallu se montrer, je me suis
montré, et l' on me cite encore à la cour comme un
des premiers fidèles qui s' empressèrent d' aller
protester, par leur présence à l' étranger, contre
les ennemis de notre vieille monarchie. Voilà, ma
fille, voilà ce que ton père a fait ; si je ne me suis
pas couvert de lauriers dans l' armée de Condé,
c' est qu' il m' en coûtait trop d' aller cueillir des
palmes arrosées du sang de la France.
-mais, mon père, dit Hélène d' une voix hésitante,
ce n' est pas la faute de M De Vaubert, s' il a
vécu jusqu' à présent dans l' inaction et dans
l' obscurité ; eût-il un coeur de lion, il ne peut
pourtant pas donner des batailles à lui tout seul.
-bah ! Bah ! S' écria le marquis ; les âmes altérées
de gloire trouvent toujours moyen d' étancher
leur soif. Moi, lorsque j' émigrai, j' étais sur le
point
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de partir pour m' aller battre chez les mohicans ; si
je gagnai l' Allemagne au lieu de l' Amérique, c' est
qu' à l' heure du danger, je compris que je me devais
à notre belle France. Regarde ce jeune Bernard.
ça n' a pas encore vingt-huit ans ; eh bien, ça
vous a déjà un bout de ruban à la boutonnière ; ça
s' est promené en vainqueur dans les capitales de
l' Europe ; ça s' est fait tuer à la Moskowa. Il
comptait vingt ans à peine, quand l' empereur, qui,
quoi qu' on dise, n' était pas un sot, le remarqua à la
bataille de Wagram. Ce que je t' en dis, mon enfant,
n' est pas pour te détacher de Raoul. Je ne lui en
veux pas, moi, à ce garçon, de n' être rien du tout.
D' ailleurs, il est baron ; à son âge, c' est déjà
gentil. Il ne faut pas non plus être trop exigeant.
-mon père, dit Hélène de plus en plus troublée,
M De Vaubert m' aime, il a ma foi, et, pour
moi, c' est assez.



-pour ça, il t' aime, je le crois d' autant mieux
que je m' en suis rarement aperçu : les feux cachés
sont les plus terribles ; seulement, je sais bien
qu' à sa place, je ne serais point parti pour aller
faire à Paris la belle jambe, précisément le lendemain
du jour où ce jeune héros s' est installé sous notre
toit.
-mon père ! ... dit Hélène rougissant comme
une fleur de grenadier.
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-il est vrai que Raoul t' envoie chaque mois
une lettre. Je n' en ai lu qu' une seule : joli style,
papier ambré, bonne orthographe, ponctuation
exacte. Mais, vive Dieu ! Ma fille, je te prie de
croire que, de notre temps, ce n' est pas ainsi que
nous écrivions au tendre objet de notre flamme.
-mon père ! ... répéta Mademoiselle De La
Seiglière d' une voix suppliante, en souriant à demi.
Ici, jugeant la place suffisamment démantelée,
l' insidieux marquis revint à ses premières batteries.
Il démontra qu' en ce temps d' épreuve, la noblesse
n' avait de chances de salut qu' en se créant
des alliances au-dessous d' elle. Il joua vis-à-vis de
sa fille le rôle que le malin Des Tournelles avait
joué, quelques mois auparavant, vis-à-vis de lui.
Il se peignit encore une fois pauvre, exilé, proscrit,
mendiant comme Bélisaire, et mourant loin de la
patrie. Encore une fois, il mouilla les beaux yeux
d' Hélène ; puis, par une transition habilement
ménagée, il en vint à parler du vieux Stamply ; il
s' attendrit sur la probité de l' ancien fermier, et
regretta de ne l' en avoir pas suffisamment récompensé
de son vivant. Il sut éveiller les scrupules du jeune
coeur, sans toutefois éveiller ses soupçons. Du père
au fils, il n' y avait qu' un pas. Il exalta Bernard,
et le représenta tour à tour comme une digue contre
la fureur des flots, comme un abri durant la tempête.
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Bref, de détours en détours, pied à pied, pas
à pas, il en arriva tout doucement à ses fins,
c' est-à-dire à se demander tout haut, sous forme de
réflexion, si, par ces mauvais jours, une alliance
avec les Stamply n' offrirait pas aux La Seiglière
plus d' avantage et de sécurité qu' une alliance avec
les Vaubert. Le marquis en était là de son discours,



lorsqu' il s' interrompit brusquement en apercevant
Hélène si pâle et si tremblante qu' il pensa l' avoir
tuée.
-voyons, voyons, dit le marquis la prenant
entre ses bras, tu n' as point affaire au bourreau.
Ai-je parlé, comme Calchas, de te traîner au
sacrifice et de t' immoler sur les marches de l' autel ?
Que diable ! Tu n' es pas Iphigénie, je ne suis pas
Agamemnon. Nous causons, nous raisonnons, voilà
tout. Je comprends qu' au premier abord, une La
Seiglière se révolte et s' indigne à l' idée d' une
mésalliance ; mais, mon enfant, je te le répète :
songe à toi, à ton vieux père, songe au dévouement de
Mademoiselle De Sombreuil. Ce jeune Bernard n' est
pas un gentilhomme ; mais qui est gentilhomme
aujourd' hui ? Dans vingt ans, on ne se baissera
même pas pour ramasser un titre. Je voudrais que
tu pusses entendre M Des Tournelles causant sur
ce sujet. Qui sert si bien son pays n' a pas besoin
d' aïeux, a dit le sublime Voltaire. D' ailleurs, de
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tout temps on s' est mésallié ; les grandes familles
ne vivent et ne se perpétuent que par des
mésalliances. Pour en finir avec les normands, un roi
de France, Charles Le Simple, maria sa fille
Ghisèle à un certain Rollon, qui n' était qu' un chef
de vauriens, prouvant bien par ceci qu' il était moins
simple que l' histoire ne devait le prétendre. Tout
récemment, un soldat de fortune a épousé la fille
des Césars. Et puis, cela fera bon effet dans le
pays, que tu épouses un Stamply ; on verra que nous
ne sommes point ingrats ; on se dira que nous savons
reconnaître un bon procédé ; pour ma part, lorsque
je me trouverai là-haut, nez à nez avec l' âme de
mon vieux fermier, eh bien ! J' avoue qu' il ne me
sera pas désagréable de pouvoir annoncer à ce
brave homme que sa probité a reçu sa récompense
sur la terre, et que nos deux familles n' en font
qu' une désormais. ça lui fera plaisir aussi, à ce
bonhomme, car il t' adorait, mon Hélène ; vous étiez
une paire d' amis. Est-ce que parfois il ne t' appelait
pas sa fille ? à ce compte il prendrait rang parmi
les prophètes.
Le marquis parlait ainsi depuis un quart d' heure,
déployant, pour vaincre les répugnances de sa fille,
tout ce qu' il avait appris de finesse, de ruse et
d' astuce à l' école de la baronne, quand tout à coup
Hélène, qui s' était dégagée peu à peu des bras de
son
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père, s' échappa, vive et légère comme un oiseau ;
le marquis resta bouche béante au milieu d' une
phrase ; il la vit courir sur les pelouses du parc,
et disparaître à travers les rameaux.
Après l' avoir longtemps suivie des yeux : -est-ce
que par hasard, se demanda le marquis en se
touchant le front d' un air pensif, est-ce que par
aventure ma fille aimerait le hussard ? Qu' elle
l' épouse, passe encore ; mais qu' elle l' aime...
ventre-saint-gris !
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Chapitre xii.
Pourquoi Mademoiselle De La Seiglière s' était-elle
échappée tout à coup des bras de son père ? Pourquoi,
quelques instants auparavant, la pâleur de
la mort avait-elle passé sur son front ? Pourquoi
presque aussitôt tout son sang avait-il reflué
violemment vers son coeur ? Pourquoi, tandis que le
marquis essayait de lui démontrer la nécessité
d' une alliance avec Bernard, venait-elle de s' enfuir,
agitée, tremblante, éperdue, et cependant vive,
heureuse et légère ? Arrivée au fond du parc, elle
se laissa tomber sur un tertre, et des larmes
silencieuses roulèrent sans effort le long de ses
joues, perles humides, gouttes de rosée sur les
pétales embaumés d' un lis. Ainsi le bonheur et l' amour
ont des pleurs pour premier sourire, comme s' ils
avaient, en naissant, l' instinct de leur fragilité
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et la conscience qu' ils naissent pour souffrir.
On touchait à la fin d' avril. Le parc n' était pas
assez vaste pour contenir l' ivresse de son âme,
Hélène se leva et gagna la campagne. Sous ses pieds,
la terre était en fleurs ; le ciel bleu souriait sur
sa tête ; la vie chantait dans son jeune sein. Elle
avait oublié Raoul et songeait à peine à Bernard.
Elle allait au hasard, absorbée par une pensée vague,
mystérieuse et charmante, s' arrêtant de loin en
loin pour en respirer le parfum, et reportant à
Dieu les joies qui l' inondaient dans tous les replis
de son âme : car c' était, ainsi que nous l' avons dit
déjà, une nature grave aussi bien que tendre, et



profondément religieuse.
Ce ne fut qu' en voyant le soleil baisser à
l' horizon, qu' Hélène songea à reprendre le chemin du
château. En revenant, du haut de la colline qu' elle
avait gravie et qu' elle se préparait à descendre,
elle aperçut Bernard qui passait à cheval dans le
creux du vallon. Elle tressaillit doucement, son
regard ému le suivit longtemps dans la plaine.
Elle revint en réfléchissant sur la destinée de ce
jeune homme qu' elle croyait pauvre et déshérité :
pour la première fois, Mademoiselle De La Seiglière
se prit à contempler avec un sentiment de bonheur
et d' orgueil le château de son père qu' embrasaient
les rayons du couchant, et la mer de verdure que
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les brises du soir faisaient onduler à l' entour.
Cependant, en découvrant sur l' autre rive le petit
castel De Vaubert, sombre et renfrogné derrière
son massif de chênes dont le printemps n' avait
point encore reverdi les rameaux, elle ne put se
défendre d' un mouvement de tristesse et d' effroi,
comme si elle eût compris que c' était de là que
devait partir le coup de foudre qui briserait sa vie
tout entière. Ce coup de foudre ne se fit pas
attendre. Arrivée à la grille du parc, Hélène allait
en franchir le seuil, lorsqu' elle fut abordée par un
serviteur de la baronne, qui lui remit un paquet
sous enveloppe, scellé d' un triple cachet aux armes
des Vaubert. En reconnaissant à la suscription
l' écriture du jeune baron qui était arrivé la veille
et qu' elle ne savait pas de retour, l' enfant pâlit,
déchira l' enveloppe d' une main tremblante, et
trouva, mêlée à ses propres lettres que lui
renvoyait Raoul, une lettre de ce jeune homme.
Hélène en déchira les feuillets encore tout humides,
et, après l' avoir lue sur place, demeura atterrée,
comme si en effet le feu du ciel venait de tomber
à ses pieds.
Assez semblable à ces automates qu' en pressant
un ressort on fait à volonté paraître et disparaître,
M De Vaubert était revenu comme il était parti,
sur un mot de sa mère, avec le même sourire sur
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les lèvres et le même noeud à sa cravate. Pour
n' être pas précisément un aigle, c' était, à tout



prendre, un esprit droit, une âme honnête, un
coeur bien placé. Non seulement il n' avait jamais
trempé dans les intrigues de sa mère ; mais, grâce
aux trésors d' intelligence et de perspicacité que
lui avait départis le ciel, nous pouvons affirmer
qu' il ne les avait même pas soupçonnées. Jusqu' à
présent, il avait naïvement pensé, comme Hélène,
que le vieux Stamply, en se dépouillant, n' avait
fait que restituer aux La Seiglière les biens qui
ne lui appartenaient pas, et qu' en cela le bonhomme
avait obéi seulement aux suggestions de sa
conscience. Raoul ne s' était jamais, à vrai dire,
beaucoup préoccupé de toute cette affaire, et n' en
avait vu que les résultats, qui, pour parler net, ne
lui déplaisaient pas. Pauvre, il avait eu de tout
temps le goût de l' opulence, et n' imaginait pas qu' un
cadre d' un million pût rien gâter à un joli
portrait. Toutefois, il aimait Hélène moins pour sa
fortune que pour sa beauté ; il l' aimait à sa manière,
froidement, mais noblement ; sans passion, mais
sans calcul. Il savait d' ailleurs ce que vaut une
parole donnée et reçue ; jamais le souffle des vils
intérêts n' avait flétri sa fleur d' honneur et de
jeunesse. En apprenant ce qui s' était passé durant
son absence, la résurrection miraculeuse du fils
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Stamply, son retour au pays, son installation au
château, ses droits incontestables, d' où résultait
inévitablement la ruine complète du marquis et de
sa famille, M De Vaubert, comme on le peut croire,
ne se livra pas à de bien vifs transports
d' allégresse ; son visage s' allongea singulièrement,
et le jeu de sa physionomie n' exprima qu' une
satisfaction médiocre ; mais, lorsque après lui avoir
montré le fond des choses, Madame De Vaubert
demanda résolument à son fils quel parti il comptait
prendre en ces conjonctures, le jeune homme releva
la tête et n' hésita pas un instant. Il déclara
simplement, sans effort et sans enthousiasme, que
la ruine du marquis ne changeait absolument rien
aux engagements qu' il avait contractés vis-à-vis
de sa fille, et qu' il était prêt à épouser, comme
par le passé, Mademoiselle De La Seiglière.
-je n' attendais pas moins de vous, répliqua
Madame De Vaubert avec fierté ; vous êtes mon
noble fils. Malheureusement ce n' est pas tout. Le
marquis, pour conserver ses biens, a résolu de
marier sa fille à Bernard.
-eh bien ! Ma mère, répondit M De Vaubert
qui ne laissa voir aucune émotion, si Mademoiselle



De La Seiglière croit pouvoir, sans forfaire à
l' honneur, retirer sa main de la mienne, que
Mademoiselle De La Seiglière soit libre ; mais
je ne cesserai
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de me croire engagé vis-à-vis d' elle que lorsqu' elle
aura cessé la première de se croire engagée
vis-à-vis de moi.
-vous êtes un brave coeur, s' écria avec un
mouvement de joie la baronne, qui comprit que
l' affaire allait s' entamer ainsi qu' elle l' avait
souhaité. écrivez donc en ce sens à Mademoiselle
De La Seiglière. Soyez digne, mais aussi soyez
tendre, afin qu' on ne puisse pas supposer que vous
avez écrit seulement pour l' acquit de votre conscience.
Cela fait, quoi qu' il arrive ensuite, vous aurez
dignement rempli les devoirs d' un amant fidèle et
d' un preux chevalier.
Sans plus tarder, M De Vaubert se mit devant
un bureau, et, sur un joli papier qu' il avait
rapporté de Paris, glacé, musqué, timbré aux armes
de sa maison, il écrivit les lignes suivantes,
auxquelles la baronne, après en avoir pris
connaissance, donna sa maternelle approbation, bien
qu' elle eût désiré y trouver plus de passion et de
tendresse. Ainsi, les hostilités allaient commencer.
Entre les mains de la rusée baronne, ce double
feuillet de papier lustré, armorié, parfumé, et
couvert sur la première page d' une belle écriture
anglaise, n' était rien moins qu' une bombe qui, lancée
dans la place, devait, en éclatant, exercer des
ravages prévus, calculés, d' un effet à peu près
certain.
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" mademoiselle,
j' arrive et j' apprends en même temps la révolution
qui s' est opérée dans votre destinée, et les
nouvelles dispositions qu' a prises monsieur votre
père pour replacer sur votre tête l' héritage de ses
ancêtres, que vient de lui ravir le retour du fils de
son ancien fermier. Qu' à ces fins monsieur le marquis
ait cru pouvoir prendre sur lui de désunir deux
mains et deux coeurs unis depuis dix ans devant
Dieu, Dieu en jugera ; je m' abstiens. Il ne sied pas
d' ailleurs à la pauvreté de se mettre en balance



avec la fortune. Seulement, il est de mon honneur,
bien moins encore que de mon amour, de vous
déclarer, mademoiselle, que si vous ne partagiez
pas en ceci les sentiments de monsieur votre père,
et ne pensiez pas, comme lui, que la foi jurée ne
soit qu' un vain mot, j' aurais autant de bonheur à
partager avec vous ma modeste condition que
vous en auriez eu vous-même à partager avec moi
votre luxe et votre opulence. Après cet aveu, dont
vous ne me ferez pas l' outrage de suspecter la
sincérité, je n' ajouterai pas un mot ; c' est à vous
seule qu' il appartient désormais de décider de mon
sort et du vôtre. Si vous repoussez mon humble
offrande, reprenez ces lettres qui ne m' appartiennent
plus ; je souffrirai sans me plaindre ni murmurer.
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Si vous consentez, au contraire, à venir
embellir ma vie et mon foyer, renvoyez-moi ces
précieux gages, je les presserai avec joie et
reconnaissance contre un coeur fidèle et dévoué.
Raoul. "
ramenée violemment au sentiment de la réalité,
Hélène n' hésita pas plus que Raoul n' avait hésité.
Après être sortie de l' espèce de stupeur dans
laquelle venait de la jeter la lecture de ces
quelques lignes, elle courut à son appartement, et là,
étouffant sans faiblesse le rêve d' une heure au plus,
rayon éteint aussitôt qu' entrevu, fleur brisée au
moment d' éclore, elle prit une plume pour écrire
elle-même et signer l' arrêt de mort de son propre
bonheur ; mais, n' en trouvant pas le courage, elle
se contenta de mettre ses lettres sous enveloppe et
de les renvoyer immédiatement à Raoul. Cela fait,
elle cacha sa tête entre ses mains, et ne put
s' empêcher de verser quelques larmes, bien différentes,
hélas ! De celles qu' elle avait répandues le matin.
Cependant, sous la mélancolie d' un vague regret à
peine défini, elle sentit bientôt une sourde
inquiétude remuer et gronder dans son sein. En lisant
d' un seul regard le billet de M De Vaubert, elle
n' avait vu clairement, et nettement compris qu' une
chose, c' est que ce jeune homme la rappelait
solennellement
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à la foi jurée, sous peine de parjure et



de trahison ; dans l' exaltation de sa conscience,
Hélène avait négligé le reste. Une fois apaisée par
le sacrifice, l' esprit plus calme et les sens plus
rassis, elle se remémora peu à peu quelques
expressions de la lettre de son fiancé, auxquelles sa
pensée ne s' était pas arrêtée d' abord, mais qui
avaient laissé en elle une impression confuse et
pénible. Tout à coup, ses souvenirs se dégageant
et devenant de plus en plus distincts, elle prit entre
sa robe et sa ceinture le billet de Raoul, qu' elle
avait glissé là, sans doute pour défendre et protéger
son coeur ; après l' avoir relu attentivement,
après avoir pressuré chaque mot et creusé chaque
phrase pour en faire jaillir la lumière, Mademoiselle
De La Seiglière le relut encore une fois ;
puis, passant insensiblement de la surprise à la
réflexion, elle finit par s' abîmer dans une
méditation profonde.
C' était un esprit pur, un coeur pieux et fervent,
une âme immaculée qui n' avait jamais touché,
même du bout des ailes, aux fanges de la vie.
Toutes les illusions habitaient dans son sein. Elle
croyait au bien naturellement, sans effort, et n' avait
jamais soupçonné le mal. Pour tout dire en un mot,
telle était sa naïve candeur, qu' il ne lui était pas
arrivé de suspecter la loyauté, la bonne foi et le
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désintéressement de Madame De Vaubert elle-même.
Toutefois, depuis l' installation de Bernard,
elle avait compris vaguement qu' il se tramait
autour d' elle quelque chose d' équivoque et de
mystérieux. Quoique d' un naturel ni défiant ni
curieux, elle s' en était confusément préoccupée,
surtout en voyant s' altérer et s' assombrir
l' humeur de son père, qu' elle avait connu de tout
temps, même au fond de l' exil, joyeux, souriant,
étourdi, charmant. Elle s' était étonnée de la subite
disparition de Raoul et de son absence prolongée,
qu' on n' avait pu réussir à motiver suffisamment :
elle n' était pas sans avoir remarqué le brusque
changement qui s' était opéré tout d' un coup dans
les mondaines habitudes du marquis et de la
baronne, à partir du jour où Bernard avait partagé
la vie du château ; enfin, elle s' était demandé
parfois, à ses heures de trouble et d' épouvante,
comment il pouvait se faire que ce jeune homme, dans
la force de l' âge, acceptât si longtemps une condition
humiliante et précaire, au lieu de chercher à
se créer une position indépendante, ainsi qu' il eût
convenu à un caractère énergique et fier.



Que se passait-il ? Hélène l' ignorait ; mais à
coup sûr il se passait quelque chose d' étrange qu' on
s' étudiait à lui cacher. La lettre du jeune baron fut
un éclair dans cette sombre nuit. à force d' y
réfléchir, si
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Mademoiselle De La Seiglière ne devina point la
vérité tout entière et dans tout son éclat, du moins
la vit-elle apparaître comme un point lumineux
qui, bien que presque imperceptible, la dirigea
dans ses investigations. Une fois sur la voie,
Hélène se souvint de quelques discours inachevés
échappés au vieux Stamply, durant le cours de sa
longue agonie, et dont elle avait alors essayé
vainement d' interpréter le sens : elle se rappela
dans tous ses détails l' accueil empressé, plus
qu' hospitalier, qu' on avait fait au retour du fils,
après avoir humilié la vieillesse du père ; bref, elle
promena, comme un flambeau, le billet de Raoul à
travers tous les incidents qui avaient signalé le
séjour de Bernard. D' épisode en épisode, elle en vint
à se demander pourquoi la baronne s' était retirée du
château depuis une semaine et plus ; pourquoi
M De Vaubert, au lieu d' écrire, ne s' était pas
présenté en personne ; puis, lorsque enfin elle en
fut arrivée à l' entretien qu' elle avait eu quelques
heures auparavant avec son père, sentant ici tout
son sang indigné lui monter au visage, elle se leva
fièrement et sortit d' un pas ferme pour aller
trouver le marquis.
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Chapitre xiii.
à la même heure, assis auprès d' un guéridon,
notre marquis, en attendant le dîner, était occupé
à tremper des mouillettes de biscuit dans un verre
de vin d' Espagne ; quoique cruellement frappé
dans son orgueil, il se sentait pourtant en appétit,
et jouissait de ce sentiment de bien-être et de
satisfaction qu' on éprouve après avoir subi une
opération douloureuse devant laquelle on avait
longtemps reculé. Il en avait fini avec la baronne,
s' était à peu près assuré des dispositions de sa
fille ; quant à l' assentiment de Bernard, il ne s' en
préoccupait pas. Peu expert en matière de sentiment,
ainsi qu' il l' avait dit lui-même, cependant



le marquis s' y entendait assez pour avoir entrevu
depuis longtemps que le hussard n' était pas
insensible à la beauté d' Hélène ; d' ailleurs il
aurait bien
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voulu voir que ce fils de vilain ne s' estimât pas
trop heureux de mêler le sang de son père à celui
de ses anciens seigneurs. Là-dessus, il était
tranquille ; seulement il s' affligeait de n' avoir pas
rencontré auprès de sa fille plus d' obstacles et de
résistance. L' idée qu' une La Seiglière pouvait
aimer un Stamply le plongeait dans une consternation
impossible à dépeindre ; c' était la lie de
son calice. -que la main se mésallie ; mais, vive
Dieu ! Sauvons du moins le coeur ! Se disait-il avec
indignation. En revanche, ce qui le charmait dans
cette aventure, c' était de penser à la mine que
devaient faire dans leur petit castel Madame De
Vaubert et son grand benêt de fils. En y
réfléchissant, le diable de marquis se frottait les
mains, se renversait sur son fauteuil, se livrait à
des ébats de chats en gaieté ; et, se rappelant ce
que la baronne lui avait tant de fois répété, que
Paris vaut bien une messe, il éclatait de rire dans
sa peau en songeant que tout ceci allait finir
précisément par une messe, par une messe de mariage.
Il était dans un de ces accès de gaillarde humeur,
quand la porte du salon s' ouvrit, et Mademoiselle
De La Seiglière entra, si grave, si fière, si
vraiment royale, que le marquis, après s' être levé
pour l' entourer de ses bras caressants, resta
interdit devant elle.
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-mon père, dit aussitôt d' une voix altérée,
mais calme, la belle et noble créature, répondez
franchement, loyalement, en bon gentilhomme ;
quoi que vous ayez à me révéler, soyez sûr
d' avance que vous ne me trouverez jamais au-dessous
des devoirs et des obligations que pourra
m' imposer le soin de votre gloire. Répondez donc
sans détour, je vous en prie au nom du Dieu
vivant, au nom de ma sainte mère, qui nous voit
et qui nous écoute.
-ventre-saint-gris ! Pensa le marquis déjà
troublé, voilà un début qui ne me promet rien de



bon.
-mon père, demanda la jeune fille avec assurance,
à quel titre M Bernard habite-t-il au milieu
de nous ?
-quelle question ! S' écria le marquis de plus
en plus alarmé, mais faisant encore bonne contenance ;
à titre d' hôte et d' ami, j' imagine. Nous
devons assez à la mémoire de son bonhomme de
père pour que nul n' ait le droit d' être surpris de
voir ce jeune homme à ma table. à propos,
ajouta-t-il en tirant de son gousset une montre d' or
émaillé, suspendue à une chaîne chargée de
breloques, de bagues et de cachets, est-ce que ce
maraud de Jasmin ne sonnera pas le dîner aujourd' hui ?
Tu vois bien ce petit bijou ? Regarde-le, ça
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n' a l' air de rien ; en réalité, ça vaut à peine un
écu de six livres ; je ne le donnerais pas pour les
diamants de la couronne. C' est une histoire qu' il
faut que je te conte. Imagine-toi qu' un jour,
c' était en mil sept cent...
-mon père, vous avez une autre histoire à me
raconter, dit gravement Hélène l' interrompant avec
autorité, une histoire plus récente, dans laquelle il
est aussi question d' un joyau, mais plus précieux
que celui-là, puisqu' il s' agit de notre honneur.
M Bernard est ici à titre d' hôte, m' avez-vous
répondu ; mon père, il vous reste encore à
m' apprendre qui de nous ou de lui reçoit l' hospitalité,
qui de lui ou de nous la donne.
à ces mots, sous le regard qu' Hélène attachait
sur lui, le marquis, plus blanc que le jabot de sa
chemise, se laissa lourdement tomber dans un
fauteuil.
-tout est perdu ! Se dit-il avec un morne
désespoir ; l' enragée baronne a parlé.
-enfin, mon père, reprit l' impitoyable enfant
en croisant ses bras sur le dos du fauteuil dans
lequel M De La Seiglière s' était affaissé, je
vous demande si nous sommes chez M Bernard ou si
ce jeune homme est chez nous.
Las de ruse et de mensonge, convaincu d' ailleurs
que sa fille était au courant de tout, le marquis ne
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songea plus qu' à corriger la vérité, à la mitiger de



son mieux dans ce qu' elle pouvait avoir de trop
amer pour son orgueil et son amour-propre.
-ma foi ! S' écria-t-il en se levant d' un air
exaspéré, si tu veux que je te le dise, moi-même je
n' en sais rien. On a profité de mon absence pour
faire un code de lois infâmes ; M De Buonaparte,
qui ne m' a jamais aimé, a glissé là-dedans un
article tout exprès pour embrouiller mes affaires.
Il y a réussi, le corse ! Les uns prétendent que je
suis chez Bernard, les autres affirment que Bernard
est chez moi ; ceux-ci que le vieux Stamply
m' a tout donné, ceux-là qu' il m' a tout restitué.
Tout ceci, vois-tu, c' est la bouteille à l' encre ;
Des Tournelles ne sait qu' en penser, et le diable
y perdrait son latin. Au reste, ma fille, il est bon
que tu saches que c' est cette infernale baronne qui
nous a mis dans ce mauvais pas. Rappelle-toi comme
nous vivions gentiment tous deux dans notre petit
trou d' Allemagne ! Voilà qu' un jour Madame De
Vaubert, -apprends à la connaître, -s' imagine
de vouloir me faire rentrer dans la fortune de
mes pères, sachant bien qu' aux termes de nos
conventions, cette fortune reviendrait plus tard à
son fils. Elle m' écrit que mon ancien fermier est
bourrelé de remords, qu' il m' appelle à grands cris
et ne saurait mourir en paix qu' après m' avoir
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rendu tous mes biens. Je crois cela, moi ! J' ai pitié
de la conscience troublée de ce brave homme, je
ne veux pas qu' on puisse m' accuser d' avoir causé la
perte d' une âme. Je pars, je me hâte, j' arrive, et
qu' est-ce que je découvre un beau matin ? Que ce
digne homme ne m' a rien rendu, et que c' est un
cadeau qu' il m' a fait. Voilà du moins ce que
disent mes ennemis, car, ainsi que le disait Des
Tournelles, quel être supérieur n' en a pas ? Sur
ces entrefaites, Bernard, qu' on croyait mort nous
tombe sur la tête comme un glaçon de Sibérie.
Que va-t-il se passer ? M De Buonaparte a si bien
arrangé les choses, qu' il est impossible de s' y
reconnaître. Suis-je chez Bernard ? Bernard est-il
chez moi ? Je n' en sais rien, il n' en sait rien ; Des
Tournelles lui-même n' en sait pas davantage. Telle
est l' histoire, et telle est la question.
Hélène avait grandi en dehors de toutes les
préoccupations de la vie réelle. Elle n' avait jamais
rien soupçonné des intérêts positifs qui jouent un
si grand rôle dans l' existence humaine, qu' ils
l' absorbent presque tout entière. N' ayant, sur
toutes choses, reçu d' autres enseignements que



ceux de son père, qui était l' ignorance la mieux
nourrie, la plus sereine et la plus florissante du
royaume, les connaissances qu' avait Mademoiselle
De La Seiglière, en droit français, se trouvaient
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égaler les notions qu' elle pouvait avoir sur la
législation japonaise ; mais cette enfant, qui ne
savait rien, possédait pourtant une science plus grande,
plus sûre, plus infaillible que celle des
jurisconsultes les plus habiles, des légistes les
plus consommés. Dans une âme honnête et simple, elle
avait conservé aussi pur, aussi limpide, aussi
lumineux qu' elle l' avait reçu, ce sentiment du juste
et de l' injuste que Dieu a déposé, comme un rayon de
sa suprême intelligence, dans le sein de toutes ses
créatures. Elle ignorait les lois des hommes ; mais
la loi naturelle et divine était écrite dans son
coeur comme sur des tablettes d' or, et nul souffle
malsain, nulle passion mauvaise n' en avait altéré le
sens ni terni les sacrés caractères. Elle dégagea
donc sans efforts la vérité des nuages dont son
père cherchait encore à l' obscurcir ; sous la
broderie, elle sut démêler la trame. Tandis que le
marquis parlait, Hélène s' était tenue debout,
calme, impassible, pâle et froide. Lorsqu' il se tut,
elle alla s' accouder sur le marbre de la cheminée,
et demeura longtemps silencieuse, les doigts
perdus sous les nattes de ses cheveux, regardant
avec une muette épouvante l' abîme dans lequel
elle venait d' être précipitée, comme une colombe
mortellement atteinte en glissant dans l' azur du
ciel, et qui tombe, l' aile fracasse, sanglantée et
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palpitante, entre les roseaux d' un marais impur.
-ainsi, mon père, dit-elle enfin sans changer
d' attitude et sans tourner les yeux vers l' infortuné
gentilhomme qui, ne sachant plus à quel saint se
vouer, rôdait autour de sa fille comme une âme en
peine : ainsi ce vieillard, dont la vie s' est achevée
tristement dans l' abandon et la solitude, s' était
dépouillé pour nous enrichir ! Ah ! Béni soit Dieu
qui m' inspira d' aimer cet homme généreux, puisque,
sans moi, notre bienfaiteur serait mort sans
une main amie pour lui fermer les yeux.
-que veux-tu ? S' écria le marquis d' un air confus ;



la baronne s' est montrée en tout ceci d' une
ingratitude horrible. Moi, je l' aimais, ce vieux ; il
me réjouissait ; je lui trouvais bonne façon : là,
vrai, j' avais plaisir à le voir. Eh bien ! La baronne
ne pouvait pas le souffrir. J' avais beau lui dire :
-madame la baronne, ce vieux Stamply est un
brave homme ; il nous a fait du bien ; nous lui
devons quelques égards. Si j' avais voulu la croire,
j' aurais fini par le chasser de ma maison. Le roi
lui-même m' eût prié de le faire, que je n' y aurais
point consenti.
-ainsi, reprit Hélène après un nouveau silence,
quand ce jeune homme s' est présenté armé
de ses droits, au lieu de lui restituer loyalement
les biens de son père et de nous retirer tête haute,
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nous avons obtenu, à force d' humilité, qu' il
consentît à nous garder chez lui, à nous laisser vivre
sous son toit ! De votre fille, qui ne savait rien,
vous avez fait votre complice !
-j' ai voulu partir, s' écria le marquis ; Bernard
venait de se nommer que j' avais déjà pris ma
canne et mon chapeau. C' est la baronne qui m' a
retenu ; c' est elle qui nous a joués tous ; c' est elle
qui nous a tous perdus.
Ici, Mademoiselle De La Seiglière se retourna
fièrement, prête à demander compte à son père de
l' entretien qu' ils avaient eu tous deux dans cette
même chambre ; mais la parole expira sur ses
lèvres ; sa poitrine se gonfla, son front se couvrit
de rougeur, et, se jetant dans un fauteuil, elle
fondit en pleurs, son sein éclata en sanglots.
était-ce seulement l' orgueil révolté qui se plaignait
en elle ? L' amour étouffé ne mêlait-il pas ses
soupirs aux cris de la dignité offensée ? Le coeur le
plus pur, le plus virginal, est encore un abîme où la
sonde s' égare, et dont pas une n' a touché le fond.
En voyant le désespoir de sa fille, le marquis
acheva de perdre la tête. Il se précipita aux
genoux d' Hélène, et lui prit les mains qu' il
couvrit de baisers, en pleurant de son côté comme
un vieil enfant qu' il était.
-ma fille ! Mon trésor ! Disait-il en la pressant

p298

entre ses bras ; calme-toi, ménage ton vieux père ;



ne le fais pas mourir de douleur à tes pieds.
Veux-tu partir ? Partons. Allons vivre au fond des
bois comme deux sauvages ; si tu l' aimes mieux,
retournons dans notre vieille Allemagne. Qu' est-ce
que ça me fait, à moi, la fortune, pourvu que tu
ne pleures pas ? La fortune, je m' en soucie comme
de ça ! En vendant mes bijoux, ma montre et mes
breloques, j' aurai toujours des fleurs pour mon
Hélène. Allons je ne sais où ; je serai bien partout
où tu me souriras. Je te contais ce matin
que je n' avais plus qu' un souffle de vie, je mentais.
J' ai une santé de fer. Regarde ce mollet : si
l' on ne dirait pas du bronze coulé dans un bas de
soie ! Cet hiver, j' ai tué sept loups ; je fatigue
Bernard à me suivre, et j' espère bien enterrer la
baronne, qui a quinze ou vingt ans de moins que
moi, à ce qu' elle prétend, car je la connais trop
maintenant pour croire seulement la moitié de ce
qu' elle avance. Vite donc, essuyons ces beaux
yeux ; un sourire, un baiser, ton bras sur mon
bras, et, gais bohémiens, vive la pauvreté !
-ah ! Mon noble père, je vous retrouve enfin !
S' écria Mademoiselle De La Seiglière avec un élan
de joie. Vous l' avez dit, partons ; ne restons pas
ici davantage : nous n' y sommes restés déjà que
trop longtemps.

p299

-partir ! S' écria l' étourdi gentilhomme, qui ne
s' était pas assez défié de son premier mouvement,
et qui pour beaucoup aurait voulu pouvoir rattraper
les paroles imprudentes qui venaient de lui
échapper ; partir ! Répéta-t-il avec stupeur. Eh !
Ma pauvre fille, où diable veux-tu que nous allions ?
Tu ne sais donc pas que je suis en guerre ouverte
avec la baronne, qu' il ne nous reste même plus la
ressource d' aller maigrir à sa table et grelotter à
son foyer.
-si Madame De Vaubert nous repousse, nous
irons où Dieu nous conduira, répondit Hélène ;
mais du moins nous nous sentirons marcher dans
le chemin de notre honneur.
-voyons, voyons, dit M De La Seiglière en
s' asseyant d' un air câlin à côté d' Hèlène, c' est
très bien qu' on aille où Dieu vous conduit, on ne
saurait choisir un meilleur guide ; malheureusement,
Dieu qui donne le couvert et la pâture aux petits
des oiseaux, n' est pas si libéral envers les petits
des marquis. Il est charmant de se dire ainsi :
partons, allons où Dieu nous mène ! Cela plaît aux
jeunes imaginations ; mais quand on est parti et



qu' on a fait six lieues, et qu' on arrive au soir avec
la perspective de coucher, sans avoir soupé, à la
belle étoile, on commence à trouver le chemin de Dieu
un peu rude. S' il ne s' agissait que de moi, voilà
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beau temps que j' aurais chaussé les sandales du
pèlerin et repris le bâton de l' exil ; mais il s' agit
de toi, mon Hélène ! Laissons là ces pieux
enfantillages ; causons raisonnablement, avec calme,
ainsi qu' il convient entre de vieux amis comme nous.
Voyons, est-ce qu' il n' y aurait pas un moyen d' arranger
cette petite affaire à la satisfaction de
toutes les parties intéressées ? Est-ce que, par
exemple, ce que je te disais ce matin...
-ce serait votre honte et la mienne, répliqua
froidement Hélène. Savez-vous ce que dirait le
monde ? Il dirait que vous avez vendu votre fille :
la pauvreté n' a pas droit de mésalliance. Que
penserait M De Vaubert ? Et que penserait-il, ce
jeune homme au-devant de qui je suis allée avec
empressement, le croyant pauvre et déshérité ?
Tandis que l' un m' accuserait de trahison, l' autre
me soupçonnerait de n' avoir fait la cour qu' à sa
fortune, et tous deux me mépriseraient. Marquis
De La Seiglière, relevez la tête et le coeur :
noblesse et pauvreté obligent. Qu' y a-t-il d' ailleurs
de si effrayant dans la destinée qui nous est échue ?
Sommes-nous sans asile ? Je réponds de M De
Vaubert.
-mais, ventre-saint-gris ! S' écria le marquis,
je te répète qu' entre la baronne et moi c' est une
guerre à mort.
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-le roi nous aidera, dit Hélène ; il doit être
bon, juste et grand, puisqu' il est le roi.
-ah bien oui, le roi ! Il ne se doute même pas
de ce que j' ai fait pour lui. L' ère des grandes
ingratitudes date de l' établissement de la monarchie.
-j' irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : sire...
-il refusera de t' entendre.
-eh bien ! Mon père, s' écria Mademoiselle De La
Seiglière avec fermeté, il vous restera votre fille.
Je suis jeune et j' ai bon courage ; je vous aime,
je travaillerai.
-pauvre enfant, dit le marquis en baisant



l' une après l' autre les mains de la blonde héroïne ;
le travail de ces jolis doigts ne suffirait pas à
nourrir une alouette en cage. Pour en revenir à ce
que je te disais ce matin, tu prétends donc que ce
serait ma honte et la tienne ? Je me pique d' avoir
l' épiderme de l' honneur quelque peu chatouilleux,
et pourtant je ne vois pas les choses comme toi,
mon Hélène. Mettons de côté la question du
monde ; quoi qu' on fasse, à quelque parti qu' on
se rende, le monde y trouve toujours à gloser : fou
qui s' en soucie ! Tu crains que M De Vaubert ne
t' accuse de trahison et de parjure ? Là-dessus, sois
bien rassurée ; la baronne est une fine mouche
qui ne permettra jamais à son fils de s' allier avec
notre ruine ; bien que je ne doute pas du
désintéressement

p302

de Raoul, entre nous, c' est un grand
dadais que sa mère mènera toujours par le bout
du nez. Quant à Bernard, pourquoi te mépriserait-il ?
Je conviens qu' il ne saurait raisonnablement
prétendre à l' amour d' une La Seiglière ; mais
la passion ne raisonne pas, et ce garçon t' aime,
ma fille.
-il m' aime ? Dit Hélène d' une tremblante voix.
-pardieu ! Dit le marquis, il t' adore.
-qu' en savez-vous, mon père ? Murmura
Mademoiselle De La Seiglière d' une voix mourante
et en s' efforçant de sourire.
-il n' y a plus de doute, pensa le marquis
étouffant un soupir de résignation, ma fille aime
le hussard. Ce que j' en sais ! S' écria-t-il ; ma
jeunesse n' est déjà pas si loin, que je ne me
souvienne encore comment ces choses-là se passent.
L' hiver, au coin du feu, quand il racontait ses
batailles, crois-tu que ce fût pour les beaux yeux
de la baronne qu' il se mettait en frais de poudre,
d' éloquence et de coups de sabre ? à partir du
soir où tu ne fus plus là, le diable ne lui eût pas
arraché trois paroles. Est-ce que je n' ai pas bien
compris dès lors la cause de sa tristesse, de son
silence et de son humeur sombre ? N' ai-je pas vu
son front s' éclaircir, quand tu nous as rendu ta
présence ? Et le jour où il s' exposa à se faire
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rompre les os par Roland, penses-tu que ce ne fût
point là une bravade d' amoureux ? Il t' adore, te
dis-je. Et d' ailleurs, fût-il un fils de France, je
voudrais bien voir qu' il se permît de ne t' adorer
pas !
Le marquis s' interrompit pour considérer sa
fille, qui l' écoutait encore. à ces paroles de son
père, Hélène avait senti son rêve, mal étouffé,
tressaillir dans son coeur. Elle était là, pensive,
silencieuse, oubliant qu' elle venait de river la
chaîne qui la liait pour jamais à Raoul,
s' abandonnant, à son insu, au courant insensible qui
l' entraînait vers une rive où chantaient la jeunesse
et l' amour.
-allons ! Se dit le marquis, nous aurons deux
mésalliances au lieu d' une.
Et, prenant gaiement son parti, il se frottait
déjà les mains, quand tout à coup la porte du
salon s' ouvrit avec fracas, et Madame De Vaubert
se précipita comme une trombe dans l' appartement,
suivie de Raoul, impassible et grave.
-venez, aimable et noble enfant, s' écria la
baronne, en tendant vers Hélène ses deux bras
tout grands ouverts ; venez, que je vous presse
sur mon coeur. Ah ! Que je savais bien, ajouta-t-elle
avec effusion, en couvrant de baisers le front
et les cheveux de Mademoiselle De La
Seiglière,
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que je savais bien qu' entre l' opulence et la pauvreté
votre belle âme n' hésiterait pas ! Mon fils,
embrassez votre femme ; ma fille, embrassez votre
époux : vous êtes dignes l' un de l' autre.
Ainsi parlant, elle avait doucement attiré Hélène
vers le jeune baron, qui lui baisa la main avec
respect.
-vous les voyez, marquis, reprit-elle d' un air
attendri ; vous voyez leurs transports. Dites
maintenant, eussiez-vous un coeur d' airain, une
ourse vous eût-elle allaité au berceau, dites si
vous aurez le courage de briser des liens si
charmants ? Ce n' est plus seulement de votre gloire
qu' il s' agit désormais, c' est aussi du bonheur de
ces deux nobles créatures.
-ma foi ! Se dit le marquis, dont nous renonçons
à peindre la stupéfaction, si j' y comprends quelque
chose, je veux que la baronne ou la peste m' étouffe.
-monsieur le marquis, dit Raoul lui tendant
une main loyale, les révolutions ne m' ont laissé
que peu de chose de la fortune de mes pères ; le



peu qui m' en reste est à vous.
-Monsieur De Vaubert, dit Hélène, c' est bien.
-magnanimes enfants ! S' écria la baronne.
Marquis, vous êtes ému. Vos yeux s' humectent ;
une larme a roulé sous votre paupière. Pourquoi
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cherchez-vous à vous défendre de l' attendrissement
qui vous gagne ? Vos jambes se dérobent
sous vous ; votre coeur est près de se fondre. Ne
vous roidissez pas, laissez agir la nature. Elle
agit, je le sens, je le vois. Vos bras s' entr' ouvrent,
ils vont s' ouvrir, ils s' ouvrent... Raoul, courez
embrasser votre père, ajouta-t-elle, poussant le
jeune baron dans les bras du marquis et les
regardant avec ivresse s' embrasser d' assez mauvaise
grâce.
-et nous, mon vieil ami, s' écria-t-elle ensuite,
ne nous embrasserons-nous pas ?
-embrassons-nous, dit le marquis.
Et tandis qu' ils étaient dans les bras l' un de
l' autre :
-baronne, dit le marquis à demi-voix, je ne
sais pas où vous voulez en venir, mais je sens que
vous tramez quelque chose d' abominable.
-marquis, dit la baronne, vous n' êtes qu' un
roué.
-Raoul, Hélène, vous aussi, vieil ami, reprit-elle
aussitôt avec effusion, en les réunissant tous trois
sous un même regard et dans une même étreinte ; si
j' en dois croire la joie qui m' inonde, le manoir De
Vaubert va devenir l' asile de la paix, du bonheur
et des tendresses mutuelles ; nous allons y réaliser
le rêve le plus doux et le plus enchanté qui
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se soit jamais élevé de la terre au ciel. Nous
serons pauvres, mais nous aurons pour richesse
l' union de nos âmes ; le tableau de notre humble
fortune humiliera plus d' une fois l' éclat du luxe et
le faste de l' opulence. Que nous vous gâterons,
marquis ! Que d' amour et de soins à l' entour de
votre vieillesse, pour lui faire oublier les biens
qu' elle a perdus ! Aimé, chéri, fêté, caressé, vous
comprendrez un jour que ces biens étaient peu
regrettables, vous vous étonnerez d' avoir pu
songer un seul instant à les racheter au prix de



votre honneur.
Après avoir hasardé quelques objections que
Raoul, Hélène et Madame De Vaubert se réunirent
tous trois pour combattre, après avoir inutilement
cherché une issue par où s' échapper, harcelé,
traqué, pris au piège :
-eh bien ! Ventre-saint-gris ! ça m' est égal,
s' écria gaiement le marquis ; ma fille sera baronne,
et ce vieux coquin de Des Tournelles n' aura
pas la satisfaction de voir une La Seiglière épouser
le fils d' un manant.
Il fut décidé, séance tenante, que le marquis,
dans le plus bref délai, signerait un acte de
désistement en faveur de Bernard, et que, cela fait,
le gentilhomme dépossédé se retirerait avec sa fille
dans le petit castel De Vaubert où l' on procéderait
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aussitôt au mariage des jeunes amants. Les choses
ainsi réglées, la baronne prit le bras du marquis,
Raoul offrit le sien à Hélène, et tous quatre s' en
allèrent dîner au manoir.
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Chapitre xiv.
Or, tandis que cette révolution s' accomplissait
au château, que faisait Bernard ? Il suivait au pas
de son cheval les sentiers qui longent le Clain, la
tête, l' esprit et le coeur tout remplis d' une unique
image. Il aimait. Chez cette nature libre et fière
que n' avait point appauvrie le frottement du
monde, l' amour n' était pas resté longtemps à l' état
de vague aspiration, de rêve flottant et de
mystérieuse souffrance : il était devenu bientôt une
passion ardente, énergique, vivace et profonde.
Bernard faisait partie de cette génération active et
turbulente dont la jeunesse s' était écoulée dans
les camps, et qui n' avait pas eu le temps d' aimer
ni de rêver. à vingt-sept ans, à cette heure encore
matinale où les enfants de notre génération oisive
ont follement dispersé à tous les vents leurs
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forces sans emploi, il n' avait connu que la belle



passion de la goire. On pouvait donc aisément
prévoir que si jamais le germe d' un amour sérieux
venait à tomber dans cette âme, il en absorberait
la sève et s' y développerait comme un arbuste
vigoureux dans une terre vierge et féconde. Il vit
Hélène et il l' aima. Par quel art aurait-il pu s' en
défendre ? Elle avait en partage la grâce et la
beauté, la candeur et l' intelligence, toutes les
élégances de sa race, sans en avoir les idées
étroites ni les opinions surannées. Avec la royale
fierté du lis, elle en exhalait le suave et doux
parfum ; à la poésie du passé, elle joignait les
instincts sérieux de notre âge. Et cette noble
créature était venue à lui, la main tendue et la
bouche souriante ! Elle lui avait parlé de son vieux
père, qu' elle avait aidé à mourir ! C' est elle qui avait
remplacé le fils absent au chevet du vieillard, elle
qui avait recueilli ses derniers adieux et son
dernier soupir. Il avait vécu de sa vie, à table
auprès d' elle et près d' elle au foyer. Au récit des
maux qu' il avait endurés, il avait vu ses beaux
yeux se mouiller ; il les avait vus s' enflammer au
récit de ses batailles. Comment donc, en effet, ne
l' eût-il pas aimée ? Il l' avait aimée d' abord d' un
amour inquiet et charmant, comme tout sentiment
qui s' ignore ; puis, en voyant Hélène se
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retirer brusquement de lui, d' un amour silencieux
et farouche, comme toute passion sans espoir.
C' est alors que, plongeant du même coup dans
son coeur et dans sa destinée, il était resté frappé
d' épouvante. Il venait de comprendre en même
temps qu' égaré par le charme, il avait, sans y
réfléchir, accepté une position équivoque ; qu' il y
allait de son honneur vis-à-vis de ses frères
d' armes, et que, pour en sortir désormais, il lui
fallait déposséder, ruiner, chasser la fille qu' il
aimait et son père. Comment s' y fût-il résigné, lui
qui défaillait rien qu' à la pensée que ses hôtes
pouvaient d' un jour à l' autre s' éloigner de leur
propre gré, lui qui se demandait parfois avec
terreur ce qu' il deviendrait seul dans ce château
désert, s' il leur prenait fantaisie de porter leurs
pénates ailleurs ? S' il aimait Hélène par-dessus
toutes choses, ce n' était pas elle seulement qu' il
aimait. Au milieu même de ses emportements et
de ses colères, il se sentait secrètement attiré vers
le marquis. Il s' était pris aussi d' une sorte
d' affection pour tous les détails de cet intérieur de
famille dont il n' avait jamais soupçonné jusqu' alors



ni la grâce facile ni l' exquise urbanité.
L' idée d' épouser Hélène, cette idée qui conciliait
tout et devant laquelle le gentilhomme n' avait
point reculé, Bernard ne l' avait même pas entrevue.
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Sous la brusquerie de ses manières, sous
l' énergie de son caractère, sous l' ardeur qui le
consumait, il cachait toutes les délicatesses, toutes
les timidités d' un esprit craintif et d' une âme
tendre. La conscience qu' il avait de ses droits le
rendait humble au lieu de l' enhardir : il avait la
défiance et la pudeur de la fortune. Cependant,
depuis plus d' une semaine, tout avait pris en lui
comme autour de lui une face nouvelle. Autour de
lui les bois et les prés verdoyaient ; Mademoiselle
De La Seiglière avait reparu dans sa vie ainsi que
le printemps sur la terre. La présence d' Hélène
retrouvée, les entretiens récents qu' il avait eus
avec le marquis, l' amitié cordiale, presque tendre,
que lui témoignait le vieux gentilhomme, quelques
mots qui lui étaient échappés dans la matinée de
ce même jour : tout cela, mêlé aux chaudes brises,
à la senteur des haies, aux rayons joyeux du
soleil, remplissait Bernard d' un trouble inexpliqué,
d' une ivresse sans nom, de ce vague sentiment
d' effroi, qui est le premier frisson du bonheur.
Ainsi troublé sans oser se demander pourquoi,
Bernard revenait au galop de son cheval, car déjà
la nuit commençait à descendre des coteaux dans
la plaine, lorsqu' en débouchant par le pont, il
découvrit la petite caravane qui s' acheminait vers
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Vaubert. Il arrêta sa monture et reconnut tout
d' abord, dans la pénombre du crépuscule, Mademoiselle
De La Seiglière suspendue au bras d' un
jeune homme, qu' aussitôt il supposa devoir être
le jeune baron. Bernard ne connaissait pas Raoul
et ne savait rien de l' union projetée ; cependant
son coeur se serra. Il souffrait aussi de voir
l' intimité renouée entre le marquis et la baronne.
Après avoir longtemps suivi les deux couples d' un
regard chagrin, il mit son cheval au pas, revint
lentement au château, dîna seul, compta tristement
les heures, et pensa que cette soirée de solitude, la
première qu' il passait ainsi depuis son retour, ne



s' achèverait pas. Il fit vingt fois le tour du parc,
se retira mécontent dans sa chambre, et demeura
appuyé sur le balcon de la fenêtre, jusqu' à ce qu' il
eût vu passer comme deux ombres, sous la
feuillée, M De La Seiglière et sa fille, dont la
voix arriva jusqu' à lui dans le silence de la nuit.
Le lendemain, au repas du matin, il attendit
vainement Hélène et son père. Jasmin, qu' il
interrogea, répondit que m le marquis et sa fille
étaient partis depuis une heure pour Vaubert, en
prévenant leurs gens qu' ils ne rentreraient pas pour
dîner. Pendant cette journée qui s' écoula plus
lentement encore que ne s' était écoulée la soirée de
la veille, Bernard remarqua le mouvement inusité
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des serviteurs allant tour à tour du château au
manoir, du manoir au château, comme s' il s' agissait
d' une installation nouvelle. Il pressentit
quelque affreux malheur. Un instant, il fut tenté
d' aller droit au castel ; un sentiment d' invincible
répulsion, presque d' horreur, l' en avait toujours
éloigné. Comprenait-il, lui aussi, comme Hélène,
que c' était là que venait de se forger la foudre
qu' il entendait déjà gronder sourdement à l' horizon ?
Cependant il poussa jusqu' à mi-chemin ; en
apercevant au bras de Raoul, sur l' autre rive, à
travers le feuillage argenté des saules, Hélène
dont il ne pouvait distinguer la démarche affaissée
ni le pâle visage, il sentit la jalousie le mordre
comme un aspic au sein. C' était une âme douce et
tendre, mais impétueuse et terrible. Il rentra dans
sa chambre, détacha ses pistolets suspendus à
l' encadrement de la glace, les examina d' un oeil
sombre et farouche, en fit jouer les ressorts d' un
doigt brusque et violent ; puis, honteux de sa folie,
il se jeta sur son lit, et ce coeur de lion pleura.
Pourquoi ? Il ne le savait pas. Il souffrait sans
connaître la cause de son mal, de même qu' il ignorait
la veille d' où lui arrivaient le bonheur et la vie.
La soirée fut moins orageuse. à la tombée de la
nuit, il se prit à errer dans le parc en attendant le
retour du marquis. La brise rafraîchit son front,

p314

la réflexion apaisa son coeur. Il se dit que rien
n' était changé dans sa vie, et revint peu à peu



à des rêves meilleurs. Il était assis depuis
quelques instants sur un banc de pierre, à cette même
place, où tant de fois, auprès d' Hélène, il avait vu,
au dernier automne, les feuilles jaunies se
détacher et tourbillonner au-dessus de leurs têtes,
quand tout à coup le sable de l' allée cria doucement
sous un pas léger ; un frôlement de robe se
fit entendre le long de l' aubépine en fleur ; en
levant les yeux, Bernard aperçut devant lui
Mademoiselle De La Seiglière, pâle, triste et
plus grave que d' habitude.
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Chapitre xv.
-Monsieur Bernard, c' est vous que je cherchais,
dit-elle aussitôt d' une voix douce et calme.
En effet, Hélène s' était échappée dans l' espoir de
le rencontrer. Sachant qu' il ne lui restait plus que
deux nuits à passer sous le toit qui n' était plus
celui de son père, prévoyant bien que toutes relations
allaient se trouver brisées désormais entre
elle et ce jeune homme, elle était venue à lui, non
par faiblesse, mais par fier sentiment d' elle-même,
ne voulant pas que, s' il découvrait un jour les
ruses et les intrigues qu' on avait ourdies autour
de sa fortune, il pût croire ou même supposer
qu' elle en avait été complice. Elle ne se dissimulait
pas d' ailleurs qu' avant de se retirer elle avait
vis-à-vis de lui des obligations à remplir ; qu' elle
devait au moins un adieu à cet hôte si délicat
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qu' elle n' avait pu soupçonner ses droits, au moins
une réparation à cette âme si magnanime qu' elle
avait pu, dans son ignorance, l' accuser de servilité.
Elle avait compris enfin qu' elle devait à ce
jeune homme de l' instruire elle-même de son prochain
départ, pour lui en épargner l' humiliation,
sinon la douleur.
-Monsieur Bernard, reprit-elle après s' être
assise auprès de lui avec une émotion qu' elle ne
chercha pas à cacher, dans deux jours, mon père
et moi, nous aurons quitté ce parc et ce château
qui ne nous appartiennent plus ; je n' ai pas voulu
en sortir sans vous dire combien vous avez été bon
pour mon vieux père, et que j' en resterai touchée
le reste de ma vie dans le plus profond de



mon âme. Oui, vous avez été si bon, si généreux,
qu' hier encore je ne m' en doutais même pas.
-vous partez, mademoiselle, vous partez ! Dit
avec égarement Bernard d' une voix éperdue. Que
vous ai-je fait ? Peut-être, sans le savoir, vous
aurai-je offensée, vous ou monsieur votre père ? Je
ne suis qu' un soldat, je ne sais rien de la vie ni
du monde ; mais partir ! Vous ne partirez pas.
-il le faut, dit Hélène : notre honneur le veut
et le vôtre l' exige. Si mon père, en s' éloignant, ne
se montre pas vis-à-vis de vous aussi affectueux
qu' il devrait l' être ou voudrait le paraître,
pardonnez-lui.
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Mon père est vieux ; à son âge, on a ses
faiblesses. Vous ne lui en voudrez pas ; je me sens
encore assez riche pour pouvoir ajouter sa dette
de reconnaissance à la mienne, et pour les acquitter
toutes deux.
-vous partez ! Répéta Bernard... mais si vous
partez, mademoiselle, que voulez-vous que je
devienne, moi ? Je suis seul en ce monde ; je n' ai ni
parents, ni amis, ni famille ; les seules amitiés que
j' aie retrouvées à mon retour, je m' en suis séparé
violemment pour mêler ma vie à la vôtre. Pour
rester ici, près de votre père, j' ai répudié ma
caste, abjuré ma religion, déserté mon drapeau, renié
mes frères d' armes : il n' en est plus un à cette
heure qui consentît à mettre sa main dans la
mienne. Si l' on devait partir, pourquoi ne l' a-t-on
pas fait quand je me suis présenté pour la première
fois ? J' arrivais alors le coeur et la tête remplis
de haine et de colère. Je voulais me venger,
j' étais prêt ; je haïssais votre père ; vous autres
nobles, je vous exécrais tous. Pourquoi donc alors
n' êtes-vous pas partis ? Pourquoi ne m' a-t-on pas
cédé la place ? Pourquoi m' a-t-on dit : confondons
nos droits, ne formons qu' une seule famille ? Et
maintenant que j' ai oublié si je suis chez votre
père ou si votre père est chez moi, maintenant
qu' on m' a appris à aimer ce que je détestais, à
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honorer ce que je méprisais, maintenant qu' on
m' a fermé les rangs où je suis né, maintenant
qu' on a créé et mis en moi un coeur nouveau et



une âme nouvelle, voilà qu' on s' éloigne, voilà
qu' on me fuit et qu' on m' abandonne !
" ainsi, mademoiselle, reprit Bernard avec
mélancolie en relevant sa tête brûlante, qu' il avait
tenue longtemps entre ses mains, ainsi je n' aurai
apporté dans votre existence que le désordre, le
trouble et le malheur, moi qui donnerais ma vie
avec ivresse pour épargner un chagrin à la vôtre !
Ainsi, j' aurai passé dans votre destinée comme un
orage pour la flétrir et la briser, moi qui verserais
avec joie tout mon sang pour y faire germer une
fleur ! Ainsi, vous étiez là, calme, heureuse,
souriante, épanouie comme un lis au milieu du luxe
de vos ancêtres, et il aura fallu que je revinsse
tout exprès du fond des steppes arides pour vous
initier aux douleurs de la pauvreté, moi qui
retournerais triomphant dans l' exil glacé d' où je sors
pour vous laisser ma part de soleil !
-la pauvreté ne m' effraye pas, dit Hélène ; je
la connais, j' ai vécu avec elle.
-cependant, mademoiselle, s' écria Bernard
avec entraînement, si, exalté par le désespoir
comme à la guerre par le danger, j' osais vous
dire à mon tour ce que je n' ai point encore osé me
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dire à moi-même ? à mon tour, si je vous disais :
confondons nos droits et ne formons qu' une même
famille ! Si, encouragé par votre grâce et votre
bonté, enhardi par l' affection presque paternelle
que monsieur le marquis m' a témoignée en ces
derniers jours, je m' oubliais jusqu' à vous tendre
une main tremblante, ah ! Sans doute vous la
repousseriez, cette main d' un soldat encore toute
durcie par les labeurs de la captivité ; et, vous
indignant avec raison de voir qu' un amour parti de
si bas ait osé s' élever jusqu' à vous, vous
m' accableriez de vos mépris et de votre colère. Mais
si vous pouviez oublier, comme je l' oublierais avec
vous, que j' ai jamais pu prétendre à l' héritage de
vos pères ; si vous pouviez continuer de croire,
comme je le croirais avec vous, qu' à vous est la
fortune, à moi la pauvreté, et si je vous disais
alors d' une voix humble et suppliante : gardez-moi
dans un coin d' où je puisse seulement vous
voir et vous admirer en silence ; je ne vous serai
ni gênant ni importun, vous ne me rencontrerez
dans votre chemin que lorsque vous m' aurez
appelé ; d' un mot, d' un geste, d' un regard, vous
me ferez rentrer dans ma poussière ! Peut-être
alors ne me repousseriez-vous pas, vous auriez



pitié de ma peine ; et cette pitié, je la bénirais,
j' en serais plus fier que d' une couronne de roi.
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-Monsieur Bernard, dit Hélène se levant avec
dignité, je ne sais pas de coeur si haut placé auquel
ne puisse s' égaler votre coeur ; je ne sais pas de
main que la vôtre ne puisse honorer en la touchant.
Voici la mienne : c' est l' adieu d' une amie
qui se souviendra de vous dans toutes ses prières.
-ah ! S' écria Bernard osant pour la première
fois, pour la dernière, hélas ! Porter à ses lèvres la
blanche main d' Hélène, vous emportez ma vie ;
mais, noble enfant, vous et votre vieux père,
qu' allez-vous devenir ?
-notre destinée est assurée, dit Mademoiselle
De La Seiglière, sans songer qu' en voulant
s' épargner la pitié de Bernard, elle portait au
malheureux le coup de la mort ; M De Vaubert est,
lui aussi, un noble coeur : il trouvera autant de
bonheur à partager avec moi sa modeste fortune que
j' en aurais trouvé moi-même à partager avec lui
mon opulence.
-vous vous aimez ? Demanda Bernard.
-je crois vous avoir dit, répliqua Mademoiselle
De La Seiglière en hésitant, que nous avons
grandi ensemble dans l' exil.
-vous vous aimez ? Répéta Bernard.
-sa mère me servit de mère, nos parents nous
fiancèrent presque au berceau.
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-vous vous aimez ? Demanda Bernard encore
une fois.
-il a ma foi, répondit Hélène.
-adieu donc ! Ajouta Bernard d' un air sombre.
Adieu, rêve envolé ! Murmura-t-il d' une voix
étouffée, en suivant des yeux, à travers ses larmes,
Hélène, qui s' éloignait pensive.
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Chapitre xvi.
Le lendemain était le jour fixé pour la signature
de l' acte de désistement. Sur le coup de midi, le



marquis, Hélène, Madame De Vaubert et un notaire
venu tout exprès de Poitiers, se trouvaient réunis
dans le grand salon du château, qui se ressentait
déjà du désordre du prochain départ. On n' attendait
plus que Bernard. Hélène était grave et fière ;
le marquis, heureux d' en finir, était léger comme
un papillon.
-eh bien ! Madame la baronne, disait-il gaiement
en se frottant les mains, nous allons donc
vivre dans votre petit castel, nous allons reprendre
le petit train de notre vie d' Allemagne ! Ce sera
charmant, nous pourrons encore nous croire en
exil. C' est à vous, généreuse amie, que le dernier
des La Seiglière aura dû le pain et le sel.
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Madame De Vaubert souriait ; mais une violente
préoccupation se trahissait sur son front et dans
son regard.
Bernard entra bientôt, éperonné, botté, la cravache
au poing. La baronne se prit tout d' abord à
l' observer avec inquiétude ; mais nul n' aurait pu
deviner sur le visage de cet homme ce qui se passait
dans son coeur.
Après avoir lu à haute et intelligible voix l' acte
qu' il avait rédigé d' avance, le marquis prit une
plume, releva sa manchette de point d' Angleterre,
signa sans sourciller, et offrit à Bernard, avec
une politesse exquise, la feuille aux armoiries du
fisc.
-monsieur, lui dit-il en souriant avec grâce,
vous voilà rentré authentiquement dans la sueur 
de monsieur votre père.
Le moment était décisif ; Madame De Vaubert
pâlit et attacha sur Bernard un regard ardent.
Bernard hésita ; impassible et morne, il paraissait
n' avoir rien vu, rien entendu. Un éclair de
triomphe traversa les yeux de la baronne.
-ventre-saint-gris ! Monsieur, s' écria le marquis,
allez-vous faire des façons maintenant ?
-noble jeune homme ! Murmura la baronne d' une voix
attendrie.
Comme s' il se fût réveillé en sursaut, Bernard
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tressaillit, prit la feuille de la main du marquis
avec une brusquerie militaire, la plia en quatre, la



glissa dans la poche de sa redingote, qu' il reboutonna
aussitôt, puis se retira gravement, sans avoir dit une
parole.
Madame De Vaubert resta consternée.
-allons ! Dit le marquis en belle humeur, voilà
une bonne journée qui ne nous coûte qu' un million.
-me serais-je trompée ? Se demanda Madame De
Vaubert d' un air visiblement préoccupé. Est-ce
que décidément ce Bernard ne serait qu' un vaurien ?
-mon dieu ! Qu' il avait donc l' air triste et
sombre ! Se dit Mademoiselle De La Seiglière,
dont le coeur frissonnait sous un vague pressentiment.
La journée s' acheva au milieu des derniers
préparatifs de l' expatriation. Le marquis décrocha
lui-même assez gaiement les vénérables portraits
de ses aïeux, et sur chacun trouva le mot pour
rire ; mais la baronne ne riait pas. Hélène s' occupa
de recueillir ses livres, ses broderies, ses albums,
ses palettes et ses aquarelles. Bernard, aussitôt
après la séance qui venait de le réintégrer
solennellement dans ses droits, était monté à cheval ;
il ne rentra que bien avant dans la nuit. En
traversant le parc, il aperçut Mademoiselle De La
Seiglière qui veillait à sa fenêtre ouverte ; il
demeura
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longtemps, appuyé contre un arbre, à la contempler.
Hélène passa sur pied cette nuit tout entière,
tantôt accoudée sur le balcon de sa croisée,
regardant, à la lueur des étoiles, les beaux
ombrages qu' elle allait quitter pour toujours, tantôt
rôdant autour de son appartement, disant adieu dans
son coeur à ce doux nid de sa jeunesse.
Brisée par la fatigue, elle se jeta tout habillée
sur son lit aux premières blancheurs de l' aube.
Elle dormait depuis près d' une heure d' un sommeil
léger, lorsqu' elle fut réveillée brusquement
par un épouvantable vacarme ; elle courut à la
fenêtre : bien qu' on ne fût point en saison de
chasse, elle aperçut tous les piqueurs du château
réunis, les uns à cheval et donnant du cor à
ébranler les vitres, les autres retenant la meute
complète, qui poussait des aboiements effrénés
dans l' air sonore du matin.
Mademoiselle De La Seiglière commençait à se
demander si c' était le jour de son exil qu' on
célébrait ainsi à grand fracas, et d' où lui pouvait
venir cette sérénade bruyante et matinale, quand tout
à coup elle poussa un cri d' effroi en voyant paraître
au travers de la meute, au milieu des piqueurs



qui semblaient eux-mêmes frappés d' épouvante,
Bernard, éperonné, botté comme la veille et en
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selle sur Roland. Contenant avec grâce l' ardeur du
terrible animal, il le fit avancer en piétinant
jusque sous la fenêtre où se tenait Hélène, plus
pâle que la mort ; puis il leva les yeux vers la
jeune fille, et, après s' être découvert
respectueusement, il rendit la bride, enfonça ses
éperons dans les flancs du coursier, et partit comme
la foudre, suivi de loin par les piqueurs, au bruit
éclatant des fanfares.
-ah ! Le malheureux ! S' écria Mademoiselle De La
Seiglière en se tordant les bras avec désespoir,
il veut, il va se tuer !
Elle voulut courir ! Mais où ? Roland allait plus
vite que le vent. Il avait été convenu, la veille,
que Raoul et sa mère viendraient le lendemain,
dans la matinée, chercher le marquis et sa fille
pour les conduire et les installer définitivement
dans leur nouvelle demeure. Comme Hélène se disposait
à sortir de sa chambre pour se rendre au
salon, elle rencontra sur le seuil Jasmin, qui, en
courtisan du malheur, lui présenta sur un plateau
d' argent une lettre sous enveloppe. Hélène rentra
précipitamment, rompit le cachet, et lut ces lignes,
évidemment tracées à la hâte :
" mademoiselle,
ne partez pas, restez. Que voulez-vous que je
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fasse de cette fortune ? Je ne pourrais l' employer
qu' à faire un peu de bien ; vous vous en acquitterez
mieux que moi, avec plus de grâce, d' une
façon plus agréable à Dieu. Seulement je vous prie
de me mettre par la pensée pour moitié dans tous
vos bienfaits ; ça me portera bonheur. Ne vous
souciez pas de ma destinée ; je suis loin d' être
sans ressources. Il me reste mon grade, mes épaulettes
et mon épée. Je reprendrai du service ; ce
n' est plus le même drapeau, mais c' est encore et
toujours la France. Adieu, mademoiselle. Je vous
aime et vous vénère. Je vous en veux pourtant un
peu d' avoir pensé à m' embarrasser d' un million ;
mais je vous pardonne et vous bénis parce que
vous avez aimé mon vieux père.



Bernard. "
sous le même pli se trouvait un testament olographe
ainsi conçu :
" je donne et lègue à Mademoiselle Hélène De La
Seiglière tout ce que je possède ici-bas en
légitime propriété. "
" fait à mon château de La Seiglière, le 25 avril
1819. "
lorsqu' elle entra dans le salon, où venaient
d' arriver Madame De Vaubert et son fils, Hélène
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était si pâle, si défaite, que le marquis s' écria :
qu' as-tu ? La baronne et Raoul s' empressèrent
aussitôt autour d' elle ; la jeune fille demeura
froide et muette.
-ah çà ! Dit le marquis, est-ce que le coeur te
manque à présent ?
Hélène ne répondit pas.
L' heure fixée pour le départ approchait. La
baronne attendait toujours que Bernard y vînt
mettre obstacle, et, ne voyant rien venir,
dissimulait à peine sa mauvaise humeur. De son côté,
le jeune baron n' était pas, à proprement parler,
transporté d' enthousiasme. Enfin, refroidi par son
entourage, le marquis ne montrait déjà plus la
bonne grâce dont il avait fait preuve durant tous
ces jours.
-à propos, dit-il tout à coup, ce drôle de Bernard
nous a servi ce matin un plat de sa façon.
-de quoi s' agit-il, marquis ? Demanda la baronne
qui, au nom de Bernard, venait de dresser
les oreilles.
-croiriez-vous, baronne, que ce fils de bouvier
n' a même pas attendu que nous fussions partis
pour prendre possession de mes biens ? Au soleil
levant, il s' est mis en chasse, escorté de ma meute
et suivi de tous mes piqueurs.
Ici, Mademoiselle De La Seiglière, qui s' était
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approchée de la porte toute grande ouverte sur le
perron, jeta un cri terrible et tomba dans les bras
de son père, qui n' eut que le temps de la soutenir.
Roland venait de filer le long de la grande allée
comme un caillou lancé par une fronde : la selle
était vide, et les étriers battaient contre les



flancs déchirés du coursier.
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à quelque temps de là, il y eut au château de La
Seiglière une scène passablement comique ; ce fut
quand le malin vieillard, qu' on n' a pas oublié sans
doute et que nous appelons Des Tournelles, vint
officieusement démontrer au marquis que depuis
la mort de Bernard, moins que jamais il était chez
lui, et l' engager à déguerpir sur-le-champ, s' il ne
voulait encourir les rigueurs de l' administration
des domaines ; mais à quoi bon prolonger ce récit ?
Deux mois après la mort de Bernard qui fut
attribuée naturellement à une folle équipée, un
incident d' une autre nature préoccupa beaucoup les
grands et petits, beaux et laids esprits de la ville
et des environs : ce fut l' entrée en noviciat de
Mademoiselle De La Seiglière dans un couvent de
l' ordre des filles de Saint Vincent De Paul. On en
parla diversement : les uns n' y virent que le
résultat d' une piété active et d' une vocation
fervente ;
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les autres y soupçonnèrent un grain d' amour en
dehors de Dieu. On approcha plus ou moins de la
vérité ; mais nul ne mit le doigt dessus, si ce n' est
pourtant notre marquis, dont le reste de l' existence
fut empoisonné par l' idée que décidément
sa fille avait aimé le hussard. Cependant, lorsqu' il
put, le testament de Bernard à la main, faire
débouter de ses prétentions à la succession vacante
l' administration des domaines, le marquis ne put
s' empêcher de convenir que ce garçon avait bien
fait les choses. Il continua de vivre comme par le
passé, sans que l' éloignement de sa fille eût rien
changé à ses habitudes. Il mourut d' émotion en
1830, en entendant une bande de jeunes gars qui
s' étaient attroupés sous ses fenêtres pour chanter
la marseillaise , et lui briser quelques vitres.
Notre jeune baron est entré dans une riche famille
roturière où il joue le rôle de George Dandin
retourné. Le beau-père se raille des titres de son
gendre et lui reproche les écus qu' il lui a comptés ;
sa femme l' appelle monsieur le baron en lui faisant
les cornes. Madame De Vaubert vit encore. Elle
passe ses journées en arrêt devant le château de La



Seiglière ; toutes les nuits elle rêve qu' elle est
changée en chatte, et qu' elle voit danser devant elle,
sans pouvoir seulement lui allonger un coup de patte,
le château changé en souris. Après la mort de
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son père, Mademoiselle De La Seiglière a disposé
de tous ses biens en faveur des pauvres ; on assure
que le château même deviendra bientôt une maison
de refuge pour les indigents.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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